William Hope Hodgson - Una Voz en La Noche

Una Voz En La Noche

William Hope Hodgson

Era un noche oscura y sin estrellas. La falta de viento nos tenía detenidos en el Pacífico norte. No sé cuál era nuestra posición exacta, pues durante un semana fatigosa y adeante el sol ha!ía permanecido oculto detrás de un tenue ne!lina "ue parecía flotar so!re nosotros, más o menos a la altura de nuestros calcés, aun"ue a veces descendía para envolver el mar "ue nos rodea!a. #nte la falta de viento, ha!íamos suetado en posición firme la ca$a del timón y yo era el %nico hom!re "ue se encontra!a en cu!ierta. La tripulación, "ue consistía en dos marineros y un grumete, dormía en su camarote de proa, mientras &ill 'mi amigo y a la ve( patrón de nuestra pe"ue$a em!arcación' se halla!a en su litera de popa, en el lado de !a!or. )e pronto, surgió un llamada de entre las tinie!las "ue nos rodea!an* '+#h de la goleta '-ue tan inesperada, "ue la sorpresa me impidió contestar inmediatamente. olvió a oírse la llamada/ un vo( curiosamente gutural e inhumana nos llama!a desde alguna parte del mar tene!roso, por el lado de !a!or. '+#h de la goleta '+Eh 'grité, después de reponerme un poco de mi sorpresa'. 01ué sois2 01ué "ueréis2 'No temáis 'contestó la vo( extra$a, "ue pro!a!lemente ha!ía captado cierto tono de confusión en la mía'. No soy más "ue un hom!re... anciano. La pausa resultó extra$a, pero hasta más adelante no le encontraría sentido. '3i es así, 0por "ué no atracas a nuestro costado2 'pregunté con cierta se"uedad, pues no me gusta!a la insinuación de "ue me ha!ía mostrado un tanto confundido. 'No. .. no puedo. 3ería peligroso. 4o... La vo( enmudeció y todo volvió a "uedar en silencio. '01ué "uieres decir2 'pregunté, cada ve( más asom!rado'. 0Por "ué sería peligroso2 0)ónde estás2 Escuché durante un momento, pero no hu!o respuesta. 4 entonces, un sospecha s%!ita e indefinida, aun"ue no sa!ía de "ué, se apoderó de mí. 5e acer"ué rápidamente a la !itácora y sa"ué la lámpara encendida. #l mismo tiempo golpeé la cu!ierta con el tacón para despertar a &ill. Luego me aproximé de nuevo

Una Voz En La Noche

William Hope Hodgson

al costado y proyecté el ha( de lu( amarilla hacia la silenciosa inmensidad "ue ha!ía más allá de nuestra !orda. #l hacerlo, oí un grito leve y sofocado y luego un chapoteo, como si alguien aca!ase de sumergir los remos precipitadamente. Pese a ello, no puedo decir "ue viera nada con certe(a, excepto, me pareció, "ue el primer destello de lu( ha!ía iluminado algo en el agua, allí donde ahora no ha!ía nada. '+Eh 'llamé'. 01ué !roma es ésta2 Pero lo %nico "ue oí fueron los confusos ruidos de un em!arcación "ue se alea!a de nosotros y se interna!a en la noche. Entonces oí la vo( de &ill "ue venía de popa. '01ué pasa, 6eorge2 '+en a"uí, &ill 'die. '0)e "ué se trata2 'preguntó, cru(ando la cu!ierta. Le conté el raro incidente "ue aca!a!a de producirse. 7l me hi(o varias preguntas/ luego, tras un momento de silencio, hi(o !ocina con las manos y llamó* '+#h del !arco )esde mucha distancia nos llegó dé!ilmente un réplica y mi compa$ero repitió su llamada. #l poco, después de un !reve silencio, el sonido apagado de unos remos fue acercándose a nosotros y, al oírlo, &ill volvió a llamar. Esta ve( hu!o respuesta. '#pagad la lu(. '1ue me cuelguen si la apago 'musité, pero &ill me dio "ue hiciera lo "ue ordena!a la vo(, así "ue metí la lu( de!ao de las amuradas. '#cercaros más 'dio &ill. 3iguieron oyéndose los remos. Luego, cuando parecían estar a un media docena de !ra(as, cesaron de nuevo. '+#tracad al costado 'exclamó &ill'. +# !ordo no tenemos nada "ue de!a daros miedo 'Promete "ue no mostrarás la lu(. '01ué te pasa2 'pregunté'. 0Por "ué sientes ese temor infernal a la lu(2 'Por"ue... 'empe(ó a decir la vo( y enmudeció de repente. 'Por"ue 0"ué2 'pregunté en seguida. &ill me puso un mano en el hom!ro. '8állate durante un minuto, vieo 'dio'. 4a me encargo yo de él.

Una Voz En La Noche

William Hope Hodgson

3e inclinó más so!re la !orda. '9iga usted, se$or 'dio'. :odo esto es muy extra$o..., acercarse a nosotros de esta manera, en medio del !endito Pacífico. 08ómo vamos a sa!er "ue no se trae algo raro entre manos2 )ice "ue está solo. 08ómo podemos sa!erlo si no le vemos2 08ómo... eh2 01ué tiene contra la lu(, si puede sa!erse2 8uando &ill terminó de ha!lar, volví a oír el ruido de remos y luego la vo(, pero ahora procedía de más leos y su tono reflea!a una desesperan(a y un patetismo tremendos. 'Lo siento... +Lo siento No "uería molestaros, pero es "ue tengo ham!re..., y ella tam!ién. La vo( se apagó y hasta nosotros llegó el ruido de los remos sumergiéndose irregularmente. '+#lto 'gritó &ill'. No "uiero ahuyentarte. +uelve Esconderemos la lu(, si a ti no te gusta. &ill se volvió hacia mí* ':odo esto resulta muy extra$o, pero creo "ue no hay nada "ue temer. ;a!ía un interrogante en su tono y le contesté* '4o tampoco. El po!re dia!lo ha!rá naufragado por a"uí cerca y se ha!rá vuelto loco. El sonido de los remos i!a acercándose. 'uelve a guardar la lámpara en la !itácora 'dio &ill/ luego se inclinó so!re la !orda y agu(ó el oído. )eé la lámpara en su sitio y volví a su lado. El ruido de los remos cesó a un docena de metros aproximadamente. '0No "uieres atracar de costado ahora2 'preguntó &ill con vo( tran"uila' . ;e vuelto a meter la lámpara en la !itácora. 'No.... no puedo 'repuso la vo('. No me atrevo a acercarme más. Ni si"uiera me atrevo a pagar las..., las provisiones. 'Eso no importa 'dio &ill, titu!eando luego'. 8oge toda la comida "ue "uieras... olvió a titu!ear.

Una Voz En La Noche

William Hope Hodgson

'+Eres muy !ueno 'exclamó la vo('. 1ue )ios, "ue todo lo comprende, te recompense por tu... La vo( se "ue!ró roncamente. '0La.... la se$ora2 'dio de pronto &ill'. 0Está...2 'La he deado en la isla 'dio la vo(. '01ué isla2 'tercié yo. 'No sé cómo se llama 'contestó la vo('. 9alá... 'empe(ó a decir, pero se calló s%!itamente. '0No podríamos enviar un !arca en su !usca2 'pregunté a &ill. '+No 'dio la vo( con un énfasis extraordinario'. +)ios mío +No ';u!o un !reve pausa/ luego, en un tono "ue hacía pensar en un reproche merecido, a$adió'* 5e he aventurado a causa de nuestra necesidad... Por"ue su agonía me atormenta!a. '+3oy un !ruto despistado 'exclamó &ill'. #guarda un minuto, seas "uien seas, y en seguida te traigo algo. #l ca!o de un par de minutos volvió con los !ra(os cargados de los más variados comesti!les. 3e detuvo ante la !orda. '0No puedes acercarte a recogerlo2 'preguntó. 'No.... no me atrevo 'replicó la vo(. 5e pareció detectar en ella un tono de anhelo sofocado... como si su due$o reprimiera alg%n deseo mortal. 4 entonces se me ocurrió "ue a"uella criatura viea e infeli( sufría realmente necesidad de lo "ue &ill tenía en los !ra(os y, pese a ello, de!ido a alg%n temor ininteligi!le, se a!stenía de acercarse velo(mente al costado de nuestra pe"ue$a goleta y recogerlo. 4 unto con este convencimiento relámpago, llegó el conocimiento de "ue el invisi!le no esta!a loco, sino "ue afronta!a con cordura alg%n horror intolera!le. '+5aldita sea, &ill 'die, lleno de muchos sentimientos, entre los "ue predomina!a un solidaridad inmensa'. :rae un caa. 5eteremos la comida en ella y se la haremos llegar flotando. #sí lo hicimos, empuando la caa con un !ichero hacia la oscuridad. #l ca!o de un minuto llegó a nuestros oídos un leve exclamación del invisi!le y entonces supimos "ue tenía la caa en su poder.

Una Voz En La Noche

William Hope Hodgson

Poco después se despidió de nosotros y nos lan(ó un !endición "ue, de ello estoy seguro, no nos vino nada mal. Luego, sin más, oímos "ue los remos se alea!an en la oscuridad. '5ucha prisa en irse 'comentó &ill, "ui(ás un tanto ofendido. 'Espera 'repli"ué'. No sé por "ué, pero me parece "ue volverá. 3eguramente esos alimentos le hacían muchísima falta. '4 a la dama tam!ién 'dio &ill. 6uardó silencio durante un momento, luego prosiguió'* Es lo más raro "ue me ha pasado desde "ue me dedico a la pesca. '3í 'die yo, y me puse a reflexionar. 4 así fue pasando el tiempo* un hora, y otra, y &ill seguía conmigo, pues la extra$a aventura le ha!ía "uitado todo deseo de dormir. ;a!ían transcurrido ya las tres cuartas partes de la tercera hora cuando nuevamente oímos ruido de remos en el silencio del océano. '+Escucha 'dio &ill, con un leve tono de excitación en la vo(. 'Lo "ue me figura!a. 4a vuelve 'musité. El ruido de los remos al sumergirse era cada ve( más cercano y me fié en "ue los golpes de remo eran más firmes y dura!an más. Era verdad "ue necesita!an los alimentos. El ruido cesó a poca distancia del costado de la goleta y la vo( extra$a llegó de nuevo a nosotros a través de las tinie!las* '+#h de la goleta '0Eres t%2 'preguntó &ill. '3í 'replicó la vo('. 5e he ido repentinamente, pero... es "ue la necesidad era grande. La... se$ora les está agradecida a"uí en la tierra. Pero más lo estará pronto en..., en el cielo. &ill empe(ó a decir algo con vo( desconcertada, pero sus pala!ras se hicieron confusas y optó por callarse. 4o no die nada. 5e sentía maravillado por a"uellas pausas curiosas, y además de mi maravilla, me em!arga!a un gran solidaridad. La vo( continuó* 'Nosotros..., ella y yo, hemos ha!lado mientras compartíamos el fruto de la ternura de )ios y de vosotros...

Una Voz En La Noche

William Hope Hodgson

&ill le interrumpió, pero sin coherencia. '9s suplico "ue no..., "ue no menospreciéis vuestro acto de caridad cristiana de esta noche 'dio la vo('. 8ercioraros de "ue no haya escapado a 3u atención. 3e calló y durante un minuto entero reinó el silencio. Luego la vo( volvió a oírse* ';emos ha!lado untos de lo... de lo "ue ha caído so!re nosotros. ;a!íamos pensado salir, sin decírselo a nadie, del terror "ue ha entrado en nuestras... vidas. Ella, igual "ue yo, cree "ue los acontecimientos de esta noche o!edecen a alg%n designio especial y "ue es deseo de )ios "ue os contemos todo lo "ue hemos sufrido desde... desde... '03í2 'dio &ill "uedamente. ')esde el hundimiento del #l!atross. '+#h 'exclamé involuntariamente'. #l descu!rir esto, decidí hacer algo, lo "ue pudiese, y traté de pescar en la laguna, pero no lo conseguí. Entonces me sentí un tanto inclinado al desespero, hasta "ue se me ocurrió "ue podía pro!ar suerte fuera de la laguna, en mar a!ierto. >#"uí pesca!a alg%n "ue otro pe(, pero con tan poca frecuencia "ue apenas resulta!a suficiente para protegernos del ham!re "ue nos amena(a!a. Empecé a pensar "ue nuestra muerte so!revendría pro!a!lemente a causa del ham!re y del crecimiento de la sustancia "ue se ha!ía apoderado de nuestros cuerpos. >En ese estado se encontra!an nuestros ánimos cuando el cuarto mes tocó a su fin. Entonces hice un descu!rimiento en verdad horri!le. ?n ma$ana, poco antes del mediodía, regresé del !arco con un peda(o de galleta "ue "ueda!a en él y vi "ue mi amada esta!a sentada ante la entrada de la tienda, comiendo algo. >01ué es, amada mía2B, le pregunté en el momento de saltar a tierra. 5as, al oír mi vo(, pareció un tanto confundida y, volviéndose, con gesto furtivo arroó algo hacia el lindero del pe"ue$o claro. 8ayó más cerca de lo "ue ella desea!a y yo, "ue empe(a!a a sentir un vaga sospecha, me acer"ué y lo recogí. Era un tro(o de la sustancia gris. >#l acercarme a ella con a"uello en la mano, se puso pálida como un cadáver y luego se ru!ori(ó. >4o me sentía extra$amente aturdido y asustado. >>+1uerida mía +1uerida mía>, die, incapa( de decir nada más. Pero, al oír mis pala!ras, no pudo resistirlo y rompió a llorar amargamente. Poco a poco, cuando se fue calmando, me confesó "ue lo ha!ía pro!ado el día anterior y "ue... le ha!ía gustado. La o!ligué a arrodillarse y le hice prometer "ue no volvería a tocarlo, por grande "ue fuera nuestra ham!re. )espués de prometérmelo, me dio "ue el deseo de comer de a"uello le ha!ía so!revenido de pronto y "ue, hasta el momento de sentir tal deseo, la sustancia no le ha!ía inspirado más "ue un repulsión infinita. >?nas horas después, sintiéndome extra$amente desasosegado, y muy consternado por lo "ue ha!ía descu!ierto, eché a andar por uno de los senderos retorcidos "ue forma!a a"uella especie de tierra !lanca "ue parecía arena y "ue cru(a!a la sustancia gris. 4a me ha!ía aventurado por allí en otra ocasión, aun"ue sin llegar muy leos. Esta ve(, hallándome enfrascado en pensamientos "ue me llena!an de perpleidad, llegué mucho más leos. >3%!itamente salí de mi ensimismamiento al oír un ruido extra$o y áspero a mi i("uierda. #l volverme rápidamente vi "ue algo se movía entre la masa "ue ha!ía cerca de mí, y "ue presenta!a unas formas extraordinarias. 3e !alancea!a de

Una Voz En La Noche

William Hope Hodgson

un modo precario, como si poseyera vida propia. )e pronto, mientras mis fascinados oos contempla!an a"uello, pensé "ue se parecía de un modo grotesco a la figura de un ser humano deforme. :odavía esta!a pensando en ello cuando se oyó un ruido desagrada!le, como si algo se estuviera rasgando, y vi "ue uno de los  !ra(os, "ue más !ien parecían ramas, se esta!a despegando de las masas grises "ue lo rodea!an y acercándose a mí. La ca!e(a.... un especie de !ola gris sin forma definida, se inclinó hacia mí. 5e "uedé allí parado como un est%pido y el !ra(o repugnante me ro(ó la cara. Proferí un grito de terror y retrocedí apresuradamente unos pasos. En mis la!ios nota!a un sa!or dul(ón. Pasé la lengua por ellos y al instante sentí "ue me em!arga!a un deseo inhumano. 5e volví y cogí un pu$ado de sustancia. Luego más 4... más. 5i deseo era insacia!le. 5ientras devora!a la sustancia, el recuerdo del descu!rimiento de la ma$ana penetró en el la!erinto de mi cere!ro. )ios lo ha!ía enviado. :iré al suelo el fragmento "ue tenía en la mano. Luego, totalmente a!atido y sintiéndome horri!lemente culpa!le, regresé al pe"ue$o campamento. >8reo "ue en cuanto puso sus oos en mí, ella lo adivinó, merced a alguna intuición maravillosa "ue el amor de!ía de ha!erle dado. 3u comprensión silenciosa hi(o "ue me resultara más fácil confesarle mi repentina fla"ue(a, aun"ue omití decirle la cosa extraordinaria "ue ha!ía ocurrido antes. )esea!a ahorrarle todo terror innecesario. >5as lo "ue ha!ía descu!ierto resulta!a intolera!le y hacía nacer un terror incesante en mi cere!ro, pues no me ca!ía la menor duda de "ue ha!ía presenciado el fin de uno de los hom!res "ue ha!ían llegado a la isla en el !arco "ue esta!a en la laguna. 4 en a"uel fin monstruoso ha!ía presenciado el nuestro propio. >En lo sucesivo nos a!stuvimos de a"uel alimento a!omina!le, aun"ue el deseo de comerlo se nos ha!ía metido en la sangre. 3in em!argo, nuestro temi!le castigo era inminente, pues día a día, con un rapide( monstruosa, la sustancia fangosa i!a apoderándose de nuestros po!res cuerpos. 5aterialmente no podíamos hacer nada para detenerla, y así. .., nosotros.... "ue ha!íamos sido humanos, nos convertimos en... Cueno, cada día importa menos. 3ólo. .., sólo "ue ha!íamos sido hom!re y doncella. >4 cada día resulta más terri!le la lucha por resistirse al ham!re, al deseo luurioso de comer esa horri!le sustancia. >;ace un semana terminamos la galleta, y desde entonces he pescado tres peces. 5e encontra!a pescando a"uí esta noche cuando vuestra goleta surgió de entre la nie!la y casi se me echó encima. Entonces os llamé. El resto ya lo conocéis.

Una Voz En La Noche

William Hope Hodgson

4 "ue )ios os !endiga por vuestra !ondad para con un par de po!res almas proscritas. 3e oyó el ruido de un remo al sumergirse..., luego el de otro. )espués..., la vo( ha!ló de nuevo y por %ltima ve(, atravesando la nie!la "ue la envolvía, fantasmal y l%gu!re* '+1ue )ios os !endiga +#diós '+#diós 'gritamos al unísono con vo( ronca y el cora(ón re!osante de emociones. 5iré a mi alrededor y me di cuenta de "ue empe(a!a a amanecer. El sol lan(ó un rayo aislado so!re el mar oculto/ la lu( mortecina perforó la nie!la y con un fuego melancólico iluminó la !arca "ue se alea!a. #un"ue no muy claramente, vi algo "ue ca!ecea!a entre los remos. 5e hi(o pensar en un espona..., un espona grande y gris "ue movía la ca!e(a arri!a y a!ao... Los remos continuaron moviéndose. Eran grises... Dgual "ue la !arca... 4 mis oos !uscaron in%tilmente el lugar donde la mano se unía al remo. 5i mirada volvió rápidamente a la... ca!e(a. 3e inclina!a hacia delante cuando los remos se movían hacia atrás a causa del golpe. Luego los remos se hundieron, la !arca salió de la (ona iluminada y la..., la cosa se perdió de vista en medio de la nie!la, sin dear de ca!ecear.