William Guillén Padilla
Microcuentos antología personal
4 | Willi William am Guillén Padilla Padilla
Microcuentros
| 3
William Guillén Padilla
Microcuentos
4 | Willi William am Guillén Padilla Padilla
Microcuentros
Microcuentos William Guillén Guill én Padilla
| 5
6 | Willi William am Guillén Padilla Padilla
Microcuentos Selección L os Ecr i to toss del del Oidor : páginas 13 a la 86 que Y o B ar man oí oí : páginas 87 a la 183 Selección L o que Selección Cuaderno de Almanaquero Almanaquero:: página 177 adelante Primera Edición física: Lluvia y Sumeria Editores Editores, 2011 Primera Edición digital: digital: Kokín e-book , 2011 Segunda Edición digital: digital: Petroglifo Petroglifo,, 2011
[email protected]
Selección aleatoria de textos: Nella Díaz García Fotografía carátula: Jorge Tejada Salazar © William Guillén Guillén Padilla, Padilla, 2011 L os E cr i to toss del del Oidor Depósito Legal BNP 2005-1464 ISBN 9972-2558-1-6 Partida Registral Indecopi 00836-2009 Lo que Y o Bar man oí oí ISBN N° 978-9972-627-97-2 Depósito Legal BNP Nº 2010-10543 Partida Registral Indecopi N° 00928-2010
Cuaderno de Almanaquero Depósito Legal BNP N° 2011-08454 Partida Registral Registral Indecopi Indecopi Nº 00977-2011.
Microcuentos ISBN: 978-612-4095-01-6 Depósito Legal BNP Nº 2011-02064
Editado en el Perú
Microcuentros
| 7
Hoja de Ruta
Sara ...............................................................1 ...............................................................133 El humano error de Andrés ..........................1 ..........................155 Deseo mortal.............................. .................................................16 ...................16 Monólogo del árbol llamado Pino ................ ................17 17 La esperada muerte del gran amigo .............18 Historia de Alindor ................................... .......................................19 ....19 La cambiante violinista ...............................20 La mujer del torero ................................... ...................................... ... 22 Visiones del fusilado ............................... .................................... ..... 24 Cabalgata eterna .................................. .......................................... ........ 27 Muerte a traición ................................. ......................................... ........ 28 Toma de decisiones .....................................30 Ya no el rey................................................... rey................................................... 32 Culpa ajena .................................. .................................................. ................ 33 Descubrimiento felino ................................. 35 La mala cena ................................ ................................................ ................ 37 El sin espuelas ........................................... ............................................... 38 Loboluna .................................. ...................................................... ....................40 40 Los quintos infiernos ....................................41 Cinema audible .............................. ............................................ .............. 44 Lejanías .............................. ........................................................ .......................... 46 Defensa del buen amante ............................48 El juicio final ............................... ................................................ ................. 49 El muro ......................................................... .........................................................51 51 La salvación: el río ................................... ...................................... ... 52
8 | Willi William am Guillén Padilla Padilla
Crítico de arte ................................ ............................................. ............. 53 Repreguntas .............................. ................................................ .................. 55 Errar humano es ................................... ...........................................57 ........57 Cazador La nochecazado en que ........................................... la luna se detuvo..... .......... .......... ..... 58 59 Patricia ..........................................................61 Confesión de parte ................................... ....................................... .... 63 Al final de la batalla ............................... .................................... ..... 64 Diagnóstico ................................ ................................................. ................. 65 Beso uno ......................................................68 Carnaval de 1993 .................................. ......................................... ....... 70 Disparo imposible .................................... ....................................... ... 72 Hoja de coca.................................. ................................................ .......................................... ...... 74 73 Aprendizaje .................................................. ................ Versión del vencido ......................................75 ......................................75 Lo que será ya es .................................. ...........................................77 .........77 Contador de palabras palabras .................................. .................................. 78 Cántico en luna llena .............................. ................................... ..... 79 Lotería .................................... ...........................................................81 .......................81 Albert Camus .................................. .............................................. ............ 82 Didáctica ............................... ..................................................... ...................... 85 La peleadora que se atrevió a tanto............. 86 Pasajero terrenal ................................. ......................................... ........ 87 Despedida ....................................................90 Final esperado ..............................................91 La grandeza de Poseidón ............................ 92 Tres microcuentos microcuentos fabulados de Kokín ............ 93 Golondrino y Ciralina .......................... 93 Bombón ................................ ................................................. ................. 94 Libros .................................... .................................................... ................ 95
Microcuentros
| 9
Humanos ................................ ..................................................... ..................... 96 Laptop ............................... ......................................................... .......................... 97 Destinos ......................................................98 Zapatos ........................................................ .............................. .......................... 99 Hueso ................................ ........................................................ ........................ 100 Concurso de NANOcuentistas ...................101 Suceso de una última función ........ ............. .......... ....... 102 Anomalías en el bar ................................ .................................... 103 Noticias matutinas ................................... ..................................... 104 Noticias de la noche .................................. 106 Cerdito .......................................................107 El día que conocí a Garcí García a Márquez y Sarama Saramago go ............. ........ .......... ........ ... 109 Reflexión ......................................................111 ................................. .....................111 Condena .................................. ...................................................... .................... 113 Monólogo Inusual ...................................... ...................................... 114 Sobreviviencia ................................. ............................................ ........... 115 La tumba tumba de Hitler .................................. ..................................... ... 117 Noticia ............................... ........................................................ ......................... 119 En mi march marchaa a la ciudad ..... .......... .......... ........... ........... ..... 120 Sabiduría ................................ .................................................... .................... 121 Por primera vez ..........................................122 Parlamento final de fiel yanacona ..............123 Liri, el loco ........................................ .................................................. ..........125 125 El pintor inolvidable ............................... ...................................126 ....126 Sueño ..........................................................1 ..........................................................127 27 Aventura .................................................... .................................................... 128 Discurso final ante un desenlace anunciado ..................................129 El entierro de Juan ................................ ................................... ... 130
10 | Willi William am Guillén Padi Padilla lla
En este lar .................................... ................................................... ............... 131 Llegada y partida ...................................... ........................................132 ..132 Compra Flash .............................................133 El ................... ....................................................... .....................................134 .134 DelÑato asaltante arrepentido ..........................135 Lina ............................................................137 Chanel 05 ...................................................139 Ateo ................................ ............................................................ ............................ 140 Crónica de Caxamarca de 1532 ....................... 141 .................................... .................................................................... ................................ Pakoko Palomino .......................................143 El Marionetero .............................. ...........................................144 .............144 La dentista .................................................. ..................................................147 147 Especie en extinción .............................. .................................. .... 148 Reconocimiento..........................................149 El fantasma de los labios pintados .............150 Cinco encuentros con Jesús ......................152 ¡Taliká kumi! ................................. ........................................ .......152 152 Oír para creer ................................. ..................................... ....153 153 Hágase la luz ................................ .......................................154 .......154 Promesa del hombre hombre sanado ...............156 La última cena...................................... cena......................................157 157
Respeto de respetos ...................................158 Abstemio ............................... ................................................... .................... 160 En el cementerio ........................................ 161 El velorio ................................. .....................................................163 ....................163 El escritor ...................................................165 Fósiles noticia .............................................166 .............................................166 Vendedor lunar ............................... ........................................... ............167 167 El planeta de los toros ............................... 168
Microcuentros
| 11
Sin retorno al bar ................................. ........................................170 .......170 Defensor de los animales ............................ 171 La búsqueda ...............................................172 Témpanoperfecto ................ ................................................... .......................................174 ..173 173 Amante ......................................... ....................................... 174 Expediente .................................................175 Poeta de vuelta............................... ............................................ .............176 176 Cocolón .......................................................177 La ciudad de los gallos ................................178 Los perseguidos ..........................................1 ..........................................179 79 Drácula......................................................... .........................................................80 80 La única invitada ........................................181 Pishtaco Nazario ................................... ........................................ ..... 182 El zorro, Alonso y yo ................................ .................................... 183 Los deportistas........................................... deportistas........................................... 184 1 84 El subversivo y su padre .............................185 La defensa ................................................ ................................................... ...187 Los talalanes ............................... .............................................. ............... 188 El que no temía a la muerte..... .......... ........... ............ ........ 189 El loco ................................ ........................................................ ........................ 190 Cumpleaños feliz ...................................... .......................................... 191 Potaje .................................. ..........................................................193 ........................193 Tarde de guerra ..........................................194 Hallazgo tardío ...........................................1 ...........................................195 95 Columpio ................................ ....................................................196 ....................196 Acomodo ................................. ..................................................... ....................197 197 Final del últim últimoo venado..... .......... .......... .......... .......... ......... .... 198 Cuentas .................................... .......................................................199 ...................199 Intruso fortachón.......................................200 fortachón.......................................200 Silencio mortal ................................ ........................................... ........... 201
12 | Willi William am Guillén Padi Padilla lla
La fotografía................................. ............................................... ..............202 202 La Casa ................................ ....................................................... .......................203 203 La tejedora .............................................. ................................................. ...204 204 La chica .............................. de rojo ............................... .......................................... ........... 205 Burlona ...................................................... ........................ 207 Amor Am or no co corr rresp espond ondido ido ... ...... .......... ...... .......... ...... .......... ...... ....... 208 Santa Claus por vez primera en la costa del Perú ................................. .................................... ...209 209
Microcuentros
| 13
Sara
—SARA es mi corazón andante: faro, montaña, estrella, camino. Sara es mi alma en paz conmigo. Sara es Sara: amanecer, puente, puerta. Eso ni el comienzo es, p ues Sara es Sara: mi hija pequeñita que rompe en llanto sobre mis brazos cuando le digo que su papá falleció en la guerra... ¡Oh, padre, deme una penitencia para ser perdonada por semejante mentira! —¿Tienes algo más que decir en esta confesión, hija mía? —¿Tienes algo más que decir en esta confesión, hija mía? —Sí, padre, realmente por lo que vine: Sara es... hija suya. El confesor mira sin asombro a Patricia, quien presurosa se incorpora y atra viesa el templo para alcanzar la calle c alle donde la espera Sara. “Esto será un secreto más para sufrir”, piensa el viejo cura, buscando en su prodigiosa memoria los detalles de su primer cumpleaños en su nueva parroquia: los ocho botellones de vino añejo, la alegría de su corazón y la única vez que incumplió incu mplió
14 | Willi William am Guillén Padi Padilla lla
sus votos de castidad. Inmediatamente imagina la carta que escribirá a su obispo, explicando el porqué de su renuncia. Patricia, por un su gran parte,alivio: abrazael aDía Sara, suspira y siente de los Inocentes ha tenido un buen comienzo.
Microcuentros
| 15
El humano error de Andrés
ANDRÉS empezaba a cortar, cada seis de la mañana, las porciones de alfalfa que con agrado cultivaba. Hoz en mano pasaba saludándonos. Lo acompañábamos, generosos, hasta donde empezaba su granja. Paso a paso repasaba su propiedad; en sus ojos habitaba un hermoso jardín que jamás dejó de producir. Daba gusto verlo sonreír al contestar el saludo de retorno. “Buenas tardes, don Andrés”, le decían. Y él, siempre tan gentil, sólo hacía una venia. v enia. Así pasaron muchos meses antes de enterarnos que fue él el hombre que envenenó la carne con que murieron nuestros padres. Nunca lo supo, pero fuimos nosotros, los pastores alemán y los dóberman, quienes aullamos toda ladueño nocheporcuando su cuerpo inerte nuestro el pueblo arrastraba. Un solo error había cometido Andrés: incendiar las chacras vecinas para ausentar a las ratas de las cuales nuestro dueño y nosotros nos alimentábamos.
16 | Willi William am Guillén Padi Padilla lla
Deseo mortal
CUANDO tía May iba a dar a luz, exigió llamar al cura del pueblo. Alegre de servir al prójimo fue a casa de mamá Moy, donde vivía May. “Toda mujer embarazada tiene antojos”, decíamos, justificando su pedido. Pidió morder la nuca al nobl e cura. Sorprendido, dijo que sí. Pobre, murió desangrado, pero feliz.
Microcuentros
| 17
Monólogo del árbol llamado Pino Al Pinnus radiata radiata
MIRO el cielo. Son las doce y diez de la tarde. Miro las nubes, sus formas: un anciano de perfil, disolviéndose. Otro anciano, menos tenso, con el ojo derecho como gancho. Puede ser una llama, o un perro, o una libélula que se convierte en caballo, un caballo que ya parece Marcelo. Giro mi mirada. Es una niña que llora; el arco iris de algodón que siempre soñé; la extraña forma del carpintero mutilado; el amigo que partió con sus ilusiones a otros continentes; el perro de María, la lechera; las manos de Eugenia, la lavandera. Lo anterior bien pude haberlo disfrutado antes, cuando anduve quieto como cualquier árbol de mi entorno, libre de paja y no de polvo. No ahora queMarcelo, —convertido en ataúd— me llevan sobre el burro de María, para el entierro de Eugenia.
18 | Willi William am Guillén Padi Padilla lla
La esperada muerte del gran amigo
BISCOCHO era travieso y —excepción en su especie— no cazaba ratones. Bizcocho era cariñoso y dormilón; burla de ratas y cucarachas. Bizcocho era así, qué se le iba a hacer. Tenía el color —nadie habría podido contradecirnos— de un verdadero bizcocho; por eso hoy el abuelo lo ha confundido: dormido en la panera lo ha partido en dos. Él no deja de lamentar su buena manera de comer bizcochos y panes: con la gran bayoneta de oficial jubilado. En todo este drama nadie más preocupados que nosotros, los ratones que nacimos en la cama de Bizcocho, el enorme y amable gato que hoy ha muerto.
Microcuentros
| 19
Historia de Alindor
ERA un hombre con bigotes tan grandes que se iba de bruces cada vez que se los mojaba. Su cabello lo arrastraba diez metros tras de él. Puro harapos y miseria iba camino a la iglesia. “Mírenlo, otra vez el viejo Alindor”, murmuraban las ancianas, devotas fervorosas del templo. Y él, mirándolas, despreciaba su aroma a incienso. Cada cinco años llegaba para que con sus cabellos y bigotes restauraran las cabelleras y barba ba rbass de de los los sa sant ntos os de la ig igle lesia sia.. Nad Nadie ie má máss feliz que el cura. En realidad, en el pueblo todos usaban peluca —veinte años antes una extraña enfermedad les produjo una calvicie general—; de allí los robos frecuentes de pelucas en el templo y por eso la presencia de Alindor: jardinero jubilado que veníaendel norte, sólo para ser rapado y afeitado el atrio del templo, entre aplausos y vítores que hoy nadie quiere comentar. Alindor murió ayer, ahorcado en su larga cabellera, lamentando las nuevas disposiciones eclesiales: los santos, a partir de ahora, vendrán con sus cabellos y barbas pintados para facilitar su limpieza.
20 | Willi William am Guillén Padi Padilla lla
La cambiante violinista
SU pelo reventaba a las seis y diez de la SU mañana, cuando el sol entraba con fuerza por la pequeña ventana del cuarto donde vivíamos. Geniatha abría sus ojos azules y empezaba mi vida a tener otro sentido. Sin más ropa que su violín me miraba y yo, avergonzado, sólo esperaba que me bese y acaricie. Qué decir de su aroma; ninguna flor, ningún perfume en el mundo se comparaba con el olor que ella tenía. Su piel de vidrio, blanca como cal, asimilaba formas de frutas, desiertos y, a veces, de extrañas aves que con discreción ocultaba. Su voz no era de sirena del cinema; no podía ser tan artificial. Tenía las cadencias de los vientos alturas, de losotros montes más ocultos. de Suslaslabios juntaban deseos: ser amada por alguien —como ella— capaz de crear letra y música de canciones de amor. En sus manos había países, sueños, cuerpos que yo odiaba con cierta complicidad y que, sin embargo, compartía feliz. Podría decir que no la amaba, pero se-
Microcuentros
| 21
ría mentir. No sé si ella a mí. Lo cierto es que al llegar Joel a su vida abandonó ese modo peculiar de amarrarse el cabello por la cuarto con pasitosmañana, de ballet,dederecorrer estirarseelpara alcanzar los utensilios de cocina, de beber vino blanco b lanco a sorbos cortos y de reír a carcajadas. Por él dejó el violín; por él, a mí; a todos, por él. A solas escribiría a sus familiares contándoles acerca de él, siempre de él; una cortina de hielo reemplazó nuestra relación. En la actualidad, después de tantos años y sucesos, Geniatha no se cansa —mientras sus dedos siguen saltando airosos sobre las teclas blancas y negras— de repetir que Joel sigue siendo el mejor instrumento de cuerda que en sus ochenta años de vida conoce. Por eso yo —colgado e ignorado en la pared de su sótano— s ótano— pienso que si yo no fuese un charango roto y empolvado, otra sería la suerte nuestra.
22 | Willi William am Guillén Padi Padilla lla
La mujer del torero
HAY gente que nació triste, sino obsér venla. Su pelo cubre un rostro temeroso; la incertidumbre rodea unos ojos de cielo serrano que nadie sabe a dónde miran, pero sí lo que buscan. Juan Alonso, su esposo y famoso torero, ha muerto mirando sus heridas. Y ella —constatando la ingrata noticia—, ha preferido lo mejor: vestir de luces y perseguir a Tauro, quien ha dado muerte —de la forma más humillante— a su segundo marido. Lo ha encontrado, por fin, después de buscarlo tanto. Metido de hocico en el basural de Los Albergues lo ha ubicado: cansado, bestia negra, con las patas rascando el suelo y sin la cola de costado. De una sola estocada, dudarlo, ha vengado la muerte de Alonso. Tauro, con la lengua afuera, ha sido reconocido por su propietario, el famoso ganadero Arcángel Soriano, un anciano que después de llorar dos horas ha pedido perdón a la mujer del laureado torero. —No tenía vacuna antirrábica, linda
Microcuentros
| 23
dama —le ha dicho diez veces, cargando el cuerpo ya sin vida del perro más bravo que en el pueblo había.
