We Were Liars PDF

 

 

1 

 

 

We  w were  lliars   e.  llockhart  

2 

 

 

Disclaimer La traducción de este documente fue realizada sin fines de lucro, hecha por fans  para fans y tiene como propósito brindarles a las personas de habla hispana la posibilidad de leer este libro que por uno u otro motivo no se encuentra en su idioma. Los personajes, las situaciones e información encontrada aquí son obra intelectual del autor. Si tienen la oportunidad no olviden comprar el libro y apoyar el trabajo del autor.

3 

 

 

Staff Moderación: Lucia Hunter Traducción & Corrección: Lucia Hunter & Geraldine Revisión: Geraldine Diseño: Gaz

4 

 

 

Para Daniel

5 

 

 

6 

 

 

7 

 

 

8 

 

 

Índice Sinopsis  Sinopsis  Primera parte   parte 1  2  3  4     5  6 7   8  9  10   10 11   11 12   12 13   13 14     15   15 Segunda Parte Part e 16   16 17   17 18   18 19   19 20   20 21   21

22  22  Tercera Parte   Parte 23   23 24     25   25 26   26 27   27 28 28  29    29 30   30 31   31 32   32 33   33 34     35   35 36   36 37 37  38    38 39   39 40   40 41   41 42   42 43   43 44     45   45

46  46  47   47 48   48 49   49 50   50 51   51 52   52 53   53

70  70  71   71 72   72 73   73 74     75   75 76   76 77   77

54   55    55 56   56 57   57 Cuarta Parte   Parte 58   58 59   59 60   60

78 78  79    79 Quinta Parte   Parte 80   80 81   81 82   82 83   83 84    

61 61  62    62 63   63 64     65   65 66   66 67   67 68   68 69   69

85 85  86    86 87   87 Agradecimi entos Sobre la autora   autora

9 

 

 

Sinopsis Una hermosa y distinguida familia. Una isla privada. Una chica brillante, dañada; un chico apasionado, político. Un grupo de cuatro amigos  — los los Mentirosos —  cuya  cuya amistad se vuelve destructiva. Una revolución. Un accidente. Un secreto. Mentiras tras mentiras. Amor verdadero. La verdad.

1

 

 

Primera parte:  La bienvenida

11 

 

 

1

B

ienvenido a la hermosa familia Sinclair.

 Nadie es un criminal.  Nadie es un adicto.

 Nadie es un fracaso. Los Sinclairs son atléticos, altos y guapos. Son demócratas con dinero. Nuestras sonrisas son amplias, nuestro mentón cuadrado y nuestro saque de tenis es agresivo.  No importa si el divorcio destruye destru ye los músculos de nuestros corazones, así apenas sson on capaces de ganar sin una lucha. No importa si el dinero de nuestros fondos fiduciarios se está acabando; si las cuentas de la tarjeta de crédito están sin pagar en la encimera de la cocina. No importa si hay un grupo de botellas con píldoras en la mesita de noche.  No importa si uno de nosotros está tan profundamente, profund amente, desesperadamente enamorado. Tan Enamorado Igualando a medidas desesperadas Que deben tomarse. Somos los Sinclairs.  Nadie está necesitado.  Nadie es malo. Vivimos, al menos en el verano, en una isla privada en la costa de Massachusetts. Tal vez eso es todo lo que necesitas saber.

12 

 

 

2

M

i nombre completo es Cadence Sinclair Eastman.

Vivo en Burlington, Vermont, con mamá y tres perros. Tengo casi dieciocho años.

Poseo una bien utilizada tarjeta para la biblioteca y no mucho más, aunque es verdad que vivo en una gran casa llena de objetos caros e inútiles. Solía ser rubia, pero ahora mi pelo es negro. Solía ser fuerte, pero ahora soy débil. Solía ser bonita, pero ahora me veo enferma. Es cierto que sufro de migrañas desde el accidente. Es cierto que no sufro de locura. Me gusta un toque de significado. ¿Ves? Sufro de migrañas. No  sufro de locura. La  palabra significa casi lo mismo que en la oración anterior, pero per o no del todo. Sufrir. Podrían decir que significa soportar, pero no es exactamente correcto.

Mi historia comienza  antes

del accidente. El verano de junio cuando tenía quince años, mi padre había huido con alguna mujer que amó más que a nosotras. Papá era un profesor medianamente exitoso de la historia militar. En ese entonces yo lo adoraba. Él llevaba chaquetas de tweed. Estaba demacrado. Bebía té con leche. Estaba encariñado con los juegos de mesa y me dejaba ganar, encariñado con los barcos y me enseñó el kayak, encariñado con bicicletas, libros y museos de arte.  Nunca estaba est aba enc encariñado ariñado con los perros, y era un signo de cuánto amaba amab a a mi madre ya que dejaba que nuestros golden retriever durmieran en los sofás y los sacaba a caminar tres millas cada mañana. Él tampoco era aficionado de mis abuelos, y era un signo de cuánto me amaba a mí y a mamá el que pasara todos los veranos en Windemere House en la isla Beechwood, escribiendo artículos sobre guerras hace mucho tiempo y poniendo una sonrisa para los parientes en cada comida.

13 

 

 

Ese Junio, verano quince, Papá anunció que se iba y partió dos días después. Le dijo a mi madre que él no era un Sinclair y no podía tratar de serlo ya. No podía sonreír, no podía mentir, no podría ser parte de esa hermosa familia en esas hermosas casas.  No podía. No podría. No lo haría. Él ya había contratado unas camionetas de mudanza. Había alquilado una casa, también. Mi padre puso una última maleta en el asiento trasero del Mercedes (estaba dejando a mamá con sólo el Saab) y encendió el motor. Entonces sacó una pistola y me disparó en el pecho. Yo estaba de pie en el césped y caí. El agujero abierto a plena vista y mi corazón salió de mi caja torácica y cayó en una cama de flores. Sangre brotaba rítmicamente de mi herida abierta, luego de mis ojos, mis oídos, mi boca. Sabía a sal y fracaso. La brillante vergüenza roja de no ser amada remojaba la hierba al frente de nuestra casa, los ladrillos del camino, los escalones hacia el porche. Mi corazón quedó entre las peonías como una trucha. Mamá actuó. Me dijo que me contuviera. Sé normal, ahora, dijo. Ahora mismo, dijo.  Porque tú lo eres. Porque tú lo puedes ser.  No causes una escena, me dijo. Respira y siéntate. 

Hice lo que ella pidió. Ella era todo que lo que me quedaba. Mamá y yo sacamos en alto nuestro mentón cuadrado mientras Papá conducía colina abajo. Luego fuimos al interior y destrozamos los regalos que él nos había dado: joyas, ropa, libros, cualquier cosa. En los días que siguieron, nos deshicimos del sofá y los sillones que mis padres habían comprado juntos. Tiramos la boda china, la plata, las fotografías. Compramos muebles nuevos. Contratamos a un decorador. Pidiendo una orden para cualquier cubierto de Ti. Pasamos un día caminando a través de galerías de arte y compramos pinturas para cubrir los espacios vacíos en nuestras paredes. Pedimos a los abogados de mi abuelo que garantizaran los activos de mamá. Entonces hicimos nuestras maletas y fuimos a la isla Beechwood.

14 

 

 

3 P

Bess son las hijas de Tipper y Harris Sinclair. Harris llego con su dinero a los veintiuno tras Harvard y amaso una fortuna haciendo negocios que yo nunca me moleste por entender. Heredó casas y terrenos. Tomó decisiones inteligentes acerca del mercado de valores. Se casó con Tipper y la mantuvo en la cocina y el jardín. La puso a exhibirse en perlas y veleros. Ella parecía disfrutarlo. enny, Carrie y

La única falta del abuelo es que él nunca tuvo un hijo, pero no importó. Las hijas Sinclair eran hermosas y bendecidas. Altas, alegres y ricas, esas chicas eran como princesas en un cuento de hadas. Eran conocidas en Boston, Harvard Y ard y Martha’s Vineyard por sus cardigans de cachemira y grandes fiestas. Fueron hechas para ser leyenda. Hechas para  príncipes y escuelas Ivy League, estatuas de marfil ma rfil y majestuosas casas. El abuelo y Tipper amaban tanto a las chicas, que no podían decir a quien amaban más. La primera Carrie, y Penny, luego Bess y luego Carrie otra vez. Hubo exuberantes  bodas con salmón y arpistas, luego brillantes nietos rubios y divertidos perr perros os rubios. Nadie  podría nunca haber estado tan orgulloso de sus hermosas chicas americanas que Tipper y Harris, en ese entonces. Ellos construyeron tres casas nuevas en su escarpada isla privada y les dieron un nombre: Windemere para Penny, Red Gate para Carrie y Cuddledown para Bess. Soy la nieta mayor Sinclair. Heredera de la isla, la fortuna y las expectativas. Bueno, probablemente.

15 

 

 

4

Y

o, Johnny, Mirren y Gat. Gat, Mirren, Johnny y yo.

La familia de cuatro nos llama los Mentirosos, y probablemente nos lo merecemos. Todos somos casi de la misma edad y todos tenemos los cumpleaños en el otoño. Casi todos los años en la isla, hemos estado en

 problemas.

Gat empezó a venir a Beechwood el año que teníamos ocho. Verano ocho, lo llamamos. Antes de eso, Mirren, Johnny y yo no éramos los Mentirosos. No éramos nada excepto primos, y Johnny era un dolor porque no le gustaba jugar con las niñas. Johnny, él es dinamismo, activo y mordaz. En ese entonces colgaba nuestras Barbies  por el cuello o nos dispararía con armas hechas hech as de Lego. Mirren, es azúcar, curiosidad y lluvia. En aquel entonces pasaba largas tardes con Taft y los gemelos, chapoteando en la gran playa, mientras que yo hacía dibujos en papel cuadriculado y leía en la hamaca en el porche de la casa de Clairmont. Entonces Gat llegó a pasar los veranos con nosotros. El esposo de tía Carrie la dejó cuando ella estaba embarazada con el hermano de Johnny, Will. Yo no sé qué pasó. La familia nunca habla de ello. En el verano ocho, Will era un bebé y Carrie había empezado ya con Ed. Este Ed, era un marchante de arte y adoraba a los niños. Eso era todo lo que habíamos oído acerca de él cuando Carrie anunció que lo iba a traer a Beechwood, junto con Johnny y el bebé. Fueron los últimos en llegar el verano, y la mayoría de nosotros estaba en el muelle esperando que el barco entrara. El abuelo me levantó para que pudiera saludar a Johnny, quien llevaba un chaleco salvavidas naranja y gritaba sobre la proa. La abuela Tipper estaba parada al lado de nosotros. Se volvió lejos de la embarcación  por un momento, alcanzó en su bolsillo y sacó un poco poc o de menta blanca. La desenvolvió desenvo lvió y la metió en mi boca. Mientras ella miraba el barco, la cara de la abuela cambio. Yo entrecerré los ojos para ver lo que ella veía. Carrie caminó con Will en su cadera. Él tenía un chaleco salvavidas amarillo para  bebés realmente no era que una por encimay de él. Se hizo unamás ovación antesorpresa la vista de de pelo él. Elblanco-rubio chaleco, quelevantándose todos nosotros

16 

 

 

habíamos usado como bebés. El pelo. Lo maravilloso que era un niño que nosotros sabíamos era tan obviamente un Sinclair. Johnny saltó del barco y lanzó su propio chaleco en el muelle. En primer lugar, corrió hasta Mirren y la pateó. Entonces me pateó. Pateó a las gemelas. Camino hacia nuestros abuelos y se enderezo.  — Es Es bueno verlos, abuela y abuelo. Estoy esperando un verano feliz.

Tipper lo abrazó.  — Tu Tu madre te pidió que dijeras eso, ¿no?  — S Síí — dijo dijo Johnny — . Y debo decir, es lindo volver a verlos.  — Buen Buen chico.  — ¿Ya ¿Ya puedo irme?

Tipper besó su pecosa mejilla.  — Adelante, Adelante, entonces.

Ed siguió a Johnny, habiéndose detenido para ayudar a descargar el equipaje de la lancha a motor. Era alto y delgado. Su piel era muy oscura: herencia India, aprenderíamos luego. Llevaba gafas de marco negro y estaba vestido con ropa elegante de la ciudad: un traje de lino y camisa a rayas. Los pantalones estaban arrugados por el viaje. El abuelo me bajo al suelo. La boca de la abuela Tipper era una línea recta. Luego ella mostró todos los dientes y se fue hacia adelante. Tú debes ser Ed. Qué hermosa sorpresa.  — Tú Él estrechó su mano.  — ¿No ¿No les dijo Carrie que íbamos a venir?  — Claro Claro que sí.

Ed miró alrededor de nuestra blanca, blanca familia. Se dirigió a Carrie.  — ¿Dónde ¿Dónde está Gat?

Ellos lo llamaron, y él escaló desde el interior del barco, quitándose su chaleco salvavidas, mirando hacia abajo para deshacer las hebillas.  — Mamá, Mamá, papá — dijo dijo Carrie — , hemos traído al sobrino de Ed para jugar con Johnny.

Se trata de Gat Patil. El abuelo extendió la mano y acarició la cabeza de Gat.  — Hola, Hola, joven.  — Hola. Hola.

17 

 

 

 — Su Su padre murió sólo este año  — explicó explicó Carrie — . Él y Johnny son los mejores

amigos. Es de gran ayuda para la hermana de Ed si lo tomamos por unas semanas. ¿Y Gat? Vas a conseguir las parrilladas y luego ir a nadar como hablamos. ¿De acuerdo? Pero Gat no respondió. Él me estaba mirando. Su nariz era dramática, su boca dulce. Piel marrón oscura, pelo negro y rizado. Su cuerpo conectado con energía. Gat parecía accionado por un resorte. Como si estuviera  buscando algo. Él era contemplación y entusiasmo. Ambición y café fuerte. Yo podría haberlo mirado por siempre.  Nuestros ojos se encontraron. Giré y huí. Gat me siguió. Podía oír sus pies detrás de mí en la pasarela de madera que cruzaban la isla. Yo seguí corriendo. Él me siguió. Johnny persiguió a Gat. Y Mirren persiguió a Johnny. Los adultos siguieron hablando en el muelle, cortésmente alrededor de Ed, murmurando sobre el bebé Will. Los pequeños hacían lo que sea que los pequeños hacían.  Nosotros cuatro dejamos de correr en la ppequeña equeña playa en la casa cas a de Cuddledown. Un  pequeño tramo de arena con rocas altas en ambos lados. No se usaba mucho, en aquel entonces. La gran playa tenía arena más blanda y menos algas. Mirren se quitó los zapatos y el resto de nosotros la siguió. Tiramos piedras en el agua. Nosotros sólo existíamos. Escribí nuestros nombres en la arena. Cadence, Mirren, Johnny y Gat. Gat, Johnny, Mirren y Cadence. Ese fue el comienzo de nosotros.

Johnny rogó para que Gat se quedara más tiempo.

Consiguió lo que quería. Al año siguiente rogó para que él viniera a pasar el verano. Gat vino. Johnny era el primer nieto. Mis abuelos casi nunca le dijeron que no a Johnny.

18 

 

 

5 V

erano catorce, Gat y yo sacamos solos la pequeña lancha. Fue justo después

del desayuno. Bess hizo a Mirren jugar al tenis con los gemelos y Taft. Johnny había comenzado a correr ese año y estaba haciendo calentamientos alrededor de la vía perimetral. Gat me encontró en la cocina del Clairmont y preguntó, ¿quieres sacar el barco?    — Realmente Realmente no. — Quería Quería volver a la cama con un libro.  — Por Por favor. — Gat Gat casi nunca dice por favor.  — Tómalo Tómalo para ti mismo.  —   No puedo tomarlo — dijo dijo — . No se siente bien.  — Por Por supuesto que puedes tomarlo.  —   No sin uno de ustedes.

Estaba siendo ridículo.  — ¿Dónde ¿Dónde quieres ir? — le le pregunté.

Sólo quiero salir fuera de la isla. A veces no soporto estar aquí.  — Sólo  No podía imaginar, entonces, qué no podía soportar, pero dije que estaba bien.  Nosotros condujimos hacia el mar en chaquetas y ttrajes rajes de baño. Después de un rato, Gat apago el motor. Nos sentamos a comer pistachos y respirar aire salado. El sol brillaba sobre el agua.  — Vamos Vamos — dije. dije.

saltó y yo le agua estaba fría que la playa, arrebató nuestraGatrespiración. El seguí, sol sepero pusoel detrás de unamucho nube.más Reíamos conenrisas de pánico y gritamos que era la idea más estúpida entrar en el agua. ¿Qué habíamos estado pensando?  Había tiburones en la costa, todos lo sabían. ¡No hables de los tiburones, Dios!   Nos revolvimos y empujamos unos a otros, luchando por ser el primero en la escalera de la popa del barco. Después de un minuto, Gat se inclinó de nuevo y me dejo ir primero.  —   No porque eres una chica sino porque por que yo soy una buena persona  — dijo. dijo.  — Gracias. Gracias. — Le Le saque mi lengua.  — Pero Pero cuando un tiburón muerda mis piernas, promete escribir un discurso sobre lo

maravilloso que fui.  — Hecho Hecho — le le dije — . Gatwick Matthew Patil hizo una deliciosa comida.

19 

 

 

Parecía histéricamente divertido estar tan fríos. No teníamos toallas. Estábamos  juntos bajo una manta que encontramos debajo de los asientos, nuestros hombros ho mbros desnudos tocándose unos a otros. Pies fríos, uno encima del otro.  — Esto Esto es sólo para que no nos de hipotermia  — dijo dijo Gat —   — . No creo que seas linda o

cualquier cosa.  — Sé Sé que no.  — Estás Estás acaparando la manta.  — Lo Lo siento.

Una pausa. Gat contempló:  — R Realmente ealmente te encuentro bastante linda, Cady. No quise la forma en que salió. En

realidad, ¿Cuándo llegaste a ser tan bonita? Eso distrae.  — Me Me veo igual que siempre.

Has cambiado durante el año escolar. Me pone fuera de juego.  — Has  — ¿Tienes ¿Tienes un juego?

Asintió solemnemente.  — Es Es la cosa más tonta que he oído. ¿Cuál es tu juego?  —   Nada penetra mi armadura. ¿No te has dado cuenta? cu enta?

Eso me hizo reír.  —   No.  — ¡Maldita ¡Maldita sea! Pensé que estaba funcionando.

Cambiamos de tema. Con respecto a traer a los pequeños a Edgartown a ver una  película en la tarde, sobre los tiburones y si realmente se comían a las personas, sobre  Plantas vs Zombies.

Luego nos dirigimos a la isla.

Poco tiempo después, Gat empezó a prestarme sus libros y a encontrarme en la  pequeña playa las primeras noches. Él me buscaba fuera cuando yo estaba tumbada en el césped de Windemere con los goldens. Empezamos a caminar juntos por el camino que rodea la isla, Gat en frente y yo detrás. Hablando sobre libros o inventando mundos imaginarios. A veces terminábamos caminando varias veces alrededor del borde antes de que nos diera hambre o nos aburriéramos. Las rosas en la playa se habían alineado por el camino, un profundo rosa y blanco. Su olor era débil y dulce. Un día miré a Gat, acostado en la hamaca de Clairmont con un libro, y parecía,  bueno, como que era mío. Como si fuera fu era mi persona en particular.

2

 

 

Puse mi hamaca junto a la de él, en silencio. Tomé el lápiz de su mano  — él él siempre leía con un lápiz —   y escribí G at   en el dorso de su izquierda y Cadence  en la parte  posterior de su derecha. Él me quito la pluma. Escribió G at  en   en la parte trasera de mi izquierda y Cadence en la parte posterior de mi derecha.  No estoy hablando sobre el destino. Yo no creo en el destino o almas gemelas o lo sobrenatural. Solo quiero decir que nosotros nos entendíamos. Todo el camino. Pero sólo teníamos catorce. Nunca había besado a un niño, aunque besaría unos al siguiente año escolar, y de alguna manera no lo llamaría amor.

21 

 

 

6 E

n el verano quince  llegué una semana más tarde que los otros. Papá nos había

dejado, y mamá y yo tuvimos que ir de compras, consultar a un decorador y todo.

Johnny y Mirren se encontraron conmigo en el muelle, las mejillas rosadas y muchos  planes para el verano. Ellos estaban escenificando un torneo de tenis familiar y habían marcado recetas de helado. IIríamos ríamos a navegar, construiríamos hogueras. Los pequeños pululaban y gritaban como siempre. Las tías sonrieron con frías sonrisas. Después del bullicio de la llegada, todos fueron a Clairmont para la hora del cóctel. Fui al Red Gate, buscando a Gat. Red Gate es una casa mucho más pequeña que Clairmont, pero todavía tiene cuatro dormitorios Johnny, Gat y Will vivían con tía Carrie — además además de Ed, cuando él estaba allí, que arriba. no era frecuente. Caminé hasta la puerta de la cocina y miré a través de la pantalla. Gat no me vio al  principio. Él estaba de pie en el mostrador con una desgastada camiseta gris y pantalones vaqueros. Sus hombros estaban más amplios de lo que recordé. Desató una flor seca desde donde la había colgado boca abajo con una cinta en la ventana sobre el fregadero. La flor era una rosa de la playa, profundamente rosada y libremente construida, la clase que crece a lo largo del perímetro de Beechwood. Gat, mi Gat. Ya había elegido una rosa para mí de nuestro lugar favorito para caminar. Él la había colgado para secarla y esperado a que yo llegara a la isla para poder dármela. Había besado a un número sin importancia de uno o tres niños por ahora. Había perdido a mi padre. Había llegado aquí a esta isla desde una casa llena de lágrimas y falsedad y vi a Gat, y vi esa rosa en su mano, y en ese preciso momento, con la luz del sol entrando por la ventana y brillando sobre él, las manzanas en el mostrador de la cocina, el olor de la madera y el océano en el aire, Lo llame amor.

22 

 

 

Eso fue amor, y me golpeó tan fuerte que me apoyé contra la pantalla de la puerta que seguía de pie entre nosotros, sólo para permanecer vertical. Quería tocarlo como si él fuera un conejo, un gatito, algo tan suave y especial que tus dedos no pueden simplemente dejar de tocarlo. El universo era bueno porque él estaba aquí. Me encantó el agujero en sus  pantalones vaqueros vaquer os y la suciedad en sus pies descalzos y la costra en su codo c odo y la cicatriz en su ceja. Gat, mi Gat. Meunos quedé allí, mirando, él puso la rosauna enenunsusobre. unay escribió. pluma, golpeando abiertos cajones y cerrándolos, encontró propioBuscó bolsillo  No me di cuenta de que estaba escribiendo una dirección hasta que sacó un rollo de sellos de un cajón de la cocina. Gat estampo el sobre. Escribió una dirección de retorno.  No era para mí. Dejé Red Gate antes de que él me viera y bajé corriendo el perímetro. Vi el cielo oscurecerse, solitario. Rasgue todas y cada una de las rosas hasta un arbusto triste y las tire, una tras otra, en el mar embravecido.

23 

 

 

7 J

ohnny me contó  sobre

la novia de Nueva York esa noche. Su nombre era Raquel. Johnny ni siquiera la había conocido. Él vivía en Nueva York, como lo hace Gat, pero en el centro con Carrie y Ed, mientras que Gat vive con su madre. Johnny dijo que Raquel era una bailarina moderna y vestía ropa de color negro. El hermano de Mirren, Taft, me dijo que Raquel había enviado a Gat un paquete de  brownies caseros. Liberty y Bonnie me dijeron que Gat tenía fotos de d e ella en su teléfono. Gat no la menciono en lo absoluto, pero tuvo problemas para encontrarse con mis ojos. Esa primera noche, llore y mordí mis dedos y bebí vino que traje de la despensa del Clairmont. Le conté violentamente al cielo, embravecido y tirando a estrellas de sus amarres, remolinos y vómitos. Golpeé con mi puño la pared de la ducha. Me lavé la vergüenza y la rabia en la fría, fría agua. Entonces me estremecí en mi cama como el perro abandonado que era, mi piel temblando sobre mis huesos. A la mañana siguiente y después de eso, cada día me comporté normal. Había elevado mi barbilla ccuadrada uadrada en alto. Habíamos navegado y hecho hogueras. Gané el torneo de tenis. Hicimos tinas de helado y tomamos el sol. Una noche, los cuatro comimos un picnic abajo en la pequeña playa. Almejas al vapor, papas, y maíz dulce. El personal lo hizo. No sabía sus nombres. Johnnychorreando y Mirren cargaron la comida cacerolas de metal. alrededor de la hoguera, mantequilla sobre en la las arena. Gat preparo un Comimos triple- Decker s’mores  para todos nosotros. Miré sus manos en el resplandor, deslizando malvaviscos sobre un  palo largo. Donde Don de una vvez ez había tenido nuestros nombres escritos, ahora llevaba escrito los títulos de libros que quería leer. Esa noche, a la izquierda: E l se serr y . A la derecha: la nada. Yo había escrito en mis manos, también. Una cita que me había gustado. A la ahorr a. izquierda: Vive. A la derecha: el aho  — ¿Quieren ¿Quieren saber qué estoy pensando?  —  preguntó Gat.  —  Sí  Sí — dije. dije.  —   No — dijo dijo Johnny.

24 

 

 

 — Me Me pregunto cómo podemos decir que tu abuelo es dueño de esta isla. No

legalmente pero en realidad.  — Por Por favor no empieces sobre los males de los peregrinos  — gimió gimió Johnny.  —   No. Estoy preguntando, preguntand o, ¿cómo podemos decir que la tierra pertenece a alguien?  — 

Gat saludo a la arena, el mar, el cielo. Mirren se encogió de hombros.

Se compran y venden tierras todo el tiempo.  — Se  — ¿No ¿No podemos hablar de sexo o asesinato? —  preguntó Johnny.

Gat lo ignoró.  — Tal Tal vez la tierra no pertenece a la gente en absoluto. O tal vez debería haber límites en lo que se puede poseer.  — Se Se inclinó hacia adelante — . Cuando fui a la India este

invierno, en ese viaje voluntario, construimos inodoros. Construyéndolos porque las  personas allí, en un pueblo, no los tienen. Todos sabemos que fuiste a la India  — dijo dijo Johnny — . Nos lo contaste como unas  — Todos cuarenta y siete veces. Esto es algo que amo de Gat: él es tan entusiasta, tan implacablemente interesado en el mundo, que tiene problemas para imaginar la posibilidad de que otras personas se aburrirían por lo que él está diciendo. Incluso cuando se lo dicen. Pero también, no quiere dejarnos o aflojar. Él quiere hacernos pensar, incluso cuando nosotros no nos sentimos con ganas de hacerlo. Metió un palo en las brasas.  — E Estoy stoy diciendo que deberíamos hablar. No todos tienen islas privadas. Algunas

 personas trabajan en ellas. Algunos trabajan en las fábricas. Algunos no tienen trabajo. Algunos no tienen comida.  — Deja Deja de hablar, ahora. — Dijo Dijo Mirren.  — Deja Deja de hablar, para siempre  — dijo dijo Johnny.  — Tenemos una vista deformada de la humanidad en Beechwood  — dijo  — . No dijo Gat —  creo queTenemos ustedes vean las cosas. Cállate — le le dije — . Te daré más chocolate si te callas.  — Cállate

Y Gat calló, pero su cara se desencajo. Se paró bruscamente, recogió una roca de la arena y la lanzó con toda su fuerza. Se quitó su sudadera y pateo sus zapatos. Luego entró en el mar en sus pantalones vaqueros. Enojado. Vi los músculos de sus hombros en la luz de la luna, el roció levantándose mientras él salpicaba. Se zambulló y pensé: Si no lo sigo ahora, esa chica Raquel lo tiene. Si no lo sigo ahora, él se irá lejos. De los Mentirosos, de la isla, de nuestra familia, de mi lado.

25 

 

 

Tire mi suéter y seguí a Gat en el mar con mi vestido. Choqué con el agua, nadando hacia donde él yacía en su espalda. Su pelo mojado estaba pegado a su cara, mostrando la fina cicatriz a través de su ceja. Busqué su brazo.  — Gat. Gat.

Se asustó. Estaba parado en el mar hasta la cintura.

Perdón — dije dije en voz baja.  — Perdón

 — Yo Yo no te digo que te calles, Cady — dijo dijo — . Nunca te he dicho eso a ti.  — Lo Lo sé.

Él se quedó en silencio.  — Por Por favor no te calles  — dije. dije.

Sentí sus ojos sobre mi cuerpo en mi vestido mojado.  — Hablo Hablo mucho — dijo dijo — . Critico todo.  — Me Me gusta cuando hablas  — dije, dije, porque era cierto. Cuando yo dejaba de escuchar,

me gustaba.  —Es que todo me hace… — Se Se detuvo — . Las cosas están complicadas en el mundo,

eso es todo.  — Sí. Sí.  — Tal vez debería… — Gat Gat tomó mis manos, los giró para mirar las palabras escritas en las partes posteriores —…debería vivir el ahora y no estar agitado todo el tiempo. 

Mi mano estaba en su húmeda mano. Me estremecí. Sus brazos estaban desnudos y mojados. Solíamos tomarnos de la mano todo el tiempo, pero él no me había tocado en todo el verano. Es bueno que veas el mundo como lo haces  — le le dije.  — Es Gat me soltó y se inclinó hacia el agua.

 — Johnny Johnny quiere que me calle. Yo te estoy aburriendo a ti y a Mirren.

Miré su perfil. No era sólo Gat. Él era contemplación y entusiasmo. Ambición y fuerte convicción. Todo eso estaba allí, en los parpados de sus ojos marrones, su suave piel, su labio inferior empujado hacia fuera. Había energía en espiral dentro.  — Te Te voy a contar un secreto  — dije dije en voz baja.

¿Qué?  — ¿Qué? Extendí la mano y volví a tocar su brazo. Él no se alejó.  — Cuando Cuando decimos “C állate, Gat”  no es lloo que queremos decir en absoluto.  — ¿No? ¿No?

26 

 

 

 — L Loo que queremos decir es, te amamos. Nos recuerdas que somos bastardos

egoístas. Tú no eres uno de nosotros, de esa forma. Dejó caer sus ojos. Sonrió.  — ¿Es ¿Es eso lo que quieres decir, Cady?  — S Síí  — llee dije. Dejé que mis dedos se deslizaran hacia abajo de su brazo extendido,

flotante.  No puedo creer que ustedes estén en el agua  — Johnny Johnny estaba parado con los  —  tobillos en el océano, su pantalones vaqueros enrollados — . Es el Ártico. Mis pies están congelándose.  — Es Es bueno una vez que has entrado  — llamo llamo Gat.  — ¿En ¿En serio?  — ¡No ¡No seas débil! — gritó gritó Gat —   — . Se viril y entra en la estúpida agua.

Johnny se rió y se metió. Mirren le siguió. Y fue — exquisito. exquisito. La noche cerniéndose sobre nosotros. El zumbido del océano. El grito de las gaviotas.

27 

 

 

8

E

sa noche tuve problemas para dormir.

Después de la medianoche, él llamó mi nombre.

Miré por la ventana. Gat estaba sobre su espalda en la pasarela de madera que conducía a Windemere. Los gol golden den retriever yacían cerca de él, todos: Bosh, Grendel, Poppy, Prince Philip y Fátima. Sus colas sacudiéndose suavemente. La luz de la luna volvía azul todo.  — Ven Ven — dijo. dijo.

Lo hice. La luz de mamá estaba apagada. El resto de la isla estaba oscura. Estábamos solos, con excepción de todos los perros.  — Muévete Muévete a un lado  — le le dije. La pasarela no era amplia. Cuando me recosté junto a él, nuestros brazos se tocaron, los míos desnudos y los de él en una cazadora verde oliva. Miramos al cielo. Tantas estrellas, parecía una celebración, una gran fiesta ilícita que la galaxia estaba teniendo después de que los humanos habían sido puestos en la cama. Me alegré de que Gat no tratara de sonar bien informado acerca de las constelaciones o hablar estúpidamente acerca de deseos a las estrellas. Pero no sabía qué hacer con su silencio, tampoco.  — ¿Puedo ¿Puedo sostener tu mano? —  preguntó.

Puse la mía en la suya.  — El El universo es aparentemente enorme ahora  — me me dijo — . Necesito algo para sostenerme.  — Estoy Estoy aquí.

Su pulgar froto el centro de la palma de mi mano. Todos mis nervios, concentrados ahí, vivos con cada movimiento de su piel en la mía.  —   No estoy seguro de que soy una buena buen a persona  — dijo dijo después de un tiempo.  —   No estoy segura de que lo soy, tampoco  — dije dije — . Estoy improvisando.  — S Síí — Gat Gat estaba en silencio por un momento — . ¿Crees en Dios?  — A veces.  — Traté Traté de pensar en ello seriamente. Sabía que Gat no se conformaría con una respuesta imparcial —   — . Cuando las cosas van mal, rezo o imagino que alguien cuida

de mí, escuchando. En los primeros días después de que mi papá se fue, pensé en Dios. Por

28 

 

 

 protección. Pero el resto del tiempo, estoy lidiando con mi vida diaria. d iaria. No es ni siquiera un  poco espiritual.  — Yo Yo ya no creo  — dijo dijo Gat —   — . Ese viaje a la India, la pobreza. No hay Dios que

 pueda imaginar que dejaría pasar eso. Entonces volví a casa y empecé a notarlo en las calles de Nueva York. Las personas enfermas y muertas de hambre en una de las naciones más ricas del mundo. Sólo que no puedo creer que alguien esté cuidando a esas personas. Lo que significa que nadie está cuidándome a mí, tampoco.  — Eso Eso no te hace una mala persona.  — Mi Mi madre lo cree. Se crió budista pero va a una iglesia metodista ahora. Ella no está muy feliz conmigo. — Gat Gat casi nunca habló de su madre.  —   No puedes creer sólo porque ella te lo dice  — dije. dije.  —   No. La pregunta es: cómo ser una buena buen a persona si ya no creo.

Observamos el cielo. Los perros entraron en Windemere por una puerta creada para ellos.  — Tienes Tienes frío — dijo dijo Gat —   — . Déjame darte mi chaqueta.

 No tenía frío, pero me senté. Él se sentó, también. Desabrochó su cazadora verde oliva y se la quitó. Entregándomela. Estaba cálida por su cuerpo. Demasiado amplia en los hombros. Sus brazos estaban desnudos ahora. Quería darle un beso allí mientras usaba su cazadora. Pero no lo hice. Tal vez él amaba a Raquel. Esas fotos en su teléfono. Esas rosas secas de la playa en el sobre.

29 

 

 

9 E

n el desayuno a la mañana siguiente, mamá me pidió que fuera a través de las

cosas de papá en el ático de Windemere y que tomara lo que quería. Ella  podría deshacerse del resto.

Windemere es con tejado a dos aguas y angular. Dos de las habitaciones tienen techos inclinados y es la única casa de la isla con un ático completo. Hay un gran porche y una cocina moderna, actualizada con una mesa de mármol que parece un poco fuera de lugar. Las habitaciones son luminosas y llenas de perros. Gat y yo subimos al ático con botellas de vidrio de té helado y nos sentamos en el suelo. La habitación olía a madera. Un cuadrado de luz brillaba a través de la ventana. Habíamos estado en el ático antes. Además, nunca habíamos estado en el ático antes. Los libros eran las vacaciones de Papá leyendo. Todas las memorias de deportistas, estrellas de rock, y acogedores misterios contados por gente vieja de la que yo nunca había oído. Gat realmente no estaba mirando. Él estaba ordenando los libros por color. Una pila roja, azul, marrón, blanco, amarillo. ¿No quieres nada para leer? — le le pregunté.  — ¿No  — Tal Tal vez.  — ¿Qué ¿Qué hay de Primera Base y Más Allá?

Gat se rió. Sacudió la cabeza. Enderezó su pila azul.  — ¿Rockea ¿Rockea con tu lado malvado? ¿Héroe de la pista de baile?

Se estaba riendo otra vez. Entonces se puso serio.  — ¿Cadence? ¿Cadence?  — ¿Qué? ¿Qué?  — Cállate. Cállate.

Me permití mirarlo mucho tiempo. Cada curva de su rostro era familiar, y al mismo tiempo nunca lo había visto antes. Gat sonrío. Brillando. Tímido. Llegó a sus rodillas, pateando las pilas de coloridos libros en el proceso. Se estiró y acarició mi cabello.  — Te Te amo, Cady. En serio.

Me incline y le bese.

3

 

 

Él tocó mi cara. Corrió su mano por mi nuca y a lo largo de mi clavícula. La luz desde la ventana del ático brilló sobre nosotros. Nuestro beso era eléctrico y suave, y tentativo y seguro, terrorífico y exacto. Sentí la fiebre del amor de mí a Gat y de Gat a mí. Estábamos calientes y temblando, y jóvenes y antiguos, y vivos. Estaba pensando, es verdad. Ya nos amamos. Ya lo hacíamos.

31 

 

 

10 E

l abuelo nos sorprendió .

Gat se levantó. Parándose torpemente sobre los libros clasificados por color que se habían derramado en el suelo.  — Estoy Estoy interrumpiendo — dijo dijo el abuelo.

 —   No, señor.  — Sí, Sí, ciertamente lo estoy.  — Lo Lo siento por el polvo — dije. dije. Incómoda.  — Penny Penny pensó que podría haber algo que me gustaría leer  — El El abuelo jaló una vieja

silla de mimbre en el centro de la habitación y se sentó, inclinándose sobre los libros. Gat permaneció en pie. Tuvo que doblar la cabeza bajo el techo inclinado de la  buhardilla.  — Ten Ten cuidado, joven hombre — dijo dijo el abuelo, agudo y súbito.  — ¿Perdón? ¿Perdón?  — La La cabeza. Podrías lastimarte.  — Tiene Tiene razón — dijo dijo Gat —   — . Tiene razón, podría salir herido.  — Así Así que ten cuidado — repitió repitió el abuelo.

Gat se giró y bajó las escaleras sin otra palabra. El abuelo y yo nos sentamos en silencio por un momento. Le gusta leer — dije dije finalmente — . Creo que querrá algunos de los libros de papá.  — Le  — Eres Eres muy querida para mí, Cady  — dijo dijo el abuelo acariciando mi hombro — . Mi

 primera nieta.

 — Te Te amo a ti también, abuelo.  — ¿Recuerdas ¿Recuerdas cómo te llevé a un partido de béisbol? Sólo tenías cuatro.  — Seguro. Seguro.  —   Nunca habías tenido Cracker Jack  — dijo dijo el abuelo.  — Lo Lo sé. Compraste dos cajas.  — Tuve Tuve que ponerte en mi regazo para que pudieras ver. ¿Recuerdas eso, Cady?

Así es.  — Dime. Dime.

32 

 

 

Sabía que tipo de respuesta el abuelo quería que le diera. Era una petición que hacía  bastante a menudo. Le encantaba contar momentos clave en la historia familiar de los Sinclairs, ampliando su importancia. Él siempre preguntaba algo qué significaba para ti, y tú se suponía que revivías los detalles. Imágenes. Tal vez una lección aprendida. Generalmente, adoraba contar estas historias y escuchar cuando las contaba. Los legendarios Sinclairs, qué diversión habíamos tenido, qué hermosos estuvimos. Pero ese día, yo no quería.  — Fue Fue tu primer partido  — impulsó impulsó el abuelo — . Después te compré un bate de  plástico rojo. Practicaste tu swing en el césped de la casa de Boston. ¿Sabía el abuelo lo que había interrumpido? ¿Le importaría si lo sabía? ¿Cuándo volvería a ver a Gat? ¿Rompería con Raquel? ¿Qué pasaría entre nosotros?  — Querías Querías hacer Cracker Jack en casa  — continuó continuó el abuelo, aunque él sabía que yo sabía la historia — . Y Penny te ayudó a hacerlo. Pero lloraste cuando no había ninguna caja

roja y blanca en la cual ponerlo. ¿Recuerdas eso?  — Sí, Sí, abuelo — dije, dije, cediendo — . Fuiste todo el camino de vuelta al estadio ese mismo día y compraste dos cajas más de Cracker Jack. Te las comiste camino a casa, así podrías darme las cajas. Recuerdo.

Satisfecho, se puso de pie y juntos nos fuimos del ático. El abuelo estaba temblando para  bajar las escaleras, así que puso su s u mano en mi hombro. Encontré a Gat en el camino perimetral y corrí hacia donde estaba, mirando el agua.

El viento venía duro y mi pelo se metió en mis ojos. Cuando lo besé, sus labios estaban salados.

33 

 

 

11 L

a abuela Tipper murió  de insuficiencia cardíaca ocho meses antes del verano

quince, en Beechwood. Ella era una mujer impresionante, incluso cuando era anciana. Pelo blanco, mejillas de color rosa; alta y angular. Ella es quien hizo que a mamá le gustaran tanto los perros. Siempre tenía al menos dos y a veces cuatro golden retriever cuando sus hijas eran pequeñas, todo el camino hasta que murió. Ella era apresurada en juzgar y escoger favoritos, pero también era cálida. Si te habías levantado temprano en Beechwood, cuando éramos pequeños, podrías ir a Clairmont y despertar al Abue. Ella haría masa de galletas sentada en la nevera y lo vertería en latas y dejaría comer tantas galletas calientes como quisieras, antes que el resto de la isla. Nos llevaría a la cosecha de bayas y ayudaría a hacer un pastel o algo que llamó bajón y que comeríamos esa noche. Uno de sus proyectos de caridad era una fiesta anual de beneficencia por el Instituto Farm en Martha Vineyard. Todos solíamos ir. Era al aire libre, en hermosas tiendas de campaña blancas. Los Pequeños podían correr usando ropa de fiesta y sin zapatos. Johnny, Mirren, Gat y yo cogeríamos a escondidas unas copas de vino para sentir vértigo y hacer el tonto. Abue bailó con Johnny y después mi papá, entonces con el abuelo, sosteniendo el  borde de su falda con una sola mano. Yo solía tener una fotografía de Abue en una de esas fiestas de beneficencia. Llevaba un vestido de noche y sostenía un cochinillo. Verano quince en Beechwood, Granny Tipper se había ido. Clairmont se sentía vacío. La casa es un caserón gris victoriano de tres pisos. Hay una torreta superior y alrededor del porche. Dentro, está lleno de dibujos animados originales de  New Yorker , fotos familiares, almohadas bordadas, pequeñas estatuas, pisapapeles de marfil, pescados disecados las placas. Porcésped todas una partes, en todas bellos objetos recogidos por Tipper y elenAbuelo. En el enorme mesa partes, de picnic lo suficiente grande como  para dieciséis y mucho más que eso, un neumático cuelga de un masivo arce. Abue solía estar ajetreada en la cocina y planear salidas. Ella hizo edredones en su sala de arte, y el zumbido de la máquina de coser se oía a lo largo de la parte de abajo de las escaleras. Ella dando órdenes a los encargados en sus guantes de jardinería y jeans azules. Ahora la casa estaba silenciosa. No hay libros de cocina abiertos en el mostrador, ni música clásica en el sistema de sonido en la cocina. Pero todavía se mantenía el jabón favorito de la abuela en todos los platos. Aquellas que eran sus plantas crecían en el jardín. Sus cucharas de madera, sus servilletas de tela. Un día, cuando nadie estaba cerca, fui a la sala de arte en la parte posterior de la casa de abajo. Toqué la colección de telas de la Abue, los brillantes botones y vibrantes hilos de colores.

34 

 

 

Mi cabeza y hombros se derritieron primero, seguidos por mis caderas y rodillas. No mucho después me hice un charco, sumergiéndome en los hermosos estampados de algodón. Empape la colcha que nunca termino, oxide las partes metálicas de su máquina de coser. Fui pérdida pura y líquida, entonces, por una o dos horas. Mi abuela, mi abuela. Se había ido para siempre, aunque podía oler su perfume Chanel en las telas. Mamá me encontró. Me hizo actuar normal. Porque yo lo era. Porque yo podía. Me dijo que respirara y me enderezara. Y yo hice lo que ella pidió. Otra vez. Mamá estaba preocupada por el abuelo. Él estaba temblando en sus pies y Abue se había ido, sosteniéndose de sillas y mesas para mantener su equilibrio. Era el jefe de la familia. Ella no quería que se desestabilizara. Ella quería que él supiera que sus hijos y nietos seguían en pie, fuertes y felices como siempre. Era importante, dijo ella; era comprensivo; era lo mejor. No causes angustia, dijo. No le recuerdes a la gente su pérdida.  — ¿ ¿Entiendes, Entiendes, Cady? El silencio es una capa protectora sobre el dolor. 

Comprendí, y me las arreglé para borrar a la abuela Tipper de las conversaciones, del mismo modo que había borrado a mi padre. No felizmente, pero completamente. En las comidas con las tías, en el barco con el abuelo, incluso a solas con mamá  — me me comporté como si esas dos críticas personas nunca hubieran existido. El resto de los Sinclairs hizo lo mismo. Cuando estábamos todos juntos, la gente mantuvo su sonrisa amplia. Habíamos hecho lo mismo cuando Bess dejo al tío Brody, lo mismo cuando Tío Jonathan dejó a Carrie, lo mismo cuando Peppermill el perro de la abuela murió de cáncer. Gat nunca lo entendió, sin embargo. Él mencionó a mi padre despreocupadamente —  muchas   muchas veces, en realidad. Papá y Gat eran oponentes de ajedrez decente y un público dispuesto para sus aburridos cuentos de historia militar, así que ellos habían pasado un poco de tiempo juntos.  — ¿Te ¿Te acuerdas cuando tu padre atrapó ese cangrejo tan grande con un balde?  — Diría Diría Gat. O a Mami —  :El año pasado Sam me dijo que había un kit de pesca en el cobertizo;  — :El

¿Sabes dónde está? Las conversaciones en la cena se detenían bruscamente cuando él mencionaba a la Abuela. Gat dijo:  — Echo Echo de menos la manera en que ella se paraba al pie de la mesa y servía el postre, ¿ustedes no? Era tan Tipper. Johnny tenía que empezar a hablar en voz alta sobre el Wimbledon hasta que la consternación desaparecía de nuestras caras. Cada vez que Gat dijo cosas como estas, tan casuales y veraces, tan ajenas  — mis mis venas se abrían. Mis muñecas se dividían. La sangré goteaba por mis palmas. Me mareaba. Me tambalee ante la mesa o colapse en la tranquila y vergonzosa agonía, esperando que nadie en la familia se diera cuenta. Especialmente no mamá. Gat casi siempre lo vio, sin embargo. Cuando la sangre goteaba sobre mis pies descalzos o se vertía sobre el libro que estaba leyendo, era amable. Envolvió mis muñecas en gasa blanca y suave y me hizo preguntas acerca de lo que había sucedido. Me preguntó

35 

 

 

 por mi padre y sobre Abue, como si hablar de algo podía hacerlo mejor. Como si las heridas necesitaran atención. Era un extraño en nuestra familia, incluso después de todos estos años. Cuando yo no estaba sangrando,

y cuando Mirren y Johnny estaban buceando con

esnórkel o discutiendo con losplana pequeños, o cuando estaba en los sofás viendo películas en la pantalla del Clairmont, Gattodo y yoelnosmundo escapábamos. Sentados en el columpio de neumático a medianoche, los brazos y las piernas envueltas alrededor del otro, los labios labios calientes contra la fría piel de la noche. Por las mañanas saldríamos a hurtadillas riendo al sótano de Clairmont, que estaba alineado con botellas de vino y enciclopedias. Allí nos besamos y nos maravillamos de la existencia del otro, sintiendo el secreto y la suerte. Algunos días él me escribió notas y las dejó con pequeños regalos debajo de mi almohada.  Alguien escribió una vez que una novela debe entregar una serie de pequeños asombros. Yo recibo la misma cosa al pasar una hora contigo.  Además, aquí está un cepillo de dientes verde atado con un lazo.  Expresa mis sentimientos de manera inadecuada.  Mejor que el chocolate, es estar contigo anoche. Tonto de mí, pensé que no había nada mejor que el chocolate.  En un profundo y simbólico gesto, te estoy dando esta barra de Vosges Vo sges que conseguí cuando fuimos todos a Edgartown. Te lo puedes comer, o simplemente tenerlo junto a ti y  sentirte superior.

Yo no escribí de vuelta, pero pinté para Gat un tonto dibujo de crayón de nosotros dos. Unos monigotes saludando delante del Coliseo, la Torre Eiffel, en la cima de una montaña, en la espalda de un dragón. Él los colgó encima de su cama. Me tocó siempre que podía. Por debajo de la mesa en la cena, en la cocina en el momento que estaba vacía. Secretamente, hilarantemente, a espaldas del abuelo mientras él conducía la lancha.pasé Yo no barrera nosotros. Siempre cuando Cogía nadie estuviera mirando, missentía dedosninguna a lo largo de losentre pómulos de Gat, por su yespalda. su mano, presionaba mi pulgar contra su muñeca, y sentía la sangre pasar a través de sus venas.

36 

 

 

12 U

na noche, a finales de

julio del verano quince, fui a nadar en la pequeña

 playa. Sola. ¿Dónde estaban Gat, Johnny y Mirren? Realmente no lo sé.

Habíamos estado jugando Scrabble en Red Gate. Ellos estaban probablemente allí. O  podían haber estado en Clairmont, escuchando a las tías discutir, comiendo mermelada de ciruela con galletitas en la playa. En cualquier caso, entré en el agua usando una camisola, sujetador y ropa interior. Al  parecer había caminado a la playa sin nada más. Nunca encontramos nada de mi ro ropa pa en la arena. Sin toallas, tampoco. ¿Por qué? Otra vez, realmente no lo sé. Debo haber nadado muy lejos. Hay grandes rocas en la orilla, escarpadas y negras; lucen siempre malvadas en la oscuridad de la noche. Debo haber tenido mi cara en el agua y luego golpeé mi cabeza en una de estas rocas. Como he dicho, no lo sé. Recuerdo solamente esto: Me sumergí en este océano, hasta el fondo rocoso rocoso, y  pude ver la base de la isla Beechwood y mis brazos y mis piernas se sentían entumecidos pero mis dedos estaban fríos. Lonchas de algas pasaron por delante mientras yo caía. Mamá me encontró en la arena, hecha un ovillo y medio cuerpo bajo el agua. Yo temblaba incontrolablemente. Los adultos me envolvieron en mantas. Intentaron mantenerme caliente en Cuddledown. Me alimentaron con té y me dieron ropa, pero cuando no hable ni dejar de temblar, me llevaron corriendo a un hospital en Martha’s

Vineyard, donde permanecí varios días mientras los doctores hacían pruebas. Hipotermia,  problemas respiratorios y muy probablemente probab lemente algún tipo de lesión en la cabeza, ca beza, aunque los escáneres cerebrales aparecieron con nada. Mamá se quedó a mi lado, consiguió una habitación de hotel. Recuerdo el rostro triste y gris de tía Carrie, la tía Bess y el Abuelo. Recuerdo que mis pulmones se sentían llenos de algo, mucho tiempo después de que los médicos me dieron de alta. Recuerdo que sentí como si nunca pudiera volver a estar caliente otra vez, incluso cuando ellos me dijeron que mi temperatura corporal era normal. Mis manos dolían. Mis pies dolían.

37 

 

 

Mamá me llevó a la casa en Vermont para recuperarme. Yací en la cama en la oscuridad y desesperadamente sentí lástima por mí misma. Porque estaba enferma y aún más porque Gat nunca llamó.  No escribió, tampoco. ¿No estábamos enamorados? ¿No lo estábamos? Le escribí a Johnny, dos o tres correos estúpidos, con mal de amores pidiéndole que averiguara acerca de Gat. Johnny tuvo la sensatez de ignorarlos. Somos Sinclairs, después de todo, y los Sinclairs no nos comportamos como yo me estaba comportando. Dejé de escribir y elimine todos los emails de mi carpeta de enviados en mi correo. Eran débiles y estúpidos. La conclusión es, Gat abandonó cuando me lesioné. La conclusión es, que fue sólo una aventura de verano. La conclusión es, que él podría haber amado a Raquel. Vivimos muy lejos, de todos modos.  Nuestras familias eran muy cercanas, de todos todo s modos.  Nunca recibí una explicación. Sólo sé que él me dejó.

38 

 

 

13

B

ienvenido a mi cráneo.

Un camión está rodando sobre los huesos de mi cabeza y cuello. Las vértebras se rompen, el cerebro estalla y supura. Un millón de linternas  brillan en mis ojos. El mundo se inclina.

Vomito. Me desmayo. Esto sucede todo el tiempo. No es más que un día ordinario.

El dolor comenzó seis semanas después de mi accidente. Nadie estaba seguro si los dos estaban relacionados, pero no se podía negar el vómito y pérdida de peso y el horror general. MamáMemehicieron llevó a pruebas escáneresbuscando de MRItumores y CT. Agujas, máquinas. Más loagujas, máquinas. cerebrales, meningitis, que semás te ocurra. Para aliviar el dolor recetaban este medicamento y esa droga y otro medicamento,  porque el primero no funcionó y el segundo que no funcionó, tampoco. Me dieron  prescripción tras prescripción p rescripción sin ni siquiera saber lo que estaba mal. Tratando de calmar el dolor. Cadence, dijeron los médicos, no tomes demasiado. Cadence, dijeron los doctores, observa signos de adicción. Y aun así, Cadence, asegúrate de tomar tus medicamentos. Hubo tantas citas que no les recuerdo. Finalmente los médicos llegaron a un diagnóstico. Cadence Sinclair Eastman: dolores de cabeza postraumáticos, también conocido como PTHA. Migrañas causadas por traumatismo craneoencefálico. Vas a estar bien, me dicen.  No voy a morir. Simplemente me va doler mucho.

39 

 

 

14 D

espués de un año   en

Colorado, papá quería volver a verme. De hecho, insistió en llevarme a Italia, Francia, Alemania, España y Escocia  — un un viaje de diez semanas a mediados de junio, lo que significaba que no iría a Beechwood, verano dieciséis.  — El El viaje es un gran momento  — dijo dijo mamá brillantemente mientras empacó mi

maleta.  — ¿Por ¿Por qué?  — Me Me tumbé en el suelo de mi habitación y deje que ella hiciera el

trabajo. Me dolía la cabeza.  — El El abuelo está remodelando Clairmont.  — Ella Ella rodó calcetines en bolas — . Te lo he

dicho un millón de veces.  No me acordaba.  — ¿Por ¿Por qué?  — Una Una idea suya. Está pasando el verano en Windemere.  — ¿Y ¿Y tú esperas estar con él?

Mamá asintió con la cabeza.  —   No puede quedarse con Bess o Carrie. Y sabes que él toma cuidado. De todos

modos. Conseguirás una maravillosa educación en Europa.  — Prefiero Prefiero ir a Beechwood.  —   No, no lo harás — dijo dijo ella con firmeza. En Europa, vomite

en pequeños cubos y me lave los dientes repetidamente con una  blancuzca pasta de dientes británica. Yací boca abajo en el piso de los baños de varios museos, sintiendo el frío azulejo debajo de mi mejilla mientras mi cerebro se licuaba y se filtraba por mi oído, burbujeando. Las migrañas dejaron que mi sangre se extendiera por las sabanas de hoteles desconocidos, goteando en los pisos, supurando en las alfombras, empapando a través de croissants sobrantes y galletas de encaje italianas. Podía oír a papá llamarme, pero nunca respondí hasta que mi medicina surtió efecto. Extrañé a los Mentirosos ese verano.  Nunca nos mantuvimos en contacto durante el año escolar. No mucho, de todos modos, aunque lo habíamos intentado cuando éramos más jóvenes. Enviamos mensajes de textos o nos etiquetamos mutuamente en las fotos de verano, especialmente en septiembre,  pero inevitablemente nos olvidaríamos después de un mes o algo así. as í. De alguna manera, la

4

 

 

magia de Beechwood’s nunca se prorrogaba en nuestra nuestra vida cotidiana. No queríamos

escuchar acerca de clubes y amigos de la escuela y equipos deportivos. En cambio, sabíamos que nuestros afecto se reactivaría cuando nos encontráramos en el muelle el siguiente junio, la sal rociando en el aire, el pálido sol brillando en el agua. Pero el año después de mi accidente, perdí días y hasta semanas de clases. Fallé en mis clases y el director me informo que tendría que repetir tercer año. Dejé el fútbol y tenis.  No podía cuidar niños. No podía conducir. Los amigos que tenía se s e volvieron conocidos. Le mandé mensajes de texto a Mirren unas cuantas veces. Llamé y dejé mensajes que luego me daban vergüenza, eran tan solitarios y necesitados. Llamé a Johnny, también, pero su correo de voz estaba lleno. Decidí no volver a llamar. No quería seguir diciendo cosas que me hacían sentir débil. Cuando papá me llevó a Europa, supe que los Mentirosos estaban en la isla. El abuelo no tenía conexión en Beechwood y los teléfonos celulares no tenían recepción allí, así que empecé a escribir mensajes de correo electrónico. Diferentes de mis lastimosos mensajes de voz, éstos eran encantadores, notas de amor de una persona sin dolores de cabeza. En su mayoría.

41 

¡Mirren! Te saludó desde Barcelona, donde mi padre comió caracoles en caldo.  En nuestro hotel todo es dorado. Incluso los saleros. Es gloriosamente vil.  Escríbeme y cuéntame qué tan mal se están portando los pequeños y a donde estás aplicando para la Universidad y si ya encontraste tu amor verdadero.  /Cadence

¡Johnny!  Bonjour desde París, donde mi padre comió una rana.  He visto la Victoria alada de Samotracia. Un cuerpo fenomenal. Sin brazos.  Los extraños chicos. ¿Cómo está Gat?

 

 

 /Cadence

¡Mirren!  Hola desde un castillo en Escocia, donde mi padre comió haggis. Es decir, mi padre  se comió el corazón, hígado y pulmones de unas ovejas mezclado con harina de avena y hervido en el estómago de una oveja.  Así que, tú sabes, él es el tipo de persona que come corazones.  /Cadence

¡Johnny!  Estoy en Berlín, donde mi padre comió una morcilla.  Bucea por mí. Come pastel de arándano. Juega al tenis. Construye una fogata.  Entonces infórmame. Me aburro desesperadamente y voy a idear creativos castigos si no cumples.  /Cadence

No estaba totalmente sorprendida

de que ellos no respondieron. Además del hecho de que para tener señal tienes que ir a Vineyard, Beechwood es mucho como tu propio mundo. Una vez que estés allí, el resto del universo parece nada más que un sueño desagradable. Europa no puede ni siquiera existir.

42 

 

 

43 

 

 

15 U

na vez más, Bienvenidos a la hermosa familia Sinclair.

Creemos en el ejercicio al aire libre. Creemos que ese tiempo cura. Creemos que, aunque no lo vayamos a decir tan explícitamente, en medicamentos y la hora del cóctel.

 Nosotros no discutimos nu nuestros estros problemas en los restaurantes. Nosotros no creemos en las demostraciones de angustia.  Nuestros labios superiores son rígidos, y es posible que las personas sientan curiosidad por nosotros porque no les mostramos nuestros corazones. Es posible que disfrutemos la manera en que las personas sienten curiosidad por nosotros. Aquí en Burlington, somos sólo yo, mamá y los perros. No tenemos el peso del Abuelo en Boston o el impacto de toda la familia en Beechwood, pero sin embargo sé cómo nos ve la gente. Mamá y yo somos de una clase, en la gran casa con porche en la cima de la colina. La esbelta madre y la enferma hija. Nuestros pómulos son altos, hombros anchos. Sonreímos y mostramos los dientes cuando corremos diligencias en la ciudad. La hija enferma no habla mucho. Las personas que la conocen en la escuela tienden a mantenerse lejos. No sabían mucho de ella antes de que enfermara de todos modos. Incluso entonces era callada. Ahora pierde la mitad del tiempo de escuela. Cuando está allí, su piel pálida y ojos llorosos hacen que luzca glamorosamente trágica, como una heroína literaria desgastándose con el consumo. A veces cae en la escuela, llorando. Asusta a los otros estudiantes. Incluso el más amable está cansado de acompañarla a la enfermería. Aun así, tiene un aura de misterio que evita que sea ridiculizada o señalada por los típicos desagrados de la secundaria. Su madre es una Sinclair. Por supuesto, yo no tengo sentido de mi propio misterio comiendo una lata de sopa de  pollo por la noch noche, e, o yaciendo bajo la luz fluorescente de la enfermería en fermería escolar. Es apenas glamoroso el camino que mamá y yo peleamos ahora que papá se ha ido. Despierto para encontrarla de pie en la puerta de mi habitación, mirándome fijamente.  —   No merodees.  — Te Te amo. Te estoy cuidando — dice dice ella, su mano en el corazón.  — Bueno, Bueno, ya basta.

44 

 

 

Si pudiera cerrar mi puerta en ella, lo haría. Pero no puedo pararme. A menudo encuentro notas por ahí que parecen ser los registros de los alimentos que he comido en un día: tostadas y mermelada, pero sólo 1/2; manzana y palomitas de maíz; ensalada con pasas de uva; una barra de chocolate; pasta. ¿Hidratación? ¿Proteína?  Demasiado Ginger-ale. 

 No es glamuroso que yo no pueda conducir un auto. No es misterioso estar en casa un sábado por la noche, leer una novela con un montón de olorosos golden retriever. Sin embargo, no soy inmune a la sensación de ser vista como un misterio, como una Sinclair, como parte de un clan especial de personas privilegiadas y como parte de un relato mágico, importante, simplemente porque yo soy parte de este clan. Mi madre no es inmune a ello, tampoco. Esto es lo que nos hemos criados para ser. Sinclair. Sinclair.

45 

 

 

Segunda Parte: Vermont 

46 

 

 

16 C

ocho años, Papá me dio una pila de libros de cuentos de hadas  para Navidad. Ellos vinieron con cubiertas de colores: el Libro Amarillo de uando tenía

las hadas, el Libro Azul de las hadas, el Rojo, el Verde, el Gris, el Marrón y

el Naranja. En su interior habían cuentos de todo el mundo, variaciones de variaciones de

cuentos conocidos. Los lees y escuchas los ecos de una historia dentro de otra, entonces se hace eco de otra dentro de eso. Así que muchos tienen la misma premisa: Érase una vez, había una vez tres. Tres de algo: tres cerditos, tres osos, tres hermanos, tres soldados, tres cabras. Tres princesas. Desde que volví de Europa, he estado escribiendo algunas por mi cuenta. Variaciones. Tengo tiempo en mis manos, así que déjame contarte una historia. Una variación, estoy diciendo, de una historia que has oído antes.

Érase una vez había un rey que tenía tres hermosas hijas. A medida que él envejeció, comenzó a preguntarse quién debería heredar el reino, ya que ninguna se había casado y él no tenía heredero. El rey decidió  pedir a sus hijas que demostraran su amor por él. A la princesa mayor, le dijo: — Dime Dime cómo me amas. Ella lo amaba tanto como todos los tesoros en el reino.

47 

 

 

A la princesa del medio, le dijo: — Dime Dime cómo me amas. Ella lo amaba con la fuerza del hierro. Para la princesa más joven, dijo: — Dime cómo me amas.

Esta princesa más joven pensó por un largo tiempo antes de contestar. Finalmente dijo que lo amaba como la carne ama a la sal. — Entonces Entonces no me quieres para nada — dijo dijo el rey. Lanzó a su hija del castillo e hizo elevar el puente detrás de ella para que no pudiera volver. Ahora, esta princesa más joven entra en el bosque con no mucho más que un abrigo o una barra de pan. Se pasea a través de un duro invierno, refugiándose debajo de los árboles. Ella llega a una posada y es contratada como ayudante del cocinero. A medida que los días y las semanas pasan, la  princesa de los ycaminos de es la cocina. ella supera a su empleadorseenentera la habilidad la comida conocidaEventualmente, en toda la tierra. Pasan los años, y la princesa mayor va a casarse. Para las fiestas, el cocinero de la posada prepara la comida de la boda. Por último, se sirve un gran cerdo asado. Es el plato favorito del rey, pero esta vez se ha cocinado sin sal. sa l. El rey lo prueba. Lo prueba de nuevo. — ¿Quién ¿Quién se atrevería a servir un asado cocinado tan mal en la boda de la futura reina? — Llora él. La princesa-cocinera aparece ante su padre, pero está tan cambiada que él no la reconoce. — Yo Yo lo no le serviría la sal, Su Majestad — explica explica ella —  — . ¿Por qué no exilio a su más joven hija al a l decirle que este era de valor? Ante sus palabras, el rey se da cuenta de que no sólo es su hija — ella ella es, de hecho, la hija que más lo ama. ¿Y entonces qué? La hija mayor y la hermana del medio han estado viviendo con el rey todo este tiempo. Una tiene el estado a favor por una semana, la otra el siguiente.

48 

 

 

Han estado apartándose por las constantes comparaciones de su padre. Ahora la más joven ha regresado, el rey quita de un tirón el reino de la mayor, que acaba de casarse. Ella no quiere ser la reina después de todo. Las hermanas mayores tienen rabia. Al principio, la más joven se regodea en el amor paternal. En poco tiempo, sin embargo, se da cuenta de que el rey está demente y loco por el poder. Ella ha de ser la reina, pero también se ha quedado atascada atendiendo a un viejo loco y tirano para el resto de sus días. Ella no lo dejará, no importa que tan enfermo se encuentre. ¿Se queda porque lo ama como la carne ama la sal? ¿O se queda porque ahora él le ha prometido el reino? Es difícil para ella decir la diferencia.

49 

 

 

17

E

l otoño, después del viaje a Europa, comencé un proyecto. Repartiendo algo

mío cada día.

Envié a Mirren una vieja Barbie con el pelo extra largo, la misma por la que peleábamos cuando éramos niñas. Envié a Johnny una bufanda a rayas que yo solía usar mucho. A Johnny le gustan las rayas. Para la gente mayor en mi familia  — mamá, mamá, las tías, el abuelo  — la la acumulación de objetos bellos es un objetivo en la vida. El que muere con más cosas vence. ¿Vence qué? Es lo que me gustaría saber. Yo solía ser una persona a la que le gustaban las cosas bonitas. Al igual que mamá lo hace, al igual que todos los Sinclairs lo hacen. Pero esa no soy yo más. Mamá tiene nuestra casa en Burlington llena con plata y cristal, con mesas de café  para libros y mantas de ccachemira. achemira. Alfombras gruesas que cubren cub ren cada baldosa, y pinturas de varios artistas locales que patrocina alineadas en nuestras paredes. A ella le gusta la antigua china y la muestra en el comedor. Ella reemplazo el perfectamente manejable Saab con un BMW.  Ni uno solo de estos símbolos de la prosperidad y el gusto tiene algún uso en absoluto.  — La La belleza es un uso válido  — argumenta argumenta Mamá — . Esto crea un sentido de lugar,

un sentido personal de la historia. Placer, incluso, Cadence. ¿Alguna vez has oído hablar del placer? Pero creo que está mintiendo, a mí y a ella misma, acerca de por qué es propietaria de estos objetos. La sacudida de una nueva compra hace que mamá se sienta poderosa, aunque sólo sea por un momento. Creo que hay un estado de tener una casa llena de cosas bonitas, a la compra de pinturas costosas de conchas marinas de sus amigos y cucharas de Tiffany’s. Las antigüedades y alfombras orientales dicen a la gente que mi madre puede ser una criadora de perros que fue abandonada por Bryn Mawr, pero ella tiene el poder  —  porque tiene dinero. Obsequio: La almohada de mí cama. ca ma. La llevo mientras corro por unos mandados.

Hay una chica apoyada contra la pared fuera de la biblioteca. Ella tiene una taza de cartón en los tobillos tobillos en espera del cambio. No es mucho mayor que yyo. o.  — ¿Quieres ¿Quieres esta almohada? —  pregunté — . Lavé la funda de la almohada.

Ella la toma y se sienta en ella. Mi cama es incómoda esa noche, pero es lo mejor.

5

 

 

Obsequio: Libro en tapa rústica   del

Rey Lear, lo leí en el segundo año por la

escuela, lo encontré debajo de la cama. Donado a la biblioteca pública.  No necesito leerlo otra vez. Obsequio: Una foto  de

la abuela Tipper en la fiesta del Instituto Farm, usando un vestido de noche y sosteniendo un cochinillo. Me detengo en Buena Voluntad de camino a casa.  — ¡Hola ¡Hola allí! Cadence — dice dice Patti detrás del contador  — . ¿Vienes a dejar algo?

Esto fue de mi abuela.  — Esto Ella era una hermosa dama  — dice dice Patti, mirando de cerca — . ¿Estás segura que no  — Ella quieres tomar la foto fuera? Podrías donar sólo el marco.  — Estoy Estoy segura.

La abuela está muerta. Tener una foto de ella no cambiará nada.

51   — ¿Fuiste a Buena Voluntad otra vez?  —   pregunta mamá cuando yo llegó a casa. Ella

está cortando duraznos con un cuchillo especial para fruta.  — Sí. Sí.  — ¿De ¿De qué te deshiciste?  — Sólo Sólo una foto vieja de la abuela.

¿Con el cochinillo? — Su Su boca se mueve — . Oh, Cady.  — ¿Con Era mío para regalar.  — Era Mamá suspira.  — Regala Regala uno de los perros y nunca oirás el fin.

Me pongo en cuclillas a la altura de los perros. Bosh, Grendel y Poppy me saludan con un suave y tranquilo ladrido. Son nuestros perros de familia, corpulentos y educados. Goldens de pura raza. Poppy ha tenido varias camadas para el negocio de mi madre, pero los cachorros y los otros perros de cría viven con el socio de mamá en una granja fuera de Burlington.  —   No, nunca lo haría — digo. digo.

Susurre como los amaba en sus suaves orejas de perritos.

 

 

18 S

i Googleo  lesión cerebral traumática,

la mayoría de los sitios web me dicen que la amnesia selectiva es una consecuencia. Cuando hay daño en el cerebro, no es raro que un paciente se olvide de las cosas. Ella será capaz de armar una historia coherente del trauma. Pero yo no quiero que sepan que soy así. Aun así, después de todas las citas y las exploraciones y los medicamentos.  No quiero ser etiquetada con una discapacidad. No quiero más drogas. No quiero que los médicos o los profesores se preocupen. Dios sabe que he tenido suficientes médicos. Lo que recuerdo, a partir del verano del accidente: Caer enamorada de Gat en las puertas de la cocina en Red Gate. Su rosa de playa para Raquel y mi noche empapada en vino, girando en ira. Actuando normal. Haciendo helado. Jugando al tenis. El triple Decker y la ira de Gat cuando le dijimos que se callara.  Nadando de noche. Besando a Gat en el ático. Escuchando la historia de las Cracker Jack y ayudando al abuelo por las escaleras. La oscilación del neumático, el sótano, el perímetro. Gat y yo en los brazos del otro. Gat viéndome sangrar. Haciéndome preguntas. Vistiendo mis heridas.  No recuerdo mucho más. Puedo ver la mano de Mirren, sus uñas astilladas de oro, sosteniendo una jarra de gasolina para el motor de la lancha. Mamá, su rostro firme, preguntando. ¿Las perlas negras? Los pies de Johnny, corriendo por las escaleras de Clairmont al cobertizo. El abuelo, aferrándose a un árbol, su rostro iluminado por el resplandor de una hoguera. Y los cuatro Mentirosos, riendo tanto que nos sentíamos mareados y enfermos. Pero ¿qué era tan gracioso? ¿Qué es y dónde estábamos?  No lo sé.

52 

 

 

Solía preguntarle a mamá cuando no recordé el resto del verano quince. Mi olvido me asustó. Sugerí detener mis medicinas, tratar nuevos medicamentos o ver a un médico diferente. Le rogué por saber lo que me había olvidado. Entonces un día en el otoño pasado el otoño que pasé sometida a pruebas para enfermedades con sentencia de muerte —    — el mamá comenzó a llorar.  — Me Me has preguntado una y otra vez. Nunca recuerdas lo que te digo.  — Lo Lo siento.

Ella se sirve un vaso de vino mientras habla.  —Empezaste a preguntarme eso el día que despertaste en el hospital. “¿Qué ha  pasado? ¿Qué pasó?” Te dije la verdad, Cadence, siempre lo hice, y tú me llo o repeti ste. Pero

al día siguiente me lo preguntarías otra vez.  — Lo Lo siento — dije dije otra vez.  — Todavía Todavía me lo preguntas casi todos los días.

Es cierto, no tengo recuerdos de mi accidente. No recuerdo lo que pasó antes y después. No recuerdo las visitas de mi médico. Sabía que deben haber pasado, porque por supuesto pasaron  — y aquí estoy con un diagnóstico y medicamentos, pero casi todo mi tratamiento médico es un espacio en blanco. Miró a mamá. En su rostro exasperantemente interesado, sus ojos goteantes, la entonada flacidez de su boca.  — Tienes Tienes que dejar de preguntar  — dijo dijo — . Los médicos piensan que es mejor si te

acuerdas por tu cuenta, de todos modos. Hice que ella me lo dijera una última vez, y anoté sus respuestas así podría mirarlas de nuevo cuando quisiera. Por eso puedo decirte sobre el accidente mientras nadaba en la noche, las rocas, la hipotermia, la dificultad respiratoria y la lesión cerebral traumática no confirmada.  Nunca pregunté nada nuevo. Hay muchas cosas que no entiendo, pero de este modo ella se queda bastante sobria.

53 

 

 

19

P

apá planea llevarme a Australia y Nueva Zelanda todo el verano diecisiete.

 No quiero ir.

Quiero volver a Beechwood. Quiero ver a Mirren y tumbarme bajo el sol, planificando nuestro futuro. Quiero discutir con Johnny sobre esnórkel y hacer helado. Quiero construir una hoguera en la orilla de la playa pequeña. Quiero apiñarme en la hamaca en la terraza de Clairmont y ser Los Mentirosos una vez más, si es  posible. Quiero recordar mi accidente. Quiero saber por qué desapareció Gat. No sé por qué no estaba conmigo, nadando.  No por qué fui sola plaabandonó playa ya pequeña. Por qué nadaba en mi ropa interior y no dejé ropa en laséarena. Y por qué aéllame cuando me lesioné. Me pregunto si me amaba. Me pregunto si amaba a Raquel. Papá y yo se supone que nos iremos para Australia en cinco días.  Nunca debí haber acordado ir. Yo me hago miserable, sollozando. Le digo a mamá que no necesito ver el mundo.  Necesito ver a la familia. Echo de menos el abuelo.  No. Voy a estar enferma si viajo a Australia. Mis dolores de cabeza van a empeorar, no debería subir en un avión. No debería comer comida extraña. No debería estar expuesta al  jet-lag. ¿Qué pasa si perdemos mi medicación? Deja de discutir. El viaje es pagado. Camino con los perros temprano en la mañana. Cargó la lavadora y luego la descargo. Me colocó un vestido y frotó colorete en mis mejillas. Me como todo en mi plato. Dejó que mamá ponga sus brazos alrededor de mí y acaricie mi cabello. Le digo que quiero pasar el verano con ella, no con papá. Por favor. Al día siguiente, el abuelo viene a Burlington para permanecer en la habitación de invitados. Él ha estado en la isla desde mediados de mayo y tiene que tomar un barco, un coche y un avión para llegar aquí. No ha venido a visitarnos desde antes que la abuela Tipper muriera.

54 

 

 

Mamá lo recoge en el aeropuerto mientras que yo me quedó en casa y organizó la mesa para la cena. Ella recogió el pollo asado y platos de acompañamiento en una tienda gourmet en la ciudad. El abuelo ha perdido peso desde la última vez que lo vi. Su pelo blanco destaca como una nube alrededor de sus orejas, esponjado, se ve como un pajarito. Su piel es holgada en su figura, y tiene una barrigona depresión que yo no recuerdo. Él siempre parecía invencible, con firmes y anchos hombros y un montón de dientes. El abuelo es el tipo de persona que tiene lemas.  —“No tomes un no como respuesta” Siempre nos decía a nosotros. Y  —“Nunca tomes el asiento en la parte trasera de la sala. Los ganadores se sientan adelante”.    Nosotros los Mentirosos solíamos rodar nuestros ojos ante estos pronunciamientos “Se decisivo; a nadie le gusta un charlatán”; “No te quejes, nunca des explicaciones” —  

 pero todavía lo veíamos tan lleno de sabiduría sobre temas adultos. El abuelo lleva zapatos y pantalones cortos de madras. Sus piernas son delgadas  piernas de viejo. Él acaricia mi espalda y exige un whisky whisk y con soda. Comemos y habla de unos amigos suyos en Boston. La nueva cocina en su casa de Beechwood. Nada importante. Después, mamá limpia mientras yo le muestro el patio  jardín. Todavía está el sol de la tarde. El abuelo recoge una peonía y me la da.  — Para Para mi primera nieta.  —   No escojas las flores, ¿de acuerdo?  — A Penny no le importa.  — Sí, Sí, lo hará.  — Cadence Cadence fue la primera — dijo, dijo, mirando el cielo, no a mis ojos — . Recuerdo cuando

vino a visitarnos en Boston. Estaba vestida con un traje mameluco rosa y su cabello pegado directamente de su cabeza. Johnny no nació hasta tres semanas más tarde. Estoy aquí, abuelo.  — Estoy Cadence fue la primera, y no importaba que ella era una niña. Yo le daría todo. Al  — Cadence igual que un nieto. La cargue en mis brazos y baile. Ella era el futuro de nuestra familia. Asentí con la cabeza.  — Pudimos Pudimos ver que era una Sinclair. Tenía el pelo, pero no fue sólo eso. Fue la

 barbilla, las manos pequeñas. Sabíamos que sería alta. Todos eran altos hasta que Bess se casó con ese hombre corto y Carrie cometió el mismo error. Te refieres a Brody y Jonathan.  — Te  — Al Al fin se lo quité de encima, ¿eh?  — Sonríe Sonríe el abuelo — . Toda nuestra gente era alta. ¿Sabías que parte de la familia de mi madre vino desde  Mayflower ? Para hacer esta

vida en América.

55 

 

 

Sé que no es importante si nuestra gente vino de  Mayflower . No es importante ser alto. O rubio. Ese es el por qué me teñí el pelo: no quiero ser la mayor. Heredera de la isla, la fortuna y las expectativas. Pero por otra parte, tal vez lo hago. El abuelo ha bebido demasiado después de un día de largo recorrido.  — ¿Vamos ¿Vamos dentro? —  pido — . ¿Quieres sentarte?

Escoge una segunda peonía y me la entrega.

 — Para Para el perdón, querida.

Lo palmeó en la encorvada espalda.  —   No cojas ninguna más, ¿de acuerdo?

El abuelo se dobla hacia abajo y toca algunos tulipanes blancos.  — En En serio, no — digo. digo.

Escoge una tercera peonía, agudamente, desafiantemente. Me la entrega.  — Tú Tú eres mi Cadence. La primera.  — Sí. Sí.  — ¿Qué ¿Qué pasó con tu pelo?  — Me Me lo teñí.  —   No te reconocí.

56 

 — Está Está bien.

El abuelo señala las peonias, ahora todas en mi mano.  — Tres Tres flores para ti. Tienes tres.

Luce deplorable. Luce poderoso. Lo amo, pero no estoy segura de que me guste. Tomo su mano y lo llevo dentro.

 

 

 

20 vez, había un rey que tenía tres hermosas hijas. Él amaba a cada una de ellas entrañablemente. Un día, cuando las jóvenes eran de edad para casarse, un terrible dragón de tres cabezas, sitió al Reino, quemando aldeas con su aliento de fuego. Echado a perder los cultivos y quemando iglesias. Mató a bebés, ancianos y todos en el medio. El Rey prometió la mano de una princesa a quien matará al dragón. Héroes y guerreros llegaron vistiendo armaduras, montando valientes caballos y ostentando espadas y flechas.

É

rase una

Uno por uno,elestos hombres masacrados y comidos. Finalmente rey razonó quefueron una doncella podría derretir el corazón del dragón y triunfar donde los guerreros habían fracasado. Envió a su hija mayor a suplicar al dragón por misericordia, pero el dragón no escucho ni una palabra de sus súplicas. Se la tragó entera. Entonces el rey mandó a su segunda hija a suplicar al dragón por misericordia, pero el dragón hizo lo mismo. Tragándola antes de que ella  pudiera decir una palabra. Entonces el rey envió a su hija menor a suplicar al dragón por misericordia y era tan hermosa e inteligente que él estaba seguro de que ella tendría éxito donde los demás habían perecido. Ciertamente no. El dragón simplemente se la comió. El rey quedó dolorido con remordimiento. Ahora estaba solo en el mundo. Déjame preguntarte algo. ¿Quién mató a las chicas? ¿El dragón? ¿O su padre?

Después de que el abuelo se fue al

día siguiente, mamá llamó a papá y canceló el viaje a Australia. Hay gritos. Hay negociación.

57 

 

 

Finalmente deciden que yo iré a Beechwood durante cuatro semanas del verano, luego visitare a papá en su casa en Colorado, donde nunca he estado. Él insiste. No va a  perder todo el verano conmigo o habrá abogados abo gados implicados. Mamá llama a las tías. Durante mucho tiempo, tiene conversaciones privadas con ellas en el porche de nuestra casa. No oigo nada, excepto unas pocas frases: Cadence es tan frágil, necesita mucho descanso. Sólo cuatro semanas, no todo el verano. Nada debe molestarla, la curación es muy gradual. Además, Pinot Grigio, Sancerre, tal vez algo de Riesling; Definitivamente no Chardonnay.

58 

 

 

21 M

i habitación está  casi

vacía. Hay sábanas y un edredón en mi cama. Un  portátil en mi escritorio, unas plumas. Una silla.

Tengo dos pares de pantalones vaqueros y pantalones cortos. Tengo camisetas y camisas de franela, algunos suéteres calientes; traje de baño, un par de zapatillas, un par de Crocs y un par de botas. Dos vestidos y tacones. Un cálido abrigo, una chaqueta de caza y un bolso de lona. Los estantes están desnudos. No hay fotos, no hay carteles. No hay juguetes viejos. Obsequio: un kit de cepillo de dientes para el viaje que mamá me compró ayer.

Ya tengo un cepillo de dientes. No sé por qué me compraría otro. Esa mujer compra cosas por comprar cosas. Es repugnante. Caminó a la biblioteca y encuentro a la chica que tomó mi almohada. Ella todavía está apoyada contra la pared exterior. Pongo el kit de cepillo de dientes en su taza. Obsequio: La

cazadora oliva de Gat. La que yo llevaba esa noche que nos tomamos de las manos y miramos las estrellas y hablamos acerca de Dios. Nunca se la devolví. Debería haberlo obsequiado primero que todo. Lo sé. Pero no pude. Era todo que lo que me quedaba de él. Pero eso era débil y tonto. Gat no me ama. Yo tampoco lo amo, y tal vez nunca lo hice. Lo veré el día después de mañana y no lo quiero y no quiero su chaqueta.

59 

 

 

22 S

uena el teléfono a las diez de la noche antes de irnos a Beechwood. Mamá está

en la ducha. Yo lo recojo. Respiración pesada. Luego una risa.

 — ¿Quién ¿Quién es?  — ¿Cady? ¿Cady?

Es un niño, me doy cuenta.  — Sí. Sí.  — Es Es Taft. — El El hermano de Mirren. Él no tiene modales.  — ¿Cómo ¿Cómo estás despierto? ¿Es cierto que eres una adicta a las drogas?  —  preguntá Taft.  — ¿Es

 No.  —   — ¿Estás ¿Estás segura?  — ¿Estás ¿Estás llamando para preguntar si soy una adicta a las drogas?  —  No he hablado

con Taft desde el accidente.  — Estamos Estamos en Beechwood — dice dice — . Llegamos aquí esta mañana.

Me alegra que esté cambiando el tema. Hago mi voz más brillante.  —   Nosotras estamos llegando mañana. ¿Está bien? ¿Has ido a nadar todavía?  —   No.  — ¿Fuiste ¿Fuiste a columpiarte en la llanta?  —   No. — dijo dijo Taft —   — . ¿Estás segura de que no eres adicta a las drogas?

¿Dónde conseguiste esa idea?  — ¿Dónde Bonnie. Ella dice que debo cuidarte.  — Bonnie.  No escuches a Bonnie  — digo digo — . Escucha a Mirren.  —  Eso es de lo que estoy hablando. Pero Bonnie es la única que cree en mí sobre  — Eso Cuddledown — dice dice — . Y yo quería llamarte. Sólo si no eres una adicta a las drogas porque los adictos a las drogas no saben qué está pasando.  —   No soy una adicta a las drogas, mocoso  — digo. digo. Aunque posiblemente estoy

mintiendo.

6

 

 

 — Cuddledown Cuddledown está embrujada  — dijo dijo Taft —   — . ¿Puedo ir a dormir contigo en

Windemere? Me gusta Taft. Sí. Es un poco loco y cubierto de pecas y Mirren lo ama mucho más de lo que ama a los gemelos.  —   No está embrujada. El viento sólo sopla a través de la casa  — respondo respondo — . Sopla a

través de Windemere, también. Las ventanas cascabelean.  — Eso Eso también, está encantada — dice dice Taft —   — . Mami no me cree y tampoco Liberty.

Cuando él era más joven siempre era el chico que pensaba que había monstruos en el armario. Más tarde estaba convencido de que era un monstruo marino debajo del muelle.  — Pídele Pídele a Mirren que te ayude — le le dije — . Ella te leerá un cuento o cantará para ti.  — ¿Eso ¿Eso crees?  — L Loo hará. Y cuando yo llegue allí vamos a montarnos en un neumático y navegar

 por las aguas y hacer esnórkel esnó rkel y va a ser un gran verano, Taft. T aft. Está bien — dice. dice.  — Está  —   No tengas miedo de la vieja y estúpida Cuddledown  — le le dije — . Muéstrale quien

es el jefe y yo te veo mañana. Él colgó sin decir adiós

61 

 

 

Tercera Parte: Verano diecisiete

 

62 

 

 

23 E

n Woods Hole,  la

ciudad portuaria, mamá y yo dejamos que los goldens salgan del auto y arrastramos las maletas hasta donde tía Carrie está parada en el muelle.

Carrie le da a mamá un largo abrazo antes de ayudarnos a cargar las maletas y los  perros en la gran lancha. Estás más bella que nunca — dice dice — . Y gracias a Dios estás aquí.  — Estás  — Oh, Oh, tranquila — dice dice mamá.  — Sé Sé que has estado enferma  — m mee dice Carrie. Es la más alta de mis tías y la hija

mayor Sinclair. Su suéter es largo y de cachemira. Las líneas de los lados de su boca son  profundas. Lleva algunas joyas antiguas de jade que q ue pertenecían a la abuela.  —   No hay nada malo conmigo que no cure un Percocet Per cocet y un par de tragos de vodka  —  digo. Carrie se ríe, pero mamá se inclina y dice.  —   No está tomando Percocet. Está tomando un medicamento no adictivo que

 prescribe el doctor.  No es cierto. Los medicamentos no-adictivos no funcionaron. f uncionaron.  — Se Se ve muy delgada — dice dice Carrie.  — Es Es todo el vodka — digo digo — . Me llena hasta arriba.  — Ella Ella no puede comer mucho cuando le está doliendo  — dice dice mamá — . El dolor le

hace tener náuseas.  — Bess Bess hizo esa tarta de arándanos que te gusta  — me me dice tía Carrie. Ella le da a mamá otro abrazo.  — Ustedes Ustedes están tan abrazadoras de repente  — dije dije — . Nunca solían ser tan

abrazadoras. Tía Carrie me abraza, también. Huele a perfume caro, limón. No la había visto en mucho tiempo. La unidad del puerto es fría y brillante. Estoy sentada en la popa del barco mientras que mamá se sitúa junto a la tía Carrie detrás del volante. Rastreo con mi mano el agua. Rocía el brazo de mi abrigo de lana, empapando la tela. Pronto veré a Gat. Gat, mi Gat, quien no es mi Gat.

63 

 

 

Las casas. Los pequeños, las tías, los Mentirosos. Oiré el sonido de las gaviotas, el sabor de los bajones, la tarta y el helado casero. Escuchará el pong de las pelotas de tenis, el ladrido de los goldens, el eco de mi aliento en un tubo respirador. Haremos hogueras que olerán a cenizas. ¿Seguiré estando en casa? En La poco tiempo, delante con de nosotros, el de familiar queEse se avecina. primera casaBeechwood que veo es está Windemere su multitud techosesquema inclinados. cuarto más alejado a la derecha es de mamá; esas son sus cortinas azul pálido. Mi ventana da al interior de la isla. Carrie dirige el barco alrededor de la punta y veo a Cuddledown allí en el punto más  bajo de la tierra, con su estructura gordita, desplegable. Una pequeñita cala de arena  — llaa  pequeña playa —  está  está metida en la parte inferior de una escalera de madera. La vista cambia mientras rodeamos al lado oriental de la isla. No veo mucho de Red Gate entre los árboles, pero vislumbro sus molduras rojos. Luego la playa grande, accedida  por otra escalera de madera. Clairmont se encuentra en el punto más alto, con vista al mar en tres direcciones. Estiró mi cuello para buscar su amistosa torreta  —  pero no está allí. Los árboles árb oles que solían sombrear la pendiente de la yarda —   se han ido, también. En vez de los seis dormitorios victorianos con el porche cruzado y la cocina de casa de campo, en lugar de la casa donde el abuelo pasó todos los veranos desde siempre, veo un elegante y moderno edificio situado sobre una colina rocosa. Hay un jardín japonés en el otro lateral, desnudo en la roca. La casa es de vidrio y hierro. Fría. Carrie reduce la velocidad del motor, por lo que resulta más fácil hablar. Ese es el Nuevo Clairmont — dice. dice.  — Ese El año pasado era sólo una cáscara. Nunca me imaginé que no tendría un césped  —   — El dice mamá.  — Espera Espera a ver el interior. Las paredes están desnudas, y cuando llegamos ayer, no

tenía nada en la nevera excepto algunas manzanas y una cuña de queso Havarti.  — ¿Desde ¿Desde cuándo incluso le gusta el Havarti?  —  pregunta mamá mam á — . El queso Havarti ni siquiera es un buen queso.  —   No sabe hacer compra compras. s. Ginny y Lucille, esos nuevos cocineros, cocineros , sólo hacen lo que

él dice que hagan. Ha estado comiendo pan con queso. Pero yo hice una lista enorme y se fueron al mercado de Edgartown. Tenemos suficiente para unos pocos días. Mamá se estremece.  — Es Es bueno que estamos aquí.

Miro el nuevo edificio mientras la tía habla. Sabía que el abuelo renovó, por supuesto. Él y mamá hablaron de la nueva cocina cuando él nos visitó hace unos días. El refrigerador y el congelador extra, el cajón y especieros.

64 

 

 

 No sabía que él había demolido la casa. Que el césped se había ido. Y los árboles, especialmente la vieja y enorme magnolia con la llanta debajo de ella. Ese árbol debe haber tenido unos cien años. Una ola se eleva, azul oscuro, saltando desde el mar como una ballena. Se arquea sobre mí. Los músculos de mi cuello sufren un espasmo, mi garganta las atrapa. Me doblo  bajo el peso de ella. La sangre corre en mi cabeza. cab eza. Me estoy ahogando. Todo parece tan triste, tan insoportablemente triste que por un segundo, pienso en la antigua y encantadora magnolia con el columpio. Nunca le dijimos al árbol cuánto nos encantaba. Nosotros nunca le dimos un nombre, nunca hicimos nada por ella. Pudo haber vivido mucho más tiempo. Estoy tan, tan fría.  — ¿Cadence? ¿Cadence? — Mamá Mamá se inclina sobre mí.

Extiendo mi mano y aprieto la suya.  — Se Se normal ahora — susurra susurra — . Ahora mismo.  — ¿Qué? ¿Qué?  — Porque Porque lo eres. Porque lo puedes ser.

Está bien. Está bien. Era sólo un árbol. Sólo un árbol con un columpio de neumático que yo amaba mucho.  No hagas una escena  — susurra susurra mamá — . Respira y siéntate.  —  Hago lo que pide en cuanto soy capaz, como siempre lo he hecho. Tía Carrie proporciona distracción, habla brillantemente. El nuevo jardín es bonito, cuando te acostumbras a él  — dice dice — . Hay una zona para  — El la hora del cóctel. Taft y Will están encontrando rocas especiales. Ella da vuelta al bote hacia la orilla y de repente veo a mis mentirosos esperando, no en el muelle, sino en la valla de madera desgastada que corre a lo largo de la vía perimetral. Mirren está parada con los pies en la mitad inferior de la barrera, saludando con alegría, su cabello al viento. Mirren. Ella es azúcar. Es curiosidad y lluvia. Johnny salta hacia arriba y hacia abajo, cada ahora y después haciendo una voltereta. Johnny. Es dinamismo. Es esfuerzo y cáustico. Gat, mi Gat, Érase una vez mi Gat  — ha ha venido verme a mí, también. Está detrás de las rejas de la valla, en la colina rocosa que ahora conduce a Clairmont. Está haciendo una representación de un semáforo, agitando los brazos en los floridos patrones como suponiendo que yo comprenderé una especie de código secreto. Él es contemplación y entusiasmo. Ambición y café fuerte. Bienvenida a casa, ellos están diciendo. Bienvenida a casa.

65 

 

 

66 

 

 

24 L

os mentirosos no vienen al

muelle cuando nos detenemos, y tampoco tía Bess y el abuelo. En cambio, están sólo los pequeños: Will y Taft, Liberty y Bonnie.

Los chicos, ambos de diez, se patean uno al otro y luchan alrededor. Taft se tropieza y agarra mi brazo. Lo recojo y hago girar. Es sorprendentemente ligero, como si su pecoso cuerpo estuviera compuesto de partes de aves.  — ¿Te ¿Te sientes mejor? —  pregunte.  — ¡Tenemos ¡Tenemos barras de helados en el congelador! — Grita Grita — . Tres tipos diferentes.  — En En serio, Taft. Eras un desastre por teléfono ayer por la noche.  —   No es cierto.  — Si Si es cierto.  — Mirren Mirren me leyó un cuento. Entonces me fui a dormir. No gran golpe.

Alboroto su pelo color miel. Ess simplemente una casa. Muchas casas parecerán escalofriantes en la noche, pero  — E en la mañana, otra vez son amistosas.  —   No nos quedaremos en Cuddledown de todos modos  — dice dice Taft —   — . Nos mudamos

al nuevo Clairmont con abuelo ahora.  — ¿Lo ¿Lo hiciste?  — Tenemos Tenemos que estar ordenado y no actuando como idiotas. Ya tomamos nuestras

cosas. Y Will capturo tres medusas en la playa grande y también un cangrejo muerto. ¿Quieres verlas?  — Seguro. Seguro.  — Tiene Tiene el cangrejo en su bolsillo, pero las medusas están en un cubo de agua  — dice dice

Taft y sale corriendo. Mamá y yo caminamos

a través de la isla hacia Windemere, a poca distancia sobre una pasarela de madera. Los gemelos ayudan con nuestras maletas. El abuelo y tía Bess están en la cocina. Hay flores silvestres en los floreros en el mostrador, y Bess friega un limpio fregadero con una almohadilla de brillo mientras el abuelo lee Martha’s Vineyard Times.

67 

 

 

Bess es más suave que sus hermanas y más rubia, pero es del mismo molde. Lleva  pantalones blancos y un top de algodón azul marino con joyas de diamantes. Saca los guantes de goma y luego besa a mamá y me abraza mucho y muy duro, como si estuviera tratando de abrazar un mensaje profundo y secreto. Huele a lejía y vino. El abuelo se pone de pie pero no cruza la habitación hasta que Bess termina el abrazo.  — Hola, Hola, Mirren — dice dice jovialmente — . Es bueno verte.  — Él Él lo está haciendo mucho  — dice dice Carrie a mí y a mamá — . Llamando Mirren a la

gente que no es Mirren.  — Sé Sé que ella no es Mirren — dice dice el abuelo.

Los adultos hablan entre sí, y me quedo con las gemelas. Parecen torpes en Crocs y vestidas de verano. Ahora deben tener casi catorce años. Tienen las fuertes piernas de Mirren y ojos azules, pero sus rostros están esqueléticos.  — Tu Tu pelo es negro — dice dice Bonnie — . Pareces un vampiro muerto.  — ¡Bonnie! ¡Bonnie! — Liberty Liberty la golpea.  — Quiero Quiero decir, es redundante porque todos  los vampiros están muertos  — dice dice Bonnie — . Pero ellos tienen los círculos bajo los ojos y la piel blanca, como tú.  — Se Se agradable con Cady — susurra susurra Liberty — . Mamá nos dijo.  — Estoy Estoy

siendo amable  — dice dice Bonnie — . Un montón de vampiros son extremadamente sexys. Es un hecho documentado.  — Te Te dije que no te quería hablando de cosas espeluznantes y muertas este verano  —  dice Liberty —  Fuiste  Fuiste mala ayer por la noche.  — Se Se vuelve a mí —   — . Bonnie está obsesionada

con las cosas muertas. Está leyendo libros sobre ellos todo el tiempo y entonces no puede dormir. Es molesto cuando compartes una habitación.  — Dice Dice Liberty, todo esto sin nunca mirarme a los ojos.  — Estaba Estaba hablando del pelo de Cady — dice dice Bonnie.  —   No tienes que decirle que parece muerta.  — Está Está bien  — le le dije a Bonnie — . Realmente no me importa lo que piensas, así que

está muy bien.

68 

 

 

25 T

odo el mundo se dirige al Nuevo Clairmont, dejando a mamá y a mí

solas en Windemere para desempacar. Dejo mi bolso y voy en busca de los mentirosos.

De repente están sobre mí como cachorros. Mirren me agarra y me gira. Johnny agarra a Mirren, Gat agarra a Johnny, todos nos estamos agarrando mutuamente y saltando. Entonces estamos separados otra vez, entrando en Cuddledown. Mirren charla sobre cómo se alegra de que Bess y los pequeños vivan con el abuelo este verano. Necesita alguien con él. Además es imposible estar alrededor de Bess con su obsesión por la limpieza. Además y más importante aún, los mentirosos tendremos Cuddledown para nosotros mismos. Gat dice que va a hacer té caliente y té caliente es su nuevo vicio. Johnny le llama un caraculo pretencioso. Seguimos a Gat en la cocina. Él pone agua a hervir. Es un torbellino, todos ellos hablando unos sobre otros, argumentando felizmente, exactamente como en antaño. Gat no muy me mira, sin embargo.  No puedo dejar de mirarlo. Es muy hermoso. Tan Gat. Conozco el arco de su labio inferior, la fuerza de sus hombros. La manera que medio mete su camisa en sus pantalones vaqueros, como están de desgastados sus zapatos en el talón, la forma en que toca esa cicatriz en su ceja sin darse cuenta de que lo está haciendo. Estoy tan enfadada. Y tan feliz de verlo. Probablemente él ha seguido adelante, como lo haría cualquier persona bien ajustada. Gat no ha pasado los últimos dos años en una cáscara cáscara de dolor y autocompasión. Él ha estado alrededor de la ciudad ciudad de Nueva York con chicas en zapatillas de ballet, llevándolas a comida China y saliendo a ver bandas. Si no es con Raquel, probablemente tiene una chica o incluso tres en casa.  — Tu Tu pelo es nuevo — dice dice Johnny.  — Sí. Sí.  — Te Te ves bonita, sin embargo — dice dice Mirren dulcemente.  — Ella Ella es tan alta — dice dice Gat, ocupándose con cajas de té, jazmín y desayuno inglés y así sucesivamente — . Antes no solías ser tan alta, ¿verdad, Cady?  — Se Se llama crecer  — digo digo — . No me hagas responsable.  — Hace Hace dos veranos, Gat era

varios centímetros más alto que yo. Ahora estamos casi a la par.  — Yo Yo soy todo a favor del crecimiento  — dice dice Gat, sus ojos todavía no están en mi cara — . Solo no te pongas más alta que yo.

69 

 

 

¿Está coqueteando? Lo está.  — Johnny Johnny siempre me permite ser más alto  — continúa continúa Gat —   — . Nunca ha sido un

 problema.  — Como Como si tuviera una opción — gime gime Johnny.  — Ella Ella sigue siendo nuestra Cady  — dice dice Mirren lealmente — . Probablemente lucimos

diferentes para ella, también.

Pero no lo hacen. Están iguales. Gat en una desgastada camiseta verde de hace dos veranos. Su sonrisa, su forma de inclinarse hacia adelante, su dramática nariz. Johnny de anchos hombros, con jeans y una camisa rosa de botones tan vieja que sus  bordes están deshilachados; las uñas mordidas, mord idas, el cabello recortado. Mirren, como un pintura pre-Raphaelite, esa cuadrada barbilla Sinclair. Su largo y grueso cabello se apila sobre su cabeza y lleva la parte superior del bikini y pantalones cortos. Es tranquilizador. Los amo tanto. importara elHemodo en mucho que no de puedo aferrarme los hechos básicos que aún rodean¿Les mi accidente? perdido lo que hicimosa juntos el verano quince. Me  pregunto si las tías han estado hablando de mí.  No quiero que me miren mir en como si estuviera enferma. O como si mi mente no estuviera funcionando.  — Cuéntame Cuéntame sobre la Universidad  — dice dice Johnny. Está sentado en la mesa de la cocina — . ¿Adónde vas?  — A ningún sitio, todavía.  — Esta Esta verdad que no la puedo evitar. Me sorprende que

no sepan ya.  — ¿Qué? ¿Qué?  — ¿Por ¿Por qué?  —   No me gradué. Falte demasiado a la escuela tras el accidente.  — ¡Oh, ¡Oh, vomito!  — grita grita Johnny — . Eso es horrible. No puedes hacer la escuela de

verano.  —   No y venir aquí. Además, voy a hacerlo mejor si aplico con todos mis trabajos

hechos. ¿Qué vas a estudiar? —  pregunta Gat.  — ¿Qué  — Hablemos Hablemos de otra cosa.  — Pero Pero queremos saber — dice dice Mirren — . Todos lo hacemos.  — En En serio — digo digo — . Otra cosa. ¿Cómo está tu vida amorosa, Johnny?  — Voy Voy a vomitar otra vez.

Elevo mis cejas.

7

 

 

 — Cuando Cuando eres tan guapo como yo lo soy, el curso nunca corre suave  —  bromea.  — Tengo Tengo un novio llamado Drake Loggerhead  — dice dice Mirren — . Va a Pomona como

yo. Hemos tenido relaciones sexuales un buen número de veces, pero siempre con  protección. Él me trae rosas amarillas cada semana y tiene buenos músculos. Johnny escupe su té. Gat y yo reímos.  — ¿Drake ¿Drake Loggerhead? —  pregunta Johnny. Síí — dice dice Mirren — . ¿Qué es tan gracioso?  — S  —   Nada — Johnny Johnny sacude su cabeza.  — Llevamos Llevamos cinco meses  — dice dice Mirren — . Va a pasar el verano haciendo Outward

Bound, así que tendrá más músculos cuando lo vea la próxima vez.  — Tienes Tienes que estar bromeando — dice dice Gat.  — Sólo Sólo un poco — dice dice Mirren — . Pero lo amo.

Aprieto su mano. Me alegro que ella tenga a alguien de quien estar enamorada.  — Voy Voy a preguntar sobre las relaciones sexuales más tarde  — le le advertí.  — Cuando Cuando los chicos no estén aquí  — dice dice — . Te voy a contar todo.

Dejamos nuestras tazas de té y caminamos hasta la playa pequeña. Quitándonos los zapatos y moviendo los pies en la arena. Hay conchas pequeñas, afiladas.  —   No voy a cenar en Nuevo Clairmont  — dice dice Mirren decisivamente — . Y el

desayuno, tampoco. No este año.  — ¿Por ¿Por qué no? —  pregunto.  —   No puedo soportarlo  — dice dice — . Las tías. Los pequeños. El abuelo. Ha perdido su

cabeza, ya sabes. Asiento. Ess demasiada unidad. Sólo quiero ser feliz con ustedes chicos, aquí  — dice dice  — E Mirren — . No voy a estar en esa fría casa nueva. Esas personas están bien sin mí.  — Lo Lo mismo — dice dice Johnny.  — Lo Lo mismo — dice dice Gat.

Me doy cuenta que discutieron esta idea antes de mi llegada.

71 

 

 

26 M

irren y Johnny  entran

al agua con tubos y aletas. Patalean en busca de langostas. Probablemente sólo hay medusas y cangrejos minúsculos, pero incluso con esas opciones buceamos en la pequeña playa, siempre.

Gat se sienta conmigo en una manta de batik. Observamos a los otros en silencio.  No sé cómo hablar con él. Le quiero. Él ha sido un idiota.  No debería amarle. Soy estúpida por amarlo aún. Tengo que olvidarlo. Tal vez cree que soy bonita. Incluso con mi pelo y las sombras debajo de mis ojos. Tal vez. Los músculos en su espalda se mueven debajo de su camiseta. La curva de su cuello, el arco suave de su oreja. Un pequeño lunar marrón en el lado de su cuello. Las lunas de sus uñas. Bebo de él después de tanto tiempo.  — ¿Estas ¿Estas mirando mis pies de troll?  —  pide Gat —   — . Dios mío, no lo hagas.

¿Qué?  — ¿Qué?  — Son Son espantosos. Un troll se coló en mi habitación en medio de la noche, tomó mis  pies normales para sí mismo y me dejó co conn sus macarras pies de troll  — Gat Gat pone sus pies  bajo una toalla para que no los vea — . Ahora ya sabes la verdad.

Me siento aliviada de que estemos hablando de nada importante.  — Utiliza Utiliza zapatos.

 No voy vo y a usar zapatos en la playa  — Él Él mueve sus pies por debajo de la toalla. Se  —  ven bien — . Tengo que actuar como si todo estuviera bien hasta que encuentre al troll. Entonces voy a matarlo y conseguir mis pies normales. ¿Tienes armas?  —   No.  — ¡Vamos! ¡Vamos!  — Um. Um. Hay un atizador en Windemere.  — Muy Muy bien. Tan pronto como veamos ese troll, lo mataremos a golpes con el

atizador.  — Si Si insistes.

72 

 

 

Me acuesto en la manta y pongo mi brazo sobre mis ojos. Estamos silenciosos por un momento.  — Los Los trolls son nocturnos — agrego. agrego.  — ¿Cady? ¿Cady? — susurra susurra Gat.

Vuelvo mi rostro para mirarle a los ojos.  — ¿Sí? ¿Sí?  — Pensé Pensé que nunca podría verte otra vez.  — ¿Qué? ¿Qué? — Está Está tan cerca que podríamos besarnos.

Pensé que nunca podría verte otra vez. Después de todo lo que pasó, entonces  — Pensé cuando no estabas aquí el verano pasado. ¿Por qué no me escribiste? Quiero decir. ¿Por qué no llamaste, en todo este tiempo?

Toca mi cara.  — Me Me alegra que estés aquí  — dice dice — . Estoy tan contento de que tuviera la

oportunidad.  No sé lo que está pasando entre nosotros. noso tros. En realidad no. Él es un idiota.  — Dame Dame tu mano — dice dice Gat.  No estoy segura de que quiero hacerlo. hacer lo. Pero entonces por supuesto que quiero. Su piel es cálida y arenosa. Entrelazamos nuestros dedos y cerramos los ojos contra el sol. Sólo yacemos allí. Sosteniendo nuestras manos. Él frota mi mano con su pulgar como lo hizo bajo las estrellas hace dos veranos. Y me derrito.

73 

 

 

27 M

i habitación en Windemere está con paneles de madera, con pintura crema.

Hay una colcha de retazos verdes en la cama. La alfombra es una de esas alfombras de trapo que ves en pensiones del país.

 Estuviste aquí hace dos veranos, me digo.  En esta habitación, todas las noches. En esta habitación, todas las mañanas.  Presumiblemente estabas leyendo, jugando en el iPad, eligiendo ropa. ¿Qué recuerdas?

 No hay nada. Las paredes de mi habitación con elegantes líneas de estampados botánicos, además de un arte yque una de acuarela la magnolia queTipper antes se cernía sobrePrince el césped Clairmont doshice: dibujos lápices:deuno de la abuela y sus perros, Philipdey Fatima; el otro de mi padre. Arrastro la cesta de mimbre de ropa del armario, tomo todas las fotos y las cargo en la cesta. Hay una estantería llena de libros en tapa rústica, libros de adolescentes y fantasía que yo estaba leyendo un par de años atrás. Historias de niños que he leído cientos de veces. Los jalo hacia abajo y los apilo en el pasillo.  — ¿Está ¿Está regalando los libros? Tú amas los libros  — dice dice mamá. Ella sale de su

habitación con ropa fresca para la cena. Lápiz labial.  — Podemos Podemos donarlos a una de las bibliotecas de Vineyard  — digo digo — . O a buena

voluntad. Momia se inclina y busca a través de los libros de tapa rústica.

 —   Nosotras leímos Charmed Life juntas, ¿recuerdas?

Asiento con la cabeza.  — Y éste, también.  La vida de Christopher Chant . Ese fue en el año que tenías ocho

años. Querías leer todo pero no eras una lectora lo suficientemente buena, así que leí para ti y para Gat durante horas y horas.  — ¿Y ¿Y Johnny y Mirren?

Ellos no podían permanecer sentados — dice dice mamá — . ¿No quieres mantener estos?  — Ellos Ella extiende la mano y toca mi mejilla. Me alejo.  — Quiero Quiero que las cosas encuentren un hogar mejor — le le comento.  — Esperaba Esperaba que te sintieras diferente cuando regresamos a la isla, eso es todo.

74 

 

 

 — Te Te deshiciste de las cosas de papá. Compraste un sofá nuevo, nuevos platos, nueva

 joyería.  — Cady. Cady.  —   No hay nada en nuestra casa que diga d iga que él alguna vez vivió con nosotr nosotras, as, excepto yo. ¿Por qué se te permite borrar a mi padre y yo no puedo…   — ¿Borrarte ¿Borrarte a ti misma? — dice dice mamá. Otras personas podrían utilizar éstos  — espeto, espeto, señalando las pilas de libros — .  — Otras

Personas que tienen necesidades reales. ¿No crees en hacer el bien en el mundo? En ese momento, Poppy, Bosh y Grendel se precipitan escaleras arriba y obstruyen el  pasillo donde estábamos paradas, olisqueando nuestras manos, agitando sus colas peludas en nuestras rodillas. Mamá y yo estamos en silencio. Finalmente ella dice: Está stá bien que sueñes despierta en la playa pequeña, o lo que sea que hayas hecho  — E esta tarde. Está bien que regales tus libros si sientes eso tan fuertemente. Pero espero que estés en Clairmont para cenar en una hora con una sonrisa en la cara para el abuelo. Sin argumentos. Sin excusas. ¿Me entiendes? Asiento con la cabeza.

75 

 

 

28 U

n blog de notas 

queda de varios veranos atrás cuando Gat y yo nos obsesionamos con papel milimetrado. Hicimos dibujo después de dibujo en ella mediante el relleno de los pequeños cuadrados con lápiz de color para hacer retratos pixelados. Encuentro un bolígrafo y escribo todos mis recuerdos del verano quince. Las galletas, nadar. El ático, la interrupción. La mano de Mirren, su esmalte de uñas oro astillado, sosteniendo una jarra de gas  para el motor de la lancha. Mamá, su rostro firme, preguntando: —  ¿Las  ¿Las perlas negras? Los pies de Johnny, corriendo por las escaleras de Clairmont hacia el cobertizo. El abuelo, aferrándose a un árbol, su rostro iluminado por el resplandor de una hoguera. Y los cuatro mentirosos, riendo tanto que nos sentíamos mareados y enfermos. Hago una página separada por el accidente en sí mismo. Lo que mamá me dijo y lo que yo adivino. Debo haber ido a nadar en la pequeña playa sola. Me golpeé la cabeza contra una roca. Debo haber luchado de regreso a la orilla. La tía Bess y mamá me dieron té. Me diagnosticaron con hipotermia, problemas respiratorios y una lesión cerebral que nunca apareció en las exploraciones. Fijo las páginas a la pared encima de mi cama. Añadiendo notas adhesivas con  preguntas. ¿Por qué fui al agua sola por la noche? ¿Dónde estaba mi ropa? ¿Tenía una herida en la cabeza por nadar, o pasó algo más? ¿Podría alguien haberme golpeado antes? ¿Fui víctima de algún crimen? ¿Y qué pasó entre Gat y yo? ¿Discutimos? ¿Qué salió mal? ¿Dejo de amarme y volvió con Raquel?

Resuelvo que todo lo que aprenda en las próximas cuatro semanas irá encima de mi cama en Windemere. Dormiré debajo de las notas y las estudiaré todas las mañanas. Tal vez una imagen surgirá de los píxeles.

76 

 

 

Una bruja ha estado

ahí detrás de mí durante algún tiempo, esperando un momento de debilidad. Tiene una estatua de marfil de un hermoso ganso. Con un intrincado tallado. Me doy vuelta y lo admiro por un momento antes de que ella lo balancee con impactante fuerza. Conecta, aplastando un agujero en mi frente. Puedo sentir mis huesos soltarse. La  bruja balancea balan cea la estatua otra vez v ez y golpea por encima de mi oreja derecha, rompiendo mi cráneo. Golpe tras golpe ella aterriza, hasta que diminutos copos de hueso contaminan la cama y se mezclan con los trozos astillados de su una vez hermoso ganso. Encuentro mis pastillas y apago la luz. ¿Cadence? — Mamá Mamá se inclina hacia mí —   — ¿Cadence?  — . La cena es en el Nuevo Clairmont.  No puedo ir.  No puedo. No lo haré.

Mamá promete café para ayudarme a estar despierta mientras que las drogas están en mi sistema. Dice cuánto ha pasado desde que las tías me han visto, cómo los pequeños son mis primos, también, después de todo. Tengo obligaciones familiares. Sólo puedo sentir la rotura en mi cráneo y el dolor volando a través de mi cerebro. Todo lo demás es un telón de fondo que se desvanece a eso. Finalmente se va sin mí.

77 

 

 

29 P

rofundamente en la  noche,

la casa repiquea  —  justo la cosa de la que Taft estaba asustado de Cuddledown. Todas las casas aquí lo hacen. Son viejas, y la isla es azotada por los vientos del mar.

Intento volver a dormir.

 No. Voy abajo y al porche. Mi cabeza se siente bien ahora. Tía Carrie está en el pasaje, alejándose con camisón y un par de botas de piel de cordero. Se ve delgada, con los huesos del pecho expuesto y sus pómulos huecos. Se gira en la pasarela de madera que conduce a Red Gate. Estoy sentada, mirando tras ella. Respirando el aire de la noche y escuchando las olas. Unos minutos más tarde viene por el camino de Cuddledown otra vez.  — Cady Cady  — ddice, ice, deteniéndose y cruzando los brazos sobre su pecho — . ¿Te sientes

mejor?  — Disculpa Disculpa haberme perdido cena — dije dije — . Me dolía la cabeza.

Habrá cenas todas las noches, durante todo el verano.  — Habrá  — ¿No ¿No puedes dormir?  — Oh, Oh, ya sabes.  — Carrie Carrie rasca su cuello — . No puedo dormir sin Ed. ¿No es eso

tonto?  —   No.  — Empiezo Empiezo a deambular. Es un buen ejercicio. ¿Has visto a Johnny?  —   No en medio de la noche.

Está despierto cuando me levanto, a veces. ¿Lo ves?  — Está Podrías mirar si su luz está encendida.  — Podrías  — Will Will tiene pesadillas tan malas  — dice dice Carrie — . Se despierta gritando y luego no

 puedo volver a dormir. Me estremezco en mi sudadera.  — ¿Quieres ¿Quieres una linterna? —  pregunto — . Hay una dentro de la puerta.  — Oh, Oh, no. Me gusta la oscuridad.

Ella camina una vez más arriba de la colina.

78 

 

 

30 M

amá está en la

cocina de Nuevo Clairmont con el abuelo. Los veo a través de las puertas correderas de vidrio.  — Te Te levantaste temprano  — dice dice ella cuando yo entró — . ¿Te sientes

mejor?

El abuelo es usando una bata escocesa. Mamá está en un vestido adornado con  pequeñas langostas rosa. Está haciendo café  — ¿Quieres ¿Quieres bizcochitos? El cocinero hizo tocino, también. Ambos están en el cajón calienta platos.  — Ella Ella camina a través de la cocina y deja los perros en la casa. Bosh,

Grendel y Poppy mueven su cola y babean. Mamá se dobla y limpia sus patas con un paño húmedo, luego golpea distraídamente el piso donde estaban sus huellas de barro. Ellos se sitúan estúpidamente, dulcemente.  — ¿Dónde ¿Dónde está Fatima? —  pregunto — . ¿Dónde está Prince Philip?  — Se Se han ido — dice dice mamá.  — ¿Qué? ¿Qué?  — Se Se amable con ella — dice dice el abuelo. Se volvió hacia mí —   — . Fallecieron hace rato.  — ¿Ambos? ¿Ambos?

El abuelo asiente con la cabeza.  — Lo Lo siento. — Me Me siento junto a él en la mesa — . ¿Sufrieron?  —   No por mucho tiempo.

Mamá trae un plato con bizcochitos de frambuesas y uno de tocino a la mesa. Tomo un bizcocho y extiendo mantequilla y miel en él.  — Ella Ella solía ser una pequeña niña rubia. Una Sinclair de ida y vuelta  — Se Se queja el

abuelo a mamá.  — Hablamos Hablamos de mi cabello cuando viniste a visitarnos  — le le recuerdo — . No espero

que te guste. A los abuelos nunca les gusta el cabello teñido. Eres el padre. Debes hacer que Mirren cambie su cabello de nuevo a como era  —   — Eres dice el abuelo a mi madre — . ¿Qué pasó con las pequeñas chicas rubias que solían correr alrededor de este lugar? Mamá suspira.  — Crecimos, Crecimos, papá — dice dice ella — . Nosotras crecimos.

79 

 

 

31 O

bsequios: arte de la infancia , grabados botánicos.

Consigo mi cesta de ropa de Windemere y me dirijo a Cuddledown. Mirren se encuentra conmigo en el porche, saltando.  — ¡Es ¡Es tan increíble estar en la isla!  — dice dice — . ¡No puedo creer que

estoy aquí otra vez!  — Estuviste Estuviste aquí el verano pasado.  —   No era lo mismo. No el verano de idilio como solíamos tener. Ellos estaban

construyendo el Nuevo Clairmont. Todo el mundo estaba actuando miserable y yo te seguí  buscando pero nunca viniste.  — Te Te dije que iba a Europa.  — Oh, Oh, lo sé.  — Te Te escribí un montón — digo. digo. Sale como un reproche.  — ¡Odio ¡Odio el correo electrónico!  — dice dice Mirren — . Los leí todos, pero no puedes estar

enojada conmigo por no responder. Se siente como tarea, escribiendo y mirando fijamente el estúpido teléfono o el ordenador.  — ¿Tienes ¿Tienes la muñeca que te envié?

Mirren pone sus brazos alrededor de mí.  — Te Te extrañe mucho. No puedes ni siquiera creer cuánto.  — Le Le envié esa Barbie. Esa con el pelo largo, por la que solíamos pelear.  — ¿Princesa ¿Princesa Caramelo?  — Sí. Sí.

Yo estaba loca por Princesa Caramelo.  — Yo Me golpeaste con ella una vez.  — Me  — ¡Te ¡Te lo merecías! — Mirren Mirren salta alegremente — . ¿Está en Windemere?

¿Qué? No. Te la envié por correo  — dije dije — . Durante el invierno.  — ¿Qué? Mirren me mira fijamente, sus cejas surcadas.  —   Nunca la recibí, Cadence.  — Alguien Alguien firmó el paquete. Que hizo tu madre, ¿la metió en un armario sin abrirla?

Estoy bromeando, pero Mirren asiente con la cabeza.

8

 

 

 — Tal Tal vez. Ella es compulsiva. Es decir, friega sus manos una y otra vez. Hace que

Taft y las gemelas también lo hagan. Limpia como si hubiera un lugar especial en el cielo  para las personas con impecables pisos. También Ta mbién bebe demasiado.  — Mamá Mamá también lo hace.

Mirren asiente con la cabeza.  —   No soporto ver.

¿Me perdí algo en la cena de anoche?  — ¿Me  — Yo Yo no fui. — Mirren Mirren marcha sobre la pasarela de madera que conduce a la pequeña  playa de Cuddledown. La sigo — . Te dije que no iba ir este verano. ¿Por qué no viniste

aquí?  — Me Me enfermé.  — Todos Todos sabemos sobre tus migrañas — dice dice Mirren — . Las tías han estado hablando.

Me estremecí.  —   No sientas lástima por mí, ¿de acuerdo? Jamás. Hace que se me erice la piel.

¿No tomaste tus pastillas anoche?  — ¿No Me noquearon.  — Me Llegamos a la pequeña playa. Las dos vamos descalzas por la húmeda arena. Mirren toca el caparazón de un cangrejo muerto hace tiempo. Quiero decirle que mi memoria está hackeada, que tengo una lesión cerebral traumática. Quiero preguntarle sobre todo lo que pasó el verano quince, hacer que ella me cuente las historias que mamá no quiere hablar o no sabe. Pero está es Mirren, tan brillante.  No quiero que sienta más lástima por mí de la que ya tiene. También estoy enfadada por los e-mails que no contestó  — y la pérdida de la estúpida Barbie, aunque estoy segura que no es su culpa.  — ¿Johnny ¿Johnny y Gat están en Red Gate o durmieron en Cuddledown?  —  pregunto.  — Cuddledown. Cuddledown. Dios, son vagos. Es como vivir con los duendes.

Deberías hacerlos volver a Red Gate, entonces.  — Deberías De ninguna manera  — se se ríe Mirren — . Y tú, no más Windemere, ¿bien? ¿Te  — De moverás con nosotros?  Niego con la cabeza.  — Mamá Mamá dice no. Le pregunté esta mañana.  — ¡Venga! ¡Venga! Tiene que dejarte.  — Está Está sobre mí desde que me enfermé.  — Pero Pero eso fue hace casi dos años.  — Sí. Sí. Me observa dormir. Además, ella me dio una conferencia sobre la vinculación con el abuelo y los pequeños. Tengo que conectar con la familia. Poner una sonrisa.

81 

 

 

 — Eso Eso es mentira.  — Mirren Mirren me muestra un puñado de pequeñas rocas púrpuras que está recogiendo — . Aquí.  —   No, gracias. —  No quiero nada que no necesito.  — Por Por favor tomalas  — dice dice Mirren — . Recuerdo cómo solías siempre buscar rocas  púrpuras cuando éramos pequeños.  — Tiene Tiene la mano extendida para mí, la palma hacia  — . Quiero arriba compensarte la Princesa Caramelo.  — Hay Hay lágrimas en sus ojos — . Y los e-mails  — agrega agrega  — . Quieropor darte algo, Cady.  — Está Está bien, entonces  — dije. dije. Ahueco mis manos y dejo que Mirren viert viertaa las rocas

en mis palmas. Las guardo en el bolsillo delantero de mi sudadera. ¡Te amo!  — grita. grita. Luego se vuelve y grita al mar  — . ¡Amo a mi prima Cadence  — ¡Te Sinclair Eastman!  — ¿Exagerando ¿Exagerando mucho?  — E Ess Johnny, deslizándose por las escaleras con los pies

descalzos, vestido con una vieja pijama de franela con una franja. Lleva gafas de sol y  bloqueador solar blanco por su nariz como un salvavidas. La cara de Mirren cae, pero sólo momentáneamente.  — E Estoy stoy expresando mis sentimientos, Johnny. De eso es lo que se trata ser un

humano viviente y respirando. ¿Hola?  — Bien, Bien, ser humano viviente y respirando  — le le dice, inclinándose ligeramente sobre su hombro — . Pero no hay que hacerlo tan fuerte al amanecer. Tenemos todo el verano frente a nosotros. Ella asoma su labio inferior. Cady sólo estará aquí cuatro semanas.  — Cady  No puedo ponerme molesto contigo tan temprano  — dice dice Johnny — . No he tenido  —  mi pretencioso té todavía. — Se Se dobla y mira la cesta de ropa a mis pies — . ¿Que hay aquí?  — Grabados Grabados botánicos. Y algunos de mis viejos artes.  — ¿Por ¿Por qué? — Johnny Johnny se sienta en una roca y me instalo junto a él.  — Estoy Estoy regalando mis cosas  — dije dije — . Desde septiembre. ¿Recuerdas que te envié la

 bufanda a rayas? Oh, sí.  — Oh, Le cuento sobre las cosas que estoy obsequiando para que otras personas puedan utilizarlas, encontrando buenas casas para ellos. Hablo de la caridad y cuestiono el materialismo de mamá. Quiero que Johnny y Mirren lo entiendan. No soy alguien que da pena, con una mente inestable y raros síndromes de dolor. Me estoy haciendo cargo de mi vida. Vivo según mis principios. Tomo medidas y hago sacrificios.  — ¿Tu ¿Tu no, no lo sé, quieres cosas propias? —  pregunta Johnny.  — ¿Cómo ¿Cómo qué?

82 

 

 

 — Oh, Oh, yo quiero cosas todo el tiempo  — dice dice Johnny, lanzando sus brazos abiertos — .

Un coche. Juegos de video. Caros abrigos de lana. Me gustan los relojes, son tan antiguos. Quiero verdadero arte para mis paredes, pinturas de personas famosas que nunca podría tener en un millón de años. Esos excéntricos pasteles que veo por las ventanas de las  panaderías. Suéteres, bufandas. Artículos lanudos lanu dos con rayas, generalmente.  — O podrías desear hermosos dibujos que hiciste cuando eras un niño  — dice dice Mirren, de rodillas ante la cesta de ropa — . Cosas sentimentales — Ella Ella recoge el dibujo a crayón de la Abuela con los goldens — . Mira, ésta es Fátima y éste es Prince Philip.

¿Estas segura?  — ¿Estas  — Por Por supuesto. Fatima tenía esa nariz regordeta y la cara ancha.  — Dios, Dios, Mirren. Eres una melodramática — dice dice Johnny.

83 

 

 

32 G

at llama mi nombre

mientras voy a subiendo el camino a Nuevo Clairmont. Me giro y él está corriendo hacia mí, vestido con pantalones de pijama azul y sin camisa.

Gat. Mi Gat. ¿Va a ser mi Gat?

Se detiene frente a mí, respirando con dificultad. Sus pelo esta en punta, recién levantado. Los músculos en se abdomen se ondulan y parece mucho más desnudo que con un traje de baño.  — Johnny Johnny dijo que estabas en la pequeña playa  —  jadea él —   — . Busqué allí primero.  — ¿Te ¿Te acabaste de despertar?

Frota la parte posterior de su cuello. Baja la mirada a lo que está usando.  — Más Más o menos. Quería atraparte.  — ¿Por ¿Por qué?

Vamos al perímetro.  — Vamos  Nos dirigimos allí y recorremos el camino que hicimos como niños, Gat en el frente y yo atrás. Bordeamos una colina baja, después la curva detrás del edifico del personal donde queda a la vista el puerto de Vineyard, cerca de la caseta. Gat se vuelve tan repentinamente que casi tropiezo con él, y antes de que pueda retroceder sus brazos están a mí alrededor. Él me tira a su pecho y entierra su cara en mi cuello. Envuelvo mis brazos alrededor de su torso, el interior de mis muñecas contra su espalda desnuda. Está tibio.  —   No tuve oportunidad de abrazarte ayer  — susurra susurra Gat —   — . Todo el mundo te abrazó

excepto yo. Tocarlo es tan conocido y desconocido.  Nosotros hemos estado aquí antes. Pero al mismo tiempo nunca hemos estado aquí antes. Por un momento, o por minutos, durante horas, posiblemente,

84 

 

 

Estoy simplemente feliz, con el cuerpo de Gat debajo de mis manos. El sonido de las olas y su aliento en mi oreja. Alegre de que él quiera estar cerca de mí.  — ¿Recuerdas ¿Recuerdas cuando veníamos aquí?  —  pregunta en mi cuello — . ¿Esa vez que

fuimos a esa roca plana? Doy un paso lejos. Porque no lo recuerdo. Odio mi jodida y hackeada mente, cuán enferma estoy todo el tiempo, cuán dañada me he convertido. Odio haber perdido mi apariencia y fallar en la escuela y dejar los deportes y ser cruel a mi madre. Odio que todavía lo quiera después de dos años. Tal vez Gat quiere estar conmigo. Tal vez. Pero es más probable que sólo este  buscando que yo le diga que no hizo nada mal cuando me dejó hace dos veranos. Le gustaría que yo le cuente que no estoy enfadada. Que él es un gran tipo. Pero, ¿cómo lo puedo perdonar cuando no sé exactamente lo que me ha hecho?  —   No — respondí respondí —   — . Debo haberlo olvidado.  —Estábamos… tu y yo, nosotros… fue un momento muy importante.   — Lo Lo que sea  — digo digo — . No lo recuerdo. Y obviamente nada de lo que pasó entre

nosotros fue particularmente importante a largo plazo, ¿cierto? Observa sus manos.  — De De acuerdo. Lo siento. Eso fue extremadamente sub-óptimo de mí ahora. ¿Estás

enfadada?  — Por Por supuesto que estoy enfadada  — digo digo — . Dos años de desaparición. Nunca

llamaste y no escribiste de regreso y haciendo todo empeorar al no tratar. Ahora están todos, Oh, pensé que nunca te vería de nuevo,  y sostienes mi mano y Todo el mundo te abraza excepto yo  y caminas por el perímetro semidesnudo. Es severamente sub-óptimo, Gat. Si esa es la palabra que deseas utilizar. Su cara cae.  — Suena Suena mal cuando lo pones así.  — Sí, Sí, bueno, eso es como yo lo veo.

Él frota su mano en su cabello.  — Lo Lo estoy manejando todo mal  — dice dice — . ¿Qué dirías si te pidiera que empezáramos

de nuevo?  — Dios, Dios, Gat.

¿Qué?  — ¿Qué?  — Sólo Sólo pídelo. No preguntes que diría si lo pediste.  — Está Está bien, te lo pido. ¿Podemos empezar de nuevo? ¿Por favor, Cady? Volvamos a

empezar después del almuerzo. Va a ser impresionante. Voy a hacer comentarios divertidos y te reirás. Iremos a cazar el troll. Estaremos felices de volver a vernos. Pensarás que soy genial, lo prometo.

85 

 

 

 — Esa Esa es una gran promesa.  — Está Está bien, quizá no muy genial, pero al menos no seré sub-óptimo.  — ¿Por ¿Por qué decir sub-óptimo? ¿Por qué no decir lo que realmente eres? ¿Irreflexivo y

confuso y manipulador?  — Dios. Dios.  — Gat Gat salta hacia arriba y hacia abajo en agitación — . ¡Cadence! Tengo que empezar de nuevo. Esto va desde sub-óptimo a mierda total  — Salta Salta y patea sus piernas

como un niño enojado.

El salto me hace sonreír.  — Está Está bien — le le dije — . Volvamos a comenzar. Después del almuerzo.  — Muy Muy bien — dice dice y deja de saltar  — . Después del almuerzo.

 Nos observamos fijamente por un momento.  — Voy Voy a escapar ahora — dice dice Gat —   — . No lo tomes personal.  — De De acuerdo.  — Es Es mejor para el comienzo de nuevo si corro. Porque caminar sólo será incómodo.  — Dije Dije que está bien.  — Bueno, Bueno, entonces.

Y corre.

86 

 

 

33 V

oy a  almorzar

al Nuevo Clairmont una hora más tarde. Sé que mamá no tolerará mi ausencia después de que falte a la cena de anoche. El abuelo me da un recorrido por la casa mientras el cocinero establece los alimentos y las tías observan a los pequeños. Es un lugar penetrante. Brillantes pisos de madera, grandes ventanas, todo bajo el suelo. Los pasillos de Clairmont solían estar adornadas del suelo al techo con fotografías de la familia en blanco y negro, pinturas de perros, estanterías y una colección de dibujos animados de The New Yorker del abuelo. Las salas del Nuevo Clairmont son de un lado vidrio y blanco por el otro. El abuelo abre las puertas a las cuatro habitaciones de arriba. Todas están equipadas con camas y armarios bajos, amplios. Las ventanas tienen tonos blancos que dejan que  brille la luz. No hay patr patrones ones en las colchas; son simples y elegantes tonalidades de azul o marrón. Las habitaciones de los pequeños tienen algo de vida. Taft tiene un Bakugan arena en el piso, una pelota de fútbol, libros sobre los magos y los huérfanos. Liberty y Bonnie trajeron revistas y un reproductor de MP3. Tienen montones de libros de Bonnie sobre Cazafantasmas, psíquicos y ángeles peligrosos. Su armario está desordenado con botellas de perfume y maquillaje. Raquetas de tenis en la esquina. El dormitorio del abuelo es más grande que los otros y tiene la mejor vista. Él me toma y me muestra el baño, el cual tiene asas en la ducha. Manijas para personas viejas,  para que no se caiga.  — ¿Dónde ¿Dónde están tus caricaturas del  New Yorker ? —  pregunto.  — El El decorador tomo unas decisiones.  — ¿Y ¿Y las almohadas?  — ¿Las ¿Las qué?  — Tenías Tenías todas las almohadas. Con bordados de perros.

Agita su cabeza.  — ¿Guardaste ¿Guardaste los pescados?  — ¿Qué, ¿Qué, el pez espada y todo eso?  — Caminamos Caminamos por las escaleras a la planta baja. El abuelo se mueve lentamente y yo estoy detrás de él —   — . Empecé de nuevo con esta casa  —  dice simplemente. — . La antigua vida se ha ido.

87 

 

 

Abre la puerta a su estudio. Es tan penetrante como el resto de la casa. Un ordenador  portátil se encuentra en el centro de un gran escritorio. Una gran ventana que asoma al  jardín japonés. Una silla. Una pared de estantes, completamente vacíos. Se siente limpio y abierto, pero no es espartano, porque todo es opulento. El abuelo es más como mamá que como yo. Ha borrado su antigua vida gastando dinero al reemplazarla con una.  — ¿Dónde ¿Dónde está el joven?  —  pregunta el abuelo de repente. Su rostro adquiere una mirada vacante.  — ¿Johnny? ¿Johnny?

Agita su cabeza.  —   No, no.  — ¿Gat? ¿Gat?  — Sí, Sí, el joven hombre.  — Él Él agarra su escritorio por un momento, como si se sintiera

débil.  — Abuelo, Abuelo, ¿estás bien?  — Oh, Oh, bien.  — Gat Gat está en Cuddledown con Mirren y Johnny  — le le dije.  — Hay Hay un libro que le prometí.  — La La mayoría de tus libros no están aquí.  — ¡Deja ¡Deja de decirme qué no están aquí!  — grita grita el abuelo, de repente contundente.  — ¿Estás ¿Estás bien? — Es Es tía Carrie, parada en la puerta del estudio.  — Estoy Estoy bien — dice dice él.

Carrie me da una mirada y toma el brazo del abuelo.  — Vamos. Vamos. El almuerzo está listo.  — ¿Conseguiste ¿Conseguiste volver a dormir?  — Le Le pregunto a mi tía mientras nos dirigimos a la cocina — . Anoche, ¿Estaba Johnny despierto?  —   No sé de qué estás hablando  — dice. dice.

88 

 

 

34 E

l cocinero del abuelo hace  las

compras y prepara las comidas, pero las tías  planean todos los menú menús. s. Ho Hoyy tenemos pollo asado frío, ensalada ensal ada de tomate y albahaca, queso Camembert, baguettes y limonada de fresa en el comedor. Liberty me muestra fotos de chicos guapos en una revista. Luego me enseña fotos de ropa en otra revista. Bonnie lee un libro llamado C olectivo de apariciones: realidad y ficción.  Taft y Will quieren que los lleve a los tubos  — conduciendo conduciendo la lancha pequeña mientras ellos flotan detrás de ella en un tubo interno. Mamá dice que no puedo conducir la lancha por los medicamentos. Tía Carrie le dice que no importa, porque Will de ninguna manera va a ir a los tubos. Tía Bess dice que está de acuerdo, así que es mejor que Taft no piense en ello. Liberty y Bonnie preguntan si ellas pueden ir a los tubos.  — Siempre Siempre dejas ir a Mirren — dice dice Liberty — . Sabes que es verdad.

Will escupe su limonada y empapa una baguette. El regazo del abuelo se moja. Taft consigue la baguette mojada y golpea a Will con ella. Mamá limpia el desorden mientras Bess corre arriba a traerle pantalones limpios al abuelo. Carrie regaña a los pequeños. Cuando la comida se acaba, Taft y Will se esconden en la sala para evitar ayudar con la limpieza. Saltan como locos en los nuevos sofás de cuero del abuelo. Yo sigo. Will es bajito y rosado, como Johnny. El pelo casi blanco. Taft es más alto y muy delgado, dorado y pecoso, con largas y oscuras pestañas y una boca llena de aparatos.  — Entonces, Entonces, ustedes dos — dije dije — . ¿Cómo fue el verano pasado?  — ¿Sabes ¿Sabes cómo conseguir un dragón ash en DragonVale? —  pregunta Will.  — Yo Yo sé cómo hacer un dragón scorch — dice dice Taft.  — Puedes Puedes utilizar el dragón scorch para conseguir el dragón ash — dice dice Will.

Ugh. Diez años de edad.  — Vamos. Vamos. El verano pasado — dije dije — . Cuéntenme. ¿Jugaron tenis?  —  Por  Por supuesto — dice dice Will. ¿Fueron a nadar?  — ¿Fueron

89 

 

 

 — S Síí — dijo dijo Taft.  — ¿Fueron ¿Fueron a navegar con Gat y Johnny?

Ambos dejan de saltar.  —   No.  — ¿Gat ¿Gat dijo algo acerca de mí?  —   No debería deber ía hablar de ttii terminando en el agua y todo  — dice dice Will —   — . Le prometí a

tía Penny que no lo haría.  — ¿Por ¿Por qué no? —  pido.

Haremos que tu dolor de cabeza empeore y tenemos que dejar el tema.  — Haremos Taft asiente con la cabeza. Ella dijo que si empeoramos tu dolor de cabeza nos colgara de nuestras uñas y nos  — Ella quitara los iPads. Debemos actuar alegres y no ser idiotas.  — Esto Esto no es sobre mi accidente  — dije dije — . Esto es sobre el verano cuando fui a

Europa.  — ¿Cady? ¿Cady? — Taft Taft toca mi hombro — . Bonnie vio pastillas en tu dormitorio.

Will se aleja y se sienta en el brazo más alejado del sofá.

 — ¿Bonnie ¿Bonnie revisó mis cosas?  — Y Liberty.

Dios.  — Dios. Me dijiste que no eras una adicta a las drogas, pero tienes pastillas en tu cómoda.  — Me  — Taft Taft es petulante.  — Diles Diles que no se metan en mi cuarto — digo. digo.  — Si Si eres una adicta a las drogas  — dice dice Taft —   — , hay algo que necesitas saber.  — ¿Qué? ¿Qué?  — Las Las drogas no son tu amigo.  — Taft Taft parece serio — . Las drogas no son tu amigo y

además las personas deberían ser tus amigos. Oh mi Dios. ¿Podrías solo decirme lo que hiciste el verano pasado, mequetrefe?  — Oh Will dice: Taft y yo queremos jugar Angry Birds. No queremos hablar contigo.  — Taft  — Lo Lo que sea — digo digo — . Vayan y sean libres.

Paseo por el porche y veo a los pequeños mientras corren por el camino hacia Red Gate.

9

 

 

35 T

odas las ventanas  de

Cuddledown están abiertas cuando voy después del almuerzo. Gat está poniendo música en el antiguo reproductor de CD. Mi viejo dibujo a crayón está en la nevera con imanes: Papá en la parte superior, la abuela y los goldens en la parte inferior. Mi pintura está pegada a uno de los armarios de la cocina. Una escalera y una caja de regalo de pie en el centro de la gran sala. Mirren empuja un sillón por el piso.  —   Nunca me gustó la manera en que mi madre mantenía este lugar lu gar — explica. explica.

Ayudo a Gat y a Johnny a mover los muebles hasta que Mirren está feliz. Quitamos las acuarelas de paisaje de Bess y rodamos sus alfombras. Saqueamos la habitación de los  pequeños por objetos divertidos. Cuando terminamos, el gran salón está decorado con alcancías y colchas de retazos, pilas de libros para niños, una lámpara con forma de lechuza. Gruesas cintas brillantes de la caja de regalo atraviesan el techo.  — ¿No ¿No se enfadara Bess de que estés redecorando?  —  pregunte.  — Te Te prometo que ella no pondrá un pie en Cuddledown por el resto del verano. Ha

estado tratando de salir de este lugar durante años. ¿Qué quieres decir?  — ¿Qué  — Oh Oh — dice dice Mirren ligeramente — . Tú sabes. Bla bla, la hija menos favorita, bla bla,

la cocina es una mierda. ¿Por qué no la remodela el abuelo? Etcétera.  — ¿Ella ¿Ella le preguntó?

Johnny me mira extrañamente.  — ¿No ¿No recuerdas?  — ¡Su ¡Su memoria es un desastre, Johnny!  — grita grita Mirren — . No se acuerda como de

media parte de nuestro verano quince.  — ¿No ¿No lo hace? — dice dice Johnny — . Pensé…   —   No, no, cállate ahora — gruñe gruñe Mirren — . ¿No escuchaste lo que te dije?  — ¿Cuándo? ¿Cuándo? —  parece perplejo.  — La La otra noche — dice dice Mirren — . Te dije lo que dijo la tía Penny.  — Cálmate Cálmate — dice dice Johnny, lanzando una almohada a ella.  — ¡Esto ¡Esto es importante! ¿Cómo puedes no prestar atención a estas cosas?  — Mirren Mirren

 parece a punto de llorar.

91 

 

 

 — Lo Lo siento, ¿de acuerdo?  — dice dice Johnny — . Gat, ¿sabías que Cadence no recuerda,

como, la mayor parte del verano quince?  — Lo Lo sabía — dice. dice.  — ¿Ves? ¿Ves? — dice dice Mirren — . Gat estaba escuchando.

Mi cara está caliente. Estoy mirando el piso. Nadie habla por un minuto.  — Es Es normal perder algo de memoria cuando se golpea la cabeza con mucha fuerza dije finalmente — . ¿Mi madre lo explicó?  — dije

Johnny se ríe nerviosamente.  — Me Me sorprende que mamá te lo dijera — seguí seguí yo — . Ella odia hablar de ello.  — Ella Ella dijo que debes tomarlo con calma y recordar las cosas a tu propio tiempo. Todas las tías lo saben  — dice dice Mirren — . El abuelo lo sabe. Los pequeños. El personal.

Cada persona en la isla sabe excepto Johnny, aparentemente.  — Yo Yo lo sabía — dice dice Johnny — . Solo no sabía toda la película.  —   No seas débil — dice dice Mirren — . Ahora realmente no es el momento.  — Está  —  Está bien  — le lEstoy e digosegura a Johnny . Tú en noadelante eres débil. Simplemente tuviste un momento sub-óptimo. que de ahora será óptimo.  — Siempre Siempre estoy óptimo  — dice dice Johnny — . No es el tipo de óptimo que Mirren quiere

que sea. Gat sonríe cuando digo la palabra sub-óptimo y me da unas palmaditas en el hombro. Hemos empezado de nuevo.

92 

 

 

36 J

ugamos tenis.

Johnny y yo ganamos, pero no porque yo ya soy buena. Él es un excelente atleta y Mirren es más proclive a pegarle a la pelota y luego hacer  bailes felices, sin importar si está retornando. Gat sigue riendo de ella, lo que les hace perder.  — ¿Cómo ¿Cómo era Europa? —  pregunta Gat mientras caminamos a Cuddledown.

Mi padre comió tinta de calamar.  — Mi  — ¿Qué ¿Qué más?  — Llegamos Llegamos a la yarda y tira las raquetas en el porche. Nos estiramos

sobre la hierba.  — Honestamente, Honestamente, no puedo decirte mucho  — dije dije — . ¿Sabes lo que hice mientras mi

 padre fue al Coliseo?  — ¿Qué? ¿Qué? Me quedé con mi cara presionada en el azulejo del baño del hotel. Mirando la base  — Me del inodoro italiano azul.  — ¿El ¿El baño era azul? —  pregunta Johnny, sentado.  — Sólo Sólo tú podrías entusiasmarte más sobre un inodoro azul que los monumentos de Roma — se se queja Gat.  — Cadence Cadence — dice dice Mirren.  — ¿Qué? ¿Qué?  —   No importa.

¿Qué?  — ¿Qué? Dices ices que no sientes lastima por ti, pero luego nos cuentas una historia sobre la  — D  base del inodoro  —  balbucea ella — . Es lamentable en serio. ¿Qué se supone que vamos a decir?  — Además, Además, ir a Roma nos pone celosos  — dice dice Gat —   — . Ninguno de nosotros ha estado

en Roma. ¡Quiero ir a Roma! — dice dice Johnny, descansando sobre su espalda — . Quiero ver los  — ¡Quiero  baños italianos azules.  — Quiero Quiero ver las Termas de Caracalla  — dice dice Gat —   — . Y comer todos los sabores de

helado que hacen.  — Entonces Entonces vamos — dije. dije.  — Escasamente Escasamente es así de simple.

93 

 

 

 — Está Está bien, pero yo iré — digo digo — . En la Universidad o después de la Universidad.

Gat suspira.  — Sólo Sólo estoy diciendo, tú fuiste a Roma.  — Me Me gustaría que pudieras haber estado allí  — le le dije.

94 

 

 

37  — ¿E ¿E

stabas en la cancha de tenis?  — me me pregunta Mamá — 

. Escuché las pelotas.  — Sólo Sólo jugando.  —   No has jugado en mucho tiempo. Eso es

maravilloso.  — Mi Mi saque es apagado.  — Soy Soy tan feliz de que lo estés tomando otra vez. Si quieres golpear conmigo mañana,

dime la palabra. Está delirando. No voy a tomar tenis otra vez sólo porque he jugado una sola tarde, y en ninguna capacidad alguna vez quiero golpear con mamá. Ella llevará una falda de tenis y me elogiará y advertirá y se cernirá sobre mí hasta que yo sea desagradable con ella. Ya veremos — digo digo — . Probablemente he forzado mi hombro.  — Ya La cena es afuera en el jardín japonés. Observamos la puesta de sol a las ocho en  punto, en grupos alrededor de las mesitas. Taft y Will agarran las chuletas de cerdo del  plato y comen con las manos.  — Ustedes Ustedes son unos animales — dice dice Liberty, arrugando la nariz.  — ¿Y ¿Y cuál es tu punto? — dice dice Taft.  — Hay Hay una cosa que se llama tenedor  — dice dice Liberty.  — Hay Hay una cosa llamada tu cara — dice dice Taft.

Johnny, Gat y Mirren consiguen comer en Cuddledown porque no son inválidos. Y sus madres no están controlando. Mamá ni siquiera me deja sentarme con los adultos. Hace que me siente en una mesa separada con mis primos. Todos están riendo y haciendo comentarios mordaces unos a otros, hablando con la  boca llena. Dejo de escuchar lo que dicen. En cambio, miro a Mamá, Carrie y Bess, agrupadas alrededor del abuelo.

Hay una noche que

recuerdo ahora. Debe haber sido unas dos semanas antes de mi accidente. Principios de Julio. Todos estábamos sentados en la larga mesa en el césped de Clairmont. Velas dey citronela en el porche. pequeños habíandeterminado sus hamburguesas estaban quemándose haciendo volteretas en elLos césped. El resto nosotros estábamos comiendo pez espada a la parrilla con salsa de albahaca. Había una ensalada de

95 

 

 

tomates amarillos y una cazuela de calabacín con queso parmesano. Gat presionó su pierna contra la mía debajo de la mesa. Me sentía mareada con felicidad. Las tías jugaban con su comida, silenciosas y formales unas con otras bajo los gritos de los pequeños. El abuelo se inclinó hacia atrás, doblando sus manos sobre su abdomen.  — ¿Creen ¿Creen que debería renovar la casa de Boston? —  preguntó.

Siguió un silencio.  No, papá — Bess Bess fue la primera en hablar  — . Nos encanta esa casa.  —   — Siempre Siempre te quejas de los bosquejos en la sala de estar  — dijo dijo el abuelo.

Bess miró a su alrededor, a sus hermanas.  —   No es cierto.  —   No te gusta la decoración — dijo dijo el abuelo.  — Es Es cierto — La La voz de mamá era crítica.  — Creo Creo que es atemporal  — dijo dijo Carrie.  —   Necesito tu consejo, ya sabes — dijo dijo el abuelo a Bess — . ¿Vendrías y le echarías un

vistazo cuidadosamente? ¿Contarme lo que piensas?  —Yo…  Él se inclinó una pulgada. Podía venderlo, también, sabes.  — Podía Todos sabíamos que tía Bess quería la casa de Boston. Todas las tías querían la casa de Boston. Era una casa de cuatro millones de dólares y crecieron en ella. Pero Bess era la única que vivía cerca y la única con suficientes niños para llenar las habitaciones.  — Papá Papá — dijo dijo Carrie agudamente — . No puedes venderla.  — Puedo Puedo hacer lo que quiera  — dijo dijo el abuelo, separando el último tomate en su plato y lanzándolo a su boca — . ¿Te gusta la casa como es, entonces, Bess? O ¿Quieres verla

remodelada? A nadie le gusta un charlatán.  — Me Me encantaría ayudar con lo que quieras cambiar, papá.  — Por Por favor  — chasqueó chasqueó Mamá — . Ayer decías que estás ocupada y ¿ahora estás

ayudando a remodelar la casa de Boston?  — Preguntó Preguntó por nuestra ayuda — dijo dijo Bess.  — Pidió Pidió tu ayuda. ¿Nos estás cortando fuera, papá? — Mamá Mamá estaba borracha.

El abuelo se rió. Penny, relájate.  — Penny, Podré relajarme cuando la finca esté determinada.  — Podré  —   Nos estás volviendo locas — murmuró murmuró Carrie.  — ¿Qué ¿Qué fue eso? No murmures.

96 

 

 

 — Todos Todos te amamos, papá  — dijo dijo Carrie, en voz alta — . Sé que este año ha sido

difícil.  — Si Si te estás volviendo loca es tu propia maldita elección  — dijo dijo el abuelo — .

Contrólate. No puedo dejar la finca a gente loca.

Mira ahora a las  tías,

verano diecisiete. Aquí en el jardín japonés del Nuevo Clairmont, Mamá tiene su brazo alrededor de Bess, quien le esta alcanzado a Carrie una rebanada de la de tarta de frambuesas. Es una noche hermosa, y de hecho somos una familia muy hermosa.  No sé qué cambió.

97 

 

 

38  — T

aft tiene un 

lema  — le le digo a Mirren. Es medianoche. Los mentirosos estamos jugando Scrabble en la gran sala de Cuddledown.

Mi rodilla está tocando el muslo de Gat, aunque no estoy segura de que él lo note. El tablero está casi completo. Mi cerebro está cansado. Tengo malas letras. Mirren reorganiza sus fichas distraídamente.  — ¿Taft ¿Taft tiene qué?  — Un Un lema — dije dije — . Ya sabes, cómo el abuelo tiene “A nadie le  le  gusta gusta un charlatán”  charlatán”   —   Nunca tomes el asiento en la parte p arte trasera de la sala —   — entona entona Mirren.  —   No te quejes, nunca te expliques —   — dice dice Gat —   — . Eso es de Disraeli, creo.  — Oh, Oh, él ama esa — dice dice Mirren.  — Y no acepten un no como respuesta —   — agrego agrego yo.  — ¡Dios ¡Dios mío, Cady!  — grita grita Johnny — . ¿Puedes construir una palabra y dejar que el

resto de nosotros siga con ello?  —   No le grites, Johnny — dice dice Mirren.

Perdón  — dice dice Johnny — . ¿Puedes por favor con azúcar morena y canela hacer una  — Perdón  jodida palabra para el Scrabble ahora? Mi rodilla está tocando el muslo de Gat. Realmente no puedo pensar. Hago una  palabra corta, coja. Johnny juega sus fichas.  —   Las drogas no son tu amigo —   — anuncio anuncio — . Ese es el lema de Taft.

¡Fuera! — Mirren Mirren se ríe — . ¿De dónde salió él con eso?  — ¡Fuera! Tal vez tuvo educación sobre drogas en la escuela. Además las gemelas  — Tal curiosearon en mi habitación y le dijeron que tenía un armario lleno de pastillas, así que querían asegurarse de que no soy una adicta.  — Dios Dios  — dijo dijo Mirren — . Bonnie y Liberty son desastres. Creo que ahora son

cleptómanas.  — ¿En ¿En serio?

98 

 

 

 — Se Se llevaron las pastillas para dormir de mi madre y también sus aros de diamante.

 No tengo idea de donde piensan que usarán esos pendientes sin que ella no los vea. Además, son dos personas y es solamente un par de pendientes.  — ¿Les ¿Les reclamaste?  — L Loo intenté con Bonnie. Pero están más allá de mi ayuda  — dice dice Mirren. Otra vez  — . Me gusta la idea de un lema  — continúa  —  reorganiza suspuede fichasllevarte inspiracional a través de tiempos difíciles.continúa ella . Creo que una frase  — ¿Cómo ¿Cómo qué? —  pregunta Gat.

Mirren se detiene. Luego dice:  — Se Se un poco más amable de lo que tienes que ser.   Estamos todos silenciados. Parece imposible discutir con eso. Entonces, Johnny dice: —  Nunca comas nada más grande que tu culo.    — ¿Comiste ¿Comiste algo más grande que tu culo?  —  preguntó.

Él asiente, solemne.  — Bien, Bien, Gat — dice dice Mirren — . ¿Cuál es el tuyo?  —   No tengo uno. Vamos.  — Vamos.  — Está Está bien, tal vez.  — Gat Gat baja la mirada a sus uñas — .  No aceptes un mal que  puedes cambiar.   — Estoy Estoy de acuerdo con eso — dije. dije. Porque lo hago.  — Yo Yo no — dice dice Mirren.  — ¿Por ¿Por qué no?  — Hay Hay muy poco que puede cambiar. Tienes que aceptar el mundo como es.  —   No es cierto — dice dice Gat.  — ¿No ¿No es mejor ser una persona relajada y tranquila? —  pide Mirren.  —   No — Gat Gat es decisivo — . Es mejor luchar contra el mal.

 No comas nieve amarilla — dice dice Johnny — . Es un buen lema.  —  digo — . Ese es mío.  —   Has siempre lo que tienes miedo de hacer   —  — digo  — Oh, Oh, por favor. ¿Quién demonios dice eso? — vocifera vocifera Mirren.

Emerson  — respondí respondí —  Alcanzo una pluma y escribo en el dorso de mis  — Emerson  — . Creo  — Alcanzo manos. Izquierda:  Has siempre lo que. Derecha: tienes miedo de hacer . La escritura está sesgada a la derecha.  — Emerson Emerson es tan aburrido  — dice dice Johnny. Agarra la pluma de mí y escribe en su  NO A LA NIEVE AMARILLA — . Allí  — dice, mano muestra. izquierda: dice, sosteniendo el resultado como  —  Eso ayudará. Eso

99 

 

 

 — Cady, Cady, en serio. No deberíamos hacer siempre lo que tememos hacer  — dice dice Mirren acaloradamente — . Nunca debemos.  — ¿Por ¿Por qué no?  — Puedes Puedes morir. Podrías lastimarte. Si estás aterrorizada, probablemente hay una

 buena razón. Deberías confiar en tus impulsos.  — ¿Cuál ¿Cuál es tu filosofía, entonces?  —  pregunta Johnny — . ¿Ser una gigante cabeza

hueca?

 — S Síí — dice dice Mirren — . Eso y la amabilidad que dije antes.

1

 

 

39 S

igo a Gat cuando sube escaleras arriba. Lo persigo por el largo pasillo, tomo su

mano y tiro sus labios hacia los míos. Eso es lo que temo hacer, y lo hago.

Me besa de regreso. Sus dedos se entrelazan con los míos y estoy mareada y él me sostiene y todo está claro y todo es magnífico, otra vez. Nuestro beso vuelve el mundo al  polvo. Sólo estamos nosotros y nada más importa. Luego Gat se aleja.  —   No debería hacer esto.  — ¿Por ¿Por qué no? — Su Su mano sigue sostenido la mía.  —   No es que no quiera, es...  — Pensé Pensé que habíamos empezado de nuevo. ¿No estamos empezando de nuevo?  — Soy Soy un desastre  — Gat Gat da un paso atrás y se apoya contra la pared — . Esto es una

conversación tan cliché. No sé qué más decir. Explícate.  — Explícate. Una pausa. Y luego: —  No me conoces. Explícate — digo digo otra vez.  — Explícate Gat pone su cabeza en sus manos. Estamos ahí, ambos apoyados contra la pared en la oscuridad.  — De De acuerdo. Aquí está una parte de ello  — susurra susurra — . No conoces a mi mamá.

 Nunca estuviste en mi apartamento.

Eso es cierto. Nunca he visto a Gat en cualquier parte excepto en Beechwood. Sientes como que me conoces, Cady, pero sólo conoces el yo que llega hasta aquí  — Sientes  — dice dice —   Esto…eso no es todo el panorama. No conoces mi habitación con la ventana hacia el patio de luces, el curry de mi madre, los chicos de la escuela, la manera en que celebramos las fiestas. Sólo conoces el yo en esta isla, donde todo el mundo es rico excepto yo y el personal. Donde todo el mundo es blanco excepto yo, Ginny y Paulo. ¿Quiénes son Ginny y Paulo?  — ¿Quiénes Gat golpea su puño en la palma de su mano.  — Ginny Gaquí inny verano es el ama de llaves. es de el mi jardinero. trabajado tras verano. EsoPaulo es parte punto. No sabes sus nombres y han

1 1 

 

 

Mi cara se calienta con vergüenza.  — Lo Lo siento.  — Pero, Pero, ¿quieres ver la imagen completa?  —  pide Gat —   — . ¿Podrías incluso entenderlo?  —   No sabrás si no lo intentas — digo digo — . No he escuchado de ti en mucho tiempo.  — ¿Sabes ¿Sabes lo que soy para tu abuelo? ¿Lo que siempre he sido?  — ¿Qué? ¿Qué?  — Heathcliff. Heathcliff. En Cumbres Borrascosas. ¿Lo leíste?

 Niego con la cabeza  — Heathcliff Heathcliff es un niño gitano acogido y criado por esta familia prístina, los

Earnshaws. Heathcliff se enamora de la chica, Catherine. Ella lo ama, también, pero también cree que él es suciedad, debido a sus antecedentes. Y el resto de la familia está de acuerdo.  — Eso Eso es no lo que siento.  —   No hay nada que Heathcliff nunca pueda hacer para que estos Earnshaws Earns haws crean que

es bastanteAun bueno. Y lo intenta. se educa a sí mismo, se convierte en un caballero. así, piensan que es Él un desaparece, animal.  — ¿ Y?  — Entonces, Entonces, porque el libro es una tragedia, Heathcliff se convierte en lo que piensan

de él, ¿sabes? Se convierte en una bestia. El mal en él sale a la luz.  — He He oído que era un romance.

Gat sacude su cabeza.  — Esas Esas personas son horribles mutuamente.

¿Estás diciendo que el abuelo piensa que eres Heathcliff?  — ¿Estás Te prometo que lo hace  — dice dice Gat —   — Te  — . Un animal debajo de una superficie agradable, traicionando su amabilidad de dejarme pasar en su protegida isla cada año, lo he traicionado por seducir a su Catherine, su Cadence. Y mi penitencia es convertirme en el monstruo que vio siempre en mí. Estoy en silencio. Gat está en silencio. Me extiendo y lo toco. Sólo la sensación de su antebrazo debajo del fino algodón de su camisa, me hace doler por besarlo otra vez.  — ¿Sabes ¿Sabes qué es aterrador? — dice dice Gat, sin mirarme — . Lo terrible es que ha resultado

tener la razón.  —   No, no es cierto.  — Oh Oh sí, él la tiene. Gat, espera.  — Gat,

1 2 

 

 

Pero él ha entrado en su cuarto y ha cerrado la puerta. Estoy sola en el pasillo oscuro.

1 3 

 

 

40 un rey que tenía tres hermosas hijas. Las chicas crecieron tan encantadoras como larga era la jornada. Hicieron grandes matrimonios, también, pero la llegada de la  primera nieta trajo decepción. La princesa más joven produjo una hija tan, tan  pequeña que su madre la mantuvo en un bolsillo, donde la niña pasó desapercibida. Eventualmente, nietos de tamaño normal llegaron, y el rey y la reina olvidaron casi por completo la existencia de la princesita. Cuando la muy pequeña princesa creció, pasó la mayor parte de sus días y

É

rase una vez,  había

noches casitan nunca sin dejar su pequeña cama. Había muy poca razón para levantarse, solitaria era ella. Un día, se aventuró a la biblioteca del Palacio y estaba encantada de encontrar la buena compañía que podrían ser los libros. Empezó a ir allí a menudo. Una mañana, mientras leía, un ratón apareció en la mesa. Él estaba de  pie y llevaba una pequeña chaqueta de terciopelo. Sus bigotes estaban limpios y su piel era de color marrón. — Lees Lees como yo lo hago — dijo  dijo —  —  caminando   caminando hacia adelante y hacia atrás a través de las páginas. — Dio Dio un paso adelante e hizo una reverencia. El ratón había encantado a la princesita con historias de sus aventuras. Le contó de trolls que roban los pies de las personas y de dioses que abandonan a los pobres. Le hizo preguntas sobre el universo y continuamente buscaba las respuestas. Él pensó que las heridas necesitan atención. A su vez, la princesa le contó cuentos de hadas al ratón, le dibujó retratos pixelados y le hizo dibujos a crayón. Ella se rió y discutió con él. Se sentía despierta por primera vez en su vida. No fue mucho antes de que se amaran entrañablemente. Cuando presentó su pretendiente a su familia, sin embargo, la princesa se reunió con una dificultad. sólodesde un ratón! en desprecio, que ladesde reina  gritó —  y ¡Es corrió la sala— vociferó del tronoelconreymiedo. De hecho,mientras todo el Reino,

1

 

 

la realeza a los sirvientes, vieron al pretendiente ratón con desconfianza y malestar. — No No es natural — dice dice la gente de él —  — . Un animal que se disfraza como una persona. princesita no dudó. Ella y elseratón dejaron el Palacio y viajaron muy La lejos. En un país extranjero casaron, hicieron un hogar para lejos, ellos mismos, llenó de libros y chocolate y vivieron felices para siempre. Si quieres vivir donde la gente no está temerosa de los ratones, debes renunciar a vivir en los palacios.

1 5 

 

 

41 U

empuña una sierra oxidada. Él disfruta y tararea mientras trabaja, cortando a través de mi frente y en la mente detrás de ella. n gigante

Tengo menos de cuatro semanas para descubrir la verdad.

El abuelo me llama Mirren. Las gemelas están robando pastillas para dormir y pendientes de diamantes. Mamá discutió con las tías sobre la casa de Boston. Bess odia Cuddledown. Carrie deambula por la isla en la noche. Will tiene malos sueños. Gat es Heathcliff. Gat cree que no lo conozco. Y quizá tiene razón. Tomo pastillas. Bebo agua. La habitación está oscura. Mamá está parada en la puerta, observándome. Yo no hablo con ella. Estoy en la cama durante dos días. Cada ahora y después el dolor agudo disminuye a un dolor palpitante. Entonces, si estoy sola, me siento y escribo en el cúmulo de notas sobre mi cama. Preguntas más que respuestas. La mañana me siento el azul. abueloEstoy vieneena pantalones Windemerecortos temprano. Lleva  pantalones de linoque blanco y una mejor, chaqueta y camiseta, tirando pelotas para los perros en el patio. Mamá ya está en el Nuevo Clairmont.  — Me Me dirijo a Edgartown  — dice dice abuelo, rascándole las orejas a Bosh — . ¿Quieres

venir? Si no te importa la compañía de un hombre viejo.  No sé  —  bromeo — . Estoy tan ocupada con estas pelotas de tenis cubiertas de  —  saliva. Podría estar todo el día.  — Te Te llevaré a la librería, Cady. Para comparte regalos como solía hacerlo.  — ¿Qué ¿Qué tal chocolate?

Abuelo se ríe.  — Claro, Claro, chocolate  — ¿Mamá ¿Mamá te puso a hacer esto?

1 6 

 

 

 —   No — él él se rasca su mata de pelo blanco — . Pero Bess no quiere que yo conduzca la

lancha solo. Ella dice que podría desorientarme.  —   No puedo conducir la lancha, tampoco.  — Lo Lo sé  — dijo, dijo, sosteniendo las llaves — . Pero Bess y Penny no mandan aquí. Yo lo

hago. Decidimos desayunar en la ciudad. Queremos el barco fuera del muelle de Beechwood antes de que las tías nos atrapen.

Edgartown es un  dulce pueblo náutico en Martha’s Vineyard. Se tarda veinte

minutos en llegar allá. Todo es vallas blancas y casas de madera blancas con patios floridos. Las tiendas venden cosas turísticas, helados, ropa cara, joyas antiguas. Los barcos salen desde el puerto para excursiones de pesca y cruceros escénicos. El abuelo parece ser el mismo. Él está lanzando dinero. Me trae un café y croissants de una pequeña panadería con taburetes en la ventana, y luego intenta comprarme libros en la librería de Edgartown. Cuando me niego a recibir el regalo, él sacude su cabeza ante mi  proyecto de obsequios pero no me sermonea. En cambio me pide ayuda eligiendo regalos  para los pequeños y un libro de diseño floral para Ginny, el ama de llaves. Ponemos un gran pedido en Murdick’s Fudge: chocolate, chocolate con nueces, mantequilla de maní y

caramelo de vainilla.  Navegamos en una de las galerías de arte, corremos hacia el abogado del abuelo, un estrecho y envejecido tipo llamado Richard Thatcher.  — Así Así que esta es Cadence la primera  — dice dice Thatcher, sacudiendo mi mano — . He

oído mucho de ti.  — Él Él se encarga de la finca — dice dice el abuelo, a modo de explicación.

Primera nieta  — dice dice Thatcher  — . No hay nada nunca que coincida con ese  — Primera sentimiento.  — Ella Ella tiene una gran cabeza sobre sus hombros, también  — dice dice el abuelo — . Sangre

Sinclair de la cabeza a los pies. Este hablado en frases, él siempre lo hizo. “No te quejes, nunca te expliques”. “No tomes un no como respuesta.” Pero exaspera cuando está usándolos sobre mí. “Una buena cabeza sobre mis hombros”  Mi cabeza real está jodidamente rota en incontables maneras médicamente diagnosticadas — y la mitad de mí viene del lado Eastman infiel de la familia.  No voy a ir a la Universidad el año que viene, he renunciado a todos los deportes que solía hacer y los clubes de los que solía ser parte; estoy drogada con Percocet la mitad del tiempo y no soy ni siquiera agradable a mis primitos. Aun así, la cara de abuelo brilla mientras habla de mí, y por lo menos hoy sabe que no soy Mirren.  — Se Se parece a ti — dice dice Thatcher.  — ¿No ¿No es cierto? Pero ella es bonita.

1 7 

 

 

 — Gracias Gracias  — digo digo — . Pero si quieres el parecido completo debo esponjarme el

cabello. Esto hace que el abuelo sonría.  — Es Es por el barco — dice dice a Thatcher  — . No traje un sombrero.  — Siempre Siempre está esponjado — le le digo a Thatcher.  — Lo Lo sé — dice dice él.

Los hombres se dan la mano y el abuelo engancha el brazo a través del mío mientras dejamos la galería.  — Él Él está tomando muy buen cuidado de ti — dice. dice.  — ¿El ¿El Sr. Thatcher?

Él asiente.  — Pero Pero no le digas a tu madre. Ella podrá crear problemas otra vez.

1 8 

 

 

42

D

e camino a casa, me viene un recuerdo.

Verano quince, una mañana a principios de julio. El abuelo está haciendo café en la cocina de Clairmont. Yo estaba comiendo mermelada y baguette de tostadas en la mesa. Apenas nosotros dos.

 — Me Me encanta ese ganso  — ddije, ije, señalando. Una estatua de un ganso color crema

descansando en el aparador.  — Ha Ha estado ahí desde que Johnny, y Mirren tenían tres  — dijo dijo el abuelo — . Ese es el año que Tipper y yo hicimos ese viaje a China  — Él Él se rió entre dientes — . Compró un lote de arte. Tuvimos un guía, un especialista en arte  — Se Se acercó a la tostadora y apareció el

 pedazo de pan que tenía ahí para mí.  — ¡Oye! ¡Oye! — Me Me opuse.  — C Calla, alla, yo soy el abuelo. Puedo tomar la tostada cuando quiera.  — Se Se sentó con su café y unto mantequilla en la baguette — . Esta chica especialista en arte nos llevó a tiendas de antigüedades y nos ayudó a navegar en las casas de subastas  — dijo dijo — . Hablaba cuatro

idiomas. No pensarías eso al mirarla. Un pequeño desliz de una muchacha China.  No digas muchacha China. ¿Hola?  —  Me ignoró.  — T Tipper ipper compró joyas y tuvo la idea de comprar esculturas de animales para las

casas.  — ¿Eso ¿Eso incluye el sapo en Cuddledown?  — Claro, Claro, el sapo de Marfil  — dijo dijo el abuelo — . Y compramos dos elefantes, lo sé.  — Están Están en Windemere.  — Y los monos en Red Gate. Había cuatro monos.

¿No es el marfil ilegal? —  pregunté.  — ¿No  — Oh, Oh, en algunos lugares. Pero puedes conseguirlo. Su gran amado marfil. Ella viajó

a China cuando era una niña.  — ¿Son ¿Son colmillos de elefante?  — Eso Eso o rinoceronte.

Ahí estaba él, el Abuelo. Su pelo blanco todavía grueso, las líneas de su cara  profundas de todos los días en el velero. Su mandíbula pesada como una vieja estrella de cine.

1 9 

 

 

 Puedes conseguirlo, dijo él sobre el marfil.

Uno de sus lemas: No tomes un no como respuesta.  Siempre le había parecido una heroica forma de vivir. Lo dijo cuándo nos aconsejó que persiguiéramos nuestras ambiciones. Cuando alentó a Johnny a intentar entrenar para un maratón, o cuando yo fallé en ganar el premio de lectura en el séptimo grado. Era algo que decía hablaba de sus estrategias de negocio y cómo consiguió que la Abuela se casara concuando él.  —   Le pedí cuatro veces antes de que ella dijera que sí sí —   — decía decía siempre, contando una de sus leyendas familiares favoritas Sinclair   — . La agote. Me dijo que sí para hacerme callar.

Ahora, en la mesa del desayuno, observándolo comer mi tostada “No tomes un no como respuesta”  parecía ser la actitud de un tipo privilegiado que no le importaba quien resultaba herido, mientras su esposa tuviera las lindas estatuas que quería mostrar en sus casas de verano. Me acerqué y recogí el ganso.  — La La gente no debería comprar marfil  — le le dije — . Es ilegal por una razón. Gat estaba leyendo el otro día…    —   No me digas lo que está leyendo ese chico  — espeto espeto el abuelo — . Estoy informado.

Tengo todos los papeles.  —Lo siento. Pero él me ha hecho pensar… 

Cadence.  — Cadence. Podrías poner las estatuas en subasta y luego donar el dinero para la conservación  — Podrías de vida silvestre.  — Entonces Entonces no tendría las estatuas. Eran muy queridas para Tipper.  —Pero… 

El abuelo ladro:  —  No me digas que hacer con mi dinero, Cady. Ese dinero no es tuyo.  — De De acuerdo.

 No debes decirme cómo deshacerme de lo que qu e es mío, ¿está claro?  —  Sí.  — Sí.  —   No siempre.

Sí, abuelo.  — Sí, Tuve el impulso de arrebatarle el ganso y arrojarlo a través del cuarto. ¿Se habría roto cuando golpeara la chimenea? ¿Se habría destruido? Puse mis manos en puños. Fue la primera vez que habíamos hablado de la abuela Tipper desde su muerte.

11

 

 

El abuelo atraca el barco y amarra.

 — ¿Todavía ¿Todavía extrañas a la abuela?  —  pregunto cuando nos dirigimos a Nuevo Clairmont —   — . Porque yo la echo de menos. Nunca hablamos de ella.  — Una Una parte de mí murió — dice dice — . Y fue la mejor parte.  — ¿Piensas ¿Piensas eso? —  pregunto.  — Eso Eso es todo lo que hay que decir al respecto  — dice dice el abuelo.

111 

 

 

43 E

ncuentro a los  mentirosos

en el patio de Cuddledown. La hierba está plagada de raquetas de tenis y botellas, envoltorios de comida y toallas de playa. Los tres se encuentran en mantas de algodón, usando gafas de sol y comiendo  patatas fritas.  — ¿Te ¿Te sientes mejor? —  pregunta Mirren.

Asiento con la cabeza.  — Te Te extrañamos.

Tienen aceite de bebé extendido por sus cuerpos. Dos botellas situadas sobre la hierba.  — ¿No ¿No tienen miedo de quemarse?  — solicito. solicito.  — Ya Ya no creo en el bloqueador solar  — dice dice Johnny.  — Él Él ha decidido que los científicos son corruptos y la industria entera del bloqueador solar es un fraude para hacer dinero — explica explica Mirren.  — ¿Has ¿Has visto el envenenamiento por el sol?  —  pregunto — . La piel literalmente

 burbujea.  — Es Es una idea tonta  — dice dice Mirren — . Sólo estamos aburridísimos, eso es todo.  — 

Pero ella satura sus brazos de aceite de bebé mientras habla. Me acuesto junto a Johnny. Abro una bolsa de papas fritas a la barbacoa. Miro el pecho de Gat. Mirren lee en voz alta un poco de un libro sobre Jane Goodall. Escuchamos música de mi iPhone, el altavoz metálico.  — ¿Por ¿Por qué no crees en bloqueador de sol? — le le pregunto a Johnny.

Es una conspiración  — dice dice — . Para vender un montón de loción que nadie  — Es necesita.  — Ajá. Ajá.  —   No me quemare — dice dice — . Ya lo verás.  — Pero Pero ¿por qué te pones aceite de bebé?  — Oh, Oh, eso no es parte del experimento  — dice dice Johnny — . Sólo me gusta estar tan

grasoso como sea posible en todo momento.

112 

 

 

Gat me atrapa en la cocina, buscando comida. No hay mucho.

 — La La última vez que vi era sub-óptimo otra vez  — dice dice — . En el pasillo hace un par de

noches.  — Sí. Sí. — Me Me tiemblan las manos.  — Lo Lo siento.  — Bien. Bien.

¿Podemos empezar de nuevo?  — ¿Podemos  No podemos empezar todos los días, Gat.  —  ¿Por qué no? — Salta Salta para sentarse en el mostrador  — . Tal vez este es un verano de  — ¿Por segundas oportunidades.  — Segundas, Segundas, claro. Pero después de eso se vuelve ridículo.  — Así Así que se normal  — dice dice — , al menos por hoy. Hagamos de cuenta que no soy un

desastre, finjamos que no estás enojada. Vamos actuar como si fuéramos amigos y olvidar lo que pasó.  No quiero fingir.  No quiero que seamos amigos.  No quiero olvidar. Estoy tratando de recordar. record ar.  — Sólo Sólo por un día o dos, hasta que las cosas empiecen a parecer bien otra vez  — dice dice Gat, viendo mis dudas — . Solo pasaremos el rato hasta que todo deje de ser tan importante.

Quiero saberlo todo, entenderlo todo; quiero abrazar a Gat y correr mis manos sobre él y nunca dejarlo ir. Pero tal vez esta es la única manera que podemos empezar. Se normal, ahora. Ahora mismo.  Porque tú lo eres. Porque tú lo puedes ser.  — He He aprendido a hacer eso — dije. dije.

Le entrego la bolsa de dulces que el abuelo y yo compramos en Edgartown y la forma en que su rostro se ilumina con el chocolate tira de mi corazón.

113 

 

 

44 A

l día siguiente Mirren y

yo tomamos la pequeña lancha a Edgartown sin

 permiso. Los muchachos no quieren venir. Son van a hacer kayak. Conduzco y Mirren persigue con su mano la estela.

Mirren no está usando mucho: un top de bikini con estampado de margaritas y una minifalda vaquera. Ella camina por las aceras empedradas de Edgartown hablando de Drake Loggerhead y lo qué se siente al tener “relaciones sexuales” con él. Así es como ella

lo llama cada vez; su respuesta acerca de cómo se siente tiene que ver con el aroma de las rosas de la playa mezclado con las montañas rusas y los fuegos artificiales. También habla sobre qué ropa quiere comprar para el primer año en Pomona y las  películas que quiere y los proyectos qu quee quiere hacer este verano, como encontrar un lugar en la Vineyard para montar a caballo y empezar a hacer helado otra vez. Sinceramente, ella no deja de hablar durante media hora. Ojalá que tuviera su vida. Un novio, planes, colegio en California. Mirren va como un sol con su futuro, considerando que yo voy a volver a la Academia Dickinson a otro año de nieve y asfixia. Compro una bolsa pequeña de chocolate en Murdick, aunque quedan algunos de ayer.  Nos sentamos en un sombrío banco, Mirren sigue hablando. Viene otro recuerdo. Verano quince, Mirren  se

sentó junto a Taft y Will en los escalones de nuestra tienda de almejas favorita en Edgartown. Los chicos tenían molinetes de plástico del color del arco iris. La cara de Taft estaba untada con dulce de leche que había comido antes. Estábamos esperando a Bess, porque tenía los zapatos de Mirren. No podíamos ir al interior sin ellos. Los pies de Mirren estaban sucios y sus uñas pintadas de azul. Habíamos estado esperando un rato cuando Gat salió de la tienda abajo en la cuadra. Tenía una pila de libros bajo el brazo. Corrió hacia nosotros a toda velocidad, con una ridícula prisa para atraparnos, aunque todavía estábamos sentados. Luego se detuvo brevemente. El libro en la parte superior era  El Ser Y La Nada  de Sartre. Todavía tenía las palabras escritas en el dorso de sus manos. Una recomendación del abuelo.

11

 

 

 

Gat se inclinó, tontamente, payasamente y me presentó con el libro en la parte inferior de la pila: era una novela de Jaclyn Moriarty. Había leído de ella todo el verano. Abrí el libro en la página del título. Había una inscripción.  Para Cady con todo, todo. Gat.

Recuerdo estar esperando tus zapatos así podríamos ir a la tienda de almejas — llee  — Recuerdo

digo a Mirren. Ella ha dejado de hablar ahora y me mira expectante — . Molinetes — sigo sigo — . Gat dándome un libro.  — Entonces Entonces tus recuerdos vuelven — dice dice Mirren — . ¡Es genial!  — Las Las tías luchando por la finca.

Ella se encoge de hombros.  — Un Un poco.  — El El abuelo y yo, teniendo esta discusión acerca de sus estatuas de marfil.  — Sí. Sí. Hablamos de ello en el momento. Dime algo.  — Dime  — ¿Qué? ¿Qué?  — ¿Por ¿Por qué Gat desapareció después de mi accidente?

Mirren tuerce un mechón de su pelo.  —   No lo sé.  — ¿Volvió ¿Volvió con Raquel?  —   No lo sé.  — ¿Peleamos? ¿Peleamos? ¿Hice algo mal?  —   No lo sé, Cady.  — Se Se puso molestó conmigo hace un par de noches. Porque yo no sabía los nombres

de los empleados. Por no haber visto su apartamento en Nueva York. Hay un silencio.  — Tiene Tiene buenas razones para estar enojado — dice dice Mirren finalmente.

¿Qué hice?  — ¿Qué Mirren suspira.  —   No puedes arreglarlo.  — ¿Por ¿Por qué no?

De repente Mirren empieza asfixiarse. Con arcadas, como si pudiera vomitar. Agachándose por la cintura, su piel ahúmeda y pálida.

115 

 

 

 — ¿Estás ¿Estás bien?  —   No.  — ¿Puedo ¿Puedo ayudar?

Ella no contesta. Le ofrezco una botella de agua. La toma. Bebe lentamente.

 — Hice Hice demasiado. Tengo que volver a Cuddledown. Ahora.

Sus ojos están vidriosos. Extiendo mi mano. Su piel se siente húmeda y parece inestable sobre sus pies. Caminamos en silencio hasta el puerto donde está amarrado el  pequeño bote.

que la lancha estaba desaparecida, excepto cuando ve la bolsa de dulces que le doy a Taft y Will. Mamá nunca noto

Y sigue y sigue su cháchara. Su sermón no es interesante.  No puedo salir de la isla sin permiso de ella.  No puedo salir de la isla sin supervisión de un adulto. adu lto.  No puedo operar un vehículo motorizado con la medicación.  No puedo ser tan estúpida como estoy esto y actuando, ¿cierto? Digo el “Lo siento” que mi madre quiere oír. Luego corro a Windemere y escribo todo lo que recordé  — la la tienda de almejas, el molinete, los pies sucios de Mirren en los escalones de madera, el libro que me dio Gat —   —  en  en el gráfico de papel encima de mi cama.

116 

 

 

45 I

segunda semana en Beechwood, descubrimos el techo de Cuddledown. Es fácil subir ahí; Nunca lo hicimos antes porque conllevaba pasar por la ventana del dormitorio de tía Bess. nicio mi

El techo es mucho frío en la noche, pero en el día hay una gran vista de la isla y el mar más allá de ella. Veo por encima de los árboles esa agrupación alrededor de Cuddledown hacia Nuevo Clairmont y su jardín. Incluso puedo ver la casa, que cuenta con ventanas del piso al techo en muchas de las habitaciones de la planta. Puedo ver un poco de Red Gate, también y en la otra dirección, a través de Windemere, luego a la bahía. Esa primera tarde esparcimos comida en una vieja manta de picnic. Comemos pan dulce portugués y quesos en pequeñas cajas de madera. Bayas en cartulina verde. Frías  botellas de limonada con gas. Decidimos venir aquí cada día. Durante todo el verano. Este techo es el mejor lugar del mundo. Si muero  — digo digo mientras miramos la vista — , es decir, cuando  muera, tiren mis  — Si cenizas en el agua de la pequeña playa. Entonces cuando me extrañen, pueden subir aquí, mirar hacia abajo y pensar en lo increíble que fui.  — O podemos ir abajo y nadar  — dice dice Johnny — . Si te extrañamos muchísimo.  — Qué Qué asco.  — Tú Tú eres la que quería estar en el agua de la pequeña playa.  — Sólo Sólo digo, me encanta estar aquí. Sería un gran lugar para tener mis cenizas.

Síí — dice dice Johnny — . Lo sería.  — S Mirren y Gat guardan silencio, comiendo avellanas cubiertas de chocolate de un tazón de cerámica azul.  — Esta Esta es una mala conversación — dice dice Mirren.  — Está Está bien — dice dice Johnny.  —   No quiero mis cenizas aquí — dice dice Gat.  — ¿Por ¿Por qué no? — replico replico — . Podamos estar todos juntos en la pequeña playa.  — ¡Y ¡Y los pequeños nadarán en nosotros! — grita grita Johnny.  — Me Me estas asqueando — espeta espeta Mirren.  —   No es en realidad tan diferente de todas las veces que he orinado allí  — dice dice

Johnny.

117 

 

 

 — ¡Gack! ¡Gack!  — Oh, Oh, vamos, todo el mundo ha meado ahí.  — Yo Yo no — dice dice Mirren.  — Sí, Sí, si lo has hecho — dice dice — . Si el agua de la pequeña playa no está hecha de orines

después de todos estos años de nosotros orinando allí, unas cenizas no van a arruinarla.  — ¿Chicos ¿Chicos nunca han planeado su funeral? —  pido.  — ¿Qué ¿Qué quieres decir? — Johnny Johnny arruga la nariz.  — Sabes, Sabes, en Tom Sawyer , ¿cuándo todo el mundo piensa que Tom y Huck y cual-es-

su nombre?  — Joe Joe Harper —  dice  dice Gat.  — Sí, Sí, creen que Tom, Huck y Joe Harper están muertos. Los chicos van a su propio

funeral y escuchan todos los bonitos recuerdos que los pobladores tienen de ellos. Cuando leí eso, siempre pensé en mi propio funeral. Como, qué tipo de flores y donde me gustaría que llevaran mis cenizas. Y la alabanza, también, diciendo cómo era trascendentalmente impresionante y gane el Premio Nobel y los Juegos Olímpicos.  — ¿Qué ¿Qué ganaste por? —  pregunta Gat.  — Tal Tal vez Balonmano.  — ¿Hay ¿Hay balonmano en los Juegos Olímpicos?  — Sí. Sí.  — ¿Al ¿Al menos juegas balonmano?  — Todavía Todavía no.  — Mejor Mejor que empieces.

La mayoría de la gente planea sus bodas  — dice dice Mirren — . Yo solía planear mi  — La  boda.  — Los Los chicos no planean su boda — dice dice Johnny.  — Si Si me caso con Drake tendría todas las flores amarillas  — afirma afirma Mirren — . Flores

amarillas en todas partes. Y un vestido amarillo de primavera, como un vestido de novia normal sólo que amarillo. Y él se pondría una faja amarilla.  — Tendría Tendría que amarte muchísimo para usar una faja amarilla  — le le dije.  — S Síí — dice dice Mirren — . Pero Drake lo haría.

Te voy a contar lo que no quiero en mi funeral  — dice dice Johnny — . No quiero un  — Te montón de tipos del mundo del arte de Nueva York que ni siquiera me conocen parados en una estúpida sala de recepción.  —   No quiero gente religiosa hablando de un Dios en el que no creo — dice dice Gat.  — O un grupo de chicas falsas actuando todas tristes y luego poniéndose brillo de labios en el baño y arreglando su cabello  — dice dice Mirren.

118 

 

 

 — Dios Dios  —  bromeo — . Hacen que suene como si los funerales no fueran nada

divertidos.  — En En serio, Cady  — dice dice Mirren — . Deberías planear tu boda, no tu funeral. No seas

morbosa.  — ¿Qué ¿Qué pasa si nunca me caso? ¿Qué pasa si no quiero casarme?  — Planea Planea la fiesta para tu libro, entonces. O la apertura de tu arte.

Ella estará ganando los Juegos Olímpicos y el Premio Nobel  — dice dice Gat —   — Ella  — . Puede  planear fiestas para eso.  — Está Está bien  — dije dije — . Vamos a planear mi fiesta para el balonmano olímpico. Si eso

les hace feliz. Así que lo hacemos. Balones de chocolate envueltos en pasta azul de azúcar. Un vestido de oro para mí. Copas de champán con pelotitas de oro dentro. Discutimos si la gente usara raras gafas para el balonmano como lo hacen para el squash y decidimos que  para nuestra fiesta lo harán. Todos los invitados usaran gafas doradas para el balonmano  por la duración.  — ¿Juegas ¿Juegas en un equipo de balonmano? —  pregunta Gat —   — . Es decir, ¿habrá un equipo

entero de diosas amazónicas del balonmano, celebrando la victoria contigo? O ¿lo has ganado tú sola?  —   No tengo idea.  — Tienes Tienes que empezar a educarte sobre esto  — dice dice Gat —   — . O nunca vas a ganar el

oro. Tendremos que repensar toda la fiesta si sólo consigues la plata.

La vida se siente hermosa ese día.

Los cuatro mentirosos, siempre lo hemos sido. Siempre lo seremos. Pase lo que pase mientras vayamos a la Universidad, envejezcamos, construyamos vidas para nosotros mismos; no importa si Gat y yo estamos juntos o no. No importa dónde vayamos, siempre estaremos alineados en el techo de Cuddledown y contemplando el mar. Esta isla es nuestra. Aquí, de alguna manera, somos jóvenes para siempre.

119 

 

 

46 L

os días que siguen  son

más oscuros. Rara vez los mentirosos quieren ir a ningún lado. Mirren tiene dolor de garganta y el cuerpo adolorido. Vive  principalmente en Cuddledown. Ella pinta cuadros para colgar en los pasillos y hace filas de conchas a lo largo de llos os bordes de las encimeras. Los platos se apilan en el fregadero y en la mesa de café. Libros y DVD ’s están amontonados en la gran sala. Las camas se encuentran deshechas y los baños tienen un olor a gases y humedad. Johnny come queso con sus dedos y observa las comedias de la televisión británica. Un día recoge una hilera de viejas bolsitas de té, mojadas y las echa en una taza llena de  jugo de naranja.  — ¿Qué ¿Qué haces? —  pregunto.  — E Ell chapoteo más grande recibe la mayor cantidad de puntos.  — ¿Pero ¿Pero por qué?  — Mi Mi mente trabaja de manera misteriosa  — dice dice Johnny — . Encuentro que

furtivamente es generalmente la mejor técnica. Lo ayudo a resolver un sistema de puntos. Cinco puntos para una pizca, diez por un charco, veinte para un patrón decorativo en la pared detrás de la taza. Pasamos a través de una fresa botella de jugo. Cuando hemos terminado, Johnny deja la taza y el desorden, chorreando con las bolsitas de té. Yo no limpio tampoco. Gat cuenta con unaa través lista dedelas grandes jamás escritas, y está  promoviendo su camino lo cien que élnovelas ha sidomás capaz de encontrar en la isla. Les marca con notas adhesivas y lee en voz alta pasajes.  Hombre invisible. Un pasaje a la  India. The Magnificent Ambersons. Medio presto atención cuando lee, porque Gat no me ha  besado o se ha acercado a mí desde des de que decidimos actuar con normalidad. Creo que evita estar asolas conmigo. Yo evito estar sola con él, también, porque mi cuerpo entero canta por estar cerca de él, porque cada movimiento que hace está cargado de electricidad. A menudo pienso en  poner mis brazos a su alrededor o correr mis dedos a lo largo de sus labios. Cuando dejo que mis pensamientos vayan allá  — si si por un momento Johnny y Mirren están fuera de la vista, si estamos solos aunque sea por un segundo —   el agudo dolor del amor no correspondido invita a la migraña.

12

 

 

En estos días es una bruja retorcida, tocando la carne cruda de mi cerebro con sus crueles uñas. Ella atiza los nervios expuestos, explorando o decidiendo si tomará como residencia mi cráneo. Si entra, me confino a mi habitación por un día o dos. Almorzamos en el techo casi todos los días. Supongo que lo hacen cuando estoy enferma, también. Cada ahora y después una botella rueda de la azotea y el vidrio estalla. De hecho, hay fragmentos y fragmentos de vidrio astillado, pegajoso con limonada en todo el porche. Moscas vuelan, atraídas por el azúcar.

121 

 

 

47 A

l final de la 

segunda semana, encuentro a Johnny solo en el patio, construyendo una estructura de piezas de Lego que debe haber encontrado en Red Gate.

Tengo pepinillos, tiras de queso y sobras de atún a la plancha de la cocina de Nuevo Clairmont. Decidimos no subir al techo desde que solo estamos nosotros dos. Abrimos los contenedores y los ponemos en el borde del sucio porche. Johnny habla de cómo quiere construir un Hogwarts de Lego. O una estrella de la muerte. ¡O espera! Mejor aún es un cardumen de atunes en Lego para colgar en el Nuevo Clairmont ahora que ninguno de los embalsamados del abuelo existe. Eso es todo. Lástima que no haya suficientes Lego en esta estúpida isla para un proyecto visionario como el de él.   — ¿¿Por Por qué no llamaste o me enviaste un correo electrónico después de mi accidente?

 pido. No pensaba mencionarlo. Las palabras escapan.  —  Oh, Cady.  — Oh, Me siento estúpida por preguntar, pero quiero saberlo. ¿No quieres hablar de Legos de atún en lugar de eso?  — excusa excusa Johnny.  — ¿No  — Pensé Pensé que estabas enojado conmigo sobre los correos electrónicos. Los que envié

 preguntando por Gat.  —   No, no  — Johnny Johnny limpia sus manos en su camiseta — . Yo desaparecí porque soy un

idiota. Porque no pensé en mis decisiones y he visto demasiadas películas de acción y soy un seguidor.  — ¿En ¿En serio? No creía eso de ti.  — Es Es un hecho innegable.  — ¿No ¿No estabas enojado?  — Sólo Sólo fui un idiota. Pero no enojado. Nunca enojado. Lo siento, Cadence.  — Gracias. Gracias.

Recoge un puñado de Legos y empieza a colocarlos juntos.  — ¿Por ¿Por qué desapareció Gat? ¿Lo sabes?

Johnny suspira.  — Esa Esa es otra cuestión.

122 

 

M Me   e dijo que yo no lo conocía de verdad.

 

 

 — Puede Puede ser cierto.  —   No quiere hablar de d e mi accidente. O lo que pasó con nosotros ese verano. Él quiere

hacernos actuar normal y como si nada hubiera pasado. Johnny alinea sus Legos en franjas: azul, blanco y verde.  — Gat Gat se comportó como mierda con esa chica Raquel, por empezar contigo. Sabía

que no estaba bien y se odiaba a sí mismo por eso. De acuerdo.  — De  —   No quería quer ía sser er ese tipo. Quiere ser s er una buena persona. Y estaba realmente enojado

ese verano, sobre todo tipo de cosas. Cuando él no estuvo allí para ti, se odio a sí mismo aún más.  — ¿Eso ¿Eso crees?  — Me Me lo imagino — dice dice Johnny.  — ¿Está ¿Está saliendo con alguien?  — Oh, Oh, Cady  — dice dice Johnny — . Es un idiota pretencioso. Lo quiero como a un

hermano, pero eres demasiado buena para él. Ve a buscar a un buen tipo de Vermont con músculos como Drake Loggerhead — Luego Luego se echa a reír.  — Eres Eres inútil.  —   No puedo negarlo — responde responde — . Pero tienes que dejar de ser tan sentimental.

123 

 

 

48 O

bsequio: Vida Encantadora, de Diana Wynne Jones.

Es una de las historias Chrestomanci que mamá leía para Gat y para mí cuando teníamos ocho años. Lo he releído varias veces desde entonces,  pero duda que Gat lo haya hecho.

Abro el libro y escribo en la página del título.  Para Gat con todo, todo. Cady. Me dirijo a Cuddledown temprano a la mañana siguiente, pisando las viejas tazas de té y DVD’s. Golpeo a la puerta del dormitorio de Gat.  No hay respuesta. Llamo de nuevo, y luego empujo, abriendo. Solía ser de Taft. Está lleno de osos y modelos de barcos además de los montones de libros de Gat, bolsas de papas fritas, castañas de cajú aplastadas bajo los pies. Botellas medio llenas de jugo y soda, CD ’s, la caja de Scrabble con la mayoría de las fichas derramadas por el suelo. Es tan malo como el resto de la casa, si no peor. De todos modos, no está ahí. Debe estar en la playa. Dejo el libro en su almohada.

12

 

 

 

49 E

sa noche, Gat  y

yo nos encontramos solos en la azotea de Cuddledown. Mirren se sentía enferma y Johnny la llevó abajo para una taza de té.

Voces y música flotan del Nuevo Clairmont, donde las tías y el abuelo están comiendo pastel de arándanos y bebiendo oporto. Los pequeños están viendo una  película en la sala de estar. Gat pasea por la inclinación del techo, todo el camino hasta la canaleta y otra vez. Me parece peligroso, tan fácil de caer, pero él es temerario. Ahora es cuando puedo hablar con él. Ahora es cuando podemos parar de pretender ser normales. Estoy buscando las palabras adecuadas, la mejor manera de empezar. De repente sube a donde estoy sentada con tres grandes pasos.  — Eres Eres muy, muy hermosa, Cady  — dice. dice.  — Es Es la luz de la luna. Hace que todas las chicas sean muy guapas.

Creo que eres hermosa siempre y para siempre  — Él Él es una silueta contra la luna — .  — Creo ¿Tienes un novio en Vermont? Claro que no. Nunca he tenido un novio salvo él.  — Mi Mi novio se llama Percocet  — dije dije — . Somos muy cercanos. Incluso fui a Europa

con él el verano pasado.  — Dios. Dios. — Gat Gat está molesto. Se levanta y camina hasta el borde del techo.  — Una Una broma.

La espalda de Gat esta hacia mí.  —Dices que no deberíamos sentir pena por ti… 

Sí.  — Sí.  —…Pero luego sales con estas declaraciones. Mi novio se llama Percocet. O bien , me quedé mirando la base del inodoro azul italiano.  Y está claro que quieres que todos sientan lastima por ti. Y lo haríamos,  yo  lo haría, pero tú no tienes ni idea de lo afortunado que

eres. Mi cara se sonroja. Tiene razón.

125 

Quiero que la gente sienta lástima por mí. Sí.

 

 

Y entonces no. Sí. Y entonces no.  — Lo Lo siento — dije. dije.  — H Harris arris te envió a Europa durante ocho semanas. ¿Crees que él algún día enviara a Johnny o Mirren? No. Y él no me enviaría a mí, pase lo que pase. Sólo piensa antes de quejarte de cosas que a otras personas les encantaría tener.

Me estremecí.  — ¿El ¿El abuelo me envió a Europa?  — Vamos Vamos — dice dice Gat, amargo — . ¿Creías que tu padre pago ese viaje?

Sé inmediatamente que está diciendo la verdad. Por supuesto que papá no pago por el viaje. Es imposible que tuviera el dinero. Profesores universitarios no vuelan en primera clase y se alojan en hoteles de cinco estrellas. Tan acostumbrado Beechwood, asando despensas infinitamente y varias embarcaciones y un personala tranquilamente carnes y lavando la surtidas ropa de cama  —   ni ni siquiera pensé de donde podía venir ese dinero. El abuelo me envió a Europa. ¿Por qué? ¿Por qué no vino Mamá conmigo, si el viaje fue un regalo del abuelo? ¿Y por qué incluso papá tomaría ese dinero de mi abuelo? Tienes una vida que se extiende delante de ti con un millón de posibilidades  — dice dice  — Tienes Gat —.  —. Es… molesto cuando pides compasión, eso es todo.  Gat, mi Gat. Tiene razón. La tiene. Pero también no lo entiende.

 — Sé Sé que nadie me está golpeando  — digo, digo, de repente sintiéndome a la defensiva — .

Sé que tengo un montón de dinero y una buena educación. Comida en la mesa. No estoy muriendo de cáncer. Mucha gente tiene mucho peor que yo. Y sé que tuve suerte al ir a Europa. Yo no debería quejarme o ser desagradecida.  — Bueno, Bueno, entonces.  — Pero Pero escucha. No tienes ni idea de lo que se siente tener dolores de cabeza como estos. Ni idea. Esto duele  — digo, digo, y me doy cuenta de que las lágrimas corren por mi cara, aunque no estoy llorando — . Resulta difícil estar viva, algunos días. Muchas veces me

gustaría estar muerta, de verdad lo hago, sólo para detener el dolor.  —   No lo haces — dice dice con severidad — . No deseas estar muerta. No digas eso.

126 

 

 

 — Sólo Sólo quiero que se acabe el dolor  — digo digo — . En los días que no funcionan las

 pastillas. Quiero que se acabe y haría cualquier cosa, realmente, cualquier cosa si supiera con certeza que terminara el dolor. Hay un silencio. Él camina hasta el borde inferior del techo, hacia mí.  — ¿Qué ¿Qué haces entonces? ¿Cuándo es así?

 Nada. Me tumbo y espero y me recuerdo una y otra vez que no durara para  —  siempre. Que habrá otro día y después de eso, otro día más. Uno de esos días, me podré levantar y desayunar y sentirme bien.  — Otro Otro día.  — Sí. Sí.

Ahora vuelve y salta en un par de pasos. De repente sus brazos están alrededor de mí, y nos agarramos con fuerza. Tiembla un poco y me besa el cuello con los labios fríos. Nos quedamos así, rodeados en los brazos del otro, por un minuto o dos, y se siente como si el universo se estuviera reorganizando y sé que cualquier rabia que sentíamos ha desaparecido. Gat me besa en los labios y toca mi mejilla. Le amo. Siempre lo he amado.  Nos quedamos allí en el techo durante mucho, mucho tiempo. Para siempre.

127 

 

 

50 M

irren ha estado poniéndose

enferma más a menudo. Ella se levanta tarde,  pinta sus uñas, se tumba en el sol y mira fotos de paisajes africanos en un gran libro de la mesa de café. Pero no hace esnorkel. No navega. No juega al tenis o va a Edgartown. Traigo sus gominolas del Nuevo Clairmont. Mirren ama las gominolas. Hoy, ella y yo estamos acostadas en la pequeña playa. Leemos revistas que he robado de las gemelas y comemos zanahorias. Mirren tiene auriculares. Ella sigue escuchando la misma canción una y otra vez en mi iPhone.

Nuestra juventud se desperdicia Nosotros no la desperdiciaremos Recuerda mi nombre Porque hemos hecho historia Na na na na, na na na

Pincho a Mirren con una zanahoria.

 — ¿Qué? ¿Qué?  — T Tienes ienes que dejar de cantar o no puedo ser responsable de mis acciones.

Mirren se vuelve hacia mí, seria. Saca los audífonos.  — ¿Puedo ¿Puedo decirte algo, Cady?  — Seguro. Seguro.  — De De ti y Gat. Los escuche a los dos bajar ayer por la noche.  — ¿Entonces? ¿Entonces?  — Creo Creo que deberías dejarlo en paz.

¿Qué?  — ¿Qué?  — Va Va a terminar mal y arruinarlo todo.

128 

 — Lo Lo amo — digo digo — . Sabes que siempre lo he amado.

 

 

 — Estás Estás haciendo las cosas difíciles para él. Más difícil de lo que ya son. Vas a

hacerle daño.  — Eso Eso no es verdad. Él probablemente va a lastimarme a mí.  — Bueno, Bueno, eso podría ocurrir, también. No es una buena idea que ustedes dos estén

 juntos. ¿No ves que preferiría ser lastimada por Gat que estar lejos de él?  — le le digo,  — ¿No sentándome — . Un millón de veces prefiero vivir y arriesgarme y tenerlo todo y que termine mal a quedarme en la caja en la que he estado por los últimos dos años. Es una  pequeña caja, Mirren. Mamá y yo. Yo y mis pastillas. Yo y mi dolor. No quiero seguir viviendo allí. Un silencio cuelga en el aire.  —   Nunca he tenido un novio —  balbucea Mirren.

Miro sus ojos. Hay lágrimas.  — ¿¿Qué Qué hay de Drake Loggerwood? ¿Y las rosas amarillas y el interludio sexual?  — 

 pido. Baja la mirada.  — Mentí. Mentí.  — ¿Por ¿Por qué?

Sabes cómo, cuándo vienes a Beechwood, es un mundo diferente? No tienes que  — ¿¿Sabes ser quien eres en casa. Puedes ser alguien mejor, tal vez. Asiento.  — El El primer día que volví de nuevo noté a Gat. Él te miraba como si fueras el planeta

más brillante de la galaxia.  — ¿Lo ¿Lo hizo?  — Quiero Quiero que alguien me mire así también, Cady. Muchísimo. Y yo no quería, pero

me encontré mintiendo. Lo siento.  No sé qué decir. Tomo una respiración profunda. p rofunda. Mirren espeta.  —   No suspires. ¿De acuerdo? Está bien. Está bien si no tengo un novio en absoluto.

Está bien si nadie nunca me ama, ¿bien? Es perfectamente tolerable. La voz de mamá llama desde algún lugar en Nuevo Clairmont:  — ¡Cadence! ¡Cadence! ¿Me oyes? Yo grito en respuesta. ¿Qué quieres?  — ¿Qué  — El El cocinero está fuera hoy. Voy a empezar el almuerzo. Ven a rebanar tomates.  — En En un minuto — suspiro suspiro y miro a Mirren — . Me tengo que ir.

129 

 

 

Ella no contesta. Tiro de mi sudadera y camino por el camino a Nuevo Clairmont. En la cocina, mamá me entrega un cuchillo especial para tomates y comienza a hablar. Cháchara, cháchara, siempre estás en la pequeña playa. Cháchara, cháchara, deberías jugar con los pequeños. El abuelo no estará aquí para siempre. ¿Sabes que tienes una quemadura por el sol? Rebano y rebano, una canasta llena de tomates. Son amarillos, verdes y rojo ahumado.

13

 

 

51 M

i tercera semana en

la isla corre y una migraña me toma dos días. O tal vez tres. Aún no lo sé. Las pastillas en mi botella están bajando, aunque llené mi receta antes de salir de casa.

Me pregunto si mamá las está tomando. Tal vez ella siempre las ha estado tomando. O tal vez las gemelas han estado viniendo a mi cuarto otra vez, llevándose cosas que no necesitan. Tal vez las están usando. O tal vez estoy tomando más de lo que sé. Tomando extra por la nube de dolor. Olvidando mi última dosis. Me da miedo decirle a mamá que necesito más. Cuando me siento estable vuelvo a Cuddledown. El sol se mantiene bajo en el cielo. El porche está cubierto con botellas rotas. Adentro, las cintas han caído desde el techo y yacen retorcidas en el suelo. Los platos en el fregadero están secos y sucios. El mantel que cubre la mesa del comedor está sucio. La mesa está manchada con marcas circulares de tazas de té. Encuentro a los mentirosos agrupados en el dormitorio de Mirren, todos mirando la Biblia.  — Discusión Discusión por una palabra de Scrabble  — dice dice Mirren en cuanto entro. Ella cierra el libro — . Gat tenía razón, como de costumbre. Siempre estás malditamente bien, Gat. A las

chicas no nos gustan eso en un chico, ya sabes. Las fichas de Scrabble están dispersas por el suelo del gran salón. Las vi cuando entré. Ellos no han estado jugando.  — ¿Qué ¿Qué hicieron los últimos días? —  pregunto.  — Oh, Oh, Dios — dice dice Johnny, extendiéndose sobre la cama de Mirren —  Lo  Lo he olvidado

ya.  — Fue Fue el día de la independencia  — afirma afirma Mirren — . Fuimos a cenar a Nuevo

Clairmont y entonces todos salieron en la lancha grande para ver los fuegos artificiales de Vineyard.  — Hoy Hoy fuimos a la tienda de rosquillas de Nantucket  — dice dice Gat.

 Nunca van a ninguna parte. Nunca. Nunca ven a nadie. ¿Ahora mientras he estado enferma, van a todas partes, ven a todo el mundo?

131 

 — Downyflake Downyflake — digo digo — . Es el nombre de la tienda de Donuts.

 

 

 — Sí. Sí. Eran las donas más increíbles  — dice dice Johnny.  — Tú Tú odias las donas de pastel.  — Por Por supuesto  — dice dice Mirren — . Pero no conseguimos de pastel, conseguimos

 bananas glaseadas.  — Y crema de Boston — dice dice Gat.  — Y jalea — dice dice Johnny.

Pero sé que en Downyflake sólo hacen pastel de donuts. No glaseado. Sin crema de Boston. Sin jalea. ¿Por qué mienten?

132 

 

 

52 C

eno con mamá y los pequeños en Nuevo Clairmont, pero esa noche me golpea

una migraña otra vez. Es peor que la anterior. Me acuesto en mi cuarto oscuro. Aves picoteando la materia supurante que se filtra desde mi cráneo

destrozado.

Abro los ojos y Gat está parado encima de mí. Lo veo a través de una neblina. Luz  brilla a través de las cortinas, así que debe ser de día. Gat nunca viene a Windemere. Pero aquí está. Mirando el papel cuadriculado en mi  pared. Las notas adhesivas. Los nuevos recuerdos e información que he añadido desde que he estado aquí, notas sobre los perros de la abuela muriendo, el abuelo y el ganso de marfil, Gat dándome el libro Moriarty, las tías luchando sobre la casa de Boston.  —   No leas mis papeles — me me lamento — . No.

Da un paso atrás.  — Están Están ahí para que cualquiera lo pueda ver. Lo siento.

Me giro de lado para presionar la mejilla contra la almohada caliente.  —   No sabía que estabas recolectando historias  — Gat Gat se sienta en la cama. Llega y

toma mi mano. Estoy tratando recordar ya que nadie quiere hablar de lo que pasó  — digo digo — .  — Estoy Incluyéndote.  — Quiero Quiero hablar de eso.  — ¿De ¿De qué?

Está mirando el piso.  — Tuve Tuve una novia, hace dos veranos.  — Lo Lo sé. Yo lo sabía desde el principio.  — Pero Pero nunca te lo dije.  —   No, no lo hiciste.  — M Mee enamoré de ti tan duro, Cady. No había ninguna forma de detenerlo. Sé que

debería habértelo dicho y debería haber terminado con Raquel enseguida. Era sólo, ella estaba de vuelta a casa y nunca te veo todo el año y mi teléfono no funciona aquí, y seguía recibiendo paquetes de ella. Y las cartas. Todo el verano. Lo miro.

133 

 — Fui Fui un cobarde — dice dice Gat.

 

 

 — Sí. Sí.  — Fue Fue una crueldad. Para ti y para ella también.

Mi cara quema con celos, recordando.  — Lo Lo siento, Cady  — continúa continúa Gat —   — . Eso es lo que debería haber dicho el primer día

que llegamos este año. Me equivoqué y lo siento. Asiento. Es bueno que diga eso. Ojalá que no estuviera tan drogada.  — La La mitad del tiempo me odio por todas las cosas que he hecho  — dice dice Gat —   — . Pero

lo que me pone muy mal es la contradicción: cuando no me odio a mí mismo, me siento honrado y victimizado. El mundo es tan injusto.  — ¿Por ¿Por qué te odias?

Y antes de que lo sepa, Gat está acostado en la cama junto a mí. Sus dedos fríos alrededor de los míos, y su cara está cercana a la mía. Me besa.  — Porque Porque quiero las cosas que no puedo tener — susurra. susurra.

Pero me tiene a mí. ¿No sabe que ya me tiene? Gatdeestá habla de otra cosa, otra cosa que no puede tener? ¿Alguna cosa material, algún ¿O sueño algo? Estoy sudando y me duele la cabeza y no puedo pensar con claridad.  — Mirren Mirren dice que terminará mal y debería dejarte solo  — le le cuento.

Otra vez me besa.  — Alguien Alguien me hizo algo que es demasiado horrible para recordar  — le le susurro.  — Te Te amo — dice. dice.

 Nos sostenemos mutuamente y nos besamos durante dur ante mucho tiempo. El dolor se desvanece en mi cabeza, un poco. Pero no todo el camino. Abro mis ojos y el reloj marca la medianoche.

Gat se ha ido. Tiro de las persianas y miro por la ventana, elevando la cortina para tomar aire. La tía Carrie está caminando en camisón otra vez. Pasando por Windemere, rascándose sus muy delgados brazos bajo la luz de la luna. No tiene sus botas de piel de cordero esta vez. En Red Gate oigo a Will llorando por una pesadilla.  — ¡Mami! ¡Mami! ¡Mami te necesito!

Pero Carrie o no lo escucha, o decide no ir. Se desvía lejos y lidera el camino hacia  Nuevo Clairmont.

13

 

 

 

53 O

bsequio: una caja plástica  de Legos.

He dado todos mis libros ahora. Se los di a unos pocos, uno a Gat y fui con tía Bess a donar el resto a una tienda de caridad en Vineyard.

Esta mañana hurgo en el ático. Hay una caja de Legos, así que las traigo a Johnny. Lo encuentro solo en la gran sala de Cuddledown, arrojando trozos de  plastilina a la pared y viendo la mancha de los colores en la pintura blanca. Él ve los Legos y sacude la cabeza.  — Para Para el cardumen de atunes — explico explico — . Ahora tendrás suficiente.  —   No voy a construirlo — dice. dice.  — ¿Por ¿Por qué no?  — Mucho Mucho trabajo — dice dice — . Dáselos a Will.  — ¿No ¿No tenías los Legos de Will aquí?  — Se Se los he llevado de regreso. L Los os pequeños estaban hambrientos por ellos  — dice dice Johnny — . Estará feliz de tener más.

Se los llevo a Will en el almuerzo. Hay pequeña gente Lego y un montón de piezas  para la construir coches. Él está ridículamente feliz. Él y Taft construyen coches toda la comida. Ni siquiera comen.

135 

 

 

54

E

sa misma tarde, los mentirosos sacan los kayaks.

 — ¿Qué ¿Qué hacen? —  pregunto.  — Vamos Vamos a dar la vuelta por el punto a este lugar que conocemos  —  dice Johnny — . Lo hemos hecho antes.

 — Cady Cady no debería venir  — dice dice Mirren.  — ¿Por ¿Por qué no? —  pregunta  pregunta Johnny.  — ¡Debido ¡Debido a su cabeza!  — grita grita Mirren — . ¿Qué pasa si se hiere la cabeza otra vez y

sus migrañas empeoran aún más? Dios, ¿incluso tienes un cerebro, Johnny?  — ¿Por ¿Por qué gritas? — grita grita Johnny — . No seas tan mandona.

¿Por qué no quieren que yo vaya?  — Puedes Puedes venir, Cadence — dice dice Gat —   — . Está bien si vienes.

 No quiero juntar juntarme me con ellos cu cuando ando no me quieren, qu ieren, pero Gat acaricia el asiento del kayak delante de él y me subo.  No quiero realmente estar separada de ellos.  Nunca. Remamos en los kayaks de dos personas por el lado de la Bahía bajo Windemere a una entrada. La casa de mamá está en un saliente. Abajo hay un conglomerado de rocas escarpadas que casi se sienten como una cueva. Jalamos de los kayaks hacia las rocas y subimos hasta donde está seco y fresco. Mirren está mareada, aunque estábamos sólo en los kayaks durante unos minutos. Ella se enferma tan a menudo ahora, no es ninguna sorpresa. Se recuesta con sus brazos sobre su rostro. Medio espero que los muchachos desempaquen un picnic  — tienen tienen una  bolsa de lona con ellos, pero en cambio Gat y Johnny comienzan a trepar por po r las rocas. Lo han hecho antes, puedo decirlo. Están descalzos, y suben a un alto punto veinticinco pies sobre el agua, parados en la cornisa que se cierne sobre el mar. Los veo hasta que están ubicados.  — ¿Qué ¿Qué están haciendo?  — Estamos Estamos siendo muy, muy varoniles  — llama llama Johnny. Su voz hace eco.

Gat se ríe.

 —   No, en serio — dije. dije.

136 

 

 

 — Puedes Puedes pensar que somos chicos de ciudad, pero la verdad es que estamos llenos de

masculinidad y testosterona.  —   No lo están.  — Sí, Sí, demasiado.  — Oh, Oh, por favor. Voy a subir contigo.  — ¡No, ¡No, no! — dice dice Mirren.  — Johnny Johnny me hostigó  — digo digo — . Ahora tengo que hacerlo  — Empiezo Empiezo a subir en la

misma dirección que los chicos lo hicieron. Las rocas están frías bajo mis manos, más resbalosas de lo que esperaba.  —   No — repite repite Mirren — . Por esta razón no quería que tú vinieras.  — ¿Por ¿Por qué, entonces viniste tú? —  pido — . ¿Vas a venir aquí arriba?  — Salté Salté la última vez — admite admite Mirren — . Una vez es suficiente.  — ¿Han ¿Han saltado? —  No parece posible.  — Detente, Detente, Cady. Es peligroso — dice dice Gat.

Y antes de que pueda subir más, Johnny tapa su nariz y salta. Él cae de pie primero desde la alta roca. Grito. Golpea con fuerza el agua y el mar está lleno de rocas. No sabemos cuán profundo o superficial es. En serio podría morir haciendo esto. Pudo  —  pero aparece, sacudiendo el agua de su corto pelo amarillo y gritando.  — Estás Estás loco — regaño regaño yo.

Luego Gat salta. Mientras que Johnny patea y grita cuando él cae, Gat es silencioso, las piernas juntas. Corta en el agua helada con apenas un toque. Aparece feliz, exprimiendo el agua de su camiseta cuando trepa sobre las rocas secas.  — Son Son unos idiotas — dice dice Mirren.

Miro las rocas desde donde saltaron. Parece imposible que alguien pudiera sobrevivir. Y de repente, quiero hacerlo. Empiezo a subir otra vez.

 —   No, Cady — dice dice Gat —   — . Por favor, no.  — Tú Tú acabas de hacerlo  — le le digo — . Y dijiste que estaba bien si venia.

Mirren se sienta, su rostro pálido.  — Quiero Quiero irme a casa — dice dice con urgencia — . No me siento bien.

Por favor no, Cady, es rocoso  — llama llama a Johnny — . Nosotros no deberíamos  — Por haberte traído.  —   No soy una inválida — digo digo — . Sé cómo nadar.  — Eso Eso no es todo, esa no es una buena idea.

137 

 

 

 — ¿Por ¿Por qué es una buena idea para ustedes y pero no es una buena idea para mí?  — 

resoplo. Estoy casi en la cima. Mis dedos ya están empezando a ampollarse al agarrar la roca. Adrenalina se dispara a través de mi sangre.  —   Nosotros estábamos siendo estúpidos  — dice dice Gat.  — Presumiendo Presumiendo — dice dice Johnny.

Ven, por favor. — Mirren Mirren ahora está llorando.  — Ven, Yo no bajo. Estoy sentada, las rodillas en mi pecho, en la cornisa de la cual los muchachos saltaron. Miro el mar agitado debajo de mí. Formas oscuras acechan bajo la superficie del agua, pero también puedo ver un espacio abierto. Si posiciono bien mi salto, llegare a aguas profundas. ¡Has siempre lo que tienes miedo a hacer!  — Llamo. Llamo.  — ¡Has  — Ese Ese es un estúpido lema — dice dice Mirren — . Te lo dije.

Voy a demostrar que soy fuerte, cuando ellos piensan que estoy enferma. Voy a demostrar que soy valiente, cuando ellos piensan que soy débil. Está ventoso en esta alta roca. Mirren está sollozando. Gat y Johnny me están gritando. Cierro mis ojos y salto. El choque del agua es eléctrico. Emocionante. Mi pierna raspa una roca, mi pierna izquierda. Me hundo, hasta el fondo rocoso rocoso, y  puedo ver la base de la isla Beechwood y mis brazos y piernas están entumecidas, pero mis dedos están fríos. Rebanadas de algas me pasan mientras caigo. Y entonces me levanto otra vez y estoy respirando. Estoy bien, mi cabeza está bien,  Nadie tiene que llorar por mí o preocuparse por mí. Estoy bien Estoy viva.  Nado hasta la orilla. A veces me pregunto si

la realidad se divide. En Charmed Life, ese libro que le di a Gat, existen universos paralelos en los cuales diferentes eventos han pasado a la misma gente. Como una elección alternativa se ha hecho, o un accidente resultó diferente. Todo el mundo tiene duplicados de sí mismos en esos otros mundos. Diferentes personalidades con

138 

vidas diferentes, diferente suerte.

 

 

Variaciones. Me pregunto, por ejemplo, si hay una variación de un hoy donde muero cuando me tire de ese precipicio. Tengo un funeral donde mis cenizas son esparcidas en la pequeña  playa. Un millón de florecientes peonías rodean mi cuerpo ahogado mientras las personas sollozan en penitencia y miseria. Soy un hermoso cadáver. Me pregunto si hay otra variación en la que Johnny está herido, sus piernas aplastadas contra las rocas. No podemos llamar a los servicios de emergencia y tenemos que remar en kayak con sus nervios cortados. Para cuando lo llevamos en helicóptero al hospital, él nunca volverá a caminar. U otra variación, en el cual no voy con los mentirosos a hacer kayak en absoluto. Donde dejo que me empujen a un lado. Que vayan a lugares sin mí y me digan pequeñas mentiras. Crecemos aparte, poco a poco, y eventualmente nuestro idilio de verano está arruinado para siempre. Me parece más que probable que existan estas variaciones.

139 

 

 

55 E

sa noche me  despierto,

fría. Pateo mis mantas y la ventana está abierta. Me siento demasiado rápido y mi cabeza da vueltas. Un recuerdo.

La tía Carrie, llorando. Doblada con mocos corriendo por su cara, sin molestarse en limpiarlo. Está inclinada, está temblando, podría vomitar. Está oscuro, y lleva una camisa de algodón blanco con una chaqueta sobre ella  — una una azul de Johnny. ¿Por qué lleva la chaqueta de Johnny? ¿Por qué está tan triste? Me levanto y encuentro y zapatos. una linterna dirijo a Cuddledown. La gran sala está una vacíasudadera e iluminada por la Agarro luna. Botellas llenanyelme mostrador de la cocina. Alguien dejó una manzana en rodajas afuera y está vieja. Puedo olerlo. Mirren está aquí. No la vi antes. Ella está escondida debajo de un afgano atigrado, recostada en el sofá.  — Estás Estás despierta — susurra. susurra.  — Vine Vine a buscarte.  — ¿Por ¿Por qué?  — H Hee tenido esta memoria. La tía Carrie estaba llorando. Llevaba un abrigo de

Johnny. ¿Te acuerdas de Carrie llorando?  — A veces. Pero en el verano quince, ¿cuándo tenía el pelo corto?  — Pero

 No — dice dice Mirren.  —   — ¿Por ¿Por qué no estás dormida? —  pregunto.

Mirren sacude su cabeza.  No lo sé.  —  Me siento.  — ¿Puedo ¿Puedo hacer una pregunta?  — Seguro. Seguro.  —  que me antes de miademás accidente. Y después. Siempre dices cosas sin Necesito importancia, perodigas algoque debepasó haber pasado de golpear mi cabeza mientras

14

nadaba durante la noche.

 

 

 — Ajá. Ajá.  — ¿Sabes ¿Sabes lo que era?  — Penny Penny dijo que los médicos quieren que lo dejemos en paz. Te acordarás a tu

tiempo y nadie debe empujarlo sobre ti.  — Pero Pero te lo estoy pidiendo, Mirren. Necesito saberlo.

Pone su cabeza sobre sus rodillas. Pensando.

 — ¿Cuál ¿Cuál es tu mejor suposición?  — dice dice finalmente.  —Yo… supongo que fui la víctima de algo. — Es Es difícil de decir estas palabras — .

Supongo que fui violada o atacada o un poco de dios sabe qué. Ese es el tipo de cosa que hace que la gente tenga amnesia, ¿verdad? Mirren frota sus labios.  —   No sé qué decirte — dice. dice.  — Dime Dime qué pasó — digo. digo.  — Fue Fue un verano jodido.  — ¿Cómo ¿Cómo es eso?  — Es Es todo lo que puedo decirte, mi querida Cady.  — ¿Por ¿Por qué no dejas nunca Cuddledown?  — le le pregunto de repente — . Casi nunca lo

dejas excepto para ir a la pequeña playa.  — Fui Fui a kayak hoy — dice. dice.  — Pero Pero te enfermaste. ¿A qué le tienes miedo?  —  pido — . ¿Ese miedo a salir?

¿Agorafobia?  —   No me siento bien, Cady  — dice dice Mirren, defensiva — . Tengo frío todo el tiempo,

no puedo dejar de temblar. Mi garganta está en carne viva. Si te sientes de ese modo, no saldrías tampoco. Me siento peor que eso todo el tiempo, pero por una vez no menciono mis dolores de cabeza.  — Deberíamos Deberíamos decirle a Bess, entonces. Llevarte al médico.

Mirren sacude su cabeza.  — Es Es un estúpido resfriado que no puedo quitarme. Estoy siendo un bebé sobre ello.

¿Me traes un ginger ale?  No puedo discutir ya. Le consigo una ginger ale y encendemos la televisión.

141 

 

 

56 E

hay un neumático como columpio colgando del árbol en el  jardín de Windemer Windemere. e. Del mismo modo que solía s olía colgar de la vieja v ieja y enorme en orme magnolia delante de Clairmont. n la mañana,

Es perfecto. Justo como ese donde la abuelita Tipper me había hecho girar. Papá. Abuelo. Mamá. Justo como ese donde Gat y yo nos besamos en la mitad de la noche. Ahora recuerdo, verano quince, Johnny, Mirren, Gat y yo aplastados en ese columpio en Clairmont juntos. Estábamos demasiado grandes para caber. Nos dábamos codazos mutuamente y nos reorganizamos a nosotros mismos. Nos reímos y quejamos. Acusándonos mutuamente de tener traseros grandes. Acusándonos mutuamente de ser malolientes y organizándonos otra vez. Finalmente nos ubicamos. Entonces no podíamos girar. Estábamos atorados tan apretadamente en el columpio que no había manera de que nos moviéramos. Gritamos y gritamos por un empujón. Las gemelas pasaron y se negaron a ayudar. Finalmente, Taft y Will salieron de Clairmont e hicieron nuestro pedido. Gruñendo, nos empujaron en un amplio círculo. Nuestro peso fue tal que después de que nos dejaron ir, giramos más rápido y más rápido, riendo tanto que nos sentimos mareados y enfermos. Los cuatro mentirosos. Ahora recuerdo. Este nuevo columpio se ve fuerte. Los nudos están atados con cuidado.

Dentro del neumático hay un sobre. La letra de Gat: Para Cady.  Abro el sobre. Más de una docena de rosas secas de la playa se derraman.

142 

 

 

57 H

abía una vez un   rey

que tenía tres hermosas hijas. Él les dio cualquier cosa que sus corazones desearan, y cuando ellas crecieron de edad sus matrimonios fueron celebrados con  grandes festejos. Cuando la hija más joven dio a luz a una niña, el rrey ey y la reina estaban muy contentos. Poco después, la hija mediana dio a luz a una niña por su cuenta, y se repitieron las celebraciones. Por último, la hija mayor dio a luz a unos gemelos, pero por desgracia, todo no era como uno podría esperar. Uno de los gemelos era humano, un rozagante niño; el otra no era más que ratonil. No había ninguna celebración. No se realizaron anuncios. La hija mayor estaba consumida por la vergüenza. Uno sus hijos no era más que un animal. Él nunca centellaría, se quemaría y seria bendecido, de la forma en que los miembros de la familia real esperaban esper aban hacerlo. Los niños crecieron y el ratonil también. Él era inteligente y siempre limpio en sus bigotes. Él era más inteligente y más curioso que su hermano o ssus us  primos. Disgustaba al rey, y disgustaba a la reina. Tan pronto como pudo, su madre puso el ratonil sobre ysuslo pies, pequeña bolsa en la que había colocado arándanos y nueces mandoleadio veruna el mundo. Así se dispuso a que se hiciera, el ratonil había visto suficiente de la vida cortesana para saber que si se quedaba en casa siempre sería un sucio secreto, una fuente de humillación para su madre y cualquiera que supiera de él. Ni siquiera miro hacia atrás, al castillo que había sido su hogar. Allí, ni siquiera tenía un nombre. Su existencia había sido un vergonzoso secreto. Ahora, era libre para ir adelante y hacer un nombre por sí mismo en el ancho, ancho mundo.

143 

Y tal vez,

 

 

sólo tal vez, volvería algún día, y quemaría ese  jodido  palacio hasta el suelo.

14

 

 

 

Cuarta Parte: Mira, fuego.

 

145 

 

 

58

M

ira.

Un incendio. Allí, en el extremo norte de la isla Beechwood. Donde el árbol de magnolia reside sobre el ancho césped.

La casa está en llamas. Las llamas se disparan altas, iluminando el cielo.  No hay nadie aquí que ayude. Lejos en la distancia, puedo ver los bomberos de Vineyard, abriéndose paso a través de la bahía con un barco iluminado. Incluso más lejos, el barco de fuego Woods Hole resopla, hacia el fuego que nosotros creamos. Gat, Johnny, Mirren y yo. Creamos el fuego y quemamos la casa. Quemamos el Palacio, el Palacio del rey que tenía tres hermosas hijas.  Nosotros lo creamos. Yo, Johnny, Gat y Mirren. Recuerdo esto ahora, En una prisa que me golpeo tan duro que caí, y me hundí hasta el fondo rocoso rocoso, y  pude ver la base de la isla Beechwood y mis brazos y piernas se sienten entumecidos, pero mis dedos están fríos. Rebanadas de algas me pasan mientras caigo. Y entonces me levanto otra vez y respiro, Y Clairmont está ardiendo.

Estoy en mi cama en Windemere, en las primeras luces del amanecer.

146 

Es el primer día de mi última semana en la isla. Alcanzo la ventana, envuelta en la cobija.

 

 

Ahí está el Nuevo Clairmont. Toda la dura modernidad y el jardín japonés. Lo veo por lo que es ahora. Es una casa construida sobre las cenizas. Las cenizas de la vida que el abuelo compartió con la abuela en vida, las cenizas del columpio de neumático en la magnolia, las cenizas de la antigua casa de estilo victoriano con el porche y la hamaca. La casa está construida sobre la tumba de todos los trofeos y los símbolos de la familia: losde dibujos animados de The New Yorker , la taxidermia, las almohadas bordadas, los retratos la familia.  Nosotros quemamos todo eso. En una noche cuando el abuelo y el resto habían tomado los barcos cruzando la bahía, Cuando el personal estaba fuera de servicio Y los mentirosos estábamos solos en la isla, Los cuatro hicimos lo que más temíamos hacer.  No quemamos un hogar, sino un símbolo. Quemamos un símbolo hasta el suelo.

147 

 

 

59 L

a puerta de Cuddledown

está cerrada. Golpeo hasta que Johnny aparece con

la ropa que tenía anoche.  — Estoy Estoy haciendo pretencioso té — dice. dice.

 — ¿Dormiste ¿Dormiste en tu ropa?  — Sí. Sí.  — Creamos Creamos un incendio — le le dije, todavía de pie en la puerta.

Ellos no me mentirán más. Irán a lugares sin mí, tomarán decisiones sin mí. Ahora entiendo nuestra historia. Somos criminales. Una banda de cuatro. Johnny me mira a los ojos durante mucho tiempo, pero no dice una palabra. Eventualmente se vuelve y entra en la cocina. Yo lo sigo. Johnny vierte agua caliente de la caldera en las tazas de té.  — ¿Qué ¿Qué otra cosa recuerdas? —  pregunta.

Dudé. Puedo ver el fuego. El humo. Cómo de enorme se veía Clairmont mientras se quemaba. Sé, irrevocablemente y sin duda, que nosotros lo creamos. Puedo ver la mano de Mirren, sus uñas de oro astilladas, sosteniendo una jarra de gas  para el motor de la lancha. Los pies de Johnny, corriendo por las escaleras de Clairmont al cobertizo. El abuelo, aferrándose a un árbol, su rostro iluminado por el resplandor de una hoguera.  No. Corrección. El resplandor de su casa, ardiendo hasta el suelo. Pero estos son recuerdos que he tenido todo el tiempo. Solo sé dónde fijarlos ahora.  No todo  — le le digo a Johnny — . Sólo sé que iniciamos el fuego. Puedo ver las  —  llamas. Se acuesta en el piso de la cocina y extiende sus brazos sobre su cabeza.  — ¿Estás ¿Estás bien? —  pido.

148 

 

 

 — Estoy Estoy muy cansado. Si quieres saberlo.  — Johnny Johnny rueda en su cara y empuja su nariz contra la baldosa — . Ellas dijeron que ya no se hablaban  — murmuro murmuro en el piso — .

Dijeron que todo terminó y estaban cortando entre todos.  — ¿Quién? ¿Quién?  — Las Las tías.

Me acuesto en el suelo junto a él para poder oír lo que dice. Las tías se emborrachaban, noche tras noche  — murmura murmura Johnny, como si fuera  — Las difícil logar sacar las palabras — . Y estaban enojadas cada vez más. Gritándose mutuamente. Tambaleándose alrededor del césped. El abuelo no hizo nada, excepto avivar esto. Les vimos pelear por las cosas de la abuela y el arte que colgó en Clairmont, los inmuebles y dinero sobre todo. El abuelo estaba borracho en su propio poder y mi madre quería que yo hiciera un juego por el dinero. Porque yo era el chico. Ella me empujó y me empujó, no lo sé. A ser el heredero joven y brillante. A hablar mal de ti como la mayor. A ser la gran esperanza educada sobre el futuro de la democracia, una tontería. Ella había  perdido el favor de mi abuelo, y quería que yo entrara así no perdía su heren herencia. cia. Mientras habla, los recuerdos parpadearon a través de mi cráneo, tan duro y brillante que hicieron daño. Me estremecí y puse mis manos sobre mis ojos.  — ¿Te ¿Te acuerdas de algo más sobre el fuego? —  preguntó suavemente — . ¿Va a volver? Cierro los ojos un momento y lo intento.  —   No, no es eso. Pero otras cosas.

Johnny se extiende y toma mi mano.

149 

 

 

60

P

rimavera antes del verano  quince,

mamá me hizo escribir al abuelo. Nada

ostensible. “ Pensando en ti y en tu pérdida hoy. Espero que estés bien.” bien.” 

Envié cartas reales personalizadas con Cadence Sinclair Eastman  impreso en la parte superior. “Querido abuelo, acabo de llegar de un paseo en bicicleta de 5 km para la investigación del cáncer. El equipo de Tenis se inicia la próxima semana.  Nuestro club de lectura lee Brideshead Revisited. Te amo.” amo.”   — Sólo Sólo recuérdale que te preocupas  — dijo dijo mamá — . Y que eres una buena persona.

Bien preparada y un motivo de orgullo a la familia. Me quejé. Escribir las cartas parecía falso. Por supuesto que me importaba. Amaba al abuelo y realmente pensaba en él. Pero no quería escribir estos recuerdos de mi excelencia cada dos semanas.  — Él Él es muy impresionable en este momento  — dijo dijo mamá — . Está sufriendo.

Pensando en el futuro. Eres la primera nieta.  — Johnny Johnny es sólo tres semanas más joven.  — Ese Ese es mi punto. Johnny es un niño y él es sólo tres semanas más joven. Así que

escribe la carta. Hice lo que me pidió.

EN BEECHWOOD VERANO  quince,

las tías remplazaron a la abuela, haciendo  bajón y albor alboroto oto en torno al abuelo como si él no hubiera estado viviendo soló en Boston desde que Tipper murió en octubre. Pero fueron beligerantes. Ya no tenían el pegamento de la abuela para mantenerlas juntas, y lucharon por sus recuerdos, sus joyas, la ropa en su armario, los zapatos, incluso. Estos asuntos no se habían resuelto en octubre. Los sentimientos de las personas habían sido demasiado delicados entonces. Todo había sido dejado para el verano. Cuando llegamos a Beechwood a finales de junio, Bess ya había inventariado las posesiones de Boston de la abuela y ahora comenzaba con las de Clairmont. Las tías tenían copias en sus tabletas y las sacaban con regularidad.  — Siempre Siempre amé el ornamento del árbol de jade.  — Me Me sorprende que lo recuerdes. Nunca ayudaste a decorar.

15

¿Quién crees que baja el árbol? Todos los años envolví todos los adornos en papel  — ¿Quién de seda.

 

 

 — Mártir. Mártir.  — Aquí Aquí están los pendientes de perla que mamá me prometió.  — ¿Las ¿Las perlas negras? Ella dijo que podía tenerlas.

Las tías comenzaron a ofuscarse unas a otras mientras marcaban los días del pasado verano. Argumento tras argumento, viejas heridas se repitieron y pasaron a otras nuevas. Variaciones.  — Dile Dile al abuelo cuánto amas los manteles bordados  — me me dijo mamá.  —   No los amo.

 No va a decir que no a ti.  — Estábamos Estábamos solas en la cocina Windemere. Ella estaba  —   borracha — . Tú me amas, ¿verdad, Cadence? Eres todo lo que tengo ahora. Tú no eres como papá.  — Simplemente Simplemente no me preocupo por los manteles.  — Así Así que miente. Dile sobre los de la casa de Boston. Los cremas con el bordado.

Era más fácil decirle que lo haría. Y más tarde, le dije que sí. Pero Bess le había pedido a Mirren hacer lo mismo, y ninguna de las dos le rogo al abuelo  por los malditos manteles.

151 

 

 

61 G

at y yo fuimos

a nadar de noche. Nos tumbamos en la pasarela de madera y miramos las estrellas. Nos besamos en el ático.  Nos enamoramos.

Él me dio un libro. Con todo, todo.   No hablamos de Raquel. Yo no podría preguntar. preguntar . Él no lo dijo. Las gemelas tienen su cumpleaños el catorce de julio y siempre hay una gran comida. Doce de nosotros estábamos sentados en la larga mesa en el césped fuera de Clairmont. Langostas y patatas con caviar. Pequeños botes de mantequilla derretida. Verduritas y albahaca. Dos pasteles, uno de vainilla y uno de chocolate, esperaban dentro en el mostrador de la cocina. Los pequeños estaban haciendo mucho ruido con sus langostas, hurgando entre sí con garras y sorbiendo la carne de las piernas. Johnny contaba historias. Mirren y yo nos reímos. Nos sorprendió cuando el abuelo se acercó y se acuñó a sí mismo entre Gat y yo.  — Quiero Quiero pedir tu consejo sobre algo  — dijo dijo — . Los consejos de la juventud.  — Somos Somos la juventud mundana e imponente  — dijo dijo Johnny — , así que has llegado al

extremo derecho de la mesa. Ya sabes — dijo dijo el abuelo — . No soy tan joven, a pesar de mi buen aspecto.  — Ya Sí, sí — le le dije.  — Sí, Thatcher y yo estamos ordenando mis asuntos. Estoy pensando en dejar una buena  — Thatcher  parte de mis bienes a mi alma mater.  — ¿A ¿A Harvard? ¿Para qué, papá?  —  preguntó mamá, que había caminado hasta colocarse detrás de Mirren. El abuelo sonrió. Probablemente robablemente para financiar un centro de estudiantes. Ellos pondrían mi nombre  — P en él, en el frente  — Le Le dio un codazo a Gat —   — . Cómo deberían llamarlo, joven, ¿eh? ¿Qué  piensas?  — ¿Harris ¿Harris Sinclair Hall? — aventuró aventuró Gat.  — Pah. Pah. — El El abuelo negó con la cabeza — . ¿Podemos hacerlo mejor, Johnny?  — El El Centro Sinclair para la Socialización  — dijo dijo Johnny, empujando el calabacín en

su boca.

152 

 

 

 — Y bocadillos  — aporto aporto Mirren — . El Centro Sinclair para la socialización y

 bocadillos. El abuelo golpeó la mano sobre la mesa.  — Me Me gusta el sonido de ello. No educativo, pero muy apreciado por todos. Estoy

convencido. Voy a llamar a Thatcher mañana. Mi nombre estará en el edificio favorito de todos los estudiantes.  — Vas Vas a tener que morir antes de que la edifican  — dije. dije.  — Es Es cierto. ¿Pero no estarás orgullosa de ver mi nombre ahí arriba cuando seas un

estudiante?  —   No vas a morir antes de que vayamos a la universidad  — dijo dijo Mirren — . No vamos

a permitirlo.  — Oh, Oh, sí insistes.  — El El abuelo pinchó un poco de cola de langosta de su plato y se lo

comió.  Nos pusimos al día con facilidad, Mirren, Johnny, y yo  — sintiendo sintiendo el poder que confiere en nosotros imaginándonos en Harvard, lo especial de pedir nuestras opiniones y riéndose de nuestras bromas. Así fue como el abuelo siempre nos había tratado.  No estás siendo divertido, papá — espetó espetó Mamá — . Haciendo entrar a los niños en  —  ello.  —   No somos niños — dije dije — . Somos conscientes de la conversación.  —   No, no — dijo dijo ella — , o no estarías siguiéndole la corriente de esa manera.

Un escalofrío recorrió la mesa. Incluso los pequeños guardaron silencio. Carrie vivía con Ed. Ellos dos compraban arte que podría o no podría ser valioso después. Johnny y Will iban a una escuela privada. Carrie había comenzado una boutique de joyas con su fondo y lo dirigió por varios años hasta que falló. Ed había ganado dinero, y él la apoyó, pero Carrie no tenía un ingreso propio. Y ellos no estaban casados. Él era dueño de su apartamento y ella no lo hacía. Bess estaba criando cuatro hijos por su cuenta. Tenía algo de dinero de su fondo, como mamá y Carrie hicieron, pero cuando se divorció de Brody conservo la casa. No había trabajado desde que se casó, y antes de eso ella sólo había sido asistente en las oficinas de una revista. Bess estaba viviendo fuera del dinero fiduciario y gastaba a través de él. Y mamá. El negocio de la cría de perros no paga mucho, y papá quería que nosotros vendiéramos la casa de Burlington para que pudiera tomar la mitad. Sabía que mamá vivía de su fondo.  Nosotras.  Nosotras estábamos viviendo de su fideicomiso.

 No iba a durar para siempre.

153 

 

 

Así que cuando el abuelo dijo que podría dejar su dinero para construir un centro de estudiantes de Harvard y pidió nuestro consejo, no estaba envolviendo a la familia en sus  planes financieros. Estaba haciendo una amenaza.

15

 

 

 

62 U

nas noches más tarde.

Hora del cóctel en Clairmont. Comenzó a las seis o seis y media, dependiendo de cuando la gente vago por la colina hasta la casa grande. El cocinero estaba preparando la cena y había establecido mousse de salmón con pequeñas galletas harinosas. Fui junto a ella y saqué una botella de vino blanco de la nevera para las tías. Los pequeños, habiendo estado abajo en la playa grande toda la tarde, estaban siendo forzados a duchas y ropa limpia por Gat, Johnny, y Mirren en Red Gate, donde había una ducha al aire libre. Mamá, Bess, y Carrie estaban sentadas alrededor de la mesa de café en Clairmont. Traje copas para las tías cuando entró el abuelo.

 — Por Por lo tanto, Penny  — dijo, dijo, sirviéndose bourbon de la jarra sobre el aparador  — ,

¿Cómo estás tú y Cady en Windemere este año, con el cambio de las circunstancias? Bess está preocupado de que estás sola. Yo no he dicho eso — dijo dijo Bess.  — Yo Carrie entrecerró los ojos. Sí, lo hiciste  — dijo dijo el abuelo a Bess. Él hizo un gesto para que me sentara — .  — Sí, Habló de las cinco habitaciones. La cocina reformada, y cómo Penny estaba sola ahora y no la necesitara.  — ¿Es ¿Es verdad, Bess? — Mamá Mamá tomó aire.

Bess no respondió. Se mordió el labio y miró a la vista.

 No estamos solas  — dijo dijo mamá al abuelo — . Adoramos Windemere, ¿verdad,  —  Cady? El abuelo me miró.  — ¿Te ¿Te parece bien, Cadence?

Sabía lo que tenía que decir. “Estoy más que bien allí, estoy fantástica. Me encanta Windemere porque ustedes la construyeron especialmente para mamá. Quiero criar a mis hijos allí y los hijos de mis hijos. Eres tan magnifico, abuelo. Eres el patriarca y te venero. Estoy tan contenta de ser una Sinclair. Esta es la mejor familia en Estados Unidos”.  Unidos”.  

 No con esas palabras. Pero yo est estaba aba destinada a ayudar a mamá a mantener la casa diciéndole a mi abuelo que él era el hombre grande, que era la causa de toda nuestra

155 

felicidad, y recordándole que yo era el futuro de la familia. Los Americanos Sinclair nos

 

 

 perpetuarían, altos, blancos, hermosos y ricos, si sólo dejaba que mamá y yo nos quedáramos en Windemere. Se suponía que debía hacer al abuelo sentir en control cuando su mundo giraba  porque la abuela había muerto. Le debía rogar elogiándole — nunca nunca reconocer la agresión detrás de su pregunta. Mi madre y sus hermanas eran dependientes del abuelo y su dinero. Tenían las mejores educaciones, mil posibilidades, mil conexiones, y aun así habían terminado incapaces de mantenerse a sí mismas. Ninguna de ellas hizo algo útil en el mundo. Nada necesario. Nada valiente. Todavía estaban las niñas, tratando de quedar bien con papá. Él era el pan y la mantequilla, la crema y la miel, también.  — Es Es demasiado grande para nosotros — le le dije a mi abuelo.

 Nadie habló cuando yo salí de la habitación.

156 

 

 

63 M

estábamos en silencio en el camino de vuelta a Windemere después de la cena. Una vez la puerta cerro detrás de nosotras, se volteó hacia mí.

amá y yo

 — ¿Por ¿Por qué no me apoyas con tu abuelo? ¿Quieres hacernos perder esta casa?  —   No la necesitamos.  — Elegí Elegí la pintura, los azulejos. Colgué la bandera desde el porche.  — Tiene Tiene cinco dormitorios.

Pensamos que tendríamos una familia más grande.  — La La cara de mamá se tensa — .  — Pensamos Pero no funcionó así. Eso no significa que no merezca la casa.  — Mirren Mirren y esos chicos podrían usar las habitaciones.  — Esta Esta es mi casa. No puedes esperar que renuncie porque Bess tuvo demasiados

niños y dejó a su marido. No puedes pensar que está bien que ella me lo arrebate. Este es nuestro lugar, Cadence. Tenemos que cuidarnos nosotras mismas.  — ¿Puedes ¿Puedes escucharte? — Me Me enfurecí —   — . Tienes un fondo fiduciario.

¿Qué tiene que ver con esto?  — ¿Qué  — A Algunas lgunas personas no tienen nada. Lo tenemos todo. La única persona que utilizo el

dinero de la familia para hacer caridad fue la Abuela. Ahora se ha ido y todos están  preocupados por sus perlas y sus ornamentos y sus inmobiliarios. Nadie está tratando de usar su dinero para el bien. Nadie está tratando de que el mundo sea mejor. Mamá se puso de pie.  — Estás Estás llena de superioridad, ¿no? Crees que entiendes el mundo mucho mejor que

yo. He oído hablar a Gat. Te he visto comiendo sus palabras como un helado con una cuchara. Pero tú no has pagado las facturas, no has tenido una familia, has poseído una  propiedad, visto el mundo. No tienes idea lo que hablas, y sin embargo no haces más que emitir un juicio.  — Están Están destruyendo a esta familia porque creen que se merecen la casa más bonita.

Mamá caminó hasta el pie de las escaleras.  — Vuelve Vuelve a Clairmont mañana. Dile al abuelo cuánto te gusta Windemere. Dile que

deseas criar a tus hijos aquí en los veranos. Dile.  — No. No. Deberías Deberí as enf enfrentarte rentarte a él. Decirle Deci rle que deje de manipular a todos ustedes. Sólo

157 

 No. Deberías Deberí as enf enfrentarte rentarte a él. Decirle Deci rle que deje de manipular a todos ustedes. Sólo actúa así porque está triste por la abuela, ¿no te das cuenta? ¿No puedes ayudarle? ¿O conseguir un trabajo así no importa su dinero? ¿O darle la casa a Bess?

 

 

 — Escúchame, Escúchame, jovencita. — La La voz de mamá fue acerada — . Ve y háblale al abuelo de

Windemere o te enviaré a Colorado con tu padre por el resto del verano. Lo haré mañana. Lo juro, te llevaré al aeropuerto a la primera oportunidad. Nunca volverás a ver a ese novio tuyo. ¿Entiendes? Ella me tenía allí. Ella sabía sobre Gat y yo. Y podría quitármelo. Se lo llevaría lejos. Yo estaba enamorada. Prometí lo que ella pidió. Cuando le dije al abuelo cuánto adoraba la casa, él sonrió y dijo que sabía que algún día yo tendría hijos hermosos. Entonces dijo que Bess era una descocada y no tenía intención de darle mi casa. Pero más tarde, Mirren me dijo que él le había prometido Windemere a Bess.  — Voy Voy a cuidarte —  cuidarte — dijo dijo él   — . Dame un poco de tiempo para salir de Penny.

158 

 

 

64 G

at y yo fuimos

a la pista de tenis en el crepúsculo un par de noches después de discutir con mamá. Tiramos bolas a Fatima y Prince Philip en silencio. Por último, dijo:

 — ¿Has ¿Has notado que Harris nunca me llama por mi nombre?  —   No.  — Me Me llama joven. Al igual que: ¿cómo fue tu año escolar, joven?  — ¿Por ¿Por qué?  — Es Es como si él al llamarme Gat   estaría diciendo en realidad, ¿ Cómo fue tu año escolar, niño indio cuyo indio tío vive en pecado con mi pura hija blanca? ¿Chico indio te  sorprendí besando a mi preciosa Cadence?   — ¿Tú ¿Tú crees que eso es lo que está pensando?  — Él Él no me tolera  — dijo dijo Gat —   — . En realidad no. Le podría gustar como persona,

incluso le podría gustar Ed, pero no puede decir mi nombre o mirarme a los ojos. Era cierto. Ahora que él lo decía, podía verlo.  —   No estoy diciendo que él quiere ser el tipo que sólo le gustan los blancos  —  continuó Gat — . Él sabe que se supone que no es ese tipo. Él es un demócrata, que votó por

Obama, pero eso no significa que esté cómodo con la gente de color en su hermosa familia.  — Gat Gat negó con la cabeza — . Es falso con nosotros. No le gusta la idea de Carrie con nosotros. Él no llama a Ed  Ed . Lo llama  señor . Y se asegura de que sé que soy un extraño, cada vez que puede.  — Gat Gat acarició las suaves orejas de perro de Fatima — . Lo viste en el ático. Él quiere que me quede bien lejos de ti. Yo no había visto la interrupción del abuelo de esa manera. Me había imaginado que estaba avergonzado al sorprendernos. Pero ahora, de repente, entendí lo que había pasado.  — Ten Ten cuidado, joven hombre —  hombre — dijo dijo el abuelo —  La  La cabeza. Podrías lastimarte.

Era otra amenaza.  — ¿¿Sabías Sabías que mi tío propuso matrimonio a Carrie, de vuelta en el otoño?  —  preguntó

Gat. Negué con la cabeza.  — Han Han estado juntos casi nueve años. Él actúa como un padre para Johnny y Will. Se

159 

 puso de rodillas y lo propuso, Cady. Estábamos nosotros tres allí, y mi mamá. Había decorado el apartamento con velas y rosas. A todos nos vistió de blanco, y había traído esta gran comida en este lugar italiano que Carrie ama. Puso Mozart en el estéreo.

 

 

«Johnny y yo estábamos todos, Ed, ¿cuál es el problema? Ella vive contigo, amigo. Pero el hombre estaba nervioso. Había comprado un anillo de diamantes. De todos modos, ella vino a casa, y nosotros cuatro los dejamos solos y nos escondimos en el cuarto de Will. Se suponía que todos íbamos a salir corriendo con felicitaciones, pero Carrie dijo que no». Creía que ellos no veían el punto de casarse.  — Creía  — Ed Ed ve un punto. Carrie no quiere arriesgar su estúpida herencia  — dijo dijo Gat.  — ¿Ella ¿Ella ni siquiera le preguntó al abuelo?  — Esa Esa es la cosa  — dijo dijo Gat —   — . Todo el mundo siempre está preguntando a Harris

acerca de todo. ¿Por qué una mujer adulta tiene que preguntarle a su padre para aprobar su  boda? El abuelo no la detendría.  — El  —   No — dijo dijo Gat —   — . Pero cuando Carrie primero se fue a vivir con Ed, Harris dejó en

claro que todo el dinero destinado para ella desaparecería si se casa con él.  — El El punto es, a Harris no le gusta el color de Ed. Es un bastardo racista, y así fue

Tipper. Sí, me gustan los dos por un montón de razones, y han sido más que generosos al  permitirme venir aquí cada verano. ver ano. Yo estoy dispues dispuesto to a pensar que Harris ni siquiera  se da cuenta del por qué no le gusta mi tío, pero le desagrada lo suficiente como para desheredar a su hija mayor. Gat suspiró. Me encantaba la curva de su mandíbula, el agujero en su camiseta, las notas que me escribía, la forma en que su mente trabajaba, la forma en que movía sus manos cuando hablaba. Me imaginaba, entonces, que yo lo conocía por completo. Me incliné y lo besé. Todavía parecía tan mágico el poder hacer eso, y que él me  besara de vuelta. Tan mágico que mostráramos nuestras debilidades, nuestros miedos y nuestra fragilidad.  — ¿Por ¿Por qué no se nos ocurrió hablar de esto? — susurré. susurré.

Gat me besó de nuevo.  — Me Me encanta estar aquí  — dijo dijo — . La isla. Johnny y Mirren. Las casas y el sonido del

océano. Tú.

 — Igualmente. Igualmente.  — Una Una parte de mí no quiere estropearlo. No quiero imaginar siquiera que no es

 perfecto. Entendí cómo se sentía. O pensé que lo hacía. Gat y yo fuimos al perímetro entonces, y anduvimos hasta llegar a una gran roca  plana que daba al puerto. El agua chocó contra el pie ddee la isla. Nos abrazamos y nos medió desnudamos y olvidamos, por el tiempo que pudimos, todos los horribles detalles de la

16

hermosa familia Sinclair.

 

 

65 H

un rico mercader que tenía tres hermosas hija hijas. s. Él las consintió tanto que dos de las jóvenes hacían poco más que sentarte frente al espejo, contemplando su propia belleza y  pellizcando sus mejillas para hacerlas enrojecer. Un día el comerciante tuvo que salir de d e viaje. — ¿Qué ¿Qué debería traerles cuando regrese? —  preguntó. La hija más joven solicitó vestidos de seda y encaje. abía una vez

La hija mediana solicitó rubíes y esmeraldas. La hija mayor pidió sólo una rosa. El comerciante había desaparecido varios meses. Por su hija menor, lleno un tronco con vestidos de muchos colores. Por su hija mediana, registro los mercados en busca de joyas. Pero sólo cuando se encontró cerca de su casa recordó su promesa de una rosa a su hija mayor. Se encontró con una valla de hierro grande que se s e extendía a lo largo de la carretera. En la distancia había una mansión oscura y estaba complacido de ver un rosal cerca de la valla con las florecientes flores. Varias rosas eran fácilmente accesibles. Fue la obra de un minuto para cortar una flor. El comerciante estaba metiendo la flor flor en su alforja cuando lo detuvo detuvo un furioso gruñido. Una figura encapuchada se elevó donde el comerciante estaba seguro no había nadie un momento antes. Era enorme y habló con un estruendo profundo. — ¿Tomas ¿Tomas de mí sin pensar en pagar? — ¿Quién ¿Quién eres? —  preguntó el mercader, temblando temblando de miedo. — Basta Basta con decir que soy uno a quien robas. El comerciante explicó que le había prometido a su hija una rosa después

161 

de un largo viaje.

 

 

— Puedes Puedes

mantener tu rosa robada — dijo dijo la figura —  — . Pero a cambio, me darás la primera de tus posesiones que veas a tu regreso. — Entonces Entonces empujó atrás su capucha para revelar el rostro de una bestia horrible, todo dientes y hocico. Un jabalí salvaje combinado con un chacal. — Me has enojado — dijo la bestia — . Morirás si me enojas otra vez.

El comerciante cabalgó a casa tan rápido como su caballo lo llevó. Estaba todavía a una milla de distancia cuando vio a su hija mayor esperándolo en la carretera. — ¡Nos ¡Nos enteramos de que llegarías esta noche! —  gritó ella, corriendo a sus brazos. Ella fue la primera de sus posesiones que vio a su regreso. Ahora sabía qué precio la bestia había pedido realmente de él. ¿Entonces qué? Todos sabemos que Bella se enamora de la bestia. Ella lo ama, a pesar de lo que pueda pensar su familia —  por su encanto y educación, su conocimiento del arte y su corazón sensible. De hecho, él es un ser humano y siempre fue uno. Nunca fue un  jabalí/chacal en absoluto. Era sólo una horrorosa ilusión. El problema es que es muy difícil convencer a su padre de eso. Su padre ve las mandíbulas y el hocico, escucha el espantoso rugido, cada vez que Bella lleva a su nuevo marido marido a la casa para una visita. No importa cóm cómoo de civilizado o culto sea el marido. No importa qué amable. a mable. El padre ve un animal de la selva, y su repugnancia nunca lo dejará.

162 

 

 

66 U

na noche, en el verano   quince,

Gat arrojó piedras a la ventana de mi habitación. Saque mi cabeza para verlo de pie entre los árboles, la luna  brillando en su piel, los ojos parpadeando.

Él me estaba esperando de pie en la escalera del porche.  — Tengo Tengo una necesidad de chocolate  — susurró susurró — , así que estoy entrando a la

despensa de Clairmont. ¿Vienes? Asentí y caminamos juntos por el estrecho camino, nuestros dedos entrelazados. Nos metimos en la entrada lateral de Clairmont, la cual conduce al vestíbulo lleno de raquetas de tenis y toallas de playa. Con una mano en la pantalla de la puerta, Gat se volvió y me  jaló más cerca. Sus cálidos labios estaban sobre los míos, nuestras manos estaban juntas, allí, en la puerta de la casa. Por un momento, los dos estábamos solos en el planeta, con toda la inmensidad del cielo y el futuro y el pasado extendiéndose alrededor de nosotros. Caminamos en puntillas a través del vestíbulo y en la enorme despensa que abre a la cocina. La habitación era antigua, con pesados cajones de madera y estantes para guardar las mermeladas y encurtidos, cuando la casa fue construida. Ahora guardan galletas, cajas de vino, patatas, verduras de raíz, agua mineral. Dejamos la luz apagada en caso de que alguien entrara en la cocina, que elunabuelo eraenelel único durmiendo en Clairmont. Nuncapero iba a estábamos oír nada en seguros la noche.de Llevaba audífono día.  Nosotros estábamos hurgando cuando oímos voces. Eran las tías en la cocina, su discurso arrastrado e histérico.  — Este Este es el por qué la gente mata  — dijo dijo Bess amargamente — . Debo caminar fuera

de esta habitación antes de hacer algo que lamentare.  No quieres decir eso — dijo dijo Carrie.  —   — ¡No ¡No me digas lo que quiero decir!  — gritó gritó Bess — . Tienes a Ed. No necesitas el

dinero como yo.  — Ya Ya has enterrado tus garras en la casa de Boston  — dijo dijo mamá — . Deja la isla.  — ¿Quién ¿Quién hizo los arreglos del funeral de Madre?  — chasqueó chasqueó Bess — . ¿Quién se

163 

quedó al lado de Padre durante semanas, a través de los papeles, habló a los dolientes, escribió las notas de agradecimiento?

 

 

 — Vives Vives cerca de él — dijo dijo mamá — . Tú estabas justo ahí.  — Estaba Estaba corriendo con una familia de cuatro hijos y manteniendo un empleo  —  dijo  dijo Bess — . Ninguna de las dos estaba haciendo eso.  — Un Un trabajo a tiempo parcial — dijo dijo mamá — . Y si te oigo decir cuatro hijos otra vez,

voy a gritar. Yo corría un hogar, también — dijo dijo Carrie.  — Yo Alguna de las dos podría haber venido una semana o dos. Me dejaron todo eso a mí  — Alguna  — dijo dijo Bess — . Soy la única que ha tenido que lidiar con papá durante todo el año. Yo soy la que corre cuando él quiere ayuda. Yo soy quien se ocupa de su demencia y su dolor.  —   No digas eso  — dijo dijo Carrie — . No sabes cuánto me llama. No sabes cuánto tengo

que tragar para ser una buena hija con él.  — Así Así que por supuesto quiero esa casa  — continuó continuó Bess, como si no escuchara nada — . Me la gané. ¿Quién condujo a Madre a las citas con su doctor? ¿Quién se sentó

 junto a su cama?  — Eso Eso no es justo — dijo dijo mamá — . Sabes que yo me acerque. Carrie también lo hizo.  — Visitaron Visitaron — siseo siseo Bess.  —   No tenías que hacer eso  —  dijo  dijo mamá — . Nadie te lo pidió.  —   Nadie estaba ahí para hacerlo. Ustedes me dejaron hacerlo pero nunca me lo

agradecieron. Yo estoy metida en Cuddledown y tiene la peor cocina. Ustedes ni siquiera entran, se sorprenderían con lo deteriorado que está. Vale casi nada. Madre arreglo la cocina de Windemere antes de morir, y los baños en Red Gate, pero Cuddledown está igual que alguna vez lo fue, y aquí están ustedes dos, acaparando la compensación por todo lo que he hecho y continúan haciéndolo.  — Acordaste Acordaste de las pinturas para Cuddledown  — espetó espetó Carrie — . Querías la vista.

Tienes la casa justo frente a la playa, Bess, y tienes toda la aprobación y devoción de papá. Creo que eso sería suficiente para ti. Dios sabe que es imposible para el resto de nosotras conseguirlo.  — Tú Tú elegiste no hacerlo — dijo dijo Bes — . Elegiste a Ed; decidiste vivir con él. Decidiste traer a Gat aquí cada verano, cuando sabes que no es uno de nosotros. Conoces la manera en que padre piense, y no sólo sigues corriendo con Ed, traes a su sobrino y lo desfilas como una desafiante niña con un juguete prohibido. Tus ojos han estado abiertos todo el tiempo.  — ¡Calla ¡Calla sobre Ed!  — exclamó exclamó Carrie. — Cállate, Cállate, cállate.

Hubo una bofetada —  Carrie  Carrie golpeó a Bess en la boca. Bess se va. Portazos. Mamá también se va.

16

 

Gat y tratando yo nos sentamos en el suelo de la despensa, tomados de en laselmanos. Tratando de no respirar, de no movernos mientras Carrie pone los vasos lavavajillas.

 

 

67 U

n par de días  

más tarde, el abuelo llama a Johnny en su estudio de Clairmont. Le pide a Johnny que le haga un favor. Johnny dice que no.

El abuelo dice que vaciará el fondo universitario de Johnny si Johnny no lo hace. Johnny le dice que él no va a interferir en la vida amorosa de su madre y sangrientamente trabajaría entonces su camino a través de universidad comunitaria. El abuelo llamo a Thatcher. Johnny le dijo a Carrie. Carrie le pidió a Gat que dejara de venir a cenar en Clairmont.  — Está Está hirviendo a Harris  — dijo dijo — . Sería mejor para todos nosotros si te preparas

unos macarrones en Red Gate, o puedo hacer que Johnny te traiga un plato. Entiendes, ¿no? Hasta que todo esté resuelto. Gat no entendía. Johnny, tampoco. Todos los mentirosos dejamos de ir a las comidas. Poco después, Bess le dijo a Mirren que empujará al abuelo más fuerte acerca de Windemere. Ella debía tomar a Bonnie, Liberty y Taft con ella para hablar con él en su estudio. Eran el futuro de esta familia, debía decir Mirren. Johnny y Cady no tienen las calificaciones matemáticas para entrar a Harvard, que Mirren sí. Mirren la de mentalidad de empresarial, la heredera de todo lo que mientras abuelo defendió. Johnny y Cadyera eran demasiado frívolos. Y mira a estas hermosas pequeñas: las gemelas muy rubias, la cara llena de pecas de Taft. Eran Sinclairs, de tomo a lomo.  Di todo eso, dijo Bess. Pero Mirren no lo haría.

Bess tomó su teléfono, su portátil y su asignación. Mirren no lo haría. Una noche Mamá me preguntó sobre Gat. El abuelo sabe que algo está pasando entre ustedes. No es feliz.  — El Le dije que estaba enamorada.

165 

Ella dijo: no seas tonta.   — Estás Estás arriesgando el futuro — dijo. dijo. —  Nuestra casa. Tu educación. ¿Para qué?

 

 

 — Amor. Amor.  — Una Una aventura de verano. Deja al niño solo.  —   No.  — El El amor no dura, Cady. Sabes eso.  —   No lo hago.  — Bueno, Bueno, créeme, no lo hace.  —   No somos tú y papá — dije dije — . No lo somos.

Mamá cruzó los brazos.  — Crece, Crece, Cadence. Observa el mundo como lo que es, no como deseas que sea.

La miré fijamente. Mi adorable, alta madre con su bonita bobina de pelo y su boca dura y amarga. Sus venas nunca se abrieron. Su corazón nunca saltó fuera de su pecho para yacer impotente en el césped. Ella nunca se fundió en un charco. Era normal. Siempre. Cueste lo que cueste.  — Por Por la salud de nuestra familia — dijo dijo finalmente — , tienes que romper.  —   No.  — Debes Debes hacerlo. Y cuando hayas terminado, asegúrate de que el abuelo lo sepa. Dile

que no es nada y que nunca fue nada. Dile que no debería preocuparse por ese niño otra vez y entonces habla con él sobre el equipo de Harvard y el tenis y el futuro que tienes delante de ti. ¿Me entiendes?  No lo hice y no lo haría. Corrí fuera de la casa y a los brazos de Gat. Me desangre encima de él y no le importó.

Tarde esa noche,Había Mirren, Gat, Johnny y yo detrásyde Encontramos martillos. solo dos, así que Gatfuimos cargo al unacobertizo llave inglesa yoClairmont. cogí unas  pesadas tijeras de jardinería.

Colectamos los gansos de marfil de Clairmont, los elefantes de Windemere, los monos de Red Gate, y el sapo de Cuddledown. Los llevamos abajo al muelle en la oscuridad y los destrozamos con los martillos y la llave inglesa y las tijeras de podar hasta que el marfil no era nada más que poder. Gat zambullo una cubeta en la fría agua del mar y enjuago el muelle limpio.

166 

 

 

68

P

ensamos.

Hablamos. Que tal sí, dijimos,

Que tal sí En otro universo, En una realidad alternativa, Dios extendiera su dedo y ¿Lanzará un rayo a la casa Clairmont? Que tal sí ¿Dios creara un incendio?

De ese modo castigaría la codicia, la mezquindad, el prejuicio, lo tradicional, lo desagradecido. Ellos se arrepentirían de sus actos. Y después de eso, aprenderían a amarse otra vez. Abrirían sus almas. Abrirían sus venas. Limpiarían sus sonrisas. Serian una familia. Se quedarían como familia,  No era religioso, la manera en que lo pensamos. Y sin embargo lo era. Un castigo. Una purificación a través de las llamas. O ambos.

167 

 

 

A

69

l día siguiente, a finales   de

julio del verano quince, había un almuerzo en Clairmont. Otro almuerzo como todos los demás, se dispuso sobre la mesa grande. Más lágrimas.

Las voces eran tan fuertes que, los mentirosos subimos la pasarela de Red Gate y nos detuvimos al pie del jardín, escuchando. Tengo que ganar tu amor cada día, papá  — Mamá Mamá arrastró las palabras — . Y la  — Tengo mayoría de las veces fallo. No es malditamente justo. Carrie obtiene las perlas, Bess se queda con la casa de Boston, Bess consigue Windemere. Carrie tiene a Johnny y le darás Clairmont, sé que lo harás. Voy a estar sola con nada, nada, a pesar de que Cady se supone que es la primera. La primera, siempre lo has dicho. El abuelo se levantó de su asiento en la cabecera de la mesa.  — Penelope. Penelope.  — Me Me la llevaré lejos, ¿me oyes? Llevare a Cady lejos y no la volverás a ver.

La voz del abuelo resonó por el patio.  — Esto Esto es Estados Unidos de América  — dijo dijo — . No pareces entender eso, Penny, así

que déjame explicarte. En Estados Unidos, aquí es cómo operamos: trabajamos por lo que queremos, y tenemos por delante. Nunca tomamos un no por respuesta, y nos merecemos los frutos de nuestra perseverancia. Will, Taft, ¿están escuchando? Los chicos asintieron, la barbilla temblorosa. El abuelo continuó:  —   Nosotros los Sinclairs somos una gran familia vieja. Eso es algo para estar orgullosos. Nuestras tradiciones y valores son los cimientos sobre los que se destacan las generaciones futuras. Esta isla es nuestro hogar, como lo fue antes de mi padre y antes que él mi abuelo. Y sin embargo, vosotras tres, con estos divorcios, hogares rotos, esta falta de respeto por la tradición, esta falta de una ética de trabajo, que no han hecho más que decepcionar a un anciano que pensaba que os crio bien.  — Papá, Papá, por favor — dijo dijo Bess.

¡Cállate!  —  bramó el abuelo — . No puedes esperar que yo acepte tu desprecio por  — ¡Cállate! los valores de esta familia y recompensarte y a tus hijos. No pueden, cualquiera de ustedes, esperar eso. Y, sin embargo, día tras día, veo que lo hacen. Ya no voy a tolerarlo. Bess se desplomó llorando.

168 

Carrie agarró a Will por el codo y se dirigió hacia el muelle. Mamá tiró su copa de vino contra el costado de la casa Clairmont.

 

 

 — ¿Q ¿Q

70

ué pasó entonces?  —  pregunto

a Johnny. Todavía estamos tumbados en el suelo de Cuddledown, temprano en la mañana. Verano diecisiete.

 — ¿No ¿No te acuerdas? — dice. dice.  —   No.

 — La La gente empezó a salir de la isla. Carrie llevo a Will a un hotel en Edgartown y

nos pidió a Gat y a mí que la siguiéramos tan pronto empacáramos todo. El personal salió a las ocho. Tu madre fue a ver a esa amiga suya en el Vineyard…  — ¿Alice? ¿Alice?  — Sí, Sí, Alice llegó y la encontró, pero no iba a dejarte, y finalmente tuvo que irse sin ti.

El abuelo partió hacia tierra firme. Y entonces decidimos sobre el fuego. Lo planeamos — digo. digo.  — Lo Lo hicimos. Convencimos a Bess a tomar el bote grande y todos los pequeños para  — Lo ver una película en el Vineyard. Mientras Johnny habla, los recuerdos se forman. Lleno de detalles que él no ha hablado.  — Cuando Cuando se fueron nos bebimos el vino que había quedado tapado en la nevera  —  dice Johnny —. Cuatro botellas abiertas. Y Gat estaba tan enojado…   — Estaba Estaba en lo cierto — le le digo.

Johnny giro su rostro y siguió hablando.

 — Porque Porque él no iba a volver. Si mi mamá se casaba con Ed, estarían aislados. Y si mi

mamá dejaba a Ed, Gat no estaría conectado a nuestra familia más.  — Clairmont Clairmont era como el símbolo de todo lo que estaba mal.  — Es Es la voz de Mirren.

Entro tan silenciosamente que no escuché. Ella ahora está tumbada en el suelo junto a Johnny, sosteniendo su otra mano.  — La La sede del patriarcado  — afirma afirma Gat. No le oí entrar, tampoco. Se acuesta a mi

lado.  — Eres Eres un idiota, Gat — dice dice Johnny amablemente — . Siempre dices patriarcado.  — Es Es lo que quiero decir.

169 

 — L Loo sacas siempre que puedes. El patriarcado en pan tostado. El patriarcado en mis

 pantalones. El patriarcado con un chorrito de limón.

 

 

 — Clairmont Clairmont parecía la sede del patriarcado  — repite repite Gat —   — . Y sí, fuimos estúpidos

 borrachos, y sí, pensamos que habían destruido la familia y yo nunca vendría aquí de nuevo. Pensamos que si la casa se iba, y la documentación y los datos de su interior desaparecían, y todos los objetos por los que luchaban, el poder se iría. Podríamos ser una familia — dice dice Mirren.  — Podríamos  — Fue Fue como una purificación — dice dice Gat.  — Ella Ella recuerda que creamos un incendio es todo  — dice dice Johnny, su voz de repente

fuerte.  — Y algunas otras cosas  — agrego, agrego, sentándome y mirando a los Mentirosos en la luz de la mañana — . Vienen cosas mientras me pones al corriente.

Te estamos diciendo todo lo que sucedió antes de provocar el incendio  — dice dice  — Te Johnny, todavía en voz alta.  — S Síí — dice dice Mirren.  — Provocamos Provocamos un incendio  — le le digo, con asombro — . Nosotros no sollozamos y

sangramos; hicimos algo en su lugar. Hicimos un cambio.  — Algo Algo de eso — afirma afirma Mirren.  — ¿Estás ¿Estás bromeando? Incendiamos ese maldito palacio hasta el suelo.

17

 

 

D

71

espués de que las tías y el abuelo se pelearon, yo estaba llorando.

Gat también lloraba.

Iba a salir de la isla y nunca más lo volvería a ver. Nunca me vería.

Gat, mi Gat.

 Nunca había llorado con nadie. Al mismo tiempo. Él lloró como un hombre, no como un niño. No estaba frustrado o no se había salido con la suya, sino como si la vida fuera amarga. Al igual que sus heridas no podían ser curadas. Yo quería sanarlas para él. Corrimos hasta la pequeña playa solos. Me aferré a él y nos sentamos juntos en la arena, y por una vez no tenía nada que decir. Ningún análisis, ni preguntas. Al final le dije algo acerca de Y si Y si ¿nos lo tomamos en nuestras propias manos? Y Gat dijo, ¿Cómo? Y yo le dije algo acerca de Y si Y si ¿podrían dejar de pelear? Tenemos algo para salvar. Y Gat dijo, Sí. Tú y yo y Mirren y Johnny, sí, lo hacemos. Pero, por supuesto, siempre podemos vernos entre sí, los cuatro. El año que viene podemos conducir.

171 

Siempre existe el teléfono. Pero aquí, dije. Esto.

 

 

Sí, aquí, dijo. Esto. Tú y yo. Yo dije algo acerca de Y si Y si de alguna manera podría dejar de ser la Hermosa Familia Sinclair y ¿simplemente ser una familia? Y si pudiéramos dejar de ser diferentes colores, diferentes orígenes, y ¿simplemente estar enamorados? ¿Y si pudiéramos obligar a todos a cambiar? Forzarlos. Quieres jugar a ser Dios, dijo Gat. Quiero actuar, le dije. Siempre existe el teléfono, dijo. Pero ¿qué pasa aquí? dije. Esto. Sí, aquí, dijo. Esto. Gat era mi amor, mi primero y único. ¿Cómo iba a dejarlo ir? Él era una persona que no podía fingir una sonrisa, pero sonreía a menudo. Envolvía mis muñecas en gasa blanca y creía que las heridas necesitaban atención. Él escribió en sus manos y me pidió mis pensamientos. Su mente no descansaba, era implacable. Ya no creía en Dios y sin embargo, todavía deseaba que Dios lo ayudara. Y ahora él era mío y yo le dije que no deberíamos dejar que nuestro amor se viera amenazado.  No debemos permitir que la familia se desmorone.  No debemos aceptar un mal que podemos cambiar. cambiar . Queremos estar en contra de ella, ¿no lo haríamos? Sí. Deberíamos. Seriamos héroes, incluso.

Gat y yo hablamos con Mirren y Johnny.

Los convencimos para tomar medidas.  Nos dijimos

172 

una y otra vez: haz lo que tienes miedo de hacer. Mutuamente.

 

 

Una y otra vez, lo dijimos. Dijimos mutuamente estábamos en lo cierto.

173 

 

 

E

l plan era 

72

sencillo. Encontraríamos las jarras de repuesto de gas, los guardaríamos en el cobertizo para las lanchas. Había periódicos y cartón en el cuartito de la entrada: construimos montones de reciclaje y los empapamos de gasolina. Empaparíamos los pisos de madera también. Nos haríamos a un lado. Encenderíamos un rollo de toallas de papel y lo tiraríamos. Fácil. Encenderíamos cada planta, cada habitación, si es posible, para asegurarnos de que Clairmont se quemara por completo. Gat en el sótano, yo en la planta baja, Johnny en el segundo, y Mirren en la parte superior. El departamento de bomberos llegó muy tarde  — dice dice Mirren.  — El  — Dos Dos cuerpos de bomberos — dice dice Johnny — . Woods Hole y el Martha’s Vineyard.  — Contábamos Contábamos con eso — le le digo, al darme cuenta.  — Teníamos Teníamos planeado pedir ayuda  — dice dice Johnny — . Por supuesto que alguien tenía

que llamar o se vería como un incendio provocado. Íbamos a decir que todos estábamos abajo en Cuddledown, viendo una película, y ya sabes cómo lo rodean los árboles. No  puedes ver las otras casas a menos que vayas al tejado. Así que tiene sentido que nadie hubiera llamado.  — Esos Esos cuerpos de bomberos son principalmente voluntarios  — dice dice Gat —   — . Nadie

tenía la menor idea. Casa de madera vieja. Polvorín.  — Si Si las tías y el abuelo sospechan, nunca nos enjuiciarían  — añade añade Johnny — . Era

fácil contar con eso. Por supuesto que no nos enjuiciarían.  Nadie aquí es un criminal.  Nadie es un adicto.  Nadie es un fracaso. Siento una emoción a lo que hemos hecho. Mi nombre completo es Cadence Sinclair Eastman, y contrariamente a las expectativas de la hermosa familia en la que me crie, soy un pirómano. Una visionaria, una heroína, una rebelde. El tipo de persona que cambia la historia.

17

 

Un criminal. Pero si soy un criminal, soy yo, entonces, ¿un adicto? ¿Soy, pues, un fracaso?

 

 

Mi mente está jugando con giros de significado como siempre lo hace.  — Hemos Hemos hecho que suceda — le le digo.  — Depende Depende de lo que crees que es  — dice dice Mirren.  — Salvamos Salvamos la familia. Empezaron de nuevo.  — Tía Tía Carrie está vagando por la isla en la noche  — dice dice Mirren — . Mi madre está

lavando fregaderos limpios hasta que sus manos están en carne viva. Penny te mira dormir y anota lo que comes. Beben un montón. Están emborrachándose hasta que las lágrimas ruedan por sus mejillas.  — ¿Cuando ¿Cuando estás incluso en Nuevo Clairmont para ver eso? — digo. digo.  — Me Me levanto allí de vez en cuando  — dice dice Mirren — . Crees que hemos resuelto todo, Cady, pero creo fue…   — Estamos Estamos aquí  —  persisto — . Sin ese fuego, no estaríamos aquí. Eso es lo que estoy

diciendo. De acuerdo.  — De  — El El abuelo tenía tanto poder  — le le digo — . Y ahora no. Cambiamos un mal que vimos en el mundo.

Entiendo mucho de lo que no estaba claro antes. Mi té es cálido, los Mentirosos son hermosos, Cuddledown es hermoso. No importa si hay manchas en la pared. No importa si tengo dolores de cabeza o Mirren está enferma. No importa si Will tiene pesadillas y Gat se odia a sí mismo. Hemos cometido el crimen perfecto.  — El El abuelo solo carece de poder porque está loco  — dice dice Mirren — . Él todavía

torturaría a todo el mundo si pudiera.  —   No estoy de acuerdo contigo  — dice dice Gat —   — . Nuevo Clairmont parece un castigo

 para mí.  — ¿Qué? ¿Qué? —  pregunta ella.  — Un Un auto-castigo. Él construyó una casa que no es un hogar. Es deliberadamente

incómodo.

 — ¿Por ¿Por qué haría eso? —  pregunto.  — ¿Por ¿Por qué regalas todas tus pertenencias? —  pregunta Gat.

Él me está mirando. Todos ellos están mirándome. Para ser caritativa — le le respondo — . Para hacer algo bueno en el mundo.  — Para Hay un extraño silencio.  —   No me gusta el desorden — le le digo.

 Nadie se ríe. No sé cómo esta conversación llegó lle gó a ser todo sobre mí.

175 

 Ninguno de los Mentirosos habla por un largo tiempo. Entonces Johnny dice:  —  No  presiones, Gat. Y Gat dice: — Me Me alegro de que recuerdes el incendio, Cadence.

 

 

Y yo digo: — Yah, Yah, bueno, parte de ello. Y Mirren dice que no se siente bien y se va a la cama. Los chicos y yo nos quedamos en el piso de la cocina y contemplamos el techo por un tiempo, hasta que me doy cuenta, con cierta vergüenza, que ambos se han quedado dormidos.

176 

 

 

E

73

ncuentro a mi madre  en

el porche de Windemere con los goldens. Ella está tejiendo una bufanda de lana azul pálido.  — Siempre Siempre estás en Cuddledown  — se se queja mamá — . No es bueno estar

ahí todo el tiempo. Carrie fue ayer buscando algo, y me dijo que era asqueroso. ¿Qué has estado haciendo?  Nada. Lo siento por el desastre.  —   — Si Si está muy sucio no podemos pedirle a Ginny que lo limpie. Sabes, ¿no? No es

 justo para ella. Y Bess tendrá un ataque si lo ve.  No quiero que nadie entre en Cuddledown. Lo quiero qui ero para nosotros.

 —   No te preocupes  — Me Me siento y le doy una palmadita a Bosh en la dulce cabeza amarilla — . ¿Oye, mamá?

¿Sí?  — ¿Sí? ¿Por qué le dijiste a la familia que no hablara conmigo sobre el incendio?  — ¿Por Ella baja su bufanda y me mira durante mucho tiempo. ¿Recuerdas el incendio?  — ¿Recuerdas  — Ayer Ayer por la noche, vino de regreso eso. No recuerdo todo, pero sí. Recuerdo que

sucedió. Recuerdo que todos peleaban. Y todos abandonaron la isla. Recuerdo que estuve aquí con Gat, Mirren y Johnny.  — ¿Recuerdas ¿Recuerdas alguna otra cosa? Como lucia el cielo. Con las llamas. El olor del humo.  — Como

Si mamá piensa que soy de alguna manera culpable, nunca, nunca, me preguntará. Sé que no lo hará.  No quiere saberlo. He cambiado el curso de su vida. He cambiado el destino de la familia. Los mentirosos y yo. Era una cosa horrible por hacer. Tal vez. Pero era algo. No era estar conforme, quejándose. Soy una persona más poderosa que mi madre nunca será. He traspasado contra ella y la ayude, también.

177 

Acaricia mi cabello. Tan empalagosa. Me alejo.  — ¿Eso ¿Eso es todo? —  pregunta.

 

 

 — ¿Por ¿Por qué ninguno de ustedes me hablo sobre eso? — repito. repito.  —Por tu… porque…  — Mamá Mamá se detiene, buscando las palabras — . Debido a tus

dolores.  — Porque Porque tengo dolores de cabeza, porque no recuerdo mi accidente, ¿no puedo con

la idea de que Clairmont se incendió? Los médicos me dijeron que no añadiera estrés a tu vida  — dice dice ella — . Dijeron que  — Los el fuego podría haber desencadenado los dolores de cabeza si fue inhalación de humo o… o miedo. — Termina Termina lamentablemente ella.  —   No soy una niña  — digo digo — . Pueden confiar en mí con la información básica sobre

nuestra familia. Durante todo el verano he estado trabajando para recordar mi accidente, y lo que pasó antes. ¿Por qué no me dijiste, mamá?  — Te Te lo dije. Hace dos años. Te lo dije una y otra vez, pero nunca recordabas al día

siguiente. Y cuando hablé con el médico, dijo que no debería seguir molestándote así, no debería seguir presionando.  — ¡Vives ¡Vives conmigo!  — lloró lloró — . ¿No tienes fe en tu propio juicio más que un médico

que apenas me conoce?  — Es Es un experto.  — ¿Por ¿Por qué cree que quiero que toda mi familia me oculte secretos, incluso las

gemelas, incluso Will y Taft, por amor de Dios, en lugar de saber lo que pasó? ¿Por qué crees que soy tan frágil que ni siquiera puedo conocer la simple realidad? Pareces tan frágil para mí  — dice dice mamá — . Y para ser honestos, no he estado  — Pareces segura de que podía manejar tu reacción.  —   Ni te imaginas lo insultante que es eso.  — Te Te amo — dice. dice.

 No puedo mirar su cara de lastima y auto justificación por más tiempo.

178 

 

 

M

74

irren está en mi habitación cuando abro la puerta. Sentada en mi escritorio

con su mano en mi portátil.

 — Me Me pregunto si puedo leer los correos que me enviaste el año

 pasado — dice dice — . ¿Los tienes en tu computadora?  — Sí. Sí.

 —   Nunca los leí  — dice dice — . Al comienzo del verano fingí que lo hice, pero ni siquiera

los abrí.  — ¿Por ¿Por qué no?  — Solo Solo no lo hice  — responde responde — . Pensé que no importaba, pero ahora creo que lo hace. Y mira. — Hace Hace su voz más ligera — . Ni siquiera salí de casa para hacerlo.

Trago tanta rabia como puedo.  — Entiendo Entiendo que no volvieras a escribir, pero ¿por qué no has leído mis e-mails?  — Lo Lo sé  — dice dice Mirren — . Es un asco y soy una mujer horrible. Por favor, ¿me dejas

leerlos ahora? Abro el portátil. Hago una búsqueda y encuentro todas las notas dirigidas a ella. Hay veintiocho. Leo sobre su hombro. La mayoría de ellos son encantadores y cariñosos correos de una persona supuestamente sin dolores de cabeza.

¡Mirren! Mañana me voy a Europa con mi padre infiel, quien, como sabes, también es profundamente aburrido. Deséame suerte y debes saber que me gustaría estar pasando el verano en Beechwood contigo. Y Johnny. E incluso Gat. Lo sé, lo sé. Debería superarlo. Lo he superado. Lo estoy. En Marbella para conocer atractivos chicos españoles, así que ahí. Me pregunto si puedo hacer que papá coma los alimentos más

179 

desagradables de cada país que visitamos, como penitencia por su escape de Colorado.

 

 

Apuesto que puedo. Si realmente me ama, comerá las ranas y los riñones y las hormigas cubiertas de chocolate. /Cadence Así son cómo la mayoría  de ellos. Pero algunos de los correos electrónicos no son ni

encantadores ni cariñosos. Esos son lamentables y verdaderos.

Mirren. Invierno en Vermont. Oscuro, oscuro. Mamá sigue observándome mientras duermo. Me duele la cabeza todo el tiempo. No sé qué hacer para detenerlo. Las  píldoras no funcionan. Alguien está partiendo la parte superior de mi cabeza con un hacha, un hacha dañada que no hará un corte limpio en mi cabeza. Quien maneja tiene que dar hachazos lejos de mi cabeza, bajando una y otra vez, pero no siempre en el mismo lugar. Tengo múltiples heridas. A veces sueño que la persona blandiendo el hacha es el abuelo. Otras veces, la persona soy yo. Otras veces, la persona es Gat. No quise sonar como loca. Mis manos están temblando mientras escribo esto y la pantalla es demasiado brillante. Me quiero morir, a veces, me duele mucho la cabeza. Te sigo escribiendo todos mis másestoy brillantes peroahora. nunca Incluso te digo los aunque  pienso todopensamientos el tiempo. Los diciendo si túoscuros, no contestas, sabré que alguien los ha oído, y eso, al menos es algo. /Cadence

Leemos todos  los

veintiocho correos. Cuando terminamos, Mirren me besa en la

mejilla.  —   No puedo incluso decir que lo siento  — me me dice — . No hay ni siquiera una palabra

de Scrabble para lo mal que me siento.

18

Entonces se ha ido.

 

 

T

raigo mi  portátil

75

a la cama y creo un documento. Tomo mis notas de papel cuadriculado y comienzo a escribir aquellos y todos mis recuerdos nuevos, rápido y con un millón de errores. Lleno los espacios con conjeturas donde no tengo memoria real. El Centro Sinclair de Socialización y Aperitivos.  Nunca volverás a ver a ese precioso p recioso novio tuyo. Él quiere que este el infierno lejos de ti. Adoramos Windemere, ¿no es así, Cady? Tía Carrie, llorando en la cazadora de Johnny. Gat tirando pelotas a los perros en la cancha de tenis. Oh Dios, oh Dios, oh Dios. Los perros. Los jodidos perros. Fatima y Prince Philip. Los goldens murieron en el incendio. Ahora, lo sé, y es mi culpa. Eran unos perros tan traviesos, no como Bosh, Grendel y Poppy, quien mi mamá entrenó. Fatima y Prince Philip comieron estrellas de mar en la costa, luego los vomitaron la sala masticaron de estar. Sacudieron de sutrozos lanudo  pelaje, se tragaron tra garon los picnicsencima de las de personas, los Frisbeeselenagua grandes de  plástico inservibles. Amaban las pelotas de tenis y podrían ir a la cancha y babear cualquiera que había quedado cerca. No se sentaban cuando se les decía. Ladraban en la mesa. Cuando el incendio empezó, los perros estaban en una de las habitaciones. El abuelo a menudo los encerraba arriba mientras Clairmont estaba vacío, o por la noche. Así no comían las botas de la gente o aullaban a la pantalla de la puerta. El abuelo los había encerrado antes de dejar la isla. Y nosotros no habíamos pensado en ellos. Yo había matado a esos perros. Yo fui quien vivió con perros, yo sabía dónde

181 

dormían Prince Philip y Fatima. El resto los mentirosos no pensaban en los goldens  —   no mucho, de todos modos. No como yo lodehacía.

 

 

Se habían quemado hasta la muerte. ¿Cómo podría haberlos olvido así? Cómo podía haber estado tan envuelta en mi propio estúpido ejercicio criminal, en la emoción, en mi  propia ira contra las tías y el abuelo…  Fatima y Prince Philip, quemándose. Olfateando en la puerta caliente, inhalando el humo, moviendo su cola esperanzadoramente, esperando que alguien los fuera a sacar, ladrando. Una muerte horrible para esos pobres, queridos y traviesos perros.

182 

 

 

C

76

orro fuera de Windemere.

Está oscuro afuera, casi tiempo para la cena. Mis sentimientos se escapan hacia mis ojos, arrugando mi cara, tirando a través de mi cuerpo mientras me imagino los perros, esperando un rescate, mirando la  puerta cuando el humo los engullo. ¿Dónde ir? No puedo enfrentar a los mentirosos en Cuddledown. Red Gate podría tener a Will o tía Carrie. La isla es muy pequeña, en realidad, no hay ningún lugar a donde ir. Estoy atrapada en esta isla, donde maté a esos pobres, pobres perros. Toda mi bravura de esta mañana, la energía, el crimen perfecto, derribando el patriarcado, la forma en que nosotros los mentirosos salvamos el idilio de verano y lo hicimos mejor, la manera en que mantuvimos nuestra familia unida por la destrucción de una parte de ella…  todo eso es delirante. Los perros están muertos, los estúpidos, encantadores perros, los perros que yo podría haber salvado,  perros inocentes cuyas caras car as se encendían cuando les dabas un poco de hamburguesa o incluso decías sus nombres;  perros que amaban ir en barcos, b arcos, que corrían libres todo el día con patas fangosas. ¿Qué clase de persona actúa sin pensar en lo que podría estar encerrado en un cuarto arriba, confiando en las personas que siempre los han mantenido a salvo y los amaban? Estoy llorando estos sollozos extraños, silenciosos, de pie en la pasarela entre Windemere y Red Gate. Mi cara está empapada, mi pecho se contrae. Me tambaleo de regreso a casa.

183 

Gat está en las escaleras.

 

 

É

l saltó  cuando

77

aparecí y envolvió sus brazos a mí alrededor. Solloce en su hombro y metí mis brazos por debajo de su chaqueta y alrededor de su cintura.  No preguntó que estaba mal hasta que le dije.

 — Los Los perros — dije dije finalmente — . Hemos matado a los perros.

Se quedó un momento en silencio. Después:  — Sí. Sí.

 No hable de nuevo hasta que mi cuerpo dejo de d e temblar.  — Vamos Vamos a sentarnos — dijo dijo Gat.  Nos acomodamos en los escalones del porche. po rche. Gat descanso su cabeza cont contra ra la mía. Amaba esos perros — le le digo.  — Amaba

Todos lo hacíamos.  — Todos  —Yo… — Me Me ahogo en mis palabras — . No creo que deba hablar más de eso o voy a

empezar a llorar otra vez.  — Bien. Bien.

 Nos sentamos un rato más.  — ¿Eso ¿Eso es todo? —  pregunta Gat.  — ¿Qué? ¿Qué?  — ¿Todo ¿Todo por lo que estabas llorando?  — Dios Dios no quiera que haya más.

Él no dice nada. Y sigue en silencio. Oh, demonios, hay más — le le digo, y mi pecho se siente hueco y helado.  — Oh, Síí — dice dice Gat —   — S  — . Hay más. Más que la gente no me está diciendo. Más de lo que mamá prefería que no  — Más recordara. Él toma un momento para pensar.

18

 

 — Creo Creo que te lo dijimos, pero no puedes oírlo. Has estado enferma, Cadence.  — Tú Tú no me estás diciendo directamente — le le digo.

 

 

 —   No.  — ¿Por ¿Por qué diablos no?  — Penny Penny dijo que era lo mejor. Y, bueno, con todos nosotros estando aquí, yo tenía fe en que lo recordarías.  — Quito Quito el brazo de mi hombro y envolvió sus manos alrededor de

sus rodillas. Gat, mi Gat. Él es contemplación y entusiasmo. Ambición y café intenso. Me encantan los  parpados de sus ojos castaños, su lisa piel ooscura, scura, el labio inferior qque ue sobresale. Su mente. Su mente. Bese su mejilla.  — Recuerdo Recuerdo más de nosotros de lo que solía  — digo digo — . Te recuerdo a ti y a mí

 besándonos en la puerta puer ta del cuartito del vestíbulo antes de que todo saliera tan mal. Tú y yo en la pista de tenis hablando sobre Ed proponiendo matrimonio a Carrie. En el perímetro de la roca plana, donde nadie podía vernos. Y abajo en la pequeña playa, hablando de prender el fuego. Él asiente con la cabeza. Pero todavía no me acuerdo de lo que salió mal  — digo digo — . ¿Por qué no estábamos  — Pero  juntos cuando me lesioné? ¿Tuvimos ¿Tuv imos una discusión? ¿Hice algo? ¿Volviste a Raquel?  —  No  puedo mirarlo a los ojos — . Creo que merezco una respuesta honesta, incluso si lo que hay entre nosotros no va a durar. El rostro de Gat se arruga y lo esconde en sus manos.  No sé qué hacer — dice dice — . No sé lo que debo hacer.  —  Sólo dime — digo. digo.  — Sólo  No puedo quedarme aquí contigo — dice dice — . Tengo que volver a Cuddledown.  —   — ¿Por ¿Por qué?  — Tengo Tengo que — dice, dice, poniéndose de pie y caminando. Luego se detiene y se vuelve —  . Lo he estropeado todo. Lo siento mucho, Cady. Yo soy así, lo siento.  — Está Está llorando otra vez — . No debería haberte besado, o hecho un columpio, o dado rosas. No debería haber

dicho lo hermosa que eres.  — Quería Quería que lo hicieras.  — Lo Lo sé, pero debería haberme quedado lejos. Es una mierda haber hecho todo eso.

Lo siento.  — Vuelve Vuelve aquí  — llee digo, pero cuando no se mueve, voy a él. Pongo mis manos en su

cuello y mi mejilla contra la suya. Lo beso duro para que sepa que lo digo en serio. Su boca es tan suave y él es sólo la mejor persona que conozco, la mejor persona que he conocido, no importa lo mal que las cosas han sucedido entre nosotros y pase lo que pase después de

185 

esto — . Te amo — le le susurro. Él se aleja.

 

 

 — Esto Esto es de lo que estoy hablando. Lo siento. Sólo quería verte.

Se da vuelta y se pierde en la oscuridad.

186 

 

 

E

78

l hospital en Martha’s Vineyard. Verano quince, después de mi accidente. ac cidente. 

Estaba tumbada en una cama de sabanas azules. Se podría pensar que las sabanas de los hospitales serían blancas, pero éstas eran azules. La habitación estaba caliente. Yo tenía una vía intravenosa en un brazo.

Mamá y el abuelo estaban mirándome. El abuelo estaba sosteniendo una caja de chocolates de Edgartown que había traído como regalo. Era conmovedor que recordara que me gusta el dulce de azúcar de Edgartown. Yo estaba escuchando música con auriculares en los oídos, así que no podía oír lo que los adultos estaban diciendo. Mamá estaba llorando. El abuelo abrió el dulce de azúcar, rompió una pieza, y me lo ofreció. La canción:

Nuestra juventud se desperdicia No vamos a desperdiciarla Recuerda mi nombre Porque hemos hecho historia Na na na na, na na na Levanté mi mano para sacarme los auriculares. La mano que vi estaba vendada.

Mis dos manos estaban vendadas. Y mis pies. Podía sentir la venda sobre ellos, debajo de las sábanas azules. Mis manos y pies estaban vendados, porque fueron quemados.

187 

 

 

É

79

rase una  vez  vez había un rey que

tenía tres hermosas hijas.

No, no, espera. Érase una vez tres osos que vivían en una casa pequeñita en el bosque. Érase una vez había tres machos cabríos que vivían cerca de un puente. Érase una vez había tres soldados, vagando juntos por los caminos después de la guerra. Érase una vez tres cerditos. Érase una vez tres hermanos. No, eso es todo. Esta es la variación que quiero. Érase una vez había tres hermosos hijos, dos niños y una niña. Cuando nació cada bebé, los padres se alegraron, los cielos se regocijaron, incluso las hadas se regocijaron. Las hadas vinieron a la fiesta de bautizo y dieron a los bebés regalos mágicos. Dinamismo, esfuerzo e ingenio. Contemplación y entusiasmo. Ambición y café fuerte. Dulzura, curiosidad y lluvia. Y, sin embargo, había una bruja. Siempre hay una bruja. Esta bruja era de la misma edad que los niños hermosos, y mientras ella y ellos crecieron, estaba celosa de la chica, y celosa de los chicos, también. Ellos fueron bendecidos con todos estos regalos, regalos de hadas que habían negado a la bruja en su propio bautizo. El hijo mayor era fuerte y rápido, capaz y guapo. Si bien es cierto, que

188 

era excepcionalmente pequeño.

 

 

El siguiente chico era estudioso y de corazón abierto. Si bien es cierto, que él era un extraño. Y la chica era ingeniosa, generosa, y ética. Si bien es cierto, se sentía impotente. La bruja, ella no era ninguna de estas cosas, porque sus padres habían enfurecido a las hadas. Ningún regalo nunca le fue otorgado a ella. Se sentía sola. Su única fuerza era su magia oscura y fea. Ella confundió ser espartano con ser caritativo, y regaló sus posesiones sin realmente hacer el bien con ellos. Confundió estar enferma con ser valiente, y sufrió agonías mientras que suponía que merecía elogios por ello. Ella confundió el ingenio con inteligencia, e hizo reír a la gente en lugar de aligerar sus corazones o hacerlos pensar. Su magia era todo lo que tenía, y ella lo usó para destruir lo que más admiraba. Visitó a cada joven a su vez en su décimo cumpleaños, pero no les hacía daño completamente. La protección de alguna hada amable — el el hada de la lila, quizás —  —  le  le impidió hacerlo. Lo que hizo en cambio fue maldecirlos. “Cuando tengas dieciséis”  proclamó  proclamó la bruja en un ataque de celos, “ cuando cuando todos tengamos dieciséis años ” dijo a esos hermosos niños , “ se se pincharan su dedo en una aguja —  — no, no, deberán tocar una cerilla —  — sí, sí, encenderán un fósforo y morirán en su llama. Los padres de los niños hermosos se asustaron de la maldición, y trataron, como la gente hace, de evitarlo. Se mudaron con los niños lejos, a un castillo en una isla azotada por el viento. Un castillo donde no había cerillas. Allí, sin duda, ellos estarían a salvo. Allí, sin duda, la bruja nunca los encontraría. Pero encontrarlos ella lo hizo. Y cuando tenían quince años, estos hermosos niños, justo antes de su cumpleaños decimosexto y cuando sus padres nerviosos aún no contaban con ella, la bruja celosa trajo a su ser tóxico y odioso a sus vidas en forma de una rubia doncella.

189 

La doncella se hizo amiga de los niños hermosos. Ella les dio un beso y se los llevó en paseos en barco y les trajo chocolate y les contó historias.

 

 

Luego les dio una caja de cerillas. Los niños estaban extasiados, pues en casi dieciséis años nunca habían visto fuego. enciendan, dijo la bruja, sonriendo. El fuego es hermoso. Nada malo Vamos, va a pasar. Vamos, dijo, las llamas limpiarán vuestras almas. Vamos, dijo, porque ustedes son pensadores independientes. Vamos, dijo. ¿Qué es esta vida que llevamos, l levamos, si no se toman medidas? Y ellos escucharon. Tomaron las cerillas y las encendieron. La bruja miró su belleza quemar, su dinamismo, su su inteligencia, ingenio, sus corazones abiertos, su encanto, sus sueños para el futuro. Ella observo todo desaparecer en el humo.

19

 

 

Quinta Parte:

191 

La verdad

 

 

 

192 

 

 

A

80

quí está la verdad sobre la hermosa Familia Sinclair. Por lo menos, la verdad

como el abuelo la conoce. La verdad que él cuidadosamente mantuvo fuera de todos los periódicos.

Una noche, hace dos veranos, en una cálida noche de julio Gatwick Matthew Patil, Mirren Sinclair Sheffield, y Jonathan Sinclair Dennis

 perecieron en un incendio en su casa presuntamente causado por una jarra de combustible de lancha que se volcó en el cuartito de la entrada. La casa en cuestión se quemó antes de que los cuerpos de bomberos vecinos llegaran a la escena. Cadence Sinclair Eastman estuvo presente en la isla en el momento del incendio, pero no se dio cuenta hasta que ya estaba en marcha. La conflagración le impidió entrar en el edificio cuando se dio cuenta que había gente y animales atrapados en su interior. Ella sufrió quemaduras en las manos y los pies en sus intentos de rescate. Entonces corrió a otra casa en la isla y llamó por teléfono a los bomberos. Cuando la ayuda finalmente llegó, la señorita Eastman fue encontrada en la pequeña  playa, casi sobre sobr e el agua y hecha un ovillo. Ella era incapaz de responder a preguntas sobre s obre lo que pasó y parecía haber sufrido una lesión en la cabeza. Tuvo que estar sedada durante muchos días después del accidente. Harris Sinclair, dueño de la isla, se negó a cualquier investigación formal del origen del fuego. Muchos de los árboles de los alrededores fueron diezmados. Los funerales se celebraron para Gatwick Matthew Patil, Mirren Sinclair Sheffield, y Jonathan Sinclair Dennis en sus lugares de origen de Cambridge y Nueva York.

193 

Cadence Sinclair Eastman no estaba lo suficientemente bien como para asistir. El verano siguiente, la familia Sinclair regresó a la isla Beechwood. Ellos se vinieron abajo. Ellos lloraron. Bebieron mucho.

 

 

Luego se construyó una nueva casa en las cenizas de lo viejo. Cadence Sinclair Eastman no tenía ningún recuerdo de los acontecimientos que rodearon el fuego, ningún recuerdo de que alguna vez sucedió. Sus quemaduras sanaron rápidamente, pero expuso amnesia selectiva respecto a los acontecimientos del verano anterior. Ella insistía en creer que se había lesionado la cabeza mientras nadaba. Los médicos presumen que sus migrañas incapacitantes fueron causadas por el dolor y la culpa no reconocida. Ella estaba muy medicada y extremadamente frágil, tanto física como mentalmente. Estos mismos médicos aconsejaron a la madre de Cadence dejar de explicar la tragedia si Cadence no recordaba por sí misma. Era demasiado para que contaran el trauma de nuevo cada día. Dejarle recordar en su propio tiempo. Ella no debería volver a la isla Beechwood hasta que tuviera tiempo significativo para sanar. De hecho, se deben tomar todas las medidas posibles para evitarla de la isla en el año inmediatamente después del accidente. Cadence mostró un inquietante deseo por librarse de todas las posesiones innecesarias, incluso cosas de valor sentimental, casi como si estuviera haciendo penitencia  por los cr crímenes ímenes ddel el pas pasado. ado. Ella se oscureció el pelo y empezó a vestirse vestirs e de d e manera man era muy mu y sencilla. Su madre buscó asesoramiento profesional sobre el comportamiento de Cadence y se le informo que parecía ser una parte normal del proceso de duelo. En el segundo año después del accidente, la familia comenzó a recuperarse. Cadence asistía una vez más a la escuela después de muchas ausencias largas. Con el tiempo, la niña expresó su deseo de regresar a la isla Beechwood. Los médicos y otros miembros de la familia estuvieron de acuerdo: podría ser bueno para ella hacer precisamente eso. En la isla, tal vez, ella terminaría de curarse.

19

 

 

 

R

81

ecuerden, no mojarse los pies. O la ropa.

Remojen los armarios de ropa, las toallas, los pisos, los libros y las camas. Recuerden mover el recipiente de combustible lejos de sus yescas así

la pueden agarrar. Vean que prenda, véanlo arder. Luego corran. Utilicen la escalera de la cocina y salgan por la puerta de la habitación. Recuerden, llevar su recipiente de combustible y volver a la caseta.  Nos vemos en Cuddledown. Dejaremos la ropa en la lavadora de allí, nos cambiaremos, luego iremos a ver el incendio antes de llamar a los bomberos. Esas son las últimas palabras que le dije a alguno de ellos. Johnny y Mirren fueron a los dos pisos en la parte superior de Clairmont llevando latas de gas y bolsas de viejos  periódicos para leña. Besé a Gat antes de que él bajara al sótano.  —   Nos vemos en un mundo mejor — me me dijo, y yo me reí.

Estábamos un poco borrachos. Habíamos estado bebiendo vino sobrante de las tías desde que dejaron la isla. El alcohol me hizo sentir mareada y potente hasta que me quedé en la cocina sola. Luego sentí un poco de náuseas y mareos. casa sentía como algoarte, quechina, merecía ser destruido. lleno de objetosLapor losestaba que lasfría. tíasSe luchaban. Valiosa fotografías. Todo Estaba ello alimentaba el enojo familiar. Golpee con mi puño el retrato de la cocina de mamá, Carrie y Bess como niñas, sonriendo a la cámara. Rompí el vidrio y me tropecé de nuevo. El vino estaba arrastrando mi cabeza ahora. No estaba acostumbrada a ello. La lata de gasolina en una mano y la bolsa de yesca en la otra, decidí hacer esto lo más rápido posible. Encendí la cocina primero, luego la despensa. Lo hice en el comedor y estaba tomando los sofás de la sala de estar cuando me di cuenta de que debería haber empezado en el extremo de la casa más alejado de la puerta de la habitación. Esa era nuestra salida. Debería haber hecho la cocina de última así podría correr hacia hacia fuera sin mojar mis pies con gasolina.

195 

Estúpida. La puerta formal que abría al porche de frente desde la sala de estar ya estaba empapada, pero también había una pequeña puerta trasera. Devolvía al estudio de mi abuelo y llevaba a la pasarela hacia el edificio del personal. Usaría esa.

 

 

Encendí parte del pasillo y luego la sala de arte, sintiendo una ola de dolor por arruinar los hermosos estampados de algodón y los coloridos hilados de la abuela. Ella habría odiado lo que yo estaba haciendo. Amaba sus tejidos, su vieja máquina de coser, sus hermosos y precioso objetos. Estúpida otra vez. Había empapado mis alpargatas en combustible. Muy bien. Mantén la calma. Los llevaría hasta que terminara y luego los lanzaría al fuego detrás de mí mientras corría afuera. En el estudio de mi abuelo me pare en el escritorio, salpicando las estanterías hasta el techo, manteniendo el gas tan lejos de mí como podía. Había una buena cantidad de gasolina, y este era mi último cuarto, así que empapé los libros fuertemente. Entonces moje el piso, amontonando la yesca y retrocediendo en el pequeño Hall de entrada que conducía a la puerta de atrás. Me quite mis zapatos y los tire en la pila de revistas. Camine en un cuadrado seco del piso y baje el gas. Saque una caja de cerillas del  bolsillo de los vaqueros y encendí mi rollo de papel toalla. Tire el royo llameante en la leña y lo observe alumbrar. Atrapó y creció y se difundió. A través de las puertas dobles del estudio, vi una línea de fuego zigzaguear por el pasillo de un lado y en la sala de estar en el otro. El sofá se encendió. Entonces, delante de mí, la biblioteca estallo en llamas, el papel empapado en gasolina quemo más rápido que cualquier otra cosa. De repente el techo estaba ardiendo.  No podía mirar lejos. Las llamas eran terribles. Sobrenaturales. Entonces alguien gritó. Y gritó otra vez. Venía de la sala directamente por encima de mí, un dormitorio. Johnny estaba trabajando en el segundo piso. Había encendido el estudio y el estudio había quemado más rápido que cualquier otro lugar. El fuego fue aumentando, y Johnny no estaba fuera. Oh no, oh no, oh no. Me lance a la puerta de atrás pero la encontré fuertemente atorada. Mis manos resbalosas El metal ya atascada. estaba caliente. Tiré de los cerrojos —   uno,  uno, dos,estaban tres, pero algo saliócon malelygas. la puerta estaba Otro grito. Traté de nuevo con los cerrojos. Fallé. Me rendí. Cubrí mi boca y nariz con mis manos y corrí a través del estudio y el pasillo llameante en la cocina. La habitación no estaba iluminada aún, gracias a Dios. Me apresuré a través del suelo húmedo hacia la puerta de la habitación. Tropecé, deslizándome y me caí, me remoje en los charcos de gasolina. Los dobladillos de mis pantalones ardían de mi carrera a través del estudio. Las llamas lamiendo el gas en la cocina y bifurcándose a través de los gabinetes de madera y

196 

los alegres limpiones de la abuela. El fuego cerró a través de la salida de aire delante de mí y pude ver que mis jeans ahora estaban iluminados, desde la rodilla al tobillo. Me lance hacia la puerta del vestíbulo, corriendo por las llamas.  — ¡Fuera! ¡Fuera! — grité, grité, aunque dudaba que alguien pudiera oírme — . ¡Salgan, ahora!

 

 

Afuera me lancé sobre la hierba. Rodando hasta que mis pantalones dejaron de quemar. Pude ver que ya los dos pisos superiores de Clairmont estaban rebosantes de calor, y mi propia planta estaba totalmente iluminada. El sótano, no podía decir.  — ¿Gat? ¿Gat? ¿Johnny? ¿Mirren? ¿Dónde están?

 No hay respuesta.

Manteniendo el pánico abajo, me dije que ellos debieron salir por ahora. Cálmate. Todo iría bien. Tenía que estarlo.  — ¿Dónde ¿Dónde están? — les les grité otra vez, empezando a correr.

Una vez más, no hay respuesta. Probablemente estaban en la caseta, dejando sus latas de gas. Eso no estaba lejos, y corrí, llamando sus nombres tan fuerte como pude. Mis pies descalzos golpeando la  pasarela de madera con un eco extraño. ex traño. La puerta estaba cerrada. La jale hasta abrirla. ¡Gat! ¿Johnny? ¡Mirren!  — ¡Gat!  No había nadie allí, pero ellos ya podrían estar en Cuddledown, ¿no es así? Preguntándose qué me tomaba tanto tiempo. Una pasarela se extiende desde la caseta más allá de las canchas de tenis y a Cuddledown. Corrí una vez más, la isla acallada extrañamente en la oscuridad. Me dije una y otra vez: estarán allí. Esperándome. Preocupándose por mí.  Nos reiremos porque estamos todos to dos sanos y salvos. Empaparemos mis quemaduras en agua con hielo y sentiremos todo tipo de suerte. Lo haremos. Pero cuando me topé allí, vi que la casa estaba oscura.  Nadie esperaba ahí. Rompí a correr a Clairmont, y cuando vino a la vista se estaba quemando, de abajo hacia arriba. La sala torreta estaba iluminada, las habitaciones estaban encendidas, las ventanas del sótano brillaban naranja. Todo caliente. Corrí al vestíbulo y jale la puerta. El humo se elevaba hacia fuera. Me quite mi suéter empapado en gasolina y pantalones vaqueros, ahogándome y con náuseas. Hice mi camino y entre en la escalera de la cocina, hacia el sótano. A mitad de camino por las escaleras había un muro de llamas. Una pared. Gat no estaba afuera. Y él no iba a salir. Me di la vuelta y corrí hacia Johnny y Mirren, pero la madera estaba ardiendo bajo

197 

mis pies. La barandilla se encendió. La escalera delante de mí se derrumbó, echando chispas. Me tambalee hacia atrás.

 

 

 No pude ir arriba.  No les pude salvar.  No había ningún lado  Ninguna parte  Ningún sitio A donde ir ahora excepto abajo.

198 

 

 

L

82

o recuerdo esto  como

si estuviera viviéndolo mientras estoy sentada en los escalones de Windemere, mirando fijamente el lugar donde Gat desapareció en la noche. La realización de lo que he hecho viene como una niebla en mi  pecho, fría, oscura y se eextiende. xtiende. Se convierte en hielo. Hago una mueca y me encorvo. La niebla helada corre de mi pecho a través de mi espalda y mi cuello. Se dispara en mi cabeza y por mi espina dorsal. Frío, helado, remordimiento.  No debería haber empapado la cocin cocinaa pr primero. imero. No debería haber h aber encendido el fuego f uego en el estudio. Que estúpida al mojar los llibros ibros tan a fondo. Cualquiera podría haber predicho como quemarían. Cualquiera. Deberíamos haber tenido un tiempo definido para encender nuestra yesca. Tal vez debería haber insistido en permanecer juntos.  Nunca debí haber revisado el cobertizo.  Nunca debí correr a Cuddledown. Si tan solo hubiera ido de regreso a Clairmont más rápido, tal vez podría haber sacado a Johnny. O advertido a Gat antes de que el sótano lo atrapara. Tal vez podría haber encontrado los extintores de incendio y detenido las llamas de alguna manera. Tal vez, quizás. Si sólo, si tan sólo. Quería tanto para nosotros: una vida libre de constricción y prejuicio. Una vida libre  para amar y ser amado. Y aquí, yo los he matado. Mis mentirosos, mis amores. Los maté. Mi Mirren, mi Johnny, mi Gat. Este conocimiento pasa de mi espina dorsal hacia abajo de mis hombros y a través de mis dedos. Volviéndose hielo. Se astilla y se rompe, pedazos rotos en los escalones de Windemere. Las grietas se astillan en mis brazos y a través de mis hombros y la parte

199 

delantera de mi cuello. Mi cara está congelada y fracturada en el rugido de pena de una  bruja. Mi garganta se cierra. No puedo hacer un sonido. Aquí estoy congelada, cuando merezco arder.

 

 

Debería haberme callado acerca de tomar las cosas en nuestras propias manos. Podría haberme quedado callada. Comprometida. Hablar por teléfono habría estado bien. Pronto tendríamos las licencias de conducir. Pronto iríamos a la Universidad y las hermosas casas Sinclair parecerían estar muy lejos y sin importancia. Podríamos haber sido pacientes. Yo podría haber sido una voz de la razón. Tal vez entonces, cuando bebimos el vino de las tías, habríamos olvidado nuestras ambiciones. La bebida nos habría hecho dormir. Nos habría dado sueño frente a la TV, furiosos e impotentes, tal vez, pero sin prender fuego a algo.  Nada de esto lo puedo deshacer. Me arrastro al interior y hasta mi dormitorio en manos de hielo agrietado, perdiendo fragmentos de mi cuerpo congelado detrás de mí. Mis talones, rodillas. Debajo de las sábanas, tiemblo convulsivamente, trozos de mí rompiéndose en mi almohada. Dedos. Dientes. Quijada. Clavícula. Finalmente, por último, el temblor se detiene. Empiezo a calentarme y fundirme. Lloro por mis tías, quienes perdieron a sus hijos primogénitos. Por Will, que perdió a su hermano. Por Liberty, Bonnie y Taft, quienes perdieron a su hermana. Por el abuelo, quien vio no sólo su Palacio quemarse hasta el suelo, sino a sus nietos  perecer. Por los perros, los pobres perros traviesos. Lloro por las vanas y desconsideradas quejas que hice durante todo el verano. Para mi vergonzosa autocompasión. Mis planes para el futuro. Lloro por todos mis bienes, regalados. Echo de menos mi almohada, mis libros, mis fotografías. Me estremezco ante mis delirios de caridad, de mi vergüenza disfrazada como virtud, mentiras que me dije a mi misma, en los castigos que me he infligido y los castigos que he causado a mi madre. Lloro con el horror que toda la familia ha estado cargando por mí y aún más con la causa de tanto dolor.  Nosotros no, después de todo, salvamos el idilio. Eso se ha ido para siempre, si alguna vez existió. Hemos perdido la inocencia de ello, de esos días antes de que conociéramos la magnitud de la rabia de las tías, antes de la muerte de la abuela y el deterioro del abuelo. Antes de que nos convirtiéramos en criminales. Antes de que nos convirtiéramos en fantasmas.

2

Las tías se abrazan no porque estén liberadas del peso de la casa Clairmont y todo lo que simboliza, sino por la tragedia y empatía. No porque las liberamos, sino porque les hemos destrozado y ellas se aferraran mutuamente para enfrentar al horror.

 

 

Johnny. Johnny quería correr un maratón. Él quería ir milla a milla, demostrando que sus pulmones no se agotarían. Demostrando que era el hombre que el abuelo quería que fuese, demostrando su fuerza, aunque era muy pequeño. Sus pulmones llenos de humo. Ahora él no tenía nada que demostrar. Nada por lo cual correr. Quería un coche y comer sofisticadas tortas que veía en las panaderías. Él quería reír ampliamente y poseer arte y usar ropa muy bien hecha. Suéteres, bufandas, lanudos artículos con rayas. Quería hacer un atún de Legos y colgarlo como un pedazo de taxidermia. Se negaba a ser serio, era exasperantemente poco serio, pero estaba tan comprometido con las cosas que le importaban como alguien podría serlo. Correr. Will y Carrie. Los mentirosos. Su sentido de lo que era correcto. Renunció a su fondo universitario sin pensárselo dos veces, para defender sus principios. Pienso en los brazos fuertes de Johnny, la franja de bloqueador solar blanco sobre su nariz, el tiempo que estuvimos enfermos juntos por la hiedra y descansamos al lado del otro en la hamaca, rascándonos. El tiempo que construyó para Mirren y para mí una casa de muñecas de cartón y piedras que encontró en la playa. Jonathan Sinclair Dennis, habría sido una luz en la oscuridad para tanta gente. Tú has sido una. Lo has sido. Y te he fallado de la peor manera posible. Lloro por Mirren, que quería ver el Congo. Ella no sabía cómo quería vivir o lo que creía todavía; Estaba buscando y sabía que estaba atraída a ese lugar. Nunca será real para ella ahora, nunca nada más que fotografías, películas y cuentos publicados para el entretenimiento de la gente. Mirren hablaba mucho sobre las relaciones sexuales, pero nunca lo hizo. Cuando éramos más jóvenes, ella y yo pasábamos la tarde durmiendo juntas en el porche de Windemere en sacos de dormir, riendo y comiendo chocolate. Peleamos por las muñecas Barbie y el maquillaje mutuamente y soñamos con el amor. Mirren nunca tendrá una boda con rosas amarillas o un novio que la ama lo suficiente como para usar una estúpida faja amarilla. Ella era irritable. Y mandona. Pero siempre divertida. Era fácil hacerla enojar, y estaba casi siempre enojada con Bess y molesta con las gemelas, pero entonces se llenaría con pesar, gimiendo de dolor por su propia lengua afilada. Amaba a su familia, amaba a todos ellos y les habría leído libros o ayudado a hacer el helado o entregado todas las conchas que había encontrado. Ella ya no puede hacer las paces.  No quería ser como su madre. No una princesa, no. Una exploradora, una mujer de negocios, una buena samaritana, un heladera —  algo.  algo.

2 1 

Algo que nunca será, por mi culpa. Mirren, no puedo ni siquiera decir que lo siento. No hay ni siquiera una palabra de Scrabble para cuan mal me siento. Y Gat, mi Gat.

 

 

 Nunca irá a la Universidad. Tenía esa mente hambrienta, constantemente volviendo cosas, buscando no por respuestas sino por comprensión. Él nunca va a satisfacer su curiosidad, nunca terminara las cien mejores novelas jamás escritas, nunca va a ser el gran hombre que podría haber sido. Quería detener el mal. Quería expresar su enojo. Vivir a lo grande, mi valiente Gat. Él no se callaba cuando la gente quería que lo hiciera, les hacía escuchar  —  y  y luego escuchaba a cambio. Se negaba a tomar las cosas a la ligera, aunque siempre fue rápido para reír. Oh, me hizo reír. Y me hizo pensar, incluso cuando no tenía ganas de pensar, incluso cuando era demasiado perezosa para prestar atención. Gat me dejo sangrar en él y sangrar en él y sangrar en él. Nunca le importó. Quería saber por qué estaba sangrando. Preguntó qué podía hacer para curar la herida.  Nunca comerá chocolate otra vez. Lo amaba. Lo amo. Lo mejor que pude. Pero él tenía razón. Yo no lo conocía completamente. Nunca vi su apartamento, comí la comida de su madre, conocí a sus amigos de la escuela. Nunca vi la colcha de su cama o los carteles en sus paredes. Nunca conoceré el restaurante donde obtuvo sandwiches de huevo en la mañana o la esquina donde encerraba su bicicleta.  Ni siquiera sé si compró san sandwiches dwiches de huevo o colgó carteles. No sé si él poseía una  bicicleta o tenía una colcha. Sólo estoy imaginando los bastidores de su bicicleta y las cerraduras dobles, porque nunca fui a casa con él, nunca vi su vida, nunca conocí a esa  persona que Gat era cuando no estaba es taba en la isla Beechwood. Su habitación debe estar vacía. Ha estado muerto por 2 años. Podríamos haber estado. Podríamos haber sido. Te he perdido, Gat, debido a cómo desesperadamente, profundamente me enamoré. Pienso en mis mentirosos ardiendo, en sus últimos minutos, respirando el humo, su  piel encendida. Cuánto debe haber dolido. El pelo de Mirren en llamas. El cuerpo de Johnny en el piso. Las manos de Gat, sus dedos quemados, sus brazos marchitándose con fuego. En el dorso de sus manos las palabras. Izquierda: Gat . Derecha: Cadence. Mi letra. Lloro porque soy la única de nosotros que sigue viva. Porque tengo que ir por la vida sin los mentirosos. Porque ellos tienen que pasar lo que sea que les espera, sin mí. Yo, Gat, Johnny y Mirren. Mirren, Gat, Johnny y yo.

2 2 

Hemos estado aquí, este verano. Y no hemos estado aquí. Sí y no.

 

 

Es mi culpa, mi culpa, mi culpa  —  y  y todavía me quieren de todos modos. A pesar de los pobres perros, a pesar de mi estupidez y grandiosidad, a pesar de nuestro crimen. A  pesar de mi egoísmo, a pesar de mis quejas, a pesar ddee mi estúpida suerte al ser la única que queda y mi incapacidad para apreciarlo, cuando ellos  — no no tienen nada. Nada, nunca más, excepto este último verano juntos. Ellos me han dicho que me quieren. Lo he sentido en el beso de Gat. En la risa de Johnny. Mirren lo gritó a través del mar, incluso.

Supongo que es el por qué han estado aquí.

Yo los necesitaba.

2 3 

 

 

83 M

amá golpea en mi puerta y me llama.

 No respondo.

Una hora más tarde, golpea otra vez.

 — Déjame Déjame entrar, ¿lo harás?  — Vete. Vete.

 — ¿Es ¿Es una migraña? Solo dime.  —   No es una migraña — dije dije — . Es otra cosa.  — Te Te amo, Cady — dice. dice.

Ella lo dice todo el tiempo desde que me enfermé, pero recién ahora veo lo que mamá quiere decir, Te amo a pesar de mi dolor. Aunque estás loca. Te amo a pesar de lo que sospecho que has hecho .  — Sabes Sabes que todos te queremos, ¿no?  — dice dice a través de la puerta — . ¿La tía Bess y

tía Carrie y el abuelo y todo el mundo? Bess está haciendo el pastel de arándano que te gusta. Va a estar listo en media hora. Puedes tenerlo para el desayuno. Le pregunté. Me levanto. Voy a la puerta y abro una grieta.  — Dile Dile a Bess que digo gracias — digo digo — . Sólo que no puedo ir ahora mismo.

Has estado llorando — dice dice mamá.  — Has Un poco.  — Un  — Ya Ya vo.  — L Loo siento. Sé que me quieres desayunando en la casa.  —   No tienes que decir lo siento  — me me dice mamá — . Realmente, jamás tienes que

decirlo, Cady.

2

 

 

C

84

omo de costumbre, nadie es visible en Cuddledown hasta que mis pies hacen

sonidos en los escalones. Entonces Johnny aparece en la puerta, caminando con cautela sobre el vidrio machacado. Cuando ve mi cara, se detiene.

 — Lo Lo recuerdas — dice. dice.

Cabeceo.  — ¿Lo ¿Lo recuerdas todo?  —   No sabía si seguirías aquí  — dije. dije.

Él extiende la mano. Se siente caliente y sustancial, aunque se ve pálido, descolorido,  bolsas bajo los ojos. Y joven. Solo tiene quince.  —   No podemos quedarnos mucho tiempo más  — dice dice Johnny — . Es más difícil y más

difícil. Cabeceo. Mirren lo tiene peor, pero Gat y yo lo estamos sintiendo, también.  — Mirren  — ¿Dónde ¿Dónde irán?

¿Cuándo nos vayamos?  — ¿Cuándo Ajá.  — Ajá.  — Al Al mismo lugar que cuando tú no estás aquí. Al mismo lugar donde hemos estado. Es como… — Johnny Johnny hace una pausa, se rasca la cabeza — . Es como un descanso. Es como

si nada, de una manera. Y honestamente, Cady, te amo, pero estoy harto. Sólo quiero acostarme y terminar. Todo esto sucedió hace mucho tiempo para mí. Lo miro.  — Lo Lo siento, lo siento mucho, mi querido viejo Johnny  — dije, dije, sintiendo las lágrimas

muy por detrás de mis ojos.  —   No es culpa tu tuya ya — dice dice Johnny — . Es decir, todos lo hicimos, fuimos todos locos, tenemos que asumir la responsabilidad. No deberías llevar el peso de eso  — dice dice — . Siente

tristeza, siente pesar, pero no lo cargues.

2 5 

Entramos en la casa y Mirren sale de su habitación. Me doy cuenta que ella  probablemente no estaba allí hasta momentos antes de que yo entrara por la puerta. Me abraza. Su pelo de miel es tenue y los bordes de sus labios están secos y agrietados.

 

 

 — Siento Siento no hacer todo esto mejor, Cady  — dice dice — . Tuve una oportunidad de estar

aquí y no sé, lo deje pasar, conté tantas mentiras.  — Está Está bien.  — Quiero Quiero ser una persona tolerante, pero estoy tan llena de rabia sobrante. Me

imaginaba que Es sería y Santa, peroyaenestá cambio celosa ti, enojadasucon resto de mi familia. unsabia desastre y ahora hechoestaba  — dice dice ella,de enterrando caraelen mi hombro. Puse mis brazos alrededor de ella.  — Eras Eras tú misma, Mirren — dije dije — . No quiero nada más.  — Tengo Tengo que irme — dice dice — . No puedo estar aquí más. Voy a bajar bajar al mar.

 No. Por favor.  No te vayas. No me dejes, Mirren, Mirren. Te necesito. Eso es lo que quiero decir, gritar. Pero no lo hago. Y una parte de mí quiere sangrar a través de la gran sala o extenderme en un charco de dolor. Pero no hago eso, tampoco. No me quejo ni pido piedad. Lloro en su lugar. Lloro y aprieto a Mirren y le doy un beso en su cálida mejilla y trato de memorizar su cara. Sostenemos nuestras manos mientras los tres caminamos a la pequeña playa. Gat está ahí, esperándonos. Su perfil contra el cielo iluminado. Lo veré siempre así. Se vuelve y sonríe. Corre y me levanta, balanceándome como si hubiese algo que celebrar. Como si fuéramos una pareja feliz, enamorados en la playa. Ya no estoy sollozando, pero el flujo de lágrimas de mis ojos no cesa. Johnny se quita su casaca y me la entrega.  — Seca Seca tu mocosa cara — dice dice amablemente. Mirren se quita su vestido y está parada allí en un traje de baño.  No puedo creer que te pusieras un bikini ppara ara esto  — dice dice Gat, sus brazos alrededor  —  de mí.  — Loco Loco — añade añade Johnny.  — Me Me encanta este bikini  — dice dice Mirren — . Lo conseguí en Edgartown, verano

quince. ¿Te acuerdas, Cady? Y me parece que sí.

2 6 

Estábamos desesperadamente aburridas; los pequeños habían alquilado bicicletas para ir en este viaje escénico a Oak Bluffs y no teníamos ni idea de cuando regresaban. Teníamos que esperar y traerlos de vuelta en el barco. Entonces como sea, habíamos comprado chocolate, habíamos contemplado unos calcetines al viento, y finalmente fuimos

 

 

a una tienda turística y nos probamos los trajes de baño de peor gusto que podríamos encontrar.  — Dice Dice el Vineyard es para los amantes en la cola — le le digo a Johnny.

Mirren se da vuelta, y en efecto lo hace.  — Un Un momento de gloria y todo eso — dice, dice, no sin amargura.

Ella camina, me besa en la mejilla y dice:  — Se Se un poco más amable de lo que tienes que serlo, Cady, y las cosas saldrán muy bien.  — ¡Y ¡Y nunca comas nada más grande que tu culo!  — grita grita Johnny. Él me da un abrazo

rápido y se arranca sus zapatos. Los dos se sumergen en el mar. Me dirijo a Gat.  — ¿Tú ¿Tú también?

Él asiente.  — Lo Lo siento tanto, Gat  — dije dije — . Lo siento, lo siento mucho, y nunca podré

compensarte. Me besa y puedo sentirlo temblando y envuelvo mis brazos alrededor de él como si  pudiera detenerlo de desaparecer, desa parecer, como si pu pudiera diera hacer que este es te momento perdure, pero su  piel es fría y húmeda con lágrimas y sé que se va. v a. Es bueno ser amada, aunque no durará. Es bueno saber que una vez, hubo un Gat y yo. Luego él se aleja y no soporto estar separada de él, y pienso que este no puede ser el final. No puede ser verdad que nunca estaremos juntos de nuevo, no cuando nuestro amor es tan real. Se supone que la historia tie tiene ne un final feliz. Pero no. Me está dejando. Él ya está muerto, por supuesto. La historia terminó hace mucho tiempo. Gat corre hacia el mar sin mirar atrás, hundiéndose, en toda su ropa, bucea debajo de las pequeñas olas. Los mentirosos nadan, más allá del borde de la Ensenada y al mar abierto. El sol está en lo alto del cielo y se refleja en el agua, tan brillante, tan brillante. Y luego se sumergen  —   o algo así…  o algo así… 

2 7 

y se han ido. Me he quedado, allí en el extremo sur de la isla Beechwood. Estoy en la pequeña  playa, sola.

 

 

D

85

uermo por lo que podría ser días. No puedo levantarme.

Abro los ojos, es de día.

Abro los ojos, está oscuro.

Finalmente me levanto. En el espejo del baño, mi pelo no es negro. Se ha desvanecido a un marrón oxidado, con raíces rubias. Mi piel es pecosa y mis labios están quemados por el sol.  No estoy segura de quién es esa chica chi ca en el espejo. Bosh, Grendel, y Poppy me siguen fuera de la casa, jadeando y moviendo la cola. En la cocina de Nuevo Clairmont, las tías están haciendo bocadillos para un almuerzo de  picnic. Ginny está limpiando la nevera. never a. Ed está poniendo botellas de limonada y gaseosa de  jengibre en un refrigerador. Ed. Hola, Ed. Me saluda. Abre una botella de gaseosa de jengibre y se la da a Carrie. Hurga en el congelador por otra bolsa de hielo. Bonnie está leyendo y Liberty está rebanando los tomates. Dos tortas, una marcada chocolate y una vainilla, descansan en las cajas de la panadería en el mostrador. Les digo a las gemelas feliz cumpleaños. Bonnie alza la vista de su libro Apariciones Colectivas.  — ¿Te ¿Te sientes mejor? —  pregunta  — Lo Lo estoy.  —   No pareces mucho mejor.  — Cállate. Cállate.  — Bonnie Bonnie es una zorra y no hay nada que hacer al respecto  — dice dice Liberty — . Pero

estamos en la tubería mañana por la mañana si quieres venir.  — Está Está bien — digo. digo.  —   No puedes conducir. Estamos conduciendo.

2 8 

 — Sí. Sí.

 

 

Mamá me da un abrazo, uno de sus largos y preocupados abrazos, pero yo no hablo con ella sobre cualquier cosa. Todavía no. No por un tiempo, tal vez. De todos modos, ella sabe que lo recuerdo. Lo sabía cuándo vino a mi puerta, me di cuenta. Dejo que me dé un bollo que ha salvado del desayuno y me consigo un poco de jugo de naranja de la nevera. Encuentro un Sharpie y escribo en mis manos. Izquierda: Ser un poco. Derecha: Más amable.  En el exterior, Taft y Will están jugando en el jardín japonés. Ellos están buscando  piedras inusuales. Busco con ellos. Me dicen que busque las brillantes y también las que  podrían ser puntas de flecha. Cuando Taft me da una morada que ha encontrado, porque recuerda que me gustan las rocas de color púrpura, la pongo en mi bolsillo.

2 9 

 

 

E

l abuelo y yo  vamos

86

a Edgartown esa tarde. Bess insiste en llevarnos, pero se marcha sola mientras vamos de compras. Encuentro bastantes bolsos de hombro de tela para las gemelas y el abuelo insiste en comprarme un libro de cuentos de hadas en la librería de Edgartown.  — Veo Veo a Ed de regreso  — le le digo mientras esperamos en la caja registradora.

Um-hm.  — Um-hm.  —   No te gusta.  —   No mucho.  — Pero Pero él está aquí.  — Sí. Sí.  — Con Con Carrie.  — Sí, Sí, lo está. — El El abuelo arruga su frente — . Ahora deja de molestarme. Vamos a ir a la tienda de chocolate  — ddice. ice. Y así lo hacemos. Es una buena salida. Solo una vez me

llama Mirren.

El cumpleaños se  celebra

en la cena con pastel y regalos. Taft tuvo una subida de azúcar y se raspo la rodilla al caerse de una gran roca en el jardín. Lo llevo al cuarto de  baño para encontrar una cura. Mirren solía hacer siempre mis curitas  — me me dice — . Quiero decir, cuando yo era  — Mirren  pequeño. Aprieto su brazo.  — ¿Quieres ¿Quieres que haga tus curitas ahora?  — Cállate Cállate — dice dice — . Tengo diez años ya.

21

Al día siguiente voy a Cuddledown y miro bajo el fregadero de la cocina.

Hay esponjas allí, y limpiador en aerosol que huele a limones. Toallas de papel. Una  jarra de lejía.

 

 

Barro el vidrio triturado y cintas enredadas. Debo llenar bolsas con botellas vacías. Paso la aspiradora por patatas fritas trituradas. Friego el suelo pegajoso de la cocina. Lavo las colchas. Limpio la suciedad de las ventanas y pongo los juegos de mesa en el armario y limpio la basura de las habitaciones. Dejo los muebles como a Mirren le gustaba. En un impulso, tomo un cuaderno de dibujo y un bolígrafo de la habitación de Taft y empiezo a dibujar. Son poco más que figuras de palo, pero se puede decir que son mis Mentirosos. Gat, con su nariz dramática, sentado con las piernas cruzadas, leyendo un libro. Mirren lleva un bikini y baila. Johnny luce una máscara de buceo y sostiene un cangrejo en una mano. Cuando está hecho, pego la imagen en la nevera junto a los antiguos dibujos de crayón de papá, la abuela, y los goldens.

211 

 

 

87

un rey que tenía tres hermosas hijas. Estas hijas crecieron para ser mujeres, y las mujeres tenían hijos, hermosos hijos, tantos niños, que sólo algo malo sucedió, algo estúpido, criminal, terrible,

É

rase una vez   había

algo algo evitable, que nunca debería haber ocurrido, y sin embargo, algo que podría, eventualmente, ser perdonado. Los niños murieron en un incendio todos excepto uno. —   Sólo quedaba uno, y ella —  No, eso no es cierto. Los niños murieron en un incendio, todos excepto tres niñas y dos niños. Había tres niñas y dos niños que quedaron. Cadence, Liberty, Bonnie, Taft, y Will. Y las tres princesas, las madres, se derrumbaron en la rabia y la desesperación. Bebieron y compraron, hambrientas y desgarbadas y obsesionadas. Se aferraron una a la otra en el dolor, se perdonaron unas a otras, y lloraron. Los padres hicieron estragos, también, aunque estaban muy lejos; y el rey, él descendió en una delicada locura de la que su antiguo yo sólo a veces surgía. Los niños, estaban locos y tristes. Estaban atormentados por la culpa de estar vivos, atormentados por dolores de cabeza y el miedo a los fantasmas,

212 

atormentados por pesadillas y compulsiones extrañas, castigados por estar vivos cuando los demás estaban muertos.

 

 

Las princesas, los padres, el rey y los niños, se derrumbaron como cáscaras de huevo, polvorientos y hermosos porque eran siempre hermosos. Parecía como si como si esta tragedia marcó el fin de la familia. Y tal vez lo hizo. Pero tal vez no lo hizo. Hacían una hermosa familia. Todavía. Y ellos lo sabían. De hecho, la marca de la tragedia se convirtió, con el tiempo, en una marca de glamour. Una marca de misterio, y una fuente de fascinación para aquellos que veían a la familia desde lejos. "Los hijos mayores murieron en un incendio," dicen, los habitantes del  pueblo de Burlington, los vecinos de Cambridge, los padres de escuelas privadas de la parte baja de Manhattan, y los de la tercera edad de Boston. "La isla se incendió," dicen. “Hace algunos veranos ¿recuerdas?"   Las tres hermosas hijas se hicieron más hermosas todavía en los ojos de sus espectadores. Y este hecho no pasó desapercibido sobre ellos. Tampoco a su padre, incluso en su decadencia. Sin embargo, los niños restantes, Cadence, Liberty, Bonnie, Taft, y Will, ellos saben que la tragedia no era glamorosa. Saben que no se juega en la vida como lo hace en un escenario o entre las  páginas de un libro. No es ni un castigo iimpuesto mpuesto ni una lección conferida. Sus horrores no son atribuibles a una sola persona. La tragedia es fea y enredada, estúpida y confusa. Eso es lo que los niños saben. Y saben que las historias

213 

sobre su familia son a la vez verdadera y falsa.

 

 

Hay un sinfín de variaciones. Y la gente seguirá diciéndolas. Mi nombre completo es Cadence Sinclair Eastman.

Vivo en Burlington, Vermont, con mamá y tres perros. Tengo casi dieciocho años. Soy dueña de una tarjeta bien utilizada de la biblioteca, un sobre lleno de rosas de  playa seca, un libro de cuentos de hadas, y un puñado de preciosas piedras de color  púrpura. No hay mucho más. Soy la autora de un crimen tonto e iluso que se convirtió en una tragedia. Sí, es cierto que me enamoré de alguien y que murió, junto con las otras dos personas que más amaba en este mundo. Esa ha sido la cosa más importante a saber de mí, la única cosa sobre mí por un tiempo muy largo, aunque no lo sabía yo. Pero debe haber más que saber. Habrá más. Mi nombre completo es Cadence Sinclair Eastman.

Sufro migrañas. No sufro alucinaciones. Me gusta un toque de sentido. Sobrevivo.

Fin

21

 

 

 

Agradecimientos Gracias sobre todo a Beverly Horowitz y Elizabeth Kaplan por su apoyo a esta novela de innumerables maneras. A Sarah Mlynowski (dos veces), Justine Larbalestier, Lauren Myracle, Scott Westerfeld y Robin Wasserman por comentar en los primeros borradores  —  nunca le he mostrado un manuscrito a tantas personas y he estado en tan extrema necesidad de puntos de vista de cada persona. Gracias a Libba Bray, Gayle Forman, Dan Poblacki, Sunita Apte y Ayun Halliday, además de Robin, Sara, H y Bob por hacerme compañía y hablar mientras escribí este libro. Agradecimientos a Donna Bray, Louisa Thompson, Eddie Gamarra, John Green, Melissa Sarver y Arielle Datz. A Random House: Angela Carlino, Rebecca Gudelis, Lisa McClatchy, Colleen Fellingham, Alison Kolani, Rachel Feld, Adrienne Weintraub, Lisa  Nadel, Judith Haut, Paul Samuelson, Dominique Cimina. Gracias especialmente a mi familia, que no son como los Sinclair.

215 

 

 

Sobre la autora E. LOCKHART es la autora de cuatro libros sobre Ruby Oliver: The Boyfriend List, The Boy Book, The Treasure Map of Boys, y Real Live Boyfriends. También escribió Fly on the Wall, Dramarama y How to Be Bad (el último con Sarah Mlynowski y Lauren Myracle). Su novela The Disreputable History of Frankie Landau-Banks recibió el Michael L. Printz Award Honor Book, fue finalista para el National Book Award y ganador de un premio Cybils a la mejor novela para adultos jóvenes.

216 

 

 

Traducido, corregido y diseñado en:

217