Vicente Muleiro - 1976 El Golpe Civil

SUCIA-GUERRA.BLOGSPOT.COM

VICENTE MULEIRO

1976 EL GOLPE CIVIL Una historia del mal en la Argentina

SUCIA-GUERRA.BLOGSPOT.COM

Muleiro, Vicente 1976 el golpe civil. - 1a ed. - Buenos Aires : Planeta, 2011. E-Book. ISBN 978-950-49-2655-9 1. Historia Argentina. I. Título. CDD 982

© 201 1 , V i c ente Mul ei r o

Der ec hos ex c l usi v os de edi c i ón en c astel l ano r eser v ados par a todo el mundo © 201 1 , Gr upo Edi tor i al Pl aneta S.A .I.C. Pub l i c ado b ajo el sel l o Pl aneta® Independenc i a 1 682, (1 1 00) C.A .B.A . w w w .edi tor i al pl aneta.c om.ar

Di seño de c ub i er ta: Depar tamento de A r te de Edi tor i al Pl aneta Il ustr ac i ónes de c ub i er ta: A r c hi v o Cl ar í n. Videla le tom a juram ento a Jos é Alfredo Martínez de Hoz c om o nuev o Minis tro de Ec onom ía el 31 de m arz o de 1976

Pr i mer a edi c i ón en f or mato di gi tal : juni o de 201 1

Conv er si ón a f or mato di gi tal : Eb ook Fac tor y

SUCIA-GUERRA.BLOGSPOT.COM

w w w .eb ook f ac tor y .or g

Queda r i gur osamente pr ohi b i da, si n l a autor i zac i ón esc r i ta de l os ti tul ar es del “Copy r i ght”, b ajo l as sanc i ones estab l ec i das en l as l ey es, l a r epr oduc c i ón par c i al o total de esta ob r a por c ual qui er medi o o pr oc edi mi ento, i nc l ui dos l a r epr ogr af í a y el tr atami ento i nf or máti c o.

Insc r i pc i ón l ey 1 1 .7 23 en tr ámi te ISBN edi c i ón di gi tal (ePub ): 97 8-950-49-2655-9

SUCIA-GUERRA.BLOGSPOT.COM

Poner nombre a lo que nos destruye nos ayuda a defendernos. MA N U EL V Á ZQU EZ MON TA LBÁ N

SUCIA-GUERRA.BLOGSPOT.COM

Palabras preliminares

A caso este l i bro com en zó a escri bi rse en 1997, cu an do con Marí a Seoan e pu si m os proa h aci a El Dictador. La historia se cre ta y pública de Jorge Rafae l Vide la qu e pu bl i cam os en 2001. En el m ateri al de esa i n v esti gaci ón el ám bi to ci v i l era m u ch o m ás qu e u n obv i o com pl em en to del gol pe de Estado: tan to su tram a í n ti m a com o el objeti v o de su bordi n ar a l a soci edad argen ti n a por el terror form aban parte de v i ejos an h el os de l os cu artel eros de saco y corbata y del i n tegri sm o catól i co qu e l os ben decí a. Habí a qu edado pen di en te l a tarea de i n dagar m ás ese m u n do, de i n dagarl o todo l o posi bl e. Esta obra es el resu l tado de ese i n ten to. Su factu ra fu e atrav esada por l a ten taci ón del texto i n fi n i to pu es así parecí an ser l os cam i n os qu e se abrí an . Si em pre fl otan deu das pen di en tes; por ejem pl o, l as redes cí v i co-m i l i tares de n u estras prov i n ci as, l a m i crofí si ca au tori tari a de l os pu ebl os, u n ch equ eo m ás para con v erti r en i n form aci ón u n a pi sta por l a qu e n u estra i n tu i ci ón pi de qu e n os ju gu em os. Esas sen saci on es son i n ev i tabl es en u n trabajo de este ti po, tan to com o l a certeza de qu e cada capí tu l o gu arda en sí m i sm o l a posi bi l i dad de u n l i bro, al gu n os de l os cu al es y a se h an com en zado a escri bi r y pu bl i car. 197 6, El golpe civil n o h u bi era podi do con cretarse si n l a exi sten ci a de El Dictador, l as pági n as qu e si gu en son tri bu tari as de aqu el i n gen te trabajo de cam po y de escri tu ra. Mi agradeci m i en to en ton ces a Marí a Seoan e, con qu i en segu i m os com parti en do otras i n trom i si on es en l a h i stori a presen te. Este trabajo con tó con l a col aboraci ón i n v al orabl e de m i h erm an o y col ega Hu go Mu l ei ro y de l os col egas José Lu i s Cu tel l o, N éstor Resti v o, Lu cas Mi gu el , Tom ás Pon t V ergés y Osv al do Gal l on e. El capí tu l o sobre Papel Pren sa fu e el aborado sobre l a base de u n texto

qu e prepara Jorge Man ci n el l i , qu i en rem ó en tre l as 22.000 fojas de l a cau sa. Qu i ero agradecer adem ás l os aportes de Jorge Boccan era, Rogel i o Garcí a Lu po, Marcel o Si m ón , Ju an Bobbi o, Marcos Martí n ez y Horaci o Marm u rek y l os de otros qu e com pren si bl em en te h an preferi do n o ser n om brados. Es segu ro qu e du ran te l a i n v esti gaci ón y escri tu ra de 197 6, El golpe civil h e am arreteado ti em po a m i s am ores: a m i h i jo Hern án , a m i m u jer Si l v i a Sch u jer. Si en al go com pen sa, este l i bro es para el l os.

INTRODUCCIÓN El combo militar-civil

Habí a ol or a pól v ora en el ai re, gu sto a pl om o en l a boca, h om bros i n cl i n ados en el m i edo y l a resi gn aci ón , cu an do tran scu rrí a el m es de m arzo de 1976. Pero en ci ertos espaci os i n sti tu ci on al es, en cu artel es, pl azas de arm as y ofi ci n as de l os u n i form ados, m an daba el ajetreo. Los ascen sores de l os com an dos del Ejérci to, l a A rm ada y l a Fu erza A érea exi gí an a fon do su s pol eas. De al l í sal í an ofi ci al es qu e i m pon í an su s ji n etas en con ci l i ábu l os, qu e bajaban órden es terri bl es e i n apel abl es m i en tras se agazapaban para el zarpazo m ay or. El gol pe m i l i tar qu e derrocarí a al gobi ern o con sti tu ci on al de Marí a Estel a de Perón estaba can tado. A u n qu e en l os despach os l os l egi sl adores del ofi ci al i sm o peron i sta en h ebraran si n gan as, resi gn ados y por i n erci a, especu l aci on es sobre u n a sal i da sal v adora, l as bocas del Con greso expu l saban ci v i l es cargados de paqu etes. En el bl oqu e radi cal ten í an tal caracteri zaci ón de l a manu militari qu e se v en í a, qu e deci di eron reti rar el bu sto de Hi pól i to Y ri goy en por tem or a qu e fu eran h u m i l l adas h asta l as estatu as. El gen eral de cabal l erí a Carl os C. Del í a, u n o de l os pocos con perfi l ari stocráti co y ascen den ci a en tre l a pri m era l í n ea de l a prom oci ón m i l i tar gol pi sta, qu e h abí a ju gado u n papel cl av e para qu e Jorge Rafael V i del a trepara a l a com an dan ci a del Ejérci to en 1975, se reu n i ó con el i n m i n en te di ctador y a en el u m bral del cu artel azo y l e di jo: —Ch e, si esto se v i en e, ¿por qu é u stedes n o cam bi an i deas con

el ám bi to ci v i l , por ejem pl o con el CEA (Con sejo Em presari o A rgen ti n o), don de h ay ti pos bri l l an tes? V i del a l e respon di ó: —N o. N o h ay qu e com prom eterse con n adi e. La frase seca, l a m i rada fi rm e, con v en ci eron a Del í a de qu e l a di ctadu ra m i l i tar qu e se av eci n aba se cerrarí a sobre sí com o n i n gu n a otra an tes: n o l e regal arí a l a fach ada pú bl i ca a l a m ascarada fasci sta de José Fél i x Uri bu ru com o en 1930; n i l e cederí a el poder fácti co al en tregu i sm o de l os sectores com erci al es y agroexportadores com o el frau du l en to gen eral A gu stí n P. Ju sto; tam poco l e abri rí a paso al n aci on al i sm o con tradi ctori o y v ari opi n to a l a m an era de l os gen eral es A rtu ro Rawson y Pedro Pabl o Ram í rez, com o en 1943, para qu e term i n ara deri v an do en u n i n di geri bl e «popu l i sm o»; n o caerí a en l a fal sedad de deci r «n i v en cedores n i v en ci dos» com o en 1955; n o se en frascarí a en u n a l u ch a i n tern a en tre azu l es y col orados com o en 1962 m i en tras se escu daba en u n ci v i l patéti co com o José Marí a Gu i do; tam poco en say arí a u n Estado corporati v o para en cu bri r a l os abogados de l os m on opol i os com o en 1966. N o. El gol pe, este gol pe, serí a pl en am en te m i l i tar, ci en to por ci en to m i l i tar, au n qu e el ecu estre gen eral Del í a n o acertara a en ten der m u y bi en en qu é con si sti rí a eso. Pero serí a m i l i tar, sí , porqu e V i del a, el asceta i n soborn abl e, defi n i do por el m i sm o Del í a com o el h om bre «de l a m áxi m a di gn i dad» para en carar l as respon sabi l i dades del Estado, l e h abí a di ch o: —N o. N o h ay qu e com prom eterse con n adi e. Tres dí as despu és Del í a se decepci on aba. —Y o n u n ca h u bi era con testado com o m e con testó V i del a. Porqu e ah í n om ás se arm a l a podri da y preci sam en te del CEA sal e (José A l fredo) Martí n ez de Hoz com o m i n i stro-su perm i n i stro. Sal e com o rey de l a Econ om í a. Martí n ez de Hoz era el ti tu l ar del CEA , gru po de l a el i te em presari a argen ti n a con sti tu i do en 1967 para defen der el l i bre m ercado pero, a l a v ez, para presi on ar y expri m i r al Estado con su poder de lobby. Tal es em presari os h abí an sen ti do am en azada su tasa de gan an ci a y su s estatu s patron al es con l a apertu ra pol í ti ca de 1973 y con u n a soci edad m óv i l y recl am an te, en l a qu e l a

gu erri l l a soñ aba con asen tarse para av an zar con su proy ecto. Pero a esos h om bres de n egoci os l es preocu paba m ás, m u ch o m ás, l a tom a de con ci en ci a de l os sectores popu l ares, l a m i l i tan ci a fabri l , l a pol i ti zaci ón de l os sectores m edi os, el sopl o fu erte de l os di scu rsos crí ti cos en el ám bi to cu l tu ral . A l fi n , l o qu e l os com pl i caba era toda esa m area de m ov i l i zaci ón y de tran sform aci on es en l a di n ám i ca pol í ti ca presen te desde l a resi sten ci a tras l a caí da de Ju an Dom i n go Perón en 1955, ju n to con l os cu esti on am i en tos al poder a escal a n aci on al , con ti n en tal y m u n di al qu e desbordaban desde l a segu n da posgu erra. Esos cu esti on am i en tos qu e m ostraban su s di en tes en l as l u ch as an ti col on i al i stas o en l as rebel i on es estu di an ti l es de l os paí ses cen tral es y peri féri cos y en con traban aqu í su s represen tan tes apasi on ados y su s form as propi as, l ati n oam eri can i stas, peron i stas, si n di cal -cl asi stas, dem ocráti cas, m arxi stas, cri sti an as. Eso sí h osti gaba su s posi ci on es y eso era l o qu e h abí a qu e decapi tar m asi v am en te. A despech o de l a presci n den ci a de l os ci v i l es an u n ci ada por V i del a, Martí n ez de Hoz era desi gn ado m i n i stro de Econ om í a para desm an tel ar l as —despu és de todo— m ódi cas cu otas de m odern i zaci ón n aci on al . Lo qu e se aproxi m aba era el redi señ o regresi v o del paí s en su con ju n to con u n an cl aje fu n dam en tal en l a econ om í a. A sí defi n i ó el n u ev o en cu adre el i n v esti gador Edu ardo Basu al do: «La estrategi a di ctatori al tu v o el propósi to de i n terru m pi r l a expan si ón i n du stri al para di sol v er l as bases de l a al i an za v i gen te en tre l a cl ase trabajadora y l a bu rgu esí a n aci on al y , al m i sm o ti em po, restabl ecer l as rel aci on es de dom i n aci ón en fu n ci ón de l os i n tereses de l os sectores dom i n an tes qu e con sti tu í an su su sten to econ óm i co y soci al ». ¿Estábam os en ton ces an te el gol pe m ás m i l i tar de l a caden a de gol pes m i l i tares del si gl o XX argen ti n o? Un a pri m era l ectu ra arroja u n a respu esta afi rm ati v a: en cu an to a l a ocu paci ón de l os estam en tos del Estado por parte de l a grey u n i form ada, sí . En cu an to a l a m asi v a presen ci a terri tori al por u n a ferreterí a de corcel es y de aceros, tam bi én . Si se exti en de l a m i rada sobre l a m i l i tari zaci ón de l a v i da pú bl i ca, n o caben du das. Si se an al i za el l en gu aje cu artel ero qu e atrav esó l a v i da soci al a trav és de l os m edi os de di fu si ón , n o h ay m ás qu e h abl ar.

Pero, sobre todo si se repasa l a represi ón , es posi bl e rei terar el sí y fi rm ar al pi e. El ejérci to di u rn o copan do todas l as paradas de l a v i da ci v i l y el n octu rn o serpen tean do en tre ch u paderos para despel l ejar, tortu rar, m atar, qu em ar, arrojar cadáv eres en l os v u el os de l a m u erte, apropi arse de n i ñ os y pon er en m ov i m i en to l a m ás efi caz y perv ersa m áqu i n a desaparecedora, presen tan a l as Fu erzas A rm adas y de segu ri dad com o u n bl oqu e m on ol í ti co y ju ram en tado com o jam ás se h abí a v i sto en l a A rgen ti n a, au n qu e y a h u bi eran tran scu rri do l as tres cu artas partes del si gl o bajo u n a om n i presen te cu stodi a cu artel era, expresada de di feren tes form as y precedi da por ci n co gol pes de m an o qu e l as h abí an l l ev ado al m an ejo di recto del Estado. Pero l os gol pes en l a A rgen ti n a, desde 1930, o an tes, desde di ci em bre de 1810, cu an do u n m ov i m i en to con serv ador decapi tó al jacobi n i sm o en el pri m er gobi ern o patri o, con cl u í an si em pre desh i l ach ados y fi n al m en te v en ci dos por l as pu jas i n tern as. Habí a u n a experi en ci a m u y cercan a: l a gran di l ocu en te Rev ol u ci ón A rgen ti n a, en cabezada por el gen eral Ju an Carl os On gan í a en 1966, se h abí a derru m bado en tre l as pu jas de n aci on al i stas y l i beral es a parti r de di sen sos qu e n o l e perm i ti eron en fren tar con efi caci a l a exten di da rebel i ón soci al . Era si em pre l a m i sm a rev u l si ón col ori da: l os v erdes del Ejérci to; l os bl an cos y azu l es de l a Mari n a; l os i n defi n i dos gri scel estes de l a Fu erza A érea. Todos pi speán dose de reojo. Y h aci a aden tro de cada fu erza —sobre todo en el Ejérci to— l a al ti v ez de l a cabal l erí a v ersu s l a presu n ta ru sti ci dad de l os i n fan tes. N o serí a así esta v ez. N o serí a así el Proceso de Reorgan i zaci ón N aci on al . El Equ i po Com pati bi l i zador In terfu erzas se h abí a form ado en di ci em bre de 1975, con el gol pe y a deci di do y fech ado, preci sam en te para desdi bu jar esas ten si on es de otrora. El poder se reparti rí a en el 33 por ci en to para cada fu erza. Por en ci m a del m i sm í si m o presi den te de facto (Jorge Rafael V i del a) m an darí a u n a Ju n ta Mi l i tar au n qu e V i del a reten drí a l a jefatu ra de Ejérci to, Em i l i o Edu ardo Massera en cabezarí a l a A rm ada y Orl an do Ram ón A gosti l a Fu erza A érea. Esa organ i zaci ón tri parti ta serí a el órgan o su prem o del Estado. El 33 por ci en to para cada fu erza bajó y serpen teó por todos l os

m i n i steri os, secretarí as y su bsecretarí as. El jefe de l os m ari n os, Massera, el qu e m en os podí a di si m u l ar en pú bl i co y en pri v ado su regu sto por el poder cercan o, fu e el pri n ci pal di señ ador del rev ol eo tri parti to de cargos. N o i m portaba qu e en 1976 el Ejérci to tu v i era 80.000 h om bres, l a A rm ada 30.000 y l a Fu erza A érea 18.000. La reparti ci ón en terci os era u n a l ey para ev i tar qu e el peso de u n cau di l l o om n i presen te y su posteri or debi l i tam i en to arru i n aran el proy ecto de poder. Tam bi én para al go m ás deci si v o: qu e n adi e se qu edara afu era de u n pacto de si l en ci o cri m i n al . Qu e todos y cada u n o, en su m edi da, l i m pi aran y ocu l taran esas m an ch as de san gre qu e m arcarí an a l os establ eci m i en tos m i l i tares y l as cu ev as del terror qu e qu edarí an bajo su con trol operati v o. Esa parcel aci ón del poder serí a l u ego acrem en te objetada: ¿cóm o el Ejérci to se perm i tí a dejarse l l ev ar de l as n ari ces por u n jefe m ari n ero am bi ci oso a qu i en , estaba cl aro, n o l e h ací a fal ta com er espi n aca para arran carl es con cesi on es a l os Bru tu s de v erde? Pero l a tri parti ci ón del poder fu e u n h ech o ofreci do al al tar de esas v erdades cel esti al es qu e V i del a repi caba: l a sacrosan ta «u n i dad de l as Fu erzas A rm adas». Cu an do l a tri fási ca presen ci a debi ó com parti r espaci os en u n m i sm o ám bi to sal taron aú n l as señ as jocosas del error: l os m u ch ach os se pel earon h asta por l as gom as de borrar y l as caji tas de cl i ps, prol egóm en o de pel eas por otras cajas m ás abu l tadas. Pero pu estos en m arch a l os m otores del gol pi sm o, l a m en tada u n i dad de l as tres fu erzas se estam pó con u n l acre de san gre coagu l ada. El em bajador n orteam eri can o en el paí s, Robert Hi l l , se exal taba en u n m em orán du m i n tern o con desti n o a su Departam en to de Estado: «La posi ci ón de l os Estados Un i dos: Éste debe ser el gol pe m ás ci v i l i zado y m ejor pl an eado de l a h i stori a argen ti n a».

Juego de colores Por en ton ces estaba m u y cl aro qu e a l a ci v i l i zaci ón de l os paí ses peri féri cos l a orden aban l os m i l i tares en l í n ea di recta con el Pen tágon o. Si n o era así , a esa ci v i l i zaci ón se l e col gaba el cartel de an arqu í a, caos, total i tari sm o. Y el Ejérci to qu e com an daba V i del a desde 1975, si para al go se m ostraba apto, era para

ci v i l i zar con l as arm as en l a m an o. En térm i n os pol í ti cos, ese Ejérci to —i n con trov erti bl e pu n ta de l an za de todos l os cu artel azos y de l a i deol ogí a castren se en su con ju n to— era i gu al a sí m i sm o pero se su cedí a en otros térm i n os. Tras derrocar al peron i sm o en 1955 h abí a tri u n fado el al a m ás l i beral , en cabezada por Pedro Eu gen i o A ram bu ru , sobre el cl eri cal i sm o n aci on al i sta qu e expresaba Edu ardo Lon ardi , pero l as zon as gri ses en tre am bos ban dos n o resu l taban m en ores. En l a era posperon i sta u n gru po de ofi ci al es su peri ores fu ertes, en tre l os qu e se con taban A l ejan dro A gu stí n Lan u sse, A l ci des López A u fran c, Osi ri s V i l l egas y Ju l i o A l sogaray , h abí an rei n ado cu artel es aden tro y protagon i zado l a v i da pú bl i ca m i en tras se su cedi eron l os gol pes de 1962 (con tra el desarrol l i sta A rtu ro Fron di zi ) y de 1966 (con tra el radi cal A rtu ro Um berto Il l i a), qu e h abí an tri u n fado en el ecci on es (1958 y 1962) v aci adas de l egi ti m i dad por l a proscri pci ón del peron i sm o. A qu el l os ofi ci al otes sacapech o eran , por ascen den ci a en l a tropa y v ol u n tad pol í ti ca, «l os l eon es». Testi m on i os de gen eral es i deol ógi cam en te tan di stan tes en tre sí , com o Horaci o Bal l ester (qu e i n tegra el Cen tro de Mi l i tares para l a Dem ocraci a, CEMIDA ) y el m i sm o López A u fran c —gol pi sta sem pi tern o, an ti com u n i sta ferv oroso, represor en tu si asta— coi n ci di eron en qu e «l os l eon es» si tu ados cl aram en te a l a derech a del espectro pol í ti co pero con seri as di feren ci as a l a h ora de bu scar fórm u l as en pos de u n paí s gobern abl e, ah ogaron a l as prom oci on es si gu i en tes de ofi ci al es su peri ores, decapi taron el di sen so y pasaron a reti ro o a di spon i bi l i dad a todo aqu el qu e asom ara con di scu rsos «popu l i stas» o qu e objetara el al i n eam i en to si n m ati ces con l as poten ci as h egem ón i cas, sobre todo con Estados Un i dos. N adi e debí a h acerl es som bra. Detrás de «l os l eon es» sól o qu edaron en pi e l os «m an sos», acostu m brados a bajar l a cabeza an te l as v oces cu artel eras y atron adoras de su s jefes. El gen eral reti rado Bal l ester fu e qu i en expresó u n asom bro qu e m ás adel an te expl i carem os: «Cu an do esos m an sos l l egaron a su v ez al gen eral ato n o qu i si eron qu e n adi e l es com pl i cara l a v i da con postu ras crí ti cas. A parti r del ’76 esos m an sos, com o V i del a, son l os qu e dejan actu ar a l os l ocos represi v os com o (A l fredo) A sti z o com o el coron el (Roberto) Rou al dés». La prom oci ón ’73 del Col egi o Mi l i tar de l a N aci ón , de l a qu e

V i del a h abí a egresado en el sexto l u gar con u n prom edi o de 8,61 ju n to con su di l ecto Roberto Edu ardo V i ol a y con Gu i l l erm o Su árez Mason , h abí a ascen di do por el escal afón m i l i tar en tre esas ráfagas cru zadas de pasi ón pol í ti ca, bajo l as qu e se m ov i ó en zi gzag com o tácti ca de su perv i v en ci a. Ese i n sti n to de con serv aci ón n o preserv ó a esta cam ada de l as l í n eas i deol ógi cas dom i n an tes. El derrocam i en to del gobi ern o de Ju an Dom i n go Perón en 1955 h abí a acen tu ado el sesgo con serv ador y an ti obrero de l as Fu erzas A rm adas. Tras el desi derátu m occi den tal y cri sti an o de com bati r al com u n i sm o, l os m an dam i en tos se am pl i aban a su s v ari an tes l ocal es: h acer tabl a rasa con el peron i sm o y con toda form a de gobi ern o qu e, segú n u n tri bu n al táci to prov en i en te de l os m i sm os h om bres de arm as, pu di era ser ti l dado com o «total i tari sm o». Pero en l as Fu erzas A rm adas y , sobre todo, en el Ejérci to, por el qu e ev ol u ci on aban grado a grado V i del a y su fu tu ros cóm pl i ces di ctatori al es, h abí a qu edado fl otan do el espí ri tu del i berati v o gestado en l a con spi raci ón an ti peron i sta. N o se trataba de u n a fu erza m on ocol or. Con ori gen en l a v ari edad crom áti ca de l os ju egos bél i cos y l as m an i obras m i l i tares se di sti n gu i eron dos ban dos: l os azu l es y l os col orados. Estos ú l ti m os se propon í an por sobre todas l as cosas asfi xi ar al peron i sm o h asta l l ev arl o a su m u erte pol í ti ca y desbaratar l as organ i zaci on es si n di cal es. Las estru ctu ras l aboral es, con su s redes de defen sa l egal , sal u d, esparci m i en to y deportes ten í an para el l os u n v al or y u n a cu al i dad pon zoñ osa qu e en ferm arí a a todo el cu erpo soci al . Para exti rpar el v en en o el preci o era su spen der toda v ari an te de i n sti tu ci on al i dad y estaban di spu estos a pagarl o. Cu l ti v aban u n con sti tu ci on al i sm o h i pócri ta e i m posi bl e: l a Carta Magn a v ol v erí a a cobrar v i gen ci a pl en a cu an do el paí s estu v i era a sal v o de toda posi bi l i dad de represen taci ón popu l ar. N o m en os restri cti v os con respecto a l os derech os l aboral es resu l taban l os azu l es, qu e si n em bargo con serv aban l a aspi raci ón a u n cau ce i n sti tu ci on al , al gu n os au n con el su eñ o de u n «peron i sm o bl an co», u n sí m i l de «bu en sal v aje» qu e l es perm i ti era aceptar a l as m asas peron i stas den tro de u n a si m u l aci ón dem ocráti ca, sobre todo com o m u l ti tu di n ari as prov eedoras de v otos.

Las l í n eas gri ses, l as am i stades, l a frecu en taci ón soci al y h asta l os cru ces de paren tesco desm i en ten esa pu ja col ori da com o estri ctam en te bi n ari a. Si n em bargo, l a di v i si ón al can zó para qu e se su cedi eran ason adas m i l i tares, m ov i m i en tos tácti cos sobre l a su perfi ci e de u n paí s qu e l os m i raba i m páv i dos y qu e se h u bi era di v erti do com o si se tratara de jocosas y si m u l adas l u ch as de catch , de n o ser porqu e en tre l as v í cti m as de esos al ardes bél i cos h abí a sol dados v ei n teañ eros qu e cu m pl í an el serv i ci o m i l i tar obl i gatori o en al gú n cu artel regen teado por ci erto coron el qu e se h abí a dorm i do col orado y despertado azu l . De ese descon ci erto darí a cu en ta el m i sm o V i del a en el pri m er reportaje con cedi do para el l i bro El Dictador: «A zu l es y col orados eran com o u n a en tel equ i a. Es m u y di fí ci l expl i car qu é era u n a cosa y qu é era l a otra, y cu ál era l a di feren ci a. ¡Y o ten í a í n ti m os am i gos qu e estaban en otro ban do y pen saban i gu al qu e y o! Podrí a deci r qu e en parte era u n a cu esti ón de arm as, y qu e y o era col orado porqu e l a In fan terí a l o era, m i en tras l a Cabal l erí a era azu l . Hay qu i en di ce qu e l o qu e real m en te estaba en ju ego era di ri m i r l a su prem ací a en tre l as arm as para v er qu i én i ba a h eredar a Fron di zi . N o pu edo expl i car por qu é y o era col orado. Qu i zá pu edo deci r porqu e era i n fan te o porqu e éram os m ás an ti peron i stas. ¿Pero es esto ci erto? ¿Y Lan u sse en ton ces? ¿Habí a al gu n o m ás an ti peron i sta qu e Lan u sse? Despu és está el tem a de qu e u n os eran m ás tren ceros qu e otros… di sti n tas expl i caci on es, en fi n .» La pobreza con ceptu al de V i del a n o sól o da cu en ta de su sem pi tern a i n capaci dad de com pl eji zar l os fen óm en os pol í ti cos. Il u stra tam bi én u n a h i bri dez y u n a m i xtu ra i deol ógi ca castren se qu e ten drá su expresi ón en l as al tu ras del poder asal tado. Ju an Carl os On gan í a, el di ctador de l a Rev ol u ci ón A rgen ti n a de 1966, era azu l por su expreso n aci on al i sm o catól i co, pero cerró su pol í ti ca econ óm i ca com o u n col orado, pobl an do su el en co de n eol i beral es l i gados al sector extern o. Su n oqu eador y su cesor, el ten i en te gen eral de cabal l erí a A l ejan dro A gu stí n Lan u sse, era u n col orado de pu ra cepa, qu e h abí a estado preso tras parti ci par de u n a rebel i ón m i l i tar con tra Perón en 1951, pero en l os 70 dev i n o l egal i sta y debi ó en fren tarse a qu i en es se opon í an al m ás m í n i m o ati sbo de sal i da pol í ti ca. El Ejérci to y l as Fu erzas A rm adas qu e h eredan y real i m en tan

l os protagon i stas del Proceso de Reorgan i zaci ón N aci on al coci n an su gu i so crepi tan te en tre l os ejes y l os desv í os de aqu el l as dos gran des l í n eas. Los gru pos y su bgru pos h acen m etástasi s en el m arco de u n a m ecán i ca tí pi cam en te cu artel era don de el si stem a de l eal tades ju ega fu erte com o en toda organ i zaci ón m i l i tar. Com o l o señ al a A l ai n Rou qu i é, l os n ú cl eos i deol ógi cos n o si em pre obedecen a con v i cci on es, proy ectos o doctri n as si n o qu e, en gran parte, deri v an de u n a pu ra oposi ci ón an te l a i n com odi dad de u n paí s m óv i l en el qu e «l as cl ases su bal tern as» h abí an com en zado a ten er rostro en l as cal l es y u n os pesos en el bol si l l o com o ben efi ci ari os de u n a m ay or parti ci paci ón en l a ren ta du ran te el peron i sm o, cu an do l es cu po el 53 por ci en to de l a torta n aci on al . Gran parte del espectro m i l i tar, al m en os en tre l a ofi ci al i dad su peri or, coi n ci dí a sí en l a i m peri osa n ecesi dad de «desperon i zar» l a pol í ti ca, y su s cabezas m ás cal en tu ri en tas i m agi n aban esa peron i zaci ón popu l ar com o l a pu erta de en trada al com u n i sm o.

Enemigos por todas partes Para qu e el procesi sm o deri v ara en u n san coch o san gri en to otras especi es con cu rri eron a con di m en tar l a form aci ón cu artel era, u n a en especi al : l a Doctri n a de Segu ri dad N aci on al , su rgi da en Estados Un i dos en el m arco de l a Gu erra Frí a qu e y a h abí a si do aceptada e i n trodu ci da por el on gan i ato. En el l a se dem on i zaba a l a fi gu ra del «en em i go i n tern o», se adju di caba a l os ejérci tos de Lati n oam éri ca l a m i si ón de m an ten er el orden fron teras aden tro de cada paí s y se i n fi ci on aba en l as Fu erzas A rm adas l a i dea de ser el ú l ti m o bal u arte m oral de cada paí s y de l a regi ón en pos de qu e el bl oqu e occi den tal sal i era v i ctori oso de u n a sorda Tercera Gu erra Mu n di al . El av an ce de l a i deol ogí a represi v a v en í a a com pl etar l as i n stru cci on es de l os m i l i tares fran ceses qu e a parti r de 1958 —l os pri m eros con tactos se h abí an form al i zado en 1957— com en zaron a traspasar a su s pares argen ti n os el know-how de l as m ás sofi sti cadas v ari an tes de l a tortu ra para obten er i n form aci ón de l a i n su rgen ci a an ti col on i al i sta, al go qu e h abí an practi cado pav orosam en te en A rgel i a. La Escu el a de l as A m éri cas, con sede

en Pan am á, cu artel de form aci ón prácti ca de l a Doctri n a de Segu ri dad N aci on al , perfecci on ó el repertori o del terror m i en tras l a rev ol u ci ón cu ban a se asen taba com o u n referen te pel i groso y cercan o y l as desv en tu ras estadou n i den ses en V i etn am eran expu estas a l a faz del m u n do. A l n aci on al i sm o cl eri cal , precon ci l i ar y an ti sem i ta, al Ejérci to de rai gam bre pru si an a, a l os l i beral es qu e preten dí an h acer v al er su s ji n etas para m order l as gan an ci as de l as m u l ti n aci on al es, estas v ari abl es de l a escen a i n tern aci on al l es cal zaron com o u n gu an te. Un en ju n di oso gen eral , Gu i l l erm o Osi ri s V i l l egas, l e pon í a su pl u s al ti son an te a l a cru zada m en tan do u n «en em i go ocu l to» qu e com praba i deol ogí a extran jera y h asta era capaz de desn atu ral i zar el m al am bo en m an os del rock n aci en te. De l a sacrosan ta l u ch a con tra el com u n i sm o y l os «en em i gos de l a l i bertad» se pasaba al objeti v o v erdadero: obstru i r y l i cu ar a l os si n di catos, a l os m edi os de di fu si ón , a l as u n i v ersi dades, a l os parti dos pol í ti cos, a l a cu l tu ra, con u n a «gu erra perm an en te» qu e tam bi én em paqu etaba bajo el m i sm o m oñ o al psi coan ál i si s, a l a m i n i fal da, a l as tem i bl es tran sgresi on es del l u n fardo y h asta al gú n m el an cól i co bordon eo qu e h abl ara de qu ejas y desagrav i os. Los h om bres de arm as qu e desem bocan en el pl an cri m i n al del ’76 asci en den al podi o de l a ofi ci al i dad su peri or acorazados an te u n a soci edad recl am an te y di n ám i ca y u n odi o cerri l al cam bi o, au n qu e u ti l i zaran el desarrol l o capi tal i sta com o h ori zon te de m odern i zaci ón . El Ejérci to en v asaba en su s fi l as predom i n an tes todo el espectro de l as i deas l i teral m en te reacci on ari as. La A rm ada h abí a si do pu n tal del an ti peron i sm o bel i geran te. Su s h u m ores l a acercaron a l os col orados. La Fu erza A érea, con tam i n ada por ci v i l es u l tram on tan os qu e i m partí an cl ases en l os cl au stros m i l i tares com o Jordán Bru n o Gen ta, ri m aba m ás su i deol ogí a con el n aci on al i sm o catól i co, al go qu e l a h ací a aparecer m ás cercan a a l os azu l es. N i el preten di do charme de l os m ari n eros, n i l a sal m odi ada m oral cri sti an a de l os av i adores qu edarí an en pi e tras l a di ctadu ra v i del i sta. La Mari n a gestó u n o de l os dos gran des cam pos de desapari ci ón , l a Escu el a de Mecán i ca de l a A rm ada (ESMA ), u n

i n fi ern o al qu e fu eron em pu jadas u n as ci n co m i l person as y don de se practi caron l as m ás bru tal es y v ari adas técn i cas de torm en to y exterm i n i o. La Fu erza A érea, de aparen te bajo perfi l , real i zó v erdaderas m i sas n egras en su s ch u paderos, don de cu ras dem on í acos rezaban el rosari o du ran te l as sesi on es de tortu ra en preten di dos actos de pu ri fi caci ón qu e Satán bi en podrí a cel ebrar com o su v erdadero tri u n fo bajo el rei n o de l os ci el os. En Cam po de May o, el Ejérci to h abí a m on tado su propi a v ersi ón del Sépti m o Cí rcu l o. A l fi n , l o qu e se h abí a resu el to y a en 1975, ju n to con el asal to al Estado, era l a pu esta en m arch a de u n a apl astan te acci ón desm ov i l i zadora. En l os cu artel es pasa de gen eraci ón en gen eraci ón u n a m ezcl a de brom a y am en azan te recom en daci ón qu e cae sobre l os sol dados apen as i n gresan y qu e di ce m ás o m en os así : «si se m u ev e se l o sal u da, si está qu i eto se l o pi n ta». El ch ascarri l l o fu e l l ev ado al cu erpo soci al en otros térm i n os: «A todo l o qu e se m u ev e h ay qu e exterm i n arl o o paral i zarl o; a todo l o qu e está qu i eto h ay qu e cel ebrarl o y asi m i l arl o a l a i dea de Patri a». El espectro i deol ógi co de l os h om bres de arm as qu e asal tan el poder el 24 de m arzo de 1976 se m ov í a en u n di al qu e i ba del l i beral i sm o con serv ador al n aci on al i sm o catól i co con u n a profu si ón de m ati ces en el espectro. Habí a, desde y a, n otabl es di feren ci as i n tern as y m u ch as n o se pu di eron ocu l tar u n a v ez qu e estu v i eron en el gobi ern o. Pero u n el em en to de n u ev o y v i ejo cu ñ o cem en tó todas l as di feren ci as: l a m atan za y l a desapari ci ón . En otra en trev i sta con cedi da para el l i bro El Dictador en 1998, fu e tam bi én V i del a el qu e pu so en bl an co sobre n egro l a deci si ón del exterm i n i o: «Habí a cu atro opci on es […]. La cu arta era l a m ás i n ten sa. A tacar en m asa, con todo, en todo el terren o». Un a v ez deci di da esa opci ón —di jo V i del a— «el qu e n o estu v o de acu erdo se fu e», com o l os gen eral es Rodol fo Mu ji ca y Ju an A n ton i o Bu asso. A otros y a l os h abí an despl azado en m ov i m i en tos i n tern os, com o al gen eral Fran ci sco Rosas; al gu n os se reti raron a ti em po para n o ser cóm pl i ces de l a carn i cerí a, com o el gen eral A l berto Sam u el Cáceres; otros ofi ci al es i n cóm odos fu eron presos, com o el coron el (R) Lu i s César Perl i n ger. Tam bi én h u bo qu i en es com parti eron l a tragedi a de m i l es de con n aci on al es: el ten i en te coron el (R) Bern ardo A l berte fu e arrojado al v ací o desde u n sexto pi so l a

m i sm a n och e del gol pe, el ten i en te Jorge Dev oto, de l a A rm ada, en grosó l a l i sta de desapareci dos, arrojado v i v o y l ú ci do por su s cam aradas desde u n av i ón de su fu erza.

Ahí vienen los rancios El gol pe pari do el cu arto dí a del otoñ o de 1976 apareci ó an te l a opi n i ón pú bl i ca com o m i l i tar-m i l i tar. El pri m er gesto i n sti tu ci on al de n om brar «del egados m i l i tares» en cada si l l ón del gabi n ete n aci on al l o señ al aba. En el Mi n i steri o del In teri or se u bi có el gen eral Cesáreo Á n gel Cardozo; en Rel aci on es Exteri ores, el con traal m i ran te A n ton i o V añ ek; en Ju sti ci a, el bri gadi er Ju l i o A rn al do Góm ez; en Defen sa, el bri gadi er Pabl o Osv al do A pel l a; en Econ om í a, el gen eral Joaqu í n de Las Heras; en Edu caci ón y Cu l tu ra, el con traal m i ran te César A u gu sto Gu zzetti ; en Trabajo, el gen eral Lu ci o Harry Mazzol a y en Bi en estar Soci al , el gen eral Rey n al do Ben i to Bi gn on e. Los gen eral es qu e ocu paban l os al tos m an dos de Ejérci to y l as u n i dades de m ay or poder prov en í an del ban do col orado en l o qu e h abí an si do l as pu jas de l os añ os 60. Para u n a fu erza y a l argam en te m arcada por l os apel l i dos de l a i n m i graci ón , l a cú pu l a m ostraba u n a presen ci a excesi v a de ofi ci al es prov en i en tes de l os estratos m ás al tos de l a soci edad argen ti n a, de l a cu al el propi o V i del a era represen tan te au n qu e prov i n i era de u n patri ci ado v en i do a m en os, de esos «pobres de sol em n i dad» qu e acu m u l aban capas de resen ti m i en to y qu e h abí an en con trado en l as Fu erzas A rm adas u n a m an era de «perten ecer», al m en os en su s form as extern as, a u n a cl ase qu e y a n o l os recon ocí a por su depreci ado n i v el econ óm i co. Un l en gu aje sal v aci on i sta qu e m en taba con frecu en ci a a l a pal abra «patri a» son aba con trasfon do de ban da m i l i tar. Pero pron to qu edarí a cl aro qu é escon dí a esa feti ch i zaci ón patri óti ca: l a prepon deran ci a con tu n den te otorgada a u n gru po ci v i l i den ti fi cabl e de l a v i da econ óm i ca, l os sectores dom i n an tes l ocal es, l i gados com o soci os m en ores a l os m on opol i os extran jeros. Ci n co dí as despu és del gol pe y de l as i n terv en ci on es m i l i tares a todos l os m i n i steri os, el 29 de m arzo, qu edarí a dev el ada l a i n ten ci ón de fon do del Parti do Mi l i tar con l a en trega del poder

l l av e en m an o a José A l fredo Martí n ez de Hoz, estatu a v i v i en te del con serv adori sm o l i beral , descen di en te de h acen dados ben efi ci ados con aproxi m adam en te 2.500.000 h ectáreas cedi das por el gen eral Ju l i o A rgen ti n o Roca l u ego de l a Cam pañ a del Desi erto. Tam bi én con oci do com o «Joe», este abogado, econ om i sta, profesor u n i v ersi tari o y pol í ti co —h abí a i m pu l sado l a fu n daci ón de l a Dem ocraci a Cri sti an a du ran te el peron i sm o—, ten í a v astos i n tereses en el m u n do em presari al y h abí a pasado por l a di recci ón de estan ci as y de l as fi rm as Bu en os A i res Com pañ í a de Segu ros, Ítal o A rgen ti n a de El ectri ci dad, Petrosu r, A ci n dar y Rosafi n , en tre otras. Tam bi én h abí a si do m i n i stro de Haci en da del presi den te tí tere José Marí a Gu i do, en el m i sm o perí odo en qu e el gen eral Gu i l l erm o Osi ri s V i l l egas era m i n i stro del In teri or, en tre 1962 y 1963. Su fi gu ra si n teti zaba u n poder econ óm i co en tram ado con el Estado qu e v en í a desde el fon do de l os ti em pos, si m bol i zaba a l as cl ases dom i n an tes qu e se asi m i l aban pl ásti cam en te a l a «patri a» y qu e h abí an si do con m ov i das por l a di n ám i ca pol í ti co-soci al gen erada por l a i n m i graci ón , el su fragi o u n i v ersal y secreto y l os m ay ores n i v el es de redi stri bu ci ón de l a ri qu eza pu estos en m arch a por el peron i sm o. En todo el proceso pol í ti co y econ óm i co del si gl o XX, l os i n tereses de l os Martí n ez de Hoz y l os del bl oqu e econ óm i co al qu e perten ecí an , se h abí an sen ti do l i geram en te l asti m ados y l u ego reh abi l i tados con l as reposi ci on es en el poder obten i das tras l os gol pes de 1930 —derrocam i en to de Y ri goy en — y de 1955 — derrocam i en to de Perón —. Pero en l os 60 y 70 su n erv i osi sm o fu e creci en te: l a posi bi l i dad de qu e se expresara u n a soci edad m óv i l , abi erta y recl am an te am en azaba con al ejarl os, acaso para si em pre, de u n tron o soci opol í ti co del qu e se sen tí an du eñ os n atu ral es. Para estos gru pos, toda pérdi da de terren o en m an os de u n a dem ocraci a au n restri n gi da y de n u ev os parám etros de di stri bu ci ón au n l i m i tados h abí a si do, du ran te el si gl o XX, u n a cu esti ón de di n ero, si em pre. Pero h u bo en dan za al go m ás: l a i m posi bi l i dad de di geri r qu e l a di recci ón del paí s n o estu v i era en su s m an os, qu e debí an som eter su di señ o econ óm i co a u n a com pu l sa popu l ar, qu e al esqu em a feu dal de l as estan ci as n o se l o

podí a h acer coi n ci di r con l a organ i zaci ón n aci on al . Los bl oqu es dom i n an tes, com o l os psi cóti cos, con pocas i deas pero fi jas, n o podí an con cebi r el paí s si n o com o párv u l o asoci ado a l as gran des poten ci as. Y m en os aú n qu e l a m ov i l i dad soci al ascen den te com prom eti era su pri v i l egi ada ci rcu l aci ón cl asi sta. Habí a qu e el i m i n ar l os l abori osos, trági cos pero tam bi én festi v os av an ces de l a soci edad pl u ral en su s di v ersas m an i festaci on es. La v i ol en ci a pol í ti ca, el gen éri co en em i go «su bv ersi v o», resu l tó propi ci o para em pren der aqu el l a gran tarea desm ov i l i zadora. La bru sca caí da de l a parti ci paci ón de l os asal ari ados en el produ cto bru to i n tern o, del 48 al 29 por ci en to en 1976, di o cu en ta en segu i da del m odel o de fon do. Desde octu bre de 1975, l as Fu erzas A rm adas con taban con el i n stru m en to qu e h abí an requ eri do para i n v en tar su gu erra ci v i l . El sen ador ju sti ci al i sta Ítal o Lu der, com o presi den te prov i si on al du ran te u n a l i cen ci a presi den ci al qu e se h abí a tom ado Isabel Perón , di ctó el decreto 2772, qu e cedi ó el con trol de l a segu ri dad a l os u n i form ados y qu e l os h abi l i taba para el «an i qu i l am i en to de l a su bv ersi ón ». Si n em bargo, l os dos gru pos gu erri l l eros m ás acti v os y a estaban en retroceso fran co. El Ejérci to Rev ol u ci on ari o del Pu ebl o (ERP) pron to serí a total m en te di ezm ado, y l a capaci dad operati v a m i l i tar de Mon ton eros, el n u m eroso gru po de l a gu erri l l a peron i sta de i zqu i erda, m arch aba h aci a su ocaso pol í ti co y , sobre todo, m i l i tar. Com o l o debi eron recon ocer l as au tori dades de facto du ran te l a v i si ta de l a Com i si ón In teram eri can a de Derech os Hu m an os (CIDH) en 1979, sól o u n octav o de l as desapari ci on es en m an os del terrori sm o de Estado perten eci ó a m i l i tan tes qu e h abí an optado por l a l u ch a arm ada. Lo i m portan te era el resto, l os m i l i tan tes si n di cal es, pol í ti cos, cu l tu ral es y soci al es. El abarcador m ote de «su bv ersi v o» operó com o pal abra m ági ca en pos de l i brar a l as Fu erzas A rm adas de todo pru ri to m oral y así poder av an zar h aci a l a pu ri fi caci ón san gri en ta para i m pon er u n m odel o soci oecon óm i co preci so. La sacral i zaci ón de l a l u ch a con tra «el m arxi sm o y l a su bv ersi ón » l as rel ev ó de cu m pl i r con cu al qu i er éti ca u su al , au n l a qu e prov en í a de l a rel i gi ón qu e decí an defen der, i n v en tán dose para sí u n Di os v en gati v o y can al l a di spu esto a cri stal i zar u n estado gen eral de su m i si ón cí v i ca y de sobreexpl otaci ón h u m an a.

El pl an qu e pu si eron en dan za l os m i l i tares, de base u l tral i beral , tu v o su s v ari an tes argen ti n as: el Estado n o se ach i ca n i se reti ra en l os térm i n os v oci ferados si n o qu e se pon e al serv i ci o del reci cl aje de l os gru pos dom i n an tes a l os qu e l as Fu erzas A rm adas l es en tregan l a econ om í a. Su s i n stru m en tos son l as tran sferen ci as y su bsi di os a l os gru pos de poder resu ci tados; u n régi m en de prom oci ón i n du stri al estri ctam en te di ri gi do a l os soci os y pl an i fi cado para n o m ol estar a l os i m portadores; u n desapoderam i en to extorsi v o de em presas para dejarl as en m an os de qu i en es h abí an asal tado el Estado, com o l o dem ostraron l os casos Gu th ei m , Papel Pren sa o Grecco, en tre tan tas otras «tran sacci on es» di ri m i das en l as m esas de tortu ra o en crí m en es de esbi rros pol i ci al es o parapol i ci al es com o Raú l Gu gl i el m i n etti , qu e obten í an , con su s serv i ci os, tajadas m en ores. Lo qu e h ace el Parti do Mi l i tar al cederl e l a econ om í a a Martí n ez de Hoz y a su n ú cl eo du ro es, com o v erem os, m u ch o m ás qu e u n a adaptaci ón l i bre del predom i n i o del capi tal fi n an ci ero sobre el qu eh acer i n du stri al : es recon stru i r el capi tal i sm o argen ti n o en l os térm i n os m ás retrógrados posi bl es. Por l o tan to, aqu el «n o h ay qu e com prom eterse con n adi e» qu e V i del a l e h abí a arrojado a su cam arada Del í a en l os dí as prev i os al cu artel azo era u n a bu rda m en ti ra en aras de u n secreto m i l i tar y a deci di do: l a m ás ran ci a ci v i l i dad v ol v erí a por su s fu eros. A sí pu do v erse en el gabi n ete econ óm i co presen tado aqu el 29 de m arzo. A dem ás de Martí n ez de Hoz, di eron el presen te otros ci v i l es cu artel eros: Gu i l l erm o Wal ter Kl ei n (Program aci ón y Coordi n aci ón Econ óm i ca), Ju an A l em an n (Haci en da), Gu i l l erm o Brav o (Com erci o), Ray m u n do Podestá (In du stri a), Gu i l l erm o Oscar Zu barán (En ergí a), Fern an do Pu ca Prota (Recu rsos N atu ral es), Mari o Caden as Madari aga (A gri cu l tu ra y Gan aderí a), A l berto Fragu í o (Com erci o Exteri or) y Federi co Cam ba (Tran sporte y Obras Pú bl i cas). En el Mi n i steri o de Edu caci ón asu m i rí a Ri cardo Pedro Bru era, u n n aci on al i sta catól i co san tafesi n o qu e h abí a si do su bsecretari o de Edu caci ón desde 1970 con el gen eral Roberto Marcel o Lev i n gston y m i n i stro de Edu caci ón de San ta Fe du ran te l a di ctadu ra de Lan u sse. Su m i si ón fu e desarm ar l os ci rcu i tos de con oci m i en to por l os qu e se h abí an i n trodu ci do «i deol ogí as

con trari as al ser n aci on al ». Para l ograr ese objeti v o se i n ten tó l a creaci ón de u n a red de espi on aje h aci a aden tro de l os establ eci m i en tos; se i n v i tó a l os ch i cos a l a del aci ón y se di eron pau tas esperpén ti cas para qu e i den ti fi caran a l os «en em i gos su bv ersi v os» en tre l os párv u l os, propon i én dol es rel aci on ar drogaporn ografí a-m arxi sm o, u n tri den te ofen si v o con tra el arco m ay or de l a patri a qu e bi en podrí a asal tar a cu al qu i er adol escen te por l as n och es m i en tras recordaba el escote de l a profesora de qu í m i ca o l as pi ern as pel u das del profe de edu caci ón fí si ca. Parafrasean do al dram atu rgo Ri cardo Mon ti , si estos pl an es n o h u bi eran si do trági cos h u bi esen resu l tado si m pl em en te ri dí cu l os. Pero en el am pu l oso Operati v o Cl ari dad qu e se propon í a en ju agar l a cu l tu ra m óv i l qu e h abí a creci do en l os 60-70 i n gresaban desde l a crí ti ca costu m bri sta de Roberto Cossa h asta l as can ci on es fol kl óri cas de Horaci o Gu aran y . El Proceso de Reorgan i zaci ón N aci on al —n om bre debi do a l a i n spi raci ón de otro ci v i l , Jai m e Perri au x, en cl aro h om en aje a l a organ i zaci ón roqu i sta qu e el v i del i sm o se propon í a resu ci tar, au n qu e n o en su s arrestos l ai cos— ten í a preten si on es de redi señ o total . Li brar l a batal l a en l a cabeza de l as n u ev as gen eraci on es para qu e u n sol cri sti an o y precon ci l i ar bri l l ara en el cen i t de su m an dato. Se trataba de l i m pi ar cerebros para qu e l os patron es de acu m u l aci ón n o v ol v i eran a ser am en azados. Ci v i l es para u n a econ om í a con di stri bu ci ón regresi v a. Ci v i l es para u n a edu caci ón don de u n a teol ógi ca «razón su peri or» fu era determ i n an te de l a peri peci a exi sten ci al . Recu peraci ón y acen tu aci ón de l os v al ores cri sti an os para borrar l as aspi raci on es a l a sati sfacci ón corporal . Tam bi én para di sol v er l a l u ch a por u n a m ejor reparti ci ón de l os bi en es terren al es con u n a i deol ogí a sol i dari a y col aborati v a qu e term i n ara am en azan do u n a Razón Patri arcal an te l a qu e sol o cabí a prostern arse. Ci v i l es en econ om í a: bru sca erosi ón del v al or del trabajo y v el oz pau peri zaci ón de l os trabajadores. Ci v i l es en edu caci ón : form aci ón de su bjeti v i dades para soportarl o resi gn adam en te. Obsequ i osos ci v i l es en Can ci l l erí a y en l os fu eros ju di ci al es para tratar de reparar l a i m agen n egati v a de l a di ctadu ra en el exteri or, en el pri m er caso, y para cerrar l os ojos an te l a v i ol aci ón a l as n orm as m ás bási cas del derech o, en el segu n do.

Más garcas que oligarcas Este pri m i ti v i sm o i deol ógi co i m peran te en l a di ctadu ra v i del i sta pu do ten er y tu v o n u ev as form as, pero es h i jo di l ecto y di recto de l as peores con stan tes de l os bl oqu es dom i n an tes l ocal es qu e, así com o n ecesi taron de l a Cam pañ a del Desi erto y del roqu i sm o para i n stau rar u n a i n sti tu ci on al i dad estri ctam en te l i gada a su s am bi ci on es ren tí sti cas, requ i ri eron del gol pe m i l i tar, del frau de el ectoral y de l a pi can a para v ol v er al poder en l os añ os 30. Su s descen di en tes di rectos son l os qu e en el ’76 recu rri eron a l a m atan za m asi v a en pos de el i m i n ar l os cu erpos de l a rebel dí a su rgi dos de u n a real i dad com pl eja y de u n a di n ám i ca pol í ti ca tan i n ev i tabl e com o el paso del ti em po. Por ese cam i n o, al fom brado por l as Fu erzas A rm adas, n o y a l a ol i garqu í a —tam bi én com pl eji zada por el dev en i r del capi tal i sm o del si gl o XX—, pero sí l os portadores del añ ejo pen sam i en to ol i gárqu i co, retorn aron a su s m ás caros su eñ os an ti dem ocráti cos: – La recol ocaci ón pl en a en el Estado com o red para l a protecci ón de su s n egoci os, tal com o h abí a si do en el ori gen de l a v i eja ol i garqu í a. – Un pál i do desarrol l o ci en tí fi co-técn i co cedi do a l as corporaci on es extran jeras. – Los aju stes econ óm i cos peri ódi cos com o tru co de traspaso ren tí sti co. – Un dev en i r econ óm i co m agro y a qu e, si n l a m ol esta presen ci a de l a pol í ti ca, n o resu l taba n ecesari o bu scar acu erdos con otros sectores de l a soci edad com o l os parti dos y su s tram as de i n tereses, el pequ eñ o y m edi an o em presari ado portador de otro perfi l de creci m i en to —y sobre todo— l os obreros represen tados en l os si n di catos. Para qu e esto se cu m pl i era, u n espi ri tu al i sm o soso, cerri l , sal i v ado con u n a v oci n gl erí a patri óti ca y rel i gi osa, cem en tó el ci rcu i to de l a desn aci on al i zaci ón econ óm i ca y de l a m u erte, dos de l as gran des h eren ci as de l a «Reorgan i zaci ón ». Los baron es de l a di ctadu ra, con u n i form e o si n él , n o decí an cosas m u y di sti n tas de l as qu e el n aci on al i sta Man u el Gál v ez h abí a expresado en el Cen ten ari o, cu an do pedí a «l a expu l si ón del paí s de todos l os apóstol es de l as rel i gi on es extran jeras y doctri n as

soci al es i n tern aci on al es». N o decí an cosas m u y di sti n tas a l as de Leopol do Lu gon es en 1923, cu an do cl am aba por u n a m atan za de extran jeros an arqu i stas y soci al i stas y a qu e «n o serí a u n a gu erra ci v i l , si n o u n a gu erra n aci on al ». Los baron es del «proceso» decí an cosas peores. N o l es h ací a fal ta si qu i era esa di spl i cen te adaptaci ón a l a correcci ón pol í ti ca qu e form al m en te pi de l a dem ocraci a. Se podí a deci r l a v erdad, al go qu e procl am aron de m i l m an eras: v am os a m atar a todos l os qu e asom en l a cabeza porqu e qu erem os v ol v er a respi rar el n obl e perfu m e de u n a soci edad atrav esada por l a su m i si ón . N i l os restos de l a ol i garqu í a, n i qu i en es se h abí an reci cl ado en l a tran sn aci on al i zaci ón de l os n egoci os y l a creci en te i m portan ci a del capi tal fi n an ci ero, eran estri ctam en te l os m u ch ach os del Cl u b del Progreso del 900, n i l os señ ori tos de l a Li ga Patri óti ca qu e h abí an sal i do a m atar y apal ear ju dí os en 1919, n i l os fasci stas con ol or a pasto de l os 30. Pero se respi raba u n ai re an ti gu o, u n an cestral pedi do de poder absol u to y , com o n u n ca an tes, l os sectores dom i n an tes tu v i eron esa soberan í a con Jorge Rafael V i del a en l a deten tada presi den ci a. Ejerci eron esa soberan í a h asta el fon do: h asta el dom i n i o de l os cu erpos, del m i sm í si m o rei n o de l a Mu erte, de l as m u ertes de l as qu e preten di eron tam bi én apropi arse. A sem ejan te n ú cl eo arcai co de pen sam i en to y a su s con secu en ci as en l a acci ón —l os cam pos de desapari ci ón , el i n crem en to de l a tasa de expl otaci ón en todos l os n i v el es, el con trol y l a represi ón de l a v i da pú bl i ca—, l e cabe cl ási cam en te su asi m i l aci ón con el Mal , si es tom ado en su eti m ol ogí a m ás cl ási ca: «l o qu e se aparta de l o l í ci to y l o h on esto». Pero tam bi én si actu al i zam os el v ocabl o y l o defi n i m os com o el deseo i rrefren abl e de retorn ar a etapas prev i as a l a ev ol u ci ón del derech o y de l a pol í ti ca para ejercer el poder a fon do y en su expresi ón m ás exasperada: di spon er cru el m en te de l a v i da de l os otros. El en say i sta españ ol José Góm ez Caffaren a redefi n e l a fi gu ra del «m al radi cal », creada por el fi l ósofo al em án Im m an u el Kan t, com o «l a desol adora abu n dan ci a del m al m oral en l a h i stori a h u m an a. V i ol en ci as i n n u m erabl es l l ev adas h asta l a m u erte, m u ch as v eces con cru el dad extrem a; expl otaci ón i n cesan te del m ás débi l a fav or de l os i n tereses del m ás fu erte; descon si deraci ón

i n m i seri corde de l a n ecesi dad y el dol or ajen os». La expresi ón «m al radi cal » fu e u ti l i zada en m ás de u n a ocasi ón por l as organ i zaci on es de derech os h u m an os en l a A rgen ti n a en u n i n gen te esfu erzo por aproxi m arse a u n a com pren si ón del h orror. Caffaren a sosti en e qu e h oy «l a expresi ón m al radi cal es en orm em en te su gesti v a y se presta m u y bi en a recoger si n con tem pl aci on es al go qu e qu i zá, tras todas l as tri stes experi en ci as y fu ertes desen gañ os del si gl o XX, se n os i m pon e m ás qu e en el si gl o XV III», cu an do Kan t l a ech ó a ci rcu l ar. Si al go m ata y atrasa en l a A rgen ti n a, son qu i en es en carn an ese Mal , qu i en es parti ci paron y apoy aron acti v am en te el gol pe de 1976 y 35 añ os despu és ci rcu l an con caras ren ov adas en l a esfera pú bl i ca para reprodu ci r esa soci edad bi n ari a con l a qu e si gu en soñ an do com o u n retorn o a ci erta di fu sa Edad de Oro. En l a v u el ta de l a dem ocraci a, tras el tri u n fo de Raú l A l fon sí n en 1983, l a m asi v a satan i zaci ón de l o m i l i tar si rv i ó para qu e l os gol pi stas de corbata, esos acti v os m i l i tan tes del pen sam i en to arcai co, se escon di eran del escarn i o pú bl i co qu e tam bi én l es cabí a. En u n a cen a del Cí rcu l o Mi l i tar, u n V i del a y a desacti v ado se l os h i zo saber al tratarl os de «desagradeci dos». Los acti v i stas del Mal A rgen ti n o son ci v i l es — fu n dam en tal i stas cu artel eros o cam al eon es dem ocráti cos, segú n el cl i m a de época— qu e sól o di si m u l an su an si a de dom i n aci ón total cu an do l a soci edad l es pon e fren o. Por eso es fal so de toda fal sedad v er a l as Fu erzas A rm adas com o u n pu l po retrácti l qu e se cerró sobre sí . La dem on i zaci ón m i l i tar de esos añ os bi en cabe a l a l u z de l a m atan za qu e produ jeron . Pero n o si rv e para qu e detrás de el l a se escon dan l os ci v i l es carn i ceros qu e l a proh i jaron para reu bi car su s su eñ os soberan os y su s n egoci os con cretos au n qu e y a n o sean —y n o l o son — l a v i eja ol i garqu í a qu e en carcel ó a cu atro m i l person as para festejar, en 1910, u n Cen ten ari o con ol or a bosta y l oas a l a Españ a n egra y con trarreform i sta. El com bo m i l i tar-ci v i l se arm a en ese acti v i sm o del Mal . En esa cl am orosa cesi ón del con trol estatal al pri m i ti v i sm o i deol ógi co. Tam bi én en l a cu stodi a pretori an a de su s i n tereses y en l a i n con ten i bl e am bi ci ón de parti ci par de su s gan an ci as y de su arom a soci al . El Mal A rgen ti n o ech a h u m o n egro desde aqu el l as con cepci on es excl u y en tes y paral i zadoras. Es raci sta. Es

cl asi sta. Es m atador. Si , com o di ce Rü di ger Safran ski , A u sch wi tz se h a con v erti do en u n «m i to fu n daci on al n egati v o» con el cu al debe con trastarse l a h i stori a para m edi r l a reapari ci ón de l as fu erzas asesi n as y bárbaras, para m edi r l a reapari ci ón del Mal , n o cabe du da de qu e l a di ctadu ra v i del i sta se pu so a l a al tu ra con su m i crofí si ca del terror. El l os el i gi eron bajar a esos abi sm os con espan tosas v ari an tes acri ol l adas, para u n a restau raci ón pol í ti coecon óm i ca qu e si em pre apel ó a l a m u erte com o su recu rso n atu ral . La du pl a V i del a-di ctador, Martí n ez de Hoz-m i n i stro de Econ om í a es l a qu e expresa ese com bo m i l i tar-ci v i l . Un com bo reforzado m i l i tarm en te por l os «col orados» del Ejérci to en cabezados por el m i n i stro del In teri or A l ban o Hargu i n degu y y desde l a ci v i l i dad por l os gru pos de u l traderech a com o el de Jai m e Perri au x y del den om i n ado gru po La Pl ata. Este m ari daje en tre el pi eti sta y «di gn o» V i del a y el em presari o i n escru pu l oso, en tre el m i l i tar de apel l i do l u stroso —l os an tepasados españ ol es de V i del a y en segu i da cu y an os se rem on tan a 1602— y el h acen dado con recon tratatarabu el os en el Cabi l do de 1810, defi n e este casori o por i n terés, di si m u l ado an te l a cru z del am or cri sti an o y ben deci do u n a y otra v ez por obi spos y carden al es qu e v i eron en l a di ctadu ra u n a n u ev a epi fan í a. Tam bi én m u estra en u n a sol a foto l a resu rrecci ón de l a m i xtu ra en tre n aci on al i sm o catól i co y con serv adu ri sm o l i beral , l a su m a y sí n tesi s de l as i deol ogí as pri m ari as para recu perar u n a soberan í a pol í ti ca ofreci da si em pre al m i sm o al tar: el poder del di n ero. Este l i bro se propon e rastrear esa acci ón ci v i l cu stodi ada por y coparti ci pada con l os m i l i tares de l os añ os 70. N o es su afán fi jarse en u n pu n to, en u n ori gen expropi ador y bay on etari o, y exam i n ar su dev en i r repeti ti v o, m en os aú n exh i bi rl o com o u n a fatal i dad don de su by ace el traji n ado y abu rri do m i to del fracaso n aci on al . Si el Mal A rgen ti n o pu ede fi jarse y a con ci erta cl ari dad en l a m i m eti zaci ón de n u estros h om bres de pro con l as bu rgu esí as ari stocrati zan tes y sal v ajes del si gl o XIX, cabe tan to i n v esti gar su l en gu aje rei terado —tan m oral i zan te, tan pl atón i co, tan represi v o, tan i gu al a sí m i sm o—, com o su s su cesi v as tran sform aci on es para actu ar sobre el terren o, es deci r, sobre l os cu erpos: l a i n v en ci ón de l a pi can a exh i bi da com o gran prestaci ón a todo el orbe represi v o en 1930; l a com pra a paqu ete cerrado de l a

m etodol ogí a persecu tori a de l as ú l ti m as gu erras an ti col on i al i stas en l os 60-70; el perfecci on am i en to de l as técn i cas de exterm i n i o de l os 70 con l a dan tesca creati v i dad de l os cam pos de desapari ci ón ; l a exi tosa i m posi ci ón de u n di scu rso ú n i co en l os 90; l a faran du l i zaci ón y l a dem on i zaci ón pú bl i ca de l os pobres con l os sh ocks de i n segu ri dad en l os com i en zos de este si gl o XXI, en trem ezcl adas con u n repu bl i can i sm o y u n a dem an da de pu reza i n sti tu ci on al di señ ada para l i cu ar con fl i ctos y para desdi bu jar l a i n ev i tabl em en te rí spi da di spu ta por l a ren ta. Hoy son di sti n tos l os m ecan i sm os de apropi aci ón de esa ren ta. Tam bi én cam bi aron l os m odos de i n sertarse en el com erci o i n tern aci on al con l a preem i n en ci a del capi tal i sm o fi n an ci ero y l as tran sn aci on al i zaci ón de l os n egoci os. Hasta l os apel l i dos otrora patri ci os de l a gal erí a pseu doari stocráti ca son otros. Si bi en el pecado ori gi n al de l a organ i zaci ón econ óm i ca n aci on al —el despojo de ti erras, el l ati fu n di o, l a ren ta fáci l de l a produ cci ón exten si v a— si gu e i n ci di en do en l a v i da argen ti n a com o u n a m atri z, h oy ti en e cl aras reform u l aci on es y n u ev os derroteros. Tam bi én cam bi aron el ju ego y l a ci rcu l aci ón soci al de l os bl oqu es dom i n an tes y es por eso qu e preferi m os h abl ar de l a con stan ci a y l a reapari ci ón de u n «pen sam i en to ol i gárqu i co» m ás qu e de ol i garqu í a a secas, au n qu e en ocasi on es se l o u ti l i ce para l a oral i dad de barri cada. In ten tarem os m ostrar, asi m i sm o, a qu é otros cau ces de l a soci edad ci v i l , tam bi én en l os sectores m edi os y bajos, se abri ó el proy ecto de reposi ci ón pl en a de u n a A rgen ti n a «occi den tal y cri sti an a» y cóm o esas an qu i l osadas form aci on es i deol ógi cas si gu en i n ci di en do y au n trasm u tán dose en esos pasos de com edi a qu e se en trev en h oy an te l as n u ev as form as de l a soci edad del espectácu l o y el poder m edi áti co. Tri bu tari o de u n a bi bl i ografí a qu e se ci ta en el apartado correspon di en te, de en trev i stas e i n dagaci on es docu m en tal es, este l i bro pi de otros l i bros: i n v esti gán dol o y escri bi én dol o h em os sen ti do qu e cada capí tu l o propon e fu tu ras bú squ edas peri odí sti cas y otros estu di os soci ol ógi cos y pol í ti cos qu e segu ram en te v en drán . Su factu ra, l a frecu en taci ón con l os m ateri al es m ás qu em an tes de l a h i stori a cercan a, ti en e por objeti v o su m arl e argu m en tos y prev en ci on es a u n a A rgen ti n a

posi bl e. Un a A rgen ti n a don de l a pl u ral i dad, el si gn o de l a tol eran ci a, el abordaje de con fl i ctos aú n ardu os qu e deben abri r el cam i n o de n ecesari as reparaci on es, se pon ga al serv i ci o de u n proy ecto con v i v en ci al y pací fi co, a l a recom posi ci ón de tan tas aspi raci on es destru i das apen as asom aron por el cí cl i co retorn o del paí s excl u y en te y represor, por l a cí cl i ca reapari ci ón del Mal . De l a am bi ci ón abarcadora qu e propon e toda gen eal ogí a ofrecem os aqu í apen as u n recorte qu e rem i te al ú l ti m o gol pe m i l i tar. Sabem os qu e el acci on ar pol í ti co-i deol ógi co n u n ca se repi te de l a m i sm a m an era, n i si qu i era en form a de com edi a com o di ce u n a cel ebrada frase de Karl Marx. Con el gol pe del ’76 eso se pu ede con statar. Los gru pos ci v i l es y su s esbi rros del «proceso» h an si do di sti n tos de su s an tecesores en su sofi sti cado repertori o de terror. Di sti n tos y peores. Y en esta áspera certeza n o h ay por su pu esto n i n gu n a n ostal gi a.

CAPÍTULO I En el nombre del padre

Santos oficios A u n l as m ás exh au sti v as i n v esti gaci on es sobre l as Fu erzas A rm adas, com o l os cu atro tom os de El Ejé rcito y la política e n la Arge ntina (1981), del estadou n i den se Robert Potash , o l os dos de Pode r militar y socie dad política e n la Arge ntina (1978), del fran cés A l ai n Rou qu i é, esqu i v an u n abordaje a fon do sobre l a fu erte i n ci den ci a de l a Igl esi a catól i ca en tre l os u n i form ados. Las reparaci on es a este descu i do sorpren den te l l egaron despu és de l a di ctadu ra de l a m an o de Lori s Zan atta, Em i l i o Mi gn on e y Horaci o V erbi tsky , en tre l as m ás n otabl es, cu an do l a com probada parti ci paci ón acti v a de l os cri stócratas en l a m atan za di ctatori al obl i gó a pen sar m ás en ese an ti gu o v í n cu l o para com pren der l a tragedi a del perí odo 1976-1983. Esta m arch a del brazo por l a h i stori a en tre Fu erzas A rm adas e Igl esi a catól i ca reprodu jo, tan to en l a era col on i al com o desde pri n ci pi os del si gl o XIX, y a en l a etapa de l a v i da i n depen di en te, aqu el l a m atri z de l a cru z y l a espada qu e atrav esó l a con qu i sta con su secu el a de exacci ón , su jeci ón y exterm i n i o. En l a A rgen ti n a, l a m u tu a aceptaci ón de presen tarse com o «pi l ares de l a n aci on al i dad» tu v o otro pu n to de cocci ón con el «proceso» qu e rescató su sesgo m ás i n tegri sta, esto es u n m odel o de l a organ i zaci ón soci opol í ti ca estri ctam en te l i gado a l as con cepci on es m ás tradi ci on al es y oscu ras del cri sti an i sm o. En este sen ti do, n o es exagerado deci r qu e el Estado bu rocráti com i l i tar se propu so ser pl en am en te rom an o-catól i co, sal teán dose

l a com pl eji dad rel i gi osa qu e, au n con ese predom i n i o, ten í a y ti en e l a soci edad. Com o l o dem u estran l as m i sm as v í cti m as den tro de l a Igl esi a, desde el cu ra tercem u n di sta Carl os Mu ji ca h asta el obi spo de La Ri oja En ri qu e A n gel el l i , pasan do por l a m atan za de l os sacerdotes pal oti n os o el asesi n ato de l as m on jas fran cesas A l i ce Dom on y Léon i e Du qu et, el i n tegri sm o tri u n fan te, con el con cu rso de l as fu erzas represi v as, practi có den tro de l a i n sti tu ci ón u n a pu ri fi caci ón al ecci on adora. Las corri en tes m ás reacci on ari as y m edi ev al i stas del catol i ci sm o se si n ti eron en l a A rgen ti n a com o en u n a ti erra prom eti da: h asta el arzobi spo fran cés m on señ or Marcel Lefebv re, u n precon ci l i ar y u l tram on tan o excom u l gado por Ju an Pabl o II y reh abi l i tado por Ben edi cto XV I, se m ov i ó cóm odo por estas costas: en esos añ os di o m i sas pri v adas en l atí n —en col i si ón con ci ertas l ev es actu al i zaci on es l i tú rgi cas— y cu l ti v ó u n a rel aci ón cercan a con el gen eral gen oci da A n ton i o Dom i n go Bu ssi . Bajo el papado de Pau l o V I y Ju an Pabl o II, el n u n ci o apostól i co Pi o Lagh i , represen tan te com o tal del V ati can o en l a A rgen ti n a, al can zó a perci bi r tam bi én qu e ci ertos m an datos di v i n os se cu m pl í an bajo l os ci el os del su r. A pesar de todas su s excu sas y h asta de u n l i bro excu l patori o (El carde nal y los de sapare cidos, de l os peri odi stas argen ti n os Bru n o Passarel l i y Fern an do El em berg) en torn o de su papel an te l os del i tos de l esa h u m an i dad, a pesar de l os dobl es di scu rsos y de l os rel atos sobre el socorro bri n dado a al gu n os persegu i dos, es i m posi bl e n o coi n ci di r con l a asev eraci ón del en say i sta al em án Horst Herm an n : «El m áxi m o represen tan te del V ati can o en l a A rgen ti n a fu e u n o de l os apoy os m ás efi ci en tes del régi m en m i l i tar. Se pu so al l ado de l os opresores, equ i paró el am or a Di os con el am or a l a Patri a y trasm i ti ó a l os qu e con si deró su s h erm an os l a ben di ci ón del Papa. Los “h erm an os” fu eron el ogi ados person al m en te por el n u n ci o porqu e “están di spu estos a v erter su san gre obedeci en do l as órden es de su s su peri ores”». El dobl e di scu rso fu e u n a m arca en el ori l l o del n u n ci o. Mi en tras ben decí a a l as tropas del ejérci to de l as som bras en Tu cu m án , por u n l ado, por otro se qu ejaba de l a acti tu d de l a jerarqu í a catól i ca de l a A rgen ti n a parti dari a del exterm i n i o. El 15

de abri l de 1977, en el com u n i cado 151833Z, el em bajador estadou n i den se en l a A rgen ti n a, Robert Hi l l , l e con taba al Departam en to de Estado: «Cabe señ al ar qu e el n u n ci o apostól i co y su asi sten te n o h an ocu l tado su posi ci ón m ás m i l i tan te y su v i si ón desen can tada de l a jerarqu í a de l a Igl esi a argen ti n a. El n u n ci o m an i festó a v ari os em bajadores y v i si tan tes, en tre el l os l a coordi n adora de derech os h u m an os Patri ci a Deri an , qu e h abl ó l i sa y l l an am en te con el presi den te V i del a sobre l a n ecesi dad de m ejorar l a postu ra del gobi ern o argen ti n o respecto de l os derech os h u m an os y adv i rti ó qu e l as rel aci on es con el papado podí an deteri orarse m u y pron to». El resu l tado fi n al de l os v ai v en es del n u n ci o h oy pu eden com probarse: l as rel aci on es con el papado n o se deteri oraron y l a cú pu l a ecl esi ásti ca n o dejó de ben deci r el acci on ar represi v o, m ás aú n , l o defen di ó den tro y fu era del paí s. El i n stru m en to pri v i l egi ado en pos del exterm i n i o y de l a persecu ci ón de oposi tores fu e l a tortu ra con al gu n as v ari an tes de creati v i dad si n i estra. Un a m í n i m a arqu eol ogí a del torm en to fí si co n os l l ev a i n m edi atam en te a l a Igl esi a catól i ca, qu e l o practi có com o m ecan i sm o h abi tu al de su doctri n a ju rí di ca desde l a segu n da m i tad del si gl o XII h asta l as estri baci on es del si gl o XV II. En el m i sm o ori gen del an ti sem i ti sm o está l a tortu ra com o m ecan i sm o de desapoderam i en to de fortu n as: el pu en te en tre m edi ev al i sm o y di ctadu ra argen ti n a tam bi én pu ede trazarse con l as ri qu ezas saqu eadas a parti r de l as coacci on es fí si cas en l os cam pos de desapari ci ón , com o l as qu e su fri eron Li di a Papal eo de Grai v er para ceder l as acci on es de Papel Pren sa o el em presari o Federi co Gu th ei m para cu m pl i r con u n n egoci ado qu e i n teresaba a Martí n ez de Hoz. La del egaci ón de l a tortu ra en el Estado rem on ta su ori gen a 1252 con l a bu l a Ad e xtirpanda (A fi n de exti rpar) di ctada por el papa In ocen ci o II y rati fi cada por l os papas A l ejan dro IV , en 1259, y Cl em en te IV , en 1265. A l l í se establ ece l a l egi ti m i dad de l os su pl i ci os en l os casos de h erejí a y se porm en ori za el con cu rso del poder pol í ti co para ejercerl a. El fi n de l a Españ a m u l ti rraci al , con l a con v i v en ci a de m oros, cri sti an os y ju dí os, ti en e u n m ojón fu erte en el decreto de expu l si ón de l os ju dí os de 1492, u n a determ i n aci ón qu e por su pu esto reacti v ó l as m aqu i n ari as de torm en to. La fech a coi n ci de

con el arri bo de Cri stóbal Col ón a A m éri ca, pu n to de parti da de u n a apropi aci ón con cru ces y v í rgen es en cabezan do ejérci tos exterm i n adores. El régi m en de l a ti erra qu e se asi en ta en A m éri ca con el correr del ti em po es i n separabl e de l a dom i n aci ón qu e acom eten l as jerarqu í as ecl esi ásti cas y segl ares. Las catacu m bas del San to Ofi ci o di sem i n adas en el con ti n en te atesti gu an el papel qu e cu m pl i eron l os torm en tos para acal l ar y el i m i n ar l as av an zadas de resi sten ci a i n dí gen as y cri ol l as. Esas catacu m bas tu v i eron su reprodu cci ón en l a A rgen ti n a desde 1975 y se desparram aron por el terri tori o del paí s a parti r del gol pe del ’76. Los estu di os sobre l a In qu i si ci ón en Eu ropa qu e h i stori an l a tortu ra recu erdan qu e el si ti o preferi do para acom eter con l os torm en tos estaba si em pre debajo del n i v el del su el o, don de l a l u z di u rn a n o se h ace presen te, l os gri tos se asordi n an y l os despojos de l as v í cti m as desaparecen bajo l a protecci ón de l a n och e. La l u z m orteci n a de l os ch u paderos argen ti n os ev oca si n esfu erzo aqu el l as escen ografí as su bterrán eas. N o h ay para u n crey en te l egi ti m i dad m ás fu erte qu e l a de h acer l as cosas en n om bre de Di os. Por eso l a di ctadu ra i n v ocó al Señ or con frecu en ci a en tu si asta. El pri m er presi den te de facto del «proceso», el ex gen eral Jorge Rafael V i del a, cargó en su propi a person a con l a den si dad pi eti sta qu e l a h ora ti rán i ca recl am aba. Las fotos regi stran su di v i n o en si m i sm am i en to en l os recl i n atori os, su ai re rel ajado y fel i z fl an qu eado en tre son ri sas por el n u n ci o Pí o Lagh i y el carden al Raú l Fran ci sco Pri m atesta. Eran dí as de gl ori a para el i n tegri sm o cerri l y para l os sacerdotes qu e, com o Ch ri sti an v on Wern i ch , en tre otros, bajaban a l as m azm orras para com probar qu e el i n fi ern o podí a ten er su an ti ci po en este m u n do. Eran dí as de gl ori a para l os m on señ ores qu e, com o Em i l i o Grasel l i , v i cari o de l a A rm ada, reci bí a, en su parroqu i a porteñ a Stel l a Mari s, a fam i l i ares de desapareci dos para con fecci on ar u n a l i sta de 2.500 v í cti m as y de su s den u n ci an tes qu e el ev ó al presi den te de l a Con feren ci a Epi scopal A rgen ti n a y v i cari o castren se, A dol fo Serv an do Tortol o, qu i en a su v ez l as rem i ti ó a l as Fu erzas A rm adas y de Segu ri dad y al Mi n i steri o del In teri or. La l í n ea dom i n an te de l a Igl esi a catól i ca en l a A rgen ti n a h i zo, an te el gen oci di o di ctatori al , m u ch o m ás qu e aqu el l o qu e su

doctri n a casti ga com o «pecado de om i si ón », es deci r con ocer l as pen u ri as h u m an as y n o i n terv en i r. Tu v o u n papel proacti v o en el pl an asesi n o de l a di ctadu ra y l a prov ey ó de l a razón teol ógi ca qu e u n a v ez m ás fu e a parar a l a ci rcu l aci ón de l a m ateri al i dad, es deci r a l a san ti fi caci ón de u n m odel o econ óm i co n eol i beral qu e am pl i ó escan dal osam en te l a brech a soci al . Los di scu rsos de l a pl an a m ay or de l a di ctadu ra son m eri di an am en te cl aros en l a u ti l i zaci ón del v erbo pí o, l a apel aci ón al Señ or y , al fi n , el perm i so para m atar obten i do a trav és de l os i n h al l abl es tel éfon os i n al ám bri cos con l os qu e se com u n i caban con el A l tí si m o. Toda l a produ cci ón pol í ti ca de l a di ctadu ra term i n aba ju sti fi cán dose en u n a «razón su peri or» qu e a l a postre n o era otra qu e l a razón del m ercado. Di os, el Señ or, l a V i rgen Marí a, l a «razón su peri or» fu eron l as fi gu ras a trav és de l as cu al es l os m ercaderes en traron en el tem pl o si l ban do l a can ci ón de su s recon qu i stadas tasas de gan an ci a y de l a resu rrecci ón de su s n egoci os al am paro del Estado. N ada m ejor qu e repasar el acci on ar de su s ju ram en tados ofi ci an tes, en m u ch os tram os y a probado y pen ado por l a Ju sti ci a ordi n ari a, para com probar l a estrech a i m bri caci ón en tre el su pl i ci o, el cri m en y l a decl am ada espi ri tu al i dad de ese i n tegri sm o dom i n an te. La Com i si ón N aci on al sobre l a Desapari ci ón de Person as (Con adep) presen tó en u n acto protocol ar en l a Casa de Gobi ern o su recol ecci ón de testi m on i os en septi em bre de 1984, an te el presi den te Raú l A l fon sí n . En el m es de n ov i em bre trascen di ó a l a pren sa u n a l i sta de m ás de 1.300 n om bres v i n cu l ados con l a represi ón i l egal . Esa l i sta con ten í a u n apartado de 15 sacerdotes catól i cos con di sti n tos grados de parti ci paci ón del i cti v a. Los m ás i m portan tes fu eron el obi spo de La Pl ata, m on señ or A n ton i o Pl aza; su par de San Mi gu el de Tu cu m án , Bl as V i ctori o Con rero, el n u n ci o apostól i co en tre 1974 y 1980, Pí o Lagh i , y el cu ra qu e paga su s del i tos, Ch ri sti an Federi co v on Wern i ch , con den ado a recl u si ón perpetu a por crí m en es de l esa h u m an i dad. Si n em bargo, l os organ i sm os de derech os h u m an os den u n ci aron a u n os trei n ta sacerdotes qu e «apoy aron expl í ci tam en te» o «fu eron fu n ci on al es» a l a represi ón de Estado: el obi spo de Paran á, v i cari o castren se y presi den te del Con sejo Epi scopal A rgen ti n o (CEA ),

m on señ or A dol fo Serv an do Tortol o; el de Bu en os A i res, Ju an Carl os A ram bu ru ; el de Lu ján -Mercedes, Em i l i o Ogñ en ov i ch y el de Córdoba, Raú l Pri m atesta, son l os m ás con oci dos. La l i sta com pl eta de sacerdotes se di fu n di ó en el docu m en to «La Igl esi a Cóm pl i ce y l a Igl esi a del Pu ebl o», en di ci em bre de 1996, av al ado por A bu el as de Pl aza de May o, A sam bl ea Perm an en te por l os Derech os Hu m an os (A PDH), A soci aci ón de Ex Deten i dos Desapareci dos, A soci aci ón Madres de Pl aza de May o, Cen tro de Estu di os Legal es y Soci al es (CELS), Com i si ón A rgen ti n a por l a Li bertad de l os Presos Pol í ti cos, Com i si ón de A gru paci on es In dí gen as Resi den tes en Bu en os A i res, En cu en tro Cri sti an o, Fam i l i ares de Desapareci dos y Deten i dos por Razon es Pol í ti cas, Gru po A n dan do, Gru po Catól i co Fratern i dad de Jesú s, HIJOS, Ju v en tu d Obrera Cri sti an a, Li ga A rgen ti n a por l os Derech os del Hom bre, Madres de Pl aza de May o - Lí n ea Fu n dadora, Mov i m i en to Ecu m én i co por l os Derech os Hu m an os y Serv i ci o de Paz y Ju sti ci a. En el trabajo están n om brados, adem ás de l os y a m en ci on ados, el carden al Ru bén Di Mon te, obi spo au xi l i ar de A v el l an eda; m on señ or A dol fo A ran a, obi spo de San ta Rosa; m on señ or A n ton i o Qu arraci n o, obi spo de A v el l an eda y presi den te del Con sejo Epi scopal Lati n oam eri can o (CELA M); m on señ or Carl os Mari an o Pérez, obi spo de Sal ta; m on señ or El so Desi deri o Col l i n o, obi spo de Lom as de Zam ora; m on señ or Gu i l l erm o Bol atti , obi spo de Rosari o; m on señ or Horaci o Bozzol i , obi spo au xi l i ar de Bu en os A i res y l u ego obi spo de Tu cu m án ; m on señ or Idel fon so San si erra, obi spo de San Ju an ; m on señ or Ítal o Di Stéfan o, obi spo de Roqu e Sáen z Peñ a y l u ego de San Ju an ; m on señ or Jorge Carreras, obi spo de San Ju sto; m on señ or Jorge Man u el López, obi spo de Corri en tes y l u ego de Rosari o; m on señ or Jorge Mey er, obi spo de Bah í a Bl an ca; m on señ or José Mi gu el Medi n a, v i cari o m ay or del Ejérci to; m on señ or Ju an Rodol fo Lai se, obi spo de San Lu i s; m on señ or Man u el Gu i rao, obi spo de Orán y l u ego de San ti ago del Estero; m on señ or Octav i o Deri si , rector de l a Un i v ersi dad Catól i ca A rgen ti n a y obi spo au xi l i ar de La Pl ata; m on señ or Pedro Torres Farsas, obi spo de Catam arca; m on señ or Róm u l o Garú a, obi spo de Mar del Pl ata, y m on señ or V i ctori o Bon am í n , v i cari o del Ejérci to. Tam bi én están m en ci on ados, en tre otros, l os sacerdotes Em i l i o Grasel l i , capel l án de l a A rm ada y secretari o pri v ado de Tortol o y

Medi n a; A l ejan dro Cacabel l o, capel l án au xi l i ar del Com an do San i dad del Ejérci to; Ju l i o Macki n on , capel l án m i l i tar de Córdoba, y Pedro Fern án dez, capel l án de l a ESMA .

Relaciones non sanctas Las rel aci on es en tre l a Igl esi a catól i ca y l a di ctadu ra m i l i tar qu edaron asi m i sm o expu estas en l a ú l ti m a etapa del «proceso». En abri l de 1983, el di ctador Rey n al do Bi gn on e di fu n di ó el l l am ado «In form e Fi n al », qu e preten dí a excu l par a l os gen oci das y bri n daba tres datos preci sos: 1) «l os desapareci dos eran todos gu erri l l eros»; 2) l os desapareci dos «están todos m u ertos» y , 3) «l as Fu erzas A rm adas actu aron en n om bre de Di os». Este ú l ti m o exabru pto h u bi era m oti v ado n orm al m en te u n a reacci ón crí ti ca de l a Igl esi a. Si n em bargo, l a jerarqu í a del Epi scopado A rgen ti n o n o respon di ó. El al m i ran te Em i l i o Edu ardo Massera tam bi én pu so bl an co sobre n egro el v í n cu l o en decl araci on es pú bl i cas: «N osotros, cu an do actu am os com o poder pol í ti co, segu i m os si en do catól i cos; l os sacerdotes catól i cos, cu an do actú an com o poder espi ri tu al , si gu en si en do ci u dadan os […]. Si n em bargo, com o todos obram os a parti r del am or, qu e es el su sten to de n u estra rel i gi ón , n o ten em os probl em as y l as rel aci on es son ópti m as, tal com o correspon de a cri sti an os». La cú pu l a de l a Igl esi a tam bi én cal l ó. ¿A qu i én es en cu brí a? En ju l i o de 1985, Ru bén Capi tan i o, ex párroco de San Loren zo y h oy de Cen ten ari o (am bas l ocal i dades de N eu qu én ), expl i có l a rel aci ón en tre gen oci das y sacerdotes, en u n a en trev i sta con el sem an ari o El Pe riodista: «La Igl esi a es respon sabl e de m i l es de v i das, n o por h aberl as m atado si n o porqu e n o l as sal v ó. Cu an do el Epi scopado v i o qu e podí a ser acu sado por l a om i si ón , sacó u n l i bro qu e daba cu en ta de todas l as gesti on es qu e h i ci eron . Pero ese l i bro qu e preten di ó serv i r de ju sti fi caci ón n o es m ás qu e l a pru eba para l a con den a, porqu e es u n testi m on i o de qu e con ocí an l o qu e estaba ocu rri en do». Capi tan i o com pl etó: «Esto n o debe extrañ ar de u n a Igl esi a qu e ju gaba al ten i s con el al m i ran te Massera». La referen ci a deporti v a fu e u n ti ro di recto al n u n ci o apostól i co Pí o Lagh i . La adi v i n an za de Capi tan i o fu e cl aram en te expl i ci tada du ran te el Ju i ci o a l as Ju n tas por l a ti tu l ar de Madres

de Pl aza de May o - Lí n ea Fu n dadora, N ora Corti ñ as: «Sí , él (por Lagh i ) v i o gen te tortu rada. Ju gaba ten i s con u n o de l os peores asesi n os gen oci das, el gen eral (si c) Massera. Todas l as m añ an as i ba a ju gar ten i s con él en u n cl u b pri v ado. O sea, Lagh i ten í a u n v í n cu l o di recto con m i em bros de l a di ctadu ra m i l i tar. Bu en o, despu és de term i n ada l a di ctadu ra v ol v i m os a pedi r, di v ersas v eces, en trev i stas con el Papa. Le di m os u n a carta don de den u n ci ábam os a l os obi spos qu e h abí an en trado al cam po de con cen traci ón , qu e h abí an si do i n stru m en tos al serv i ci o de l os m i l i tares. N os pregu n tó l os n om bres de estos obi spos, pero n ada su cedi ó, cada u n o se m an tu v o en su cargo», di jo Corti ñ as. Por tan to, n o es casu al qu e l a tri stem en te fam osa frase «por al go será» (qu e desapareci eron ) h ay a si do pron u n ci ada en pú bl i co por u n sacerdote, n ada m en os qu e por A n ton i o Qu arraci n o, obi spo de A v el l an eda y presi den te del CELA M. Este m on señ or v erborrági co y cam pech an o fu e l u ego el cu ra de m ay or exposi ci ón pú bl i ca de l a era m en em i sta. Mon señ or A n ton i o José Pl aza, obi spo de La Pl ata h asta 1986 y fal l eci do en 1987, fu e u n o de l os m ás acti v os col aboradores de l as Fu erzas A rm adas du ran te l a di ctadu ra. Fu e den u n ci ado an te l a Con adep y du ran te el Ju i ci o a l as Ju n tas de h aber «en tregado a decen as de person as» qu e perm an ecen desapareci das, en tre el l as a su propi o sobri n o, José Marí a Pl aza, qu i en fu e v i sto por testi gos en l a ESMA . En n ov i em bre de 1976, fu e desi gn ado capel l án m ay or de l a pol i cí a de l a prov i n ci a de Bu en os A i res con el acu erdo del en ton ces jefe, coron el Ram ón Cam ps. Com o capel l án , v i si tó cam pos de desapari ci ón en com pañ í a del ti tu l ar de l a bon aeren se. El deten i do-desapareci do Edu ardo Sch aposn i k decl aró en el Ju i ci o a l as Ju n tas qu e v i o a Pl aza con Cam ps en el cen tro cl an desti n o u bi cado en l a Di v i si ón de In fan terí a de l a Pol i cí a de l a prov i n ci a de Bu en os A i res. En 1977, en m edi o de l a m ás feroz represi ón , este obi spo adv ertí a en pú bl i co qu e l os en em i gos de l a Patri a «despl egaban su s satán i cos pl an es» y su «acci on ar apátri da en l a Un i v ersi dad, cu n a y foco de l a gu erri l l a organ i zada». Esa decl araci ón fu e u n apoy o al docu m en to «Su bv ersi ón en el ám bi to u n i v ersi tari o», pu bl i cado por el m i n i stro de Edu caci ón Ju an José Catal án . Pl aza respal dó el «In form e Fi n al » y l a au toam n i stí a de

Bi gn on e. El di ari o La Voz reprodu jo esas decl araci on es el 19 de agosto de 1983: «Las l ey es de am n i stí a en toda l a tradi ci ón del m u n do, n u n ca fu eron cosa m al a, es al go qu e aqu i eta l os espí ri tu s. Esto n o debe torn arse para n osotros com o l os en cu en tros de N u rem berg, para i r a bu scar y m atar gen te, com eti en do u n m on tón de i rregu l ari dades y l l ev arse al pobre Ei ch m an n ». «El pobre Ei ch m an n » es Karl A dol f Ei ch m an n , ten i en te coron el del organ i sm o de segu ri dad Sch u tz-Staffel (SS) y respon sabl e de «La sol u ci ón fi n al » n azi para l os ju dí os de Pol on i a y A l em an i a. A ñ os despu és fu e secu estrado en l a A rgen ti n a, don de se ocu l tó, por u n com an do del Mossad i srael í , ju zgado y ah orcado en Jeru sal én , en 1962. Esta decl araci ón l e costó a Pl aza l a desti tu ci ón com o capel l án pol i ci al —u n a de l as pri m eras m edi das qu e tom ó A l fon sí n —, au n qu e m oti v ó u n el ogi o cal u roso de Cam ps en su l i bro Punto Final. El obi spo de Tu cu m án , Bl as V i ctori o Con rero, a su v ez, tu v o u n a parti ci paci ón acti v a en el Operati v o In depen den ci a y sol í a reu n i rse en pú bl i co con l os gen eral es A cdel Edgardo V i l as y A n ton i o Dom i n go Bu ssi , a cargo de l a represi ón en el cam po de con cen traci ón qu e fu n ci on aba en l a Jefatu ra de Pol i cí a. A l l í fu e v i sto por testi gos qu e decl araron en el ju i ci o qu e fi n al i zó con l a recl u si ón perpetu a de Bu ssi . A pen as i n i ci ado el Operati v o, V i l as se reu n i ó con l as dos m áxi m as jerarqu í as catól i cas: Con rero y Ju an Carl os Ferro, obi spo de Con cepci ón , a qu i en es l es pi di ó su col aboraci ón . Tras l a reu n i ón , V i l as di jo a l a pren sa: «La respu esta fu e i n m edi ata, l os al tos prel ados ecl esi ásti cos accedi eron a m i peti ci ón y al gu n os sacerdotes m odern i stas fu eron reti rados de l a zon a». Con rero m u ri ó en 1982 y n o fu e ju zgado. El obi spo de Paran á, m on señ or A dol fo Serv an do Tortol o, fu e el caso de m ás «si n i estra com pl i ci dad», sostu v o Em i l i o Mi gn on e. Segú n el fu n dador del Cen tro de Estu di os Legal es y Soci al es (CELS), du ran te u n a reu n i ón con l a Ju n ta Mi l i tar en 1976 el en ton ces presi den te de l a Con feren ci a Epi scopal y v i cari o castren se acordó qu e an tes de deten er a u n sacerdote l as Fu erzas A rm adas av i sarí an al obi spo respecti v o. El 23 de m ay o de 1976, l a In fan terí a de Mari n a secu estró en el barri o de Fl ores a l os presbí teros jesu i tas Orl an do Y ori o y Fran ci sco Jal i cs y l os m an tu v o du ran te ci n co m eses en con di ci ón de desapareci dos. Un a

sem an a an tes, el arzobi spo de Bu en os A i res Ju an Carl os A ram bu ru l e h abí a reti rado a Y ori o l as l i cen ci as m i n i steri al es si n m oti v o n i expl i caci ón . Du ran te su deten ci ón , u n o de su s captores l e di o a en ten der a Y ori o qu e «l a A rm ada i n terpretó l a deci si ón de A ram bu ru com o u n a au tori zaci ón para proceder con tra él », expl i có en su s i n v esti gaci on es sobre l a Igl esi a Horaci o V erbi tsky . La gal erí a de l os cu ras du ros ti en e a otra fi gu ra en Ch ri sti an v on Wern i ch , el con fesor de Cam ps. Su s del i tos (h om i ci di os, tortu ras y otros aprem i os i l egal es) fu eron den u n ci ados por testi gos en el i n form e de l a Con adep, au n qu e qu edó m om en tán eam en te i m pu n e por l as l ey es de Pu n to Fi n al y Obedi en ci a Debi da. El cu ra operaba en l a Com i sarí a 5ª de La Pl ata, en l a Bri gada de In v esti gaci on es de esa ci u dad y en l os cen tros cl an desti n os «Pu esto V asco», «COTI Martí n ez» y «Pozo de Qu i l m es», rati fi caron en el Ju i ci o por l a V erdad de La Pl ata tres sobrev i v i en tes. V on Wern i ch se h i zo cél ebre por su «defen sa» de Cam ps: «Qu e m e di gan qu e Cam ps tortu ró a u n n egri to qu e n adi e con oce, v ay a y pase, ¿pero cóm o i ba a tortu rar a Jacobo Ti m erm an , u n peri odi sta sobre el cu al h u bo u n a con stan te y deci si v a presi ón m u n di al ? ¡Qu e si n o fu era por eso…!». A sí rech azó l a den u n ci a del ex di rector de La Opinión sobre l as tortu ras qu e l e apl i có el propi o Cam ps. Du ran te el ju i ci o qu e se l e si gu i ó, el sacerdote fu e acu sado de l os h om i ci di os di rectos de l os desapareci dos Marí a del Carm en Moretti n i , Ceci l i a Idi art y Dom i n go Héctor Mon cal v i l l o. Su acu sador fu e el pol i cí a y a fal l eci do Ju l i o Em m ed, u n arrepen ti do qu e con fesó qu e V on Wern i ch y él parti ci paron en el asesi n ato de tres jóv en es qu e eran trasl adados al pu erto de Bu en os A i res para qu e dejaran el paí s ru m bo a Uru gu ay , segú n se l es h abí a prom eti do fal sam en te. Tam bi én qu edó preso de por v i da por l os h om i ci di os cal i fi cados de Marí a Magdal en a Mai n er, Pabl o Mai n er, Li l i an a Gal arza y N i l da Su san a Sal om on e. Mon señ or José Mi gu el Medi n a, v i cari o m ay or del Ejérci to, fu e qu i en desem pol v ó el con cepto de «gu erra ju sta», u ti l i zado frecu en tem en te por V i del a, para ju sti fi car l os aprem i os i l egal es y l os crí m en es. En abri l de 1982 señ al ó: «A l gu n as v eces l a represi ón fí si ca es n ecesari a, obl i gatori a y com o tal l í ci ta». Cu atro m eses

m ás tarde, tras l a Gu erra de Mal v i n as, decl aró a l a pren sa: «Es u n h on or para l a A rgen ti n a ten er l a cal i dad de estas Fu erzas A rm adas». El presi den te de l a Con feren ci a Epi scopal A rgen ti n a (CEA ), Ju an Carl os A ram bu ru , cu m pl i ó fi el m en te con l a m i si ón de n egar an te el V ati can o l a exi sten ci a de desapareci dos. En n ov i em bre de 1982, en decl araci on es a I l Me ssagge ro de Rom a di jo: «En A rgen ti n a n o h ay fosas com u n es y a cada cadáv er l e correspon de u n ataú d. Todo se regi stró en l os correspon di en tes l i bros». Cu an do u n peri odi sta l e pregu n tó por l os desapareci dos, di jo: «¿Desapareci dos? N o h ay qu e con fu n di r l as cosas. Usted sabe qu e h ay desapareci dos qu e v i v en tran qu i l am en te en Eu ropa». Tam bi én Qu arraci n o h abí a en arbol ado l a teorí a ofi ci al de l a Igl esi a en di ci em bre de 1979: «N o h ay qu e dejarse en gañ ar, h ay su pu estos desapareci dos qu e están fu era del paí s… Hay gen te qu e n o fi gu ra en l as l i stas, qu e están en otros l u gares de A m éri ca l ati n a i n docu m en tados y pasan para m u ch a gen te com o si fu eran desapareci dos. Si son i n docu m en tados y están fu era del paí s, por al go será…». Otro u l tram on tan o de v erba i n fl am ada fu e el arzobi spo de San Ju an , Idel fon so Marí a San si erra, fal l eci do en 1980, qu i en se esforzó en defen sa de l a di ctadu ra, en especi al cu an do l a Com i si ón In teram eri can a de Derech os Hu m an os (CIDH) l l egó al paí s en 1979, a i n v esti gar l a desapari ci ón de person as. San si erra bram ó: «La CIDH ti en e i n ten ci ón pol í ti ca. Deberí a preocu parse por otros paí ses don de se v i ol an abi ertam en te l os derech os h u m an os. Debem os defen der n u estra soberan í a y si l a com i si ón excedi era su s fu n ci on es, el gobi ern o, h aci en do u so de su s facu l tades soberan as, deberí a dar por term i n ada su m i si ón ». Este arzobi spo fu e el h om bre qu e acu ñ ó u n a de l as m ás groseras defen sas de l a di ctadu ra: «Los derech os h u m an os son observ ados en l a A rgen ti n a», pero «son su spen di dos en ti em po de gu erra». En l a m i sm a l í n ea se expresaba m on señ or Gu i l l erm o Bol atti , arzobi spo de Rosari o fal l eci do en 1982: «Cada paí s debe regu l ar l os derech os h u m an os, n o deben ser l os extran jeros (por l a CIDH) l os qu e n os v en gan a i n di car l o qu e ten em os qu e h acer». Debe recordarse qu e cu an do l a com i si ón l l egó a l a A rgen ti n a, l a m ay orí a de l os obi spos se n egó a prestar tem pl os para l as

reu n i on es. El m ás en fáti co fu e Pri m atesta. Cu an do l a sal i da dem ocráti ca se pl an tó com o i rrem edi abl e tras l a derrota en l a Gu erra de Mal v i n as, l a pl an a m ay or de l a Igl esi a catól i ca can tó a coro: Qu arraci n o i n si sti ó en l a n ecesi dad de qu e se di ctase u n a «l ey de ol v i do»; el carden al pri m ado A ram bu ru se i n cl i n ó por u n a am n i stí a; el carden al Pri m atesta sostu v o qu e «el perdón correspon de a l os h om bres y l a ju sti ci a de Di os». De esa m an era, preten dí an ev i tar san ci on es pen al es para l os cri m i n al es y cu bri rse de l as i n v esti gaci on es ju di ci al es qu e pu di eran i m pl i carl os. Pri m atesta, de gran l l egada an te el jefe del Tercer Cu erpo, Lu ci an o Ben jam í n Men én dez, fu e acu sado con docu m en taci ón del propi o arzobi spado de Córdoba de h aber en tregado a l as Fu erzas A rm adas l i stas de al u m n os catól i cos qu e l u ego fu eron secu estrados y desapareci dos. A dem ás pi di ó, con argu m en tos dogm áti cos, l a absol u ci ón de represores du ran te el Ju i ci o a l as Ju n tas. Los ju i ci os arrojaron m ás sorpresas: en ju l i o de 2010, en l a cau sa con tra V i del a y Men én dez qu e se desarrol l aba en Córdoba por 31 fu si l am i en tos en el Pen al San Martí n , el ex en ferm ero del establ eci m i en to, Edu ardo Fon seca, di jo qu e v i o en esa tem i bl e u n i dad pen i ten ci ari a a Pri m atesta y a Men én dez ju n tos. Tam bi én m on señ or Em i l i o Ogñ en ov i ch , ex arzobi spo de Bah í a Bl an ca y obi spo de Lu ján -Mercedes, i n tegró el sector m ás con serv ador de l a Igl esi a y m an tu v o rel aci on es cordi al es con todos l os m i em bros de l a di ctadu ra. Mejores rel aci on es aú n tu v o con el m en em i sm o, del qu e se ben efi ci ó econ óm i cam en te, segú n den u n ci as ju di ci al es. El actu al carden al pri m ado de l a A rgen ti n a, Jorge Bergogl i o, con i rren u n ci abl es aspi raci on es papal es, pu bl i có en 2010 u n l i bro, El Je suita, en el qu e i n ten ta acl arar su proceder y el de l a Com pañ í a de Jesú s du ran te el «proceso». Los presbí teros jesu i tas Y ori o y Jal i cs, deten i dos-desapareci dos du ran te ci n co m eses por l a A rm ada, l o h abí an acu sado en 1999 de «h aberl os en tregado», así com o a cu atro catequ i stas y dos de su s esposos, qu e perm an ecen desapareci dos, en tre el l os Món i ca Can del ari a Mi gn on e (h i ja del fu n dador del CELS, Em i l i o) y Marí a Marta V ázqu ez Ocam po de Lu gon es (h i ja de l a actu al presi den ta de Madres de Pl aza de May o Lí n ea Fu n dadora, Marta Ocam po). Bergogl i o di jo en su l i bro qu e

n u n ca respon di ó esa acu saci ón «para n o h acerl e el ju ego a n adi e, n o porqu e tu v i ese al go qu e ocu l tar» y agregó: «A n te l os ru m ores de i n m i n en ci a del gol pe l es di je (a Y ori o y Jal i cs) qu e tu v i eran m u ch o cu i dado. Recu erdo qu e l es ofrecí , por si l l egaba a ser con v en i en te para su segu ri dad, qu e v i n i eran a v i v i r a l a casa prov i n ci al de l a Com pañ í a». Y ori o retru có, en u n a n ota qu e pu bl i có V erbi tsky en el di ari o Página/12, qu e «Bergogl i o n o n os av i só del pel i gro en ci ern es» y «tam poco ten go n i n gú n m oti v o para pen sar qu e h i zo al go por n u estra l i bertad, si n o todo l o con trari o». El segu n do h ech o con trov ersi al qu e en v u el v e a Bergogl i o com o Su peri or de l a Com pañ í a de Jesú s du ran te l a di ctadu ra fu e el otorgam i en to de u n «doctorado h on ori s cau sa» a Em i l i o Edu ardo Massera, en n ov i em bre de 1977, por parte de l a jesu í ti ca Un i v ersi dad del Sal v ador. En su l i bro, el carden al respon di ó: «N o l o prom ov í . Reci bí l a i n v i taci ón para el acto, pero n o fu i . Y cu an do descu brí qu e u n gru po h abí a pol i ti zado l a Un i v ersi dad, fu i a u n a reu n i ón de l a A soci aci ón Ci v i l y l es pedí qu e se fu eran , pese a qu e l a Un i v ersi dad y a n o perten ecí a a l a Com pañ í a de Jesú s y qu e y o n o ten í a n i n gu n a au tori dad m ás al l á de ser u n sacerdote». En ri gor, en m arzo de 1975, l a Com pañ í a con fi ó l a con du cci ón de l a Un i v ersi dad a u n gru po de l ai cos u n i dos en asoci aci ón ci v i l , pero l a organ i zaci ón estaba obl i gada a «preserv ar l a i den ti dad» y «su con ti n u i dad» en el espí ri tu jesu i ta, segú n su estatu to. Con ese «espí ri tu » con decoró a Massera. Un a v ersi ón qu e m an eja el peri odi sm o especi al i zado en tem as ecl esi ásti cos —n o con fi rm ada n i por Bergogl i o n i por l os den u n ci an tes— expl i carí a el h ech o: Bergogl i o se reu n i ó dos v eces con Massera para pedi r por l os dos presbí teros y h u bo u n «acu erdo pol í ti co»: el doctorado h on ori s cau sa a cam bi o de l i berarl os. A n te l as den u n ci as acu m u l adas, el Epi scopado em i ti ó u n ti bi o docu m en to en abri l de 1996. A l l í esboza u n a au tocrí ti ca y u n pedi do de perdón , pero a l a v ez excu l pa a l a Igl esi a procesi sta. Igu al qu e en 1983, cu an do di o pu bl i ci dad a l as gesti on es qu e h abí a i n i ci ado du ran te l a di ctadu ra, l a Con feren ci a Epi scopal adm i ti ó qu e «n o pocos» ju zgaban qu e «l os obi spos en aqu el m om en to debi eron rom per toda rel aci ón con l as au tori dades, pen san do qu e tal ru ptu ra h u bi era si gn i fi cado u n gesto efi caz para l ograr l a

l i bertad de l os deten i dos», y sostu v o: «Sen ti m os profu n dam en te n o h aber podi do m i ti gar m ás el dol or produ ci do por u n dram a tan gran de. N os sol i dari zam os con cu an tos se si en tan l esi on ados por el l o y l am en tam os si n ceram en te l a parti ci paci ón de h i jos de l a Igl esi a en l a v i ol aci ón de derech os h u m an os», en referen ci a di recta a V on Wern i ch , qu i en h abí a si do procesado dí as an tes. Si n em bargo, l a Igl esi a se excu l pó de l o ocu rri do al señ al ar qu e «en aqu el m om en to el Epi scopado ju zgó qu e debí a com bi n ar l a fi rm e den u n ci a de l os atropel l os (en ri gor, n o h u bo den u n ci as del Epi scopado si n o l as person al es, de u n os pocos prel ados) con frecu en tes gesti on es an te l a au tori dad m edi an te l a Mesa Ejecu ti v a de l a CEA , l a Com i si ón en cargada de estos asu n tos, o l a acci ón i n di v i du al de l os obi spos». Y con cl u y e i m pl oran do a Di os «perdón por l os crí m en es com eti dos en ton ces, especi al m en te por l os qu e tu v i eron com o protagon i stas a h i jos de l a Igl esi a, sean en rol ados en l a gu erri l l a rev ol u ci on ari a, sean l os qu e deten taban el poder del Estado o i n tegraban l as fu erzas de segu ri dad. Tam bi én por todos l os qu e, deform an do l a en señ an za de Cri sto, i n sti garon a l a v i ol en ci a gu erri l l era o a l a represi ón i n m oral », en u n a rei teraci ón de «l a teorí a de l os dos dem on i os» fu n ci on al al poder. En septi em bre de 2000, otro pron u n ci am i en to de l a CEA recon oci ó «i n du l gen ci a» de aqu el l os obi spos fren te a l os m i l i tares y «com prom i so i n su fi ci en te» en l a defen sa de l os derech os h u m an os. La jerarqu í a ecl esi ásti ca de h oy si gu e postergan do dos cosas: 1) u n a rev i si ón seri a y creí bl e sobre su parti ci paci ón represi v a qu e, com o y a está com probado en estrados ju di ci al es, excede el pecado de om i si ón y , 2) en con son an ci a con ese gesto, l a apertu ra de su s arch i v os con l os i n form es de su s capel l an es m i l i tares. A cam bi o de esas acci on es, l as jerarqu í as del catol i ci sm o argen ti n o si gu en pi di en do u n a pi sta con ci l i atori a cu y o ten di do n o se sol i ci tó en l os añ os de pl om o. En ton ces, com o V i ctori o Bon am í n , prov i cari o castren se, el 25 de septi em bre de 1975, du ran te el ofi ci o rel i gi oso cel ebrado por el asesi n ato del coron el Ju l i o A rgen ti n o del V al l e Larrabu re, m u erto por el ERP, cl am aban por otra cosa. «¿N o qu errá Cri sto qu e al gú n dí a l as Fu erzas A rm adas estén m ás al l á de su fu n ci ón ?», se pregu n tó an tes de h u n di r su espada v erbal en el cu erpo del paí s: «N u estra rel i gi ón es terri bl e; se n u tri ó de l a

san gre de Cri sto y se si gu e al i m en tan do de n u estra san gre, de l a san gre de n u estros h om bres m u ertos. Esto qu i ere deci r qu e Di os está redi m i en do, m edi an te el Ejérci to n aci on al , a toda l a N aci ón A rgen ti n a». En l as an tí podas de estas an si as de san gre se m ov i eron obi spos com o el de La Ri oja, En ri qu e A n gel el l i , el de V i edm a, Mi gu el Hesay n e, el de Qu i l m es, Jorge N ov ak o Jai m e de N ev ares, de N eu qu én , qu i en es den u n ci aron l as atroci dades del «proceso». A n gel el l i l o pagó con su v i da, y a qu e fu e asesi n ado el 4 de agosto de 1976 en Pu n ta de l os Ll an os, La Ri oja. Casi u n añ o despu és, el 11 de ju l i o de 1977, corri ó el m i sm o desti n o el obi spo Carl os Pon ce de León , m u erto en San N i col ás. Hu bo adem ás 19 sacerdotes asesi n ados y /o desapareci dos; 10 presos; 34 qu e fu eron h u n di dos en l os cen tros cl an desti n os y fu eron l i berados; 11 sem i n ari stas asesi n ados y /o desapareci dos; si ete rel i gi osos y rel i gi osas desapareci das (en tre el l as, l as m on jas fran cesas A l i ce Dom on y Léon i e Du qu et). Tam bi én se regi straron 45 desapari ci on es en tre catól i cos l ai cos y ci n co desapareci dos del credo protestan te, segú n fi gu ra en el an exo II del fol l eto «La Igl esi a cóm pl i ce y l a Igl esi a del Pu ebl o». Pero el Epi scopado argen ti n o estaba dom i n ado pl en am en te por l a Igl esi a cóm pl i ce, y su col aboraci ón con l a di ctadu ra ten í a basam en tos: el su sten to i deol ógi co en l a l u ch a con tra el «com u n i sm o» o el «en em i go su bv ersi v o» y l a ju sti fi caci ón m oral y ju di ci al de l os crí m en es basán dose en l a i dea de «gu erra ju sta» de l as Cru zadas m edi ev al es. El su sten to de l as au tori dades de l a Igl esi a catól i ca a l a di ctadu ra se corroboró en di v ersos fren tes. Por ejem pl o, cu an do el gobi ern o de Fran ci a den u n ci ó pú bl i cam en te l a desapari ci ón de l as m on jas A l i ce Dom on y Léon i e Du qu et, el Epi scopado i n form ó qu e n o ten í a n oti ci as de su s acti v i dades, qu e «n o eran catequ i stas n i m i si on eras» y qu e «n o sabí a» de su perm an en ci a en el paí s. Si n em bargo, h ací a m u ch os añ os qu e trabajaban en l a A rgen ti n a en tareas h u m an i tari as, pri n ci pal m en te en el Ch aco y en Form osa. La ju sti fi caci ón de esa «Cru zada» se m an ti en e a trav és de i n n u m erabl es pedi dos de am n i stí a para l os gen oci das y crí ti cas con tra l os Ju i ci os por l a V erdad. La m ay orí a de l os sacerdotes y obi spos acu sados por l a

represi ón fu e ben efi ci ada por l as l ey es de Pu n to Fi n al y Obedi en ci a Debi da, así com o por l a dem ora en con su stan ci ar l os ju i ci os. A l gu n os se sal v aron de l a cárcel porqu e fal l eci eron an tes. V on Wern i ch qu edó para testi m on i ar estos h orrores y su recl u si ón perpetu a, rati fi cada en 2009 por u n a Cám ara Pen al , es l a pru eba m ás tan gi bl e de l a col aboraci ón . A caso, respecto de l a fal ta de au tocrí ti ca de l a Igl esi a, n o h ay a qu e desesperar. El Epi scopado españ ol tardó 70 añ os, h asta 2009, para pedi r «perdón » por su actu aci ón du ran te l a Gu erra Ci v i l de 1936-1939 y su pasado fran qu i sta, a trav és de su ti tu l ar, el carden al Ri cardo Bl ázqu ez. El repl i egu e con serv ador del V ati can o, con el papado de Ben edi cto XV I, n o perm i te presu m i r rápi dos y si n ceros actos de con tri ci ón o de col aboraci ón con l a v erdad y l a ju sti ci a en l a A rgen ti n a. Si em pre es posi bl e sospech ar qu e don de n o h ay i n form aci ón n o h ay h on radez. Las au tori dades de l a Con feren ci a Epi scopal A rgen ti n a del si gl o XXI n o se m u estran an si osas por di si par esa presu n ci ón en torn o de su s actos en el perí odo 1976-1983, au n qu e en l os ju i ci os abi ertos por del i tos de l esa h u m an i dad si em pre sobrev u el en l as sotan as. Com o v erem os en otros capí tu l os, l a col aboraci ón ecl esi al n o sól o se di ri gi ó a acei tar l as m aqu i n ari as de l a m u erte. Tam bi én con tam i n ó con su i n fl u en ci a i deol ógi ca áreas cl av e de gobi ern o con n aci on al i stas catól i cos u bi cados estratégi cam en te en el aparato estatal , tan to en el Poder Ju di ci al y en el Serv i ci o de Rel aci on es Exteri ores com o, sobre todo, en el Mi n i steri o de Edu caci ón , don de n o fu eron n om brados m i n i stros n i fu n ci on ari os de pri m era l í n ea si n som eterl os prev i am en te a l a aprobaci ón expresa del Epi scopado.

CAPÍTULO II Los clubes del clan

AJDA, la juventud dinosauria Habí an creci do en tre l as qu ejas patern as con tra el su fragi o u n i v ersal , el protagon i sm o de l a «ch u sm a» radi cal y l as i n v ecti v as a Hi pól i to Y ri goy en , el en i gm áti co «Pel u do». Su s h erm an os m ay ores y su s tí os jóv en es bi en podí an an i m ar l as sobrem esas fam i l i ares con tan do su s tropel í as con l as ban das n aci on al i stas de l a Li ga Patri óti ca, cu an do i n ti m i daban a obreros, ju dí os, an arqu i stas y com u n i stas. A caso su s padres podí an adorn ar su pasado exh i bi en do l as fotos de al gu n a reu n i ón de gal a en l os fastos del Cen ten ari o. A l gu n os de el l os se con tarí an en tre l os pocos ch i cos qu e agi taron su s m an os al paso de l as h u estes de José Fél i x Uri bu ru ru m bo al gol pe de 1930. Du ran te l a Década In fam e pu di eron h aber escu ch ado resopl os de al i v i o por l a recu peraci ón de posi ci on es de su s apel l i dos en l a v i da pú bl i ca y l a férrea v i gen ci a de u n Estado pol i ci al . Pero en 1945, m i en tras l a Segu n da Gu erra Mu n di al si l en ci aba su s tru en os, estos m u ch ach os, y a v ei n teañ eros, estaban n erv i osos. El l os eran deci di dam en te pro al i ados y en l as cal l es y en l as u n i v ersi dades ch ocaban con l os pro n azi s de l a A l i an za Li bertadora N aci on al i sta de Ju an Qu eral tó. N o era, si n em bargo, l a escen a i n tern aci on al l o qu e m ás l os i n qu i etaba. El gol pe m i l i tar de 1943, gestado y h egem on i zado por el Gru po de Ofi ci al es Un i dos (GOU), ten í a en su s fi l as a al gu n os ofi ci al es sospech ados de si m patí as h i tl eri an as y /o m u ssol i n i an as. Pero h abí a u n o, u n o, el coron el Ju an Dom i n go Perón , en tregado a

acu m u l ar poder recostán dose en u n obreri sm o qu e, y a sí , l es resu l taba i n tol erabl e. N o, y a n o era h ora de ti rar despreocu padam en te m an teca al tech o, n i de cru zar el A tl án ti co con l a v aca atada en l a bodega de u n trasatl án ti co. Era h ora de h acerl e fren te a u n a m area pol í ti ca ascen den te qu e am en azaba desdi bu jarl os. Y al l á fu eron , m i en tras recon ocí an i m poten tes qu e l a estrel l a de Perón di fí ci l m en te decl i n arí a, m i en tras se su m aban al acti v i sm o el ectoral a fav or de l a Un i ón Dem ocráti ca para h acerl e fren te a l a fórm u l a Perón Qu i jan o qu e tri u n fó el 24 de febrero de 1946. Y ah í sí , tu v i eron qu e arrem an garse para pel ear en ti em pos di fí ci l es. Fu e en ese m arco qu e, tam bi én en febrero de 1946, l os m u ch ach os fu n daron el A ten eo de l a Ju v en tu d Dem ocráti ca A rgen ti n a (A JDA ). Su pri m er presi den te fu e, cl aro, u n v ei n teañ ero l u stroso y acti v o: José A l fredo Martí n ez de Hoz (h .); su v i cepresi den te, u n poeta y crí ti co de arte, Rafael Squ i rru . Desde su n óm i n a y a com en zarí an a ci rcu l ar l os apel l i dos qu e apareci eron recau ch u tán dose en u n o y otro gol pe de Estado du ran te el resto del si gl o XX: Carl os Mu ñ i z, Carl os Pedro Bl aqu i er, Gu i l l erm o Ru i z Moren o, Con rado Ech ebarn e, Jorge Weh be, Mi gu el Padi l l a, En ri qu e Pi n edo, Lu i s A sti gu eta, Ri cardo Paz y Ram ón Col u m ba, en tre otros qu e, com o Jai m e Perri au x, se fu eron su m an do en paral el o a l a con sol i daci ón del peron i sm o. Mi en tras tran scu rrí an l os pri m eros añ os del gobi ern o peron i sta, l os ri ctu s de espan to de estos «jóv en es bri l l an tes» se m u l ti pl i caban en l as reu n i on es pl en ari as qu e se desarrol l aban en l a con fi terí a Ri ch m on d, de Fl ori da 466, al l ado de l a sede cen tral de l a Soci edad Ru ral . A l m i sm o ti em po fu n ci on aba u n a secretarí a adm i n i strati v a qu e tu v o sede en l a casa de Carl os Lattu ada (A l v ear 1896), en A gu ado 2894, San Isi dro, el sol ar de l os Martí n ez de Hoz, y l u ego en Copérn i co 2352, Ch arcas 1173 y Rodrí gu ez Peñ a 1456. Habí a qu e adm i n i strar, sobre todo, l a produ cci ón y ci rcu l aci ón de l a rev i sta De mos, don de l a barra del A ten eo v ol caba l a v i si ón de esa época en cl av e de u n a rei teraci ón om i n osa del pasado: en l a reestren ada v i si bi l i dad del m u n do popu l ar creí an v er el retorn o del rosi sm o, l a «segu n da ti ran í a». Textos de Esteban Ech ev errí a, de Dom i n go Fau sti n o Sarm i en to, de Ju an Bau ti sta

A l berdi , con cu rrí an a darl e prestan ci a estatu ari a a u n di scu rso qu e escon dí a, bajo l a v erba patri óti ca, u n resen ti m i en to v i sceral por aqu el l as presen ci as i n esperadas, acom pañ ado por l a i n tu i ci ón certera de qu e si l a soci edad se dem ocrati zaba en l o pol í ti co, con ri tu al es cí v i cos qu e excedí an el perm i so para v otar en si l en ci o, su s an ti gu as correas de tran sm i si ón con el Estado ch i rri arí an acaso h asta cortarse. Los aten i en ses n o estaban sol os en esa percepci ón azorada del n u ev o fen óm en o. En l a oposi ci ón estu di an ti l u n i v ersi tari a a Perón l os acom pañ aban si m pati zan tes fu bi stas, com u n i stas, soci al i stas, y ri goy en i stas, radi cal es an ti person al i stas y dem ócratas progresi stas. Ju n to con l os l i beral es con serv adores y l os catól i cos l i beral es, h abí an m arch ado cel ebran do l a l i beraci ón de Parí s y l a rei m presi ón de l a pal abra l i bertad. Esas ju v en tu des tam bi én h abí an su m ado m i l i tan ci a a fav or de l a can di datu ra de l a Un i ón Dem ocráti ca del sal teñ o señ ori al Robu sti an o Patrón Costas, proh i jada por Estados Un i dos a trav és de su em bajador en Bu en os A i res, Spru i l l e Braden . A l gu n os de l os m ás ardu os m al en ten di dos en tre l a i zqu i erda l ocal y el peron i sm o qu e acom pañ aron a todo el si gl o XX se gestó en esos añ os m ov i dos. Las coorden adas i n tern aci on al es n o h ací an soportabl e el n eu tral i sm o de l os gol pi stas de l 943 n i l a presen ci a en l u gares expectabl es de l a adm i n i straci ón de al gu n os n aci on al i stas de Qu eral tó, m i en tras l a cu l tu ra de m asas di stri bu í a l a en trada tri u n fal de l as tropas al i adas m ascan do ch i cl e en l as ci u dades eu ropeas asol adas por l os regí m en es fasci stas. Más tarde, el peron i sm o en el gobi ern o, qu e arrojaba todos l os dí as n ov edades y n u ev os derech os para l as cl ases trabajadoras, n o se di o u n a pol í ti ca para acercar a esos sectores m edi os i l u strados qu e asi m i l aban si n esfu erzo l a creci en te organ i zaci ón si n di cal a l os m odel os corporati v i stas san gu i n ari os qu e, con l a excepci ón de l a Españ a fal an gi sta, se reti raban de Eu ropa y h ací an de l a caí da del fasci sm o u n a m arca cu l tu ral fu erte, con trasfon do de jazz y de l i teratu ra l i bertari a. Pero n o eran esas postal es l as qu e m ás reson aban en el n ú cl eo du ro del A ten eo de l os dem ócratas an ti peron i stas, au n qu e se si rv i eran de su «al a cu l tu ral » para di si m u l ar u n a í n ti m a an si a tam bi én total i tari a. El l en gu aje estri ctam en te pol í ti co de l a

rev i sta De mos en señ aba l as preocu paci on es de fon do de l os jóv en es di n osau ri os au n qu e en u n texto de profesi ón de fe em pl earan l as pal abras presti gi osas «paz, l i bertad, ju sti ci a, i gu al dad y dem ocraci a». A l l í tam bi én l a barra en gom i n ada se h ací a u n a au tocrí ti ca de cl ase. Squ i rru , en el n ú m ero de febrero del 46, se qu eja de qu e «l a com ú n i n di feren ci a, resu l tado qu i zá de u n fáci l bi en estar m ateri al , h a l l ev ado a n u estro paí s a h oras an gu sti osas». El bi en v i v i r l os h abí a di straí do m i en tras l a ch u sm a ascen dí a por su s derech os y l a cri ol l ada de l as prov i n ci as se acercaba a l as ci u dades en bu sca de oportu n i dades l aboral es. Con el 17 de octu bre y a con su m ado h abí a qu e dejar de bostezar. El espectro i deol ógi co del A ten eo tam bi én con ten í a extrem os qu e l e cri ti caba al peron i sm o, au n qu e estu v i era dom i n ado por apel l i dos de l a derech a an ti popu l ar qu e ci rcu l ó en l os añ os 30. A JDA tam bi én soportó su al a fi l ofal an gi sta, m i en tras se apoy aba en l i beral es, catól i cos y con serv adores de au ra dem ocráti ca. A u n qu e en al gu n a pl aza m u l ti tu di n ari a h u bi eran cel ebrado ju n to a l a i zqu i erda l a caí da de Hi tl er, el com u n i sm o resu l taba u n a i gn om i n i a, u n a pal abra cu y as v ocal es cerradas l e en tregaban l a son ori dad del i n su l to. El fasci sm o era repu di ado y el peron i sm o tom ado com o u n h i jo acri ol l ado de Mu ssol i n i qu e, apoy ado en l os sectores del trabajo, bu scaba l a di sci pl i n a de l as m asas a trav és de l a «dem agogi a». La ci rcu l aci ón de estas fi gu ras retóri cas si gu i ó m arcan do el l en gu aje pol í ti co h asta bi en en trado el si gl o XXI. Portadores de i deol ogí as qu e se decí an l i beradoras tem bl aban an te l as pri m eras señ al es de ci erta dem ocrati zaci ón econ óm i ca. A n te cu al qu i er acto de gobi ern o qu e i m pl i case prom oci ón soci al preferí an v er, m ás qu e u n a determ i n aci ón pol í ti ca, u n a dádi v a pergeñ ada por m eras an si as de poder. Es qu e en ese pu n to, exactam en te en ese pu n to, y ací a l o qu e m ás l os espan taba. En l a rev i sta De mos el artí cu l o de Bl aqu i er «Paradoja de l a dem ocraci a» exh i be bu en a parte del A DN de aqu el gol pi sm o n aci on al : «La i n corporaci ón del prol etari ado com o fu erza acti v a en l a l u ch a pol í ti ca, por caren ci a de edu caci ón y del don de organ i zaci ón bu rgu eses n o fu eron capaces de l l ev ar a cabo su pl an y pu si eron su s desti n os en m an os de con qu i stadores y dem agogos. En l u gar de ten der u n a m ejor di stri bu ci ón de l a

ri qu eza si n afectar l a produ cci ón , en torpecen ésta con di sposi ci on es qu e m ás qu e l ograr el m ejoram i en to de todos, ti en den a obten er el em peoram i en to de l os qu e están m ejor, l o qu e por u n cu ri oso fen óm en o de psi qu i sm o de m asas l es da l a sen saci ón qu e progresa si n qu e en real i dad n ada de esto su ceda». Tras ese razon am i en to el fu tu ro propi etari o del In gen i o Ledesm a de Ju ju y , don de se con cretó u n a de l as m atan zas m ás terri bl es del v i del i sm o, arri ba a su tem erari a con cl u si ón : «La dem ocraci a n os h a l l ev ado a l a di ctadu ra […] ¿Cóm o sal i r de esta en cru ci jada?». Con u n a l í n ea qu e se an ti ci pa en décadas a l os pl an es fru strados de l as sal i das pol í ti cas del v i del i sm o, Bl aqu i er se l a ju ega si n correcci ón pol í ti ca y propon e u n si stem a «don de l a v ol u n tad del Estado ti en de a l a real i zaci ón de l os fi n es col ecti v os en base a l a l i bertad y a l a i gu al dad ju rí di ca en tre l os h om bres». El pedi do de v oto cal i fi cado se v i en e: «La i gu al dad absol u ta qu e i m pl i ca u n a dem ocraci a form al si n sal v edades, debe pu es ser aten u ada en l os m edi os de poca cu l tu ra, en base a u n cri teri o cal i fi cati v o, v al orador de ci rcu n stan ci as, para asegu rar el con ten i do dem ocráti co de l a v ol u n tad estatal […]. Y o creo qu e el ejerci ci o cal i fi cado de l os derech os pol í ti cos, en el qu e l a soberan í a de l os n u m erosos cede su l u gar a l a soberan í a de l os m ejores, es el m odo m ás efecti v o de l ograr u n a dem ocraci a su stan ci al ». N o h em os tocado u n a com a en el texto de Bl aqu i er para qu e, en el caso h i potéti co de qu e su u topí a regresi v a se cu m pl i ere y l a gram áti ca tam bi én si rv i era para cal i fi car al v otan te, el gen eroso don an te de dól ares para l a con trai n su rgen ci a cen troam eri can a de l os añ os 80 se qu ede, si n m ás, afu era. En otro n ú m ero de De mos, de abri l -ju n i o 1950, Mi gu el Padi l l a, qu e l u ego fu e su bsecretari o de Econ om í a de Martí n ez de Hoz en 1976, asesi n ado en el m arco del n egoci ado por l a v en ta de l a Ítal o, tam poco acu di ó a recu rsos eu fem í sti cos n i tu v o probl em as para pon erse en con tra a l a h i n ch ada de Boca Ju n i ors: «El pri n ci pi o dem ocráti co h a con tri bu i do al debi l i tam i en to de l a ci v i l i zaci ón , i m pi di en do el desarrol l o de l a el i te». Para Padi l l a, l as m asas, «m edi an te el absu rdo del su fragi o u n i v ersal , procedi eron a adu eñ arse del poder i n au gu ran do en esta form a l a peor de l as ti ran í as: el despoti sm o de l a m i tad m ás u n o». Repasar l os artí cu l os de l a rev i sta De mos es acceder al edi fi ci o

di scu rsi v o de l os l u gares com u n es m ás v u l gares y an ti dem ocráti cos qu e en carn aron en el gori l i sm o. A pocos añ os de obten er su s di pl om as u n i v ersi tari os, con saberes reparti dos en el derech o y l a econ om í a, l a cran eoteca aten i en se n o se esm eraba i n tel ectu al m en te para m edi ar con refl exi ón pol í ti ca el resen ti m i en to y el odi o de cl ase qu e l es gen eraba el peron i sm o. Tradu cí an , sí , a su credo excl u si v i sta, ci ertas l í n eas de José Ortega y Gasset. José Man u el Sarav i a escri bi rá en De mos qu e «El con cepto de cl ase di ri gen te n o pu ede separarse del de jerarqu í a: es i m presci n di bl e qu e l a m asa deposi te su con fi an za y recon ozca l a au tori dad de l os qu e si en do capaces, asu m en l a respon sabi l i dad de di ri gi rl a». Sarav i a, despu és profesor de l a Escu el a de Gu erra, redactará, ju n to con A l ejan dro A gu stí n Lan u sse, A l ci des López A u fran c y A rtu ro Corbetta, el pl an corporati v o del gol pe de Ju an Carl os On gan í a en 1966 y l u ego será su bsecretari o del In teri or. Haci a l os añ os 50, l os aten i en ses i n gresan en u n a etapa de di spersi ón . Mu ch os de el l os com i en zan a i n sertarse l aboral m en te en l a acti v i dad pri v ada; l a creaci ón de l a Li ga de Estu di an tes Hu m an i stas, l i derada por l os i n ci pi en tes dem ocri sti an os, pasa a h egem on i zar el an ti peron i sm o u n i v ersi tari o, pero por sobre todo u n a n u ev a al tern ati v a gen era u n v i raje de l os dem ócratas aten i en ses: el fracasado l ev an tam i en to m i l i tar de Ben jam í n Men én dez el 28 de septi em bre de 1951, y el desbaratam i en to del acci on ar con spi rati v o del ten i en te coron el Bern ardi n o Labay ru , l es h ace v er en l as Fu erzas A rm adas u n a posi bi l i dad de derrocar a Perón qu e n o brotaba en l a ci v i l i dad. El fal so pu ri sm o dem ocráti co de A JDA com i en za a m ostrar su v erdadero rostro, el cu artel ero. Robert Potash i n terpretó qu e el arm ado de u n m ov i m i en to cí v i co-m i l i tar an ti peron i sta h abí a ten i do su s pri m eras expresi on es y a en 1945, cu an do A l ejan dro Lastra y Germ án López, ju n to con Man u el Ordóñ ez, Edu ardo Ben egas, Eu staqu i o Mén dez Del fi n o y A dol fo Lan ú s —di ri gen te con serv ador y secretari o de redacci ón de La Pre nsa—, trazaron pu en tes de en ten di m i en to con el h erm an o de este ú l ti m o, el gen eral Roqu e Lan ú s, qu i en h abí a sedu ci do a l a ju v en tu d di n osau ri a con estas pal abras: «Un ejérci to qu e n o se edu ca en el orgu l l o de l as tradi ci on es del paí s y en el respeto a su patri ci ado, qu e es u n a de l as form as de am or a l a Patri a, l l ev a en su s en trañ as el germ en fu n esto de l a an arqu í a».

Hay qu i en es se reci cl an en otras organ i zaci on es o com i en zan a traji n ar en gru pos si m i l ares. Pero es n ecesari o deten erse aqu í y h acer u n resal tado fosforescen te: el A ten eo de l a Ju v en tu d Dem ocráti ca A rgen ti n a es el germ en del gol pi sm o cí v i co-m i l i tar qu e ti ñ e a l a h i stori a argen ti n a de l a segu n da m i tad del si gl o XX. Reci cl a en su pen sam i en to bi n ari o l as con form aci on es i deol ógi cas de l a derech a m ás retardatari a; rei tera apel l i dos, gri tos de gu erra y com portam i en tos i n ci v i l es y au n cri m i n al es qu e atan su n aci m i en to en 1946 a l a Década In fam e, al Cen ten ari o, a l a Gen eraci ón del 80 y au n a 1810 en su al a col on i al , com o l a qu e represen tó el cabi l dan te José Tori bi o Martí n ez de Hoz, qu i en el 22 de m ay o se expresó a fav or de l a con ti n u i dad del v i rrey Bal tasar Hi dal go de Ci sn eros. El pri m er presi den te de A JDA fu e l u ego el jefe ci v i l de l a di ctadu ra m ás si n i estra de l a h i stori a de l a A rgen ti n a: José A l fredo Martí n ez de Hoz. Mu ch os otros n om bres ru edan en l a n ori a gol pi sta h asta 1983, reaparecen en el m en em i sm o de l os 90, se v i n cu l an a añ ejos i n tereses econ óm i cos y en sam bl an su s desti n os patri ci os com o testaferros de l as m u l ti n aci on al es y con u n a tecn ocraci a de apari en ci a pol í ti ca presci n den te, qu e si n em bargo ju ega si em pre para el m i sm o l ado y qu e en ti en de a l a pol í ti ca pú bl i ca com o u n i n stru m en to para su s n egoci os y el de su s represen tados, y n u n ca para el i n terés gen eral . En l os añ os 50 otros an ti peron i stas se u bi can en torn o del Sem i n ari o de Hi stori a A rgen ti n a qu e en cabezan l os profesores A m brosi o Rom ero Carran za, Man u el V . Ordóñ ez y Man u el Rí o, a l os qu e l u ego v ol v erem os a v er en otro n i do gol pi sta, l a Peñ a de Ch i qu í n . Los m u ch ach os del sem i n ari o se reu n í an en u n a casa de l a cal l e Carl os Pel l egri n i cedi da por m on señ or Mi gu el de A n drea y al l í aparecí an A l berto Rodrí gu ez V arel a, Ju an Isi dro Qu esada, Iv án V i l a Ech agü e, César Garcí a Bel su n ce, Carl os Marí a Gel l y y Obes, Carl os Fl ori a, Gaspar Ferrer, A l ejan dro Padi l l a, Roberto Garbi n i y Estan i sl ao del Cam po Wi l son . El sem i n ari o, de predom i n an te raí z catól i ca, organ i zaba gru pos de estu di o y con feren ci as al esti l o del A ten eo y su s m i em bros h abí an i n terv en i do en l os Cu rsos de Cu l tu ra Catól i ca de l os añ os 30. Ordóñ ez y Rí o parti ci paron en el In sti tu to de Cu l tu ra Catól i ca en 1953, an teceden te i n m edi ato de otra i n sti tu ci ón form adora de em presari os cu artel eros: l a Un i v ersi dad Catól i ca A rgen ti n a.

A si m i sm o, Rom ero Carran za, Ordóñ ez y Rí o serán l os represen tan tes del di ari o La Pre nsa, acen drado basti ón del gori l i sm o, expropi ado por Perón y dev u el to a su s du eñ os tras el gol pe de 1955.

La Copa Libertadores El pri m er trofeo de l os jóv en es dem ócratas y de l os jóv en es catól i cos es su protagon i sm o en l a tri u n fan te Rev ol u ci ón Li bertadora qu e desal oja al peron i sm o del poder. La ban da del Sem i n ari o acti v a sobre todo en l a gu erra san ta qu e l a Igl esi a catól i ca l e decl aró a Perón a cara descu bi erta y qu e se acen tú a tras l as deten ci on es de l os sacerdotes Mi gu el de A n drea y Gu stav o Fran cesch i . La i ra term i n ó descargán dose sobre ci v i l es i n erm es en l a Pl aza de May o el 16 de ju n i o de 1955, con l os ataqu es de l a A v i aci ón N av al y l a In fan terí a de Mari n a com an dadas por el v i ceal m i ran te A n í bal Ol i v i eri —m i n i stro de Mari n a de Perón —, el con traal m i ran te Sam u el Toran zo Cal derón y el capi tán de fragata Fran ci sco «Paco» Man ri qu e. Fu e el com i en zo de l a cu en ta regresi v a para l a su bl ev aci ón qu e el 16 de septi em bre con cretó l a Rev ol u ci ón Li bertadora, qu e i m pu so com o presi den te i n con sti tu ci on al al gen eral Edu ardo Lon ardi . Fu e tam bi én el com i en zo de u n a pu ja en tre l os n aci on al i stas catól i cos qu e respal daban al presi den te de facto y l os l i beral es, en tre qu i en es h abl aban de «n i v en cedores n i v en ci dos» y qu i en es qu erí an h acer tabl a rasa con l a CGT. Edu ardo Bu sso, abogado de em presas extran jeras, m i em bro de l a Soci edad Ru ral du ran te el m an dato de Martí n ez de Hoz padre, expu l sado de l a UBA por el peron i sm o, qu edó a cargo del m i n i steri o cl av e: In teri or y Ju sti ci a. Bu sso era u n di l ecto del A JDA y se dejaba pal m ear por jóv en es com o Carl os Mu ñ i z y Ju an Ram ón A gu i rre Lan ari , qu i en es l e h abí an cedi do l a tri bu n a para su s con feren ci as ju n to a otros catedráti cos exon erados com o Man u el Rí o y Sebasti án Sol er. Es Bu sso qu i en l l ev a de l a m an o a l os jóv en es aten i en ses al gobi ern o: Con rado Ech ebarn e es desi gn ado i n spector gen eral de Ju sti ci a; Carl os Mu ñ i z asu m e com o su bsecretari o de In teri or y A gu i rre Lan ari com o di rector gen eral de Prov i n ci as. En el al a l i beral aten i en se se cu en tan l os qu e gan an m ás poder tras el

despl azam i en to de Lon ardi en m an os del n u ev o presi den te de facto, Pedro Eu gen i o A ram bu ru . Mu ñ i z y A gu i rre Lan ari , el dú o di n ám i co del A JDA , son l os en cargados de arm ar l os el en cos de gobi ern os prov i n ci al es de l a Li bertadora con am pl i o fav ori ti sm o para l os radi cal es. En Sal ta es desi gn ado i n terv en tor A l ejan dro Lastra, qu i en con v i da a l os aten i en ses a su bau ti sm o de gesti ón pú bl i ca: así se su m an José A l fredo Martí n ez de Hoz (Econ om í a); José Marí a Ru da (In teri or) y Ju l i o Passeron , otro aten i en se qu e reem pl aza al radi cal i n tran si gen te Germ án López, si n estóm ago para di geri r l a jal ea l i beral -radi cal qu e h abí a con tri bu i do a arm ar con Lastra. Estos ci v i l es fi erreros ju egan u n papel acti v o en l a fu n daci ón de l a Dem ocraci a Cri sti an a, don de tam bi én se an ota Martí n ez de Hoz. La DC da su s pri m eros pasos en Rosari o en 1954 y se con sti tu y e form al m en te com o parti do 1956, com o refl ejo de l os parti dos pol í ti cos eu ropeos qu e recom pon en l a v i da i n sti tu ci on al tras l a era n azi fasci sta. En l a A rgen ti n a, n ace con dos l í n eas di feren ci adas: u n a reform i sta y n aci on al i sta, con epi cen tro en Córdoba (Horaci o Su el do, José A n ton i o A l l en de), y otra l i beral qu e pi erde l as ri en das del parti do en 1958, y cu y os i n tegran tes fi gu rarán , ju n to con l a m u ch ach ada del A JDA , en l as pri m eras l í n eas del v i del i sm o, com o Ray m u n do Podestá, San ti ago de Estrada y Jorge Garcí a V en tu ri n i . Tam bi én al l í da su s pri m eros pasos com o m i l i tan te el padri n o de l as rel aci on es carn al es con Estados Un i dos en l os añ os 90, Gu i do Di Tel l a, can ci l l er de Men em . Cu an do el gobi ern o de l a Rev ol u ci ón Li bertadora daba su s ú l ti m os pasos con u n a sal i da el ectoral restri cti v a qu e dejó afu era al peron i sm o, m u ch os de l os m i em bros del A JDA se asom aban pau l ati n am en te a u n a n u ev a real i dad econ óm i ca. El presi den te A rtu ro Fron di zi , qu e gan ó l as el ecci on es con l a Un i ón Cí v i ca Radi cal In tran si gen te (UCRI) en 1958 derrotan do al radi cal i sm o bal bi n i sta, i m pu so u n a doctri n a desarrol l i sta para esti m u l ar l a i n v ersi ón extern a. Mu ch os aten i en ses ocu paron despach os expectan tes en l as em presas extran jeras, com o abogados y testaferros. Los h i jos de l a ol i garqu í a terraten i en te con serv adora, por l o tan to, com en zaron a di v ersi fi car su s i n tereses y a «m odern i zar» su con oci m i en to sobre l as v ari abl es econ óm i cosoci al es. Tam bi én parti ci paron en l a fu n daci ón de n u ev os cen tros

de estu di o e i n v esti gaci ón y de asoci aci on es di v ersas. El «aggi orn am en to» n o al teró si n em bargo l a doctri n a de fon do, an tes bi en l a con sol i dó: para aqu el l os jóv en es di n osau ri os ah ora aparen tem en te m odern i zados, n o resu l ta posi bl e pen sar el paí s si n o com o su bordi n ado a l as n u ev as etapas de i n du stri al i zaci ón y , m ás adel an te, de recon v ersi ón fi n an ci era qu e em pu jan l os paí ses cen tral es. Cu an do retorn aron al aparato del Estado, y a en tre l os 30 y l os 40 añ os, m edi an te l os gol pes de Estado de l os 60, esa i m posi bi l i dad de pen sar u n proy ecto propi o se torn ó m ás n otabl e y pasó por su cén i t preci sam en te du ran te l a di ctadu ra v i del i sta. En l os añ os posteri ores a l a Rev ol u ci ón Li bertadora, el an ál i si s y el estu di o de l a econ om í a trata de pon erse a corri en te con l a com pl eji zaci ón del capi tal i sm o y l as l egi ti m aci on es de l os n u ev os ru m bos adqu i eren u n perfi l «ci en tí fi co» qu e, gen eral m en te, trata de ocu l tar l as razon es pol í ti cas sobre l as qu e se apoy a. Mu ch os de l os abogados l i beral es y dem ocráti cos exh i ben su i n cl i n aci ón por esa econ om í a ci en tí fi ca. Se trata de u n correl ato de su parti ci paci ón en l os n egoci os qu e acercan l as i n v ersi on es extran jeras. El an ti com u n i sm o crece en ton ces fu ri osam en te, porqu e l os an ál i si s m arxi stas, an ti i m peri al i stas o su av em en te n aci on al i stas m i n an l as bases teóri cas de l a preten di da «ci en ci a». Por esta época brotan n u ev as carreras en l as u n i v ersi dades, cen tros de estu di o de i n sti tu ci on es pri v adas y espaci os estatal es para al bergar «bu rocraci as especi al i zadas». Los n u ev os tecn ócratas se form arán en el l as. En 1957, el em presari o bodegu ero u l tral i beral A l berto Ben egas Ly n ch , ju n to con En ri qu e Lon can y el al m i ran te Carl os Sán ch ez Sañ u do, pari rán u n bebé procesi sta, el Cen tro de Di fu si ón de l a Econ om í a Li bre, qu e en pl en a di ctadu ra m i l i tar dev i n o en l a Escu el a Su peri or de Econ om í a y A dm i n i straci ón de Em presas. Este gru po l es dará l etra y m ú si ca a l os m i l i tares. Lon can , por ejem pl o, di cta desde l os añ os 60 cl ases de econ om í a en l a Escu el a Su peri or de Gu erra. En 1958 son creadas l a Facu l tad de Ci en ci as Econ óm i cas de l a UBA , l a del Sal v ador y l a de l a Un i v ersi dad Catól i ca A rgen ti n a. En 1960 se fu n da el Cen tro de In v esti gaci on es Econ óm i cas del In sti tu to Di Tel l a. Ese m i sm o añ o su rge el In sti tu to de Desarrol l o Em presari o A rgen ti n o (IDEA ) con l a m i si ón de form ar cu adros geren ci al es.

En 1958 se h abí a creado l a A cci ón Coordi n adora de In sti tu ci on es Em presari as Li bres (A CIEL), fu tu ro n i do de con spi radores, fu n dada com o agru paci ón i n tersectori al de di recci ón pol í ti ca de l as en ti dades em presari al es Un i ón In du stri al A rgen ti n a, Cám ara A rgen ti n a de Com erci o, Soci edad Ru ral A rgen ti n a y Bol sa de Com erci o. In spi rada por En ri qu e Ben egas Ly n ch (p.), l a A CIEL es u n a respu esta al restabl eci m i en to de l a person erí a de l a Con federaci ón Gen eral Econ óm i ca (CGE), al go qu e l os an ti peron i stas fu ri osos con si deraron ofen si v o. En 1964, el em presari o Edu ardo Lu i s Garcí a estren a l a Fu n daci ón de In v esti gaci on es Econ óm i cas Lati n oam eri can as (FIEL), qu e en l a di ctadu ra cri ti cará a Martí n ez de Hoz ¡por derech a! y acom pañ ará con ferv or fu n dam en tal i sta el v aci am i en to estatal de l os 90. Los pri m eros fi el es de FIEL son pu ra san gre di ctatori al : Martí n ez de Hoz, Ju an y Roberto A l em an n , Wal ter Kl ei n y José Marí a Dagn i n o Pastore. El fu tu ro jefe ci v i l del «proceso» se m an ti en e h i peracti v o y es v i su al i zado con el m ás cabal represen tan te de l os i n tereses em presari al es. El Con sejo In teram eri can o del Com erci o y l a Produ cci ón (CICY P), cen tral de patron al es del con ti n en te am eri can o, l o recl am a com o del egado argen ti n o y en esos m en esteres con oce a Dav i d Rockefel l er, qu i en l e regal a para si em pre el apodo de «Joe» y u n a am i stad qu e l e faci l i tarí a l a di recci ón de em presas extran jeras y el acceso a crédi tos i n tern aci on al es u n a v ez l l egado al poder. El Gru po Rockefel l er ten í a i n tereses en l a Gen eral El ectri c. Martí n ez de Hoz cu m pl i ó fu n ci on es ejecu ti v as en em presas del gru po, y en Exxon Mobi l , propi etari a de Esso, se apol tron aba otro aten i en se, En ri qu e Lon can . En l o qu e v a del derrocam i en to de Perón en 1955 h asta l a asu n ci ón de On gan í a en 1966, l os clubme n n aci on al es están m ay orci tos. Les aparecen v erru gas y barri gas di fí ci l es de con trol ar. Y a se h an casado y crí an a su s h i jos m i en tras au m en ta su capaci dad de asoci aci ón corporati v a y en h ebran su s desti n os con l os m i l i tares l l ev an do su s pal abras a l os i n sti tu tos de form aci ón castren se e i n corporan do u n i form ados com o cu adros geren ci al es del em presari ado.

El dulce ensayo Desde el estu di o qu e com parte con su h erm an o Ju an Mi gu el y con su pri m o Pedro Martí n ez Segov i a en el qu i n to pi so de Corri en tes 545, Joe se ocu pa de regar l os m ú l ti pl es i n tereses con stru i dos fu era y den tro del paí s. Un con tertu l i o aten i en se, Carl os Pedro Bl aqu i er, qu e se h abí a casado en 1952 con Marí a «N el l y » A rri eta, h eredera de l os i n gen i os azu careros Ledesm a, l o con v oca com o pri m era espada en l a defen sa de su s i n tereses y l o desi gn a presi den te del Cen tro A zu carero del N orte A rgen ti n o (CA RN A ), qu e represen taba a l os propi etari os de l os i n gen i os de Sal ta y Ju ju y . A l l í com i en za a trabajar con Ju an A l em an n en u n a al i an za qu e resi sti rá l os añ os y l l egará al Mi n i steri o de Econ om í a en 1976. En su s añ os del A JDA , Joe y a se h abí a asom ado a l a defen sa de l a pol í ti ca corporati v a agropecu ari a a trav és de l a Ju v en tu d Ru ral Con federada. Tam bi én con ocí a el terren o tras su experi en ci a com o m i n i stro de Econ om í a l i bertador en Sal ta. Ledesm a poseí a m ás de 120.000 h ectáreas en Ju ju y y era el pri m er gru po em presari o de l a prov i n ci a, en cabezado por el i n gen i ero Herm i n i o A rri eta. Los produ ctores de esa regi ón padecí an por en ton ces u n a desv en taja n otabl e an te l os tu cu m an os, qu e con taban con u n a m ay or capaci dad produ cti v a y u n a l arga tradi ci ón azu carera —l as pri m eras i n du stri as se h abí an establ eci do al rededor de 1870— por l o cu al reten í an l os cu pos m ay ores de produ cci ón . Sal teñ os y ju jeñ os se m ov í an en el m ercado con u n si stem a di sti n to, u n esqu em a de propi edad exten si v o y gran des terraten i en tes qu e m an ejaban l as zon as m argi n al es de l as prov i n ci as y su exi gu a pobl aci ón . Mezcl a de gran des h aci en das col on i al es y tal l er de i n du stri a i n ten si v a, propi etari os el l os m i sm os de l as ti erras qu e cu l ti v aban (A rri etaBl aqu i er en Ju ju y ; l os Patrón Costas con Sal ta y l os establ eci m i en tos de l a fam i l i a Corn ejo), em pl ean aú n en l a actu al i dad m an o de obra m i gran te de l a regi ón ch aqu eñ a y bol i v i an a, con con tratos tem porari os y sal ari os m u ch as v eces pagados con v al es qu e se gastan en su s propi as despen sas. La estru ctu ra soci oecon óm i ca de Tu cu m án era m ás com pl eja y m ás m ol esta para el con serv adu ri sm o l i beral . Bu en a parte de l os produ ctores estaba represen tado por em presari os de u n a

ten den ci a n aci on al , organ i zados en torn o de José Ber Gel bard. Habí a tam bi én cañ eros i n depen di en tes propi etari os de su s parcel as, asoci aci on es cooperati v as y u n a represen taci ón si n di cal , l a Federaci ón de Obreros Tu cu m an os de l a In du stri a A zu carera (FOTIA ), qu e para l a patron al ju jeñ a represen taba u n a am en aza. La du pl a Martí n ez de Hoz-A l em an n l e resol v erá l os probl em as a Bl aqu i er con u n esti l o qu e m u estra su s garras procesi stas en el em pl eo del Estado com o fav orecedor de i n tereses preci sos, com o fu erza pol i ci al y com o profu n do desarti cu l ador de redes soci al es. A l em an n era su bsecretari o de Com erci o du ran te l a gesti ón del etí l i co José Marí a Gu i do, su cesor casu al del derrocado Fron di zi , cu an do redactó en 1962 u n proy ecto de «san eam i en to» de l a i n du stri a azu carera. Martí n ez de Hoz, com o secretari o de A gri cu l tu ra del aten i en se Eu staqu i o Mén dez Del fi n o, h i zo lobby para con segu i r l a fi rm a del decreto 1145/63, don de se decl ara a Ledesm a com o em presa de «i n terés n aci on al ». Esto i m pl i ca exen ci on es i m posi ti v as y el otorgam i en to de crédi tos bl an dos. Tam bi én se decl ara a l a zon a com o «pri ori tari a para l as i n v ersi on es pú bl i cas n aci on al es» por di ez añ os, l o qu e i m pl i ca pri ori dad para el su m i n i stro de m ateri as pri m as y en ergí a, com bu sti bl es y gas, a preci o de fom en to. La ju gada se acerca a su coron aci ón cu an do Martí n ez de Hoz es con v ocado com o m i n i stro de Econ om í a n aci on al por pri m era v ez du ran te l a gesti ón del gobi ern o tí tere de Gu i do. A l em an n cel ebra l a bu en a n u ev a: «El CA RN A pi erde a su presi den te pero l a su erte del paí s m erece tal sacri fi ci o de l a i n du stri a azu carera». Con u n poco de paci en ci a, el resu l tado de tal sacri fi ci o se perci bi ó en 1966, cu an do el gobi ern o m i l i tar de l a Rev ol u ci ón A rgen ti n a i m pu so el desm an tel am i en to de si ete fábri cas azu careras de Tu cu m án con excepci ón del i n gen i o La Merced, u n a exten si ón de Ledesm a. En el m i sm o acto, el cu po tu cu m an o de produ cci ón fu e redu ci do 30 por ci en to y l as fu erzas m i l i tares tom aron y derri baron l as i n stal aci on es con u n en sañ am i en to especi al h aci a l as u n i dades produ cti v as rel aci on adas con Gel bard y acu sadas de depen der del Parti do Com u n i sta. La prov i n ci a fu e ocu pada por fu erzas m i l i tares de Gen darm erí a y pol i cí as federal es qu e l l egaron en u n a escu adra de trece av i on es. El

«Operati v o Tu cu m án » fu e u n desastre soci al para l a prov i n ci a, qu e pasó del 5,5 por ci en to de desocu paci ón al 14 por ci en to en sei s añ os, l o qu e deri v ó en l a em i graci ón del 30 por ci en to de su s h abi tan tes. En n om bre de l a «sal u d econ óm i ca» y de l a «efi ci en ci a» l os aten i en ses, tras añ os de lobby den tro y fu era de l os gobi ern os n aci on al es y prov i n ci al es, con si gu en el pri m er reform ateo exi toso de u n a si tu aci ón econ óm i co-soci al , l a del azú car de Tu cu m án , qu e con si deraban i n festada por el «popu l i sm o». Si el «Operati v o In depen den ci a» en cabezado por l os si n i estros gen eral es A cdel V i l as y A n ton i o Dom i n go Bu ssi fu e en l os añ os 70 el l aboratori o gen eral del terrori sm o de Estado, el «Operati v o Tu cu m án » fu n ci on ó com o l aboratori o de regresi ón econ óm i ca. La com bi n aci ón en dosi s n aci on al es de l os dos gran des operati v os, el Tu cu m án y el In depen den ci a, proh i jados y apadri n ados por l os aten i en ses cu aren ton es, su s soci os en l as v ari adas cu ev as ci v i l es del l i beral i sm o y su s protectores m i l i tares a cargo de u n gobi ern o asal tado, arm a u n pri m er esqu em a de acen drado procesi sm o. El fu tu ro di ctador Jorge Rafael V i del a, en ton ces con desti n o m i l i tar en esa prov i n ci a, y h asta con u n casu al y brev e i n teri n ato a cargo de l a gobern aci ón tu cu m an a, com o jefe de bri gada du ran te l a presi den ci a de Roberto Marcel o Lev i n gston , v i v i ó estos epi sodi os m u y de cerca. Y a v erem os dón de y cóm o, en otro epi sodi o em bl em áti cam en te preprocesi sta, Martí n ez de Hoz y V i del a cru zaron su s cam i n os.

Ateneos, peñas, clubes En tre l os cu artel azos qu e se su ceden a parti r de 1962, el gol pe de On gan í a en 1966 y l a reti rada si n gl ori a del en say o cí v i co-m i l i tar de l a Rev ol u ci ón A rgen ti n a en 1973, cu an do Lan u sse l e en trega el poder a Héctor J. Cám pora, el can di dato desi gn ado por Perón gan ador de l as el ecci on es, l a i n estabi l i dad pol í ti ca es u n a m arca perm an en te. El experi m en to di ctatori al del on gan i ato bu scó en sam bl ar con serv adu ri sm o, tecn ocraci a y catol i ci sm o con u n posteri or gi ro pro n orteam eri can o qu e di si pó el arom a corporati v i sta. Un o de su s objeti v os de fon do, el di sci pl i n am i en to soci al y el com bate a l as «i deas ajen as al ser n aci on al », se topó con

u n v ari ado espectro de fu erzas con trari as: el creci m i en to del si n di cal i sm o cl asi sta, l a expectati v a por el retorn o de Perón y u n a v i da pol í ti co-cu l tu ral acti v a y abi erta qu e av an zaba por en ci m a de l os fren os represi v os y m oral i zan tes qu e bu scaba i m pon er el régi m en . En ese m arco, l as di v ersas v erti en tes de l a derech a n aci on al h acen scrum en gru pos de di scu si ón pol í ti ca y /o de presi ón , para h acer fren te al ascen so del protagon i sm o popu l ar y de l as organ i zaci on es arm adas. En 1962 y a h abí a si do fu n dado u n n u ev o A ten eo, el de l a Repú bl i ca, por don de pasaron v ari os ci v i l es qu e i n tegraron l as di v ersas etapas de l a fal l i da Rev ol u ci ón A rgen ti n a. Los con tertu l i os eran Mari o A m adeo, N i can or Costa Mén dez, César Pi co, Máxi m o Etch ecopar, Mari o Dí az Col odrero, Oscar Pu i ggrós, Gu i l l erm o Borda y Héctor Ll am bí as, en tre otros. Cu l ti v aron u n n aci on al i sm o de derech a an ti l i beral , con i n fl u en ci a del i n tegri sm o catól i co y del al a dem ocri sti an a derech i sta. Fu eron i m pu l sores deci di dos de l os Cu rsos de l a Cri sti an dad, don de com parti eron ti em po y ch arl as con m i l i tares de l a prom oci ón v i del i sta. El Cí rcu l o de Pl ata, an i m ado por Marcel o Sán ch ez Soron do, h abí a si do fu n dado en 1973. Mari o Caden as Madari aga sosti en e qu e l a casa de reu n i on es h abí a si do faci l i tada por Carl os Pedro Bl aqu i er, y aten i en ses de l os 40, com o Ri cardo Paz, pasaron a dar con feren ci as. A sí l o h i zo tam bi én Caden as Madari aga. En l a l í n ea del fu n dam en tal i sm o catól i co tam bi én fu n ci on aba el gru po qu e se ju n taba en u n a m esa ov al ada del restau ran te Ch i qu í n , de Sarm i en to al 900. A l l í con cu rrí an Rodrí gu ez V arel a, Man u el Ordóñ ez, A m brosi o Rom ero Carran za, Edu ardo V en tu ra Fl ores Pi rán . Isaac Rojas, el v i cepresi den te de l a Li bertadora, era u n con cu rren te asi du o. Ordóñ ez, qu e en 1975 i n gresó a l a A cadem i a de Derech o, fu e defi n i do por A l berto Padi l l a com o u n «com bati en te» qu e bu scaba qu e «se cu m pl an l os pri n ci pi os, decl araci on es y garan tí as de n u estra Con sti tu ci ón para qu e l os argen ti n os si gan l a doctri n a de Cri sto». La Peñ a El Om bú , a su v ez, se reu n í a m en su al m en te en el Pl aza Hotel y era l a qu e con gregaba a l a m ay or can ti dad de m i l i tares. El gen oci da Lu ci an o Ben jam í n Men én dez trató de reprodu ci rl a en Córdoba cu an do era am o y señ or del III Cu erpo de

Ejérci to y del cen tro de desapari ci ón La Perl a. A u n qu e n o decl araba fi n es pol í ti cos, el Rotary Cl u b de Bu en os A i res, qu e tam bi én se au tocon v ocaba en el Pl aza Hotel , se col oreó i deol ógi cam en te con ch arl as com o l as de Jorge Garcí a V en tu ri n i , qu i en h abl ó de «La cri si s de l a pal abra»; Man u el Tagl e, qu i en expu so sobre «La cri si s econ óm i ca»; A m éri co Gh i ol di , qu i en di sertó sobre «La cri si s soci al y pol í ti ca»; y Sebasti án Sol er, sobre «La cri si s soci al ». Con l a v i ctori a con tu n den te del peron i sm o en 1973 y l a al ta soci edad desori en tada, el coron el reti rado Federi co de Á l zaga, qu e h abí a m erodeado en l os añ os 40 por el A JDA y l a rev i sta De mos, resu ci tó aqu el espí ri tu aten i en se com o an fi tri ón del cl u b A zcu én aga. Fu n ci on aba en u n peti t-h ôtel de A zcu én aga 1673, qu e segú n al gu n as fu en tes tam bi én fu e cedi do por Carl os Pedro Bl aqu i er. La acti v i dad del A zcu én aga era i n ten sa, con u n a o dos reu n i on es sem an al es, don de al gu i en expon í a y h abí a debates dos h oras an tes y dos h oras despu és. Fu e en este ám bi to don de creci ó l a fi gu ra del ex aten i en se Jai m e Perri au x, al i as «Jacqu es». Segú n Horaci o Garcí a Bel su n ce (p.), «el cl u b ju n taba 30, 40 person as de l a m ás di v ersa í n dol e: ci v i l es, m i l i tares, abogados, i n gen i eros, m édi cos. Si em pre h abí a u n con feren ci sta o u n pan el o u n a m esa redon da». Los reu n í a el an ál i si s de l a coy u n tu ra y com o di rí a Bern ardo N eu stadt m u ch os de el l os perten ecí an a esas «em presas qu e l es i n teresa el paí s» desde u n a con cepci ón econ óm i ca y pol í ti ca l i beral . En ese ám bi to con v i v e otro du eto cí v i co-m i l i tar de pl om o, el qu e i n tegran el abogado Jai m e Perri au x y el gen eral reti rado Hu go Mi atel l o, a qu i en Caden as Madari aga descri be así : «Habí a si do gen eral de i n tel i gen ci a. Era u n h om bre reserv ado, poco com u n i cati v o. Era u n h om bre i m portan te. Pero n o era al gu i en con el qu e se pu di era con v ersar. Los h om bres de i n tel i gen ci a son m u y especi al es. El h om bre de i n tel i gen ci a ti en e u n a v i si ón m u y parti cu l ar, don de se com bi n an dem asi ado l os probl em as parti cu l ares con l os probl em as gen eral es. Usan todo. El l os saben cu án to v al e u n a debi l i dad h u m an a para con segu i r u n a u ti l i dad desproporci on ada. A m í n o m e gu stan ». La rel aci ón en tre el m i l i tar Mi atel l o y el abogado Perri au x an ti ci pa el m atri m on i o V i del a-Martí n ez de Hoz y m erecerá u n a m en ci ón aparte.

El em presari o Carl os Marí a Tú rol o, au tor del l i bro De I sabe l a Vide la, acredi ta qu e tam bi én por el A zcu én aga m erodeaban qu i en es m u y poco despu és se rev el aron com o san gri en tos represores, a saber, l os gen eral es Gu i l l erm o Su árez Mason y San ti ago Om ar Ri v eros, pero Caden as Madari aga l o n i ega. Con sta, sí , l a parti ci paci ón de l os m i l i tares reti rados Carl os José Marí a Tú rol o (padre de Carl os Marí a) y A l ci des López A u fran c. De todos m odos, qu eda cl aro qu e en tre l as asoci aci on es qu e se con v i rti eron en cen tros de con spi raci ón , el cl u b A zcu én aga es el qu e m ás rel aci ón di recta ten drá con l a di ctadu ra v i del i sta. A l can za con repasar l os asi sten tes y exposi tores del cl u b y cotejar su s n om bres con l os el en cos procesi stas: En ri qu e Ju an Lon can Estru gam ou , Horaci o Garcí a Bel su n ce (p.), José A l fredo Martí n ez de Hoz, Lu i s Garcí a Martí n ez, Jorge Garcí a V en tu ri n i , Mari o Caden as Madari aga, A l berto Rodrí gu ez V arel a, Gu i l l erm o Zu barán , Marco A u rel i o Ri sol í a, A rm an do Brau n , Carl os Mu ñ i z y Lu i s Zan otti , jefe de edi tori al es de La Nación. Fu e en el cl u b A zcu én aga don de, por i n i ci ati v a de Perri au x, se i n tegró u n a m esa ch i ca de l a qu e sal i ó l a jefatu ra ci v i l de l a di ctadu ra con epi cen tro en el Mi n i steri o de Econ om í a. La i n tegraron en u n pri m er tram o Martí n ez de Hoz, Caden as Madari aga, Lu i s Garcí a Martí n ez, Gu i l l erm o Zu barán , En ri qu e Lon can , Horaci o Garcí a Bel su n ce (p.) y A rm an do Brau n . Se en con traban a al m orzar peri ódi cam en te en l a casa de Perri au x de l a cal l e Gel l y y Obes. Segú n Caden as, «Perri au x era u n pol í ti co y u n coordi n ador del gru po, n o i n terv en í a. Era el qu e atraí a a toda l a gen te, el qu e bu scaba, el qu e i n dagaba, el qu e se ocu paba de m an ten er rel aci on es». En su s deposi ci on es an te l a Cám ara de Di pu tados con m oti v o de l a i n v esti gaci ón del caso Ítal o, Martí n ez de Hoz di jo: «El doctor Perri au x era u n perm an en te preocu pado en qu e l as cosas del paí s se en cam i n aran de acu erdo a su s i deas. Él ten í a l a costu m bre de l l am ar a l a gen te de su con oci m i en to y de su s con v i cci on es para pedi rl e di sti n tas form as de col aboraci ón , al gu n as de l as cu al es ten í an com o desti n atari os a l os gobi ern os con sti tu i dos en esos m om en tos. O sea, era u n a prácti ca con stan te. Mi col aboraci ón con el doctor Perri au x, m í a y de otras person as, era cu an do él n os pedí a qu e l e acercáram os opi n i on es rel ati v as a tal o cu al

probl em a. Esto l o u saba, m e con sta, con l os gobi ern os qu e estaban en el poder y posi bl em en te pen san do en qu e si h u bi era em ergen ci a en el paí s, por cu al qu i era de l as si tu aci on es qu e él m en ci on aba, n o n ecesari am en te el gol pe de Estado, podí a h acer u n si m pl e cam bi o de pol í ti ca econ óm i ca». En u n a en trev i sta del A rch i v o Oral de l a UBA , Martí n ez de Hoz expl i ca, con oral i dad ri pi osa, qu e «l os m i l i tares pedí an con sejos a gru pos. Por ejem pl o, a Jacqu es Perri au x, qu e era u n di scí pu l o de (el fi l ósofo españ ol José) Ortega y Gasset, qu e era u n h om bre su peri or, h abí a tom ado en sí el form ar gru pos de asesoram i en to, pen san do posi bl es sol u ci on es para el paí s, n o si en do equ i pos de gobi ern o, si n o asesorán dol o, bri n dan do opi n i on es escri tas. Se h i ci eron al gu n os papel es de estu di o sobre l o qu e m ás con v en í a al paí s com o program a econ óm i co. Habí a v ari os gru pos qu e estaban h aci en do eso en ese m om en to en el paí s, y l os qu e ten í an con tacto con l os m i l i tares —qu e y o n o era u n o de el l os—, l os m i l i tares l e pedí an con sejos». Con respecto a l os parti ci pan tes, Martí n ez de Hoz gen eró ci ertas con fu si on es del i beradas señ al an do com o i n terv i n i en tes en l as reu n i on es a l os dem ócratas m en doci n os A m adeo Frú gol i y Fran ci sco Moy an o —este ú l ti m o fu e fu n ci on ari o de V i del a—. Y tam bi én al fi l ósofo di scí pu l o de Ortega y Gasset, Ju l i án Marí as, al go qu e m ás adel an te desató u n escán dal o en Españ a, cu an do se su po qu e el pen sador h abí a com parti do su ti em po con l os ci v i l es m ás fu n dam en tal i stas del v i del i sm o. Garcí a Bel su n ce (p.), en u n artí cu l o pu bl i cado en La Pre nsa el 16 de m arzo de 1981, h i zo u n bal an ce de l a gesti ón de Martí n ez de Hoz en Econ om í a en el qu e recon oci ó qu e l os objeti v os gen eral es del pl an prov en í an «de u n program a econ óm i co an teri or qu e fu era el aborado en 1975 por u n gru po de ci u dadan os, en tre l os qu e se en con traba el doctor Martí n ez de Hoz». Los ci u dadan os qu e parti ci paron en tu si asm ados de l a m ás bru tal su spen si ón de l a ci u dadan í a qu e con oce l a h i stori a argen ti n a y a h abí an si do n om brados en el di ari o La Nación, el 11 de m arzo de 1979 en el edi tori al de La se mana política: «La Hi stori a todav í a n o escri ta de l os orí gen es del pl an econ óm i co aprobado por l as Fu erzas A rm adas en el v eran o del 76 di ce qu e el doctor Caden as Madari aga fu e u n a de l as sei s person as i n terv i n i en tes en su

el aboraci ón . El pl an com en zó a gestarse poco despu és de l a m u erte del ex presi den te, el 1º de ju l i o de 1974, cu an do bajo el presagi o qu e el régi m en de l a Sra. de Perón i ba i rrem edi abl em en te h aci a el fracaso, aqu el l as person as com en zaron a trabajar en u n a fórm u l a al tern ati v a econ óm i ca. La pri m era reu n i ón con ese fi n se real i zó en el dom i ci l i o del doctor Martí n ez de Hoz (en el edi fi ci o Kav an ah ) y asi sti eron l os doctores En ri qu e Lon can , en ton ces di rector ejecu ti v o de l a CEA (Cen tral de Em presari os A rgen ti n os), Horaci o Garcí a Bel su n ce, Mari o Caden as Madari aga, Gu i l l erm o Zu barán y Lu i s Garcí a Martí n ez. El ex m i n i stro de ju sti ci a Dr. Jai m e Perri au x actu ó com o coordi n ador pol í ti co del gru po así con sti tu i do». Los an ál i si s y pape rs para trabajar en u n a fórm u l a al tern ati v a se acel eran en 1975, sobre todo a parti r del «Rodri gazo», qu e l i cu a el i n greso y el ah orro popu l ar du ran te el gobi ern o de Isabel . La casa de En ri qu e Lon can es el n u ev o si ti o de reu n i on es. La estu di osa m u ch ach ada qu e coordi n a Perri au x, aqu el l os aten i en ses con l au rel es gol pi stas sobre l a testa, v en u n a l u z de pl om o al fi n al del tú n el . A trav és de l a Cám ara de Com erci o com i en zan a con spi rar abi ertam en te ru m bo a l a con form aci ón de l a A sam bl ea Perm an en te de En ti dades Em presari as (A PEGE) qu e, com o v erem os en el capí tu l o III, h acen de u n lock-out patron al el cam po de pru eba del gol pe del 24 de m arzo. Prev i am en te, l a Cám ara de Com erci o, ten tácu l o su peri or de l a gol pi sta A PEGE, organ i za, en di ci em bre de 1975, u n cari acon teci do si m posi o en Mar del Pl ata sobre «Fu n ci on es y respon sabi l i dades en l a soci edad pol í ti ca». Los pol í ti cos qu e parti ci pan son el l os, l os v i ejos aten i en ses, l os qu e proh i bi rán preci sam en te l a acti v i dad pol í ti ca cu an do en pocos m eses i n gresen al gobi ern o de facto. A l l í estaban Jorge Lu i s Garcí a V en tu ri n i , En ri qu e Lon can , Marco A u rel i o Ri sol í a, Jai m e Perri au x, Gu i l l erm o Zu barán y A l berto Rodrí gu ez V arel a. Con cu rri ó al m en os u n m i l i tar qu e h abí a ron dado por el cl u b A zcu én aga y el gru po Perri au x, Hu go Mi atel l o. ¿De qu é h abl ó el i n tel i gen te de In tel i gen ci a? Pu es de l o qu e real m en te i m portaba: l a «i n fl u en ci a del m arxi sm o» en l a con du cci ón l aboral argen ti n a. La rel aci ón en tre el pen sam i en to arcai co y represi v o y l a m asacre qu e se em pren derá sobre l os cu adros si n di cal es

peron i stas y cl asi stas y a estaba, l o qu e se di ce, bi en pen sada.

El Aleph patriótico En pl en o ascen so del borbotón cu artel ero todos i n scri bi rán su s n om bres en u n a tem porari a A soci aci ón Patri óti ca A rgen ti n a (A PA ) presi di da por Isaac Rojas. La A soci aci ón pu bl i ca u n a sol i ci tada en La Nación el 17 de di ci em bre de 1975. Catól i cos n aci on al i stas, catól i cos l i beral es, l i beral -con serv adores, n aci on al i stas, l i beral es a secas, con serv adores, tecn ócratas en con serv a, resu rrectos dem ócratas de l a Ju v en tu d Di n osu ari a del A JDA , pon en su fi rm a en aqu el texto exorn ado por el presti gi o u n i v ersal de Jorge Lu i s Borges. Gol pi stas del ’55, m i l i tares azu l es y col orados, gol pi stas de On gan í a, Lev i n gston y Lan u sse, todos repi carán en esa i n m en sa pági n a con son es de tam bor de gu erra. Bajo el l em a «Lo qu e l a patri a n ecesi ta», dan zó el m ás ran ci o gori l aje de m ar y ti erra ju n to a l os i l u strí si m os del patri ci ado y de l a cu l tu ra argen ti n a. Segú n su acta, l a A cci ón Patri óti ca se h abí a fu n dado el 25 de May o (m ás l í n ea Ci sn eros qu e Pri m era Ju n ta, com o se v erá) de 1975, y en su s objeti v os decl araban «l u ch ar por el restabl eci m i en to y v i gen ci a pl en a de l os pri n ci pi os i n m u tabl es con sagrados en l a Con sti tu ci ón de 1853», en u n refl otam i en to expreso de l a l í n ea May o-Caseros qu e h abí a asu m i do A ram bu ru con tra Lon ardi en l a Li bertadora. En el credo se rezaba con tra el total i tari sm o, a fav or de l a adh esi ón a l os organ i sm os i n tern aci on al es (sobre todo, l os de crédi tos, com o i m pl orará Martí n ez de Hoz); l a al i an za con l as n aci on es occi den tal es, l a con sol i daci ón de l as acti v i dades pol í ti cas «con todos l os recau dos a fi n de qu e di ch o ejerci ci o n o con fi gu re pel i gro al gu n o para l a su perv i v en ci a del si stem a»; l a protecci ón de l a propi edad pri v ada; el ren aci m i en to de l a i n i ci ati v a i n di v i du al ; el fu n ci on am i en to del l i bre m ercado; l a l i beraci ón del m ercado cam bi ari o; el l i bre acceso de l os capi tal es extran jeros; l a pri v ati zaci ón de l os organ i sm os y em presas pú bl i cas; l a di sm i n u ci ón de l os i m pu estos; l a el i m i n aci ón del défi ci t fi scal ; l a reform a de l a acti v i dad si n di cal ; l a el i m i n aci ón de «i n fi l traci ón su bv ersi v a en l a u n i v ersi dad y l a edu caci ón di sol v en te», en tre al gu n as de l as m u ecas v erbal es qu e qu edaron retu m ban do en l as v oces

cu artel eras com o ju sti fi caci ón de l a m atan za i n m i n en te. El presi den te h on orari o de l a A PA , era, epa, el al m i ran te Isaac Fran ci sco Rojas. Tu v i eron especi al protagon i sm o l os referen tes m i l i tares a trav és de u n a «Com i si ón Prom otora» qu e i n tegraron el gen eral Carl os A n ay a, el com odoro Rodol fo A y m on i n o, el bri gadi er Medardo Gal l ardo V ázqu ez, el con traal m i ran te Jorge Ju l i o Pal m a, el con traal m i ran te Carl os Sán ch ez Sañ u do, el gen eral Federi co Toran zo Mon tero y el capi tán de fragata A n drés Tropea, ju n to a A l fredo Barés Trav ersa, A l berto Ben egas Ly n ch , Estan i sl ao del Cam po Wi l son , Fl oreal Gon zál ez, A l berto Merci er, Lu i s Marí a Rel l án y Lu i s Zabal a. En tre l as person al i dades de l a cu l tu ra, adem ás de Borges, h abí a i n tegran tes del gru po de l a rev i sta S ur com o En ri qu e V i dal Mol i n a y Mi gu el A l fredo Ol i v era. Fi rm aron l os ju ri stas A l ejan dro Moren o Bu n ge, A l fredo Du ssau t, Em i l i o Ferré, N i n o Garcí a Mori tán , el peri odi sta A dol fo Lan ú s, Cel esti n o Lebrón , presi den te del Rotary , el n eu roci ru jan o Ri cardo Morea, Carl os Mi h an ov i ch , de l a Soci edad Ru ral A rgen ti n a, Jorge Otero Mon segu r, del Ban co Fran cés y can di dato boch ado a di rector del Ban co Cen tral del gabi n ete de Martí n ez de Hoz, Gu i l l erm o Pol l edo, h erm an o de César Pol l edo, de l a Cám ara de l a Con stru cci ón y ari ete de l a A PEGE, y n u estros y a v i ejos con oci dos Mari o Caden as Madari aga, Gu i l l erm o Zu barán , Man u el Rí o, A l berto Rodrí gu ez V arel a, A m brosi o Rom ero Carran za y Edu ardo Fl ores Pi rán . A qu el l os jóv en es di n osau ri os del 46 y otros clubme n de su s al rededores i ban , pasados l os 50 añ os, a tran si tar l i brem en te com o depredadores de u n Parqu e Ju rási co arm ado a su i m agen y sem ejan za. Más qu e u n a agru paci ón orgán i ca, l a A soci aci ón Patri óti ca l u ci ó com o u n a organ i zaci ón de su perfi ci e de toda l a pl éy ade con serv adora m u y acti v a m i en tras el gobi ern o de Isabel Perón se desarm aba y l a gu erri l l a daba m u estras de actu ar com o u n pel otón perdi do en u n a preten si ón de v an gu ardi a desde don de y a n o se v eí a n i l a soci edad n i l a efi caci a pol í ti ca de u n acci on ar arm ado qu e l e di o m ás pasto a l as fi eras. Cu an do, en di ci em bre de 1975, el bri gadi er n aci on al i sta Jesú s Orl an do Cappel l i n i se su bl ev a desde l a base aérea de Morón , en n om bre de l a V i rgen , para exi gi rl e a V i del a qu e tom e el poder, v ari os i n tegran tes de l a A PA m arch an h aci a l a casa de Isaac Rojas al gri to de

«¡Rev ol u ci ón ! ¡Rev ol u ci ón !». Deci di dam en te di spu estos a gol pear, v ari os de l os m i em bros de l a ban da con spi rati v a de «Roji tas» derram an párrafos i n di gn ados en l as pági n as qu e La Nación l es abrí a con gen erosi dad. A l gu n os m i l i tares l es pi di eron paci en ci a porqu e todo estaba en m arch a en l os térm i n os y a pactados en l os m ás al tos n i v el es de l as cú pu l as m i l i tares y , sobre todo, en tre V i del a y Massera. A dem ás, ten í an tareas para en treten erse y recal en tar el cl i m a. El 9 de en ero l a A PEGE l os con v ocó a todos para av an zar sobre terren o fi rm e h aci a el lock-out patron al qu e con si gu i ó h acer frotar l as m an os de todos l os gol pi stas. La acci ón coordi n ada de l os gru pos econ óm i cos, y a en tán dem con l os m i l i tares, se v erá en el capí tu l o III. A h ora es n ecesari o retroceder u n poco en el ti em po para an al i zar ci ertas i n el u di bl es precon di ci on es qu e en cu en tran a m u ch os ci v i l es ati zan do el fu ego.

Perriaux, Perriaux, qué grande sox Com o répl i ca an ti ci pada y tam bi én paral el a de l a du pl a V i del aMartí n ez de Hoz, otro m on stru o bi fron te represen tó l a du pl a cí v i co-m i l i tar qu e proh i jó el gol pe. Es l a qu e con form aron el abogado Jai m e Perri au x, com o coordi n ador del n ú cl eo du ro de ci v i l es qu e con spi raron y prepararon pl an es para el gol pe de Estado, y el gen eral de In tel i gen ci a Hu go Mi atel l o, en l ace an te su am i go V i del a. Jai m e Lu i s En ri qu e Perri au x n aci ó el 21 de agosto de 1920 y m u ri ó el 5 de septi em bre de 1981. Su s padres fu eron En ri qu e Carl os Perri au x y Ju an a Marí a Grasset. Se casó con Josefi n a Castañ o Paz y tu v o dos h i jos, el v arón En ri qu e, casado con u n a sobri n a de l a fam i l i a de su em pl eador Ri cardo Stau dt, acu sado de cooperar con l os n azi s du ran te l a Segu n da Gu erra, y l a m u jer, Josefi n a, casada con Lu dov i co V i del a. A bogado especi al i zado en derech o ci v i l y com erci al , se reci bi ó en l a UBA en 1943 con m edal l a de oro, com o Martí n ez de Hoz y A gu i rre Lan ari . Obtu v o l a beca Fu l l bri gh t, qu e en ton ces se propon í a form ar cu adros l ati n oam eri can os en Estados Un i dos, estu di ó en Mi ch i gan y tam bi én obtu v o u n posgrado en La Sorbon a. En 1948 se acercó al A ten eo de l a Ju v en tu d Dem ocráti ca y

escri bi ó en l a rev i sta De mos sobre l a dem ocraci a en Estados Un i dos. Su am i stad person al y el con oci m i en to de l a obra del fi l ósofo José Ortega y Gasset l e di eron u n v al or agregado en el m u n do i n tel ectu al de l a derech a. En su forzado exi l i o en l a A rgen ti n a en tre 1939 y 1942, Ortega y Gasset ev i tó u n pron u n ci am i en to categóri co con tra el fran qu i sm o, l o qu e, en tre otros i n con v en i en tes, l o l l ev ó a recostarse en el cí rcu l o de cu l tu ra catól i ca y l a rev i sta S ol y Luna, con i n tel ectu al es com o Máxi m o Etch ecopar, César Pi co, Leopol do Marech al y Marcel o Sán ch ez Soron do. Mari an o Gron don a n arró qu e «el con oci m i en to qu e ten í a Perri au x de su m aestro fu e tan certero y m i n u ci oso qu e, en su s estadí as en Bu en os A i res, l ejos de su bi bl i oteca, Ortega sol í a requ eri r el au xi l i o de Perri au x para l ocal i zar su s propi as ci tas». Perri au x tam bi én cu l ti v ó, a parti r de 1949, l a am i stad con otro fi l ósofo españ ol di scí pu l o de Ortega, Ju l i án Marí as. A pri n ci pi o de l os añ os 50, Jacqu es trabaja com o tradu ctor en l a edi tori al de Bon i faci o del Carri l , Em ecé, y en 1952 parti ci pa de l a A soci aci ón Cu l tu ral A rgen ti n a para l a Defen sa y Su peraci ón de May o (A SCUA ), u n basti ón de l a i n tel ectu al i dad an ti peron i sta en cabezada por Carl os A l berto Erro y qu e tam bi én frecu en taban V í ctor Massu h , Carl os Mu ñ i z, N orberto Rodrí gu ez Bu stam an te, Fran ci sco Rom ero y Ern esto Sabato. Perri au x y Del Carri l abren l u ego u n estu di o ju rí di co en soci edad, al qu e se i n corpora N i can or Costa Mén dez. La h ora de l a fortu n a l e l l egará con l a adm i n i straci ón del gru po Stau dt y Cí a. El fu n dador h abí a si do Ri cardo Wi l h el m Stau dt, i n du stri al al em án poderoso radi cado en l a A rgen ti n a desde pri n ci pi os del si gl o XX. Todas l as i n v esti gaci on es sobre el n azi sm o en l a A rgen ti n a l o cu en tan com o u n h i tl eri an o en tu si asta, qu e apoy ó al régi m en econ óm i cam en te y ay u dó a l a fu ga de su s jerarcas u n a v ez con cl u i da l a gu erra. En tre l as em presas del holding fi gu ran Stau dt y Cí a, Pfaff Brom berg, In m obi l i ari a l a Ren an i a, A dm i n i straci ón de Propi edades Caseros SA , Fi n an ci era l a Qu eren ci a. En l os añ os 30 se h abí a asoci ado con l a Si em en s para v en der arm am en to de l a Bofors al gobi ern o argen ti n o. Las propi edades del holding, com o con secu en ci a de su rel aci ón con el n azi sm o, fu eron con trol adas por l a «Ju n ta de V i gi l an ci a y

Di sposi ci ón Fi n al de l a Propi edad En em i ga». Ri cardo Stau dt m u ere el 8 de m ay o de 1955 y tras el tri u n fo de l a Li bertadora, Perri au x, y a am pl i am en te con oci do com o «Jacqu es» en aqu el gobi ern o de facto con el qu e tu v o l azos estrech os, con si gu e u n resarci m i en to econ óm i co graci as a u n ju i ci o por l u cro cesan te. Ese resarci m i en to de l os «l i bertadores» a l os pron azi s em pi n a l a posi ci ón de Perri au x en el gru po y en gorda su s arcas, segú n señ al ó el peri odi sta Rogel i o Garcí a Lu po. En l os 70 y a v i v e en u n pi so fastu oso de l a cal l e Gel l y Obes 2284 y ti en e u n estu di o en Pu ey rredón y V i cen te López, don de se h arán al gu n as de l as reu n i on es de l a «m esa ch i ca» de ci v i l es gol pi stas del ’76. Ju l i án Marí as l o defi n e com o u n h om bre l eal : «Leal a su m u jer, a su s h i jos, a su s am i gos, a su fe, a l a A rgen ti n a, a su s raí ces h i stóri cas españ ol as qu e n o n ecesi taban ser gen éti cas, a su Eu ropa i rren u n ci abl e y a su patri a m ay or: Occi den te». Fu e esa pasi ón de v i gí a occi den tal l a qu e l o acercó a u n person aje oscu ro y bri l l an te, u n al to respon sabl e de l a persecu ci ón y l a represi ón de l os gobi ern os m i l i tares y , sobre todo, de l a di ctadu ra v i del i sta: el gen eral de bri gada Hu go Mari o Mi atel l o, qu e n o fi gu ró en el parn aso de l as gran des represores pero qu e fu e u n a fi gu ra cen tral del v i del i sm o. Mi atel l o n aci ó y creci ó en l a m i sm a ci u dad bon aeren se qu e Jorge Rafael V i del a, de qu i en fu e am i go di l ecto desde l a i n fan ci a. Hu érfan o tem pran o, en su l egajo m i l i tar aparece com o tu tor su tí o, Fern an do Can arol i , en cu y a casa porteñ a fi ja dom i ci l i o el jov en Hu go. Habí a n aci do el 24 de m arzo de 1923 y en 1946 se casó con Marth a Em i l i a Di l dan , con qu i en tu v o cu atro h i jos. Habí a i n gresado al Col egi o Mi l i tar en 1942 y egresó com o segu n do en el orden de m éri to de su cam ada. Ten í a dos añ os m ás qu e V i del a y V i ol a, con qu i en es com parti ó tram os de su form aci ón m i l i tar, pero n o v i v i ó el m i sm o derrotero, si n o el de l a cam ada an teri or. Su ú l ti m a fu n ci ón en acti v i dad fu e l a de di rector de l a SIDE en tre 1971 y 1973 du ran te el régi m en de Lan u sse. Su especi al i dad fu e l a gu erra con trarrev ol u ci on ari a y el estu di o de l a i deol ogí a sov i éti ca, con oci m i en tos qu e l e di eron cu erda para ser u n h om bre de con su l ta y ejercer fu n ci on es di pl om áti cas du ran te l a di ctadu ra de su an ti gu o am i go m ercedi n o. Lu ego de su com i en zo com o i n fan te, en 1953, y a com o capi tán

com en zó el cu rso de ofi ci al de i n form aci on es. Du ran te l a Li bertadora fu e en v i ado en com i si ón del Serv i ci o de In form aci on es de Ejérci to al Mi n i steri o de Tran sportes, au n qu e su pan tal l a era l a de jefe de segu ri dad y jefe de pren sa. De 1959 a 1961, con l as Fu erzas A rm adas dom i n adas por el an ti peron i sm o y el an ti com u n i sm o y en el u m bral de adoptar l a Doctri n a de Segu ri dad N aci on al , fu e profesor de In form aci on es en el Col egi o Mi l i tar. Los gen eral es Rosen do Fraga e Ibéri co Sai n t Jean l o cal i fi can con «sobresal i en te». Tam bi én a pri n ci pi os de l os 60 real i za estu di os terci ari os en el In sti tu to Su peri or de Rel aci on es Hu m an as Marcel i n o Ch am pagn at, don de se reci be con el cu ri oso tí tu l o de «Profesor en Soci ol ogí a e Ideol ogí a, especi al i zado en Com u n i sm o». Paral el am en te, en tre 1958 y 1962, rev i sta com o segu n do jefe del departam en to «com u n i sm o» de In form aci on es de Ejérci to. Lu ego pasa por l a SIDE, don de el coron el Ri cardo V acarezza l o cal i fi ca con excel en ci a «por l a obten ci ón de resu l tados i n i gu al abl es en l a l u ch a con tra el com u n i sm o». Pero l l ega u n m om en to en qu e su especi al i dad en i n tel i gen ci a l e ju ega en con tra. En l a carrera m i l i tar, para ser ofi ci al su peri or el m an do de tropa es fu n dam en tal . Mi atel l o com i en za a pedi r i n fru ctu osam en te ser desti n ado a u n cu artel , pero l e respon den qu e su s serv i ci os en l a con trarrev ol u ci ón resu l tan i m presci n di bl es. Du ran te el gobi ern o radi cal de Il l i a reparte h aci a aden tro de l as Fu erzas A rm adas su con oci m i en to actu al i zado de l as tácti cas de con trai n su rgen ci a. Lu ego se l o desti n a al Com an do en Jefe del Ejérci to, desde don de es com i si on ado para profesar su s con oci m i en tos en l a Escu el a de Gu erra de In fan terí a de Mari n a, en l a Escu el a Su peri or de Gen darm erí a N aci on al y en organ i sm os n o m i l i tares com o el Cen tro A rgen ti n o de Estu di os Soci ol ógi cos. En tre 1963 y 1966 es ev al u ado con adjeti v os m arci al es por l os gen eral es Osi ri s V i l l egas, Ibéri co Sai n t Jean , Mari an o de N ev ares y A l ejan dro A gu stí n Lan u sse. En 1965 i n i ci a el cu rso de coron el en el Cen tro de A l tos Estu di os y u n añ o despu és se da el gu sto de sal i r de l a pol í ti ca de gabi n ete parti ci pan do acti v am en te en el derrocam i en to de Il l i a. Tras el asal to al poder de On gan í a, ocu pa l a Secretarí a Gen eral de l a Presi den ci a, u n cargo qu e v ol v i ó a ocu par en 1976 con V i del a. El 10 de di ci em bre de 1966, se di o

fi n al m en te el gu sto de ejerci tar el m an do de tropa en el Regi m i en to 20 de Mon tañ a en Ju ju y . El desti n o n o fu e casu al . La CIA h abí a i n form ado dos m eses an tes qu e el Ch e Gu ev ara h abí a i n gresado a Bol i v i a. Men os casu al fu e qu e an tes de asu m i r cu m pl i era u n a m i si ón de 15 dí as en Estados Un i dos. Su ascen so fu e i m parabl e: el 2 de di ci em bre de 1968 accedi ó a l a jefatu ra de i n tel i gen ci a del Batal l ón 601, y el 4 de ju n i o de 1970 pasó a l a del Estado May or Gen eral del Ejérci to. Su escal ada a l as cu m bres del espi on aje y de l a con trai n su rgen ci a coi n ci de con l a adm i si ón , por parte de On gan í a, de l a Doctri n a de Segu ri dad N aci on al , qu e en West Poi n t determ i n a qu e l a am en aza de l a «su bv ersi ón com u n i sta» prov i en e del exteri or pero qu e el en em i go es i n tern o y h ay qu e persegu i rl o fron teras aden tro. Con sem ejan te foja de serv i ci os, Lan u sse l o el ev a a l a ti tu l ari dad de l a SIDE. Mi atel l o —com o i n v esti gó Gerardo Y ou n g en su l i bro S I DE. La Arge ntina se cre ta— i ba a adecu ar el cen tro n aci on al de espi on aje a su cru zada an ti com u n i sta. A sí abri ó del egaci on es en casi todas l as prov i n ci as; si stem ati zó el m an ejo de fi ch as person al es; perfecci on ó l as escu ch as tel efón i cas y el con trol postal ; abri ó l os departam en tos Econ óm i co, Grem i al , Estu di an ti l , A su n tos Pol í ti cos e In tel i gen ci a Rel i gi osa; i m pl em en tó el ci frado de l os m en sajes i n tern os; i n corporó ci en tos de agen tes y h asta creó el estatu to de l os agen tes secretos, en el qu e se proh i bí a expresam en te qu e tu v i eran «cu al qu i er fi l i aci ón pol í ti ca». Cabe sospech ar qu e l os postu l an tes sí podí an exh i bi r certi fi cados de an ti com u n i sm o, al go qu e, com o se sabe, n o es u n a posi ci ón pol í ti ca. Mi en tras tran scu rrí a l a di ctadu ra y crecí a el acci on ar gu erri l l ero, l a reform a de l a SIDE coi n ci di ó con l a estru ctu raci ón de l a Cám ara Federal Pen al , di señ ada por «Jacqu es» Perri au x, a l a sazón m i n i stro de Ju sti ci a de Lan u sse, para ju zgar l as «acti v i dades extrem i stas». En esos añ os, l a rel aci ón en tre el en ton ces m i n i stro Perri au x y el secretari o de Estado Mi atel l o se estrech a. El 28 de m ay o de 1971 se di ctó l a l l am ada «l ey » 19.053 de creaci ón de l a Cám ara Federal en l o Pen al de l a N aci ón . En el texto qu e acom pañ aba l a el ev aci ón de esta n orm a de facto se l eí a qu e se

trataba de com bati r a «v astas asoci aci on es cri m i n al es con proy ecci on es en di sti n tos ám bi tos», qu e «aten tan con tra el si stem a i n sti tu ci on al argen ti n o y qu e afectan de m an era di recta a l os al tos i n tereses n aci on al es». La «l ey » propon í a el perfecci on am i en to de otra, l a 18.670 qu e, y a en abri l de 1970, h abí a di spu esto l a oral i dad y l a cel eri dad de l os ju i ci os y l a i n stan ci a ú n i ca de ju zgam i en to. Tam bi én h eredaba artí cu l os de l a «l ey » 18.701, de ju n i o de 1970, qu e en du recí a con den as y l egal i zaba l a pen a de m u erte. A qu el l os jóv en es di n osau ri os de l os añ os 40 y a ti en en l a pi el en du reci da y se en trem ezcl an a fon do con l a m aqu i n ari a represi v a: el su bsecretari o de Perri au x en Ju sti ci a era otro ex A JDA , Con rado Etch ebarn e. Por l as di sti n tas sal as del con oci do popu l arm en te com o «Cam arón » pasan ex clubme n y fu tu ros procesi stas com o Edu ardo Mu n i l l a Lacasa y Jai m e Sm art. Tam bi én rev i stan Ern esto Ure, Ju an Carl os Dí az Rey n ol ds, Carl os Marí a Mal brán , César Bl ack, Jorge Qu i roga (asesi n ado por el ERP), Mari o Badesi ch , Tom ás Barrera A gu i rre, Esteban V ergara, Jorge Gon zál ez N ov i l l o, Gabi n o Sal as y Osv al do Fassi . La «l ey » qu e pu so en m arch a al Cam arón fu e com pl etada por l a 19.081, con oci da com o de «Represi ón al Terrori sm o», qu e perm i tí a l a i m posi ci ón del estado de si ti o y daba i n greso en l a l u ch a con trai n su rgen te a l a i n tel i gen ci a m i l i tar. Tam bi én au tori zaba l a operaci ón m i l i tar di recta, en tre otros i n stru m en tos don de el i n tercam bi o de pl an es y know-how en tre Perri au x y Mi atel l o se con sol i daba. La fi gu ra del desapareci do se presen ta en soci edad en cu m pl i m i en to del objeti v o de desarm ar a l as Fu erzas A rm adas Rev ol u ci on ari as (FA R). El 2 de ju l i o de 1971 son secu estrados Marcel o A bu rn eo V erd y Sara Eu gen i a Pal aci o. El 13 de ju l i o es secu estrado y asesi n ado Ju an Pabl o Maestre y su m u jer, Mi rta Mi seti ch , desapareci da, en tre otros casos qu e cau san rev u el o en l a opi n i ón pú bl i ca. A n te l a i n qu i etu d, Lan u sse l e orden a a su m i n i stro Perri au x qu e h abl e con l os m edi os y expl i qu e de l a m an era m ás con v i n cen te posi bl e l o qu e era cel ebrado com o u n tri u n fo de l as acti v i dades de Mi atel l o. Los tres casos m ás reson an tes en l os qu e parti ci pó l a Cám ara Federal Pen al fu eron el asesi n ato del gen eral Ju an Carl os Sán ch ez en Rosari o, el secu estro

y asesi n ato del di rector de l a Fi at Oberdan Sal l u stro y l a m asacre de Trel ew, el asesi n ato de 16 gu erri l l eros en l a base A l m i ran te Zar en l o qu e se qu i so presen tar com o u n i n ten to de fu ga. El Cam arón reci bi ó objeci on es por su s m u ch os artí cu l os qu e con tradecí an l a Con sti tu ci ón y por el probado u so de m étodos de tortu ra en l os i n terrogatori os. Su s i n tegran tes fu eron señ al ados com o bl an cos m óv i l es por l a gu erri l l a. En ese m arco, en l a casa de Perri au x de Gel l y Obes estal l ó u n a bom ba col ocada por l as Fu erzas A rgen ti n as de Li beraci ón (FA L). A l l í m u ri eron cu atro pol i cí as. Tam bi én fu e bl an co de u n aten tado el fu tu ro fu n ci on ari o del «proceso» Mu n i l l a Lacasa, qu i en se exi l i ó en Perú con Jai m e Sm art. Mal brán tam bi én parti ó h aci a Perú , Dí az Rey n ol ds a Uru gu ay y Fassi a Méxi co. El Cam arón fu e di su el to de m an era u n án i m e por el Con greso al dí a si gu i en te de l a asu n ci ón de Héctor J. Cám pora, el 26 de m ay o de 1973. En ese pu n to l os clubme n l i beral es y con serv adores estaban en fran ca reti rada, repl egán dose en l a i m poten ci a y a l a espera de u n a oportu n i dad qu e n o tardó tan to en l l egar.

Acorralados SA Con el creci en te protagon i sm o popu l ar, el retorn o de Perón , el tri u n fo del peron i sm o en ci ern es y l os gol pes qu e asestaba l a gu erri l l a, l os h om bres de n egoci os de l a derech a, y a l argam en te en tren ados en el poder, pi erden terren o en m an os de l a Con federaci ón Gen eral Econ óm i ca (CGE), de José Ber Gel bard. A su sen o i n gresan l as federaci on es de tran sporte y l a Federaci ón A grari a. Y a en el ’72 gan an l a fu n dam en tal Federaci ón Em presari a de Bu en os A i res (FEBA ), de l os desarrol l i stas, qu e despu és v ol v i ó al redi l tradi ci on al du ran te el gobi ern o de Isabel para con tri bu i r al cl i m a gol pi sta. El n ú cl eo du ro de l a barra l i beral -con serv adora se reú n e en torn o de l a rev i sta Política y Economía, qu e l es si rv e para h acer u n a am arga catarsi s en l os añ os du ros del repl i egu e. Carl os Garcí a Martí n ez, Rafael Ol arra Martí n ez y A rm an do Ri bas acercan a l a redacci ón a Lu i s Garcí a Martí n ez, Gu i l l erm o Zu barán , Mari o Caden as Madari aga, Edu ardo Goy en ech e y Bal dom ero Bi edm a. A l l í escri ben u n os cu an tos procesi stas pu ros.

En tre otros, el m i sm í si m o jefe ci v i l de l a di ctadu ra, Martí n ez de Hoz, ju n to a Roberto A l em an n , A rn al do Mu si ch , Ju an A l em an n , José Marí a Dagn i n o Pastore, A l berto Ben egas Ly n ch , Joaqu í n Ll am bí as y Mari an o Gron don a. En esa rev i sta pu ede l eerse su pérdi da de terren o tran sform ada en an ál i si s: «La i deol ogí a n aci on al popu l i sta asu m i da por el peron i sm o h a pen etrado y a en el espí ri tu de n u estros di ri gen tes. Sorpren de qu e l a Rev ol u ci ón A rgen ti n a h ay a cedi do a l a ten taci ón n aci on al -popu l i sta. N o es extrañ o qu e se asi m i l en el radi cal i sm o y el peron i sm o. A m bos refl ejan el rech azo al Régi m en , l a n ostal gi a por l a soci edad an ti gu a, el ai sl am i en to de u n m u n do en ev ol u ci ón […]. A m bos son respon sabl es de l a fru straci ón argen ti n a, creadores de ese si stem a qu e tran sform ó a l a i n ci pi en te bu rgu esí a ori gi n ada, especi al m en te, en l a em i graci ón , en l a cl i en tel a som eti da a u n Estado desproporci on ado e i n efi ci en te qu e sofoca l a posi bi l i dad de progreso». Lu i s Garcí a Martí n ez recordó qu e reci bi eron m ás de u n a am en aza de bom ba en l as ofi ci n as del qu i n to pi so de 25 de May o 486, don de trabajaban . En tre 1971 y 1973 l l egaron a pu bl i car v ei n te n ú m eros. En el ú l ti m o en tregaban l a espada: «Ha qu edado defi n i ti v am en te com probado qu e Perón es inve ncible en el ecci on es. Su n om bre es m ági co para m i l l on es de person as, y n o h ay propagan das n i ataqu es qu e pu edan destru i rl o. Im agi n ar u n a con su l ta el ectoral don de pu eda ser v en ci do es soñ ar despi erto». Y a con l as el ecci on es gan adas por el peron i sm o, el 15 de ju n i o de 1973, l a Soci edad Ru ral A rgen ti n a y l a CRA fi rm an con l a CGE, tapán dose l a n ari z, el «A cta de Com prom i so», qu e su sten taba el Pacto Soci al qu e para el m i n i stro de Econ om í a Gel bard era l a l l av e m aestra de su gesti ón con l a CGT aden tro. El Con sejo Em presari o A rgen ti n o (CEA ), qu e desde 1967 reu n í a a l os i n tereses m on opól i cos, y l a Cám ara de Com erci o A rgen ti n a pasaron a represen tar u n a oposi ci ón em presari a con poco predi cam en to y u n m argen de acci ón qu e se m an i fi esta en l a rem arcaci ón de preci os com o arm a desestabi l i zadora. Fu e en ese espaci o qu e l os m i em bros del gru po Perri au x bu scaron recu perar l a v erti cal y desde al l í recobraron l a di n ám i ca con spi rati v a cu an do se acercó l a h ora del desm oron am i en to del gobi ern o i sabel i n o. Los ex aten i en ses y su s satél i tes tam bi én son execrados y

despl azados de l a Un i v ersi dad. A l berto Rodrí gu ez V arel a, decan o de l a Facu l tad de Derech o, ren u n ci a al dí a si gu i en te del tri u n fo de l a fórm u l a Cám pora-Sol an o Li m a, el 11 de m arzo de 1973, y escri be en La Nación qu e «u n con o de som bra se y ergu e sobre l a patri a». Con el regreso de l a dem ocraci a, el m i n i stro de Edu caci ón Jorge Tai an a (p.), desi gn a en l a UBA a Rodol fo Pu i ggrós, qu i en asu m e el 29 de m ay o de 1973 y en segu i da decreta l a i n terv en ci ón de l as u n i v ersi dades. En Derech o asu m e u n represen tan te de l a A soci aci ón Grem i al de A bogados, Mari o Kestel boi m , qu i en traza u n cu adro de l a si tu aci ón : «N os en con tram os en l a Facu l tad de Derech o con person ajes qu e h abí an ten i do u n a acti v a i n ci den ci a en el descon oci m i en to del Estado de Derech o. ¿Cóm o podí an en señ ar aqu el l os person ajes qu e h abí an derogado u n a Con sti tu ci ón por decreto, h abí an con form ado tri bu n al es i n con sti tu ci on al es, h abí an si do fu n ci on ari os acti v os de l os di sti n tos procesos di ctatori al es?» A sí , Roberto A l em an n resu l ta exon erado com o ti tu l ar de Pol í ti ca Econ óm i ca; en sol i dari dad con él ren u n ci a Horaci o Garcí a Bel su n ce (p.). A l gu n os de l os profesores qu e pi erden su s cátedras son A m brosi o Rom ero Carran za en Derech o Pol í ti co; José A l fredo Martí n ez de Hoz en Derech o A grari o y Mi n ero; Marco A u rel i o Ri sol í a en Con tratos. Tam bi én Federi co V i del a Escal ada, Jorge A ja Espi l en Derech o Con sti tu ci on al , Ri cardo Zorroaqu í n Becú en In trodu cci ón al Derech o. Por su parti ci paci ón en l a Cám ara Federal Pen al son despedi dos Ern esto Ure, Ju an Carl os Dí az Rey n ol ds, Jai m e Sm art, Edu ardo Mu n i l l a Lacasa, Gabi n o Sal as, César Bl ack y Esteban V ergara. En tre otros despl azados tam bi én están Edu ardo Marqu ardt y Estan i sl ao del Cam po Wi l son .

Una alianza de acero Derrotados por el ecci on es n aci on al es en l as qu e n o h abí an al can zado a ten er u n a represen tati v i dad m í n i m a, con statado qu e el ju ego dem ocráti co l os dejaba afu era, redu ci dos su s espaci os de acci on ar pol í ti co, l os ex aten i en ses ten í an de qu é ocu parse y preocu parse. En l as em presas qu e regen teaban l a ebu l l i ci ón grem i al l os l asti m aba en dos pl an os: el peso i n sti tu ci on al del

si n di cal i sm o ortodoxo —fu n dam en tal m en te el av an ce de l a UOM y l as 62 Organ i zaci on es del m etal ú rgi co Loren zo Mi gu el , cu y o poder creci ó aú n m ás du ran te el gobi ern o de Isabel — y el av an ce del si n di cal i sm o cl asi sta, qu e l es pel eaba poder a l os grem i al i stas peron i stas tradi ci on al es den tro de l as fábri cas y tam bi én l es di scu tí a ascen den ci a en gran des n ú cl eos obreros. Tras l a m u erte de Perón , l os ci n cu en ton es perci bi eron qu e podí an asom ar l a n ari z a l a cal l e, com o h em os v i sto en l os reagru pam i en tos ci v i l es al esti l o del cl u b A zcu én aga. En l a m edi da en qu e du ran te el gobi ern o de Isabel l a cri si s era u n pai saje coti di an o y l a ofen si v a de l os gru pos paraestatal es com o l a Tri pl e A , l a Con cen traci ón N aci on al Un i v ersi tari a (Mar del Pl ata) o el gru po Li bertadores de A m éri ca (Córdoba) ati zaban u n cl i m a de h orror coti di an o, l os clubme n fu eron recu peran do l a respi raci ón , reafi rm an do su rel aci ón con l os m i l i tares en cl av e con spi rati v a y en fren tan do l os con fl i ctos l aboral es con m ás determ i n aci ón y apoy o l ogí sti co. El m odo de pl an tarse an te esos desafí os bosqu eja el n ú cl eo du ro de l a i deol ogí a procesi sta y de su m atador modus ope randi. Un o de l os casos testi go es l a experi en ci a de l a si derú rgi ca A ci n dar —In du stri a A rgen ti n a de A ceros SRL—, presi di da en ton ces por José A l fredo Martí n ez de Hoz, con sede en V i l l a Con sti tu ci ón , ci u dad bon aeren se qu e, com o pol o i n du stri al , h abí a creci do con gran em pu je a parti r de l os añ os 50. Haci a l os 70 el si n di cal i sm o ortodoxo pi erde terren o an te l a com i si ón i n tern a cl asi sta. En 1974, l a pu ja si n di cal se ten sa con l a tom a de l a pl an ta por parte de l os grem i al i stas y trabajadores en col u m n ados tras Loren zo Mi gu el . El 25 de n ov i em bre de 1974 se real i zan el ecci on es en l a secci ón regi on al de l a UOM y l a l i sta cl asi sta, en cabezada por el grem i al i sta com bati v o A l berto Pi cci n i n i , tri u n fa con su l i sta m arrón con el 70 por ci en to de l os v otos, an te l a rosa de l os segu i dores de Loren zo Mi gu el . La UOM em pl eó a fon do su i n fl u en ci a en el gobi ern o n aci on al y el 20 de m arzo de 1975 desem barcó u n con v oy con cu atro m i l efecti v os pol i ci al es de Bu en os A i res y San ta Fe, u n i form ados de Prefectu ra y m aton es del si n di cato y de l a Tri pl e A . Tresci en tas deten ci on es y v ei n te desapari ci on es fu eron el resu l tado del operati v o. Los pri n ci pal es referen tes si n di cal es fu eron

trasl adados a l a cárcel de Coron da. Se desató u n a h u el ga den tro de l as pl an tas y u n a pu ebl ada de apoy o a l as v í cti m as qu e du ró dos m eses. Pero Martí n ez de Hoz i n tu í a qu e se ju gaba u n a patri ada brav a y ejem pl ar: m i l i tari zó l a em presa, con trató i n form an tes y m aton es, l es di o v i v i en da a l os represores den tro de l a pl an ta y h abi l i tó l a i n stal aci ón de u n cen tro cl an desti n o en el al bergu e de sol teros. El gobi ern o de Isabel actu ó en si n ton í a con ese gol pe de m an o. El m i n i stro del In teri or A l berto Rocam ora av al ó el ataqu e, al deci r qu e fu e u n operati v o para desarti cu l ar el «com pl ot rojo con tra l a i n du stri a pesada del paí s». El radi cal i sm o oposi tor, en cabezado por Ri cardo Bal bí n , se al i n eó en este pren u n ci o de represi ón di ctatori al y con tri bu y ó con u n a defi n i ci ón h i stóri ca: «l os su cesos de V i l l a Con sti tu ci ón fu eron n ecesari os para erradi car l a su bv ersi ón i n du stri al ». El ex com i sari o de l a Federal , Rodol fo Peregri n o Fern án dez, con fesó an te l a Com i si ón de Derech os Hu m an os en 1983 qu e l as patron al es de l as m etal ú rgi cas, y en form a destacada A ci n dar, establ eci eron u n a v i n cu l aci ón estrech a con l as fu erzas pol i ci al es m edi an te pagos extraordi n ari os. Gu i l l erm o Wal ter Kl ei n , y a com o secretari o de Program aci ón y Coordi n aci ón Econ óm i ca du ran te el rei n ado de Martí n ez de Hoz, tran qu i l i zó a u n gru po de l a em bajada de Estados Un i dos: «Qu éden se tran qu i l os, todos l os acti v i stas grem i al es de V i l l a Con sti tu ci ón y a están bajo ti erra». Cu an do el h erv or del con fl i cto su bí a, an tes de aqu el l a en trada represi v a a san gre y fu ego, Martí n ez de Hoz v i si tó al por en ton ces jefe del Estado May or Con ju n to del Ejérci to, Jorge Rafael V i del a, ju n to con otros m i em bros del CEA , preocu pado por l a con fl i cti v i dad l aboral , porqu e l a si tu aci ón «i m pedí a l a l i bertad de trabajo y afectaba l a produ cti v i dad». Con gen i aron , cl aro. Con gen i aron dem asi ado.

Salida a la eternidad Com o y a h em os v i sto, el acti v i sm o de l os clubme n m i en tras se acel eraba l a caí da de Isabel Perón deri v ó en u n a estri cta l i gazón en tre el Gru po Perri au x y l as cú pu l as m i l i tares y el i n greso posteri or de v ari os de el l os al gabi n ete de Martí n ez de Hoz. En

1975, esa cercan í a fu e rem atada por u n a reu n i ón cu m bre en tre Jai m e Perri au x, Martí n ez de Hoz y el Equ i po Com pati bi l i zador In terfu erzas, en cargado de coordi n ar el gol pe. Segú n n arró el gen eral Mi gu el Mal l ea Gi l , ese en cu en tro cl av e se produ jo en tre fi n es de febrero y pri n ci pi os de m arzo de 1976. La col aboraci ón de Perri au x se exten di ó h asta su m u erte en 1981 y tu v o otro m ojón en 1980, cu an do el m i n i stro del In teri or A l ban o Hargu i n degu y l l am ó al Di ál ogo Pol í ti co para l a con si deraci ón pú bl i ca de l as Bases Pol í ti cas de l as Fu erzas A rm adas presen tadas el 19 de di ci em bre de 1979. El gobi ern o m i l i tar, cu y a coh esi ón trastabi l l aba m ás qu e de costu m bre por l a proxi m i dad del traspaso de l a presi den ci a de V i del a a V i ol a, se propon í a crear «Corri en tes de Opi n i ón » qu e deberí an m an ejar l a tran si ci ón h aci a u n a «n u ev a» i n sti tu ci on al i dad, u n a arqu i tectu ra para i n v al i dar u n a recu peraci ón ev en tu al del protagon i sm o popu l ar. El qu i m éri co arte m ay or con si stí a en darl e con ti n u i dad al «proceso» esqu i v an do l a presen ci a de l os parti dos pol í ti cos. En tre l os con v i dados a abri r l a boca con cau tel a estaban l a A cadem i a de Derech o y l a de Ci en ci as Moral es, en ese m om en to i n festada de ex aten i en ses. Perri au x h abí a con form ado u n a Soci edad de Estu di o y A cci ón Ci u dadan a (SEA ) con Ern esto Parel l ada y Gu stav o Perram on Pearson . Fu e en ese con texto qu e Perri au x acercó su pl an de «sal i da pol í ti ca». En su texto, l a SEA en m arca a l a di ctadu ra en u n proceso i n tern aci on al m ás am pl i o, si gn ado por l a cri si s de l a ci v i l i zaci ón occi den tal y u n a su pu esta y asordi n ada tercera gu erra m u n di al qu e h abí a h ech o de l a A rgen ti n a su gran escen ari o de com bate. Dado y a por con cl u i do con éxi to el tram o paran oi co, tam bi én debí a cu l m i n ar toda u n a era de «estan cam i en to econ óm i co, el ju ego pen du l ar en tre gobi ern os m i l i tares y gobi ern os ci v i l es, el rei n ado de l a dem agogi a y el qu edar rezagados en l a h i stori a, para propu gn ar l a apertu ra a u n a n u ev a y gran etapa de i n n ov aci on es i n sti tu ci on al es y con sol i daci ón pol í ti ca, progreso econ óm i co y proy ecci ón h i stóri ca». Tras sal i r del despach o de Hargu i n degu y , en con feren ci a de pren sa, Perri au x di o l a cl av e de su propu esta: «creem os qu e este Proceso de Reorgan i zaci ón N aci on al debe con ti n u ar cu an do l as Fu erzas A rm adas dejen de estar en el

gobi ern o». En l a ch arl a, Perri au x h abl ó de u n a refu n daci ón del proy ecto de l a Gen eraci ón del 80, pero el pri m er paso con si stí a en h om en ajear a l os u n i form ados por «h aber term i n ado v i ctori osam en te l a gu erra m ás i m portan te de l a h i stori a del paí s». A su l ado, Perram on Pearson di o cu erda a l a m egal om an í a an ti com u n i sta: «La A rgen ti n a h a cu m pl i do u n a cam pañ a con tra el m arxi sm o-l en i n i sm o y con tra l a pen etraci ón de éste en el m u n do, qu e h a en trado en u n a tercera gran gu erra… Creo qu e l o ocu rri do en l a A rgen ti n a fu e u n grav e i n con v en i en te para el m arxi sm o-l en i n i sm o, porqu e si éste h u bi ese h ech o pi e en l a A rgen ti n a, en razón de l a grav i taci ón qu e el l a ti en e en el con o su r, podrí a h aberse dado l u gar a u n a tran sform aci ón de l a estru ctu ra n o sól o en A m éri ca l ati n a, si n o en todo el m u n do». En segu i da Perri au x h abl ó del pl an qu e h abí a presen tado y qu e con tem pl aba u n a «tran si ci ón » de por l o m en os 25-30 añ os, es deci r qu e se exten derí a h asta 2010, en u n a h i pótesi s de m í n i m a, pero «preferen tem en te» h asta el 2030. El abogado propu so u n a i n gen i erí a i n sti tu ci on al qu e com bi n aba m on arqu í a, ari stocraci a y dem ocraci a. Un presi den te fu erte, u n papel cen tral de l as Fu erzas A rm adas y u n órgan o de su prem os eran l os i n stru m en tos. Con respecto al v oto u n i v ersal , l a SEA de Perri au x se m ostraba reaci a, sobre todo para ev i tar qu e «v u el v an l os peron i stas, l os radi cal es o u n fren te de i zqu i erda, o u n a sabi a com bi n aci ón de l os tres». Perri au x recu peraba el m ás sen ti do su eñ o del gori l aje: «l ograr el gran tri u n fo de gan arl e al peron i sm o en el ecci on es l i m pi as». Por eso desdeñ aban el v oto secreto, u n i v ersal y obl i gatori o: «La n u ev a dem ocraci a qu e todav í a n o se v i sl u m bra deberí a, para ten er u n m í n i m o de seri edad, al gú n ti po, l l am ém osl a así , de con su l ta el ectoral » (si c). El su fragi o, pero acaso m ás, l a m i sm a exi sten ci a de com patri otas, com pl i caba l os pl an es, por l o qu e propon í a «ev i tar l as el ecci on es dem asi ado frecu en tes. El l as deberán esparci rse todo l o posi bl e». Con l os v otos h abí a qu e an darse con cu i dado «porqu e a trav és de el l os h an l l egado gen te com o Hi tl er y (Sal v ador) A l l en de». La bú squ eda de u n a i n sti tu ci on al i dad v ací a qu e apartara a l as m asas m ol estas se ev i den ci aba en u n con cepto qu e rev el aba el fu n dam en tal i sm o el i ti sta: el egí an referi rse a l a «repú bl i ca»

com o u n térm i n o m u ch o m ás potabl e qu e «dem ocraci a». En el texto el aborado por Perri au x se propon í a u n Con sejo de l a Repú bl i ca, au n qu e se barajaban otros tí tu l os: «El órgan o se l l am arí a corregi dor o m oderador, equ i l i brador, com pen sador, pon derador, con ci l i ador, apaci gu ador, restabl ecedor, ci m en tador, garan ti zador, etc.» (si c). El Con sejo, qu e ten drí a n u ev e m i em bros, bu scarí a el i m i n ar «l a dem agogi a, l a ocl ocraci a, el gobi ern o de l a m u ch edu m bre», así com o tam bi én «defen der l a tradi ci ón , qu e segú n Ch esterton era l a “dem ocraci a de l os m u ertos”». Esta pi eza de m agn o h u m ori sm o i n v ol u n tari o para ev i tar el retorn o de l os «ch an tapu fi s» (si c) cu l m i n a su sesgo excl u y en te con l as con di ci on es qu e l os fu tu ros can di datos deberí an cu m pl i r, a saber: – Qu e esté casado o ten ga al m en os u n h i jo. – Qu e ten ga tí tu l o u n i v ersi tari o (pero h abrá qu e establ ecer qu é tí tu l os). – Legajo pol i ci al i m pol u to. – Di pl om ado en cu rsos especi al es. – A dh esi ón a l os gran des pri n ci pi os repu bl i can os. – A probar u n exam en gen eral an te el órgan o. A n tes de pasar con v en i en tem en te a l os can di datos por el órgan o (n o se expl i ca de qu é sexo, pero pu ede presu m i rse), l a tran si ci ón debí a cu m pl i r con ci ertas precon di ci on es com o «el reacti v am i en to de l as m ay orí as si l en ci osas» (traji n ado m i to cri ol l o-patri ci o segú n el cu al detrás del si l en ci o ceñ u do de l as «cl ases su bal tern as» se escon dí a u n a aprobaci ón n o m an i fi esta al col on i al i sm o patron al precapi tal i sta); el redi m en si on am i en to del poder si n di cal (h aci a su ach i cam i en to o exti n ci ón , cl aro); «el repl i egu e gradu al de l as Fu erzas A rm adas para recon sti tu i rl as com o reserv a ú l ti m a del paí s». Tam bi én h abrí a qu e establ ecer u n a cl áu su l a sagrada de protecci ón de l a «econ om í a l i bre». Un pu n to fu n dam en tal era gan ar l a batal l a en l a cabeza de l os sú bdi tos con u n a reform a edu cati v a i n tegral qu e arran cara de l as m en tes argen ti n as l os resi sten tes v i ru s de «l a i n fi l traci ón m arxi sta y l a dem agogi a». Todo deri v arí a en u n a Ci u dad Edu cati v a don de con fl u y eran el Mi n i steri o de Ju sti ci a, l a Secretarí a de In form aci ón Pú bl i ca, l a com u n i dad i n form ati v a (si n eu fem i sm os, l os serv i ci os de i n tel i gen ci a) y u n a parte del

sector pri v ado. Tam bi én retom aba u n v i ejo proy ecto qu e Jacqu es h abí a com parti do con Hu go Mi atel l o: l a reform a de l os i n sti tu tos m i l i tares. Resu l ta real m en te extrañ o qu e en tre tan tos proy ectos «m acro» bajaran a ti erra en u n asu n to pu n tu al , el con sejo de «desen ch u far el pu l m otor» a peri odi stas qu e con si deraban «afi n es pero n o tan to»: Sergi o V i l l arroel , Horaci o de Di os, Oscar Corbach o, Osi ri s Troi an i , Ju l i o Lagos, A n ton i o Carri zo y Em i l i o Peri n a. Tras este prol i jo av an ce h aci a l a repú bl i ca m ortu ori a, l as corri en tes de opi n i ón desem bocarí an en u n parti do h eredero del «proceso». La SEA se ofrecí a gen erosam en te para pi l otear ese derrotero. En su con ju n to, l a propu esta pol í ti ca del ex aten i en se Perri au x n o debi era ocu par m u ch o m ás espaci o qu e el de u n a m argi n al i a gron don i sta. Pero es i m posi bl e dedi carse sól o a h acer ske tche s cóm i cos del árbol caí do. Mu ch as i deas y fi gu ras retóri cas creadas por l a cabeza febri l del am abl e Jacqu es eran repeti dos en l as escasas reu n i on es de pren sa qu e daba el di ctador V i del a: l a v al oraci ón de l a repú bl i ca sobre l a dem ocraci a y l a pobre teorí a del m ov i m i en to pen du l ar ci v i l es-m i l i tares pu eden rastrearse en su s decl araci on es. Es deci r, otra v ez: este di scu rso y esta v i si ón tragi cóm i ca y berreta de l a v i da i n sti tu ci on al , con an cl ajes en l as i deas retrógradas de l os jóv en es di n osau ri os de 1946, estu v i eron en el cen tro m i sm o del poder cí v i co-m i l i tar.

CAPÍTULO III Todo por La Plata

La heredad tradicional Los ci v i l es cu artel eros qu e rodearon y escol taron estrech am en te al pri m er gobern ador de l a prov i n ci a de Bu en os A i res en l a di ctadu ra, gen eral Ibéri co Sai n t Jean , en tre abri l de 1976 y m arzo de 1981, se con gregaron en el gru po La Pl ata. N o se trata de u n a au toden om i n aci ón , si n o del gru po de poder bon aeren se qu e en l a capi tal prov i n ci al m an ejó u n proy ecto propi o, con Sai n t Jean com o fru strado su cesor de V i del a, y con el gen eral Ram ón J. Cam ps com o i m pl acabl e cabeza represi v a. En térm i n os i deol ógi cos, y tam bi én por v i ejos con tactos person al es y au n de paren tesco, trotaron por pasi l l os qu e com u n i caban con el gru po Perri au x, con el qu e m an tu v i eron recon oci bl es coi n ci den ci as di scu rsi v as. Si n em bargo, en el ejerci ci o del gobi ern o asal tado y en el derrotero de l as am bi ci on es pol í ti cas person al es, h i ci eron l a pi ru eta i n creí bl e de l u ci r a l a derech a del eje V i del a-V i ol a, sobre todo al tom ar a V i ol a com o u n apertu ri sta excesi v o y al con tri bu i r con l a m ascarada de qu e V i del a procedí a com o u n a «pal om a». Hoy n o resu l ta fáci l cal cu l ar h asta qu é pu n to l as di feren ci as fu eron estri ctam en te pol í ti co-i deol ógi cas. Es m ás con v i n cen te l a al tern ati v a de qu e se trataba de estratagem as retóri cas para ju sti fi car u ocu l tar l a m era di spu ta por espaci os de poder y por n egoci os. En todo caso, el gru po La Pl ata, com o segu n do escal ón pol í ti co de l a organ i zaci ón di ctatori al en cu an to a dom i n i o de terri tori o, si n ten er qu e m ov erse en l a aren a i n tern aci on al com o sí

era i n ev i tabl e para V i del a y l os su y os, se di o el gu sto de ser m ás si n cero y de h acer ci rcu l ar a l a l u z pú bl i ca u n raci m o de i deas trogl odi ta qu e aspi ró a u n a restau raci ón ari stocráti ca an te l a cu al el ágora gri ego bi en podrí a en cajar en el rótu l o de cél u l a terrori sta. En su l i bro El proce so e n su labe rinto, Pau l a Can el o rev el ó l a esen ci a i deol ógi ca del gru po, estam pada en el docu m en to de ci rcu l aci ón restri n gi da «Un n u ev o ci cl o h i stóri co argen ti n o: del Proceso de Reorgan i zaci ón N aci on al a l a Tercera Repú bl i ca. Li n eam i en tos para u n a estrategi a n aci on al », el aborado por Sai n t Jean con l a asesorí a i n tel ectu al m ás u l traderech i sta qu e pu do h aber con segu i do en pl aza: A l berto Rodrí gu ez V arel a, Jai m e Sm art y Jorge A gu ado. Segú n l a prosa de este cu arteto fol cl óri co, «el tem a cen tral al qu e deberá respon der el n u ev o proy ecto pol í ti co es el de l a v ertebraci ón de u n a n u ev a cl ase di ri gen te […] i n equ í v ocam en te i den ti fi cada con l a h eredad tradi ci on al y di spu esta a resi sti r h asta l a v i ctori a a l a agresi ón m arxi sta popu l i sta […]. Por l o tan to l as FF.A A . deberán ev i tar si m u l tán eam en te: el ai sl am i en to respecto de l a ci v i l i dad; l a ten taci ón del “Pacto” con l a di ri gen ci a ci v i l preexi sten te […]. Por otra parte l os parti dos perderán el m on opol i o de l a represen taci ón en l a soci edad y de l a con du cci ón del Estado […]. La represen taci ón de l os i n tereses ten drá su ám bi to propi o en el Con sejo de l a Repú bl i ca don de l as FF.A A . parti ci parán […] com o cu stodi os de l os i n tereses especí fi cos de l a segu ri dad y el poten ci al de l a N aci ón , di spon i en do de u n poder de v eto respecto de i n i ci ati v as en qu e esti m en v u l n erados di ch os i n tereses». El en sam bl e en tre l as i deas qu e m an ejaba el gru po Perri au x y estos «l i n eam i en tos» pl aten ses se expresa en el objeti v o pri n ci pal de excl u i r a l os actores soci al es. El corazón del esfu erzo «teóri co» de estos procesi stas se en cam i n ó a recobrar el el i ti sm o con tra el av an ce «pern i ci oso» de l os sectores popu l ares, y l a h erram i en ta propu esta para borrar a l as m asas de l a represen tati v i dad pol í ti ca fu e u n a «reform a i n sti tu ci on al ». Esto era n ecesari o, apu n taron , porqu e «l as obl i gaci on es y l os derech os, al cam bi ar radi cal m en te l as ci rcu n stan ci as, n o pu eden m an ten erse i gu al y deben cam bi ar tam bi én ». El m en tado cam bi o de ci rcu n stan ci as era, por su pu esto, l a el i m i n aci ón de toda del egaci ón soci al qu e prov i n i era

de ám bi tos popu l ares, acaso h asta en l os cl u bes de barri o si en con traran al gú n sobri n o del coron el Cañ on es capaz de asu m i r, en u n a cerem on i a con fan farri a m i l i tar, l a i n terv en ci ón del cl u b Mú scu l o y Cerebro de V i l l a Cu al qu i era. Los su eñ os pol í ti cos del gru po La Pl ata eran am pu l osos. Segú n Marcos N ov aro y V i cen te Pal erm o, apostaba a «abri r paso a u n real i n eam i en to pol í ti co radi cal e i rrev ersi bl e, qu e en su s m en tes se i m agi n aba com o sól o com parabl e al qu e se h abí a produ ci do en 1880 o con el su rgi m i en to del peron i sm o». De ese real i n eam i en to deberí a resu l tar tam bi én , com o en l os pl an es n aci on al es, aqu el Mov i m i en to de Opi n i ón N aci on al (MON ) m ay ori tari o y con su stan ci ado con el proy ecto procesi sta. Con ese propósi to y a estaba trabajan do desde 1976 el ti tu l ar de l a Con federaci ón de A soci aci on es Ru ral es A rgen ti n as (CA RBA P), Jorge A gu ado, u n a de l as m ás i m portan tes asoci aci on es represen tati v as del sector agrogan adero, asoci ado al gen eral Ibéri co Sai n t Jean , a l o qu e l u ego se su m arí an di ri gen tes con serv adores y pál i das fu erzas prov i n ci al es. Du ros en tre l os du ros, a l a derech a de cu al qu i er derech a, el gru po La Pl ata m an tu v o en al to l a ban dera de «l u ch a con tra l a su bv ersi ón » y recl am ó u n a profu n di zaci ón qu i rú rgi ca qu e h i ci era desaparecer n o sól o a l as person as y su s cu erpos, si n o todo ferm en to i deol ógi co qu e pu di era refl otar u n a cu l tu ra de cam bi o. En el 96º an i v ersari o de l a pol i cí a bon aeren se, Sm art bram aba: «Ten em os el deber de desen m ascarar a qu i en es arm aron a l os del i n cu en tes su bv ersi v os, porqu e si n o correm os el ri esgo de qu e den tro de u n os añ os v u el v an de l as som bras». En aqu el di ci em bre de 1976, l a v erba de Sm art, v oci n gl era y abu n dosa, son ó cl ara cu an do se con gratu l ó de qu e «en l os ú l ti m os och o m eses se i n v i rti eron m ás de 1.500 m i l l on es de pesos y au m en tó el pl an tel de l a depen den ci a a 30.000 h om bres». Este an ti estatal v i cari o del Estado se en orgu l l eci ó despu és de l a profu n da «raci on al i zaci ón » adm i n i strati v a qu e i m pu so en l a prov i n ci a, cerran do regi stros ci v i l es en l os pu ebl os al ejados — com o l os de V i l l a Maza y Ch i l l ar—, l o qu e di o cu en ta de su v erdadera con cepci ón de l a cosa pú bl i ca. Su caracteri zaci ón en ton ces, com o l o di jo an te su s i n terl ocu tores preferi dos, l os u n i form ados de l a bon aeren se, era qu e «h ay m u ch o todav í a por

av eri gu ar en el paí s, porqu e l a su bv ersi ón y estos com bati en tes n o n aci eron de l a n ada. Todo esto fu e cau sa de person as. Ll ám en se pol í ti cos, sacerdotes, peri odi stas, profesores de todas l as categorí as de l a en señ an za, qu e en su m om en to l os arm aron y ah ora h an dado u n paso atrás tratan do de pasar desaperci bi dos». Gobern ar, para Sm art, fu e em pren der u n a cacerí a. A l berto Rodrí gu ez V arel a, prem i ado l u ego con el Mi n i steri o de Ju sti ci a de l a N aci ón , sacó a rel u ci r en m ás de u n a ocasi ón el l en gu aje organ i ci sta del posi ti v i sm o m ás ran ci o con el qu e tan to el i gi ó h abl ar l a di ctadu ra. El 24 de ju l i o de 1979, al i n au gu rar l a reu n i ón pl en ari a de l a Com i si ón Redactora del Proy ecto de Códi go Pen al Ti po para A m éri ca Lati n a, u n i n ten to de tran sn aci on al i zar l a v i si ón represi v a de l a v i da, rodeado de ju ri stas, arrojó su credo perv erso: «La n ecesi dad de en fren tar y derrotar a u n adv ersari o qu e procu ró tu m orar todo el cu erpo soci al produ ci en do u n v erdadero v aci am i en to espi ri tu al n o si gn i fi ca qu e ren egu em os de n u estras tradi ci on es ju rí di cas y pol í ti cas. Todo l o con trari o. En l os docu m en tos l i m i n ares del proceso se procl am ó com o objeti v o bási co l a deci si ón de restau rar l a pl en a v i gen ci a del orden ju rí di co para qu e resu l te posi bl e —si n adu l teraci on es qu e l a desn atu ral i cen — i n stau rar u n a dem ocraci a repu bl i can a, represen tati v a y federal , su fi ci en tem en te v i gorosa com o para n o ceder a l as acech an zas de l a su bv ersi ón n i a l as ten taci on es de l a dem agogi a». A sí , el cocreador del fu tu ro y restri cti v o Con sejo de l a Repú bl i ca se daba el gu sto de adorn arse con l a pal abra dem ocraci a, u n a dem ocraci a rara, en l a qu e fu e ev i tada l a ci rcu l aci ón de dos v ocabl os em bru jados, «su bv ersi ón » y «dem agogi a», den om i n aci on es gen éri cas qu e l es si rv i ó a estos patri ci os tardí os para desterrar desde u n a au tori dad cel este con poder de v eto —l as Fu erzas A rm adas— todo i n ten to de operar sobre l a real i dad para m odi fi car l os parám etros de su con cepci ón el i ti sta. Todo estaba ben deci do, cl aro, por el capel l án m i l i tar y arzobi spo de La Pl ata, A n ton i o José Pl aza, qu e el 18 de agosto de 1977, en l as jorn adas arqu i di ocesan as de l a A cci ón Catól i ca A rgen ti n a, di jo: «En 1955 el cl i m a y el pan oram a eran di sti n tos; h abí a si l en ci o, preocu paci ón , i n certi du m bre y al go m ás. Hoy el

cl i m a en esta asam bl ea es m u y di feren te. A m í m e tocó estar en aqu él l a y ah ora en ésta, h aber v i v i do aqu el l as h oras y v i v i r estos m om en tos. ¡Cu án to ten em os qu e agradecerl e al Señ or! Porqu e si n os sacó de aqu el l a y n os h a prov i sto de esto, qu i ere deci r qu e el Señ or está con n osotros y qu e estan do con Él n o ten em os n ada qu e tem er». Si n em bargo, n o h abí a n ada m ás l ógi co qu e tem erl es a estos baron es con despach os tem porari os y u su rpados en La Pl ata. La apel aci ón a u n a «h eredad tradi ci on al » i n determ i n ada qu e deberí a gobern ar por m edi o de u n Con sejo don de el derech o a v eto estu v i era en m an os de qu i en es osten taban el poder de fu ego de l a repú bl i ca, es u n i m pu l so arcai co qu e v al e l a pen a h i stori ar, al m en os al v u el o: l a au sen ci a de régi m en de parti dos, con el poder arm ado con trol an do a n ati v os y sú bdi tos, es u n esqu em a qu e rem i te, en Lati n oam éri ca, a l a casta con qu i stadora com o ú n i ca cl ase l egi ti m ada para el apoderam i en to de l os bi en es y l a su jeci ón de l a pobl aci ón . La fan tásti ca con exi ón h eredad tradi ci on al derech o de v eto en m an os de l as Fu erzas A rm adas rem i te a l a organ i zaci ón col on i al , cu an do n o exi stí an m ás m edi aci on es pol í ti cas qu e aqu el l a qu e i m pon í a l a pól v ora. Este dogm a pobre y trasn och ado, estas sau dades col on i al es de l os ci v i l es qu e bu scaban retroceder el rel oj para au tocon v al i dar su soberan í a sobre bi en es y person as en el recodo fi n al del si gl o XX, n o podrí a fu n ci on ar bajo n i n gu n a form a dem ocráti ca com o l a m en tada por Rodrí gu ez V arel a. Mu ch o m ás h on estos su en an l os agradeci m i en tos a su Di os de m on señ or Pl aza, y a qu e l os ól eos con sagrados resu l taban fu n ci on al es a u n di scu rso don de l o ú n i co qu e se esperaba de l a soci edad en su con ju n to era l a su bordi n aci ón . La pal abra dem ocraci a se ah u ecaba h asta l a pu ra retóri ca y para h acer u n a di secci ón de l o qu e real m en te preten dí an n o h ay n ada m ejor qu e v erl os en acci ón .

A matar y matar por la Argentina El gabi n ete qu e se sen tó en l a gobern aci ón de Bu en os A i res con el gen eral Sai n t Jean en l a cabecera com parti ó, ben di jo e i m pu l só l a represi ón en cabezada por u n o de su s com pañ eros de m esa, el jefe de l a pol i cí a bon aeren se, Ram ón J. Cam ps. Si bi en en l os ju i ci os

qu e se l e si gu en el ex m i n i stro de Gobi ern o Jai m e Sm art u ti l i za com o l í n ea defen si v a el argu m en to de qu e l a represi ón n o estaba en m an os de l a au tori dad pol í ti ca si n o de l a m i l i tar, l a correspon sabi l i dad en del i tos de l esa h u m an i dad es i n ocu l tabl e. A l gu n os de el l os (com o Sm art) fu eron v i stos, i n cl u so, en l os cen tros de desapari ci ón . A otros l os fu l m i n ó el m i sm o Cam ps cu an do qu i so excu l parl os en su l i bro Caso Time rman. Punto Final: «La pol i cí a depen de del gobi ern o de l a Prov i n ci a. Pero el Gobern ador n o ten í a au tori dad para actu ar en el ám bi to su bv ersi v o, sól o podí a actu ar en i n v esti gaci on es pol i ci al es corri en tes. Las i n v esti gaci on es de ti po su bv ersi v o debí an can al i zarse a trav és de l as au tori dades m i l i tares de qu i en l a Pol i cí a depen dí a operaci on al m en te. Por l o tan to, en el caso Ti m erm an , h abí a dos su peri ores a qu i en ren di r cu en tas: al gobern ador, por ser l a au tori dad n atu ral de l a pol i cí a, y al com an dan te del 1er Cu erpo de Ejérci to, por tratarse de u n probl em a su bv ersi v o». El resbal ón acu satori o es poco o n ada al l ado del profu n do m ari daje del gru po La Pl ata con l a represi ón v asta y l a sofi sti caci ón sádi ca qu e se al can zó en l a zon a don de Cam ps rei n ó, desde abri l de 1976 h asta di ci em bre de 1977. Segú n u n a i n v esti gaci ón de l a A soci aci ón de Ex Deten i dos Desapareci dos presen tada el 28 de ju n i o de 2006 por l a sobrev i v i en te A dri an a Cal v o du ran te el ju i ci o al tortu rador Mi gu el Osv al do Etch ecol atz, el den om i n ado «ci rcu i to Cam ps» estu v o i n tegrado por 29 cen tros cl an desti n os de deten ci ón , di stri bu i dos en n u ev e parti dos de l a zon a m etropol i tan a de l a prov i n ci a, di ez de l os cu al es fu n ci on aron en l a ci u dad de La Pl ata. «Los pri si on eros eran trasl adados de u n cen tro a otro si n segu i r n i n gú n patrón », di jo Cal v o en su decl araci ón testi m on i al . A gregó qu e tam bi én h u bo «i n tercam bi o de pri si on eros i n tern os y extern os del ci rcu i to», es deci r a cen tros cl an desti n os qu e fu n ci on aron bajo l a órbi ta de otras fu erzas o en otras ju ri sdi cci on es. In cl u so el Pozo de Qu i l m es, el Pozo de Ban fi el d y el COTI Martí n ez fu eron em pl eados para el Pl an Cón dor, l a represi ón coordi n ada por l os di ctadores del Con o Su r, y por el l os pasaron u n os 30 pri si on eros de n aci on al i dad u ru gu ay a. A l m om en to de decl arar Cal v o —en ju n i o de 2006— l a Ju sti ci a h abí a i n v esti gado

sól o 8 de l os 29 cen tros cl an desti n os de deten ci ón —cu atro añ os despu és esos n ú m eros n o h abí an v ari ado—, por l os cu al es se pu do com pu tar qu e pasaron 1.486 person as, de l as cu al es 25 fu eron n i ñ os n aci dos en cau ti v eri o. En tre l os si n i estros ch u paderos de La Pl ata y el con u rban o se cu en tan l as com i sarí as 5ª y 8ª de l a capi tal bon aeren se; el Pozo (bri gada) de Qu i l m es; el Pozo (bri gada) de Ban fi el d; l a Bri gada de In v esti gaci on es de La Pl ata; el Destacam en to de Cu atreri sm o de A ran a (en l as afu eras de La Pl ata); el Cu erpo de In fan terí a de l a pol i cí a bon aeren se (La Pl ata); el Pu esto V asco (Qu i l m es); COTI (Com an do de Operaci on es Tácti cas I) Martí n ez y l a Bri gada de Lan ú s (con asi en to en A v el l an eda, con oci da com o El In fi ern o). Todos el l os depen dí an de l a Jefatu ra de Pol i cí a, es deci r qu e tam bi én estaban bajo l a órbi ta de l a gobern aci ón y , especí fi cam en te, del Mi n i steri o de Gobi ern o qu e ejercí a Sm art. Tam bi én h abí a otros ch u paderos com o La Cach a (pegado a l a cárcel de m u jeres de Ol m os) y el Pozo de A ran a, u bi cado en l a estan ci a La A rm on í a, en l as afu eras de La Pl ata, depen di en te del Ejérci to pero en í n ti m a v i n cu l aci ón con el ci rcu i to Cam ps. A el l os se su m aban l as u n i dades del Serv i ci o Pen i ten ci ari o de La Pl ata (Un i dad 9) y de Si erra Ch i ca, am bas desti n adas al al ojam i en to de presos pol í ti cos. En l a Un i dad 9, por ejem pl o, h abí a pl azas para al rededor de 1.500 person as y en 1977 l a capaci dad estu v o col m ada. Es qu e l a Un i dad 9 fu e l a cárcel qu e m ás presos pol í ti cos al ojó en el paí s du ran te l a di ctadu ra. Com o qu edó di ch o, en l as cau sas ju di ci al es l os i n tegran tes del gru po La Pl ata (Sm art, Rodrí gu ez V arel a) se defi en den u n a y otra v ez con el argu m en to de qu e todos l os cen tros de tortu ra y desapari ci ón depen dí an de l as Fu erzas A rm adas. En v erdad, en el terri tori o prov i n ci al con v i v í an tres cu erpos de Ejérci to: el I, qu e ocu paba l a zon a m ás gran de y bajo l a cu al estaba l a m ay orí a de l os ch u paderos; el IV , qu e abarcaba l a zon a n orte del Gran Bu en os A i res, con cabeza en Cam po de May o, don de h abí a u n a i n fraestru ctu ra del terror sól o com parabl e con l a de l a ESMA ; el V , de l a zon a su r bon aeren se, con asi en to en Bah í a Bl an ca. La l í n ea defen si v a de l os ci v i l es de Sai n t Jean y Cam ps, qu e i n si ste en qu e apen as abordaban cu esti on es bu rocráti cas con l as fu erzas de segu ri dad, fu e desesti m ada por l a Ju sti ci a. La represi ón y el

gobi ern o di ctatori al bon aeren se eran u n a m i sm a cosa y si bi en l as av es n egras del «proceso» pu eden acu di r a u n desdobl am i en to para pon erse a sal v o com o estratagem a ju di ci al , a l a v i sta de l a soci edad y de cu al qu i er an ál i si s, i n cl u so u n o l i gero, l u ce com o u n a i n con cebi bl e groserí a. Un a de l as obsesi on es del gru po La Pl ata en el poder bon aeren se era descu bri r u n pacto en tre el gobern ador depu esto, el di ri gen te m etal ú rgi co V i ctori o Cal abró —protegi do de Roberto V i ol a— y l a organ i zaci ón arm ada Mon ton eros. En esa bú squ eda fu e secu estrado, el 23 de m arzo de 1976, Mari o Medi n a, m i l i tan te de l a Ten den ci a Rev ol u ci on ari a y di pu tado prov i n ci al por l a Sexta Secci ón El ectoral a l os 34 añ os. Medi n a fu e l l ev ado al pen al de Rawson en con di ci on es i l egal es. A m edi ados de 1977 fu e trasl adado a La Pl ata por h om bres de l a pol i cí a bon aeren se. Ese trasl ado du ró v ari os dí as y el cabo N orberto «Beto» Cozzan i , pu n ta de l an za en l as acom eti das represi v as de Mi gu el Etch ecol atz, m an o derech a de Cam ps, aprov ech ó el l argo v i aje para si n cerarse: «Y a qu e ten em os ti em po, te v oy adel an tan do para qu é te qu erem os. Estam os en u n a i n tern a por el poder con V i ol a. N osotros respon dem os a Sai n t Jean . A l gu i en n os di jo qu e v os sabés de u n pacto en tre Mon ton eros y Cal abró y n osotros n ecesi tam os detal l es de ese pacto, porqu e Cal abró está protegi do por V i ol a». Medi n a l e con testó qu e estaban perdi en do el ti em po, qu e él n o ten í a n i i dea. Cozzan i i n si sti ó: «A h ora estam os ch arl an do, n o te estoy tortu ran do. Te con v i en e h abl ar». Medi n a fu e con fi n ado en u n a h abi taci ón con dos cu ch etas del su bsu el o de l a Jefatu ra de Pol i cí a ju n to a V í ctor Ben am o, rectori n terv en tor de l a Un i v ersi dad del Su r du ran te l a presi den ci a de Héctor J. Cám pora. «A h í m u ri ó el abogado de l os Grai v er», l e di jeron , señ al an do l a cam a qu e l e h abí an asi gn ado, en referen ci a al desapareci do Jorge Ru bi n stei n . A sí com en zaron ci n co m eses de i n terrogatori o y de tortu ra con pi can a. «Era si stem áti co. Con té al rededor de 40 sesi on es en esos m eses. Si em pre en torn o de ese su pu esto pacto en tre Mon ton eros y Cal abró, y l a i n tern a de el l os con V i ol a. Y o si em pre di je qu e n o sabí a n ada», rel ató despu és Medi n a, qu i en por esos dí as i n ten tó su i ci darse cortán dose l as v en as con u n a h oja de afei tar y fu e reav i v ado por el m édi co pol i ci al Jorge Bergés.

Cozzan i l l ev ó a Medi n a a su escri tori o y l e di jo: «Con tan os l o qu e sabés y y a está». Pero fracasó en l a n u ev a i n ten ton a. Recostado en el m arco de l a pu erta de esa ofi ci n a, u n h om bre bi en v esti do, con cam i sa cl ara y pan tal on es col or té, l e pregu n tó a Cozzan i : «¿Habl ó?». Él l e di jo qu e n o y en segu i da escu ch ó l a orden del h om bre: «Si n o h abl a m atal o a ese h i jo de pu ta», y se fu e. El rostro qu edó repi qu etean do en l a m em ori a de Medi n a y pregu n tó a Cozzan i qu i én era su m an dan te. «Es el m i n i stro de Gobi ern o Jai m e Sm art», l e respon di ó. A l l í Medi n a pu do reu n i r l as i m ágen es, porqu e en 1972 h abí a estado preso y h abí a si do ju zgado por l a Cám ara Federal en l o Pen al , el fam oso «Cam arón » de Perri au x qu e Sm art h abí a i n tegrado. Las tortu ras si gu i eron y , en el cal l ejón si n sal i da del terror, Medi n a ofreci ó fi rm ar l o qu e su s captores qu i si eran . «A h í pararon —recu erda Medi n a—. Cozzan i m e l l ev ó a u n a ofi ci n a del pri m er pi so de l a Jefatu ra. N os sen tam os del an te de u n a m áqu i n a de escri bi r. El escri bi en te era u n com pañ ero de l a organ i zaci ón . Y o di ctaba.» En u n l i bro qu e el con feso tortu rador Cozzan i escri bi ó por despech o con su s jefes del gru po La Pl ata qu e n o l e prestaron asi sten ci a ju rí di ca cu an do cay ó preso, di jo qu e «este ex di pu tado i n form ó todo l o referen te a u n gol pe de estado cí v i co m i l i tar qu e se pen saba con cretar en 1975 y qu e fu e corroborado por el doctor Ben am o». A fi n es de 1977, y al cabo de ci n co m eses i n fi n i tos en l a Jefatu ra de Pol i cí a, Cozzan i apareci ó con u n a bu en a n oti ci a: «Y a está, perdi m os, te v ol v és a Rawson » Medi n a recobró l a l i bertad — v i gi l ada du ran te u n añ o— en 1981. Hay m ás testi m on i os de l os descen sos a l os ch u paderos de estos abogados rel u ci en tes y de bu en v er, qu e se esm eraron por forzar u n a ecu aci ón i m posi bl e: el del i to de l esa h u m an i dad aberran te con soporte ju rí di co. El gru po La Pl ata está dom i n ado cl aram en te por abogados con form aci ón académ i ca, cátedras, l a escri tu ra de tratados de u n a especi fi ci dad y de u n a eru di ci ón qu e darí an cu en ta de u n a i n ten sa v ocaci ón por el Derech o. La prestaci ón de su con oci m i en to, si n em bargo, sól o l os l l ev ó a ben deci r el m ás profu n do destri pam i en to de l a ju ri di ci dad qu e con oce n u estra h i stori a.

Aquí están, estos son A l berto Rodrí gu ez V arel a n aci ó en 1936, se gradu ó de abogado en 1957 y de doctor de Derech o y Ci en ci as Soci al es en 1959, en l a Un i v ersi dad de Bu en os A i res. Su carrera docen te l a real i zó en l a Facu l tad de l a Pon ti fi ci a Un i v ersi dad Catól i ca A rgen ti n a (UCA ), u n a i n sti tu ci ón a l a qu e, ju n to con l a sede pl aten se, se l a pu ede defi n i r com o u n cri adero de gol pi stas, para deci rl o con su av i dad. Rodrí gu ez V arel a ejerci ó al l í l a cátedra de Derech o Pol í ti co y l u ego, en l a ju sti ci a, ev ol u ci on ó por di v ersos cargos, com o secretari o en l a Ju sti ci a Cri m i n al de In stru cci ón , secretari o de l a Cám ara en l o Cri m i n al y Correcci on al y secretari o l etrado de l a Corte Su prem a de Ju sti ci a de l a N aci ón . De fi scal de Estado de Sai n t Jean pasó en 1978 a l a cabeza del Mi n i steri o de Ju sti ci a de l a N aci ón . En l a posdi ctadu ra su s apari ci on es pú bl i cas tu v i eron qu e v er con su defen sa ju di ci al del reo Jorge Rafael V i del a. El san i si dren se Jai m e Sm art (1936) es abogado egresado en 1960 de l a Facu l tad de Derech o de l a UBA . En esa casa de estu di os y en l a Un i v ersi dad Catól i ca ocu pó l a cátedra de Derech o Pen al . En 1961 i n i ci ó su carrera en l a ju sti ci a, com o secretari o en u n ju zgado de pri m era i n stan ci a. En 1968 el di ctador Ju an Carl os On gan í a l o desi gn ó fi scal . En tre 1971 y 1973 fu e ju ez de l a Sal a de l a Cám ara Federal en l o Pen al (el Cam arón ) estren ada por Lan u sse para ju zgar a l a gu erri l l a. En tre el 8 de abri l de 1976 y el 4 de septi em bre de 1979 fu e m i n i stro de Gobi ern o bon aeren se. Cu an do asu m i ó ese cargo estaba casado con Sy l v i a A l ker y era padre de sei s h i jos. Roberto Du rri eu (1940) com en zó su carrera ju di ci al com o em pl eado de l a Fi scal í a N aci on al de In v esti gaci on es A dm i n i strati v as en 1958 y en tre 1965 y 1967 —el añ o en qu e se reci bi ó de abogado— fu e con sejero estu di an ti l de l a Facu l tad de Derech o (UBA ). Ese m i sm o añ o com en zó a di ctar cl ases en l a UBA e i n gresó com o abogado a l a Procu raci ón del Tesoro de l a N aci ón . En tre 1970 y 1972 fu e asesor ju rí di co del Jefe de l a Pol i cí a Federal . Y en tre 1971 y 1974 fu e abogado de l a Su bsecretarí a de A su n tos Legi sl ati v os del Mi n i steri o de Ju sti ci a de l a N aci ón . Con estos an teceden tes ocu pó el cargo de fi scal de Estado adju n to de l a prov i n ci a de Bu en os A i res. Rodrí gu ez V arel a l o em pi n ó a l a

Su bsecretarí a de Ju sti ci a del v i del i sm o. Lu ego, en tre 1981 y 1982, se desem peñ ó com o secretari o académ i co de l a Facu l tad de Derech o de l a UBA . Edgardo Frol a (1942) tam bi én es abogado por l a UBA y especi al i sta en derech o pen al corporati v o y en derech o adm i n i strati v o. Tu v o su bau ti sm o de «an ti su bv ersi v o» profesi on al com o secretari o i n stru ctor en el «Cam arón » de Perri au x. En l a trou pe pl aten se com en zó com o secretari o de A su n tos Legi sl ati v os. Lu ego fu e secretari o de Pren sa y Di fu si ón porqu e, com o l a Legi sl atu ra n o exi stí a, era procl i v e a l os bostezos ol í m pi cos. Se en tretu v o tam bi én com o asesor l egal del Ci n tu rón Ecol ógi co desde 1977. Con cl u i da l a di ctadu ra, descen di ó tam bi én l a cal i dad —au n qu e n o el rasgo qu e l o defi n e— del em pl eo: fu e defen sor, ju n to a Jai m e Sm art, del represor y apropi ador de l os m el l i zos Reggi ardo Tol osa, el su bcom i sari o Sam u el Mi ara. El su bsecretari o de Gobi ern o bon aeren se Ju an Marí a Tori n o (1942) tam bi én cal zaba toga abogadi l . Egresado de l a UBA , trabajó en l a Cám ara del Cri m en y en u n ju zgado de In stru cci ón . En el rei n o de Sai n t Jean pasó por Pren sa y Di fu si ón y l u ego fu e desi gn ado ju ez de m en ores de San Isi dro. El gobi ern o con sti tu ci on al l e n egó el acu erdo para segu i r su carrera en el Poder Ju di ci al , pero en tre i n si sten ci as y com pl i ci dades con si gu i ó retorn ar com o ju ez de u n tri bu n al oral federal . N i n gu n o de estos m u ch ach os ati l dados l l egó a l a gobern aci ón de La Pl ata para h acerse qu erer. Su s ex em pl eados aú n prefi eren ocu l tar su s n om bres para deci r qu e en el trato coti di an o eran au tori tari os e i n soportabl es. N o l es h abí a pareci do eso el 24 de m arzo, cu an do el brev e i n terv en tor prov i n ci al , gen eral A dol fo Si gwal d, l os trató ci v i l i zadam en te. Pero el 7 de abri l l l egaron el gobern ador, Sai n t Jean , y su esposa Hay deé Mach ado, al i as «Qu i n i n a», cu y a preocu paci ón i n m edi ata fu eron l os i n m i n en tes festejos del 25 de May o, qu e se propu so h acer a toda pom pa en el Teatro A rgen ti n o. La m u jer, al com an do de u n a di v i si ón de festejos u n i form ados qu e n o fi gu raba en l a gri l l a, exi gi ó qu e se h i ci era u n a fu n ci ón de gal a. «Pero, señ ora —trató de con v en cerl a u n em pl eado—, para u n a fu n ci ón de gal a h abrí a qu e al qu i l ar 1.500 atu en dos m ascu l i n os y otra can ti dad de m u jeres deberí a preparar su s v esti dos l argos». «Qu e así se h aga», espetó l a fl aca «Qu i n i n a»,

dan do por cerrada l a di scu si ón . La v oz de l a señ ora del gobern ador era i den ti fi cabl e, pu es su s gri tos traspasaban el despach o de su m ari do. En u n a de esas pel eas frecu en tes el gobern ador term i n ó con u n a h eri da en el cu el l o tras gol pear su pu ñ o con tra u n a pu erta v i dri ada. Es qu e el retorn o de estas bu en as fam i l i as a l a gobern aci ón n o ri m ó con l as sacrosan tas costu m bres qu e l e recl am aban a l a soci edad. Mu ch os jerarcas se di spu si eron a u ti l i zar su poder restau ran do, en tre l as v i ejas tradi ci on es cri ol l o-patron al es, el derech o de pern ada. Héctor Bal l en t, ex di rector de Cerem on i al qu e fu e secu estrado por el propi o Sai n t Jean , com o será descri pto m ás adel an te, especu l ó, en su decl araci ón testi m on i al del 6 de septi em bre de 2000, en l a cau sa 715, an te l a Cám ara Federal de La Pl ata, acerca de l os m oti v os de su secu estro: «Creo qu e el h acedor de ese operati v o es u n o qu e ah ora se reti ró com o gen eral y qu e en ese m om en to era capi tán : u n tal (Carl os A l berto) Matal ón . Y o ten í a u n a em pl eada m u y bon i ta y este h om bre l a corrí a por l os pasi l l os, en ton ces y o l a h abí a ral eado porqu e se sen tí a m ol esta, para qu e n o se v i era i m pl i cada en qu i én sabe cu án ta cosa, y a parti r de en ton ces el ti po n o m e di o tregu a. Mi en tras estu v o, n o m e di o tregu a. Es m i sospech a qu e pu do h aber si do él porqu e l o ú n i co qu e m e pregu n taban (en cau ti v eri o) es si y o m e h abí a i do a Eu ropa con esa ch i ca». Segú n recu erdan peri odi stas acredi tados en l a gobern aci ón y person al de m aestran za, el cl i m a en l a sede el gobi ern o bon aeren se n o era preci sam en te l l ev adero. Las reu n i on es de gabi n ete l as presi dí a Sai n t Jean y con cu rrí an Sm art, Rodrí gu ez V arel a, Cam ps, el m i n i stro de Sal u d coron el Joseba Kel m en dy de Ustarán ; el m i n i stro de Edu caci ón Ov i di o Sol ari ; el presi den te del Ban co Prov i n ci a Roberto Bu l l ri ch ; el secretari o gen eral de l a Gobern aci ón capi tán de fragata César Mu ján , de tan m al a fam a qu e l o defi n í an com o el «Raspu tí n de l a Casa de Gobi ern o», y el secretari o de In form aci on es A l do Ch ech i . El peri odi sta Carl os Bori s Dam zky , acredi tado en l a sal a de pren sa de l a Gobern aci ón por radi o Spl en di d y m edi os del i n teri or bon aeren se, cal i fi có al el en co de «gen te m u y jodi da, de m u y poco con tacto con l os peri odi stas». Con cl u i das l as reu n i on es todos se reti raban por el ascen sor del gobern ador si n h acer decl araci on es. Los peri odi stas

l l egaban al Sal ón de A cu erdos, don de eran fren ados por person al de Cerem on i al . El h erm eti sm o era l a m arca de l as reu n i on es. «Cu an do l l egaron —recu erda Dam zky — m eti eron presos a Di os y a Marí a San tí si m a. El person aje m ás i n fl u y en te del en torn o era Sm art, l a m an o n egra, el qu e m an daba a l a gen te presa.» A l peri odi sta l e qu edó grabada l a prepoten ci a de l os m i l i tares en el trato person al con l os ci v i l es, con dos excepci on es: «Sm art y Mu n i l l a Lacasa eran l a fl or de l a prepoten ci a. Sm art, con esos ojos cel estes, era tem i bl e. Era gen te qu e n o ten í a bon dad con n adi e». A su v ez, al ejado de l os rodeos v erbal es de su ofi ci o de peri odi sta, Dam zky cal i fi ca di rectam en te a Rodrí gu ez V arel a com o «u n a m al a person a». La ten taci ón de escri bi r qu e cada u n o de l os i n tegran tes de l a ban da pl aten se se dedi caba cu an do n i ñ os a m atar gatos y a en tren arse en todas l as v ari an tes de l a cru el dad con su s com pañ eri tos de jardí n de i n fan tes es tan obv i a com o apen as con ten i bl e. Pero n o con sta qu e h ay an n aci do despi adados. Seam os seri os. O, m ás aú n , i n ten tem os u n ejerci ci o de rescate: l as i n tri gas de al coba h u m an i zaban a m ás de u n o; l a obsesi ón por el di n ero a u n os cu an tos m ás y l a obsti n aci ón por perpetu arse en el poder, a todos. Y acaso el ejerci ci o de l a tortu ra m u ch o m ás: n o h ay especi e an i m al capaz de refi n arse tan to en el em peñ o del terror qu e apañ ó el gru po La Pl ata con su s su m os sacerdotes de l a tortu ra, com o Etch ecol atz y el cu ra V on Wern i ch .

La eficiencia de la destrucción En u n a répl i ca de l as con si gn as de Martí n ez de Hoz, l a pol í ti ca econ óm i ca del gobi ern o bon aeren se estu v o di ri gi da a em pequ eñ ecer el Estado y , en teorí a, a au m en tar su efi ci en ci a. Dos añ os despu és de asal tado el poder, Sm art se jactaba de h aber l i m pi ado a 30.000 agen tes de l a pl an ta prov i n ci al . Ji m m y tu v o a m an o l a Di recci ón de In tel i gen ci a de l a Prov i n ci a de Bu en os A i res para segu i r de cerca cu al qu i er posi bi l i dad de qu e su s l am paceadas por l as reparti ci on es pú bl i cas gen eraran con fl i ctos. La Mem ori a 1976-1980 del Mi n i steri o de Gobi ern o es el ocu en te: «toda l a ev ol u ci ón estru ctu ral fu e acom pañ ada de u n proceso de raci on al i zaci ón adm i n i strati v a, de m odo qu e cada

depen den ci a con tara con el m ateri al h u m an o n ecesari o para ser u n i dades de m áxi m a efi ci en ci a», di ce el docu m en to. Para i m pon er esta pol í ti ca, se parti ó del di agn ósti co segú n el cu al «todo el aparato estatal de l a prov i n ci a de Bu en os A i res, i n cl u i do el Mi n i steri o de Gobi ern o, se en con traba sobredi m en si on ado y bu rocrati zado» y «el em pl eo pú bl i co era u n recu rso pol í ti co para en cu bri r l a desocu paci ón y l a parál i si s de l a econ om í a», expresa l a pági n a 17 de ese docu m en to. Haci a 1980, el gobi ern o bon aeren se se jactaba de l os resu l tados: «5.735 agen tes m en os», exal ta en l etras destacadas esa Mem ori a, qu e correspon de a u n sol o m i n i steri o. El m i sm o i n form e acl ara qu e en m arzo de 1976 h abí a u n jefe cada di ez em pl eados y en 1980 l a proporci ón descen di ó a u n jefe cada 51 em pl eados. El gru po La Pl ata i n stau ró l a presci n di bi l i dad de todos l os agen tes a trav és de u n decreto. El i n stru m en to perm i ti ó tan to cesan tear al v ol eo com o ech ar a todo aqu el qu e fu era sospech ado de ten er m i l i tan ci a si n di cal o pol í ti ca. A qu i en es redactaron l a Mem ori a qu e se en carga de repasar con orgu l l o estos atropel l os en el Mi n i steri o de Gobi ern o n o se l os pu ede acu sar de u ti l i zar u n l en gu aje en cu bi erto. A l l í expresaron qu e l a Su bsecretarí a de A su n tos Legi sl ati v os fu n ci on ó «en ám bi tos fí si cos de l a ex Cám ara de Sen adores» (si c). Es bastan te posi bl e qu e, decretada l a defu n ci ón defi n i ti v a del sen ado prov i n ci al , ese espaci o h ay a estado reserv ado para el fel i zm en te n on ato Con sejo de l a Repú bl i ca. El Regi stro Prov i n ci al de l as Person as, depen di en te de l a cartera de Gobi ern o, redu jo su s del egaci on es en u n 50 por ci en to en l os pri m eros cu atro añ os de di ctadu ra, con el ci erre de 171 ofi ci n as. Su argu m en to fu e qu e «a l o l argo de toda su exi sten ci a son m u y pocas l as v eces en qu e cada h abi tan te debe h acer u so de l os serv i ci os del Regi stro Ci v i l ». Haci a abri l de 1978, cu an do l l ev aba dos añ os com o m i n i stro de Gobi ern o, Sm art h i zo u n bal an ce de esta pol í ti ca de descu arti zam i en to del Estado: «Estam os l l ev an do a cabo u n a i m portan te pol í ti ca de desestati zaci ón de l a prov i n ci a. Hace poco rei n tegram os el h i pódrom o Jockey Cl u b de La Pl ata a l a en ti dad qu e l o regen teaba an tes de 1952; el l os n os h an sacado de en ci m a 3.500 em pl eados y otros tan tos su el dos […]. En dos añ os ten em os

30.000 em pl eados m en os […] es u n a preocu paci ón n u estra di sm i n u i r el gasto pú bl i co, y a qu e es l a m ay or cau sa de i n fl aci ón , adem ás de i n ci di r di rectam en te sobre el con tri bu y en te. Los i m pu estos son al tos porqu e l os gastos del Estado tam bi én l o son . Hay qu e recon ocer qu e el gasto pú bl i co es m u y gran de y qu e l as em presas del Estado si gu en si en do u n cán cer». Bajan do l í n ea para esa pol í ti ca, pi di ó qu e el Estado jam ás se en cargara de l o qu e podrí a em pren der el sector pri v ado. «El Estado —di jo— debe ocu parse sol am en te de l a sal u d, l a ju sti ci a, l a protecci ón de l os ci u dadan os y l a i n fraestru ctu ra.» Para Sm art, h asta l a edu caci ón qu edaba fu era de l os asu n tos pú bl i cos. Lo qu e sí qu edaba den tro del Estado era el «terrori sm o». Com o m i n i stro de Gobi ern o, Sm art con trol aba en form a di recta a l a pol i cí a bon aeren se y , a trav és de l a Su bsecretarí a de Ju sti ci a, el Serv i ci o Pen i ten ci ari o Bon aeren se. Las dos i n sti tu ci on es represi v as estaban i n terv en i das por el Cu erpo I de Ejérci to y ten í an jefes m i l i tares y , com o y a señ al am os, en eso se basa h oy Ji m m y para el u di r su respon sabi l i dad en l os crí m en es qu e se l e i m pu tan . En decl araci ón i n dagatori a sobre l a cau sa en qu e se i n v esti ga a l os cen tros de desapari ci ón COTI Martí n ez y Pu esto V asco, Sm art di jo qu e «cu an do acepto el cargo de m i n i stro de Gobi ern o, con ocí a perfectam en te l a deci si ón de l as Fu erzas A rm adas de l l ev ar a cabo l a l u ch a con tra l a su bv ersi ón , con i n depen den ci a de l as au tori dades ci v i l es qu e asu m i eron a parti r del m es de m arzo». Para el fi scal federal Sergi o Fran co, qu e l o acu só por m ás de 60 casos de secu estros y tortu ras, Sm art «asu m i ó su pu esto a sabi en das de qu e debí a pon er, o bi en m an ten er, bajo l a órbi ta del Mi n i steri o de Defen sa N aci on al , a u n o de l os organ i sm os a su cargo, del qu e segu í a di spon i en do y al qu e prov eí a de i n su m os si n l os qu e n o podrí a fu n ci on ar, con l a fi n al i dad ú n i ca de aportar a l a “l u ch a an ti -su bv ersi v a”». En l a m i sm a cau sa y por l os m i sm os m oti v os está i m pu tado Sai n t Jean . La si tu aci ón del ex gobern ador de l a di ctadu ra y de su m i n i stro de Gobi ern o tam bi én es com pl i cada en otras cau sas, com o l a del cen tro cl an desti n o La Cach a, qu e fu n ci on ó en u n gal pón de Radi o Prov i n ci a. En esa cau sa se acredi tó qu e m edi an te el decreto 1.060, del 6 de m ay o de 1977, pu si eron a di sposi ci ón del

Serv i ci o Pen i ten ci ari o Bon aeren se el i n m u ebl e y l os el em en tos n ecesari os para qu e fu n ci on ara el ch u padero. Ese decreto da cu en ta del traspaso de l a v i eja an ten a tran sm i sora de l a estaci ón , u bi cada en Ol m os, y detal l a en u n an exo l os bi en es m u ebl es qu e se tran sfi ri eron . En tre otras cosas i n cl u y e u n a u si n a el éctri ca y tran sform adores para obten er di feren tes ti pos de ten si ón . En ese an exo n o fi gu ra l a pal abra pi can a, pero acaso se trate de u n ol v i do m en or. El Serv i ci o Pen i ten ci ari o tu v o a su cargo u n a de l as gu ardi as de aqu el cen tro cl an desti n o de deten ci ón por el qu e pasaron i m portan tes cu adros de l a organ i zaci ón Mon ton eros qu e se en cu en tran desapareci dos, com o Lau ra Carl otto, en tre casi dos cen ten ares de v í cti m as. El fu n ci on am i en to de La Cach a depen di ó del Destacam en to de In tel i gen ci a 101 del Ejérci to, au n qu e con tó tam bi én con l a parti ci paci ón de l a A rm ada y l a Pol i cí a. Otro caso qu e com pl i ca a Sm art en l a represi ón i l egal es el qu e ti en e com o v í cti m a al abogado desapareci do Rodol fo Gu ti érrez, qu i en desem peñ aba su profesi ón en San Isi dro —el m i n i stro v i v í a en esa ci u dad— y qu e fu e secu estrado en su estu di o ju rí di co. De acu erdo con l a i n v esti gaci ón real i zada por el fi scal federal porteñ o Federi co Del gado, Gu ti érrez fu e con du ci do a l a Un i dad Regi on al de La Pl ata, don de fu e i n terrogado bajo torm en tos sobre l a su pu esta fal si fi caci ón de u n os tel egram as em i ti dos por el ju ez pen al Ju an Carl os Di l l on qu e h abrí an perm i ti do qu e su s defen di dos, deten i dos a di sposi ci ón de ese m agi strado, obtu v i eran l a l i bertad de u n pen al bon aeren se. En l a Un i dad Regi on al , Gu ti érrez fu e v i sto por el orden an za n octu rn o Ju l i o César López del Pi n o, qu i en i n ten tó ay u darl o y posteri orm en te se con v i rti ó en testi go fu n dam en tal . Gu ti érrez l e con tó a Del Pi n o qu e, tres dí as an tes del secu estro, Di l l on l e di jo qu e l o h ací a respon sabl e de l a fal si fi caci ón de l os tel egram as y qu e h abí a pu esto en con oci m i en to de l os h ech os a Sm art. Otro abogado qu e estu v o secu estrado con l a v í cti m a, A u gu sto V i cen te Gi m al ski , i n form ó qu e, segú n l e i n di có Gu ti érrez, Di l l on l e di jo textu al m en te: «Gu ti érrez, u sted jam ás se v a a ol v i dar de m í , y o m i sm o v oy a i n v esti gar el h ech o, porqu e así m e l o pi di ó el m i n i stro de Gobi ern o Jai m e Sm art». Tam bi én con tó qu e Gu ti érrez l e di jo qu e Oscar Pedro Ram í rez Góm ez, ofi ci al pri m ero del ju zgado

de Di l l on , l o gol peó y l e di jo m i en tras estaba cau ti v o: «Ten go au tori zaci ón del señ or m i n i stro para actu ar con toda l i bertad, porqu e soy su secretari o pri v ado». Gi m al ski refi ri ó qu e, du ran te su cau ti v eri o, fu e am en azado por person al pol i ci al con h acerl o desaparecer si n o fi rm aba u n a decl araci ón qu e i n v ol u crara a Gu ti érrez. Los pol i cí as asegu raron qu e para proceder a esa desapari ci ón con taban con l a correspon di en te v en i a de Sm art. Gu ti érrez si gu e desapareci do. Se sabe qu e, l u ego de l a Un i dad Regi on al pl aten se, pasó por l as com i sarí as de Pu n ta Lara y Bran dsen , y fi n al m en te por l a Cl í n i ca Pri v ada de Bran dsen , l u gar don de se si m u l ó u n a fu ga el 4 de n ov i em bre de 1978. Todo i n di ca qu e para el m i n i stro Sm art l a «raci on al i zaci ón » y l a «presci n di bi l i dad», ban deras de su gesti ón , ten í an u n al can ce tan am pl i o qu e l l egaba h asta l a redu cci ón m i sm a de l a pobl aci ón .

Hoy llegan los bárbaros «¿Qu é agu ardam os reu n i dos en el foro? / Es qu e h oy l l egan l os bárbaros / ¿Por qu é el Sen ado está i n tran qu i l o? / ¿Por qu é l os sen adores n o l egi sl an ? / Porqu e h oy l l egan l os bárbaros.» El poem a del gri ego Con stan ti n o Cav afi s i l u stra l a espera de u n a i n v asi ón an u n ci ada. Los fu n ci on ari os pl aten ses, con el gobern ador V i ctori o Cal abró a l a cabeza, tu v i eron ese espí ri tu de v i gi l i a dos dí as an tes del gol pe de l as Fu erzas A rm adas. Cal abró l os h abí a reu n i do del 22 de m arzo de 1976 y l es h abí a di ch o: «N os v am os. V i en e l a Rev ol u ci ón ». Cal abró i n tegró l a fórm u l a a l a gobern aci ón bon aeren se qu e v en ci ó el 11 de m arzo de 1973. El can di dato a gobern ador fu e el m i l i tan te h i stóri co de A zu l , el m édi co Oscar Raú l Bi degai n . Com o en otras prov i n ci as, l as bú squ edas de «fórm u l as de equ i l i bri o» reu n i eron a u n represen tan te del al a i zqu i erda del peron i sm o (Bi degai n ) con u n si n di cal i sta reacci on ari o y cóm pl i ce de l as peores posi ci on es del si n di cal i sm o peron i sta (Cal abró). El ataqu e del ERP a l a Un i dad Mi l i tar de A zu l preci pi tó l a ren u n ci a de Bi degai n el 24 de en ero de 1974 y l a prov i n ci a qu edó en m an os de este si n di cal i sta con fu ertes con tactos en el ám bi to m i l i tar, qu e aprov ech ó el cargo para con sol i dar l as rel aci on es pol í ti cas y de

am i stad con l os i n m i n en tes gol pi stas del ’76 con u n objeti v o de m áxi m a: form ar parte de l a cú spi de de ese n u ev o poder, y u n o de m í n i m a, n o ser u n a v í cti m a m ás de l os m i l i tares. Un ex asi sten te soci al del Serv i ci o Pen i ten ci ari o, sobrev i v i en te de l a Un i dad 9 y ex fu n ci on ari o del Mi n i steri o de Ju sti ci a en gobi ern os con sti tu ci on al es, Ju an Scatol i n i , repasa: «Cu an do v i en e el gol pe l o ren u n ci an tam bi én a Cal abró, qu e h abí a h ech o u n a apu esta m u y fu erte a fav or de l os gol pi stas. Tan to es así qu e el com en tari o den tro de l a cárcel era qu e sal í a a n av egar por el rí o Paran á con Massera. Por eso l a desi gn aci ón com o jefe del Serv i ci o Pen i ten ci ari o Bon aeren se del capi tán de n av í o Jorge Sgav etti —am i go person al del caza-m adres A l fredo A sti z— du ran te su gobi ern o. Si n em bargo, Cal abró n o se sal v ó de l os gru pos de tareas qu e l ev an taron a todos su s fu n ci on ari os. Pero m e con tó u n o de el l os qu e cada v ez qu e Cal abró ten í a qu e en cam arse con su m u jer, l a gen te de V i ol a h ací a u n operati v o com an do para l l ev arl o». En 1975, m i en tras l a gesti ón de Isabel Perón se descom pon í a acel eradam en te, Cal abró se h abí a soñ ado presi den te de facto, segú n cu en ta N orberto Cozzan i en su l i bro Yo asumo, de 2006. V i ol a, secu n dado por u n a «Mesa de N otabl es», propu so qu e el fu tu ro régi m en n o estu v i era con du ci do por l a Ju n ta Mi l i tar, si n o por u n ci v i l de su con fi an za: V i ctori o Cal abró. En ese m om en to l a propu esta fu e desech ada y Cal abró ti l dado de corru pto por su s detractores. V i ol a propu so qu e si descon fi aban de l a h on esti dad de su el egi do l o i n v esti garan , pero en ton ces n o se tom aron el trabajo, de eso se en cargarí an Sai n t Jean y su ban da u n a v ez qu e asal taran el poder. Si n preci sar fech as, Cozzan i h ace u n rel ato desprol i jo pero escl arecedor de l os m oti v os qu e desen caden aron l a i n v esti gaci ón sobre el gobern ador u n a v ez derrocado. El represor h abl a de u n acto de «l an zam i en to del si l en ci oso proy ecto» de l a en ten te V i ol aCal abró, qu e «con tó con u n a m asi v a m an i festaci ón en l a pl aza San Martí n de La Pl ata en l a qu e fu e orador pri n ci pal el Sr. V i ctori o Cal abró, acom pañ ado en tre otras person as por l as h erm an as de l a señ ora Ev a Du arte de Perón ». «Fu e l l am ati v am en te sorpren den te, en ese acto, l a i m portan te presen ci a de todos l os equ i pos de su perfi ci e de l a Organ i zaci ón

Pol í ti co Mi l i tar Mon ton eros. Los gastos de com bu sti bl e para m ov i l i zar a l os equ i pos m en ci on ados desde l os di sti n tos pu n tos de l a prov i n ci a al acto pl aten se tu v i eron com o respon sabl e al Sr. Ju an Destéfan o», en ese m om en to secretari o gen eral de l a Gobern aci ón . Tam bi én parti ci paron acti v am en te del proy ecto, sosti en e, l a Federaci ón Econ óm i ca de l a Prov i n ci a de Bu en os A i res y el di ari o La Opinión de l a ci u dad de Tren qu e Lau qu en , «en am bos casos con trol ados por el Sr. Grai v er». «De acu erdo si em pre a l as decl araci on es de (Mari o) Medi n a, Tai an a, Rocam ora, Robl edo y m u ch os soñ aban con Cal abró presi den te y casi todos l os n egoci os del paí s en su s m an os», escri bi ó Cozzan i . La tí pi ca prosa paran oi ca y con rápi das y n o tan com probabl es asoci aci on es pol í ti cas, tí pi ca de l a escri tu ra i n con exa de l os serv i ci os, n o i n v al i da este testi m on i o en u n pu n to: l a h i pótesi s de u n pacto Cal abró-Mon ton eros fu e u n a obsesi ón del gru po La Pl ata en pos de desacredi tar a V i ol a, su cesor can tado de V i del a, para i m pon er en l a presi den ci a a Ibéri co Sai n t Jean . El pro m i l i tari sta Cal abró y su gabi n ete, y a desti tu i dos, pasaron a ser l a can ch a don de l os baron es pl aten ses ju garon su parti do en pos del prem i o m ay or. Ju n to con l a asoci aci ón a Mon ton eros, l a corte de Sai n t Jean -Cam ps-Sm art-Rodrí gu ez V arel a se em peñ ó en persegu i r posi bl es actos de corru pci ón de Cal abró, tam bi én para el ev ar su s ti ros h aci a V i ol a. Todo el poder de fu ego ju di ci al y toda l a ferreterí a represi v a fu eron em pl eadas con esos propósi tos. La m ay or parte de l os secu estros de l os m i em bros del gabi n ete de Cal abró fu e com eti da en tre abri l y m ay o de 1977, despu és de u n epi sodi o qu e pu ede resu l tar escl arecedor: en Yo asumo, Cozzan i cu en ta qu e en l os al l an am i en tos a l a casa de cam bi o Marra, propi edad de Dan te Marra —deten i do el 12 de m arzo de 1977 en su l u gar de trabajo—, se secu estraron «l i bros n egros» qu e su gerí an operaci on es i l egal es. «El an ál i si s de l os “Li bros N egros”, secu estrados, produ jo l as m ás l l am ati v as sorpresas en tre n osotros, era com o qu e casi n adi e fal taba a l a fi esta, fi gu raban desde ex i n tegran tes del Poder Ejecu ti v o Prov i n ci al , al tas jerarqu í as del cl ero, ex m i em bros de l a Su prem a Corte de Ju sti ci a,

en fi n , estaban “casi todos”», señ al ó en su l i bro el represor. Lu ego i n di có qu e prepararon u n «l i stado de can ti dad de dól ares de m ov i m i en tos, tan to de en trada com o de sal i da, si em pre con cu en tas de fan tasí a en el exteri or y n om bres real es en n u estro m edi o» y rev el ó qu e «el pri m er pu esto l o ocu paba u n di sti n gu i do m i em bro de l a Igl esi a argen ti n a, qu e al ti em po fu era desi gn ado por el coron el Cam ps com o capel l án gen eral de l a Pol i cí a, l l egan do a ben deci r arm as de l a Patri a». Se trataba del arzobi spo Pl aza, aqu el qu e h abí a cel ebrado el gol pe de Estado com o u n a m u estra de qu e «Jesú s está con n osotros». A l parecer, estaba especi al m en te con m on señ or para ben deci rl o e i n crem en tarl e su s cu en tas dol ari zadas. Héctor Mari an o Bal l en t, com o y a fu e di ch o, trabajaba en l a Gobern aci ón com o di rector de Cerem on i al desde v ari os añ os an tes de produ ci rse el gol pe. Ten í a 48 añ os cu an do el 5 de m ay o de 1976, a l as 5 de l a tarde, estaba trabajan do en el despach o de Sai n t Jean , a qu i en acom pañ aban el jefe del I Cu erpo de Ejérci to, Carl os Gu i l l erm o Su árez Mason , y el por en ton ces i n m i n en te jefe de l a Pol i cí a, Ram ón Cam ps. Sai n t Jean l e expl i có a su fu n ci on ari o qu e era n ecesari o «h acer u n a i n v esti gaci ón ». Y a l a sal i da del despach o u n m i l i tar se l o l l ev ó. Bal l en t fu e trasl adado a l a com i sarí a 8ª de La Pl ata, don de estu v o con fi n ado doce dí as. En esa ocasi ón fu e i n terrogado, «capu ch a m edi an te y l as m an os atadas a l a espal da», sobre si h abí a v i ajado a Eu ropa con u n a em pl eada de l a Gobern aci ón codi ci ada por el capi tán Matal ón . A l cabo de esos dí as escu ch ó deci r qu e n o h abí a pru ebas con tra él y fu e l i berado y acom pañ ado por l a pol i cí a h asta su casa. Pero v ol v i eron u n añ o despu és, el 17 de m ay o de 1977. Lo l l ev aron al COTI Martí n ez, en V i cen te López, y en con tró en tre l os pri si on eros a person as con oci das pú bl i cam en te, com o Jacobo Ti m erm an , el ex m i n i stro de A su n tos A grari os bon aeren se Pedro Goi n , el ex m i n i stro de Econ om í a de Cal abró Ram ón Mi ral l es, el ex secretari o gen eral de l a Gobern aci ón Ju an Destéfan o, el di rector de La Opinión de Tren qu e Lau qu en Ju an N azar y m i em bros de l a fam i l i a y del en torn o de l os Grai v er. Los represores aprov ech aron l os con oci m i en tos de Bal l en t en cerem on i al y l o obl i garon a preparar u n ban qu ete: cel ebraban el

cobro de l os 81.430 dól ares m ás 2 m i l l on es de pesos por el rescate del di rector de El Cronista Come rcial, Rafael Perrota, otro de l os pri si on eros qu e con ti n ú a desapareci do. El 13 de ju l i o Bal l en t fu e trasl adado ju n to con gran parte de su s com pañ eros de cau ti v eri o al Pu esto V asco, en Qu i l m es. A l l í estaba m ás cerca de La Pl ata y , en dos oportu n i dades, l os represores l o l l ev aron a l a Jefatu ra de Pol i cí a a «carearse» con el di pu tado Mari o Medi n a y con V í ctor Ben am o, rector despl azado de l a Un i v ersi dad N aci on al del Su r, a qu i en es en con tró «en caden ados a u n a cam a». Cu an do ev ocó su peri pl o an te l a Ju sti ci a, Bal l en t den ostó el n i v el i n tel ectu al y de i n form aci ón de su s tortu radores y señ al ó qu e n o ten í an i dea del m an ejo de l a cosa pú bl i ca, dado qu e —di jo— l e pregu n taban por ejem pl o si él otorgaba su bsi di os desde su área, qu e era Cerem on i al : «A h í , su bsi di os, n i l os v eí a pasar». Bal l en t tam bi én fu e i n terrogado acerca de cada u n o de su s com pañ eros de deten ci ón . Con tó qu e el represor V al en tí n Mi l ton Pretti , al i as Sarach o, h abí a secu estrado al em presari o A aron Bl adi m i sky , a qu i en «asoci aban con l os cabal l os de carrera qu e decí an qu e ten í a Cal abró». El em presari o Ju an A m adeo Gram an o —así com o tam bi én su esposa, A racel i Ru som an n o— fu e u n o de l os pri m eros en caer v i n cu l ado a l os su pu estos n egoci os su ci os de Cal abró. El 20 de abri l de 1976, fu e secu estrado por pol i cí as bon aeren ses y m i l i tares del Pri m er Cu erpo. Recu peró l a l i bertad el 24 de ju n i o de 1978. En m ay o de 1977 fu e l l ev ado al COTI Martí n ez y ti em po despu és al Pu esto V asco, don de com parti ó el cau ti v eri o con l os ex m i n i stros de Cal abró. Restau rada l a dem ocraci a, en su decl araci ón an te el Con sejo Su prem o de l as Fu erzas A rm adas rel ató qu e l os i n terrogatori os qu e l e h ací an l os represores estaban di ri gi dos a establ ecer l as presu n tas acti v i dades del i cti v as de Cal abró. Gram an o h abí a gan ado u n a l i ci taci ón i m portan te en l a qu e su com peti dor h abí a si do el m i sm o Ejérci to. «V i n o al gu i en y m e di jo: “Gram an o, ten go au tori zaci ón del Gobi ern o de l a Prov i n ci a para prom eterl e l a l i bertad en 48 h oras si u sted n os da al gú n el em en to para poder deten er a Cal abró”. Y o estaba v en dado, es deci r, eso fu e… todo se cen tró sobre el probl em a Cal abró ú n i ca y excl u si v am en te», rel ató

Gram an o an te el Con sejo, en l a qu e m ás tarde se con v i rti ó en l a cau sa Cam ps. Los probl em as del ex m i n i stro de Econ om í a Ram ón Mi ral l es com en zaron con l a i n terv en ci ón en el gobi ern o bon aeren se: «Casi de i n m edi ato se h i ci eron pu bl i caci on es y decl araci on es por parte del en ton ces i n terv en tor Sai n t Jean qu e apu n taban a u n estado desastroso de l a prov i n ci a. En pri m er l u gar y o pen sé qu e eran errores y l e pedí u n a au di en ci a para poder acl arar […]. Hi ce u n a presen taci ón a Sai n t Jean , don de desv i rtu aba todos esos cargos», di jo an te l a Cám ara Federal de La Pl ata, al decl arar en 2000. En aqu el l a presen taci ón , Mi ral l es recl am ó «di gn i dad en el trato», dado qu e, señ al aba, l as decl araci on es del gobern ador de facto sobre l a si tu aci ón econ óm i ca de l a prov i n ci a «n o sól o desv i rtu aban l a real i dad de l os h ech os, si n o qu e con sti tu í an u n fu erte dem éri to para l a efi caci a y respon sabi l i dad de m i actu aci ón en el Mi n i steri o». «El com en tari o es qu e m i presen taci ón l e si gn i fi có u n perju i ci o a Sai n t Jean , porqu e en ese m om en to h abí a u n a di spu ta por el poder, por l l egar a i n tegrar l a Ju n ta; estaban dos gru pos, u n o, l a Ju n ta Mi l i tar y otro l o i n tegraban Sai n t Jean , Su árez Mason y Cam ps. Parece qu e m i escri to, qu e n u n ca m e fu e con testado y qu e se pu bl i có en todos l os di ari os del paí s, prom ov i ó l a i ra de Sai n t Jean .» Y a abi ertam en te persegu i do, a Mi ral l es n o se l e podí a h aber ocu rri do al go peor: presen tó u n h ábeas corpu s en el Ju zgado Federal N ° 2 de l a Capi tal Federal , a cargo de Rafael Sarm i en to, y a qu e su esposa y su s h i jos h abí an si do secu estrados. Fu e com o h aber en trado si l ban do a l a jau l a de l os l eon es: Sm art, Rodrí gu ez V arel a y Du rri eu fi gu ran desde 1953 com o m i em bros de n ú m ero del In sti tu to Sarm i en to de Soci ol ogí a e Hi stori a presi di do en m ás de u n perí odo por el ju ez descen di en te del san ju an i n o. A l l í com en zó u n i n fi ern o qu e, en tre otras cosas, i m pl i có el i n terrogatori o del sacerdote Ch ri sti an v on Wern i ch , el si n i estro capel l án de l a Di recci ón Gen eral de In v esti gaci on es de Etch ecol atz. En tre l os fu n ci on ari os de Cal abró tam bi én bajaron a l os ch u paderos Pedro A u gu sto Goi n , m i n i stro de A su n tos A grari os, Ju an Destéfan o, secretari o person al del gobern ador, y A l berto Sal om ón Li berm an , ti tu l ar de Obras Pú bl i cas.

La Plata, la platita A n tes de l a redada m i n i steri al , el 14 de septi em bre de 1976, el en ton ces di rector ju di ci al de l a bon aeren se, Rodol fo A l ejan dro Gon zál ez Con ti —otro pol i cí a bon aeren se qu e ascen di ó por el escal afón represi v o, procesado por ci en tos de del i tos de l esa h u m an i dad cu y a con den a n o l l egó a cu m pl i r pu es fal l eci ó en febrero de 2009—, el ev ó a Cam ps u n resu m en de l as i n v esti gaci on es adm i n i strati v as sobre l as au tori dades gu bern am en tal es prev i as al gol pe, descl asi fi cado para esta i n v esti gaci ón . Las pesqu i sas repasan n u ev e su pu estos casos de corru pci ón y si bi en en l os l egajos de i n tel i gen ci a están tapados l os n om bres de l os i m pu tados, es cl aro qu e u n o de l os em presari os objeto de persecu ci ón fu e Ju an A m adeo Gram an o, al i gu al qu e su esposa A racel i Ru som an n o. Ju an Scatol i n i , con qu i en com parti ó el cau ti v eri o en l a Un i dad 9 de La Pl ata, l o descri be com o «u n ri co ti po qu e fi n an ci aba. Le daban todos l os v i ajes, por ejem pl o, a Bari l och e. Habí a si do di ri gen te de l a Ju v en tu d Peron i sta en l os añ os 50». El l egajo don de se v u el can l as pesqu i sas se ti tu l a «Resu m en de l a l abor su m ari al de i n v esti gaci on es de i rregu l ari dades adm i n i strati v as en el área de Gobi ern o» y acl ara qu e se trata de «acti v i dades desarrol l adas por au tori dades gu bern am en tal es an teri ores al 24/3/76». A l l í se acl ara qu e ju n to con pol i cí as actu ó person al de l a gobern aci ón . A l gu n os de el l os fu eron acu sados de i rregu l ari dades qu e com pren den tan to l os del i tos de l esa h u m an i dad com o si m pl es pero n o escasos robos. El l egajo secreto de l a Di recci ón de In tel i gen ci a de l a Pol i cí a Bon aeren se R. 17.301 porm en ori za n u ev e casos qu e ti en en rel aci ón con con tratos frau du l en tos de Radi o Prov i n ci a bajo l a di recci ón de A bel Dí az; con person as qu e cobraron si n prestar serv i ci os; em i si ón de órden es fal sas de pasajes ofi ci al es; con trataci ón de serv i ci os tu rí sti cos y erogaci on es por acti v i dades deporti v as, en tre otros. Cada caso fu e den u n ci ado por el m i n i stro de Gobi ern o Sm art an te l a ju sti ci a pen al de La Pl ata. Pero tan to l as i n v esti gaci on es sobre su pu estas i rregu l ari dades del el en co de Cal abró y l os em presari os i m pl i cados com o l a persecu ci ón del di n ero de l a organ i zaci ón

Mon ton eros ten í an u n propósi to excl u y en te: l a i n di si m u l abl e am bi ci ón de m order fortu n as ajen as. A sí l o dem u estra el caso de l os h erm an os Rodol fo y Carl os Iaccari n o, qu e su fri eron l a persecu ci ón y el despojo por parte del gru po La Pl ata. El caso es em bl em áti co, y a qu e en el acech o a l os Iaccari n o n o se cru za n i n gu n a v ari abl e pol í ti ca «su bv ersi v a» y /o «dem agógi ca», es apen as u n asu n to de ch oreo qu e h oy m erece su i n v esti gaci ón ju di ci al . Los Iaccari n o decl araron por pri m era v ez su s padeci m i en tos en el Ju i ci o por l a V erdad, cau sa 2.348/SU, el 25 de ju l i o de 2005. En agosto de 2010, el ju ez federal de pri m era i n stan ci a A rn al do Corazza detu v o a Róm u l o Ferran ti y Bru n o Trev i san , ex jefe del ch u padero «El In fi ern o», por el secu estro de l os h erm an os. En am bas oportu n i dades n arraron su espan tosa y desol adora peri peci a, cu y os tram os pri n ci pal es son l os qu e si gu en . El 4 de n ov i em bre de 1976, l os h erm an os Rodol fo y Carl os Iaccari n o fu eron deten i dos por l a pol i cí a en San ti ago del Estero. El m i sm o dí a, en Bu en os A i res, fu e secu estrado otro h erm an o, A l ejan dro. Los tres eran em presari os prósperos a raí z de l a pu esta en prácti ca del Pl an Econ óm i co Expan si v o Gen eral , i dea de A l ejan dro cu an do ten í a 17 añ os. Un a de l as v i rtu des del program a, recu erda su creador, era qu e «rom pí a l a i n term edi aci ón , l l ev an do l os produ ctos desde el ori gen a l a gón dol a». Ten í an u n l em a: «El n egoci o es bu en o si a todas l as partes l es v a bi en ». El secu estro du ró casi dos añ os, qu e tran scu rri eron en l os cen tros cl an desti n os COTI Martí n ez, Bri gada de Lan ú s y Pu esto V asco, y en l a Un i dad 9 de La Pl ata, en tre otros. Los Iaccari n o, com o se di jo, n o ten í an m i l i tan ci a pol í ti ca parti dari a n i apoy aban a gru po al gu n o. Su desafí o se ju gaba en el m u n do de l os n egoci os y con si stí a en dem ostrar qu e h abí a u n a form a n ov edosa de adm i n i strar em presas. N ov edosa y exi tosa: en 1975 com praron l as In du stri as Lácteas SA (ILSA ) de San ti ago del Estero, qu e estaba al borde del col apso, derrotada por l a com peten ci a de San Cor. «Estaba a pérdi da y a l os sei s m eses l a h abí am os dado v u el ta y estaba con u n a proy ecci ón extraordi n ari a. En ton ces v oy , n egoci o con San Cor u n a deu da qu e h abí a y en al gu n a form a l e di go qu e v oy a i r creci en do, qu e v oy a

exportar produ ctos. La i n form aci ón qu e ten em os es qu e fu eron a v erl o a Martí n ez de Hoz y , com o su cri teri o ten í a qu e v er con l a con cen traci ón em presari a, h abí a qu e an i qu i l arn os», recu erda A l ejan dro. Los Iaccari n o com parti eron gran parte de su cau ti v eri o con l os i n tegran tes del gabi n ete de Cal abró, m i em bros del Gru po Grai v er y Jacobo Ti m erm an , en tre otras v í cti m as. En l a Bri gada de Lan ú s, «El In fi ern o», a cam bi o de l a l i bertad fu eron despojados de al gu n os de su s bi en es —i n terv en ci ón de u n escri ban o m edi an te—, qu e h oy todav í a recl am an . Pero el h osti gam i en to de l a di ctadu ra a l os Iaccari n o —u n a com bi n aci ón del acci on ar de Martí n ez de Hoz con el gru po La Pl ata — h abí a com en zado an tes del secu estro. Pri m ero qu i si eron asfi xi arl os econ óm i cam en te con l a espada m en os con oci da del gru po, el presi den te del Ban co Prov i n ci a, Roberto Bu l l ri ch . El geren te de l a casa m atri z, Jorge Gu ari n o, l es i n form ó en abri l de 1976 qu e fi gu raban en «u n a l i sta n egra» y qu e i ban a ten er probl em as. «Y o operaba con on ce ban cos y cu atro cooperati v as. Y estaba a full con crédi tos, porqu e el proceso i n fl aci on ari o m e i ba l i cu an do l os pasi v os. En ton ces m e i ba capi tal i zan do. Este ti po, Bu l l ri ch , m e h ace u n desastre. Me pasó todos l os crédi tos a descu bi erto con cu en ta corri en te para fu n di rm e. Me fu n dí en u n m es», se am arga A l ejan dro Iaccari n o. «Por l os regl am en tos del ban co era u n a operaci ón i m posi bl e pasar l os crédi tos, den om i n ados aceptaci on es ban cari as, a descu bi erto de cu en ta corri en te, pero l o h i ci eron », agrega. Los Iaccari n o se v i eron obl i gados a v en der u n cam po cercan o a La Pl ata para poder pagar l as deu das. El adqu i ren te, qu e se presen tó an tes de qu e l os h erm an os an u n ci aran l a i n ten ci ón de v en der, ofreci ó m u y poco di n ero. Más tarde l as v í cti m as com probaron qu e se trataba del represen tan te de Hu go Jorge, sobri n o de Ll am i l Reston , el gen eral qu e fu e m i n i stro de Trabajo de V i del a y m ás tarde, m i n i stro del In teri or de Bi gn on e. Un a de l as cau sas pen al es qu e esta m afi a, qu e se apropi ó de todos l os resortes del poder, desató con tra l os Iaccari n o fu e por l a acu saci ón de con traban do de carn es y qu e tram i tó el Ju zgado Federal N ° 2 de La Pl ata, a cargo de Leopol do Ru sso. Para l a m i sm a época en l a qu e fu eron despojados de su s bi en es, h aci a

fi n es de 1977, Ru sso l os «v i si tó» ju n to a su en ton ces secretari a, Beatri z A pari ci o —ju bi l ada ju eza del Tri bu n al Oral Federal N ° 1 de La Pl ata en 2005— en «El In fi ern o», para tom arl es decl araci ón . Los h erm an os, qu e estaban deteri orados fí si ca y psí qu i cam en te, den u n ci aron l a si tu aci ón qu e estaban v i v i en do, pero l os fu n ci on ari os ju di ci al es n o m odi fi caron su desti n o. Un caso don de con fl u y en l a pel ea por espaci os pol í ti cos, l a bú squ eda ten az del di n ero, l a parti ci paci ón di recta de ci v i l es y l as m arcas di scu rsi v as del proy ecto pol í ti co u l trarreacci on ari o es el del secu estro de Jacobo Ti m erm an , di rector del di ari o La Opinión, el 15 de abri l de 1977. La cau sa real para deten er a Ti m erm an fu e su v i n cu l aci ón con Dav i d Grai v er, acu sado de ser fi n an ci sta de Mon ton eros. Pero m an daba otro i n terés: detrás de l a h abi tu al i n cri m i n aci ón de qu e La Opinión era u n di ari o «su bv ersi v o» se di bu jaba l a pu ja por l a su cesi ón de V i del a en tre Sai n t Jean y V i ol a. El an ál i si s del con ten i do del di ari o para en con trar l as pi stas de l a m al di ci ón su bv ersi v a fu e u n a obsesi ón para Sai n t Jean , qu e desi gn ó u n equ i po de ci v i l es en pos de u n i n h al l abl e protogu erri l l eri sm o de Ti m erm an . Cam ps com i en za su l i bro Caso Time rman. Punto Final agradeci en do su parti ci paci ón en el caso a represores de l a tru cu l en ci a de Mi gu el Etch ecol atz, Ju an Fi ori l l o y N orberto Cozzan i , en tre otros. En segu i da m en ci on a, «por su col aboraci ón en este caso», a Sm art, Tori n o, Mu n i l l a Lacasa, Frol a, Rodrí gu ez V arel a, Du rri eu y Bu l l ri ch . Com o con sta en el acta del 23 de ju l i o de 2007 del ju i ci o al cu ra tortu rador Ch ri sti an v on Wern i ch , el h erm an o de Dav i d Grai v er, Isi doro, crey ó v er en u n i n terrogatori o a Rodrí gu ez V arel a, ju n to a Cam ps. Tras h aber regu l ari zado su si tu aci ón com o preso, Isi doro v i o u n a foto en el di ari o. Ti en e l a con v i cci ón de qu e era Rodrí gu ez V arel a, au n qu e n o pu ede probarl o. «El gru po qu e secu estró a Ti m erm an fu e ju stam en te aqu el qu e La Opinión m ás den u n ci aba», dejó di ch o A l ejo Ram os Padi l l a, el abogado de l os h erm an os Héctor y Jav i er Ti m erm an , qu e sol i ci tó an te el ju ez federal pl aten se A rn al do Corazza l a deten ci ón de Sai n t Jean , Sm art, Tori n o, Mu n i l l a Lacasa, Frol a, Rodrí gu ez V arel a, Du rri eu y Bu l l ri ch . Sm art y Sai n t Jean eran l os bl an cos preferi dos de Ti m erm an ,

qu e atacaba l as bases del program a pol í ti co del gru po La Pl ata: «La preten si ón del doctor Sm art de expu l sar a l os pol í ti cos del proceso i m pl i ca estrech ar l a fran ja de l a di scordi a n aci on al con el pel i gro de ai sl ar a l as Fu erzas A rm adas. Por su parte, l a i n terv en ci ón del gobern ador Sai n t Jean rev i ste u n pel i gro m ay or aú n en esta creaci ón de en em i gos arti fi ci al es del proceso». Las crí ti cas a Sai n t Jean y Sm art con ti n u aron en l os m eses si gu i en tes. «La am bi ci ón de Sai n t Jean por l a Presi den ci a de l a N aci ón fu e u n tem a persi sten te en el di ari o», señ al a Ram os Padi l l a en su presen taci ón ju di ci al . El abogado de l os h erm an os Ti m erm an destaca tam bi én en su presen taci ón l os an ál i si s técn i co-ju rí di cos qu e fi gu ran en el l i bro de Cam ps e i n di ca qu e «es dem ostrati v o de su n ecesi dad de recu rri r a l etrados, fu n ci on ari os y /o ex m agi strados ju di ci al es para aparen tar al gu n a apoy atu ra l egal a l os h ech os aberran tes», l o cu al «es el ocu en te e i n di cati v o de l a parti ci paci ón de ex m agi strados y fu n ci on ari os den u n ci ados». Y en ese sen ti do, Ram os Padi l l a ci ta cartas de Cozzan i i n corporadas en cau sas ju di ci al es, en l as qu e el represor se pregu n ta si «es posi bl e qu e h om bres de derech o, i l u stres, di gn os y con parti ci paci ón acti v a en aqu el l os añ os, com o por ejem pl o l os doctores Du rri eu , Sm art, Mu n i l l a Lacasa, Rodrí gu ez V arel a, Sai n t Jean , Frol a, Sán ch ez Herrera, Marqu ardt, Sal v i , Rom án , Pérez Pesado y otros tan tos, n i si qu i era n os defi en dan en l as cu esti on es ci v i l es, cu an do fu eron parte de u n todo y ti en en cl aro qu i én es qu i én ». En tan to, el peri odi sta Fern an do Ru i z cu en ta qu e el 6 de m ay o de 1977 V i del a deci di ó el reem pl azo de Cam ps por Gal l i n o en el caso Ti m erm an . «Esa m i sm a tarde —cu en ta el peri odi sta—, Cam ps, el gen eral Su árez Mason y el asesor ci v i l A l berto Rodrí gu ez V arel a fu eron a v er a V i del a para h acerl e fi rm ar u n decreto de cl au su ra del di ari o La Opinión, redactado por el asesor, por su v i n cu l aci ón con Grai v er», pero el proy ecto n o prosperó. Desti l an do am argu ra y u n a du dosa i n ten ci ón l i terari a, Cozzan i cu en ta en su l i bro cóm o con cl u y eron aqu el l os dí as: «N u estra acti v i dad cu l m i n ó. Se coartó abru ptam en te n u estro ascen so a l a casu al m on tañ a». El caso Ti m erm an , estri ctam en te l i gado al de Grai v er, com o se v erá m ás deten i dam en te al abordar el tem a de Papel Pren sa, y el

de l os h erm an os Iaccari n o m u estran a l os cru zados pl aten ses coci n án dose en su extrav agan te sal sa de m oral i sm o cri sti an o, an ti sem i ti sm o, am bi ci ón de poder, sal v aji sm o represor y rapi ñ a econ óm i ca. En el con ci erto de l a ci rcu l aci ón de i deas en el ú l ti m o tram o del si gl o XX, h u el en a u n a ran ci a m argi n al i dad. Pero h ay qu e deci rl o otra v ez: son l os qu e estu v i eron en el cen tro del poder.

CAPÍTULO IV Economía, en plan de achique

APEGE, la Argentina patronal Si a u n pol í ti co h ábi l com o Perón , acostu m brado a u bi carse en el cen tro del espectro y afron tar l os con fl i ctos, segú n épocas y ci rcu n stan ci as, por i zqu i erda y /o por derech a, n o l e h abí a resu l tado fáci l , au n desde l a presi den ci a qu e h abí a asu m i do en octu bre de 1973 y qu e ejerci ó h asta su m u erte el 1º de ju l i o de 1974, m an ejar l os i n tereses en con trados den tro de su propi o m ov i m i en to, a su su cesora, Marí a Estel a Martí n ez de Perón , Isabel , l e resu l tó i m posi bl e. Con su i n cl i n aci ón h aci a l os sectores de l a derech a econ óm i ca —n o sól o l a peron i sta—, el expreso con fl i cto i n tern o del m ov i m i en to l e estal l aba dí a a dí a en l as m an os. El desbaratam i en to de l a pol í ti ca econ óm i ca di stri bu ci on i sta de José Ber Gel bard, com bi n ado con u n protagon i sm o si n di cal n otabl e, l a presen ci a pú bl i ca y y a creci en tem en te arm ada de l as ban das en cabezadas por José López Rega, apadri n adas por el Estado i sabel i n o, m ás l a acel eraci ón del acci on ar gu erri l l ero en cl av e de m i l i tari sm o i n di scri m i n ado, ti ñ eron l a época de u n a com pl eji dad qu e l os sectores de poder fácti co, con escasa o n u l a represen taci ón pol í ti ca (gru pos econ óm i cos, Fu erzas A rm adas e Igl esi a), presen taron com o u n i n soportabl e estado de an arqu í a, cu an do en v erdad trabajaron expresam en te para profu n di zarl o y así con sol i dar l a oportu n i dad de v ol v er a desm on tar l a v i da con sti tu ci on al . Para el Parti do del Orden si n v otos, l o qu e asom aba era u n a al tern ati v a restau radora.

En esa l í n ea, l a A sam bl ea Perm an en te de En ti dades Grem i al es Em presari as (A PEGE) sal i ó a l a can ch a con bu en timing y con l a certeza de qu e m ás tem pran o qu e tarde i ba a ser acom pañ ada por l a arti l l erí a m ás pesada. Su pri m er objeti v o fu e copar l a represen tati v i dad grem i al patron al , u n papel en el qu e h abí a creci do l a Con federaci ón Gen eral Econ óm i ca (CGE), con du ci da por Gel bard, du ran te el gobi ern o peron i sta rei n stal ado en m ay o de 1973. La pu n ta de l an za de esta fu erza de ch oqu e fu eron l os sectores agropecu ari os y com erci al es, dado qu e l a i n du stri a estaba m ay ori tari am en te en l a CGE con l a Un i ón In du stri al A rgen ti n a (UIA ) absorbi da por l a en ti dad qu e presi dí a Gel bard. La pri m era n ota de l a A PEGE apareci ó el 14 de agosto de 1975, l u ego de l a asu n ci ón de Cel esti n o Rodri go en Econ om í a con u n a m axi dev al u aci ón qu e se con oci ó com o «Rodri gazo» y u n pl an qu e con tu v o l as pri m eras m edi das para u n al i n eam i en to a l os m ecan i sm os de acu m u l aci ón fi n an ci era por sobre l a econ om í a produ cti v a. La patron al cam pera se h abí a an ti ci pado con ci n co paros n aci on al es en 1975, el pri m ero el 3 de m arzo, con v ocado por l a Soci edad Ru ral A rgen ti n a, Con federaci on es Ru ral es A rgen ti n as y Con i n agro, y al qu e l u ego de al gu n as desav en en ci as se su m ó l a Federaci ón A grari a A rgen ti n a. Pero y a a fi n es de 1974 u n Com i té de A cci ón A gropecu ari a h abí a despu n tado com o pri m er an teceden te de l a A PEGE en su acci ón deci di da de boi cotear al gobi ern o. Las cám aras de n egoci os de l os sectores m ás di v ersos deci di eron com en zar a ju n tar fu erzas cu an do en m arzo de 1975 el gobi ern o l an zó u n acu erdo qu e den om i n ó «Gran Pari tari a N aci on al », qu e establ ecí a u n aporte de l as em presas del u n o por m i l sobre su el dos. La pri m era den om i n aci ón , Com i té de A cci ón Em presari a, du ró poco. La con fl u en ci a patron al am pl i ada —l a A PEGE— se presen tó en pú bl i co con el pron u n ci am i en to de agosto de 1975. A l l í decí a qu e «l a N aci ón está atrav esan do u n a de l as m ás grav es cri si s de l a h i stori a» y con den aba l a «i n fl aci ón desen fren ada, desabasteci m i en to, v i rtu al cesaci ón de pagos en el sector extern o, qu i ebra em presari a, desocu paci ón , paral i zaci ón de l a i n v ersi ón y , sobre todo, u n a gan gren a corru pti v a qu e i n v ade

todas l as expresi on es de l a rel aci ón soci al argen ti n a», an te l o cu al se i m pon í an «sol u ci on es gen u i n as, fu n dadas en n orm as de con du cta econ óm i ca qu e ti en en u n i v ersal e i n v ari abl e v al i dez». Para el l o se con sti tu í a l a A PEGE, «regi da por l os pri n ci pi os de l a l i bertad de asoci aci ón , l a defen sa de l a i n i ci ati v a pri v ada y l a di gn i dad del ser h u m an o». El 22 de octu bre apareci ó otra n ota don de l a pu n tu al i dad de l os recl am os com en zó a ev i den ci ar l as l í n eas del fu tu ro pl an di ctatori al , con pedi dos de «recortes al gasto pú bl i co», potestad a l os produ ctores para fi jar l os preci os del agro, rev i si ón del esqu em a i m posi ti v o y u n a n u ev a l ey de i n v ersi on es extran jeras, y a desde en ton ces u n a especi e de objeto de adoraci ón , u n espeji to de col ores qu e av an zado el si gl o XXI el l i beral i sm o a u l tran za i n si stí a en i m pon er a l os argen ti n os para qu i tarl es todo poder de i n terv en ci ón en l a econ om í a. La A PEGE ten í a su secretarí a en l a av en i da Paseo Col ón 823, a cargo de Roberto Meol i , di recti v o de l a Cám ara A rgen ti n a de l a Con stru cci ón , u n a de l as en ti dades fogon eras de l a A sam bl ea ju n to con l a Soci edad Ru ral A rgen ti n a, Con federaci on es Ru ral es A rgen ti n as (CRA ) y regi on al es com o CA RBA P, CA RTEZ, CA RCLO y CA RN OA , en tre otras. Se h abí an su m ado tam bi én l a Cám ara de Exportadores de l a Repú bl i ca A rgen ti n a, l a de Im portadores, l a de Soci edades A n ón i m as, l a Federaci ón A rgen ti n a de En ti dades Em presari as de A u totran sporte de Cargas, l a Federaci ón A rgen ti n a de Tran sporte A u tom otor de Pasajeros (FA TA P), l a Cám ara de Com erci an tes May ori stas, l a Un i ón Com erci al A rgen ti n a, COPA L (i n du stri a al i m en ti ci a) y asoci aci on es, cám aras y federaci on es (se destacaron l a i n du stri al de l a prov i n ci a de Córdoba y l a Econ óm i ca de Bu en os A i res, FEBA , qu e fu e expu l sada de l a CGE), u n i on es y con federaci on es com erci al es, agropecu ari as y , en m en or m edi da, i n du stri al es de todo el paí s. En tre su s di recti v os pri n ci pal es, acti v i stas y v oces pú bl i cas, estaban Jorge A gu ado, a qu i en h em os v i sto actu ar en el gru po La Pl ata, u n o de l os gran des an i m adores de l a A PEGE, qu i en prov en í a de l a CRA y fu e fu n ci on ari o de l a di ctadu ra com o m i n i stro de A gri cu l tu ra de Roberto V i ol a y gobern ador bon aeren se du ran te el perí odo de Leopol do Fortu n ato Gal ti eri ; en dem ocraci a, com o v erem os, se su m ó al PRO de Mau ri ci o Macri .

Otros represen tan tes esm erados en di señ ar y pu bl i ci tar el pl an econ óm i co di ctatori al eran Jorge Zorregu i eta, azu carero, h om bre de l a Ru ral y fu tu ro secretari o del sector agropecu ari o con Martí n ez de Hoz; A rm an do Brau n , de l a Cám ara A rgen ti n a de Com erci o; Federi co Peñ a, de l a Cám ara de Soci edades A n ón i m as; Cel edon i o Pereda, de l a Soci edad Ru ral A rgen ti n a; César Pol l edo, de l a Cám ara A rgen ti n a de l a Con stru cci ón ; Jorge Sabaté, de l a Un i ón Com erci al A rgen ti n a; Osv al do Corn i de, de l a Coordi n adora de A cti v i dades Mercan ti l es (CA ME, en ton ces Un i ón Com erci al ), en tre otros. La A sam bl ea tu v o en el di ari o La Nación a su v ocero m ás poten te, au n qu e n o el ú n i co. El 27 de di ci em bre de 1975, el m atu ti n o de l os Mi tre l e dedi có u n edi tori al a u n pron u n ci am i en to de l a con federaci ón patron al form u l ado en u n a asam bl ea en Bah í a Bl an ca. A l l í se h abl ó de «l a grav edad del m om en to actu al » y se recl am ó l a «defen sa de l os pri n ci pi os, derech os, y garan tí as de l as person as y del i n terés n aci on al », con tra u n «Estado todopoderoso presu n tam en te capaz de resol v er todos l os probl em as, pero en real i dad l i sto a con v erti rse en el du eñ o excl u si v o de v i das y h aci en das». A gregaba qu e «el pan oram a descri pto por l as en ti dades em presari as es u n a i m agen dol orosa pero real de l a v i da argen ti n a de esta h ora. Lu ch ar por su su peraci ón es u n a gran em presa com ú n ». Pese al aparen te ton o desesperado, estos ci v i l es n o estaban n i actu aban sol os. V i del a y V i ol a y a arm aban el tabl ero gol pi sta, el Equ i po Com pati bi l i zador In terfu erzas y a estaba en m arch a y en N av i dad, en Tu cu m án , V i del a atacó con u n di scu rso fu ri bu n do, u n h i to en l a cu en ta regresi v a para el desm adrado gobi ern o de Isabel . La arrem eti da de l a A PEGE fu e i n ten sa, du rí si m a y pú bl i ca. Bati ó todo el terri tori o n aci on al . En Bah í a Bl an ca se i n fl am aron l as v oces de A gu ado, Peñ a y Corn i de; en Rosari o propal ó su am argu ra el azu carero Zorregu i eta; por Córdoba ch i l l ó Sabaté. Las fi gu ras retóri cas eran rei teradas y son aban com o tam bores de gu erra: «di sol u ci ón n aci on al »; «cam i n o al m arxi sm o»; «fal ta de au tori dad»; «v i ol aci ón de l a propi edad pri v ada», «estati sm o», «pri v i l egi os i rri tan tes». El gri to m ach o y a se av eci n aba. El 28 de en ero de 1976, l a A PEGE pu so toda l a carn e en el asador, con u n em pl azam i en to

desti n ado a arri n con ar aú n m ás al gobi ern o n aci on al : «Si n o sati sface l os recl am os em presari al es m odi fi can do su stan ci al m en te su actu al pol í ti ca econ óm i ca, se di spon drá u n paro gen eral patron al , l a su spen si ón de pagos de i m pu estos, de reten ci ón de cargas fi scal es y aportes si n di cal es y otros grav ám en es». En su s am en azas de tri bu to cero daban , cl aro, su propi a v ersi ón del paraí so. El paro patron al se con cretó el 16 de febrero de 1976 y graci as a él l as Fu erzas A rm adas di eron u n paso m ás h aci a el u m bral del poder. Sól o restaba gol pear. Sal v o en Tu cu m án , don de se deci di ó n o con v ocar porqu e l a prov i n ci a estaba en pl en a cru zada gu errera con tra u n ERP y a di ezm ado, l a di sci pl i n a en el cu m pl i m i en to del paro fu e al ta, y su propal aci ón efecti v a. La asam bl ea prev i a al lock-out patron al fu e pródi ga en l a rev el aci ón de l as i n ten ci on es ú l ti m as de l os em presari os reu n i dos en l a A PEGE. Zorregu i eta l an zó crí ti cas a «l a presi ón de l as com i si on es i n tern as y el em en tos su bv ersi v os»; Corn i de m en tó a «l a cam ari l l a de del i n cu en tes, m u ch os de l os cu al es ocu pan pu estos en el gobi ern o». Las rei teradas m en ci on es a l a «an arqu í a rei n an te» com o paso prev i o al «col ecti v i sm o com u n i sta» n o h ací an m ás qu e en m ascarar l a con v i cci ón real y el objeti v o a pu n to de ser atacado: l as cl ases popu l ares qu e, con su acci ón rei v i n di catori a en l os añ os 60 y 70, h abí an dem ostrado su capaci dad para desarti cu l ar el m odel o acu m u l ati v o y excl u y en te. A l dí a si gu i en te, el di ari o de m ay or ci rcu l aci ón en el paí s, Clarín, qu e ten í a en Héctor Magn etto a su represen tan te en l a A PEGE, h i zo su aporte con el tí tu l o «A m pl i a adh esi ón tu v o el paro de em presari os». Dos fotos de cal l es desh abi tadas y n egoci os cerrados en San ta Fe y Capi tal Federal serv í an para crear el i m pacto qu e se bu scó a trav és de esta l í n ea edi tori al . En l a cobertu ra se destacaban l os tí tu l os «A m pl i o acatam i en to», «A dh esi ón m asi v a», «Si l en ci o de l a CGE». El di ari o tam bi én i n form aba del repu di o si n di cal al lock-out y del l ev an tam i en to del program a Tie mpo Nue vo, del peri odi sta cu artel ero y gol pi sta sem pi tern o Bern ardo N eu stadt. El lock-out patron al gozó de u n a adh esi ón de en tre 935 y 1.200 en ti dades em presari as, segú n l as fu en tes. El di ari o La Nación di jo qu e el apoy o h abí a osci l ado en tre 70 y 95 por ci en to.

Com o an tesal a del asal to al poder por parte de l os m i l i tares, el i m pacto del paro em presari o rebotó en u n a soci edad qu e reci bí a otros ataqu es, com o l os an u n ci os apocal í pti cos de l a Igl esi a catól i ca, y qu e asi stí a a form as m ás bi en bru tal es de l a l u ch a por el poder, por l a pu ja di stri bu ti v a, el despl i egu e al ecci on ador de l a A l i an za A n ti com u n i sta A rgen ti n a regen teada por José López Rega, qu e rem ataba oposi tores a l a l u z pú bl i ca, y el acci on ar desesperado e i m pol í ti co de l as organ i zaci on es arm adas. Con u n a capaci dad l ogí sti ca y u n m arco de acci ón y a redu ci do, l a gu erri l l a caí a sobre v í cti m as i n di scri m i n adas o m ordí a el an zu el o en gran des operati v os i n festados de i n fi l traci ón , com o el copam i en to al depósi to de arsen al es de Mon te Ch i n gol o, en di ci em bre de 1975. Haci a aden tro de l as organ i zaci on es em presari as, el lock-out y su con tri bu ci ón di recta al pl an gol pi sta tu v o con secu en ci as. La CGE de Gel bard h abí a com en zado a cru ji r desde l a m u erte de Perón y m ás cru ji ó aú n con l a caí da de su jefe del Mi n i steri o de Econ om í a. Las pol í ti cas de Cel esti n o Rodri go y de Em i l i o Mon del l i l a en con traron en l a oposi ci ón . Pero l as patron al es l i beral es l ograron m eter u n a cu ñ a en l a en ti dad em presari a qu e apostaba al desarrol l o au tón om o y al m ercado i n tern o. El h i l o se cortó por el al a fri geri sta, qu e era fu erte en el agro y en el com erci o, pero n o en l a i n du stri a. Un o de l os h om bres de Rogel i o Fri geri o, Oscar Cam i l i ón , fu e l u ego em bajador y m i n i stro de l a di ctadu ra. Los desertores de di v ersos orí gen es, l a FEBA en tre el l os, form aron u n gru po n u ev o, el Mov i m i en to Em presari o del In teri or (MEDI), qu e con fl u y ó con l as pol í ti cas con spi rati v as de l a A PEGE. LA CGE h abí a con segu i do du ran te el perí odo peron i sta su m ar a l a UIA di ri gi da en ton ces por Edu ardo Brau n Can ti l o y a l a Con federaci ón Gen eral de l a In du stri a a cargo de Rafael Koh an off. A l a UIA , l a fi rm eza l e du ró h asta el gol pe m i l i tar, cu an do fu e i n terv en i da por el presi den te de A l pargatas, Edu ardo Oxen ford, l u ego m i n i stro de In du stri a de V i ol a. A aqu el l a UIA , m ás rel aci on ada h asta en ton ces con el n aci on al i sm o econ óm i co, l e n aci ó u n al a l i beral poderosa. La ten si ón en tre l as dos corri en tes persi sti rí a v ari as décadas despu és. El lock-out pregol pi sta n o tu v o efectos m ateri al es du raderos. Mu ch a m ás i n com odi dad soci al h abí an gen erado l os paros agropecu ari os an teri ores, con su secu el a de desabasteci m i en to.

Pero l a m arca pol í ti ca fu e i n del ebl e en tan to si gn i fi caba u n corte defi n i ti v o de l as patron al es con el gobi ern o y el i m pu l so m an i fi esto a u n a pol í ti ca econ óm i ca qu e l os con sagrara com o ben efi ci ari os di rectoss. En pl en a cu en ta regresi v a del gol pe, A rm an do Brau n , en u n a reu n i ón de l a A PEGE para an al i zar l a propu esta de otro paro, recl am ó «restabl ecer el orden ». La decl araci ón ofi ci al de esa reu n i ón n o se propu so ser am bi gu a: «De poco v al en —decí a— l os esfu erzos y el sacri fi ci o de v i da de n u estras Fu erzas A rm adas y de segu ri dad si deben l u ch ar con el con trapeso de u n a pol í ti ca qu e al i m en ta l as cau sas de l a del i n cu en ci a su bv ersi v a». El 20 de m arzo, CRA , u n a de l as v oces m ás en ardeci das de l a A PEGE, con v ocó a otro paro con u n di scu rso gol pi sta de A gu ado. La FEBA su m ó u n rabi oso gri to de gu erra el 22 de m arzo. N ada de eso h ací a y a fal ta, sól o fal taban 48 h oras para el gol pe. El exi toso acti v i sm o gol pi sta de l a A PEGE fu e exal tado al añ o si gu i en te, en el pri m er an i v ersari o del lock-out, rei v i n di cado por u n edi tori al de Clarín: «El acon teci m i en to m arcó u n o de l os m om en tos cu m bres, en l os qu e l a con ci en ci a n aci on al se objeti v i za, exteri ori za y reú n e a l os sectores soci al es, au n por en ci m a de qu i en es ti tu l ari zan su s represen taci on es form al es. Dejan do de l ado aqu el l as rei v i n di caci on es qu e l os en fren tan , se agl u ti n an en torn o a l as de con ten i do esen ci al m en te n aci on al , cu y a caí da abri rí a perspecti v as de desi n tegraci ón ». La n ota caí a l u ego con sañ a sobre l a CGE, cu y a cú pu l a debi ó m arch ar al exi l i o para escapar a l a persecu ci ón , y sobre l a CGT, en ton ces proscri pta y persegu i da. Tam bi én l a A sam bl ea de l os em presari os cel ebró el pri m er añ i to de cu m pl eañ os del paro patron al recordán dol o com o «u n a reacci ón m asi v a y espon tán ea de l a ci u dadan í a para ev i tar qu e l a N aci ón se desv i ara de su desti n o de gran deza y di gn i dad» y l u ego expresan do su «recon oci m i en to a l as FF.A A . y de segu ri dad por l a deci si ón . el coraje y l a efi caci a con qu e asu m i eron l a respon sabi l i dad pl en a de restabl ecer el orden y l a m oral pú bl i ca y asegu rar l a paz i n teri or». Y a v ari os de l os i n tegran tes de l a A PEGE ocu paban cargos en el régi m en di ctatori al y otros h ací an u so del recu perado paragu as estatal para poten ci ar su s n egoci os.

Joe: de Cisneros a Videla José A l fredo Martí n ez de Hoz, «Joe» segú n el al i as fratern al de su em pl eador Dav i d Rockefel l er, n aci ó en 1925, h eredero de u n a fortu n a am asada por estan ci eros qu e, a su v ez, l a h abí an reci bi do com o l egado sobre todo del reparto de ti erras tras l a Con qu i sta del Desi erto. Los Martí n ez de Hoz reci bi eron aproxi m adam en te dos m i l l on es y m edi o de h ectáreas en l a Patagon i a. Su bi sabu el o, José Tori bi o, fu e fu n dador y presi den te de l a Soci edad Ru ral A rgen ti n a, cargo qu e tam bi én tu v i eron otros de su s pari en tes di rectos. Segú n el i n v esti gador Mari o Rapoport, el pri m er Martí n ez de Hoz en l l egar de Eu ropa fu e u n h om ón i m o de José, com erci an te españ ol , trafi can te de escl av os y acu sado de practi car con traban do y qu e en 1806, «du ran te l as In v asi on es In gl esas, fu e n om brado adm i n i strador de adu an as por l os ocu pan tes, y en el Cabi l do A bi erto del 22 m ay o de 1810 m an i festó su l eal tad a Españ a apoy an do al v i rrey Ci sn eros». N o tu v o h i jos pero adoptó a u n sobri n o, N arci so, ri v adav i an o y el pri m ero en acu m u l ar ti erras con l as cam pañ as con tra l os i n di os, en l a zon a de l o qu e h oy es Li n col n . Lu ego otro descen di en te, Mi gu el , pel eó v ol u n tari am en te en l as fi l as m i tri stas con tra Paragu ay , en l a Gu erra de l a Tri pl e A l i an za. En tre su s h i jos, el el egi do de N arci so fu e José Tori bi o, y a con ti erras exten di das a Loberí a, Cañ u el as, Castel l i y Ch apadm al al . Medi an te ese poder agropecu ari o i m pu l só l a fu n daci ón y fu e el pri m er presi den te de l a Soci edad Ru ral A rgen ti n a, en 1866. Por en ton ces, l a fam i l i a Martí n ez de Hoz se em paren tada con otras qu e bu scaban em pi n arse com o l a ari stocraci a v ern ácu l a: l os Ram os Mejí a, A l v ear, A cev edo, Orti z Basu al do y Bu l l ri ch . Otro h eredero, Federi co Loren zo, tu v o el m i sm o cargo en l a Soci edad Ru ral A rgen ti n a en el perí odo 19281931, a l a v ez qu e m i l i taba en el Parti do Con serv ador y en l a an ti obrera y an ti sem i ta Li ga Patri óti ca. N i eto de Tori bi o, José A l fredo padre presi di ó l a Soci edad Ru ral A rgen ti n a en 1946-1950 y tam bi én di ri gi ó l a A soci aci ón de Cri adores A rgen ti n os de Sh orth orn . Mu ri ó en 1976, a l os 81 añ os, el m i sm o añ o en qu e su h i jo h om ón i m o l l egó a m i n i stro de l a di ctadu ra. «Joe» y a h abí a si do m i n i stro de Econ om í a de l a prov i n ci a de

Sal ta tras el gol pe m i l i tar de 1955, l u ego se desem peñ ó com o secretari o de A gri cu l tu ra y Gan aderí a de Gu i do y , fi n al m en te, m i n i stro de Econ om í a del m i sm o régi m en cí v i co-m i l i tar h asta l a asu n ci ón de A rtu ro Il l i a el 12 de octu bre de 1963. A si m i sm o, se despl azó por di v ersos cargos en di rectori os de em presas del sector agrari o, i n du stri al y fi n an ci ero. Tam bi én tu v o v i n cu l aci ón , h aci a 1970, con el ban qu ero estadou n i den se Dav i d Rockefel l er, h om bre de l a Trilate ral Commission qu i en , com o Sam u el Hu n ti n gton y otros, esti m u l aron l a reacci ón de derech a y l os gol pes de Estado —segú n l as regi on es— qu e se v i v i eron en el m u n do desde fi n es de l a década de l os 60 y l a pri m era m i tad de l os 70. La expan si ón dem ocráti ca, l os procesos de descol on i zaci ón y l as l u ch as soci al es ascen dí an en todo el m u n do. Hu n ti n gton expresó con preci si ón l os tem ores a u n a pérdi da de espaci os y de cam bi os en l as rel aci on es de poder atri bu i bl es a u n «exceso de dem ocraci a». A n tes de ser el todopoderoso m i n i stro de Econ om í a de V i del a y en l os h ech os el jefe ci v i l de l a di ctadu ra, Martí n ez de Hoz se h abí a desem peñ ado com o di rector de l a Com pañ í a Ítal o A rgen ti n a de El ectri ci dad (CIA DE), a l a qu e en l a fu n ci ón pú bl i ca fav oreci ó de u n a m an era descarada, y com o di recti v o de A ci n dar. A dem ás, form ó parte del Con sejo Em presari o A rgen ti n o (CEA ), qu e di o soporte am pl i o a l a gestaci ón del gol pe, en parti cu l ar para con trol ar y repri m i r al m ov i m i en to obrero den tro de l as em presas qu e el l os represen taban . La con exi ón estrech a en tre el proy ecto de apropi aci ón de l a ri qu eza y l a apropi aci ón de l a v i da, en tre el pl an econ óm i co y el pl an represi v o, ti en e ev i den ci as i n con trastabl es a parti r del 24 de m arzo. N o se trata de u n a fi gu ra retóri ca n i de ejerci ci os de i n terpretaci ón h i stóri ca. Se trata de h ech os com o l a m i l i tari zaci ón del con fl i cto de A ci n dar, aqu el an ti ci po del profu n do proceso de desi n du stri al i zaci ón con represi ón qu e él en cabezó com o al a ci v i l de l a di ctadu ra. Con l a asu n ci ón de Martí n ez de Hoz, l a m esa del poder estu v o serv i da para pon er en m arch a l a u topí a regresi v a qu e recol ocó al l i beral i sm o con serv ador y au tori tari o en el cen tro de l a escen a. Las m an os qu edaron l i bres con el m ejor bi stu rí di spon i bl e: esa represi ón si n cortapi sas y l a con secu en te redu cci ón v i ol en ta de

u n o de l os actores de l a pu ja di stri bu ti v a, y con él de toda form a de represen taci ón l aboral y popu l ar, todo el l o adorn ado con el tí tu l o de l a gu erra an ti su bv ersi v a. La procl am aci ón u l tral i beral de ton o al ti son an te fu e si m u l tán ea a u n a con cepci ón del Estado com o i n stru m en to para prov ech o propi o. Las decl am aci on es del ti po «ach i car el Estado es agran dar l a N aci ón » n o tu v i eron su correl ato en l a gesti ón real , y a qu e n o di sm i n u y ó l a m agn i tu d del gasto n i bajó u n a i n v ersi ón pú bl i ca ori en tada a agran dar l as arcas de qu i en es asal taron el poder y di eron m ás com bu sti bl e a l a «patri a con trati sta». Con estas con tradi cci on es, el paqu ete de m edi das fu e l an zado el 2 de abri l ru m bo a u n a preten di da Edad de Oro l i beral , al go qu e en l a A rgen ti n a si em pre i m pl i có y aú n i m pl i ca u bi car al paí s en u n l u gar de su bordi n aci ón en el con ci erto econ óm i co i n tern aci on al . A sí , el equ i po econ óm i co de l a di ctadu ra, con Martí n ez de Hoz a l a cabeza, prom ov i ó l a i n v ersi ón extran jera (l ey 21.382) con v en tajas am pl i as para el capi tal forán eo, y l a desprotecci ón aran cel ari a de l a i n du stri a l ocal (en prom edi o, rebajó 40 por ci en to l os aran cel es). La col on i zaci ón de l a econ om í a por parte de l as fi n an zas se expresó en l a reform a fi n an ci era, l a l ey 21.526, qu e dejó si n con trol l as tasas de i n terés y l a acti v i dad ban cari a y fi n an ci era en gen eral , l o cu al di o am pl i os y di screci on al es m árgen es de acci ón al sector en detri m en to del aparato produ cti v o. A l a v ez, el m an ejo especu l ati v o del ti po de cam bi o y l a estrategi a de atraso cam bi ari o h abi l i taron u n esqu em a acordado de especu l aci ón en detri m en to de l a m on eda y l a i n du stri a n aci on al es y de l a i n v ersi ón en l a econ om í a real (l a «tabl i ta cam bi ari a» y l a «bi ci cl eta fi n an ci era»). El pl an i n cl u y ó el en deu dam i en to forzado del Estado y de l as em presas pú bl i cas, l a an u l aci ón del i m pu esto a l a h eren ci a, l a derogaci ón de l a Ley de A l qu i l eres y , en tre otras m edi das, el ataqu e a l a ban ca cooperati v a y a toda otra form a con fi n es soci al es y produ cti v os. Su gesti ón term i n ó en 1981 con u n a cri si s qu e di o m arco al cam bi o de V i del a por V i ol a, pero para en ton ces el cu ch i l l o h abí a si do h u n di do a fon do y el propósi to pri n ci pal , retrotraer l a di stri bu ci ón de l a ri qu eza a su s n i v el es m ás regresi v os, l u cí a am pl i am en te con sol i dado. El pl an tu v o dos gran des objeti v os: apertu ra econ óm i ca en l os

térm i n os qu e pl an tea el l i beral i sm o, es deci r l a destru cci ón de l a capaci dad estatal de regu l aci ón y de l a capaci dad de l os trabajadores para m ejorar su s i n gresos (sól o en 1976, el sal ari o real cay ó 32,7 por ci en to, l o qu e con ti n u ó todos l os añ os posteri ores del régi m en m i l i tar), y l a m odi fi caci ón de l as con di ci on es de fu n ci on am i en to y del papel del sector fi n an ci ero. A sí , el perí odo abi erto en 1976 bu scó y l l ev ó a l a destru cci ón del aparato produ cti v o y de su capaci dad de prom ov er l a i n cl u si ón soci al , es deci r con i n du stri al i zaci ón y con u n Estado, an tes qu e el m ercado, com o agen te di sci pl i n ador. Du ran te l a gesti ón de Martí n ez de Hoz y su equ i po, l a deu da extern a argen ti n a trepó de al go m ás de 8.000 a casi 30.000 m i l l on es de dól ares, su m an do l a pú bl i ca y l a pri v ada, l o cu al n o represen tó u n a di feren ci a especi al . En efecto, desde el añ o si gu i en te a l a parti da de Joe, l a deu da pri v ada com en zó a ser estati zada por Dom i n go Cav al l o y otros fu n ci on ari os del Ban co Cen tral , en l o qu e al gu n os econ om i stas l l am aron despu és, con i ron í a pero tam bi én am argu ra por l o qu e represen tó para l a dem ocraci a, «el m ay or acto de soci al i zaci ón en l a h i stori a argen ti n a». A l fi n al de l a di ctadu ra, en 1983, l a deu da se u bi có en 45.000 m i l l on es de dól ares, m ás de ci n co v eces l a ori gi n al , si n ben efi ci os pú bl i cos a l a v i sta. En térm i n os rel ati v os, se trataba de u n a de l as m ay ores deu das extern as del m u n do. El su perm i n i stro trató de ju sti fi car el en deu dam i en to en l as com pras de arm as, l os v i ajes de tu ri stas argen ti n os al exteri or y l as i n v ersi on es del sector pri v ado. Pero n i n gu n o de estos ru bros expl i ca l a m agn i tu d del en deu dam i en to, al can zado tam bi én graci as al papel prepon deran te de l a l i qu i dez i n tern aci on al qu e se can al i zó en form a de crédi tos h aci a l os paí ses del su r con gobi ern os adeptos. La con secu en ci a expresa de l a deu da y de l a bi ci cl eta fi n an ci era fu e l a sal i da de di v i sas. Com o l o expl i caron m u ch os au tores, en parti cu l ar Edu ardo Basu al do, l a ci fra de dól ares fu gados del paí s fu e ev ol u ci on an do en paral el o con el al za de l os n i v el es de deu da. Lo qu e en traba por u n a v en tan i l l a, se fu gaba por otra. El retroceso i n du stri al del paí s fu e i n du ci do y n otori o. El PBI aportado por el sector m an u factu rero retrocedi ó en prom edi o 15 por ci en to. Pero su bsectores com o m adera y m u ebl es; texti l es,

con fecci on es y cu ero; m aqu i n ari a y equ i pos; papel , i m pren ta y pu bl i caci on es; m i n eral es n o m etál i cos y otros, tu v i eron caí das de m ás de 20, 30 y 40 por ci en to. Du ran te l os ci n co añ os qu e reportó a V i del a —récord h asta en ton ces para u n m i n i stro de Econ om í a en l a A rgen ti n a m odern a —, Martí n ez de Hoz se m ov i ó com o «u n v erdadero “zar econ óm i co”, con en orm e poder para l l ev ar a cabo su estrategi a. Si bi en se apoy aba en l a represi ón m i l i tar era, al m i sm o ti em po, u n a especi e de garan te y ju sti fi cador de ese gobi ern o en el m ercado l ocal y extern o», tal com o l o defi n i ó con certeza Jorge Sch v arzer. Joe con cl u y ó su trabajo de ci ru gí a m ay or acech ado por l as crí ti cas: n o h abí a l ogrado deten er el proceso i n fl aci on ari o (el í n di ce an u al fu e su peri or al 160 por ci en to en 1977 y 1978, y del 70 por ci en to h aci a el fi n al de su gesti ón , en 1980) n i h abí a su perado u n a cri si s de bal an za de pagos, dos objeti v os qu e él h abí a procl am ado. Pero en ri gor esos eran argu m en tos qu e, si bi en fu eron exh i bi dos com o m etas, n o estaban en el cen tro de su s v erdaderas i n ten ci on es. La tran sform aci ón a fon do de l a estru ctu ra econ óm i ca en térm i n os retardatari os es l o qu e v erdaderam en te pu do exh i bi r com o u n tri u n fo de con secu en ci as v astas para el cu erpo soci al y para el desen v ol v i m i en to pol í ti co del paí s, du ran te v ari as décadas.

Los muchachos de antes El 29 de m arzo de 1976 asu m i ó fu n ci on es el equ i po a cargo de Martí n ez de Hoz en el Pal aci o de Haci en da, en u n a cerem on i a qu e presi di ó el di ctador V i del a. Los represen tan tes m ás cabal es del l i beral i sm o con serv ador h i ci eron pi e en el poder econ óm i co con u n n ú cl eo du ro prov en i en te del gru po Perri au x. Otros fu n ci on ari os con proceden ci as i deol ógi cam en te v eci n as se su m aban a u n ritorne llo esperado acaso desde 1916: el v oto u n i v ersal y secreto h abí a di storsi on ado su con cepci ón del paí s y del Estado com o fav orecedor de gru pos econ óm i cos poderosos. Mu ch os de el l os y a h abí an ten i do di v ersos grados de parti ci paci ón en di ctadu ras an teri ores, com o en el caso del m i n i stro de Econ om í a, pero n u n ca com o en esa oportu n i dad el fu tu ro se abrí a para en garzarl o con el pasado de l os m odel os excl u y en tes.

V ari os econ om i stas h abí an aggiornado su credo a l os parám etros del con texto m u n di al y se m an i festaban com o m eros «tecn ócratas» qu e segu í an l os postu l ados m on etari stas de Fri edri ch v on Hay ek y Mi l ton Fri edm an (l os fam osos «Ch i cago boy s» de Martí n ez de Hoz) y qu e desde en ti dades pri v adas com o l a Fu n daci ón de In v esti gaci on es Econ óm i cas Lati n oam eri can as (FIEL) pasaron al Estado. La Fu n daci ón Medi terrán ea y el Cen tro de Estu di os Macroecon óm i cos A rgen ti n os (CEMA ), fu n dados en 1977 y 1978, respecti v am en te, tam bi én aportaron su s h om bres. Econ om i stas com o Pedro Pou , egresado de l a Un i v ersi dad de Ch i cago, Estados Un i dos; N i col ás Caten a, bodegu ero y egresado de l a de Col u m bi a, tam bi én n orteam eri can a, y el l obbi sta em presari o Man su eto Ri cardo Zi n n , em pl eado o di rector de v ari os gru pos econ óm i cos, ex asesor de Kri eger V asen a y l u ego v i n cu l ado a l a di ctadu ra y a l as pri v ati zaci on es del m en em i sm o h asta su m u erte, y a h abí an h ech o u n expl osi v o en say o de gesti ón du ran te el m i n i steri o de Cel esti n o Rodri go en ju n i o de 1975, con tri bu y en do con el «Rodri gazo» al pri m er i n ten to de recon v ersi ón de l a econ om í a, para dobl egarl a al poder fi n an ci ero. Si n fi su ras, el equ i po de Joe m u estra u n rosari o de apel l i dos patri ci os, u n a esti rpe qu e se si rv e de u n pl an de exterm i n i o y de u n con trol pol í ti co y soci al absol u to para apropi arse de l a ri qu eza n aci on al : secretari o de Haci en da, Ju an A l em an n ; secretari o de Program aci ón y Coordi n aci ón Econ óm i ca, Gu i l l erm o Wal ter Kl ei n ; secretari o de In du stri a (l u ego Desarrol l o In du stri al ), Ray m u n do Podestá; secretari o de A gri cu l tu ra y Gan aderí a, Mari o A n ton i o Caden as Madari aga; secretari o de En ergí a, Gu i l l erm o Zu barán (m u erto en u n acci den te aéreo de 1979, en el qu e tam bi én fal l eci ó el ti tu l ar de Y PF); secretari o de Com erci o Exteri or, A l berto A l fon so Fragu í o; secretari o de Com erci o In teri or, Gu i l l erm o Brav o; secretari o de Tran sporte y Obras Pú bl i cas, Federi co Cam ba; secretari o de Recu rsos N atu ral es Ren ov abl es, Fern an do Pu ca Prota (l u ego fu e secretari o de Mi n erí a); y secretari o de Com u n i caci on es, gen eral de bri gada (R) A l berto V i cen te N i eto. Un repaso brev e de an teceden tes en trega gen eal ogí as n otabl es: Ju an A l em an n , h erm an o de Roberto A l em an n , otro m i n i steri abl e de l a di ctadu ra, h abí a si do y a fu n ci on ari o tras el gol pe de Estado de 1962. Wal ter Kl ei n era u n ex fu n ci on ari o en el

gabi n ete de A dal berto Kri eger V asen a, du ran te el on gan i ato, y soci o de estu di os ju rí di cos qu e represen taban a ban cos acreedores du ran te el en deu dam i en to forzado qu e se h i zo desde 1976. Caden as Madari aga, a qu i en h em os v i sto acti v o en el gru po Perri au x, estu v o v i n cu l ado a l a di ctadu ra de 1955 y m erodeó por l as de l os añ os 60 y 70. Fragu í o tam bi én h abí a si do fu n ci on ari o tras el gol pe de 1962 y con l a di ctadu ra de On gan í a. Otro h om bre cl av e de Joe fu e el ti tu l ar del In sti tu to N aci on al de Pl an i fi caci ón Econ óm i ca (IN PE), Man u el Sol an et, i n gen i ero con posgrado en Econ om í a, qu i en y a h abí a asesorado a Kri eger V asen a con On gan í a. Li gado a FIEL y al gru po Perri au x, estu v o en l a fu n ci ón l os ci n co añ os de Martí n ez de Hoz. Lu ego v ol v i ó com o secretari o de Haci en da con Roberto A l em an n , en 1981, y com o fu n ci on ari o de Ri cardo López Mu rph y en el gobi ern o de l a A l i an za. Si em pre su m eta fu e ji bari zar al Estado. Un h erm an o de Sol an et, A l berto, presi di ó l u ego l a A soci aci ón de A bogados por l a Ju sti ci a y l a Con cordi a, qu e defen di ó a represores en l os ju i ci os de l a dem ocraci a, y an tes h abí a di ri gi do l a Corporaci ón de A bogados Catól i cos. En l os dí as y sem an as si gu i en tes fu eron asu m i en do l os su bsecretari os de Martí n ez de Hoz: de A gri cu l tu ra, Jorge Zorregu i eta, h asta en ton ces di rector de l a Soci edad Ru ral A rgen ti n a y di ri gen te em presari o de u n a acti v i dad, l a azu carera, en l a qu e su s trabajadores su fri eron represi ón y desapari ci ón forzada de person as; añ os despu és, su h i ja Máxi m a fu e pri n cesa de Hol an da; en 1979 se h i zo cargo de l a secretarí a tras el al ejam i en to de Caden as Madari aga; de Gan aderí a, A l berto Mi h u ra, h asta en ton ces di ri gen te de l a Soci edad Ru ral de Gu al egu ay ch ú ; de Econ om í a A grari a, A l ejan dro Estrada, qu e h abí a si do asesor en el equ i po econ óm i co de On gan í a, don de u n a de su s pri n ci pal es tareas fu e l a i n terv en ci ón de l a Ju n ta N aci on al de Gran os. Más tarde pasó a ser secretari o de Com erci o y N egoci aci on es Econ óm i cas In tern aci on al es; de Program aci ón Econ óm i ca, A u rel i o Ci d (qu i en l u ego fu e secu estrado y desapareci do por u n añ o, h asta qu e qu edó a di sposi ci ón del PEN por el caso Ítal o); de Coordi n aci ón Econ óm i ca, Mi gu el Padi l l a —asesi n ado por ese m i sm o caso—, y de Com erci o Exteri or, A l berto Gri m ol di . Com o jefe de asesores del área de Econ om í a fu e n om brado Lu i s

Garcí a Martí n ez, otro di l ecto de Perri au x, añ os despu és v i cepresi den te de l a A cadem i a N aci on al de Ci en ci as Econ óm i cas y m i em bro de l a A soci aci ón de Ban cos A rgen ti n os (A BA , qu e reú n e a l a ban ca extran jera en el paí s). Otro de l os creadores en l a «tabl i ta cam bi ari a» fu e, com o jefe de asesores del Ban co Cen tral , el econ om i sta Ri cardo A rri azu , con estu di os en l a Un i v ersi dad de Mi n n esota y qu i en l u ego fu e i m portan te con su l tor de l a «Ci ty » y col u m n i sta, y a du ran te el ki rch n eri sm o, del di ari o Clarín. Tam bi én asu m i eron en esos dí as de m arzo y abri l de 1976 dos n u ev os secretari os: de Preci os, A l berto Bal v astro —h abí a si do fu n ci on ari o tras el gol pe de 1955—, y de In tereses Marí ti m os, el capi tán de n av í o Carl os Gu ev ara. Por su parte, en el Ban co Cen tral asu m i ó el 29 de m arzo, com o presi den te del di rectori o, A dol fo Di z, y com o di rectores l o h i ci eron A l ejan dro Rey n al —con ran go de v i ce, ex J. P. Morgan y l u ego CEO de MBA Lazard—; Fran ci sco Sol dati (h erm an o del em presari o San ti ago Sol dati , v i n cu l ado al caso Ítal o y asesi n ado en u n aten tado de Mon ton eros) y En ri qu e Fol ci n i (fal l eci do en 2010). Más adel an te, Ch ri sti an Zi m m erm an n fu e v i cepresi den te. Todos el l os, i gu al qu e Martí n ez de Hoz y Wal ter Kl ei n , tu v i eron u n rol prepon deran te en el en deu dam i en to del paí s y en casos com o el de l a Com pañ í a Ítal o A rgen ti n a de El ectri ci dad. En l a Com i si ón N aci on al de V al ores fu e el egi do otro í n ti m o am i go de Martí n ez de Hoz, Ju an A l fredo Etch ebarn e. Y en el Ban co N aci ón fu e n om brado Ju an M. Ocam po. En l as l í n eas cen tral es del m odel o, todos pu si eron proa h aci a el perí odo de l a «patri a fi n an ci era» y h aci a l a di l u ci ón de l a parti ci paci ón de l os trabajadores en el i n greso. Lo l ograron con total efi caci a. Segú n datos de l a CEPA L, l a parti ci paci ón proporci on al de su el dos y sal ari os en el perí odo 1970-1974 h abí a si do del 42,7 por ci en to. En el perí odo 1975-1983 descen di ó a 28,5. La ocu paci ón m i l i tar de cen ten ares de si n di catos —l os pri m eros qu i n ce en el m i sm o dí a del gol pe—, l a proh i bi ci ón del derech o de h u el ga, l os sei s m i l l on es de adh eren tes de l a CGT paral i zados bajo el m an dato de i n terv en tores m i l i tares, l a represi ón feroz en l as fábri cas, l os del egados secu estrados y desapareci dos —graci as a l as l i stas en tregadas por l os em presari os, com o en l os casos de Mercedes Ben z y Ford, en tre otros— con tri bu y eron a cri stal i zar u n su eñ o l argam en te

persegu i do. El perí odo de l a «patri a fi n an ci era» fu e u n a con secu en ci a de l os exceden tes de capi tal es tran sn aci on al es tran sferi dos en crédi to du ran te l os 70, para recu perarl os con creces. Los m u ch ach os de Martí n ez de Hoz en con traron el com pl em en to adecu ado para su pl i r con ci rcu l an te el desbaratam i en to del aparato produ cti v o y el con secu en te debi l i tam i en to del m ercado i n tern o. El fen óm en o de oferta credi ti ci a fu e m u n di al y sól o Lati n oam éri ca i n crem en tó su deu da extern a de 27.000 m i l l on es de dól ares a 231.000 m i l l on es de dól ares en u n a década. El esqu em a tu v o com o con secu en ci a l a destru cci ón de sectores am pl i os de l a econ om í a produ cti v a, con efectos dev astadores en l os n i v el es de em pl eo y l a desarti cu l aci ón de l os l azos soci al es. A u n qu e se di o en u n m arco i n tern aci on al , en l a A rgen ti n a l a pri m ací a en tregada en ban deja a l os sectores fi n an ci eros y ban cari os, qu e pasaron a col on i zar l a econ om í a, tu v o u n a expresi ón i rraci on al con l a m u l ti pl i caci ón de en ti dades ban cari as y de «cu ev as» don de h asta el av i spado h om bre m edi o se en tren ó en el tráfi co y l a reprodu cci ón del di n ero. La gl obal i zaci ón , en su etapa n eol i beral y con su correl ato en el m en em i sm o de l os 90 en tre n osotros, fu e l a expresi ón prol i feran te y can cerí gen a del boom fi n an ci ero, col ocan do al borde del estal l i do a l as econ om í as m ás fu ertes del pl an eta. La con cen traci ón de ri qu eza, l a tran sferen ci a de recu rsos de abajo h aci a arri ba y l a excl u si ón soci al , con stan en tre su s rasgos pri n ci pal es. En l a A rgen ti n a de l a di ctadu ra v i del i sta, l a «patri a fi n an ci era» se com bi n ó con l a «patri a con trati sta», esto es el abu so de sectores pri v ados l an zados al asal to de l os fon dos del Estado qu e decí an qu erer san ear, en detri m en to de l a soci edad toda y del i n terés gen eral . En tre l os pri n ci pal es actores pu eden ci tarse a gru pos econ óm i cos com o Tech i n t, Macri , Pescarm on a, Roggi o, Pérez Com pan c, Cel u l osa A rgen ti n a, Papel Pren sa, A l pargatas, Lom a N egra, Sol dati , A tan or y tan tos otros. Mu ch os de el l os fu eron l os qu e, al com en zar l a segu n da década del si gl o XXI, v ol v í an a cl am ar por l a «fal ta de segu ri dad ju rí di ca» para «i n v erti r», a v oci ferar con tra el «i n terv en ci on i sm o» y el «gi gan ti sm o» estatal , a qu ejarse por u n a

su pu esta desm esu ra del «gasto» pú bl i co. Despu és de h aber asal tado el Estado du ran te l a di ctadu ra y raspar h asta el fon do del tarro para arrear con todo, preten dí an eri gi rse en den u n ci an tes de l a su pu esta i n stau raci ón de u n si stem a de fav ores de em presari os am i gos del ki rch n eri sm o, para l o cu al se si rv i eron , dí a tras dí a y si n descan so, de l os ti tu l ares de su red de m edi os cau ti v os. Escu dé defi n e así l a acci ón de esta «patri a con trati sta» qu e brotó en el v i del i sm o: «l os sectores m ás poderosos de l a bu rgu esí a preben dari a m on taron u n i n tri n cado si stem a qu e com bi n ó aspectos l egal es y del i cti v os para ben efi ci ar a su s em presas pri v adas con con tratos pú bl i cos abu si v os […]. Un con ju n to de l as em presas prov eedoras m ás i m portan tes, qu e se ben efi ci aron n o sól o de l a especu l aci ón fi n an ci era al i m en tada por el caos econ óm i co, si n o tam bi én de cu an ti osas si n ecu ras, m u l ti m i l l on ari os su bsi di os y con tratos perm an en tem en te sobrefactu rados». Toda u n a ju ri spru den ci a forzada se pu so al serv i ci o de l a cooptaci ón de l os n egoci os del Estado. Horaci o V erbi tsky expl i ca qu e «establ eci da l a doctri n a, l os con trati stas organ i zaron su rel aci ón con el Estado de m odo de m axi m i zar su s ben efi ci os en form a arbi trari a y a expen sas del i n terés gen eral qu e i n v ocaron en l a doctri n a». El fu tu ro m i n i stro de l a Corte Su prem a del m en em i sm o, Rodol fo Barra, fu e u n o de l os ci v i l es m ás acti v os en aportar i n spi raci ón y l etra para l a i m posi ci ón de estos m ecan i sm os.

Choreos del patriciado Cu an do con ai res de refu n daci ón patri óti ca José A l fredo Martí n ez de Hoz di o a con ocer el ru m bo con serv ador y l i beral con el qu e se propon í a en cam i n ar a l a A rgen ti n a a u n a su pu esta sal v aci ón , el 2 de abri l de 1976, cal l ó u n a de l as l í n eas fu n dam en tal es de l o qu e pasó a ser, de i n m edi ato, su acci on ar: el si m pl e y descarn ado despojo de em presas, qu e l l egaron a 604 du ran te toda l a di ctadu ra, segú n datos qu e prov ey ó en 2010 l a Secretarí a de Derech os Hu m an os. Los robos de acti v os y de fortu n as, l os n egoci ados a preci o v i l — com o el caso Ítal o— tu v i eron di v ersas razon es: reacom odar el m ercado a fav or de gru pos determ i n ados para prov eer a su s

posi ci on es m on opól i cas; com pl acer recl am os de em presas de l os paí ses cen tral es; real i n ear l as acti v i dades produ cti v as para m an ejar l os preci os y l a oferta con cri teri os ol i gopól i cos y si em pre, si em pre, sacar tajadas person al es de esas operaci on es. Si l a i n gen i erí a econ óm i ca de l os desapoderam i en tos estaba en m an os de l os ci v i l es profesi on al es de l a econ om í a, l a l ogí sti ca del ch oreo (secu estros, tortu ras, am en azas, ocu paci on es de establ eci m i en tos, escri ban í as ad hoc, fi rm as com pu l si v as de traspasos acci on ari os) estu v o a cargo de l os m i l i tares, qu e se qu edaron con n ada desdeñ abl es v u el tos o qu e se i n tegraron a l as n u ev as soci edades. La Com pañ í a Ítal o A rgen ti n a de El ectri ci dad (CIA DE) m u estra u n a com bi n aci ón de al gu n os de estos procedi m i en tos. La CIA DE h abí a si do con sti tu i da en 1912, cu an do obtu v o l a con cesi ón para gen erar y di stri bu i r el ectri ci dad en l a zon a su r de l a Capi tal Federal , y l u ego se fu e exten di en do h aci a el Gran Bu en os A i res. A u n qu e n o l l egaron a l os escán dal os de l a otra em presa prov eedora de l a zon a —l a Com pañ í a Hi span o A m eri can a de El ectri ci dad (CHA DE)—, l a ren ov aci ón de su s l i cen ci as a l o l argo de l as décadas, sobre todo en l a del 30, si em pre estu v o sospech ada de m an ejos tu rbi os. Pero aqu í l a i n v esti gaci ón qu e i n teresa es l a qu e correspon de al perí odo Martí n ez de Hoz, qu i en era di rector de l a CIA DE desde 1969. Para el m om en to del gol pe de 1976, l a com pañ í a estaba i n tegrada por capi tal es su i zos y era u n a fi l i al del con sorci o tran sn aci on al el éctri co Motor Col u m bu s. En tre otros acci on i stas ten í a al Sch wei zeri sch e Kredi tan stal t Zü ri ch , m ás con oci do por su n om bre fran cés: Crédi t Su i sse. Com o parte de ese gru po tam bi én se al i n eaban l a Soci edad Com erci al del Pl ata, com pañ í as el éctri cas del i n teri or, l a Com pañ í a In du stri al Su dam eri can a y l a Com pañ í a Gen eral de Com bu sti bl es (CGC). El argen ti n o-su i zo Fran ci sco Sol dati (p.) presi dí a l a CGC y Com erci al del Pl ata, adem ás de ser di rector de l a Ítal o. A n tes h abí a si do di rector de l a m atri z, Motor Col u m bu s. Tras el gol pe, su h i jo h om ón i m o, qu e di ri gí a em presas del gru po, fu e di rector del Ban co Cen tral . Otro h i jo, San ti ago, h eredó l u ego l as em presas y fu e u n a fi gu ra ru ti l an te en el proceso pri v ati zador de l os 90. Otros person ajes qu e fu eron di rectores del gru po y tu v i eron v í n cu l os con l a di ctadu ra, adem ás de Joe y l os

Sol dati , fu eron el fu tu ro m i n i stro de Econ om í a Roberto A l em an n (con asi en to en el di rectori o de Motor Col u m bu s y de l a CGC, adem ás de ser represen tan te de l a Un i ón de Ban cos Su i zos [UBS] y acci on i sta de em presas del gru po), el fu tu ro can ci l l er N i can or Costa Mén dez (y a l o h abí a si do de On gan í a; fu e presi den te de CGC) y Eu gen i o Fol ci n i , di rector del Ban co Cen tral tan to en l a di ctadu ra com o du ran te l a presi den ci a de Carl os Saú l Men em (tradi ci ón de fam i l i a, Fol ci n i padre l o h abí a si do de l a «Rev ol u ci ón Li bertadora»). Haci a fi n es de 1975 estal l ó u n a den u n ci a de corru pci ón , sobre l a prórroga de con cesi on es a l a CIA DE, l a ú l ti m a de l as cu al es se h abí a n egoci ado en 1961, y se i n stru y ó a l a Procu raci ón del Tesoro de l a N aci ón a i n i ci ar acci on es ju di ci al es. Fu e en ton ces cu an do l a presi den ta Isabel Martí n ez de Perón an u n ci ó qu e l a Ítal o serí a n aci on al i zada. Tras su derrocam i en to, l a di ctadu ra de V i del a y Martí n ez de Hoz con ti n u ó con ese proceso, para el cu al form ó u n a com i si ón qu e trató a otras em presas con probl em as en su s con cesi on es. Com o Joe era di rector de CIA DE, se excu só de parti ci par, otra m u estra de pu reza adm i n i strati v a y patri oti sm o, pero en v erdad n om bró a l os m i em bros de l a com i si ón qu e estati zó a l a Ítal o, form ada por ci v i l es y m i l i tares. Cu an do Martí n ez de Hoz ju ró com o m i n i stro, en su reem pl azo com o di rector de l a CIA DE asu m i ó el capi tán Hu go Su árez. De todas form as, Joe trabajó en l as som bras: en 1976 real i zó u n v i aje a Bern a para n egoci ar person al m en te el asu n to. En 1978, el Estado pagó 394,5 m i l l on es de dól ares, cu an do tres añ os an tes, y ev al u aci on es posteri ores, señ al aron qu e el preci o real era m u ch o m en or. El caso, com o tan tos otros en su ti po, i n cl u y ó l a desapari ci ón de v ari as person as qu e parti ci paron del proceso. El abogado Ju an Carl os Casari ego del Bel , fu n ci on ari o de n i v el m edi o del Mi n i steri o de Econ om í a, a cargo del regi stro de i n v ersi on es extran jeras, qu i en sosten í a qu e l a Ítal o v al í a m u ch í si m o m en os de l o pagado, desapareci ó en ju n i o de 1977. Otro fu n ci on ari o del Pal aci o de Haci en da, Mi gu el Padi l l a, fu e asesi n ado. Y otro m ás, A u rel i o Ci d, estu v o secu estrado y l u ego pu esto tres añ os a di sposi ci ón del PEN . Mu ch os acci on i stas parti cu l ares su i zos se qu ejaron de l a operaci ón , al egan do pérdi da patri m on i al en el v al or de su s

acci on es de l a Ítal o. In cl u so y a en 1979 v ari os de l os dam n i fi cados escri bi eron a l a Com i si ón de A sesoram i en to Legi sl ati v o de l a di ctadu ra (CA L), si m u l acro del Parl am en to cl au su rado en 1976, para expresar qu e l a v en ta h abí a si do depreci ada en m i l l on es de fran cos su i zos. La di ctadu ra di jo qu e se trataba de u n a cam pañ a «an ti argen ti n a». En ri gor, qu edó cl aro qu e h u bo u n a red de i n tel i gen ci a y u n com pl ot con ram i fi caci on es i n tern aci on al es en tre l os acci on i stas m ay ori tari os e i n v ersores extran jeros qu e h i ci eron el n egoci o. Un a Com i si ón Especi al parl am en tari a, en l a dem ocraci a recu perada, i n v esti gó en tre 1984 y 1985, du ran te 18 m eses, l as i rregu l ari dades en l a tran sferen ci a de l a Ítal o al Estado. Recogi ó testi m on i os con tradi ctori os, decl araci on es de i gn oran ci a sobre l os h ech os y adm i si ón de «errores», desl i n des de respon sabi l i dades, au toju sti fi caci on es y otras argu ci as. La Com i si ón con cl u y ó qu e l a pérdi da para el fi sco a trav és de di v ersas m an i obras con tabl es fu e de 155,5 m i l l on es de dól ares. Esto, tom an do en cu en ta sól o l a di feren ci a de preci os; l a deci si ón en sí costó l os 394,5 m i l l on es m en ci on ados. Segú n l a Com i si ón , u n preci o ju sto h u bi era si do 21,4 m i l l on es de dól ares. Si n h acerse i n v en tari os correctos, pagán dose sobrepreci os por bi en es, en u n a pal abra com pran do si n saber qu é se com praba, el costo fu e en orm e. El m on to pagado se desgl osó así : 92,3 m i l l on es de dól ares com o preci o n eto de tran sferen ci a; 214,9 m i l l on es de deu da de l a CIA DE asu m i da por el Estado (u n cl ási co de l a di ctadu ra); 6,9 m i l l on es de costo fi n an ci ero por bon os em i ti dos para el pago; 54,3 m i l l on es del en deu dam i en to de l a em presa en tre 1978 y 1979; 18,9 m i l l on es de di feren ci a cam bi ari a en ese m i sm o perí odo; y 7,2 m i l l on es de i m pu estos n o pagados. En su tarea de peri taje, l a Com i si ón se i n cau tó docu m en tos en el estu di o Beccar V arel a, don de estaban l os l i bros de com erci o y soci al es de l a Ítal o en l os qu e Martí n ez de Hoz fi gu raba con el n om bre de «señ or Ferrari ». Tam bi én l l egó al Estu di o Kl ei n Mai ral , m i en tras por l a pu erta y l a escal era de serv i ci os escapaban José A l fredo Martí n ez de Hoz (h .) y Mari an o Gron don a (h .) con dos v al i jas l l en as de docu m en taci ón qu e se recu peraron m ás tarde en casa de u n o de su s fam i l i ares. De esos al l an am i en tos tam bi én su rgi eron pru ebas qu e

com prom etí an a Joe. Si Joe era Ferrari , en l os papel es qu e se i n ten tó ocu l tar a l a ju sti ci a V i del a era «Garcí a», Fol ci n i era «Pajés», Beccar V arel a (abogado de l a Ítal o) era «Labrador», Bern ardo Bron stei n (su bsecretari o de En ergí a) era «Loren zo» y h asta l a Ju n ta Mi l i tar, com o su jeto, ten í a seu dón i m o: era «A l on so». Del trabajo de l a Com i si ón su rgi eron otros datos. El con traal m i ran te Raú l Fi tte, n om brado por Joe al fren te de l a adm i n i straci ón de l a Ítal o, n o observ ó n i n gu n a i rregu l ari dad y sól o se cu i dó dan do con trol a u n fu n ci on ari o de l a Con tadu rí a Gen eral de l a N aci ón desi gn ado por Wal ter Kl ei n . Ese fu n ci on ari o, de apel l i do San tán gel o, recon oci ó an te l a Com i si ón Legi sl ati v a qu e l o efectu ado com o con trol fu e som ero, «i n com pl eto y l i m i tado ú n i cam en te al aspecto form al », segú n l as crón i cas de esos dí as de 1985, cu an do el Con greso i n v esti gaba l a estafa. Toda l a i n v esti gaci ón gi ró fu n dam en tal m en te en torn o de l as actu aci on es tras bam bal i n as de Martí n ez de Hoz y Kl ei n . Joe se decl aró ofu scado an te l a «arbi trari a i n v esti gaci ón » de l a Com i si ón , l l egó a h abl ar de «persecu ci ón pol í ti ca h aci a m i person a», y recordó qu e se h abí a «excu sado» de parti ci par (por h aber si do an tes di rector de l a CIA DE) y qu e h abí a si do «total m en te ajen o» a l a tran sferen ci a de l a Ítal o. El ex m i n i stro de Ju sti ci a, A l berto Rodrí gu ez V arel a, n o acl aró el papel de Martí n ez de Hoz y su presu n ta excu saci ón en l a fi rm a de l os decretos y l ey es correspon di en tes al caso. Otro i n v ol u crado fu e el em bajador de Su i za en Bu en os A i res, Wi l l i am Frei , qu i en n egoci aba acti v am en te el traspaso desde 1976. En l a Com i si ón parl am en tari a se den u n ci aron «presi on es» su i zas para l a com pra de l a em presa. A l fi n al de l a operaci ón , de h ech o, y a pedi do de Motor Col u m bu s, el em bajador Frei fu e prem i ado con l a con ti n u i dad en l a em bajada pese a h aber rebasado l a edad para ejercer el cargo. Lu i s Marí a Gotel l i , di rector del Ban co de Ital i a en 1985, tam bi én represen tó i n tereses su i zos en 1977. El presi den te de ese cu erpo i n v esti gador del Con greso de l a N aci ón , el radi cal Gu i l l erm o Tel l o Rosas, ju n to con otros l egi sl adores com o Marcel o A rabu l ari a, Mi gu el Heral do Medi n a y Mi gu el A m egh i n o Sru r, tom aron decl araci ón n o sól o a Martí n ez

de Hoz y a Rodrí gu ez V arel a si n o a Fol ci n i y a otros popes del Ban co Cen tral , com o A dol fo Di z y Fran ci sco Sol dati . Lu ego am pl i aron su den u n ci a an te l a Ju sti ci a. Las presi on es con tra l a i n v esti gaci ón prov en í an tam bi én de l a UBS, el ban co represen tado por Roberto A l em an n . Fol ci n i di jo qu e asesoraba a l os n egoci adores com o di rector del BCRA . En cam bi o Di z decl aró qu e l o h ací a a tí tu l o person al . En cu al qu i er caso, l a Com i si ón i n v esti gó cóm o el Ban co Cen tral argen ti n o n o cu m pl i ó con su fu n ci ón de asesorar correctam en te al gobi ern o n aci on al en l a com pra de l a em presa. En l a i n v esti gaci ón parl am en tari a tam bi én se rev i só el secu estro de San ti ago Sol dati en 1973 por parte de Mon ton eros. Tel l o Rosas di jo qu e l a Com i si ón h abí a con cl u i do qu e el di n ero pagado para su l i beraci ón h abí a sal i do de l a com pañ í a de el ectri ci dad, pero n o qu edó cl aro si ese m on to fu e tran sferi do l u ego al Estado, com o se sospech ó. A su padre, Fran ci sco Sol dati , di rector de l a Ítal o y asesi n ado por Mon ton eros en 1979, Tel l o Rosas, en u n a de l as au di en ci as del Con greso, l o h abí a l l am ado «el jefe de todos u stedes», m i ran do a l a cara a l os com pareci en tes, en tre el l os Martí n ez de Hoz. Con ci n co an exos v ol u m i n osos a l a Orden del Dí a 1.303, el i n form e fi n al de l a Com i si ón parl am en tari a fu e aprobado el 30 de septi em bre de 1985, el m i sm o dí a en qu e el can ci l l er su i zo Edward Bru n n er era reci bi do por el presi den te Raú l A l fon sí n para h acerl e saber del di sgu sto de su paí s por el i n form e l egi sl ati v o. Y a l o h abí an h ech o an tes otros fu n ci on ari os, presi on an do al can ci l l er Dan te Capu to y al presi den te de l a Cám ara baja, Ju an Carl os Pu gl i ese. Esta i n dagaci ón en l os com i en zos de l a dem ocraci a con sti tu y e todo u n an ti ci po del modus ope randi qu e en adel an te será despl egado an te toda pesqu i sa de l os actos de corru pci ón de l a di ctadu ra y de l as apropi aci on es de em presas, com o despu és se v i o com o u n cal co en el caso Papel Pren sa. La Com i si ón In v esti gadora y su s i n tegran tes —n o l os de l os parti dos de derech a, qu e h i ci eron l o posi bl e por trabar l a i n v esti gaci ón —, padeci eron u n tratam i en to adv erso por parte de l a pren sa tradi ci on al , así com o el desgan o o l a i gn oran ci a del Poder Ju di ci al . De h ech o, a n i n gu n o de l os i n terv i n i en tes en este ci rcu i to perv erso l es cu po pen al i dad

al gu n a, com o rel ató por aqu el l os dí as el peri odi sta Rogel i o Garcí a Lu po, gran i n v esti gador del caso Ítal o, en l as pági n as de l a rev i sta El Pe riodista. El ju ez en el qu e recay ó l u ego l a cau sa fu e N éstor Bl on di . A l poco ti em po, el m agi strado pu so a Martí n ez de Hoz en l i bertad bajo ju ram en to, l o qu e todos en ten di eron com o el fi n al del caso. Un cri m en de l esa h u m an i dad, v i n cu l ado con el caso Jaccard, ti en e v asos com u n i can tes con l a estati zaci ón frau du l en ta de l a CIA DE. A l exei Jaccard fu e u n ci u dadan o su i zo-ch i l en o qu e el 15 de m ay o de 1977 l l egó a l a A rgen ti n a desde Eu ropa con desti n o a Ch i l e. De 25 añ os, m i l i tan te del PC, l l ev aba di n ero para l a acti v i dad parti dari a en l a cl an desti n i dad, con tra l a di ctadu ra pi n och eti sta. El In form e Retti g, equ i v al en te en Ch i l e al «N u n ca Más» de l a Con adep de l a A rgen ti n a, rel ata qu e fu e deten i do por agen tes pol i ci al es, qu e l o trasl adaron a l a ESMA , don de desapareci ó. Ese i n form e en cu adra el caso en el Pl an Cón dor, l a coordi n aci ón represi v a en el Con o Su r, y a qu e parti ci paron agen tes de l a pol i cí a pol í ti ca ch i l en a DIN A en Bu en os A i res. Ju n to con Jaccard, fu eron deten i dos otros dos m i l i tan tes com u n i stas ch i l en os qu e tam bi én desapareci eron , Ri cardo Ram í rez Herrera y Héctor V el ásqu ez Mardon es. Igu al su erte corri eron en esos dí as ci n co argen ti n os qu e h ací an tareas de sol i dari dad con el pu ebl o ch i l en o. De acu erdo con Man u el Con treras, di rector de l a DIN A , preso en su paí s, l os tres ch i l en os fu eron arrojados al Rí o de l a Pl ata por agen tes de l a di ctadu ra argen ti n a. Jaccard h abí a escapado a Su i za tras el pi n och etazo de 1973. A n tes h abí a su fri do pri si ón y tortu ras. Cu an do V i del a y Martí n ez de Hoz n egoci aban l a com pra de Ítal o, el di ctador v i ajó en 1978 a Rom a, a l a asu n ci ón de Karol Wojty l a com o el papa Ju an Pabl o II. A l l í v i o al can ci l l er su i zo Pi erre A u bert, poco an tes de l a estati zaci ón de l a em presa. Martí n ez de Hoz y A u bert se en trev i staron m ás de u n a v ez en tre 1976 y 1978 y el caso Jaccard estu v o en l a m esa de di scu si on es. A ñ os despu és, l os h i stori adores de l as u n i v ersi dades de Gi n ebra y de Zu ri ch , A n toi n e Fl eu ry y Di etri ch Sch i n dl er, respecti v am en te, fu eron con tratados por l a Can ci l l erí a su i za para i n v esti gar el caso, pero tu v i eron acceso l i m i tado a l os docu m en tos cl asi fi cados.

De esa i n v esti gaci ón se despren de qu e, du ran te l as n egoci aci on es, u n fu n ci on ari o argen ti n o con fi ó a su par su i zo qu e Jaccard h abí a si do en tregado al gobi ern o ch i l en o. Fu e en u n a au di en ci a de l a qu e parti ci paron el can ci l l er de l a di ctadu ra argen ti n a, César Gu zzetti , y el em bajador de l a Con federaci ón Hel v éti ca en A rgen ti n a, Wi l l i am Frei . Los di ctadores recu rri eron a l a m u l eti l l a h abi tu al para san ti fi car crí m en es y apropi aci on es. Jaccard, di jeron , «ten í a con tactos con l a su bv ersi ón ». Pero l os h i stori adores con cl u y eron qu e, en el m arco de l a n egoci aci ón por el preci o y l a form a de v en ta de l a Ítal o, l as au tori dades su i zas l i m i taron su s protestas por l a desapari ci ón de Jaccard para n o en torpecer l a operaci ón qu e l a di ctadu ra argen ti n a estaba m u y apu rada en con cretar. Los h i stori adores su gi eren qu e en l os con tactos con V i del a y Martí n ez de Hoz, l os fu n ci on ari os su i zos fu eron ti bi os. Lu ego, l a Con federaci ón Hel v éti ca desi sti ó de form ar u n a com i si ón parl am en tari a para i n v esti gar l a desapari ci ón de Jaccard. Reci én cu an do, h aci a 1998, el ju ez españ ol Bal tasar Garzón i n v esti gó a Pi n och et, el caso fu e reabi erto en Gi n ebra y se agregó al expedi en te con tra l os crí m en es de l esa h u m an i dad del ex di ctador ch i l en o, al ti em po qu e Su i za se su m ó al pedi do para su extradi ci ón . N u n ca se establ eci ó el desti n o fi n al de Jaccard y de l os otros secu estrados en aqu el l os dí as de m ay o de 1977. Su con tacto com u n i sta en Ch i l e, a qu i en se su pon e debí a en tregarl e el di n ero, apareci ó m u erto en el rí o Mapoch o de San ti ago u n os dí as despu és de qu e el su i zo-ch i l en o fu era secu estrado en Bu en os A i res. Era u n fu n ci on ari o de Correos l l am ado Ru i ter Correa A rce. Otros dos ch i l en os desapareci eron en l a A rgen ti n a por el caso Jaccard. Fu eron Jacobo Stou l m an Bortn i c, du eñ o de u n a casa de cam bi os y col aborador del PC en San ti ago, y su esposa Mati l de Pessa Moi s. Si n saber del secu estro de Jaccard, v i ajaron a Bu en os A i res y con el l o su su erte qu edó sel l ada. Du ran te el gobi ern o de Mi ch el l e Bach el et (2006-2010), l a esposa de Jaccard, Pau l i n a V el oso, fu e secretari a gen eral de l a Presi den ci a.

Un secuestro entre algodones Otro despojo de em presa qu e i m pl i ca a Martí n ez de Hoz com o

protagon i sta di recto y l o rel aci on a con crí m en es de l esa h u m an i dad es el caso Gu th ei m . En octu bre de 1976, Federi co Gu th ei m , propi etari o de l a fi rm a Sadeco SCA , dedi cada a l a i m portaci ón y exportaci ón de al godón , fu e l l am ado a l a Secretarí a de Com erci o Exteri or, a cargo de A l berto A l fon so Fragu í o, don de l e i n form aron qu e debí a cu m pl i r con u n con trato de exportaci ón qu e perm i ti rí a a Martí n ez de Hoz cerrar u n n egoci o con Hon g Kon g qu e i m pl i caba l í n eas de crédi tos m i l l on ari os. Gu th ei m n o h abí a podi do cu m pl i r el cu po prev i sto porqu e tu v o probl em as adm i n i strati v os, y pi di ó u n a ren egoci aci ón . El 5 de n ov i em bre de ese añ o, él y su h i jo Mi gu el Ern esto fu eron deten i dos por l a pol i cí a y perm an eci eron ci n co m eses con fi n ados. Las pi stas, h asta ah ora, con du cen a u n pedi do de Martí n ez de Hoz a su am i go y en ton ces m i n i stro del In teri or, A l ban o Hargu i n degu y , para «con v en cer» a l os Gu th ei m , con l os m étodos di ctatori al es al u so, de qu e n egoci aran con em presas ch i n as a l as qu e Martí n ez de Hoz se propu so ben efi ci ar. El decreto 2.840, qu e di spu so su deten ci ón , ti en e l a fi rm a de l os dos m i n i stros y del di ctador V i del a. «Es u n a pri m ordi al respon sabi l i dad de Gobi ern o con sol i dar l a paz i n teri or, asegu rar l a tran qu i l i dad y el orden pú bl i cos y preserv ar l os perm an en tes i n tereses de l a Repú bl i ca», decí a l a n orm a, con u n l en gu aje para n ada u su al en el m u n do de l os n egoci os. La i n v esti gaci ón real i zada por l a Fi scal í a N aci on al de In v esti gaci on es A dm i n i strati v as y m u ch os añ os despu és por el ju ez N orberto Oy arbi de establ eci ó qu e padre e h i jo pasaron por l a al cai dí a del Departam en to de Pol i cí a y por l a cárcel de Caseros. A l l í , person as qu e di jeron represen tar al Mi n i steri o del In teri or l es recl am aron ren egoci ar l os con tratos con Hon g Kon g. Du ran te esos ci n co m eses, l os Gu th ei m fu eron sacados de l a cárcel en cu atro ocasi on es para n egoci ar con l os ch i n os, acom pañ ados por represen tan tes de l a Secretarí a de Com erci o Exteri or y u n escri ban o. Fi n al m en te, fu eron l i berados por decreto en abri l de 1977, pero en ju n i o l os apresaron n u ev am en te ju n to con su s abogados, para recu perar l a l i bertad al gu n os dí as despu és. Com o recu erda en u n a i n v esti gaci ón el peri odi sta Wal ter Goobar, en 1988 el en ton ces fi scal A n í bal Ibarra di jo qu e en el

expedi en te estaba docu m en tado qu e l os fu n ci on ari os qu e i n terv i n i eron l o h i ci eron «en cu m pl i m i en to de i n stru cci on es del m i n i stro de Econ om í a». Y A gu stí n Jai m e Pazos, su bsecretari o de Com erci o Exteri or de Martí n ez de Hoz, con fi rm ó en sede ju di ci al qu e el arresto de l os i n du stri al es texti l es se h abí a gestado en el Mi n i steri o de Econ om í a. Joe fu e deten i do y pasó dos m eses y m edi o en l a cárcel , pero se defen di ó afi rm an do qu e l os h ech os rem i tí an a deci si on es de «pol í ti ca econ óm i ca» qu e n o podí an ser i n v esti gadas por l a ju sti ci a. Y a en 1990, el fi scal de In v esti gaci on es A dm i n i strati v as Ri cardo Mol i n as pi di ó di ez añ os de cárcel para V i del a, Martí n ez de Hoz y Hargu i n degu y por «secu estro extorsi v o», l o m i sm o h i zo l a fi scal Li v i a Pom bo. Pero en di ci em bre de ese añ o, Carl os Men em i n du l tó a l os tres acu sados. A l os Gu th ei m l os i n dem n i zó el Estado en 80 m i l l on es de au stral es en 1995. Federi co m u ri ó y su fábri ca se tran sform ó en u n depósi to qu e es su bal qu i l ado a otras PY ME y qu e adm i n i stra Mi gu el Gu th ei m , tam bi én represen tan te de texti l es brasi l eñ as en l a A rgen ti n a. Pero el su m ari o —«Martí n ez de Hoz, José y otros s/art. 170 CP»— h abí a estado arch i v ado por 16 añ os. Sal i ó de l a som bra l u ego de qu e l a A soci aci ón de ex Deten i dos Desapareci dos, l a Li ga A rgen ti n a por l os Derech os del Hom bre y l a Secretarí a de Derech os Hu m an os de l a N aci ón recl am aron l a i n con sti tu ci on al i dad de l os i n du l tos, en el m arco de l as deci si on es con tra l as l ey es de i m pu n i dad i m pu l sadas por el gobi ern o ki rch n eri sta. El ju ez Oy arbi de l es di o l a razón a l os organ i sm os y reabri ó l a cau sa Gu th ei m . «El Poder Ejecu ti v o se arrogó en l a di ctadu ra l a potestad sobre l a fortu n a y v i da de l os ci u dadan os, qu e segú n el artí cu l o 29 de l a Con sti tu ci ón n o pu eden qu edar a m erced de u n sol o poder del Estado», fu e u n o de l os argu m en tos a l os qu e l l egó el ju ez al descri bi r l as acci on es cri m i n al es de l as qu e fu eron objeto l os Gu th ei m . Para el ju ez, qu edó docu m en tada l a extorsi ón orden ada por Martí n ez de Hoz. In cl u so, el m agi strado recon oce cu atro reu n i on es con con tactos de Hon g Kon g h ech as por l os Gu th ei m du ran te su s sal i das del cau ti v eri o y en l as cu al es «con sta l a presen ci a de

fu n ci on ari os de l a Secretarí a de Com erci o Exteri or depen di en te del Mi n i steri o de Econ om í a de l a N aci ón , por di sposi ci ón del propi o m i n i stro Martí n ez de Hoz». «Resu l taba a todas l u ces ev i den te —di jo el ju ez—, l a i l egal deten ci ón de l os Sres. Gu th ei m padre e h i jo; y con toda segu ri dad, exi stí an v í as v erdaderam en te l egal es de reen cau ce de l a rel aci ón com erci al parti cu l arm en te establ eci da por Sadeco SCA con l os i m portadores extran jeros.» En 2010, Joe Martí n ez de Hoz apel aba a l as y a m u y con oci das «razon es de sal u d» para cu m pl i r su deten ci ón prev en ti v a en su dom i ci l i o del edi fi ci o Kav an ah o en l a cl í n i ca pri v ada Los A rcos, del barri o de Pal erm o, para esqu i v ar l a cárcel com ú n qu e l e correspon de por estos crí m en es.

Escalada de saqueos En tre otros casos de apropi aci ón de em presas, con sta el qu e se i n stru í a en 2010 en el Ju zgado Federal N ° 1 de La Pl ata, por l a v en ta a l a qu e fu eron obl i gados l os h erm an os Carl os y A l ejan dro Iaccari n o en 1976, tal com o se rel ata en el capí tu l o II. A su v ez, l os h erm an os José y Héctor Grecco fu eron secu estrados ju n to a Jorge Bassi l y despojados de su s 45 em presas, adem ás de su fri r l a i n terv en ci ón del Ban co Los A n des, qu e l es perten ecí a. El operati v o fu e au tori zado y fi rm ado por V i del a y Hargu i n degu y . Los desapoderam i en tos de em presas com bi n aban el objeti v o de fav orecer a h i jos y en ten ados de l a di ctadu ra v i del i sta en el ám bi to com erci al y em presari al , con saqu eos de fortu n as de l as qu e se ben efi ci aban ofi ci al es de l as Fu erzas A rm adas y l os fu n ci on ari os del m i n i steri o. Los ci v i l es fav oreci dos sabí an dev ol v er gen ti l ezas con con tri bu ci on es econ óm i cas para sol v en tar el aparato represi v o. En 2010, segú n con si gn ó el di ari o Página/12, Martí n A n drés Garram on e, h i jo de padre desapareci do en N ecoch ea, sorpren di ó a l os ban cos Ci ti ban k y Ban k A m eri ca N ati on al A ssoci ati on al dem an darl os por prov eer sostén fi n an ci ero a l a Ju n ta Mi l i tar. Ju rí di cam en te el tem a es ardu o, y a qu e pasadas m ás de tres décadas n o es fáci l establ ecer l os v í n cu l os en tre prestam i stas y v erdu gos, pero l a pi sta de esa cooperaci ón ci v i l con l a l ogí sti ca de l a desapari ci ón y l a m u erte resu l ta ú ti l

para segu i r abri en do l a tram a de l a com pl i ci dad ci v i l -m i l i tar teñ i da por u n tom a y daca de n egoci os espu ri os y u n a di sci pl i n a soci al con segu i da con represi ón i n di scri m i n ada. El despojo de em presas se acel eró a parti r de 1979, cu an do el poder bay on etari o de V i del a-Martí n ez de Hoz y a h abí a cu m pl i do su cru zada an ti com u n i sta y di spon í a de u n aparato represi v o cebado en san gre. Un a reu n i ón en di ci em bre de ese añ o fu e cl av e para av an zar sobre u n em presari ado qu e por su s posi ci on es en el m ercado obtu raba a l a ban ca tradi ci on al y el m on opol i o com erci al en l os térm i n os requ eri dos por l a di ctadu ra. Fu e así com o cay eron con todo su peso sobre l os gru pos Sasetru , Oddon e, Grecco y Trozzo, qu e con cen traban el 25 por ci en to de l as operaci on es fi n an ci eras. A esos gru pos econ óm i cos l es reparti eron fi gu ras de «adm i n i straci ón frau du l en ta» y «su bv ersi ón econ óm i ca». N i n gu n a de l as organ i zaci on es grem i al es em presari as, l a UIA y l a CGE en tre el l as, protestó por estos robos com eti dos por l os di ctadores con el si l en ci o o el fran co apoy o ju di ci al qu e perm i ti eron con su m arl os. La actu aci ón del Poder Ju di ci al en estos ch oreos patri ci os es u n o de l os gran des tem as pen di en tes. Otro ejem pl o del proceder di ctatori al an te el codi ci ado di n ero ajen o l o n arra Lu i s Oddon e, qu i en aú n en 2010 n o h abí a recu perado su patri m on i o. Un a de l as em presas qu e m an ejaba en 1980 era l a pri m era tarjeta de crédi to del m ercado, Di n ers, an tes de l a gen eral i zaci ón del di n ero pl ásti co. Por m edi o de su abogado Ov i di o Gi m én ez, el v i cepresi den te del Ban co Cen tral , A l ejan dro Rey n al , l e en v i ó u n m en saje a l a cárcel de Caseros en l a qu e Oddon e h abí a si do «bl an qu eado», l u ego de qu i n ce dí as de perm an ecer secu estrado. El m en saje era en v erdad u n a orden : Oddon e debí a v en der Di n ers, de l o con trari o operarí an para qu e l a cen tral en Estados Un i dos l e rev ocara l a l i cen ci a. El em presari o en ten di ó qu e n o ten í a al tern ati v a y «deci di ó» n egoci arl a con u n a base de 16 m i l l on es de dól ares, pu es se ev al u aba qu e en el rem ate ju di ci al el preci o fi n al ron darí a l os 25 m i l l on es de dól ares. Un a v ez qu e com u n i có esa su m a al Cen tral , reci bi ó otra «oferta» qu e n o podí a rech azar: l a base del rem ate ju di ci al serí a m u y i n feri or, 10 m i l l on es de dól ares, y de l o con trari o correrí an pel i gro su m u jer y su s dos h i jas. Fi n al m en te, Di n ers fu e adqu i ri da por Fran ci sco Capozzol o en 12 m i l l on es de

dól ares. Y aqu í está el gran n egoci ado, ev i den ci a de l a v oraci dad de estos sal v adores de l a patri a: Capozzol o a su v ez v en di ó Di n ers al Ci ti ban k por 24 m i l l on es de dól ares. A n i n gú n ju ez com erci al l e l l am ó l a aten ci ón esta operaci ón , qu e aú n pu ede rastrearse en l a docu m en taci ón de l as su cesi v as v en tas. Y a du ran te l a gesti ón de Loren zo Si gau t fu e l i qu i dado el Ban co de In tercam bi o Regi on al (BIR), qu e dejó de a pi e a su s m ás de 350.000 ah orri stas. Tam bi én fu eron i n terv en i dos l os ban cos Oddon e, Los A n des e In tern aci on al , en tre otros, y l os gru pos i n du stri al es com o Grecco y Sasetru , con v ari as em presas cada u n o de el l os. En todos l os casos, l os ban cos y em presas tu v i eron i n terv en tores, h u bo secu estros, tran sferen ci as forzadas de acci on es y robos de acti v os. Mu ch as cau sas se exti en den h asta h oy con u n a actu aci ón l en ta o i n dol en te de l a ju sti ci a. Segú n Lu i s Oddon e, el h i l o con du ctor de esas qu i ebras o l i qu i daci on es fu e l a Ley de En ti dades Fi n an ci eras 21.526 de Martí n ez de Hoz, di ri gi da en teorí a a «con sol i dar a l os ban cos com o protagon i stas del m an ejo del crédi to a l as pequ eñ as, m edi an as y gran des em presas argen ti n as». Pero en v erdad bu scó l a captaci ón m asi v a de fon dos a con secu en ci a de l a m on eti zaci ón de l a econ om í a qu e prev eí a el pl an econ óm i co de l os Ch i cago boy s. El resto de l as en ti dades —fi n an ci eras, cooperati v as de crédi to y con su m o, y l os ban cos ch i cos— deberí an especi al i zarse en el crédi to person al y el de con su m o. El probl em a para el e stablishme nt, refi ere Oddon e, fu e qu e cu atro gru pos fi n an ci eros e i n du stri al es —Trozzo con el BIR, Grecco, Sasetru y Oddon e— se adaptaron a m ay or v el oci dad qu e l os tradi ci on al es al régi m en n u ev o, con l o cu al en tres añ os captu raron aproxi m adam en te el 25 por ci en to del total de l os depósi tos del si stem a, dejan do rel egados a ban cos com o el Gal i ci a, el N u ev o Ban co Ital i an o (l u ego Ban co de Crédi to A rgen ti n o), Fran cés, Boston , Ci ti y Qu i l m es. En opi n i ón de Oddon e, Martí n ez de Hoz, Rey n al , Kl ei n , Di z, A rri azu , Fol ci n i y el resto de l os di rectores del BCRA y fu n ci on ari os de Econ om í a gen eraron l a cri si s. Su asesor l egal de en ton ces, Em i l i o Cárden as, l e rev el ó qu e cu an do l i qu i daron su ban co y el BIR «en el di rectori o del Cen tral bri n daron con ch am pagn e». La caí da del BIR en 1980 ocasi on ó u n perju i ci o di recto al

Estado n aci on al , qu e tu v o qu e respon der por l a garan tí a de depósi tos en pesos a ci en tos de m i l es de ah orri stas. En cu an to a Sasetru , otro gi gan te di v ersi fi cado, su fri ó pérdi das con si derabl es y desapareci ó de escen a. Se trataba de u n o de l os m ay ores gru pos qu e h abí a su rgi do en l as décadas de l os 60 y 70, basado en l a caden a al i m en tari a, y qu e cay ó, opi n a Sch v arzer, debi do a l a fu erte depen den ci a de su s acti v i dades respecto del crédi to otorgado por l as en ti dades qu e con trol aba. Los gru pos qu e en cam bi o se dedi caron sól o a especu l ar sal i eron i n dem n es. El creci m i en to de gru pos l ocal es qu e n o form aron parte de l a cú pu l a del poder fu e com bati do. La extorsi ón fu e u sada rei teradam en te para qu e esos gru pos se ach i caran o desapareci eran . Un a m atri z si m i l ar ti en e el caso de Papel Pren sa, pero aqu í el ch oreo del patri ci ado se cru za con el m an ejo de l os m edi os de di fu si ón y m erece u n capí tu l o aparte. El Estado h a debi do en fren tar y segu ram en te segu i rá en fren tan do el pago de i n dem n i zaci on es su perm i l l on ari as por estos saqu eos qu e se com eti eron u san do el aparato estatal con tra m ás de sei s cen ten ares de em presas. El 20 de n ov i em bre de 2010, el gobi ern o n aci on al di o a con ocer l a creaci ón de l a «Un i dad de In v esti gaci on es de Del i tos de Lesa Hu m an i dad Com eti dos con Moti v aci ón Econ óm i ca». La resol u ci ón 3.216/2010 establ eci ó l a creaci ón de u n regi stro de v í cti m as y señ al a qu e «deberá coordi n ar acci on es con l os organ i sm os com peten tes» del Poder Ju di ci al de l a N aci ón .

Una ayudita de mis amigos En el capí tu l o dedi cado a l os cl u bes l i beral es y con serv adores se rastrea el despu n tar de l as asoci aci on es ci v i l es qu e h abí an com en zado a reu n i rse para reacci on ar a l os cam bi os soci oecon óm i cos qu e se su cedi eron con el pri m er peron i sm o en el gobi ern o. En l os añ os posteri ores, añ os com pl ejos, cargados de sal i das pol í ti cas frági l es y prov i sori as, estos cí rcu l os acen tu aron su gi m n asi a asoci ati v a. Desde u n pu n to de parti da l i gado al i n sti n to de con serv aci ón del poder y apropi aci ón de l a ri qu eza, l os sectores l i beral -con serv adores —tan to l i beral es l i gados al sector extern o com o l os l i beral es en l o econ óm i co con sesgos

n aci on al i stas en l o pol í ti co—, se con form aron com o gru pos de presi ón , com o l obbi stas y com o escu el as de di ri gen tes qu e fu eron prestan do su s serv i ci os cada v ez qu e l os ci cl os pol í ti cos l os fav oreci eron (Rev ol u ci ón Li bertadora, gol pes de l os 60 y 70, di ctadu ra v i del i sta, m en em i sm o y m en em -del arru i sm o de l a A l i an za, en estos dos ú l ti m os casos con l a gesti ón de Dom i n go Cav al l o com o expresi ón m áxi m a). Du ran te el v i del i sm o se asi ste a su con sol i daci ón , a su creci m i en to y tam bi én al su rgi m i en to de en ti dades n u ev as. Son , de h ech o, l os ú n i cos ci v i l es qu e h acen pol í ti ca a cara descu bi erta en l os añ os de proscri pci ón . Su papel n o fu e cl av e sól o du ran te l a di ctadu ra, tam bi én fu e y si gu e si en do fu n ci on al para reforzar ci ertos cl i m as m edi áti cos del n eol i beral i sm o en l a oposi ci ón . Su s apari ci on es, a parti r de 2003, operan com o resi sten ci a a l os cam bi os del paradi gm a n eol i beral -au tori tari o y con tri bu y en a m on tar escen ari os con fi n es especí fi cos, com o su cedi ó con el con fl i cto por l as reten ci on es a l as su pergan an ci as de l a produ cci ón sojera. Un repaso de esas en ti dades ci v i l es l as m u estra actu an do en l a di ctadu ra y en su du radera on da expan si v a.

FIEL La Fu n daci ón de In v esti gaci on es Econ óm i cas Lati n oam eri can as (FIEL) fu e creada en 1964 por l a Bol sa de Com erci o de Bu en os A i res, l a Cám ara A rgen ti n a de Com erci o, l a Soci edad Ru ral A rgen ti n a y l a Un i ón In du stri al A rgen ti n a, y se presen tó com o «u n a i n sti tu ci ón i n depen di en te, apol í ti ca y si n fi n es de l u cro». Está en rol ada cl aram en te en el pen sam i en to econ óm i co l i beral y aportó con oci m i en to, i deas y n om bres i l u stres a v ari os gobi ern os ci v i l es y m i l i tares. La con du cci ón está i n tegrada por u n Con sejo Di recti v o qu e cu en ta con ejecu ti v os de gran des em presas y u n Con sejo A cadém i co y asesor con sti tu i do por econ om i stas. Tam bi én ti en e u n equ i po adm i n i strati v o fi jo. Los estu di os y l as i n v esti gaci on es son real i zados por u n equ i po de i n v esti gadores asoci ados, cu y a con du cci ón está a cargo de tres econ om i stas jefes. Un o de el l os ejerce en form a rotati v a l a di recci ón académ i ca de FIEL.

Cu an do FIEL se form ó, con fi n an ci am i en to de l a Fu n daci ón Ford, l a presi den ci a era ejerci da por Edu ardo Lu i s Garcí a, qu i en en 1976 h abí a su cedi do a José A l fredo Martí n ez de Hoz al fren te del Con sejo Em presari o A rgen ti n o (CEA ). El v i cepresi den te era Ju an Bau ti sta Peñ a, añ os despu és, ti tu l ar de l a Bol sa de Com erci o. En el área académ i ca, ju n to a Garcí a, sobresal í an el asesor gen eral , Ju an A l em an n , y el di rector de In v esti gaci on es, José Marí a Dagn i n o Pastore (gradu ado en Harv ard), am bos tam bi én m i n i stros di ctatori al es. En esa pri m era form aci ón , u n i n v esti gador asi sten te con beca de l a Fu n daci ón Ford era Ju an Carl os de Pabl o (otro «Harv ard boy »), u n con spi cu o represen tan te del l i beral i sm o econ óm i co. Igu al qu e Dagn i n o Pastore, De Pabl o se i n corporó al on gan i ato. Cu an do Dagn i n o Pastore fu e al gabi n ete de On gan í a, l o reem pl azó en FIEL u n ex di recti v o del Ban co Mu n di al , San ti ago Pal azzo. En 1972 se su m aron Horaci o Garcí a Bel su n ce (p.) (qu i en ay u dó a con fecci on ar el pl an econ óm i co de 1976) com o v i cepresi den te segu n do y José A l fredo Martí n ez de Hoz (h .) com o v i cepresi den te tercero. Tam bi én , otro «m i n i steri abl e» di ctatori al , Roberto A l em an n , rev i stó com o v ocal ju n to a Federi co Peñ a, de l a Cám ara de Soci edades A n ón i m as, otra de l as en ti dades qu e, com o su s soci as en FIEL, se i n tegró al gol pi sm o de l a A PEGE. Y a despu és del asal to al poder, se su m aron a su di recti v a person ajes com o el represor del «Cordobazo», gen eral A l ci des López A u fran c, de A ci n dar, com o v ocal . Y m ás adel an te l o h i ci eron econ om i stas com o Mi gu el Sol an et, tam bi én fu n ci on ari o de l a di ctadu ra, y Ri cardo López Mu rph y , José Lu i s Bou r o Dan i el A rtan a, en tre otros. En l os 80, en dem ocraci a, form aron el Con sejo Di recti v o em presari os de gran poder com o A m al i a Lacroze de Fortabat (Lom a N egra), Carl os Bu l gh eron i (Bri das), Ri cardo Grü n ei sen (A stra), Ri cardo Han dl ey (Ci ti ban k), A m i n Massu h (Massu h ), Fran co Macri (Sev el ), Joseph v an der Wei d (Sh el l ) y Stev en Darch (Morgan Ban k), en tre otros. Y en l os 90 apoy aron si n tapu jos el proceso de pri v ati zaci on es de em presas y serv i ci os pú bl i cos y de an i qu i l am i en to del Estado qu e tan to pregon aban desde l os 60. En todos esos añ os estu v i eron m u y presen tes su s i n form es de coy u n tu ra en l os m edi os n aci on al es, qu e l os pu bl i caban com o

v erdades con su m adas, si n si qu i era ech ar u n v i stazo al pasado. En 2001, v ari os de el l os estu v i eron a pu n to de su m arse al Estado con l a gesti ón de López Mu rph y en Econ om í a. Pero esa desi gn aci ón del presi den te Fern an do de l a Rú a n i si qu i era l l egó a tom ar cu erpo. Lu ego de l a cri si s de 2001, l a v i si bi l i dad de l a en ti dad en l a v i da n aci on al m erm ó. Desde 1968, FIEL está asoci ada al In sti tu t fü r Wi rtsch aftsforsch u n g (In sti tu to para l a In v esti gaci ón Econ óm i ca) de Mu n i ch , e i n tegra l a red de i n sti tu tos correspon sal es del Cen tro In tern aci on al para el Desarrol l o Econ óm i co con sede en Pan am á y San Fran ci sco. Real i zó estu di os con el apoy o de v ari os organ i sm os, en tre l os cu al es se pu ede ci tar al Ban co Mu n di al , el Ban co In teram eri can o de Desarrol l o (BID), el Program a de N aci on es Un i das para el Desarrol l o (PN UD), Fu n daci ón Kon rad A den au er, Deu tsch e Ban k Research , Deu tsch e Bu n desban k, OFCE de Fran ci a, Cen ter for In tern ati on al Pri v ate En terpri se —de Wash i n gton DC— y el In sti tu to N aci on al de Estadí sti ca y Cen sos de A rgen ti n a (IN DEC), en tre otros. FIEL es asi m i sm o sede perm an en te de l a Secretarí a de l a A soci aci ón A rgen ti n a de Econ om í a Pol í ti ca, fu n dada en 1957, qu e agru pa aproxi m adam en te a 450 i n v esti gadores en econ om í a teóri ca y apl i cada de l a A rgen ti n a. Y m an ti en e l azos académ i cos estrech os con u n i v ersi dades n aci on al es y pri v adas. N o reci be ay u da ofi ci al para fi n an ci arse, si n o con tri bu ci on es regu l ares de su s em presas asoci adas, pagos por su s estu di os e i n v esti gaci on es especí fi cas, con tratados por organ i zaci on es pú bl i cas y pri v adas, y v en ta de serv i ci os (i n form es y pu bl i caci on es).

CEMA El Cen tro de Estu di os Macroecon óm i cos A rgen ti n os (CEMA ) es u n a organ i zaci ón «si n fi n es de l u cro» qu e n aci ó en pl en a di ctadu ra m i l i tar, en 1978. A ctu al m en te su pri n ci pal acti v i dad es l a UCEMA , u n a u n i v ersi dad pri v ada cu y a m i si ón decl arada es «form ar l í deres para el m u n do em presari al , pol í ti co y académ i co». Tan u l tral i beral com o FIEL, pero m ás v i n cu l ada

especí fi cam en te al m on etari sm o de l as escu el as de V i en a y de Ch i cago, tu v o su apogeo en l a década de l os 90, cu an do u n o de su s expon en tes, Roqu e Fern án dez, qu i en y a h abí a si do presi den te del Ban co Cen tral , l l egó a l a con du cci ón del Mi n i steri o de Econ om í a tras l a sal i da tu m u l tu osa de Dom i n go Cav al l o del gobi ern o m en em i sta. Ju stam en te com o l a Fu n daci ón Medi terrán ea qu e ori en taba Cav al l o, y qu e cobró v u el o sobre todo con su gesti ón m i n i steri al , el CEMA se catapu l tó m ás a l a opi n i ón pú bl i ca y al al u m n ado en esa década, cu an do su s h om bres ocu paron l os m ás al tos cargos pú bl i cos en m ateri a econ óm i ca. Fu e en ton ces cu an do com pró u n edi fi ci o en l a av en i da Córdoba al 300, a l a qu ebrada em presa A rcadi a, y fu n dó su u n i v ersi dad (1995). El edi fi ci o fu e acon di ci on ado por el m i sm o arqu i tecto qu e h abí a reform ado l as i n stal aci on es de FIEL, A l ejan dro Perei ro. Carl os Rodrí gu ez, jefe de asesores de Roqu e Fern án dez, es otro m i em bro prom i n en te del CEMA , com o l o fu eron Pedro Pou (ex fu n ci on ari o de Cel esti n o Rodri go, de l a di ctadu ra y ex presi den te del BCRA du ran te el m en em i sm o), Jorge Á v i l a (ex su bdi rector de In v esti gaci on es y A n ál i si s Fi scal de l a Secretarí a de Haci en da) y Pabl o Gu i dotti , secretari o de Haci en da du ran te el gobi ern o de l a A l i an za. La m ay orí a son «Ch i cago boy s». Pou estaba casado con u n a pri m a de Dom i n go Caten a, econ om i sta y bodegu ero. Logró qu e Caten a fi n an ci ara el n u ev o cen tro de estu di os a trav és de l a Fu n daci ón Paí s, con di n ero de em presas ru ral es, agroi n du stri al es y ban cos. Pou y Caten a fu eron fu n dadores y ori en tadores del CEMA desde 1977 y am bos se en caram aron com o fu n ci on ari os cl av e del gabi n ete de Cel esti n o Rodri go. Ju n to a Ri cardo Zi n n , arm aron el pl an con oci do com o «Rodri gazo». Otro fu n dador del CEMA fu e Fern an do de San ti bañ es, ban qu ero, egresado de Ch i cago i gu al qu e Pou , Rodrí gu ez y Fern án dez, y fu n ci on ari o del gobi ern o de Fern an do de l a Rú a, com o ti tu l ar de l a SIDE. San ti bañ es fu e procesado en l a cau sa sobre pago de soborn os para l a «l ey Ban el co», l a de «fl exi bi l i dad l aboral », es deci r, el apl astam i en to de l os derech os l aboral es en el en ési m o i n ten to por h u n di r el cu ch i l l o en l a torta de di stri bu ci ón de l a ri qu eza e i n crem en tar su s tasas de gan an ci a a n i v el es asoci al es. Corrí a y a 2010 cu an do Rodrí gu ez era rector de l a UCEMA ,

Fern án dez di rector de su Fon do para l a Prom oci ón de l a In v esti gaci ón , Di an a Mon di n o secretari a de Rel aci on es In sti tu ci on al es (fu e tam bi én du ran te v ari os añ os ejecu ti v a de l a em presa de i n form aci ón fi n an ci era Stan dard & Poor’s y u n a expon en te fu n dam en tal i sta del pen sam i en to l i beral ) y Jorge Á v i l a di rector de u n a de l as m aestrí as. El Con sejo Su peri or se i n tegraba con Martí n Lagos (otro ex fu n ci on ari o, en su caso ex v i cepresi den te del Ban co Cen tral ) com o presi den te, Roqu e Fern án dez com o secretari o, Mari o Tei jei ro com o tesorero. Los v ocal es, Carl os Rodrí gu ez, Pedro Pou , Dom i n go Caten a, Jorge Á v i l a, Fern an do de San ti bañ es, Edgardo Zabl otsky , A n ton i o Marí n , Orl an do Ferreres y Man u el Sacerdote. La UCEMA ten í a para en ton ces u n a m atrí cu l a de aproxi m adam en te 1.200 al u m n os.

FUN DA CIÓN MEDITERRÁ N EA La Medi terrán ea, con oci da sobre todo por l os tres perí odos en qu e Dom i n go Cav al l o trepó a l a cú spi de del poder —l os cargos en l a di ctadu ra, el m en em i sm o y l a A l i an za—, fu e fu n dada en 1977 en Córdoba por i n i ci ati v a del em presari o de l a con stru cci ón Pedro A stori . Su In sti tu to de Estu di os Econ óm i cos sobre l a Real i dad A rgen ti n a y Lati n oam eri can a prom ov i ó di v ersos pl an es econ óm i cos a parti r de l as i deas de l os econ om i stas qu e l o form aron . A stori y Fu l v i o Pagan i , fu n dador de l a com pañ í a A rcor, fu eron l os dos em presari os qu e di ri gi eron ese i n sti tu to, cu y a con du cci ón real qu edaba en m an os de Cav al l o, reci én regresado de Harv ard con su doctorado. Otro em presari o i m portan te —de l as 34 com pañ í as qu e fi n an ci aron l a i n i ci ati v a— fu e A dri án Urqu í a, de A cei tera Gen eral Deh eza. En su di scu rso i n au gu ral , A stori exh i bi ó a l a Medi terrán ea, si n u n m ati z si qu i era í n fi m o, com o h i ja pu tati v a de l a di ctadu ra: «V i v i m os añ os de an arqu í a y destru cci ón . Hem os v i v i do al borde de l a gu erra ci v i l y el col apso econ óm i co. Las Fu erzas A rm adas asu m i eron l a respon sabi l i dad de l a con du cci ón de l a N aci ón para sal v agu ardar l a exi sten ci a m i sm a de l a patri a. El gobi ern o h a con v ocado a l a ci u dadan í a a parti ci par en el Proceso de Reorgan i zaci ón N aci on al m edi an te u n di ál ogo con stru cti v o. La

deci si ón de form ar l a Fu n daci ón Medi terrán ea es n u estra con testaci ón afi rm ati v a a l a con v ocatori a». Lu ego l a en ti dad borró u n a frase de ese di scu rso, com o l o den u n ci ó el peri odi sta Gu i l l erm o Posada. Tam poco l a h i stori a ofi ci al cu en ta, segú n Lázaro Ll oren s, qu e en l a i n au gu raci ón estu v o Wi l l i am Rogers, ex secretari o de Estado de Estados Un i dos y soci o de Ki ssi n ger en l a con su l tora Hen ry Ki ssi n ger A ssoci ates. El m i sm o au tor señ al a qu e l a Medi terrán ea n aci ó tras l a i n terv en ci ón del Ban co Com erci al y Edi fi cador, l u ego de u n «v aci am i en to» de esa en ti dad qu e en 1977 h abí a si do adqu i ri da por qu i en es crearon l a Fu n daci ón y cu y os geren tes y su bgeren tes en ton ces fu eron Cav al l o y A l do Dadon e, respecti v am en te. Más adel an te, en 2001, Dadon e fu e preso por su respon sabi l i dad en otro robo gi gan tesco, el con trato en tre IBM y el Ban co N aci ón . El Ban co Cen tral —l u ego, en 1982, presi di do por Cav al l o— debi ó h acerse cargo de l as deu das de ese ban co. Mari o Cafi ero den u n ci ó qu e m u ch as de el l as, depósi tos de cl i en tes, fu eron adu l teradas para tran sferi r di n ero. A l gu n os patri m on i os person al es y de l a Fu n daci ón —por ejem pl o, su n u ev o edi fi ci o— m ejoraron en esos dí as. Cav al l o si em pre presen tó l as pol í ti cas del Cen tral de estati zaci ón de deu das pri v adas com o u n a form a de defen der l a estru ctu ra produ cti v a de v ari as em presas qu e estaban en deu dadas y qu e, si n esa ay u di ta de todos l os con tri bu y en tes, h u bi eran qu ebrado. En l os 80 acu só al al fon si n i sm o de u sar ese «cabal l i to de batal l a» en su con tra. A u n an tes, l a Fu n daci ón h abí a aportado estu di os al equ i po de Martí n ez de Hoz, en tre el l os al gu n os qu e si rv i eron para l a ci rcu l ar 1.050 sobre i n dexaci on es. Cav al l o fu e, du ran te el gobi ern o de V i ol a, su bsecretari o del Mi n i steri o del In teri or, qu e con du cí a el gen eral Horaci o Li en do. Lu ego, Li en do h i jo fu e u n col aborador asi du o de Cav al l o en su s fu tu ras y m ás rel ev an tes fu n ci on es. En di ctadu ra, com o se di jo, Cav al l o l l egó a presi di r el Ban co Cen tral y l l ev ó al l í a col aboradores de l a Medi terrán ea, com o Hu m berto Petrei , A l do Dadon e, José Castro Garay zábal , Rafael Con ejero y Gu stav o Pari n o. En ese añ o, 1982, l a Fu n daci ón abri ó su fi l i al en Bu en os A i res, con el apoy o de em presas con base en l a Capi tal com o Bagl ey , Ledesm a y Bagó. Pero l a m ay or i n fl u en ci a del i racu n do cordobés l l egó con el

m en em i sm o y su i n v en to: el régi m en de con v erti bi l i dad, con ti po de cam bi o fi jo. Y l u ego con l a A l i an za y su expl osi v o fi n al en 2001, con el con gel am i en to de depósi tos y el en deu dam i en to i n cl u i dos. A l gu n os di ri gen tes de l a Medi terrán ea o v i n cu l ados a el l a fu eron el l u ego gobern ador de Córdoba Ju an Sch i aretti (n o i n tegró form al m en te el equ i po, pero estu v o m u y cercan o a A stori ); Carl os Kesn an (ex i n v esti gador de l a Fu n daci ón , su bsecretari o de Com erci o con Men em , cu an do Cav al l o era m i n i stro de Econ om í a, l u ego di rector del In sti tu to Prov i n ci al de Capaci taci ón con Sch i aretti ); Gu stav o Pi eri n o (m i em bro de l a Fu n daci ón , col aborador de Kesn an en Com erci o); Osv al do Gi ordan o (otro ex i n v esti gador de l a en ti dad cordobesa, ex asesor de Cav al l o en el Mi n i steri o y m ás adel an te i n terv en tor de l a Caja de Ju bi l aci on es y Pen si on es de Córdoba); Carl os Bastos (a cargo de In fraestru ctu ra en l a A l i an za, con Cav al l o com o m i n i stro); A l fredo V i sen ti n i (ex i n v esti gador jefe, su bsecretari o de Com bu sti bl es con Cav al l o m i n i stro); N adí n A rgañ araz (ex di rector del In sti tu to de Estu di os de l a Fu n daci ón , asesor de Sch i aretti ); Roberto Urqu í a (sen ador en 2010, em presari o de A cei tera Gen eral Deh eza, h i jo de u n o de l os fu n dadores de l a Fu n daci ón , con l a qu e si gu e v i n cu l ado); Gu i l l erm o Sei ta (l obbi sta, n o fu e m i em bro de l a en ti dad pero col aboró con Cav al l o); Ri cardo Sosa (h om bre de Sch i aretti , ex col aborador de Cav al l o en el Mi n i steri o); Dan te Don ol o (otro cordobés qu e si gu i ó a Cav al l o en su s di v ersas fu n ci on es, fu n ci on ari o cordobés despu és); Edu ardo Pari zzi a (tam bi én fu n ci on ari o prov i n ci al , en l os 90 trabajó para Cav al l o a cargo de N u cl eoel éctri ca) y Raú l Gi gen a (h om bre de Cav al l o y l u ego de Sch i aretti , despu és a cargo de l a Loterí a de l a Prov i n ci a de Córdoba).

CEA El Con sejo Em presari o A rgen ti n o n aci ó en 1967 a sem ejan za del Bu si n ess Cou n ci l de Estados Un i dos. Mu ch os ejecu ti v os de FIEL estaban tam bi én en él . En el di rectori o del CEA se en cu m braron , adem ás de Martí n ez de Hoz h asta 1975, em presari os com o En ri qu e Patrón Costas, Jacqu es Hi rsch , Ri cardo Grü n ei sen , Edu ardo Oxen ford, Federi co Zorraqu í n , José Esten ssoro, A rm an do Brau n ,

Lu i s Marí a Gottel l i , Fran ci sco Sol dati , A dol fo N av ajas A rtaza y Cel edon i o Pereda. Si n o eran m i em bros de FIEL, l o eran de l a A soci aci ón Cri sti an a de Di ri gen tes de Em presas, el Rotary Cl u b, l a UIA , l a Cám ara de Com erci o, l a Soci edad Ru ral , el Foro de l a Li bre Em presa, l a Bol sa de Com erci o o l a Cám ara de Soci edades A n ón i m as. Tu v i eron i n fl u en ci a am pl i a tan to en l a di ctadu ra de 1976-1983 com o en l a década de l os 90 y su s gobi ern os n eol i beral es. Y a en 2010, su l u gar de al gú n m odo fu e ocu pado por l a A soci aci ón Em presari a A rgen ti n a, fu n dada en 2002.

Cambio, licuación y fuera El econ om i sta Loren zo Si gau t, qu e reem pl azó a Martí n ez de Hoz com o m i n i stro, asu m i ó en abri l de 1981, en el m arco del cam bi o de V i del a por el gen eral Roberto V i ol a. Su gesti ón fi n al i zó en di ci em bre de ese m i sm o añ o. Si gau t h abí a si do di recti v o de l a au tom otri z Fi at y represen taba l a l í n ea m ás i n du stri al i sta qu e decí a en carn ar V i ol a. De h ech o, y a en 1976, V i ol a h abí a pen sado en él para el cargo, pero V i del a i m pu so a Martí n ez de Hoz. En 1981, el gru po de Joe resi stí a fu ertem en te el i n m i n en te cam bi o de l í n ea. La rev i sta S omos, v ocera del régi m en , rev el ó qu e i n ten tó m i n ar l os pl an es de V i ol a y Si gau t o al m en os su m argen de m an i obra, en gesti on es an te el FMI y el Departam en to de Estado de Estados Un i dos. En efecto, Si gau t h abí a si do asesor del Mi n i steri o de Econ om í a y l u ego di rector n aci on al de Pol í ti ca Econ óm i ca y Fi n an ci era, am bos cargos du ran te l a di ctadu ra de On gan í a. Tam bi én h abí a asesorado a l a Cám ara A rgen ti n a de Com erci o y a l a rev i sta Me rcado, fu n dada en 1969. A si m i sm o, fu e di recti v o de SOMISA en 1971 y di ctó cl ases en l a Un i v ersi dad del Sal v ador y en l a Escu el a de Gu erra N av al . Si gau t el i gi ó com o secretari o de Fi n an zas —su n ú m ero dos— a Hu go Lam ón i ca. Otros m i em bros de su equ i po fu eron , con ran go m i n i steri al : Edu ardo Oxen ford en In du stri a y Mi n erí a, Jorge A gu ado en A gri cu l tu ra y Gan aderí a, Carl os Garcí a Martí n ez en Com erci o e In tereses Marí ti m os y el gen eral Di ego Urri carri et en Obras y Serv i ci os Pú bl i cos. Oxen ford h abí a si do el i n terv en tor de l a UIA tras el gol pe de

1976 y presi den te de A l pargatas. A m i tad del m an dato de V i ol a, Si gau t tu v o di feren ci as con él y l o reem pl azó por Li v i o Kh u l , tam bi én ex di ri gen te de l a UIA y , tras l a di ctadu ra, em presari o de Saab Scan i a y del gru po SOCMA , de Macri . Oxen ford m u ri ó en 1985; Kh u l , en 2002. A gu ado, ex ru ral i sta en A PEGE, tam bi én fu e, en dem ocraci a, h om bre del gru po Macri . Carl os Garcí a Martí n ez era h erm an o de Lu i s Garcí a Martí n ez, ex jefe de asesores de Martí n ez de Hoz. Otros col aboradores de Si gau t fu eron el su bsecretari o de Program aci ón Econ óm i ca, Horaci o A rce, Ram i ro Estev eren a com o jefe de asesores, y Jorge Berardi y Máxi m o Setu ai n . A l asu m i r Si gau t, l a econ om í a argen ti n a estaba en recesi ón , el ti po de cam bi o m u y rezagado y cu n dí a l a fu ga de di v i sas. Sól o en tre 1980 y 1982 se fu eron en tre 16.000 y 22.000 m i l l on es de dól ares. La i n fl aci ón an u al dejada por el pl an de Joe —u n o de cu y os ejes era com bati rl a, segú n h abí a prom eti do— su peraba el 130 por ci en to. Sectores i n du stri al es com pl etos h abí an desapareci do y el sal ari o real y el em pl eo estaban fu ertem en te deteri orados. «Me dejó u n a bom ba de ti em po», se qu ejó Si gau t sobre Joe, en 1983. En 1981, l a di ctadu ra se en fren taba a l a di sy u n ti v a de desh on rar l a deu da o asu m i r l os costos de l a dev al u aci ón y u n m ay or en deu dam i en to extern o. «Exi stí an , en 1981, dos al tern ati v as: patear el tabl ero n o pagan do l a deu da, qu e n o ten í a sen ti do, o asu m i r l os costos de u n a dev al u aci ón , con u n gran en deu dam i en to extern o», recon oci ó Si gau t añ os despu és. En el v eran o de 1981 h u bo v ari as reu n i on es en tre V i del a, V i ol a, Martí n ez de Hoz y Si gau t para an al i zar cóm o se sal í a del atol l adero. In cl u so Joe pi di ó prorrogar el cam bi o de gobi ern o u n añ o pero V i del a n o l o acom pañ ó en l a ju gada, en fu n ci ón de su pacto con V i ol a. De h ech o, an tes de i rse el su perm i n i stro debi ó probar l a m edi ci n a de l a dev al u aci ón , au n qu e apen as del 10 por ci en to, el 30 de en ero. A su m i dos V i ol a y Si gau t, l a pri m era m edi da del n u ev o m i n i stro fu e el i m i n ar ofi ci al m en te l a «tabl i ta cam bi ari a» y , tras u n a n u ev a dev al u aci ón del peso n aci on al , afi rm ó qu e se acababa el ti em po de l a especu l aci ón fi n an ci era, eje de l a pol í ti ca de Joe, y qu e se av an zaba en u n a reform a del sector.

Pasó a l a h i stori a, del pri m er di scu rso del n u ev o m an dam ás del Pal aci o de Haci en da, l a frase: «el qu e apu esta al dól ar pi erde». Pero su estrategi a de establ ecer u n ti po de cam bi o fi jo qu e cada dí a i n form aba el Ban co Cen tral fracasó com pl etam en te. A l a pri m era depreci aci ón del 28 por ci en to, an u n ci ada el 2 de abri l , en ju n i o se su m ó otra, del 30 por ci en to. A parti r de en ton ces se establ eci ó u n a dev al u aci ón del peso del 6 por ci en to cada m es, l o qu e l i cu aba acel eradam en te el v al or de l a m on eda argen ti n a. Esa segu n da dev al u aci ón de Si gau t ev i den ci aba l a cri si s. La trepada del dól ar parecí a con v erti rse en u n deporte n aci on al . En pl en a City, l os l etreros el ectrón i cos qu e an u n ci aban l a caí da del peso acel eraban m u ch as v eces an te el apl au so cargado de i ron í a y fatal i sm o de l a gen te qu e se reu n í a fren te a l as casas de cam bi o. El ú l ti m o fi n de sem an a de m ay o fu e dram áti co. El gabi n ete econ óm i co en pl en o se en cerró en el Pal aci o de Haci en da, decretó feri ado cam bi ari o y ban cari o el l u n es 1º de ju n i o y presen tó u n n u ev o paqu ete de m edi das a parti r del m artes 2. Por esa segu n da dev al u aci ón ren u n ci aron al Cen tral , en desacu erdo, el presi den te Ju l i o Góm ez, el v i ce Martí n Lagos y el di rector Loren zo Sojo. Egi di o Ian el l a se h i zo cargo del Ban co y su v i ce fu e Man u el Gon zál ez A bad. Com o di rector en tró Ubal do A gu i rre. Si gau t i n ten taba acordar su pl an con em presari os y l os si n di cal i stas tol erados por l a di ctadu ra. Habí a con tactos con el CEA y l a UIA , con em presari os com o Lu i s Marí a Gotel l i , Gu i do Martel l i , Carl os A ri ete, Máxi m o Lel oi r, Carl os Uri en y Gi l berto Mon tagn a (Terrabu si ), y con l os grem i al i stas de l a CN T-20 com o En ri qu e V en tu ri n i (el ectri ci stas n av al es), A l do Serran o (Lu z y Fu erza), Ju an Rach i n i (agu as gaseosas) y Hu go Barri on u ev o (fi deeros). En esto Si gau t trabajaba ju n to al m i n i stro de Trabajo, el bri gadi er Ju l i o Porci l e, y al de A cci ón Soci al , v i ceal m i ran te Carl os Lacoste, aqu el qu e h abí a capi tan eado el En te A u tárqu i co del Mu n di al 78 y qu e di ri gi ó l a brev í si m a tran si ci ón en tre V i ol a y Gal ti eri al fren te de l a di ctadu ra. En septi em bre, y a qu e n adi e dejaba de apostar al dól ar para proteger su di n ero, fu e desdobl ado el m ercado cam bi ari o en u n o fi n an ci ero l i bre y otro com erci al , qu e tam bi én era fi jado por el BCRA di ari am en te. El saqu eo del paí s organ i zado expresam en te por Joe em pezaba

a l i berar l as ten si on es h asta en ton ces aten azadas. Si gau t i n ten tó com bati r l a cri si s con asi sten ci a a econ om í as regi on al es, cobran do reten ci on es a l as exportaci on es agropecu ari as y otros m ecan i sm os de fi n an ci am i en to apl i cados a ban cos y al sector produ cti v o, pero l a econ om í a n o reacci on ó y l a i n fl aci ón y el deteri oro de l a m on eda persi sti eron . Las tasas de i n terés v ol aban (h asta 300 por ci en to) l o qu e i m pl i caba u n a fu erte con tradi cci ón con l a v oceada propu esta de reacti v ar. De h ech o, l a A rgen ti n a cerró 1981 con u n a con tracci ón su peri or al 6 por ci en to del PBI. Pero, am i gos son am i gos, y l as gran des em presas en deu dadas reci bi eron ay u da. Por ejem pl o, Si gau t abri ó u n a l í n ea de crédi to por 3.800 m i l l on es de dól ares para con v erti r deu das de corto pl azo en otras de m ás l argo v en ci m i en to. Los gru pos econ óm i cos reci bi eron l a cu carda m ay or: l a estati zaci ón de deu da. Esa deci si ón agi tó al m ercado v ari as sem an as. Los m edi os h abl aban de u n «bon o» de con sol i daci ón de deu das qu e pri m ero Econ om í a n egaba pero qu e al cabo apareci ó. La Ju n ta Mi l i tar l o aprobó el 30 de octu bre. El jefe del BCRA , Ian el l a, apl i có l os pri m eros segu ros de cam bi o. El l os garan ti zaban a l as em presas u n a pari dad n otori am en te m en or a l a del m ercado (40 por ci en to de ese v al or), con gel án dol o al m om en to de con traer el segu ro y con u n a pri m a de garan tí a. Más aú n : l as em presas tam bi én l ograron u n su bsi di o qu e l es cu bri ó l as di feren ci as qu e y a h abí an ten i do por l as dev al u aci on es. De esta form a, l a deu da pri v ada com en zó a l i cu arse y a ser tran sferi da al Estado, m ecan i sm o qu e si gu i ó en l as dos gesti on es si gu i en tes del Cen tral en l a di ctadu ra (pri m ero l a de Dom i n go Cav al l o y l u ego l a de Lu ci o Garcí a del Sol ar) y h asta l os pri m eros añ os de l a dem ocraci a, du ran te el gobi ern o de Raú l A l fon sí n . El pl an de Si gau t estu v o l ejos de i m pl i car u n cam bi o de fon do y su m arca, m ás qu e el m ódi co despegu e i n du stri al i sta qu e se propon í a, se caracteri zó por el perm an en te fracaso de su s pol í ti cas de coy u n tu ra en pos de corregi r l os desequ i l i bri os expl osi v os creados por el perí odo an teri or. Las di screpan ci as en el sen o de l as Fu erzas A rm adas acortaron su experi en ci a, y l a de V i ol a. Con Gal ti eri v ol v i ó l a l í n ea

u l tral i beral al Pal aci o de Haci en da, con Roberto A l em an n al fren te. En dem ocraci a, Si gau t v ol v i ó a l a acti v i dad pri v ada, escri bi ó al gu n os artí cu l os en Ámbito Financie ro y en 1993 l e di ctaron pri si ón prev en ti v a por su paso com o di rector del Ban co del Oeste, del gru po Gu el ar. El propi o Di ego Gu el ar, l u ego fu n ci on ari o de Men em , afron tó el m i sm o cargo, por deci si ón del ju ez A l fredo Barbarosch , pero l a cau sa, com o otras tan tas, n o av an zó. A l em an n se h i zo cargo del Mi n i steri o el 22 de di ci em bre de 1981. In ten tó el regreso al l i beral i sm o de Martí n ez de Hoz pero su gesti ón , m arcada por l a Gu erra de Mal v i n as, con cl u y ó el 21 de ju n i o de 1982. A l em an n —m ás respetado com o econ om i sta qu e su h erm an o Ju an , secretari o de Haci en da de l a pri m era etapa de l a di ctadu ra— y a h abí a si do m i n i stro de Econ om í a de l a N aci ón en 1961-1962, du ran te l a presi den ci a de A rtu ro Fron di zi , tras l a gesti ón de Á l v aro A l sogaray . Ex represen tan te de l a Un i ón de Ban cos Su i zos, A l em an n i n tegró el si gu i en te equ i po: en l a Secretarí a de Haci en da desi gn ó a Man u el Sol an et —ex fu n ci on ari o de Joe—, en l a de In du stri a y Mi n erí a, a El v i o Bal di n el l i ; en l a de A gi cu l tu ra y Gan aderí a, a Raú l Sal aberren , y en l a de Com erci o, a A l berto de l as Carreras. Bal di n el l i h abí a si do secretari o de Com erci o Exteri or de Kri eger V asen a con On gan í a y en 2010 aú n di ri gí a el In sti tu to sobre Com erci o Exteri or de l a Fu n daci ón Ban kBoston . Sal aberren h abí a si do m i n i stro de Econ om í a de l a prov i n ci a de Bu en os A i res du ran te l a gobern aci ón m i l i tar de Ibéri co Sai n t Jean y di rector de v ari as em presas pri v adas, en tre el l as l a Ítal o; tam bi én h abí a si do asesor en tem as ru ral es del Epi scopado A rgen ti n o. De l as Carreras h abí a si do presi den te de l a COPA L, l a cám ara de l a i n du stri a al i m en ti ci a, y h abí a col aborado con l a di ctadu ra i n i ci ada en 1976, en el área de Com erci o. Para l a su bsecretarí a pri n ci pal , de Econ om í a (an tes l l am ada de Program aci ón y Coordi n aci ón Econ óm i ca), A l em an n desi gn ó a Jorge Edu ardo Bu stam an te —otro ex de Joe, en ton ces com o su bsecretari o de In du stri a— y en l a di recci ón de pren sa l l ev ó a A l fredo Du rán . En l os añ os de dem ocraci a, Bu stam an te se asoci ó a otro ex Martí n ez de Hoz, A l ejan dro Rey n al , en el Merch an t Ban kers A soci ados. Y , segú n con fesó Martí n Redrado en su l i bro

Tie mpo de de safío, de 1994, en pl en o fu ror m en em i sta, Bu stam an te l o asesoró en su i dea de pri v ati zar l as ju bi l aci on es. A l fren te del Ban co Cen tral , A l em an n rati fi có a Egi di o Ian el l a. A l os pocos dí as de asu m i r, l o en trev i stó el di ari o La Nación, qu e fu e si em pre el v ocero pri n ci pal de A l em an n en tre l os di ari os tradi ci on al es (él m i sm o di ri gí a el Arge ntinische s Tage blatt, u n an ti gu o di ari o de l a col ecti v i dad germ an a en l a A rgen ti n a). La en trev i sta se ti tu l ó «Los tres v erbos del m i n i stro: desi n fl aci on ar, desestati zar y desregu l ar». Un os dí as despu és, el di ari o Ámbito Financie ro, fu n dado por Ju l i o Ram os n o por casu al i dad en 1976, v ocero por excel en ci a de l a «patri a fi n an ci era», repetí a el l ati gu i l l o de l as tres «D». Cu ri osam en te, v ei n te añ os despu és, en el dram áti co di ci em bre de 2001, A l em an n u saba otras tres «D». En el prel u di o del i n cen di o del fi n del régi m en de con v erti bi l i dad, tras el cu al fu e escrach ado y agredi do en l a cal l e, el di ari o Clarín l e h i zo u n a en trev i sta a A l em an n y l a ti tu l ó con otras «D» qu e, segú n el y a v eteran o econ om i sta, n o h abí a qu e tem er: n i dev al u aci ón , n i depósi tos con gel ados n i dol ari zaci ón . Sól o acertó en l a ú l ti m a, pese a qu e l as presi on es por dol ari zar l a econ om í a tras el col apso del m odel o qu e h abí an pergeñ ado Men em y Cav al l o estu v o bi en cerca de con cretarse. Pero en 1981 el pl an de A l em an n bu scaba rev erti r el «desv í o» de Si gau t. De h ech o, en septi em bre de 1982, am bos se en fren taron cu an do A l em an n expresó qu e el pl an de Joe h abrí a ten i do éxi to si Si gau t «l o h u bi ese con fi rm ado», a l o qu e el ex m i n i stro de V i ol a respon di ó qu e A l em an n era «u n gol pi sta» (si c). A l em an n , acosado por l as deu das y el défi ci t, i n ten tó rev erti r el cu adro con v ari as m edi das. Sol an et era u n cru zado con tra el gasto estatal y , por el l ado de l os i n gresos, se el ev ó el IV A del 10 al 12 por ci en to, i n fal i bl e para recau dar en tre l os bol si l l os m ás fl acos, y se m an tu v o el m í n i m o n o i m pon i bl e de l a cu arta categorí a (asal ari ados) en el pago del i m pu esto a l as gan an ci as, adem ás de establ ecerse u n derech o de exportaci ón (reten ci ón ) del 10 por ci en to para todos l os produ ctos (com o se v e, l as reten ci on es n o son u n i n v en to ki rch n eri sta, l a apl i caron tam bi én l i beral es com o Ri v adav i a, Roca y A l em an n ). A su v ez, y pese a qu e l a i n fl aci ón del añ o cerró en torn o del 130 por ci en to, con gel ó l os

su el dos de l a adm i n i straci ón pú bl i ca. Otras deci si on es fu eron el restabl eci m i en to del m ercado ú n i co de cam bi os, con «oferta y dem an da» com o fi jadores de preci o; el au m en to del cu po para com prar oro y di v i sas qu e h abí a si do l i m i tado por Si gau t, y u n a baja de aran cel es de i m portaci ón (el m áxi m o caí a de 48 a 43 por ci en to). Desde l u ego, el con fl i cto por l as Mal v i n as al teró todos l os pl an es. En esos dí as de econ om í a de gu erra, A l em an n gi ró por el m u n do bu scan do, m ay orm en te en v an o, ay u da y crédi to extern os, sobre todo en Eu ropa y Estados Un i dos. A l em an n si em pre atri bu y ó a l a gu erra l a i n terru pci ón de su s i deas para en carri l ar, a su m odo, l a econ om í a n aci on al . Caí do Gal ti eri tras l a derrota de Mal v i n as, asu m i ó l a ú l ti m a presi den ci a m i l i tar el gen eral Rey n al do Ben i to Bi gn on e. Su s m i n i stros de Econ om í a fu eron pri m ero José Marí a Dagn i n o Pastore y l u ego Jorge Weh be. Dagn i n o Pastore, doctorado en Harv ard, ex ti tu l ar del CON A DE, l i gado a FIEL y m i n i stro du ran te el on gan i ato com o su cesor de Kri eger V asen a, sól o fu e m i n i stro en tre ju l i o y agosto de 1982. Econ om i sta, em presari o y ban qu ero, desde 1976 h abí a ten i do u n a con su l tora, Econ om étri ca, con el radi cal Mari o Brodersoh n y el peron i sta A l i eto Gu adagn i . Desde fi n es de 1981 frecu en taba el Edi fi ci o Li bertador del Ejérci to, en con tacto con Gal ti eri . Pero reci én l l egó al Mi n i steri o con Bi gn on e. Form ó su equ i po con Raú l Fern án dez com o secretari o de Haci en da (v en í a de l a su bdi recci ón de Presu pu esto), Gu i l l erm o N i el sen com o jefe de asesores (v ol v i ó a l a fu n ci ón pú bl i ca de l a m an o del del arru i sm o), En ri qu e Fol ci n i otra v ez com o asesor, Dan te Si m on e com o represen tan te fi n an ci ero en Eu ropa, Lu i s Gotth ei com o secretari o de In du stri a y Mi n erí a, A l berto Fragu í o (ex fu n ci on ari o de Martí n ez de Hoz) en Com erci o, y N i col ás San ti so en A gri cu l tu ra y Gan aderí a. Éste l l ev ó de su bsecretari os a Ign aci o Garcí a Cu erv o, de Con i n agro, en A gri cu l tu ra, en reem pl azo de Dav i d Lacroze, y a Ern esto Gi rardi , de CRA , en Gan aderí a, en l u gar de Jorge Tan oi ra. Com o se v e, al gu n os n om bres cam bi an , m u ch os otros se reci cl an u n a y otra v ez y l o perm an en te son l as al i an zas con l os sectores pri v ados m ás recal ci tran tes a cu al qu i er fórm u l a di stri bu ti v a.

A dol fo Stu rzen egger fu e desi gn ado su bsecretari o de Econ om í a (otro fu tu ro fu n ci on ari o de l a A l i an za m en em -del arru i sta, de l a m an o de Cav al l o). El propi o Cav al l o l l egó al Ban co Cen tral . Cu an do todos ju raron su s cargos, en tre otros asi sti ó a l a cerem on i a el gobern ador de l a prov i n ci a de Bu en os A i res, Jorge A gu ado. Dagn i n o Pastore dev al u ó 27,5 por ci en to el peso, desdobl ó el m ercado cam bi ari o, i n ten tó u n acu erdo de preci os y fi jó tasas m áxi m as, de i n terés y para l as deu das h i potecari as. Pero su i dea de u n l ev an tam i en to m u tu o del bl oqu eo en tre capi tal es bri tán i cos y argen ti n os n o fu e aceptada por l a Ju n ta Mi l i tar, qu e deci di ó n om brar a otro m i n i stro. Se especu l ó con qu e Cav al l o pasarí a del Cen tral —don de el cordobés con ti n u aba y en san ch aba el esqu em a de segu ros de cam bi o y l a estati zaci ón de deu das pri v adas qu e h abí a com en zado Ian el l a— a Econ om í a. Pero, al con trari o, el h om bre de l a Fu n daci ón Medi terrán ea debi ó ren u n ci ar a l a en ti dad m on etari a. Tan to él com o Dagn i n o Pastore du raron en su s pu estos m en os de dos m eses, qu e a Cav al l o l e al can zaron para m i l i tar desaforadam en te a fav or de l a estati zaci ón de l a deu da pri v ada. El desi gn ado en Econ om í a fu e Jorge Weh be. Y al Cen tral fu e Lu ci o Gon zál ez del Sol ar. Weh be, abogado, h abí a si do di rector del Ban co Prov i n ci a tras el gol pe de 1955 y , «experto» en tran si ci on es, fu e m i n i stro de Econ om í a a cabal l o del cam bi o forzado de Fron di zi por Gu i do y al fi n al de l a di ctadu ra de Lan u sse. V ol v i ó al cargo en l a tran si ci ón a l a dem ocraci a, tras l a derrota m i l i tar en Mal v i n as. Su gesti ón estu v o tam bi én con di ci on ada por esa posgu erra, el reforzam i en to de l as rel aci on es con el FMI —en m edi o de u n a deu da qu e l a di ctadu ra h abí a catapu l tado a 40.000 m i l l on es de dól ares si n ben efi ci o al gu n o para l a pobl aci ón , y sobre l a qu e pen dí an ru m ores de defau l t— y l a i n fl aci ón descon trol ada. Weh be tu v o com o su bal tern os a A l do Du cl er en l a Secretarí a de Haci en da, si gu i eron San ti rso en l a de A gri cu l tu ra y Gan aderí a, Fragu í o en l a de Com erci o y Gotth ei en l a de In du stri a (l u ego fu e reem pl azado por Gu stav o Irazu ). A l i eto Gu adagn i fu e a En ergí a y en In tereses Marí ti m os se m an tu v o al al m i ran te Ci ro Carcí a. El su bsecretari o de Econ om í a fu e V í ctor Poggi . Otros fu n ci on ari os fu eron : Gu i l l erm o Bl an co com o di rector de Pol í ti ca

Econ óm i ca y Fi n an ci era Exteri or, Mari o Tei jei ro com o di rector de In v ersi on es y A n ál i si s Fi scal , y Edu ardo Zal du en do, com o represen tan te an te organ i sm os en Wash i n gton . A su v ez, Con rado Bau er era m i n i stro de Obras Pú bl i cas. A sesores con stan tes de Weh be fu eron Dagn i n o Pastore, pese a su sal i da, y Kri eger V asen a. A m bos l o acom pañ aron a l a reu n i ón an u al del FMI y el Ban co Mu n di al en Can adá apen as asu m i ó el n u ev o m i n i stro, porqu e h abí a qu e n egoci ar u n stand by y garan ti zar l a deu da. Sobrev i n o u n aju ste tí pi co del Fon do com o con di ci ón de u n a «ay u da» para pagar l as deu das a l a ban ca pri v ada. Weh be, cu y a gesti ón pasó si n pen a n i gl ori a, com o su pu esto «orden ador» de l a tran si ci ón , se fu e del poder el m i sm o dí a qu e Bi gn on e en tregó l a ban da presi den ci al a Raú l A l fon sí n . Mu ri ó en 1998. Desde el pri n ci pi o h asta el fi n al de l a gesti ón econ óm i ca de l a di ctadu ra, el recau ch u taje de v i ejos gol pi stas en com bi n aci ón con l os rugbie rs m on etari stas, arm aron u n scrum don de l os pl an es econ óm i cos del l i beral i sm o au tori tari o para reform atear el paí s term i n aron en caos, au n qu e en el cam i n o con sol i daron u n m odel o profu n dam en te desi gu al m i en tras n o descu i daban su s n egoci os. A su v ez, l a frecu en tem en te i n adv erti da l í n ea qu e separa a l a m afi a del capi tal i sm o n u n ca se desdi bu jó tan to com o en el perí odo qu e v a de 1976 a 1983.

Bancar la represión En l os tri bu n al es federal es si gu e serpen tean do con escasa su erte u n a dem an da qu e preten de establ ecer el n exo en tre l a ban ca pri v ada extran jera y el fi n an ci am i en to del aparato represi v o. La peti ci ón bu sca u n resarci m i en to por l a desapari ci ón de Roberto A n í bal Ibáñ ez, u n n ecoch en se secu estrado y desapareci do en La Pl ata el 25 de en ero de 1977, y de su esposa, Si l v i a Beatri z A l bores, desapareci da m eses despu és en Bu en os A i res. A m bos casos, qu e con stan en l os l egajos de l a Con adep, rei teran el modus ope randi de l as patotas m i l i tares y param i l i tares. Para l as en ti dades fi n an ci eras resu l ta u n di sparate qu e se trate de establ ecer u n v í n cu l o en tre esos actos y su predi sposi ci ón

a prestar di n ero a l a di ctadu ra. La qu erel l a h ace otro razon am i en to: al fi n an ci ar al Estado argen ti n o en tre 1976 y 1983, esos ban cos acei taron l a m aqu i n ari a de l a m u erte, sobre todo en u n m om en to en el qu e l os organ i sm os m u l ti l ateral es de crédi to estaban i m pedi dos de h acerl o por expresa determ i n aci ón del presi den te de l os Estados Un i dos, Ji m m y Carter, qu e l es h abí a orden ado n o faci l i tar l os pl an es de l os gobi ern os qu e com etí an v i ol aci on es a l os derech os h u m an os. La du pl a V i del a-Martí n ez de Hoz sal i ó de ese cerco abri én dol e l as pu ertas a l a ban ca pri v ada extran jera y para el estu di o Lu ch i n sky , qu e represen ta a l os fam i l i ares de l as v í cti m as, l os ban cos qu e aceptaron el con v i te v i ol aron l a Con sti tu ci ón y el Derech o In tern aci on al . El recl am o se apoy a a su v ez en an teceden tes ju di ci al es de l os Tri bu n al es Mi l i tares de N u rem berg —en A l em an i a fu eron con den ados em presari os qu e prov ey eron di n ero a l as SS— y del Rei n o Un i do y asev era qu e l os si n di catos de ban cos y l os ban cos qu e l i braron préstam os «sabí an o debí an saber qu e el gobi ern o m i l i tar estaba com eti en do de m an era m asi v a y si stem áti ca grav es v i ol aci on es a l os derech os h u m an os, y qu e su ay u da y con fi an za fi n an ci eras faci l i tarí an al régi m en m i l i tar l l ev ar adel an te tal es crí m en es». «La depen den ci a fi n an ci era —di ce l a presen taci ón — fren te al capi tal extran jero fu e aú n m ás i n ten sa si se pi en sa qu e en l a A rgen ti n a se i m pl em en tó u n a fu erte pol í ti ca m on etari sta qu e con si sti ó en u n a am pl i a l i beral i zaci ón fi n an ci era, el i m i n aci ón de protecci on es aran cel ari as, al tas tasas de i n terés dom ésti cas, retraso cam bi ari o y l u ego sobrev al u aci ón de l a m on eda n aci on al . En ese con texto, l os préstam os ju garon u n papel cl av e.» La respon sabi l i dad corporati v a por com pl i ci dad podrí a al can zar a l as en ti dades Ban k of A m eri ca, Repu bl i c Ban k of Dal l as, Un i ón de Ban cos Á rabes y Fran ceses, Ban co de l a Soci edad Fi n an ci era Eu ropea, DG Ban k, Ban co Eu ropeo de Crédi to, Un i ón de Ban cos Su i zos, Ban co In tern aci on al de Recon stru cci ón y Fom en to (BIRF), Ci ti ban k, Ban co de Boston , Ch ase Man u factu rers, Ll oy ds Ban k, Wel l s Fargo, Mari n e Mi dl an d, Ban co de Rom a, Ci ti corp y Ban co N aci ón . La em presa pan tal l a u ti l i zada para en cam i n ar l os préstam os fu e Y aci m i en tos Petrol í feros Fi scal es (Y PF). La presen taci ón ju di ci al del estu di o Lu ch i n sky ti en e sobre l os

ju eces el efecto de l a kri pton i ta. Los m agi strados, en su pri m era m edi da, deberán pedi r i n form es al Mi n i steri o de Econ om í a y al Ban co Cen tral para determ i n ar con exacti tu d cu ál es fu eron l as en ti dades prestatari as y qu é m on tos faci l i taron . Y a l a Cám ara N aci on al Ci v i l y Com erci al Federal di ctam i n ó en octu bre de 2010 qu e l a cau sa debí a i n stru i rse por u n ju zgado ci v i l , l o qu e fu e l eí do com o u n av an ce despu és de casi dos añ os de i n ten tos v an os. N o fu e tan bu en a l a n oti ci a qu e esa cau sa recay era sobre l a ju eza Graci el a Gon zál ez Ech ev errí a, con desal en tadores an teceden tes para pl an tarse con n eu tral i dad cu an do se objetan i n tereses corporati v os. El al to em presari ado argen ti n o, a su v ez, dejó su m arca en el arm ado de ban das con trai n su rgen tes qu e asol aron Cen troam éri ca desde fi n es de l os añ os 70. Las em presas Ledesm a (Carl os Pedro Bl aqu i er), Bri das (Bu l gh eron i ), l a Em presa de Desarrol l os Especi al es (EDESA ) y Tran sporte A éreo Ri opl aten se (TA R) fu eron den u n ci adas por A ri el A rm on y de l a Un i v ersi dad de Pi ttsbu rgh , Estados Un i dos, en su l i bro La Arge ntina y los Estados Unidos y la cruzada anticomunista e n Amé rica Ce ntral 197 7 -1984, com o i n tegran tes de l a tram a qu e acercó fi n an ci am i en to, l ogí sti ca y h om bres para este sú bi to arran qu e exportador extraagropecu ari o del v i del i sm o qu e l es perm i ti ó a v ari os de su s l u garten i en tes y esbi rros arm ar u n a caden a de l a fel i ci dad en tre con trarrev ol u ci ón y con trarrem bol sos. Lean dro Sán ch ez Rei sse i m pl i có a todos al decl arar en u n a su bcom i si ón del Sen ado de Estados Un i dos y descri bi r l as an dan zas del Gru po de Tareas Exteri or (GTE) con sede cen tral en Fl ori da y actu aci ón en toda A m éri ca Cen tral . El GTE fu e u n a v erdadera prol on gaci ón del Batal l ón de In tel i gen ci a 601, l a u n i dad de In tel i gen ci a del Ejérci to A rgen ti n o, don de tal l aba el jefe del Pri m er Cu erpo de Ejérci to, gen eral Carl os Gu i l l erm o Su árez Mason . A rm on y recu erda qu e Sán ch ez Rei sse decl aró qu e el In gen i o Ledesm a de Bl aqu i er aportó 250.000 dól ares a ese aparato de con trai n su rgen ci a m i en tras qu e l a petrol era Bri das, de Bu l gh eron i , u n o de l os gran des ben efi ci ari os de l a pol í ti ca di ctatori al , aportó «em presas pan tal l a» para qu e m i l i tares y param i l i tares trotaran si n ri esgos por l a regi ón .

El m ari daje Bri das-Ejérci to A rgen ti n o-com pl ot pol í ti co se exten derí a m ás al l á de l a di ctadu ra con el escán dal o del caso Nobistor, u n a n av e captu rada cerca de l as costas de Rí o de Jan ei ro el 15 de m arzo de 1986. El barco de ban dera pan am eñ a perten ecí a a u n a de l as em presas del gru po de l os Bu l gh eron i , Geom atter SA , y su capaci dad de carga estaba desti n ada al tran sporte de l a acti v i dad extracti v a de petról eo. Si n em bargo, en febrero de 1986 su s bodegas se repl etaron de con ten edores qu e gu ardaban sei s ton el adas de arm as y botes n eu m áti cos con desti n o a A ccra, Gh an a. El capi tán de u l tram ar Edu ardo Gi l ardon i se h i zo cargo del derrotero qu e cu m pl í a con l os requ i si tos l egal es, l a docu m en taci ón aparen tem en te en regl a y el v i sto bu en o de l a Prefectu ra N av al A rgen ti n a. Dos h ech os h abí an l l am ado su aten ci ón , si n em bargo: el pago del ch arteo en efecti v o, con u n m al etí n rebosan te de dól ares, y l a i n corporaci ón de och o extran jeros qu e se su m aron a l a tri pu l aci ón para cu i dar l a carga. N o sabí a el capi tán qu e u n o de el l os, Dee Earl y , h abí a si do dobl e de ri esgo de Sy l v ester Stal l on e en l a pel í cu l a Rambo y qu e, com o l os otros och o, n o era sól o u n m ercen ari o de fi cci ón . La di sci pl i n a para el exi gen te en tren am i en to fí si co di ari o en cu bi erta y l a prácti ca de ti ro en agu as i n tern aci on al es h i ci eron qu e se si n ti era, por l o m en os, i n gen u o. A caso n o se asom bró tan to cu an do con si gu i ó av eri gu ar qu e el desti n o del Nobistor era dar com i en zo a u n gol pe de Estado con tra el gobi ern o de Gh an a, an ti n orteam eri can o y afí n a A l -Gaddafy . Cerca de l as costas del A tl án ti co cen troafri can o l os al can zarí an pesqu eros di si m u l ados qu e tran sportarí an l a carga a l as pl ay as para dar com i en zo a l a ason ada. Gi l ardon i establ eci ó com u n i caci on es su brepti ci as con Brasi l para dar el al erta e i m agi n aba ardi des para acercar el Nobistor a l a costa cu an do l l egó l a orden de su spen der el v i aje. El barco y a m arch aba h aci a l os m u el l es de Rí o cu an do fu e abordado por l os federal es de Brasi l qu e con du jeron l a n av e a pu erto y apresaron a todos l os tri pu l an tes, en tre el l os a Gi l ardon i , qu i en en tre rejas reci bi ó i n esperadas ofertas de u n fu n ci on ari o del con su l ado argen ti n o para fu garse. Los och o m ercen ari os estaban con v en ci dos de qu e serí an deposi tados en u n av i ón ru m bo a Mi am i , pero eso l es su cedi ó sól o a cu atro de el l os, ben efi ci ari os de

u n a extrañ a fu ga don de l a «m ordi da» a l os pen i ten ci ari os ju gó u n papel cl av e. Habí a su cedi do qu e el espi on aje brasi l eñ o estu v o si em pre al tan to de l os v erdaderos objeti v os del Nobistor. Gi l ardon i pasó por u n v í a cru ci s ju di ci al en Rí o. Cu an do su respon sabi l i dad fu e desl i n dada, v i ajó a Bu en os A i res don de se en teró, en tre otras m i n u ci as, qu e Gh an a n o ten í a si qu i era represen taci ón en Bu en os A i res. El peri odi sta Rogel i o Garcí a Lu po en con tró m ás pi stas qu e con du cen al gru po Bu l gh eron i . Geom atter SA estaba asoci ada con u n 40 por ci en to de capi tal a Hel i cópteros Mari n os SA , tam bi én fi l i al de Bri das. Garcí a Lu po tam bi én detectó qu e el ú l ti m o di ctador del «proceso», Rey n al do Ben i to Bi gn on e, tras pasar a reti ro y an tes de deten tar el poder qu e en tregarí a a Raú l A l fon sí n , ocu pó u n a ofi ci n a en Corri en tes 465, tercer pi so, perten eci en te al Gru po Bri das, presi di da en ton ces por A l ejan dro Bu l gh eron i . El caso Nobistor tu v o m ás reson an ci a en Brasi l qu e en l a A rgen ti n a. Su s protagon i stas fu eron recobran do l a l i bertad m ás tem pran o qu e tarde, com o l o señ al a el abogado Carl os A l berto Moren o en su opú scu l o «Caso N obi stor. ¿Caso pen al o caso pol í ti co?». La n av e fu e con fi scada por l a A rm ada de Brasi l y , tras su i n terregn o param i l i tar, v ol v i ó a su s tareas ori gi n al es. Es posi bl e con jetu rar qu e l os m ercen ari os y su s fi n an ci stas tam bi én .

CAPÍTULO V Hacia adentro del Estado

Educar al súbdito El Estado bu rocráti co m i l i tar qu e v ertebró el Proceso de Reorgan i zaci ón N aci on al n o podí a presen tar a su s m i n i steri os e i n sti tu ci on es si n o com o ten tácu l os i m pon en tes, l i stos a em pren der u n a tarea m on u m en tal . Con sti tu i do en l a prácti ca com o Estado absol u ti sta, m ás qu e com o u n a i n stan ci a qu e pon í a en tre parén tesi s l a i n sti tu ci on al i dad para l u ego recobrarl a, l a edu caci ón fu e con cebi da, por excel en ci a, com o el i n stru m en to para el i m i n ar l o qu e, para el proy ecto de apropi aci ón de l a ri qu eza n aci on al , eran u n as m arcas di aból i cas qu e se h abí an m u l ti pl i cado en l as cabezas de m i l l ares de argen ti n os. Y n o sól o en l as frescas décadas de l os 60 y 70, si n o desde l a v i gen ci a del v oto u n i v ersal secreto y obl i gatori o o au n an tes, desde l as rebel dí as qu e corri eron en paral el o a l a v i da n aci on al a parti r de l a i n depen den ci a. Por l o tan to, el otro gran soporte y con tri bu ci ón ci v i l al serv i ci o del proy ecto de apropi aci ón fu e el ám bi to edu cati v o, serv i do con toda con v i cci ón al n aci on al i sm o catól i co, u n n ú cl eo i deol ógi co desde don de rebau ti zar a l os perv ersos pol i m orfos atacados por l as i deol ogí as «extrañ as»; u n l u gar desde don de cu rar l a aspi raci ón y l a resi sten ci a y desde don de su pri m i r h aci a adel an te toda v i si ón col aborati v a de l a v i da y toda bú squ eda de l egi ti m aci ón soci al y pol í ti ca qu e n o prov i n i ese de l as au toeri gi das «potestades l egí ti m as». En l a cabeza de l os párv u l os, de l os ch i cos y ch i cas del secu n dari o, de l os fu tu ros

u n i v ersi tari os, h abí a qu e l i brar u n a batal l a tan cl av e com o l a de h acer desaparecer a l os cu erpos portadores de l a i n su m i si ón . El cam i n o para adoptar u n a pol í ti ca don de l a coacci ón y l a «reedu caci ón » i ban a ser l os pu n tal es h abí a si do asfal tado prev i am en te por l a gesti ón de Isabel Perón con l a desi gn aci ón en el Mi n i steri o de Edu caci ón del m édi co fi l on azi de ori gen croata Oscar Iv an n i sev i ch y al n azi con feso Oscar Ottal agan o, a cargo de l a Un i v ersi dad de Bu en os A i res. A m bos y a h abí an an ti ci pado con persecu ci on es, despi dos m asi v os y cam i sas n egras en l as pu ertas de l os establ eci m i en tos, l as prácti cas di ctatori al es. El 29 de m arzo de 1976, V i del a an u n ci ó al ti tu l ar de l a cartera de Edu caci ón y Cu l tu ra: el n aci on al i sta san tafesi n o Ri cardo Pedro Bru era, con ch apa cu artel era com o su bsecretari o de Edu caci ón del pál i do n aci on al i sta y brev e presi den te de facto Roberto Marcel o Lev i n gston y com o ti tu l ar de Edu caci ón en su prov i n ci a en tre 1970 y 1973. El de Edu caci ón era u n m i n i steri o don de pri m aba el Ejérci to, qu e el i gi ó a Bru era en u n a n óm i n a propu esta por l a Con feren ci a Epi scopal . Las Fu erzas A rm adas tam bi én m ostraban l os di en tes por cu en ta propi a, con al l an am i en tos, cárcel y desapari ci on es en i n sti tu tos rel i gi osos sospech ados de tercerm u n di sm o, com o el operati v o con ju n to sobre el Col egi o San Mi gu el del barri o porteñ o de Recol eta, el 29 de n ov i em bre de 1976. En u n m em orán du m del 23 de n ov i em bre de ese añ o, V i del a l e en v i ó a su m i n i stro l as l í n eas di rectri ces: «La radi cal i zaci ón del acci on ar oposi tor de docen tes, al u m n os y n o docen tes en el qu eh acer edu cati v o y de l os el em en tos actu an tes en el ám bi to cu l tu ral y ci en tí fi co-técn i co, adqu i ere u n a i m portan ci a tradi ci on al m en te rel ev an te sobre l o cu al serí a oci oso i n si sti r». Un m an dato qu e aparen taba n o deci r n ada pero qu e era a l a v ez u n ch equ e en bl an co: «sabés m u y bi en l o qu e ten és qu e h acer». Y Bru era l o h i zo. En coau torí a con l a i n tel i gen ci a m i l i tar di señ ó l a Operaci ón Cl ari dad, u n a v asta red de espi on aje para persegu i r a edu cadores y edu can dos sospech ados de oposi tores y para i den ti fi car m an i festaci on es cu l tu ral es con si deradas «pertu rbadoras». Tam bi én a su s ofi ci an tes, en tre l os qu e fu eron i n cl u i dos A í da Bortn i k, Horaci o Gu aran y , A ri el Ram í rez, Pach o O’Don n el l , Roberto Cossa y N ach a Gu ev ara, en u n a l i sta de 231

person as, 41 de l as cu al es se en cu en tran aú n desapareci das. Bru era m an tu v o bajo su poder a l as u n i v ersi dades, qu e y a h abí an perdi do su au ton om í a con el on gan i ato en ju l i o de 1966. Ju n to con el Operati v o Cl ari dad, qu e i m pl i caba al m u n do u n i v ersi tari o en pri m era l í n ea, se establ eci ó u n a l ey de cu pos qu e en l o i n m edi ato h i zo decrecer l a m atrí cu l a de l as facu l tades en u n prom edi o del 10 por ci en to. La progresi ón descen den te de estu di an tes u n i v ersi tari os era u n efecto bu scado y se cu m pl i ó: en 1977 h u bo 68.742 pl azas di spon i bl es; en 1978, 52.372; en 1979, 50.845, ci fra qu e se m an tu v o con l i geras v ari aci on es h asta 1982. Men os edu caci ón para todos y m ás para pocos fu e u n o de l os l em as n o decl arados de l a gesti ón edu cati v a «procesi sta». En el ám bi to pú bl i co se propu si eron v i gi l ar de cerca al Col egi o N aci on al de Bu en os A i res, al In sti tu to Li bre de Segu n da En señ an za (ILSE) y a l a Escu el a Su peri or de Com erci o Carl os Pel l egri n i para resti tu i rl os a su fu n ci ón tradi ci on al de form aci ón de el i tes. Bru era y su s su cesores i m pu l saron paral el am en te a l a edu caci ón pri v ada, fu n dam en tal m en te l a rel i gi osa. En su di scu rso de asu n ci ón Bru era, con ese ai re de i n ti m i dado ch i co bu en o de l a cl ase y rodeado de u n i form es, h abí a di ch o qu e su objeti v o era «l a l i bertad», pero an tes h abí a qu e tom ar l a escoba para «recu perar el orden y l os v al ores qu e h acen posi bl e ésta». N o por traji n ado el an u n ci o program áti co era m en os rev el ador: se trataba, otra v ez, de «restau rar» u n orden qu e n o se fech aba pero cu y o arcaí sm o era ev i den te. A l a pal abra «orden » se l a pu ede reem pl azar si n esfu erzo por di sci pl i n am i en to de l os sectores popu l ares con l as h erram i en tas de l a del aci ón y l a m u erte. Don de el m i n i stro decí a «v al ores» correspon dí a aten erse a l as v erdades sacrosan tas para qu e el ól eo con sagratori o ben di jera el em pren di m i en to pri v ado sobre el pú bl i co. Otra v ez «l a cosa y l a cru z» se abrazaban con u n trasfon do de m atan zas m asi v as. Con su en cogi do ai re obi spal , Bru era fu e v i sto si em pre com o u n ti bi o y fu e reem pl azado, en 1977, por al gu i en qu e sabí a tacon ear con m ás fu erza al cu adrarse: el econ om i sta y pedagogo tu cu m an o Ju an José Catal án , u n h om bre del Opu s Dei , qu e h abí a si do m i n i stro de Econ om í a en su prov i n ci a en 1967 y 1968. Su gran con tri bu ci ón edu caci on al fu e el opú scu l o

«Su bv ersi ón en el ám bi to edu cati v o (Con ozcam os a n u estro en em i go)», u n m an u al para exten der el an i qu i l am i en to en el qu e tam bi én m eti ó m an o el gen eral fu n dam en tal i sta Ram ón Gen aro Dí az Besson e, en ton ces m i n i stro de Pl an eam i en to. La obsesi ón bél i ca con tra «el en em i go i n tern o» l os l l ev ó a acu ñ ar l a fi gu ra de «gu erra en l as au l as». En esa estru ctu ra con ceptu al pri m aban l as fi gu ras tri l l adas de «en em i go», «i n fi l traci ón », «extrañ os», ju n to con u n a bu rda equ i paraci ón su bv ersi ón -porn ografí a-droga. La i dea era qu e l a v oz tron an te del m i n i stro bajara au n h asta l os ch i cos qu e cu rsaban el preescol ar. El del i ri o orden ador tu v o extrem os jocosos pu es se pedí a den u n ci ar a «l os n i ñ os rev ol tosos del jardí n de i n fan tes». ¿Qu i én era u n rev ol toso en el jardí n de i n fan tes segú n este i n fl am ado l i bel o? La respu esta del dú o Catal án -Dí az Besson e n o podrí a ser m ás escl arecedora. Se podí a defi n i r com o rev ol toso a «el qu e deci dí a por sí m i sm o». Si n o fu era por su con tracara terrorí fi ca, l a frase osci l arí a en tre u n a gran pi eza de grotesco i n v ol u n tari o y u n a con fesi ón de parte sobre l a con cepci ón agu sti n i an a del h om bre, u n gri to de pri m ate para qu e todos l os qu e rodeen al jefe de l a h orda asu m an desde l a pri m era i n fan ci a su papel de sú bdi tos peren n es. Un operati v o qu e se propu so al ecci on ador an te l a m i l i tan ci a estu di an ti l secu n dari a fu e el con oci do com o «La n och e de l os l ápi ces», don de person al de l a pol i cí a bon aeren se de Ram ón Cam ps y del Batal l ón 601 de In tel i gen ci a secu estraron a di ez m i l i tan tes de l a Un i ón de Estu di an tes Secu n dari os (UES) en La Pl ata, sei s de l os cu al es fu eron desapareci dos. In creí bl em en te, l a gesti ón edu cati v a debí a en fren tar crí ti cas por derech a com o l as de José Garcí a V en tu ri n i , qu e h abí a si do desi gn ado ti tu l ar de l a Edi tori al Un i v ersi tari a de Bu en os A i res (Eu deba). Garcí a V en tu ri n i recl am ó en u n a con feren ci a qu e «n o se adv i erte qu e se esté san ci on an do el gran del i to m oral : l a restau raci ón del peron i sm o». V en tu ri n i h abí a asu m i do en septi em bre de 1976 rodeado por u n con sejo asesor de i n tel ectu al es y arti stas qu e i n tegraron Lu i s Federi co Lel oi r, Á n gel J. Batti stessa, José Heri berto Martí n ez, En ri qu e M. Barba, José Federi co Westerkam p, Eu gen i o Pu cci arel l i , Osv al do Fu sti n i on i , Margari ta A rgú as, Fry da Sch u l tz de Man tov an i y Raú l Sol di . Con este «con sejo de n otabl es» se bu scaba qu e Eu deba se l egi ti m ara

por afu era de u n a UBA l argam en te descarri ada. Garcí a V en tu ri n i ren u n ci ó fi n al m en te el 16 de ju n i o de 1977. Todo i n di ca qu e resu l taba m u y ardu o cal i brar por dón de pasaba el equ i l i bri o ju sto en tre u n «ti bi o» com o Bru era y u n trogl odi ta com o Catal án , qu e l l egó a padecer apri etes «por i zqu i erda» de aqu el epi scopado tan v ol u n tari am en te v i del i sta. Porqu e orden ar a l os edu cadores qu e di spararan su s den u n ci as en todos l os estam en tos edu cati v os h asta i n cl u i r a l os n i ñ os gatean tes qu e se en ch astraban en l os aren eros son ó a m u ch o, y el ci v i l tu cu m an o fu e su sti tu i do por u n ci v i l pu n tan o, Ju an Rafael Ll eren a A m adeo. El n aci on al i sta catól i co Ll eren a A m adeo, acaso sól o con m ejores m odal es de cri ol l o v i ejo, bati ó el tam bor con el papel «com pl em en tari o» de l a escu el a pú bl i ca para com bati r el m arxi sm o, con sol i dó l a presen ci a de l as tradi ci on es bí bl i cas, i m pl em en tó l a m ateri a «Form aci ón Cí v i ca y Moral » en l a en señ an za m edi a para desparram ar l a v i si ón cu l tu ral del m u n do grecorrom an o y l os pri n ci pi os catól i cos. En l a col ecti v i dad ju dí a y en l as com u n i dades i n dí gen as se al zaron v oces de protesta: h u bo pedagogos —au n catól i cos— qu e se pron u n ci aron con tra u n a cosm ov i si ón qu e n o podí a di si m u l ar su sesgo di scri m i n atori o y raci sta. Pero tal es actos de pu ra fe n o l e i m pi di eron a Ll eren a A m adeo m eter m an o en el reorden am i en to de l a m atrí cu l a escol ar. El presu pu esto se am pl i ó gen erosam en te h aci a l a edu caci ón pri v ada y rel i gi osa. A ñ os despu és, en 1991, el m i n i stro de Edu caci ón del presi den te Carl os Men em , A n ton i o Sal on i a, retom arí a esos parám etros con toda l a fu erza de l a Ley de Tran sferen ci a de Serv i ci os Edu cati v os 24.049 para profu n di zar u n debi l i tam i en to de l a en señ an za l ai ca y gratu i ta. Du ran te l a gesti ón de Ll eren a A m adeo esta v i si ón despech ada h aci a l o m ás rescatabl e de l a con cepci ón sarm i en ti n a de l a edu caci ón pasó por su cen i t con el ci erre de l a Un i v ersi dad de Lu ján . La edu caci ón pú bl i ca era, por sobre todas l as cosas, u n gasto qu e en ci m a em pol l aba dí scol os. El su cesor de V i del a en el si l l ón di ctatori al , el «apertu ri sta» Roberto V i ol a, sen tó en Edu caci ón a u n an ti peron i sta fu ri oso, el i n gen i ero Carl os Bu ru n daren a, en tu si asta m en tor de l a A l i an za Li bertadora N aci on al i sta en su s añ os m ozos pero m ás tarde

fu n ci on ari o de l a Rev ol u ci ón Li bertadora. Bu ru n daren a se propu so en focar h aci a l a edu caci ón técn i ca con m i ras al m ercado de trabajo. La bru ñ i da estrel l a de Bel én edu cati v a, du ran te l os m an datos deten tados l u ego por Leopol do Fortu n ato Gal ti eri y por Rey n al do Ben i to Bi gn on e, se fu e apagan do con el m i n i stro con tador Cay etan o Li cci ardo, i n tegran te de l a A cci ón Catól i ca A rgen ti n a. Com o v erem os m ás adel an te, l a cru z qu e l os h abí a em pi n ado al poder l os cobi jarí a l u ego en el retorn o al ám bi to pri v ado.

Devotos e infiltrados El pu n to com ú n de estos ci n co gran des del bu en am or cri sti an o fu e el apoy o a l a edu caci ón pri v ada, l a redu cci ón del presu pu esto edu cati v o y el en sam bl e con el espi on aje m i l i tar y param i l i tar para apu n tal ar l a m aqu i n ari a m ortu ori a. Tres de el l os —Bru era, Catal án y Ll eren a A m adeo— com parti eron al go m ás: si gu i eron v i v i en do del Estado con l as ju bi l aci on es de pri v i l egi o h asta qu e fu eron exti n gu i das en 2009, m edi an te l a l ey 26.475. De l a con cepci ón gen éri cam en te represi v a de l a pedagogí a tam bi én h abl a otro dato: cada v ez qu e u n m i n i stro se au sen taba o qu e se produ cí an tran si ci on es, l a cartera qu edaba en m an os del «boxer» A l ban o Hargu i n degu y , ti tu l ar de In teri or. La l ógi ca represi v a fu e, para u n ám bi to edu cati v o estri ctam en te dom i n ado por l os ci v i l es, u n eje. Otro fu e l a tran sferen ci a de fon dos m edi an te el m ecan i sm o de desti n ar a l as escu el as y u n i v ersi dades de ori gen pri v ado, sobre todo a l as con fesi on al es, l as parti das su straí das al sector pú bl i co. La Un i v ersi dad Catól i ca A rgen ti n a (UCA ) y l a Un i v ersi dad del Sal v ador resu l taron ben efi ci adas con el creci m i en to de i n scri ptos com o con secu en ci a de l a opci ón de l os sectores m edi os, en el despu n tar de u n com portam i en to qu e ten drí a su rebrote en l os 90. Los n i v el es jerárqu i cos del Estado en l a gesti ón edu cati v a 1976-1983 fu eron h egem on i zados por cu adros ci v i l es del n aci on al i sm o catól i co, prov en i en tes en m u ch os casos de l a UCA , de l a A cci ón Catól i ca, de ex m i l i tan tes de l a A l i an za Li bertadora N aci on al i sta qu e h abí an actu ado en l os com an dos a fav or del l ev an tam i en to de 1955 y qu e h abí an apel ado al «sagrado derech o

de rebel i ón » con tra l os gobi ern os con sti tu ci on al es. Tam bi én por fu n ci on ari os reci cl ados de l a Rev ol u ci ón A rgen ti n a form ados en l os «cu rsi l l os de l a cri sti an dad», por l os qu e tam bi én h abí an pasado m u ch os m i l i tares com o el propi o V i del a. Si n resqu em ores y si n pon er con di ci on es, estos ci v i l es dev otos perm i ti eron l a i n serci ón de l os u n i form ados en tareas de i n tel i gen ci a y represi ón y trabajaron codo a codo con el l os. Operati v os aparatosos y fatal es rodearon y pen etraron en establ eci m i en tos bajo sospech a de di fu n di r i deas progresi stas. El pri m er objeti v o di sci pl i n ador se cu m pl i ó rápi dam en te, con el retorn o orgu l l oso de di recti v os y m aestros de rai gam bre au tori tari a qu i en es, m ás qu e n u n ca, se si n ti eron apadri n ados para resu ci tar, au l as aden tro, el v i ejo su eñ o de u n a su m i si ón si n fi su ras con todos su s ri tu al es. La di ctadu ra con tó con l a ay u da v i gorosa de m aestros y m aestras de l a m an o du ra, el gri to destem pl ado y l a am on estaci ón fáci l . Pero por otro l ado h u bo m u ch os docen tes y au xi l i ares desapareci dos, com o el poeta Roberto J. San toro, y l as organ i zaci on es grem i al es tradi ci on al m en te i n fi ci on adas por u n sarm i en ti sm o gori l a si gu i eron profu n di zan do u n perfi l m ás agu erri do qu e y a h abí a despu n tado en l as resi sten ci as a l as di ctadu ras de On gan í a y de Lan u sse. La orden de i m pon er u n m odel o para acal l ar y apl astar qu e bajaba desde l a cu m bre estatal serpen teó capi l arm en te en tre u n sector de edu cadores m arcados por u n m edi opel i sm o v oci feran te y m an dón . Fu e así com o se si n ti eron h abi l i tados para gri tar en el si l en ci o ferroso bajo el qu e todos l os dí as se i zaba l a ban dera an tes de i n gresar a l as au l as de l os establ eci m i en tos secu n dari os y pri m ari os. Y au n a l a am en azan te sal i ta rosa del jardí n don de al gú n ojo bi en en tren ado podrí a descu bri r, en u n a n en a parl an ch i n a y rev ol tosa, l as h u el l as i n equ í v ocas de u n a fu tu ra su bv ersi v a. A l gu n as de l as tropel í as qu e se com eti eron en el terren o cu rri cu l ar, com o objetar en m atem áti ca l a en señ an za de l a teorí a de l os con ju n tos, por con si derarl a col ecti v i sta, o pon er bajo sospech a a l os v ectores porqu e podí an en cu bri r u n a l ectu ra progresi sta en l as ci en ci as du ras, o secu estrar en l a Feri a del Li bro de Bu en os A i res u n m an u al de fí si ca qu e descri bí a l a «cu ba

el ectrol í ti ca», y a i n tegran el h u m or popu l ar. La son ri sa se h i el a cu an do l os ju i ci os qu e se l l ev an a cabo y a en el si gl o XXI i n form an qu e l a col aboraci ón de ci v i l es con l a di ctadu ra al can zó a l as m i sm as bases edu cati v as. Con l a apertu ra de l os arch i v os del Batal l ón 601 de In tel i gen ci a del Ejérci to se su po qu e tres m aestros qu e daban cl ases con tratados por el Con sejo Prov i n ci al de Edu caci ón (CPE), en N eu qu én , eran tam bi én agen tes de In tel i gen ci a. Se trata de Dan i el A l fredo N appi , Jorge Dan i el Rosal es y A u gu sto Cl av i er. N appi , qu e daba cl ases en el Cen tro Prov i n ci al de En señ an za Medi a 40, y Rosal es, qu e l o h ací a en l a Escu el a Prov i n ci al de Edu caci ón Técn i ca 8, están acu sados de h aberse i n fi l trado com o agen tes en si n di catos, fábri cas y organ i zaci on es pol í ti cas y soci al es, con el objeti v o de ju n tar i n form aci ón para l as fu erzas m i l i tares y de segu ri dad. En tan to, Cl av i er, qu e daba cl ases en el Cen tro Prov i n ci al de En señ an za Medi a 48, era an al i sta de i n form aci ón de l a cen tral de i n tel i gen ci a n eu qu i n a du ran te l a di ctadu ra. Los tres docen tes fu eron separados de l as au l as m i en tras se su stan ci a el su m ari o. La deci si ón del CPE se con oci ó pocos dí as despu és de qu e el Tri bu n al de Éti ca del Col egi o Profesi on al de Serv i ci o Soci al de N eu qu én l e qu i tó l a m atrí cu l a de asi sten te soci al a Ri cardo Gri sotto, tam bi én acu sado de ser i n form ador del Ejérci to du ran te el «proceso». Gri sotto apareci ó en el m i sm o l i stado de ci v i l es qu e desem peñ aron tareas de i n tel i gen ci a en el Batal l ón 601. Otro agen te o «topo» qu e se i n fi l traba en organ i zaci on es grem i al es y edu cati v as para m arcar person as qu e l u ego eran secu estradas por l as fu erzas m i l i tares es Raú l A l ejan dro Tari feñ o, qu i en l l egó a ser su cesi v am en te di ri gen te l ocal del PC, el MA S y el MST en N eu qu én . En 2008 se desv i n cu l ó de esta ú l ti m a agru paci ón y tam bi én fu e dado de baja por el Ejérci to. La l i sta de l os ci v i l es y m i l i tares qu e espi aron para el Batal l ón 601 fu e pu bl i cada por l a rev i sta Ve intitré s y , segú n l a abogada del Cen tro de Profesi on al es por l os Derech os Hu m an os en N eu qu én , Iv an a del Bi an co, su sol a di fu si ón n o al can za para qu e estos ci v i l es qu e actu aron de agen tes en cu bi ertos sean ju zgados, au n qu e es u n a pu n ta ú ti l para profu n di zar i n v esti gaci on es. Pero l o qu e y a despu n ta perm i te v i su al i zar u n a col aboraci ón ci v i l con

el aparato represi v o qu e atrav i esa tran sv ersal m en te el ám bi to de l a edu caci ón .

Balaceras diplomáticas La el i te di pl om áti ca tradi ci on al —de rai gam bre con serv adora, con pocas excepci on es— n o se si n ti ó i n cóm oda con l a di ctadu ra de l a qu e prev eí a, en cu an to a l a pol í ti ca exteri or, u n retorn o al al i n eam i en to con l a l ógi ca de l os paí ses capi tal i stas desarrol l ados. Un a soci abi l i dad con escen ografí a de Jockey Cl u b, Cí rcu l o Mi l i tar o Cí rcu l o de A rm as, l a h abí a m an ten i do cerca de l os u n i form ados y perm i ti do u n a carrera si n sobresal tos, au n qu e l a v i da i n sti tu ci on al estal l ara por l os ai res con excesi v a frecu en ci a desde 1930 en adel an te. Fu n ci on ari os con su l ares y «de carrera» qu e l u ego cobrarí an rodaje pú bl i co, m an tu v i eron u n a rel aci ón estrech a con l as Fu erzas A rm adas y n o su fri eron i n estabi l i dad profesi on al . A n tes bi en , em bajadores y m i n i stros pl en i poten ci ari os gozaron de bu en os desti n os y de creci m i en to profesi on al . Mu ch os en tre el l os, i n cl u so, perdu raron en l os gobi ern os de A l fon sí n y de Men em . Las bajas qu e se produ jeron tras el gol pe tu v i eron qu e v er con jóv en es di pl om áti cos, por razon es i deol ógi cas, y en u n a m edi da m u y m en or con qu i en es y a osten taban pu estos de ci erta jerarqu í a. Pese a su espí ri tu corporati v o, l a di pl om aci a debi ó di geri r —y m u ch os l o h i ci eron con v i v a pl ei tesí a— qu e l a Can ci l l erí a fu era pu esta bajo con trol de l a Mari n a. Las l í n eas di rectri ces estaban en m an os de l a Coordi n aci ón de Pol í ti ca Exteri or (Corpol ex) qu e pu so en tre parén tesi s a al gu n os di pl om áti cos, con gel án dol os en el i n cóm odo estatu s de «a con fi rm ar», m i en tras qu e otros padeci eron el i n greso a l a i n deseabl e categorí a SIF (Si tu aci ón Fam i l i ar Irregu l ar), u n a abstru sa cal i fi caci ón m oral qu e objetaba a l os di v orci ados. En tre otros su fri eron i m pu gn aci on es Hu go Gobbi , Mari o Cám pora, Li l i an A l u rral de, A l bi n o Góm ez, Ern esto Garzón V al dés y May Loren zo A l cal á. El com odoro Raú l Cu ra, a cargo de l a Su bsecretarí a de Rel aci on es Econ óm i cas y fam oso por su descon oci m i en to en m ateri a de pol í ti ca i n tern aci on al (se l e atri bu y e l a m u y seri a pregu n ta «¿Dón de com pran l os ru sos l a com i da si n o ti en en m ercado?») fu e u n en tu si asta en l a con fecci ón

de l i stas de réprobos, con l a ay u da de otro di pl om áti co de carrera, Jorge Hu go Herrera V egas. En tre otros m i em bros de l a casa, l os m i l i tares respetaron y se apoy aron especi al m en te en Carl os Orti z de Rozas, En ri qu e Gu y er, En ri qu e Lu pi z, Jorge Casal (a qu i en A l fon sí n n o pu do n om brar em bajador en Fran ci a por ese an teceden te), Rafael V ázqu ez y el den u n ci ado com o i n tegran te de l a P2, Federi co Barttfel d. Fran ci sco «Ti to» Pu l i t y A rch i bal do Lan ú s tam bi én se acom odaron pl ásti cam en te a l a época. Men os con si derados por su rel i ev e profesi on al , tam bi én estrech aron rel aci on es con l os m i l i tares l os n aci on al i stas catól i cos Edu ardo Sadou s y A bel Posse qu i en es, com o v erem os en el ú l ti m o capí tu l o, se h i ci eron presen tes con m arcas de escán dal o y a en pl en o ki rch n eri sm o. En tre l os di pl om áti cos de ori gen radi cal , A rn al do Li stre fu e fav oreci do con u n a em bajada du ran te l a gesti ón del al m i ran te César A u gu sto Gu zzetti y se acom odaron a gu sto Dan i el Ol m os y Oscar Torres Á v al os. Todos h abí an i n i ci ado su carrera bajo el al a del can ci l l er Mi gu el Á n gel Zav al a Orti z a cargo de l a pol í ti ca exteri or du ran te el gobi ern o de A rtu ro Il l i a (1963-1966). Sobre l os fu n ci on ari os de carrera, V i del a i m pu so a su v ez a gen te propi a, con dos objeti v os: a) trabajar sobre l a i m agen n egati v a qu e l a di ctadu ra ten í a en el exteri or y , b) arm arse de u n gru po de fi el es prov en i en tes de l a ci v i l i dad y de l os parti dos pol í ti cos —tradi ci on al es— a l a espera del m om en to en el qu e se deci di era u n a «sal i da pol í ti ca», con él a l a cabeza y , de ser posi bl e, com o can di dato «con sen su ado». Fu e así com o al Serv i ci o Exteri or se su m aron com o em bajadores el dem ócrata progresi sta Rafael Martí n ez Ray m on da (Ital i a); l os desarrol l i stas A rn al do Mu si ch (Estados Un i dos) y Oscar Cam i l i ón (Brasi l ); l os radi cal es bal bi n i stas Héctor Hi dal go Sol á (V en ezu el a), Ru bén Bl an co (V ati can o) y Tom ás de A n ch oren a (Fran ci a); el bl oqu i sta san ju an i n o Leopol do Brav o (URSS); el soci al i sta dem ocráti co A m éri co Gh i ol di (Portu gal ) y el dem ócrata m en doci n o Fran ci sco Moy an o (Col om bi a). Tam bi én se reci cl ó el ex can ci l l er de l a Li bertadora Mari o A m adeo, n aci on al i sta catól i co, n om brado para afron tar l as den u n ci as qu e a di ari o se l e h ací an al régi m en en l a Com i si ón de l as N aci on es Un i das sobre Derech os Hu m an os. Este n ú cl eo qu e respon dí a en l í n ea di recta al tán dem V i del a-

V i ol a debi ó arrem an garse para dar batal l a an te l os «h al con es». Con l a Can ci l l erí a bajo su al a, i m pu so a v i ceal m i ran tes cercan os: l os dos pri m eros can ci l l eres fu eron su s di l ectos César A u gu sto Gu zzetti (1976-1977) y Oscar A n ton i o Mon tes (1977-1978). En si n ton í a ci rcu n stan ci al con Massera se m ov í an l os al tos ofi ci al es de Ejérci to Lu ci an o Ben jam í n Men én dez, Leopol do Gal ti eri y Gu i l l erm o Su árez Mason , i n cl i n ados a i deas n aci on al i stas fasci stoi des y a segu i r u san do l as arm as n o sól o con tra l os com patri otas si n o tam bi én con tra h abi tan tes de l os paí ses l i m í trofes. Fu e así com o cal en taron l as h i pótesi s de con fl i cto con el «Operati v o Soberan í a» (1978), qu e estu v o a pu n to de desatar l a gu erra con Ch i l e, y qu e desen caden aron l a Gu erra de Mal v i n as (1982). Ten í an apoy os en l a Igl esi a y en otros sectores u l tram on tan os com o Tradi ci ón Fam i l i a y Propi edad, l a Logi a Propagan da Dos, en cabezada por el i tal i an o Li ci o Gel l i , segm en tos de l a Can ci l l erí a resi du al es del peron i sm o 1973-1976 y ex i n tegran tes de l a Tri pl e A , rel aci on ados con el ex can ci l l er de Isabel Perón , A l berto V i gn es. En tre l as «pal om as» de V i del a-V i ol a y l os «h al con es» del gen eral ato m ás bel i coso, al i n eados tácti cam en te con Massera, h u bo dos pu n tos de con fl i cto del qu e a su v ez se deri v aron otros. Los «h al con es» objetaban el pl an econ óm i co de Martí n ez de Hoz y el i n greso de l os em bajadores pol í ti cos, en qu i en es Massera person i fi caba «el pasado de corru pci ón , m edi ocri dad y decaden ci a qu e h abí a pu esto a l a Repú bl i ca al borde del abi sm o». Por otra parte, l a sol a i dea de u n a posi bl e «sal i da» pol í ti ca en u n fu tu ro i n determ i n ado, i m agi n ada por V i del a com o u n a m an i obra para l i cu ar l a presen ci a de l as fu erzas popu l ares, descom pon í a a l os «h al con es» qu e, desde el ai re, n o dejaban de l an zar oportu n os excrem en tos sobre l as ch arreteras de l as «pal om as». Pron to l an zarí an otro ti po de proy ecti l es. La i n ci den ci a del m i n i stro de Econ om í a en el ám bi to de l a di pl om aci a era v asta y se deri v aba de su pol í ti ca, u n a de cu y as cl av es era atraer capi tal es tran sn aci on al es y crédi tos para su bsi di ar el gran creci m i en to del gasto pú bl i co. En tre l os di pl om áti cos m u ch os obedecí an di rectam en te del Pal aci o de Haci en da y ten í an roces frecu en tes con sectores de l a el i te con serv adora de escasa afi n i dad con l a pol í ti ca econ óm i ca. Los

«h al con es» acu saban a l as «pal om as» de u n proceder con tradi ctori o: m i en tras l as Fu erzas A rm adas «com batí an » a l a gu erri l l a en n om bre de Di os y de l a Patri a con el apoy o en tu si asta de l a Igl esi a, Joe Martí n ez de Hoz i n crem en taba l os v í n cu l os com erci al es con l a Un i ón Sov i éti ca y l os paí ses del Pacto de V arsov i a. Ci v i l es procesi stas com o Mu si ch , desarrol l i sta adm i rador de Estados Un i dos y con u n a carrera h ech a en el gru po Tech i n t, actu aban en l í n ea con Joe. Mu si ch fu e el pri m er em bajador di ctatori al en Wash i n gton , don de fogon eó l as acti v i dades del Ban co In teram eri can o de Desarrol l o (BID). En Estados Un i dos h i zo bu en as m i gas con «l a dam a de h i erro», A n n e Kru ger, econ om i sta de l a Un i v ersi dad de Stan ford, qu i en l l egarí a a ser n ú m ero dos del Fon do Mon etari o In tern aci on al (FMI) con fu erte i n ci den ci a en Lati n oam éri ca. Kru ger fu e u n a i m pu l sora acti v a de l as pol í ti cas de aju ste h aci a fi n es de l os 90 y en 2000 Mu si ch organ i zó l a agen da del Con greso In tern aci on al de Econ om i stas qu e l a tu v o com o estrel l a. Y a eran épocas en qu e l a i m posi ci ón del m odel o de apropi aci ón de l a ri qu eza n aci on al y de su prem ací a de l os capi tal es i n tern aci on al es n o se apoy aba en l a represi ón gen eral i zada y el terrori sm o estatal : con el terren o arrasado, su s i m pu l sores y defen sores —v i ejos y n u ev os— h abí an apren di do a v al erse de l a dem ocraci a, en tran do por l a pu erta gran de qu e l es h abí a abi erto Carl os Men em . Otra de l as pi ezas de Martí n ez de Hoz en l a di pl om aci a fu e el em presari o Esteban Takacs, i n gen i ero agrón om o con cu cardas en l a Soci edad Ru ral , qu e fu e desi gn ado por V i del a en l a em bajada de Can adá, desde don de pasó a l a de Estados Un i dos tras el asal to al poder de Gal ti eri . Para l os sectores en pu gn a l as espal das estaban cu bi ertas con l as ben di ci on es qu e el en ton ces secretari o de Estado Hen ry Ki ssi n ger l e h abí a dado a Gu zzetti , en l a reu n i ón de can ci l l eres del 10 de ju n i o de 1976 en San ti ago de Ch i l e: «N u estra acti tu d bási ca es qu e n os gu starí a qu e tri u n fen … Lo qu e n o se en ti en de en Estados Un i dos es qu e u stedes ti en en u n a gu erra ci v i l . Leem os sobre l os derech os h u m an os pero n o sobre el con texto. Mi en tras m ás rápi do tri u n fen m ejor. El probl em a de l os derech os h u m an os está creci en do…» Gu zzetti , qu e h abí a v i ajado a Estados Un i dos para pon er l a cara a l as crí ti cas del gobi ern o del

presi den te dem ócrata Ji m m y Carter por l as v i ol aci on es a l os derech os h u m an os, n o debi ó am orti gu ar dem asi ados cach etazos. Por el l o el em bajador n orteam eri can o en Bu en os A i res, Robert Hi l l , se qu ejó de ese v i aje y del en cu en tro con Ki ssi n ger en u n m em orán du m en v i ado al Departam en to de Estado: «Gu zzetti fu e a l os Estados Un i dos esperan do escu ch ar adv erten ci as fu ertes, fi rm es y di rectas sobre l as prácti cas de derech os h u m an os de su gobi ern o, y en l u gar de eso h a retorn ado en u n estado de jú bi l o, con v en ci do de qu e n o h ay probl em a real con l os Estados Un i dos en este asu n to». Los ci v i l es l e si rv i eron a V i del a, en 1978 —cu an do el can ci l l er era y a su con cu ñ ado, el bri gadi er m ay or (R) Carl os Wash i n gton Pastor—, tam bi én para dar u n a de l as batal l as i n tern as de l a qu e m ás se en orgu l l ece aú n h oy : h aber ev i tado u n a gu erra con Ch i l e por l a di spu ta en torn o de tres i sl as (Len n ox, Pi cton y N u ev a) u bi cadas en l as i n m edi aci on es del Can al Beagl e, en terri tori o au stral . V i del a agu an tó de pi e l as frases qu e l e descerrajaron Massera y su s «h al con es», qu e l o acu saban de atarse «a l os i n tereses pecu n i ari os (de su m i n i stro de Econ om í a) por sobre l a patri a». El «Operati v o Soberan í a» y a estaba en m arch a con l a orden de expu l sar a ci n co m i l ch i l en os del terri tori o argen ti n o y despl egar l as tropas en l a fron tera com ú n cu an do V i del a y Pastor en v i aron a Su san a Ru i z Cerru ti , di pl om áti ca de carrera de ori gen radi cal , a l a San ta Sede, para pedi r l a m edi aci ón papal . Otros dos fu n ci on ari os, Gu i l l erm o Mon cay o y Federi co Mi rré, fu eron con si gn ados a Wash i n gton y Moscú , en u n sprint con trarrel oj para fren ar l a con fl agraci ón . Mon cay o h abí a si do i n v esti gador de Derech o In tern aci on al , docen te y ju ez, h asta qu e i n gresó a l a di pl om aci a en 1978, don de i n tegró l a com i si ón qu e debatí a el di feren do con Ch i l e. Mi rré, tam bi én em bajador de carrera, fu e di rector del In sti tu to del Serv i ci o Exteri or de l a N aci ón . A m bos su rfearon l as ol as de todos l os gobi ern os dem ocráti cos posteri ores a l a di ctadu ra. Este trí o ci v i l se m ostró acti v am en te al i n eado con V i del a para ev i tar l a con ti en da con Ch i l e y su s ajetreos di eron bu en os resu l tados cu an do Carter apoy ó l a postu ra an ti bél i ca e h i zo adv erten ci as sev eras a l os m i l i tares l an zados a «m ojarse l as bol as en el Pací fi co», com o h abí a di ch o Lu ci an o Ben jam í n Men én dez. El

pl an de paz se coron ó con el an u n ci o del papa Ju an Pabl o II de en v i ar com o m edi ador al carden al A n ton i o Sam oré. La av an zada gu errera de l os «h al con es» se h abí a fru strado, pero pron to i rí an por m ás. Otros em bajadores qu e n o cal zaban u n i form e, pero qu e con ju garon con ferv or l os v erbos de l a cu artel erí a san gri en ta cu an do en septi em bre de 1979 arri bó u n a del egaci ón de l a Com i si ón In teram eri can a de Derech os Hu m an os (CIDH), fu eron el represen tan te an te l as N aci on es Un i das, Gabri el Martí n ez, qu e protestó por «l as organ i zaci on es n o gu bern am en tal es qu e, desapren si v am en te, v i en en prestan do su n om bre para u n a si stem áti ca cam pañ a de h osti gam i en to al pu ebl o y gobi ern o argen ti n os». Tam bi én el h i stóri co Carl os Orti z de Rozas, qu e pi di ó en N u ev a Y ork «pru den ci a en el tratam i en to de l as den u n ci as por v i ol aci on es a l os derech os h u m an os». A su v ez, el l i bertador Mari o A m adeo obstacu l i zó en cu an to pu do l os i n ten tos de l a ON U por am on estar a l a A rgen ti n a. La pol í ti ca de defen sa an te l a CIDH fu e establ eci da desde l a Corpol ex, con u n a fu erte i n ci den ci a de l a Di recci ón de Pol í ti ca, en ton ces a cargo de En ri qu e Ros, qu i en l u ego fu e su bsecretari o de Cam i l i ón y de Costa Mén dez. Un o de l os v ol u n tari osos col aboradores de l a Corpol ex fu e Fern an do Petrel l a, qu i en l l egó a l a v i cecan ci l l erí a con Gu i do Di Tel l a du ran te el m en em i sm o. La v i si ta de l a CIDH se con cretó en m edi o de presi on es fu ertes y con n egoci aci on es com erci al es en el m edi o —Martí n ez de Hoz apoy aba l a i n specci ón de l a CIDH para obten er crédi tos i n tern aci on al es—. La Com i si ón se l l ev ó carpetas v ol u m i n osas con docu m en taci ón qu e probaba 5.818 desapari ci on es, den u n ci as de tortu ras, recom en daci on es de derogar el estado de si ti o, de l i berar presos a di sposi ci ón del Poder Ejecu ti v o y de garan ti zar ju i ci os ju stos. El i n form e de l a CIDH sobre el pl an cri m i n al del v i del i sm o, au n qu e n ecesari am en te i n com pl eto, fu e l etal . A m an u en ses de l a Can ci l l erí a com o Raú l Qu i jan o —ú l ti m o can ci l l er de Isabel Perón — el aboraron u n texto de respu esta prev en ti v o a l o qu e i m agi n aban serí an l as objeci on es de l a Com i si ón , pero fu e desesti m ado por bl an do. En tre el ex ju ez de l a Corte Ju l i o Oy h an arte y el su bsecretari o de Rel aci on es Exteri ores En ri qu e

Ros, bajo l a m i rada de ofi ci al es de l as Fu erzas A rm adas, prepararon u n docu m en to qu e preten dí a m ay or con tu n den ci a. La respu esta fi n al de l a di ctadu ra a l a OEA reci én se con oci ó el 28 de abri l de 1980 y su n ú cl eo era l a en u m eraci ón de m ás de m i l casos de m i l i tares y ci v i l es m u ertos, decí a, por l a gu erri l l a. A poy ados am pl i am en te por l a Igl esi a catól i ca, «h al con es» y «pal om as» cerraban fi l as si n esfu erzo cu an do se trataba de defen der el sacrosan to pl an represi v o en l a aren a i n tern aci on al . En otras cu esti on es, com o en el di feren do con Ch i l e, V i del a y su tropa ci v i l se apu n taron tri u n fos an te el m asseri sm o. Pero en el m ás qu em an te pu n to de fri cci ón , l os pl an es en pos de u n a fu tu ra sal i da pol í ti ca, l as pu l seadas n o exh i bi eron u n gan ador au n qu e sí m u ertos en u n com bate cu y o cam po de batal l a fu e l a m i sm í si m a Can ci l l erí a. El em bajador en V en ezu el a Héctor Hi dal go Sol á —aqu el radi cal qu e en 1973 se h abí a ju gado por l a fórm u l a de u n i dad Perón -Bal bí n — fu e secu estrado el 18 de ju l i o de 1977 en Bu en os A i res, con el v i ceal m i ran te Mon tes en l a Can ci l l erí a, cu an do con cu rri ó a Bu en os A i res para el casam i en to de su h i ja, pese a qu e h abí a si do adv erti do de qu e era u n a presa codi ci ada por el m asseri sm o. Medi an te su m u erte y desapari ci ón , se estam pó l a opi n i ón de Massera sobre l a sal i da pol í ti ca qu e i m pu l saba con n o pocas di fi cu l tades el gen eral Jorge Rogel i o V i l l arreal desde l a Secretarí a de l a Presi den ci a, apoy ado por el di ri gen te radi cal Ri cardo Y ofre, qu i en qu edó a sal v o de otro aten tado m ari n ero. Otras bal as n ada di pl om áti cas fu eron di ri gi das a El en a Hol m berg, fu n ci on ari a de l a em bajada argen ti n a en Parí s, secu estrada a pl en a l u z del dí a en Uru gu ay y Ch arcas del cen tro porteñ o. Su s h erm an os acu saron en 2001 a u n gru po operati v o de l a ESMA . Massera l a h abí a el egi do com o bl an co debi do a qu e el l a con ocí a su s con tactos con l a Logi a Masón i ca P2, de Li ci o Gel l i , y con al gu n os di ri gen tes de Mon ton eros. Otra v ersi ón di ce qu e el asesi n ato de Hol m berg se produ jo cu an do se aprestaba a den u n ci ar actos de corru pci ón en el m an ejo del Cen tro Pi l oto de Parí s. El cu erpo de l a di pl om áti ca apareci ó fl otan do en el rí o Lu ján el 23 de septi em bre de 1978. V í cti m a de l a di pl om aci a paral el a del jefe de l os m ari n os, con el Cen tro Pi l oto de Parí s com o

eje, para equ i l i brar l a «cam pañ a an ti argen ti n a» y preparar el despegu e pol í ti co de Massera en Eu ropa, fu e tam bi én Marcel o Du pon t, asesi n ado cu an do en v erdad al qu e se bu scaba m atar era a su h erm an o, el di pl om áti co Gregori o Du pon t. El Cen tro Pi l oto h abí a si do creado en Parí s para con trarrestar «l a cam pañ a an ti argen ti n a» y com o l o recon oci ó pú bl i cam en te («Y o l o h i ce, y o l o cerré») fu e i m pu l sado por el em bajador radi cal Tom ás de A n ch oren a; en l as tareas de i n fi l traci ón col aboró el m ari n o A l fredo A sti z. Con u n a i n gen u i dad poco creí bl e, A n ch oren a expl i có en decl araci on es peri odí sti cas qu e el objeti v o del Cen tro Pi l oto «era expl i car qu e l a represi ón era u n a con secu en ci a de l a su bv ersi ón . Mi i dea era deci r qu e son “cosas qu e pasan ”. Dol orosas o n o, pero pasan ». Si gu i eron pasan do otras cosas desde el Cen tro Pi l oto: desde l a persecu ci ón de exi l i ados h asta l a ci rcu l aci ón pol í ti ca del gen oci da Massera para pon er u n pi e en Eu ropa.

El desarrollismo cuartelero Con l a ju ra de Roberto Edu ardo V i ol a, el 29 de m arzo de 1981, el pri m er ci v i l accedi ó a l a ti tu l ari dad de l a Can ci l l erí a. Desarrol l i sta, fu n ci on ari o fron di ci sta, am i go del fu n dador de Clarín, Roberto N obl e, y jefe de redacci ón del di ari o en l os añ os 70, Oscar Cam i l i ón h abí a dado pru ebas de m i l i tari sm o si n fi su ras y de apoy o en tu si asta a l a represi ón com o em bajador de V i del a en Brasi l i a. Brasi l fu e u n o de l os paí ses con l os qu e se arti cu l ó el Pl an Cón dor, qu e coordi n ó l a represi ón a m i l i tan tes de i zqu i erda y otros oposi tores a l os regí m en es m i l i tares del con ti n en te. En l í n ea con l a CIA , en el Cón dor parti ci paron A rgen ti n a, Bol i v i a, Brasi l , Ch i l e, Paragu ay y Uru gu ay . Cam i l i ón se propu so «profesi on al i zar» l as secretarí as y el serv i ci o exteri or, pero su s jefes n o l e al fom braron el cam i n o, y a qu e todas l as desi gn aci on es debí an pasar por l a Ju n ta Mi l i tar. De todas m an eras, con si gu i ó qu e el em presari o Esteban Takacs ocu para l a em bajada en Wash i n gton tras sei s m eses de acefal í a por l as di spu tas i n tern as. La ten u e l í n ea apertu ri sta qu e V i ol a h abí a con sen su ado con V i del a capotó en m an os de l os «du ros» qu e l l egaron a l a presi den ci a con el gen eral Leopol do Fortu n ato Gal ti eri . En ton ces

otro ci v i l , N i can or Costa Mén dez —qu e h abí a si do m i n i stro de Rel aci on es Exteri ores de On gan í a—, aceptó ser el can ci l l er de l os «h al con es». A este n aci on al i sta, an ti com u n i sta, abogado de m on opol i os y fav orecedor de l as pol í ti cas de Estados Un i dos en el con ti n en te, l e tocó pi l otear l a Can ci l l erí a du ran te l a Gu erra de Mal v i n as. Costa Mén dez ten í a rel aci on es estrech as con l as Fu erzas A rm adas y h abí a con tri bu i do con l a redacci ón del pri m er program a pol í ti co de l a Ju n ta Mi l i tar. Ju n to con su su bsecretari o, el em bajador En ri qu e Ros, y con el em bajador en Wash i n gton , Edu ardo Roca, traji n ó en el pan tan o de l as n egoci aci on es prev i as a u n a con fron taci ón bél i ca i m parabl e. El form i dabl e error estratégi co de esperar el apoy o de Estados Un i dos a l a recu peraci ón de l as i sl as u su rpadas en 1833 por Gran Bretañ a, h i zo de su pol í ti ca u n esperpen to. La cú pu l a m i l i tar «du ra» estaba cegada por l a estrech a rel aci ón qu e Gal ti eri h abí a reforzado con l os repu bl i can os estadou n i den ses. Estados Un i dos y a atrav esaba l a presi den ci a de Ron al d Reagan , qu e ben decí a l a exportaci ón de represores y de l ogí sti ca asesi n a para su s cru zadas an ti com u n i stas en Cen troam éri ca. Gal ti eri y l a cú pu l a m i l i tar se l an zaron a l a gu erra del A tl án ti co Su r con el i n con fesado propósi to de recu perar terren o pol í ti co an te u n a soci edad qu e daba m u estras de h artazgo. Cu an do qu edó cl aro qu e Estados Un i dos n o se ju garí a con l a A rgen ti n a en agradeci m i en to a l as cru zadas occi den tal es y cri sti an as, Costa Mén dez di o u n a pi ru eta en el ai re y trató de respal darse en el Mov i m i en to de Paí ses N o A l i n eados. Su foto con Fi del Castro en La Haban a si n teti za el desm adre. La derrota m i l i tar an te Gran Bretañ a apu ró el fi n . Com o l o señ al a el i n v esti gador A ri el A rm on y , person ajes de l a di pl om aci a argen ti n a tam bi én h abí an col aborado con l a exportaci ón represi v a a Cen troam éri ca. Gerardo Sch am i s, otro em bajador de arm as l l ev ar, era am i go del gen eral n orteam eri can o V ern on Wal ters y faci l i tó el acercam i en to de l a cú pu l a castren se argen ti n a con l os repu bl i can os de Reagan , con qu i en es se coordi n ó l a parti ci paci ón argen ti n a en l a l u ch a an ti san di n i sta. Sch am i s fu e prem i ado por V i ol a con l a em bajada en Parí s y , pese a estar m en ci on ado en i n form es qu e l o rel aci on an con l os represores de Ejérci to, fu e rei n tegrado por Men em com o asesor en tem as i n tern aci on al es.

Tras l a derrota m i l i tar y di pl om áti ca de Mal v i n as, Costa Mén dez sal i ó por l a pu erta de atrás, del brazo con su s con m i l i ton es ci v i l es y su s m an dan tes m i l i tares, despu és de dem ostrar h asta qu é pu n to ten er ocu pada l a cabeza con l a con tradi cci ón bi n ari a com u n i sm o-an ti com u n i sm o, u bi cada de an tañ o en el n ú cl eo de u n a con form aci ón i deol ógi ca retrógrada, sól o serv í a para al i n ear al paí s en térm i n os de su m i si ón y para fav orecer n egoci os ajen os y propi os. El n aci on al i sm o ol i gárqu i co, reci cl ado y a en el m u n do del com erci o i n tern aci on al y de l as em presas m on opól i cas, sól o podí a darl e al paí s derrota, desh on or y m u erte. En l a agon í a del régi m en m i l i tar, el abogado corren ti n o Ju an Ram ón A gu i rre Lan ari , otro clubman de l os 40 y 50, i n tegran te de l as academ i as de Derech o y Ci en ci as Soci al es, tam bi én de l a de Ci en ci as Pol í ti cas y Moral es de l a A rgen ti n a, presi den te del Com i té de Hom en aje a Bartol om é Mi tre, v acu n ado de por v i da con tra cu al qu i er v i ru s qu e objetara el l i beral i sm o, m an tu v o por i n erci a l os l azos con N o A l i n eados, cu an do y a n i n gu n a pol í ti ca del desv an eci do régi m en m i l i tar resu l taba creí bl e h aci a aden tro y h aci a fu era. La di pl om aci a argen ti n a, con al gu n os m ati ces o, m ejor, con al gu n os si l en ci os, se desl i zó si n objetar l a di ctadu ra y su s pol í ti cas; m ás aú n , m u ch os de su s i n tegran tes se si n ti eron en su sal sa. Los pri v i l egi os y l a ci rcu l aci ón soci al qu e gen era perten ecer al Serv i ci o de Rel aci on es Exteri ores ti en den a con form ar u n a m en tal i dad con serv adora, qu e tam i za l as al i n eaci on es pol í ti cas prev i as al i n greso a él . Mu ch os fu n ci on ari os prov en í an de l os gobi ern os i n stal ados a cañ on azos a parti r de 1955 y otros, de ori gen n aci on al i sta, reapareci dos en el tercer peron i sm o, apoy aron si n h esi tar al «proceso». Cl aro qu e m u ch os de el l os h i ci eron l o m i sm o con Raú l A l fon sí n , au n qu e debi eron soportar a u n can ci l l er pol í ti co com o Dan te Capu to qu e h i zo l o qu e pu do para l u ch ar con tra l os peores v i ci os de «l a Casa». Con m ás en ju n di a se reacom odaron y v ol v i eron a ten er u n papel especi al m en te acti v o con Carl os Men em . La acti v i dad pol í ti ca y corporati v a de l a di pl om aci a en pl en a di ctadu ra tu v o u n m ojón i n sosl ay abl e con l a creaci ón , el 15 de ju n i o de 1978, m i en tras se desarrol l aba el Mu n di al de Fú tbol en l a A rgen ti n a, del Con sejo A rgen ti n o para l as Rel aci on es Exteri ores

(CA RI). Fu e fu n dado por el ex su bsecretari o de In teri or de l a Li bertadora y ex i n tegran te del A ten eo de l a Ju v en tu d Dem ocráti ca A rgen ti n a, Carl os Man u el Mu ñ i z, di pl om áti co de carrera y can ci l l er del gobi ern o cí v i co-m i l i tar de Gu i do. Mu ñ i z tam bi én h abí a si do el fu n dador del pri m er i n ten to de profesi on al i zaci ón de l a di pl om aci a con l a creaci ón , en 1963, del In sti tu to de Serv i ci o Exteri or de l a N aci ón (ISEN ). El CA RI si gu i ó si en do du ran te l os pri m eros añ os de l a dem ocraci a u n o de l os l u gares sel ectos de l os col aboradores ci v i l es de l a di ctadu ra. Bajo l a h erál di ca di pl om áti ca i n tegran su Com i té Ejecu ti v o José Marí a Dagn i n o Pastore (expu l sado de l a Facu l tad de Derech o de l a UBA por fal ta de i don ei dad m oral ), y tam bi én tran si taron , en tre otros, A gu i rre Lan ari , Cam i l i ón , Costa Mén dez, Mu si ch , En ri qu e Ros y Jorge Weh be, todos m i n i stros y /o di pl om áti cos di ctatori al es. Su acta con sti tu ti v a m en ci on a a Carl os Mu ñ i z com o su pri m er presi den te. En l a pri m era com i si ón se an otaron , en tre otros, Costa Mén dez, Mari an o Gron don a, A rn al do Mu si ch y Carl os Orti z de Rozas. En tre qu i en es fi rm aron el acta com o fu n dadores se apu n tan tam bi én l os n om bres de A gu i rre Lan ari , Jorge A ja Espi l , Roberto A l em an n , Mari o A m adeo, Carl os Pedro Bl aqu i er, Roqu e Carran za, Lu ci o Garcí a del Sol ar, Carl os Marí a Gel l y y Obes, Hu go Gobbi , Rafael Martí n ez Ray m on da, Edu ardo McLou gh l i n , Raú l Qu i jan o, Leopol do Tettam an ti , Jorge Rey n al do V an ossi , el gen eral Osi ri s V i l l egas y Mi gu el Á n gel Zav al a Orti z. Com o se v e, m u ch os de el l os podí an exh i bi r certi fi cado de san gre di n osau ri a i n con tam i n ada, al go qu e l os h abi l i tará para resu ci tar en l os añ os n ov en ta.

Judicial, la familia muy normal Tras el gol pe, u n a n u ev a Corte Su prem a fu e desi gn ada di rectam en te por l a cú pu l a de l as Fu erzas A rm adas. Su s m i em bros ju raron por l os Estatu tos y l os Objeti v os Bási cos del Proceso de Reorgan i zaci ón N aci on al , al go qu e tam bi én h i ci eron otros ju eces en estrados cl av e del Poder Ju di ci al . Con esta m ascarada de i n sti tu ci on al i dad, m ás l a i m posi ci ón de l as grotescas l ey es di ctatori al es 21.459 (qu e di ctam i n aba l a

pen a de m u erte a parti r de l os 16 añ os) y 21.313, qu e exten di ó l a ju ri sdi cci ón de l os ju eces n aci on al es a todos l os procesados qu e se en con traran en «establ eci m i en tos carcel ari os» o «pen i ten ci ari os» o «cu al qu i er otro l u gar para m an ten erl os deten i dos» (o sea, l os ch u paderos cl an desti n os), el Poder Ju di ci al desapareci ó escan dal osam en te de l os y a escasos l u gares qu e sol í a frecu en tar. Restos de l a A soci aci ón Grem i al de A bogados y al gu n os profesi on al es i n ten taron , tom an do seri os ri esgos, presen tar h ábeas corpu s y trataron de com u n i carl os al peri odi sm o, con escaso eco. La Pre nsa de l a fam i l i a Gai n za Paz, La Opinión de Jacobo Ti m erm an , en ocasi on es, The Bue nos Aire s He rald, di ri gi do por Roberto Cox, y El Cronista de Rafael Perrota, qu i en u n añ o despu és serí a desapareci do, daban cu en ta ocasi on al m en te de esos pedi dos. Don de n o h u bo obedi en ci a debi da h u bo persecu ci ón , m u erte y exon eraci on es. El Poder Ju di ci al su m ó m ás de cu aren ta desapareci dos, en tre l os qu e se en cu en tran dos fam i l i ares di rectos, por v í a m atern a, del di ctador V i del a, l os h erm an os Ojea Qu i n tan a. Casi todos l os desapareci dos eran m u y jóv en es y m u ch os de el l os eran retoñ os de l a m i sm a «fam i l i a ju di ci al ». Si n em bargo, se i m pu so sobre el l os u n a l ey de ome rtá qu e l os tran sform ó dobl em en te en desapareci dos, com o Á l v aro Col om bo, A l i ci a Mal l ea, Gu i l l erm o Dí az Lestrem y Wen cesl ao Cabal l ero, en tre otros. Hu bo tam bi én actos v al erosos de éti ca person al , com o el de l a en ton ces ju eza y despu és m i n i stra de l a Corte, Carm en A rgi bay Mol i n a, qu e term i n ó a di sposi ci ón del Poder Ejecu ti v o N aci on al (PEN ) por su pu estas «con exi on es con l a gu erri l l a». Estu v o con fi n ada n u ev e m eses en l a cárcel de Dev oto, si n acu saci ón n i proceso, h asta qu e se l e orden ó u n a deten ci ón dom i ci l i ari a. Pero en su abru m adora m ay orí a, «l a fam i l i a» se acom odó pl ásti cam en te al h ach azo con qu e rápi dam en te l a di ctadu ra destrozó el Estado de Derech o. Un acto refl ejo qu e i m pl i có au n a m agi strados de perfi l rel ati v am en te progresi sta pu ede ejem pl i fi car l a si tu aci ón : cu an do l l egaba u n pedi do de h ábeas corpu s por u n a deten ci ón , l os ju eces pedí an i n form es a l a Pol i cí a Federal y a l as Fu erzas

A rm adas, qu e respon dí an i n v ari abl em en te qu e n o ten í an en su s m azm orras a l a person a por l a qu e su s fam i l i ares recl am aban ; acto segu i do, sobreseí an l a cau sa. En ocasi on es, a trav és de apel aci on es y recu rsos extraordi n ari os, esas cau sas l l egaban a l a Corte Su prem a, qu e de i n m edi ato se decl araba i n com peten te y l as deri v aba a l os ju zgados pen al es, don de recom en zaba l a ru eda de l a i m posi bi l i dad. En tre l os «h om bres de l ey », al gu n os i n terv i n i eron en form a person al en aprem i os i l egal es, por l o qu e fu eron acu sados an te l a Ju sti ci a de l a dem ocraci a y , al cabo de l a pri m era década del si gl o XXI, esperaban sen ten ci a, com o el caso de Jai m e Sm art, del gru po La Pl ata. Los qu e prov en í an de l a Cám ara Pen al Especi al , el cél ebre «Cam arón » creado en 1971 por Jai m e Perri au x du ran te l a di ctadu ra de A l ejan dro A gu stí n Lan u sse para ju zgar a l a gu erri l l a, y qu e se rei n corporaron a l a m agi stratu ra a parti r de 1976, parti ci paron del arrasam i en to m i l i tar al derech o con u n en tu si asm o l i teral m en te bárbaro. Un o de l os testi m on i os qu e m ás ejem pl i fi can l a acti tu d gen eral de l os Tri bu n al es l o di o A n a Marí a Pérez, esposa del si n di cal i sta desapareci do Oscar Sm i th , du ran te l os ju i ci os de l a V erdad. A l l í n arró qu e a fi n es de 1977 el m i n i stro de l a Corte Su prem a de Ju sti ci a Pedro Frí as decl aró an te su pedi do de au xi l i o: «Señ ora, l am en tabl em en te n o se pu ede h acer n ada, esto es u n a gu erra su ci a y l a Ju sti ci a ti en e l as m an os atadas». En v erdad l as ten í an l i bres para av an zar —y l o h i ci eron con tétri ca obsequ i osi dad— en l a di recci ón del Estado bu rocráti coau tori tari o para respon der al pl an si stem áti co de exterm i n i o. La Ju n ta Mi l i tar descabezó a l a Corte Su prem a h eredada del gobi ern o peron i sta ’73-’76 y l a i n tegró con cu artel eros cl aram en te afi n es: Horaci o Heredi a, A bel ardo Rossi , A dol fo Gabri el l i , Federi co V i del a Escal ada y A l ejan dro Cari de. V i del a Escal ada serí a reem pl azado por Pedro Frí as, otro catól i co u l tram on tan o. En l o al to del Poder Ju di ci al , l a Corte se exi m i ó de m eter m an o en casos qu em an tes, y a qu e el rech azo de i n n u m erabl es h ábeas corpu s y m edi das cau tel ares a fav or de secu estrados y desapareci dos, m ás l a m aqu i n aci ón de procesos fragu ados —​c om o l os qu e si rv i eron para robar em presas—, l es correspon di eron en su m ay orí a a l os ju eces de pri m era i n stan ci a y a l as cám aras.

La di ctadu ra acen tu ó u n a l í n ea dom i n an te del Poder Ju di ci al argen ti n o, u n a estru ctu ra ju rí di co-i deol ógi ca preexi sten te qu e n o tu v o dem asi adas fi su ras con el gen eral ato m ás feroz y qu e, m ás de trei n ta y ci n co añ os despu és, ti en e en su s fi l as a acerbos defen sores de l a pri m era l í n ea de gen oci das. La Corte tu v o u n a acti tu d cí n i ca respecto de l as v i ol aci on es de l os derech os h u m an os. El si l en ci o an te l os crí m en es propi os de l a represi ón gen eral i zada, pu esta bajo l a m áscara de «gu erra an ti su bv ersi v a», y el rech azo de l os h ábeas corpu s qu e al can zaban a l l egar a su s estrados con sti tu y eron u n a abru m adora m ay orí a an te u n os pocos con atos de i n depen den ci a. Un o de l os casos m ás reson an tes fu e el del peri odi sta Jacobo Ti m erm an , ex di rector del di ari o La Opinión, qu e fu e l i berado por l a Corte a parti r de u n a gran presi ón i n tern aci on al . Los m i l i tares se v i eron obl i gados a sacarl o del paí s an te l a cól era pú bl i ca del gru po La Pl ata, qu e l o ten í a secu estrado. V i ol a, qu e h abí a soportado a pi e fi rm e l os em bates pl aten ses por Ti m erm an , n o tu v o l a m i sm a acti tu d con el caso Moy a, su pu esto «su bv ersi v o» qu e estu v o preso si n ser ju zgado du ran te di ez añ os. La Corte deci di ó su l i beraci ón basán dose en el Pacto de San José de Costa Ri ca y l a Ju n ta debati ó du ran te v ari os dí as l a posi bi l i dad de descabezarl a, pero se abstu v o por el descrédi to qu e y a su frí a el régi m en m i l i tar. Es qu e l a Corte produ jo estos arrestos an te el poder arm ado u n a v ez qu e V i del a se h abí a reti rado del cargo. Los m i n i stros jam ás se h abí an an i m ado a con tradeci r al di ctador m ercedi n o. Por su pu esto qu e el certi fi cado de pu ra san gre i deol ógi ca estaba absol u tam en te asegu rado en l a Corte procesi sta. Horaci o Heredi a y A dol fo Gabri el l i h abí an com en zado su carrera en el fu ero con ten ci oso adm i n i strati v o du ran te l a Rev ol u ci ón Li bertadora. En el gobi ern o de V i ol a, Gabri el l i se destapó al i n eán dose con el em bajador de Ji m m y Carter, Raú l Castro, al pedi r, si n éxi to, u n «bl an qu eo» de l os deten i dos-desapareci dos h asta 1981. N o se l e pu ede ach acar h i pocresí a en esta respu esta dada al di ari o La Nación: «Se n os señ al a com o ju eces del proceso, se di ce qu e n o som os ju eces con sti tu ci on al es, l o qu e n o deja de ser v erdad». Frí as, doctor Hon ori s Cau sa de l a Un i v ersi dad Catól i ca, fu e u n

pol i fu n ci on al a v ari as di ctadu ras com o di pl om áti co y m agi strado, em bajador en el V ati can o y con su l tor de l a m edi aci ón papal du ran te el con fl i cto con Ch i l e. A l ejan dro Cari de, am i go person al de V i del a y ex ten i en te del Ejérci to, tras su sal i da de l a Corte fu e n om brado com o ú n i co n egoci ador para l a v ergon zosa estati zaci ón de l a Com pañ í a Ítal o A rgen ti n a de El ectri ci dad (CIA DE), u n a operaci ón en l a qu e, com o y a h em os v i sto, estaba com prom eti do di rectam en te el ex di recti v o de l a em presa y su perm i n i stro v i del i sta José A l fredo Martí n ez de Hoz. Federi co V i del a Escal ada, ey ectado tras u n ch oqu e con el m i n i stro de Ju sti ci a bri gadi er Ju l i o A rn al do Góm ez, era el h om bre de l a Fu erza A érea en el A l to Tri bu n al y A bel ardo Rossi , el de l a Mari n a. Pero l a con cepci ón del derech o por parte del «proceso» y a pu ede rastrearse desde l a el ecci ón de su pri m er m i n i stro de Ju sti ci a, el bri gadi er Góm ez, qu e tam bi én fu e respon sabl e del ch u padero «El V esu bi o», u bi cado en el parti do de La Matan za, y tam bi én del qu e fu n ci on ó en l a Un i dad Pen al 6 de Rawson , Ch u bu t. A Góm ez l o su cedi ó en el m i n i steri o l a estrel l a ju rí di ca de l a di ctadu ra, A l berto Rodrí gu ez V arel a, an i m ador del gru po La Pl ata, fi errero en tre l os fi erreros, defen sor a u l tran za del n ú cl eo du ro de l a i deol ogí a di ctatori al , edecán l egal de procesi stas ju ram en tados com o el ex gobern ador bon aeren se Ibéri co Sai n t Jean y el con feso cri m i n al Ram ón Cam ps. Rodrí gu ez V arel a, com o se detal l a en el capí tu l o III, qu e se ocu pa del gru po La Pl ata, ju n to con Jai m e Sm art es u n o de l os ci v i l es acu sados de bajar a l os cen tros cl an desti n os de deten ci ón . En 2007, el ex cabo de l a bon aeren se, con den ado por represor, N orberto Cozzan i , preso en Marcos Paz, se qu ejaba am argam en te de éste y otros abogados: «Cóm o es posi bl e qu e h om bres de derech o, i l u stres, di gn os y probos com o, por ejem pl o, l os señ ores Du rri eu x [Du rri eu ], Sm art, Mu n i l l a Lacasa, Rodrí gu ez V arel a, Frol a, Sán ch ez Herrera y si gu en l as fi rm as, n i si qu i era n os defi en dan en l as cu esti on es ci v i l es cu an do fu eron parte de u n todo». Frol a es Edgardo, secretari o de l a Cám ara Federal y su bsecretari o de A su n tos In sti tu ci on al es del Mi n i steri o de Ju sti ci a bon aeren se du ran te l a di ctadu ra. Sán ch ez Herrera es

Carl os, procu rador del Tesoro de l a N aci ón con N éstor Ki rch n er y apoderado de l a prov i n ci a de San ta Cru z h asta 2008, du ran te 16 añ os. Defen di ó a Ju an Bau ti sta Sasi ai ñ en Ju i ci os por l a V erdad. Cu an do Ki rch n er se en teró de qu e defen dí a a represores, en 2003 l o ech ó del cargo n aci on al . Del prov i n ci al reci én fu e cesado en 2008 por el gobern ador san tacru ceñ o Dan i el Peral ta. El ti tu l ar de Ju sti ci a du ran te el brev e i n terregn o de V i ol a fu e A m adeo Frú gol i , u n todo terren o de l as di ctadu ras, com o v ari os dem ócratas m en doci n os. Habí a si do m i n i stro de Bi en estar Soci al de Lev i n gston du ran te l a Rev ol u ci ón A rgen ti n a y l o fu e de Defen sa con Gal ti eri . El ú l ti m o m i n i stro de Ju sti ci a fu e Lu cas Len n on , qu e trató de cu l ti v ar u n perfi l bajo qu e se l e desdi bu jó con el fu si l am i en to de l os m i l i tan tes m on ton eros Osv al do Cam bi asso y A gu stí n Perey ra Rossi . Len n on se propu so i n v esti gar el caso, l o qu e gen eró u n a i n ten ton a m i l i tar con tra Bi gn on e-Len n on a cargo del gen eral Cri sti n o N i col ai des, en ton ces jefe del Ejérci to. Len n on col aboró con l os m am otretos di scu rsi v os y docu m en tal es en el i n ten to de exon eraci ón de l as m atan zas qu e l os u n i form ados prom ov i eron an tes de dev ol v er a l as apu radas el poder a l os ci v i l es. En tre l os lobbie s con peso en el ám bi to de Tri bu n al es estu v o el Foro de Estu di os sobre l a A dm i n i straci ón de Ju sti ci a (FORES), bajo el i n fl u jo de Jai m e Sm art. Hoy se presen ta com o u n a organ i zaci ón n o gu bern am en tal fu n dada «h ace m ás de 30 añ os», si n preci sar fech a, por u n gru po de abogados «i n depen di en tes» qu e bu scaban «u n a ju sti ci a efi caz y tran sparen te al serv i ci o del ci u dadan o». En v erdad, m u ch os de el l os se di sem i n aron por el Poder Ju di ci al de l a di ctadu ra y h oy son l os qu e están en todos l os foros qu e si gu en defen di en do al «proceso». Un repaso de n om bres de m agi strados y abogados m ás acti v os de l a época en trega l os de V í ctor Gu errero Lecon te, ju ez corren ti n o de l a Cám ara de A pel aci on es en l o Cri m i n al y Correcci on al Federal , qu i en se decl aró «com pen etrado con el Proceso de Reorgan i zaci ón » y qu e h abí a form ado parte de l a Com i si ón de A fi rm aci ón de l a Rev ol u ci ón Li bertadora. Martí n A n zoátegu i , ex ju ez federal en l o Cri m i n al de l a Capi tal , qu e an te l a v i si ta de l a CIDH en 1979 al l an ó l as ofi ci n as de l a A sam bl ea Perm an en te por l os Derech os Hu m an os (A PDH) en l a bú squ eda de docu m en tos qu e

l a en ti dad pu di era en tregarl es a l os v i si tan tes. Edu ardo Marqu ardt, ex ju ez federal porteñ o, qu e tu v o a su di sposi ci ón a m i l l ares de presos, en tre el l os tortu rados, deten i dos y desapareci dos, segú n den u n ci ó l a A PDH, qu e adem ás pi di ó qu e se presen te a decl arar en l os Ju i ci os por l a V erdad. Marqu ardt estu v o a cargo de l a i n v esti gaci ón de l os h om i ci di os de l os pol í ti cos u ru gu ay os Zel m ar Mi ch el i n i , Héctor Gu ti érrez Ru i z, Wi l l i am Wh i tel aw y Rosari o Barredo, el 22 de m ay o de 1976. Por su pu esto qu e el expedi en te qu edó paral i zado du ran te l a di ctadu ra. El gran asesor ju rí di co del tem i bl e i n terv en tor de Men doza, coron el Tam es Y apu r, fu e Roberto Drom i , l u ego m i n i stro de Obras Pú bl i cas de Carl os Men em , con oci do com o «Geren te de l as Pri v ati zaci on es» y u n o de l os tan tos person ajes en l os qu e se pu eden rastrear l os v asos com u n i can tes en tre el m odel o soci oecon óm i co de l a di ctadu ra y su profu n di zaci ón du ran te el m en em i sm o. Rafael Sarm i en to, ex ju ez federal de l a Capi tal , n o sól o rech azó si stem áti cam en te el h ábeas corpu s si n o qu e parti ci pó en l a deten ci ón del ex m i n i stro de Econ om í a de l a prov i n ci a Ram ón Mi ral l es (UCR) com o se detal l a en el capí tu l o del gru po La Pl ata. Otra carrera «ejem pl ar» fu e l a de José N i casi o Di bu r, qu i en desprocesó a l os ex m i n i stros Martí n ez de Hoz y Hargu i n degu y , sobresey ó l a cau sa por l os crí m en es de l a Tri pl e A y rech azó l a extradi ci ón a Estados Un i dos del coron el bol i v i an o Lu i s A rce Góm ez, qu i en m ás tarde cu m pl i ó u n a con den a por n arcotráfi co en ese paí s. A l fon sí n n o l o rati fi có en su cargo en 1983, y el ex ju ez se dedi có a defen der a gen oci das y apropi adores de m en ores en equ i po con Sán ch ez Herrera. Tam bi én fu e asesor de Escorpi o In v esti gadores A soci ados, agen ci a de segu ri dad qu e l a Ju sti ci a l e atri bu y ó a Su árez Mason . A parti r de 1992, pasó a ser asesor del Mi n i steri o de Ju sti ci a h asta 2008, cu an do el actu al jefe de Gabi n ete A n í bal Fern án dez l o ech ó.

El pelo y las mañas En dem ocraci a, l a A soci aci ón Madres de Pl aza de May o presen tó u n a qu erel l a para qu e se i n v esti gase a todos l os ju eces qu e ju raron por «l os Objeti v os Bási cos del Proceso» y el «Estatu to del Proceso», en tre el l os l os i n tegran tes de l a Corte Su prem a y de l os Tri bu n al es

Su peri ores de l a Capi tal Federal y l as prov i n ci as. La den u n ci a, con l as fi rm as de Hebe Marí a Pastor de Bon afi n i y Marí a de l as Mercedes Col as de Meroñ o, fu e radi cada por «asoci aci ón i l í ci ta cal i fi cada; h om i ci di os cal i fi cados; l esi on es grav es y grav í si m as; v i ol aci on es; pri v aci on es i l egal es de l i bertad; tortu ras, aprem i os i l egal es; su stracci ón , reten ci ón y ocu l tam i en to de person as; v i ol aci ón de dom i ci l i os; del i tos con tra l a l i bertad de trabajo y asoci aci ón ; del i tos con tra l a l i bertad de reu n i ón ; del i tos con tra l a l i bertad de pren sa; robos; extorsi on es; estafas y defrau daci on es; u su rpaci on es; dañ os, sedi ci ón ; trai ci ón ; fal si fi caci ón de docu m en tos en gen eral ; etc. En cal i dad de partí ci pes n ecesari os en l os térm i n os del artí cu l o 45 del Códi go Pen al ». La presen taci ón n o prosperó, au n qu e al gu n os de l os m agi strados m en ci on ados com en zaron a ser i n v esti gados en casos preci sos. Los den u n ci ados i n tegraron el Poder Ju di ci al du ran te l a di ctadu ra en con di ci ón de ju eces, secretari os, fi scal es y defen sores. En l a l i sta presen tada por l as Madres fi gu ran 437 person as, en tre l as qu e m en ci on an a Héctor A dam o, A ti l i o A n í bal A l teri n i , Jorge Ign aci o A l teri n i , Martí n A n zoátegu i , A l berto A ran ci bi a Rodrí gu ez, León A rsl an i án , Ju an Carl os Beccar V arel a, A u gu sto Bel l u sci o, A m el i a Berraz de V i dal , A n ton i o Boggi an o, N eri o Bon n i fati , A l ejan dro Cari di (Cari de), José N i casi o Di bu r, Pedro Frí as, A dol fo Gabri el l i , Rem i gi o Gon zál ez Moren o, Horaci o Gon zál ez Warcal de, A dol fo Gabri el Gran i l l o Ocam po, El í as Gu astav i n o, V í ctor Gu errero Lecon te, El en a Hi gh ton de N ol asco (actu al ju eza de l a Corte Su prem a), Jorge Man u el Lan u sse, Gu i l l erm o A gu stí n Ledesm a, Edu ardo Marqu ardt, N orberto Qu an tí n , Lu i sa Ri v a A ram ay o, Marí a Serv i n i de Cu brí a, Ju l i o César Strassera (fi scal an te el Ju i ci o a l as Ju n tas), Idel er Ton el l i , Em i l i o V i l l aroel , Raú l Eu gen i o Zaffaron i (actu al i n tegran te de l a Corte Su prem a). Tam bi én están i n cl u i das l as au tori dades del Mi n i steri o de Ju sti ci a de l a época, con Rodrí gu ez V arel a y Roberto Du rri eu a l a cabeza. Hasta octu bre de 2010, h u bo 739 person as (en tre m i l i tares y ci v i l es) procesadas (431 con pri si ón prev en ti v a y 308 en l i bertad) y 104 sen ten ci adas (96 con den adas y 8 absu el tas) por v i ol aci on es a l os derech os h u m an os, m i en tras qu e 255 fal l eci eron an tes de ser ju zgadas, 35 están prófu gas y 17 fu eron decl aradas «i n capaces»,

segú n l as ci fras qu e m an eja el Cen tro de Estu di os Legal es y Soci al es (CELS). El dato n egati v o es qu e de l as 344 cau sas abi ertas, sól o fi n al i zaron 32 (5 de el l as con fi rm adas por l a Cám ara de Casaci ón Pen al y 3 de el l as con fi rm adas por l a Corte). El m ás con oci do es, si n du da, José A l fredo Martí n ez de Hoz. A l proceso en m an os del ju ez federal N orberto Oy arbi de l o i m pu l sa el abogado qu erel l an te Rodol fo Y an zón , ju n to con l os organ i sm os de derech os h u m an os, con l a expectati v a de en treabri r l a pu erta para l l ev ar a ju i ci o a otros ci v i l es de l a di ctadu ra, m u ch os de el l os rel aci on ados con el Poder Ju di ci al . Los ju i ci os en cu rso en v ari as prov i n ci as (Córdoba, San ta Fe, Tu cu m án , Men doza, La Pam pa) a fi n es de l a pri m era década del si gl o XXI daban cu en ta de l a parti ci paci ón ci v i l y l a con n i v en ci a ju di ci al con l a represi ón i l egal . Cada v ez qu e fu eron ci tados ex m i n i stros, ju eces y abogados v i n cu l ados a l a di ctadu ra, l a excu l paci ón de respon sabi l i dades pasó por el argu m en to de qu e l a au tori dad m áxi m a era m i l i tar, u n a su erte de apel aci ón a ci erta i n escapabl e Obedi en ci a Debi da. Otro m ecan i sm o h abi tu al fu e y si gu e si en do l a recu rren ci a a probl em as de sal u d. Los acu sados son y a v i ejos pero n o pi erden l as m añ as. Los ju i ci os por v i ol aci on es a l os derech os h u m an os av an zaban l en tam en te en tre bom bardeos pol í ti cos y pedi dos i n sti tu ci on al es, com o l os del carden al Jorge Bergogl i o, qu e en 2010 sol i ci tó «u n a am pl i a recon ci l i aci ón » cu an do se refi ri ó a l os represores, pero decl aró l a «gu erra de Di os» an te el av an ce del proy ecto de m atri m on i o i gu al i tari o en el Con greso. De acu erdo con l as estadí sti cas del CELS, casi 1.317 person as, en tre m i l i tares, i n tegran tes de l as fu erzas de segu ri dad y ci v i l es, están en con di ci on es de ser ju zgadas, m i en tras qu e otras 277 están acu sadas. N o por obv i a deja de ser ci erta l a frase de qu e u n a ju sti ci a l en ta n o es ju sti ci a. Cu l tores de esa tram pa son por excel en ci a l os m agi strados de Men doza, don de h ay 179 cau sas con tra represores au n qu e sól o cu atro estu v i eron deten i dos, h asta qu e l a Cám ara Federal de A pel aci on es de esa prov i n ci a l os l i beró. Dos de esos cam ari stas, Lu i s Mi ret, qu e ren u n ci ó, y Oti l i o Rom an o están acu sados de om i si ón de i n v esti gaci ón en casos de den u n ci as de tortu ras y v i ol aci on es a l os derech os h u m an os du ran te l a

di ctadu ra. El tercer i n tegran te de ese fu ero, tam bi én ren u n ci an te, Carl os Perey ra Gon zál ez, es i n v esti gado por del i tos si m i l ares cu an do actu aba com o secretari o de l a Ju sti ci a pu n tan a, du ran te l a di ctadu ra. Mi ret y Rom an o acu den a todas l as tretas y todos l os con tactos —gen erosam en te su s col egas l es arrojan cau tel ares qu e di l atan el av an ce de l os procesos— para zafar de ser ju zgados por parti ci paci on es de di v ersa í n dol e en del i tos de l esa h u m an i dad, fu n dam en tal m en te l a cl ási ca om i si ón de den u n ci as de tortu ras y secu estros con cretadas en sede ju di ci al por fam i l i ares y represen tan tes l egal es de l as v í cti m as. Tras m u ch as di l aci on es, l a Ju sti ci a Federal di ctó el 11 de m arzo de 2010 el ju i ci o a on ce represores acu sados en di eci si ete cau sas por del i tos de l esa h u m an i dad. La cau sa está en m arcada en el pedi do de ju i ci o pol í ti co con tra l a Cám ara, qu e en l a actu al i dad i n tegra Ju l i o Petra Fern án dez, i n v esti gado por h aber di ctado «fal ta de m éri to» al ten i en te coron el Lu i s Stu h l dreh er — i n ten den te de facto de San Rafael en 1976 y di rector de Logí sti ca del Mi n i steri o de Segu ri dad m en doci n o du ran te l a gobern aci ón de Ju l i o Cobos— en u n a cau sa en qu e se l e i m pu tan 18 desapari ci on es al m i l i tar. La ju sti ci a de Men doza fu e, tam bi én , l a qu e pu so todo su em peñ o en fren ar l a Ley de Serv i ci os de Com u n i caci ón A u di ov i su al san ci on ada por el Con greso N aci on al en octu bre de 2009. Las di fi cu l tades para av an zar en l a reposi ci ón de m í n i m os parám etros de ju sti ci a l as dem u estra el caso del cam ari sta Mi ret qu e con si gu i ó ser resti tu i do tem porari am en te en su cargo de l a Facu l tad de Derech o de l a Un i v ersi dad de Cu y o. Tam bi én están i m pu tados l os ex m agi strados Gu i l l erm o Petra Recabarren , Gabri el Gu zzo y Fran ci sco Lu cen a Carri l l o. El gru po La Pl ata, u si n a pri v i l egi ada del m al argen ti n o, dejó m arcas i n del ebl es en l a prov i n ci a de Bu en os A i res. El ju ez federal de pri m era i n stan ci a de esa ci u dad, Man u el Bl an co i n v esti ga desde 2010 a ju eces, ex ju eces y a u n fi scal por posi bl es «en cu bri m i en tos, secu estros, tortu ras y asesi n atos». Los i m pl i cados son Pedro Lu i s Sori a h i jo, Héctor Hu go Decastel l i y A n ton i o A n drés Rai m u n di , acti v os aú n en el fu ero prov i n ci al . La m i sm a resol u ci ón l es cu po a Marqu ardt y Á n gel N el ki Martí n ez (y a fal l eci do). Tam bi én fu eron procesados l os m édi cos En ri qu e

Corsi , Lu i s Fav ol e y Carl os Ju ri o, qu e rev i staron en el Serv i ci o Pen i ten ci ari o Bon aeren se. En Bah í a Bl an ca, el ju ez de i n stru cci ón pen al du ran te l a di ctadu ra Gu i l l erm o Madu eñ o —di l ecto del du ro gen eral A cdel V i l as— fu e i m pu tado por su rech azo si stem áti co a l os pedi dos de h ábeas corpu s. Y a en dem ocraci a fu e cam ari sta del Tri bu n al Oral N ° 5, h asta 2005, cu an do fu e sol i ci tada su deten ci ón . Se fu gó pero fu e deten i do por l a Pol i cí a de Segu ri dad A eroportu ari a en n ov i em bre de 2009, au n qu e n o l l egó a ser ju zgado porqu e m u ri ó en agosto de 2010. El pri m er ju ez h al l ado cu l pabl e de del i tos de l esa h u m an i dad fu e el san tafesi n o V í ctor Bru sa, deten i do en 2005 y con den ado en 2009 a 21 añ os de pri si ón . Bru sa h abí a si do n om brado por el ex presi den te Carl os Men em com o ju ez federal de su prov i n ci a. En l a m egacau sa por v i ol aci on es a derech os h u m an os del I Cu erpo de Ejérci to aparecen l os n om bres de l os abogados di ctatori al es Ju an Carl os Di l l on y Jai m e Sm art. En l a cau sa ESMA se apu n ta el n om bre de A l fredo Bi sordi , qu i en l a cajon eó du ran te añ os y se ju bi l ó para con ch abarse com o defen sor de Lu i s A bel ardo Patti , el ex com i sari o y ex i n ten den te de Escobar, preso por v i ol aci on es a l os derech os h u m an os. En 2010 tam bi én pu do ser deten i do el ex ju ez federal de La Ri oja Roberto Catal án , qu i en perm an ecí a con arresto dom i ci l i ari o. El ju ez federal Dan i el Herrera Pi edrabu en a l o en con tró pri m a faci e respon sabl e de faci l i tar h om i ci di os y pri v aci on es i l egí ti m as de l a l i bertad. Su h i jo Roberto fu e secretari o del gobern ador ri ojan o Á n gel Maza. Un o de l os ju i ci os m ás i m portan tes en cu rso en l a m i sm a época es el qu e sen tó en u n ban qu i l l o de Córdoba a dos acu sados i n si gn es de l a di ctadu ra, Jorge Rafael V i del a y Lu ci an o Ben jam í n Men én dez. Esta cau sa a cargo del Tri bu n al Oral Federal N ° 1 de Córdoba an al i zó el asesi n ato de 31 presos pol í ti cos deten i dos en l a Un i dad Pen i ten ci ari a 1 del barri o de San Martí n , don de l as v í cti m as n o eran desapareci das si n o qu e estaban a di sposi ci ón del PEN bajo orden ju di ci al . El h ech o i ba a ser i n cl u i do por el ex fi scal Ju l i o Strassera en el Ju i ci o a l as Ju n tas, pero qu edó afu era a ú l ti m o m om en to por su com pl eji dad; l u ego fu e al can zado por l as l ey es de i m pu n i dad de Raú l A l fon sí n .

V i del a asu m i ó du ran te l a segu n da au di en ci a, el 5 de ju l i o de 2010, l a respon sabi l i dad por l os crí m en es perpetrados por su régi m en de facto: «A su m o l a respon sabi l i dad com o m áxi m a au tori dad castren se en l a gu erra i n tern a. Mi s su bordi n ados cu m pl i eron m i s órden es», di jo an te l os ju eces. El tru co, i deado ju n to al ci v i l A l berto Rodrí gu ez V arel a, con si ste en asu m i r u n a respon sabi l i dad gen éri ca y l u ego cal l ar ol í m pi cam en te. Esto l e perm i te i rrespon sabi l i zarse an te cada u n a de l as m i l es de m u ertes bajo l a fal sa fi gu ra de «gu erra i n tern a». V i del a y el ti tu l ar del III Cu erpo de Ejérci to, Lu ci an o Ben jam í n Men én dez, resu l taron con den ados a caden a perpetu a. Com o v erem os en el capí tu l o IX, gran parte de l a ju sti ci a federal cordobesa qu e actu ó en l os añ os de pl om o está en l a m i ra del Con sejo de l a Magi stratu ra por su col aboraci on i sm o con Men én dez. En tre otros fu n ci on ari os, el ju ez A l ejan dro Sán ch ez Frey tes, a cargo del Ju zgado N ° 2 de Córdoba, qu i en qu edó a cargo de l a i n v esti gaci ón de l os del i tos de l esa h u m an i dad com o ju ez su brogan te, fu e den u n ci ado an te el Con sejo de l a Magi stratu ra por otorgar al represor Lu i s A l berto Man zi n el l i u n a i n dem n i zaci ón por su s «actos de serv i ci o». Man zi n el l i fu e u n o de l os i n terrogadores del cam po de desapari ci ón «La Perl a». Ese col aboraci on i sm o desde l os escri tori os de l a ju sti ci a degen eró en com pl i ci dad presen ci al de al gu n os m agi strados qu e bajaron a l os cam pos de desapari ci ón . La i n acci ón para qu e l as cau sas fl otaran en u n l i m bo fu e, en v erdad, u n av al táci to a l os del i tos com eti dos bajo su ju ri sdi cci ón . A dem ás, perm i ti ó el escam oteo de ci v i l es bajo su órbi ta para qu e l as Fu erzas A rm adas l os desapareci eran . Estas con du ctas, ju n to con l a frecu en te decl araci ón de i n com peten ci a y el rech azo de m i l es de h ábeas corpu s, arm an el derrotero m ás h abi tu al del Poder Ju di ci al du ran te l a di ctadu ra. El «proceso» n o se an i m ó a fu n dar su propi o derech o, optó por el cam i n o de su spen der el artí cu l o 23 de l a Con sti tu ci ón —qu e i m pi de al Ejecu ti v o tom arse atri bu ci on es ju di ci al es— y h acer con v i v i r l a n orm ati v a v i gen te con su s propi os estatu tos y objeti v os, qu e l a con tradecí an . Tam bi én se apoy ó en l os Tri bu n al es de Gu erra qu e reci én fu eron decl arados i n con sti tu ci on al es en 1982 por l a Corte Su prem a, en u n v el oz i n ten to por adaptarse al

i n m i n en te retorn o de l a dem ocraci a. A sí , «l a fam i l i a ju di ci al », m ás al l á de al gu n a acti tu d arrojada y v al i en te, se tran sform ó tam bi én en u n poder «de facto» qu e se en l azó a l a represi ón i l egal y con tri bu y ó a destri par el Estado de Derech o en l í n ea con su m ay ori tari a col oratu ra i deol ógi ca l i gada a l a derech a repu bl i can a, a u n an ti com u n i sm o feroz, y reforzada por el an ti peron i sm o.

Los buenos servicios Segu ram en te sati sfech o por estar don de en ese m om en to h abí a qu e estar, Raú l Gu gl i el m i n etti arrojaba m i radas pan orám i cas sobre l a m u l ti tu d. V i gi l aba qu e n i n gú n gesto, n i n gú n adem án , n i n gú n m ov i m i en to i n di v i du al o gru pal sal i era del l i breto del festejo pu es su m i si ón , aqu el 10 de di ci em bre de 1983, era proteger al reci én asu m i do presi den te con sti tu ci on al , Raú l A l fon sí n . Qu e Gu gl i el m i n etti , al i as «m ay or Gu astav i n o», serv i ci o de i n tel i gen ci a del Batal l ón 601 y adscri pto a l a cu stodi a presi den ci al , av an zara trepado al estri bo del au to presi den ci al por l a A v en i da de May o fu e todo u n sí n tom a de su propi o don de u bi cu i dad y de l a posi bi l i dad de l i m pi arse l a san gre di ctatori al qu e el paí s l es daba a su s espí as m ás feroces si n pagar preci o al gu n o. El m u n do de l os serv i ci os de i n tel i gen ci a du ran te l a di ctadu ra estu v o bajo estri cto con trol m i l i tar. Los u n i form ados cam u fl ados de ci v i l es en tareas de espi on aje o en operati v os de secu estro y desapari ci ón su peraron al person al qu e n o prov en í a de l as Fu erzas A rm adas. Si n em bargo, h u bo person al ci v i l y , com o se sabe, h i zo ru i do ay u dan do a dem ostrar h asta qu é pu n to l a m ás pu ra y bru tal del i n cu en ci a h abí a si do cooptada por el Estado v i del i sta. N om bres com o el del propi o Gu gl i el m i n etti , A n í bal Gordon o A rqu í m edes Pu cci o señ al an l a í n dol e m oral de este person al de serv i ci o. Desde l os añ os 60, cu an do en el Ejérci to estaba en dan za el con fl i cto en tre azu l es y col orados y en tan to crecí a el rech azo cu artel ero a l a di fu si ón de i deas «radi cal i zadas», se produ jo u n i n crem en to de l a acti v i dad de l os ci v i l es («topos» o «tapi res» en l a jerga) para l a «detecci ón y con trol de oposi tores». Si en al gú n

m om en to h u bo di feren ci as y espi on aje m u tu o den tro de l as fu erzas, l a apari ci ón de l a gu erri l l a l as borron eó, com o en di sti n tos ám bi tos se di l u í an l as di feren ci as an te l a u n i dad ju ram en tada qu e recl am aba el pl an represi v o. Los ci v i l es de i n tel i gen ci a qu e espi aron du ran te l os gobi ern os de Ju an e Isabel Perón qu edaron a parti r de m arzo de 1976 su bordi n ados di rectam en te a l a i n tel i gen ci a m i l i tar —Serv i ci o de In tel i gen ci a del Estado (SIDE); Batal l ón 601 de Ejérci to; Serv i ci o de In tel i gen ci a N av al (SIN ) y Serv i ci o de In tel i gen ci a A érea (SIA ) —. Com o se v i o en el apartado de Edu caci ón , l os m i l i tares tam bi én m eti eron m an o en esa cartera a trav és de l a fach ada de l a Secretarí a de Recu rsos Hu m an os. Mu ch os de l os ci v i l es qu e trabajaron para el «proceso» h abí an ten i do su bau ti sm o m ezcl ados con l as patotas de l a A l i an za A n ti com u n i sta A rgen ti n a (Tri pl e A ), creada por José López Rega, qu i en desde el Mi n i steri o de Bi en estar Soci al com an daba l a ofen si v a con tra el al a i zqu i erda del peron i sm o y l a i zqu i erda en gen eral . La Ju v en tu d Peron i sta de l a Repú bl i ca A rgen ti n a («JPerra»), en cabezada por Ju l i o Y essi , m an o derech a de López Rega, l a Con cen traci ón N aci on al Un i v ersi tari a (CN U) y l a Ju v en tu d Si n di cal Peron i sta (JSP) fu eron prov eedoras de «serv i s» qu e l u ego actu aron du ran te l a di ctadu ra. In tegran tes de esas organ i zaci on es eran i n v esti gados en 2010 por su presu n ta parti ci paci ón en gru pos de tareas a parti r de 1976. La con n i v en ci a en tre l a Tri pl e A , l os serv i ci os de i n tel i gen ci a, l a CN U y l a JSP ci rcu l ó en el Ju i ci o por l a V erdad en Mar del Pl ata. Un a v í cti m a de l a Tri pl e A , Carl os Petron i , ex m i l i tan te del Parti do Soci al i sta de l os Trabajadores (PST), den u n ci ó l a rel aci ón del secretari o gen eral de l a CGT, Hu go Moy an o, con el abogado Ern esto Pi an ton i , asesi n ado por l a gu erri l l a en 1975, y a qu i en se l e atri bu y ó h aber en cabezado l a Tri pl e A en esa ci u dad. La cau sa segu í a abi erta en 2010 y fu e especi al m en te agi tada por l os gran des m edi os com o u n ti ro por el ev aci ón al gobi ern o de Cri sti n a Fern án dez de Ki rch n er. En febrero de ese añ o Moy an o pi di ó su sobresei m i en to en u n a cau sa paral el a por cal u m n i as e i n ju ri as y den u n ci ó a l os m edi os por arm arl e u n a cam pañ a. La base m ás acti v a de l os serv i ci os estaba en l a casa de l a cal l e Bi l l i n gh u rst, a m etros de l a av en i da Las Heras, en l a Capi tal

Federal . Desde al l í sal í an l as órden es de secu estros y de tortu ras. Más tarde, l a SIDE al qu i l ó el cen tro cl an desti n o A u tom otores Orl etti , en l a cal l e V en an ci o Fl ores 3519, del barri o de Fl oresta, tam bi én en Capi tal . Con l a di ctadu ra en su apogeo, l a i n tel i gen ci a se di v i dí a en ci n co gran des gru pos de tareas: El GT 1 y 2 del Ejérci to, qu e ten í a su sede en el Batal l ón 601, de av en i da Cal l ao y V i am on te, en Capi tal Federal . El 3, de l a A rm ada, en el SIN , ten í a su ofi ci n a en el Edi fi ci o Li bertad, pero l as pri n ci pal es acti v i dades de i n tel i gen ci a se m an ejaban desde l a Escu el a de Mecán i ca de l a A rm ada (ESMA ) y en l a «Casa SIN », de Pan am eri can a y Th am es, V i l l a A del i n a. El 4, de l a aeron áu ti ca, en el SIA , ten í a su ofi ci n a pri n ci pal en el Edi fi ci o Cón dor, sede del Estado May or de l a Fu erza A érea, pero estaba di sem i n ado por todas l as zon as qu e con trol aba l a fu erza. Tu v o fu erte i n ci den ci a en l a Regi ón III, Córdoba, don de ten í a a su cargo qu i n ce cen tros de deten ci ón . El 5, de l a SIDE, en A u tom otores Orl etti , don de se di o l a m ay or con cen traci ón de ci v i l es. A ñ os despu és, l a dem ocraci a si gu i ó dán dol es de com er a u n os cu an tos agen tes ci v i l es qu e rev i staron en Orl etti , si n qu e tu v i eran qu e cam bi ar de ofi ci o, com o v erem os en el capí tu l o IX. A l qu e n o l e h u bi era gu stado qu e se con oci era su pasado serv i ci al es al ex i n ten den te de Hu rl i n gh am , Ju an José Á l v arez, ex fu n ci on ari o de Edu ardo Du h al de du ran te su i n terregn o presi den ci al . Pero el di ari o Página/12 dev el ó en 2006 ese pasado ocu l to y debi ó sal i r a defen derse con el argu m en to de qu e sól o era em pl eado adm i n i strati v o. Com o l o pu bl i có ese m i sm o m atu ti n o, Á l v arez prefi ri ó cal l ar qu e h abí a si do recom en dado por el m i n i stro del In teri or de V i del a, gen eral A l ban o Hargu i n degu y , qu i en escri bi ó a su cam arada Martí n ez: «Con ozco desde h ace m ás de ci n co añ os al can di dato y l o con si dero u n excel en te el em en to qu e n o defrau dará l a con fi an za qu e en él se deposi te. Un fu erte abrazo». Á l v arez trabajó en l a SIDE con el al i as «Jav i er Á l zaga». Un caso em bl em áti co de «patota» y «serv i s» fu e el del asal tan te y secu estrador A n í bal Gordon , cabeci l l a del gru po qu e secu estraba y tortu raba en A u tom otores Orl etti , segú n di v ersos testi gos qu e estu v i eron «ch u pados» al l í y qu e tam bi én

i den ti fi caron en el cen tro cl an desti n o a su segu n do, Edu ardo Ru ffo. Gordon trabajó en tre 1968 y 1984 en l a SIDE; tam bi én fu e i n v ol u crado en l a Tri pl e A , au n qu e si em pre l o n egó. Si n em bargo, fu e cu stodi o de Ju an Perón en 1973 por di sposi ci ón del coron el Jorge Osi n de, l u ego coordi n ador de l a Tri pl e A . El segu n do de Gordon en Orl etti , Ru ffo, «Zapato» o «Capi tán » en l a jerga de «La Casa», en tró en l a SIDE en 1970, parti ci pó con Pal adi n o de l as acti v i dades de l a Tri pl e A y , segú n com probó l a Ju sti ci a, fu e el garan te del con trato de al qu i l er de A u tom otores Orl etti . Fu e ech ado de l a SIDE reci én du ran te el gobi ern o de Fern an do de l a Rú a y procesado por el ju ez federal Ju l i án Ercol i n i , qu i en l o respon sabi l i zó de «pri v aci ón i l egal de l a l i bertad y torm en tos en 65 casos», en tre el l os el de Carl os San tu ch o, h erm an o del di ri gen te del ERP Mari o San tu ch o, y l os de l os actores Lu i s Bran don i y Marta Bi an ch i . Ru ffo tam bi én fu e den u n ci ado por robo de m en ores y fal si fi cador de actas de n aci m i en to en dos casos. En 2010 l a n i eta recu perada Carl a A rtés Com pan y l o recon oci ó com o su apropi ador en A u tom otores Orl etti y rev el ó qu e abu saba sexu al m en te de el l a cu an do era n i ñ a. Desde Orl etti , l a SIDE coordi n ó con l as fu erzas represi v as de l os paí ses l i m í trofes el Pl an Cón dor, operaci on es con ju n tas con Ch i l e, Brasi l , Paragu ay , Uru gu ay y Bol i v i a, con parti ci paci ón de l a CIA , para segu i m i en to, deten ci ón y desapari ci ón de oposi tores al rei n ado m i l i tar en Lati n oam éri ca. La Ju sti ci a Federal porteñ a i n i ci ó u n ju i ci o oral con tra agen tes m i l i tares y ci v i l es qu e v i ol aron l os derech os h u m an os en Orl etti . En tre el l os, a Raú l Gu gl i el m i n etti , qu e h abí a i n i ci ado su carrera de espí a i n fi l trán dose en tre organ i zaci on es de i zqu i erda en Cu tral -Có, N eu qu én , l u ego fu n gi ó de redactor de pol i ci al es en el di ari o S ur Arge ntino de esa prov i n ci a, para pasar por l a Tri pl e A y en tregar su v asto background persecu tori o al Batal l ón de In tel i gen ci a 601. En el ci el o de l os espí as n o paró de ascen der y pu do sen ti rse u n h éroe de pel í cu l a cu an do con du jo en 1978 el Gru po de Tareas Exteri or (GTE). A l l í exportó su know-how represi v o com o en tren ador de l a Operaci ón Ch arl i e al serv i ci o de l a con trarrev ol u ci ón en Cen troam éri ca, sobre todo en N i caragu a. Tam bi én estu v o v i n cu l ado a l a sede de «La Casa» en Mi am i , al go qu e m oti v ó u n i n form e del Sen ado de Estados Un i dos. Destapada l a

ol l a del m u n do de l os serv i ci os du ran te l os pri m eros tram os de l a apertu ra dem ocráti ca, Gu gl i el m i n etti se jactó en l os sem an ari os de m oda de su v i da de 007 de l as pam pas, de l os bi en es m ateri al es qu e su actu aci ón l e h abí a perm i ti do acu m u l ar y de su actu al i zada y bru ñ i da pan opl i a. El añ o 2010 repu so en el con oci m i en to pú bl i co al Batal l ón 601, sede de l os Serv i ci os de In tel i gen ci a del Ejérci to, l a fu erza qu e se adju di có «l a respon sabi l i dad pri m ari a en l a l u ch a con tra l a su bv ersi ón ». Esto h abí a deri v ado en qu e desde el l ú gu bre edi fi ci o de n u ev e pi sos de V i am on te y Cal l ao se coordi n ara —y au n se espi ara— al resto de l os serv i ci os. La i n fi l traci ón en parti dos pol í ti cos, organ i zaci on es soci al es, rel i gi osas, edu cati v as y grem i al es fu e coordi n ada desde al l í m i en tras se gestaba el gol pe del 24 de m arzo. El 601 fu e u n a cu ev a de «topos». La rev i sta Ve intitré s dev el ó u n a l arga l i sta de estas bestezu el as, en tre l as qu e se detectó a Héctor Ci sn eros, presi den te de l a com i si ón de Fam i l i ares de Caí dos en Mal v i n as. Otro agen te i den ti fi cado fu e Rodol fo «Ch i n o» Sol í s, u n ex coron el de i n tel i gen ci a qu e l u ego rev i stó com o jefe de Con trai n tel i gen ci a de l a SIDE du ran te el gobi ern o de Carl os Men em . La actu aci ón de l os «topos» en l a posdi ctadu ra, con l a l l am ada «m an o de obra desocu pada», qu e u ti l i zó su capaci dad l ogí sti ca y su acopi o de i n form aci ón para em pl earse a fon do en el del i to com ú n , ejem pl i fi có h asta qu é pu n to l a di ctadu ra pro pri v ati sta h abí a estati zado a del i n cu en tes y cri m i n al es. Las con secu en ci as de su acti v i dad en l os traji n ados cl i m as de i n segu ri dad pú bl i ca n o se su el en n om brar en l os i n si sten tes pedi dos de m an o du ra qu e el e stablishme nt form u l a a trav és de su s m edi os de di fu si ón . En 2010 el con oci m i en to de l a presen ci a de ci v i l es en di sti n tas fu erzas arm adas y de segu ri dad tu v o u n a n otabl e acel eraci ón . Con l a fi rm a del gen eral de bri gada César Gerardo Mi l an i , di rector gen eral de In tel i gen ci a del Estado May or Gen eral del Ejérci to (EMGE), en el m es febrero se di o a con ocer u n a l i sta de 4.867 ci v i l es qu e se em pl earon en el área del espi on aje en tre 1976 y 1983. La ci fra i m presi on a pero m erece al gu n as observ aci on es qu e aporta el coron el reti rado y ti tu l ar del Cen tro de Mi l i tares para l a Dem ocraci a (CEMIDA ), Horaci o Bal l ester: l a n óm i n a se abu l ta porqu e al tratarse de em pl eos secretos se faci l i ta l a i n corporaci ón

de «ñ oqu i s». De h ech o, el l i stado reprodu ce decen as de apel l i dos de m i l i tares en acti v i dad: son fam i l i ares qu e l os acti v os «col ocan » para qu e se gan en u n su el do. A dem ás, l as Fu erzas A rm adas u ti l i zan el escal afón de In tel i gen ci a para dar em pl eo a person al reti rado o de baja, com o el caso de A l fredo A sti z en l a A rm ada. A estas prácti cas de u ti l i zar l a In tel i gen ci a para en cu bri r em pl eos, l os m i sm os m i l i tares l es l l am an , con sorn a, «obra soci al ». Para Bal l ester, l a l i sta de l os con tratados por el Serv i ci o de In tel i gen ci a del Ejérci to (SIE), cen tral i zada por el Batal l ón de In tel i gen ci a 601, n o es tan abu l tada si se ti en e en cu en ta qu e cu bri ó si ete añ os de l a di ctadu ra m i l i tar. El m i sm o Ejérci to cal cu l a qu e aproxi m adam en te el di ez por ci en to del total eran estri ctam en te agen tes secretos. El tron co de esta l i sta se con form a con pl an i fi cadores de todos l os n i v el es, desde l os qu e se em pl ean en el ám bi to i n tern aci on al h asta qu i en es parti ci pan en detecci ón y deten ci ón de sospech osos. Tam bi én person al adm i n i strati v o, de m aestran za, serv i ci os, cu stodi os y toda l a gam a de acci ón pol í ti ca don de caben i n fi l trados en organ i zaci on es grem i al es, estu di an ti l es, parti dari as, barri al es, establ eci m i en tos edu caci on al es, en cu estadores para pu l sar l a opi n i ón pú bl i ca, con trol de m edi os pú bl i cos y pri v ados e i n terrogadores-tortu radores de deten i dos. Haci a pri n ci pi os de m ay o de 2010 tam bi én se di eron a con ocer l os n om bres de 700 ci v i l es qu e rev i staron en el Serv i ci o de In tel i gen ci a N av al (SIN ), l i sta en tregada por el ti tu l ar de l a A rm ada Jorge Om ar Godoy an te el Mi n i steri o de Defen sa. A l l í tam bi én fi gu ran qu i en es se desem peñ aban en l ogí sti ca y serv i ci os y , desde y a, qu i en es rev i staron en l a Escu el a de Mecán i ca de l a A rm ada (ESMA ) en l a A v en i da del Li bertador, don de, ju n to con Cam po de May o, l a m aqu i n ari a de l a represi ón l l ev ó su m ortu ori a bru tal i dad a cu m bres qu e casi con si gu en desdi bu jar u n l en gu aje qu e l a exprese. De l as pri m eras i n v esti gaci on es su rgi das tras l a descl asi fi caci ón de estos docu m en tos se den u n ci ó qu e l a Fu erza A érea tam bi én u ti l i zaba el sector de l a ESMA con oci do com o «Capu ch i ta». La en ton ces m i n i stra de Defen sa, N i l da Garré, debi ó en fren tar en 2010 l a acu saci ón de qu e su di rector de In tel i gen ci a, Carl os A n í bal A gu i l ar, se h abí a em pl eado com o espí a de l os

av i adores. La actu aci ón de l os ci v i l es en l os ch u paderos fu e i n v esti gada por el Cen tro de Estu di os Legal es y Soci al es (CELS) qu e arm ó u n a l i sta con 144 person as, en tre l as qu e fi gu ran el fal l eci do di rector del Ban co de l a Prov i n ci a de Bu en os A i res du ran te el gobi ern o de Sai n t Jean , Roberto Bu l l ri ch , el ex gobern ador de l a prov i n ci a de En tre Rí os, Ru bén Dan i el Di Bel l o, n u m erosos ju eces federal es (V í ctor Herm es Bru sa, Em i l i a Garcí a, Pedro Hooft, Ri cardo Lon a, Gu i l l erm o Madu eñ o (fal l eci do), Pedro Sori a (sobreseí do), San ti ago Ol m edo (sobreseí do) y Lu i s Can di otti ). El regi stro está dom i n ado por person al ci v i l de i n tel i gen ci a, pero resu l tan n otori os l os n om bres de dos sacerdotes, el con den ado V on Wern i ch y el procesado capel l án del Li ceo Mi l i tar Gen eral Paz, de Córdoba, Mi gu el Á n gel Regu ei ro. A l 30 de agosto de 2010 en l a l i sta del CELS sobresal e l a presen ci a de 16 profesi on al es de l a m edi ci n a. «Don de h u bo tortu ra h u bo u n m édi co» es u n a frase qu e com parten l os organ i sm os de derech os h u m an os. Los m édi cos cu m pl í an el papel cru ci al de m on i torear l as sesi on es de torm en to para qu e l os ofi ci an tes del terror, pi can a en m an o, se m ov i eran en u n estrech o corredor don de l a l aceraci ón si rv i era para arran car i n form aci ón a l as v í cti m as si n qu e se desv an eci eran o m u ri esen . En l os ch u paderos su opi n i ón era respetada y tom ada com o u n a orden y a qu e, com o defi n e el doctor N orberto Li wsky , ex deten i do desapareci do y ti tu l ar del CODESEDH, «era el person aje qu e, a di feren ci a del jefe m i l i tar de l a tortu ra, l e daba respetabi l i dad a l a v i ol aci ón de l os derech os h u m an os». La Cátedra Li bre de Derech os Hu m an os de l a Facu l tad de Medi ci n a de l a UBA reu n i ó den u n ci as con tra 160 m édi cos qu e actu aron en l os cen tros de desapari ci ón . A n tes de l a pesqu i sa sobrev ol aba l a i dea prev i a de qu e se i ban a i den ti fi car n o pocos ci v i l es. La recopi l aci ón n o l o corroboró, pero el ti tu l ar de l a cátedra, doctor Cl au di o Capu an o, di jo qu e «es segu ro qu e ti en e qu e h aber m ás m édi cos v i n cu l ados con l a di ctadu ra si se ti en e en cu en ta qu e h u bo m ás de 500 cen tros de deten ci ón don de al m en os con cu rrí a u n o por dí a». Está pen di en te aú n u n aju ste sobre l a caracteri zaci ón de m édi co «ci v i l » o «m édi co m i l i tar o pol i ci al ». Segú n l os

organ i sm os de derech os h u m an os n o se l e debe dar estatu s castren se a aqu el profesi on al qu e, en tre otras prestaci on es — trabajo en h ospi tal pú bl i co, obras soci al es, prepagas, con su l tori o pri v ado— tam bi én bajaba a l os cen tros cl an desti n os a cu m pl i r su ch an ga escal ofri an te. La determ i n aci ón de respon sabi l i dades de l os m édi cos ci v i l es si gu e si en do u n a deu da. En 2010, l a con den a en l a cau sa de l a Un i dad 9 de La Pl ata, de tres m édi cos qu e perten ecí an al Serv i ci o Pen i ten ci ari o, pareci ó abri r n u ev os cam i n os. Los tres acu sados (Carl os Ju ri o, En ri qu e Corsi y Lu i s Fav ol e), al m en os con sev eras respon sabi l i dades com probadas en l a m u erte de A l berto Pi n to, con qu i en se h abí an en carn i zado especi al m en te por su con di ci ón de ju dí o, h i zo qu e el tri bu n al recaratu l ara l a cau sa. Los tres pasaron del cargo de «om i si ón » al de «coau tores de tortu ra segu i da de m u erte». Les correspon di eron 13 añ os de pri si ón . Otro caso n otabl e fu e el del m édi co Jorge Héctor V i dal , qu e i n tegró el gru po de tortu ra del cen tro de desapari ci ón de l a Bri gada de In v esti gaci on es de Morón qu e fu n ci on ó en San Ju sto. V i dal parti ci pó en l as sesi on es de tortu ra de su col ega Li wsky , qu i en recordó qu e «en pl en as sesi on es de tortu ra m e daba expl i caci on es ci en tí fi cas para qu e en ten di era qu e si segu í a resi sti en do m e i ba a m ori r». Com o m u ch os otros m édi cos, V i dal , prófu go de l a ju sti ci a, tam bi én fi rm ó fal sos certi fi cados de n aci m i en to. En el robo de bebés l a parti ci paci ón de gi n ecól ogos, obstetras y n eon atól ogos debi ó h aber si do n ecesari am en te acti v a. En este ru bro es em bl em áti ca, pero de n i n gu n a m an era ú n i ca, l a fi gu ra de Jorge A n ton i o Bergés, qu e su perv i saba l os partos de l as deten i das en l os ch u paderos. Las rev i si on es de l a con du cta éti ca de estos profesi on al es abarcan al papel de l os Col egi os Médi cos qu e n o con den aron a qu i en es v i ol aron h asta l a atroci dad su ju ram en to de defen der l a v i da. Un ex preso de l a Un i dad 9 de La Pl ata, Jorge Col on n a, arrojó an te el Tri bu n al u n a frase i m pl acabl e: «N o l l am ábam os a l os m édi cos porqu e era cam bi ar de v erdu go».

CAPÍTULO VI Políticos partidos

El cerrojo En l a con cepci ón del «proceso», l a acti v i dad pol í ti ca —ejerci da por otros, cl aro— n o m erecí a m ás qu e su an u l aci ón . El m i sm o dí a del asal to al poder l os gol pi stas bl an di eron l a l ey 21.269 qu e proh i bi ó «todas l as acti v i dades» de l os parti dos Com u n i sta Rev ol u ci on ari o, Soci al i sta de l os Trabajadores, Pol í ti ca Obrera, Obrero Trotski sta y Com u n i sta Marxi sta Len i n i sta, en tre otros, y cl au su raron l os l ocal es de todas l as organ i zaci on es. A l Parti do Com u n i sta sól o se l o su spen di ó en u n gu i ñ o qu e en cu brí a trági cos equ í v ocos: l a esperan za peceí sta de u n a «di ctabl an da» n o i m pi di ó qu e m u ch os de su s m i l i tan tes en grosaran l a l i sta de desapareci dos. El Ejecu ti v o di ctatori al tam bi én i n terv i n o si n di catos y u n i v ersi dades, orden ó en carcel ar y pon er a su di sposi ci ón a n u m erosos acti v i stas pol í ti cos y grem i al es, en su m ay orí a del peron i sm o y parti dos de i zqu i erda. En el bu qu e-cárcel Tre inta y Tre s Orie ntale s con fi n aron al ex m i n i stro de Econ om í a A n ton i o Cafi ero, al ex de Trabajo Mi gu el Un am u n o, al gobern ador de La Ri oja Carl os Men em , al poderoso ti tu l ar de l a UOM Loren zo Mi gu el , al de l os petrol eros, Di ego Ibáñ ez, el de pl ásti cos, Jorge Tri aca y al ex m i n i stro de Edu caci ón Jorge Tai an a (p.). Pero al m i sm o ti em po m u ch os di ri gen tes con si gu i eron u n a extrañ a paten te de corso y fu eron reci bi dos au n por m i em bros del «proceso». La Com i si ón In teram eri can a de Derech os Hu m an os (CIDH) adm i te en su i n form e de 1979 «u n com portam i en to gu bern am en tal fl exi bl e, de aparen te i n observ an ci a de l as rí gi das

n orm as l egal es qu e restri n gen el ejerci ci o de l os derech os pol í ti cos». El Parti do Soci al i sta Dem ocráti co (PSD) fu e el cabal represen tan te de ese dobl e estatu to. En l as cu atro actas de l a Mesa Di recti v a despu és del gol pe qu edaron testi m on i ados dos h ech os con tradi ctori os: por u n l ado, l a Mesa reci bi ó com u n i caci on es de l os cen tros soci al i stas del i n teri or del paí s (Men doza, La Pl ata y Zárate, por ejem pl o) en l as qu e se i n form aba sobre l a deten ci ón y desapari ci ón de m i l i tan tes y se pedí a a l a cú pu l a gesti on es para obten er su l i bertad. Tam bi én se i n form aba qu e trabajadores soci al i stas h abí an si do cesan teados en adm i n i straci on es pú bl i cas de m u n i ci pi os y prov i n ci as. Por otro l ado, l a Mesa, cu y o secretari o gen eral era Em i l i o José Gi an on n i , reci bi ó com u n i caci on es de cen tros soci al i stas porqu e su s m i l i tan tes «h an si do con su l tados para prestar col aboraci ón en cargos pú bl i cos», ofreci dos por l a di ctadu ra. El PSD resol v i ó qu e «en todos l os casos, l os com pañ eros qu e se en cu en tren an te esa al tern ati v a deberán h acerl o con ocer y l u ego se resol v erá cada caso parti cu l ar». En ju l i o de 1976 m i em bros del Ejérci to y de l a A rm ada, por separado, efectu aron l os pri m eros con tactos pol í ti cos con el objeti v o de con segu i r qu e el régi m en n o qu edara ai sl ado y de su m ar h aci a su sector en l as propi as i n tern as procesi stas. Las al i an zas eran v ol áti l es y se podí a di sti n gu i r u n sector «du ro» person i fi cado por l os com an dan tes de cu erpo qu e eran n aci on al i stas de v i ejo cu ñ o, i n tegri stas catól i cos y , en al gu n os casos, desarrol l i stas. Éstos postu l aban etern i zar l a di ctadu ra h asta qu e el paí s se l i brara de l a pesadi l l a del «popu l i sm o» en carn ado por pol í ti cos y si n di cal i stas. Otro sector «m oderado» y «l i beral » ten í a a su v ez di feren ci as i n tern as en tre l os l l am ados «apertu ri stas» (V i del a y V i ol a) y l os «m en os apertu ri stas» (A l ban o Hargu i n degu y y Leopol do Gal ti eri ). Los pri m eros esti m aban qu e, u n a v ez an i qu i l ada l a gu erri l l a, se podí a m arch ar h aci a u n a tran si ci ón dem ocráti ca gradu al . Los segu n dos n o se pon í an «pl azos» para l a tran si ci ón si n o «objeti v os». La i n tern a se com pl i caba con l a am bi ci ón person al de Massera qu e se postu l aba com o el su cesor n atu ral del «proceso» y ju gaba con u n os y otros, o m ataba y am en azaba a u n os y otros, segú n su s con v en i en ci as.

Y a esto le llamás «apertura» En en ero de 1977 l a di ctadu ra presen tó l as «Bases para l a i n terv en ci ón de l as Fu erzas A rm adas en el proceso n aci on al », l a propu esta ofi ci al del régi m en qu e pl an teó l a creaci ón de u n Mov i m i en to de Opi n i ón N aci on al (MON ). El docu m en to asu m í a qu e l a presen ci a de l as Fu erzas A rm adas debí a l i m i tarse en el ti em po y asegu rar su «desem boqu e» en u n a dem ocraci a du radera. El 29 de m ay o, V i del a an u n ci ó el com i en zo de u n «di ál ogo am pl i o y gen eroso» con todos l os sectores, au n qu e excl u í a a «l os corru ptos y l os su bv ersi v os», l o qu e podí a l eerse si n esfu erzo com o u n ti ro por el ev aci ón a Massera qu e n egoci aba con el ju sti ci al i sm o y l os si n di catos. V i del a pergeñ aba su bray ar su con v i te con u n a ren ov aci ón del gabi n ete qu e i n tegrarí a con ci v i l es adeptos y soportabl es. En su n óm i n a estaban el desarrol l i sta Oscar Cam i l i ón (Can ci l l erí a), el dem oprogresi sta Rafael Martí n ez Ray m on da (Bi en estar Soci al ), el dem ócrata m en doci n o A m adeo Frú gol i (Ju sti ci a) y el radi cal Ru bén Bl an co (Edu caci ón ). La i n i ci ati v a se fi l tró y , por di sti n tas razon es, l os «du ros» del Ejérci to y Massera l a torpedearon . A caso para V i del a h ay a si do u n al i v i o porqu e se di o el gu sto de cerrar el cam bi o de gabi n ete por u l traderech a con l os di n osau ri os Ju an Ll eren a A m adeo (Edu caci ón ) y A l berto Rodrí gu ez V arel a (Ju sti ci a), com o v i m os i m portado del gru po La Pl ata. La ti m i dez del i n ten to qu edó paten tada en l a i n corporaci ón de u n os pocos ci v i l es a l a Can ci l l erí a. En l os capí tu l os II y III n os h em os ocu pado de l os esperpén ti cos pl an es de sal i da pol í ti ca de Jacqu es Perri au x y del gru po La Pl ata. Hay m ás. En v erdad, el pri m er program a pol í ti co fu e el Proy ecto N aci on al a cargo del m i n i stro de Pl an eam i en to Ram ón Gen aro Dí az Besson e, cu y a l ectu ra de l a h i stori a y a h abí a asom brado a l a em bajada de Estados Un i dos. En el docu m en to secreto 07308 del 6 de n ov i em bre de 1976, el em bajador Robert Hi l l h abí a cal i fi cado l as i deas de Dí az Besson e de «di sparate paran oi co». Hi l l defi n i ó a Dí az Besson e com o «u n an ti com u n i sta du ro y del i cado con u n ferv or ev an gél i co qu e n o ti en e paran gón en n i n gú n ofi ci al m i l i tar». Su docu m en to Nue va Re pública, qu e esti m aba u n a tran si ci ón h aci a l a dem ocraci a de 15 añ os, con el ecci on es en 1991,

fu e desesti m ado por l a Secretarí a Gen eral de l a Presi den ci a y por l os tres com an dan tes en jefe a fi n es de 1977. Massera m an ejaba su s propi os ti em pos y presen tó su pl an en octu bre del ’77. Para el jefe de l a A rm ada se debí a m arch ar al Mov i m i en to de Opi n i ón N aci on al con u n a restri cti v a n orm al i zaci ón pol í ti ca y si n di cal qu e él se propon í a capi tal i zar en fu tu ras el ecci on es. La m ás sól i da de l as propu estas fu e el Pl an de A cci ón Pol í ti ca del Ejérci to, el aborado por l a Secretarí a Gen eral de l a Presi den ci a, a cargo del gen eral Jorge Rogel i o V i l l arreal y del ci v i l bal bi n i sta Ri cardo Y ofre, qu i en an al i zó i n form al m en te l a i dea con di ri gen tes radi cal es, en tre el l os, Raú l A l fon sí n . La n ov edad de este pl an era qu e l e pon í a pl azos al régi m en : en tre 1977 y 1979 el «proceso» debí a l l ev ar a cabo u n di ál ogo con i n terl ocu tores pol í ti cos, l an zar u n referén du m para l egi ti m arse e i n corporar al gobi ern o a l os ci v i l es qu e apoy aran l a propu esta. En l a segu n da etapa, en tre el ’79 y el ’83, prom u l garí a l a Ley de Parti dos Pol í ti cos y l l am arí a a u n a Con sti tu y en te qu e reform arí a l a Con sti tu ci ón N aci on al y desi gn arí a presi den te para el perí odo 1983-1987. Por fi n h abrí a el ecci on es l i bres para sen adores y di pu tados n aci on al es, gobern adores, l egi sl adores, i n ten den tes y con cejal es. En v ez de 15 añ os, h abrí a 6 de di ctadu ra. El pl an debi ó ser con sen su ado por el Estado May or Con ju n to del Ejérci to y al l í n au fragó porqu e l o ú n i co qu e i m portaba de esa propu esta era l a con form aci ón de u n parti do procesi sta, pero di sgu staban l os pl azos y l a pal abra «el ecci on es» l es gen eraba al ergi a. Los av i adores con cl u y eron su s propi as Bases el 28 de ju l i o de 1978, redactadas por su secretari o gen eral Basi l i o Lam i Dozo y el peri odi sta Mari an o Gron don a. Gron don a n egarí a su su rradam en te este dato pu bl i cado en 2001 en el l i bro El Dictador y por Martí n Si v ak en su exh au sti v a bi ografí a El Doctor, en 2005. Com o en todos l os pl an es, l as pi ru etas para el i m i n ar al peron i sm o y al si n di cal i sm o de l a v i da pú bl i ca abru m an . A qu í se trataba tam bi én de crear «m ov i m i en tos de opi n i ón pol í ti ca n u ev os». Si n fech arl as, se h abl aba de el ecci on es pero prev i a con form aci ón de dos parti dos pol í ti cos i deol ógi cam en te com pati bl es con l a di ctadu ra v i del i sta. Todas l as proposi ci on es de l a di ctadu ra y su s satél i tes ti en en

u n con di m en to qu e, por preten der sobrei m pri m i r el deseo sobre l a real i dad, se torn a estri ctam en te patafí si co, es deci r, preten de prov eer sol u ci on es i m agi n ari as, al go qu e l e v i en e m u ch o m ejor al arte qu e a l a pol í ti ca. Con esas i n i ci ati v as i rreal es, m u ch as v eces paral i zadas por l as i n tern as de l as cú pu l as m i l i tares, Hargu i n degu y en say ó u n di ál ogo pol í ti co con cu an to sel l o de gom a ci rcu l ara exh i bi en do certi fi cados de «an ti popu l i sm o». Du ran te u n añ o el m i n i stro del In teri or m an tu v o 52 en trev i stas con 215 person as del ám bi to n aci on al y 337 reu n i on es en l as prov i n ci as con m ás de 1.200 person as. En tre l os parti dos con v ocados estu v i eron l a N u ev a Fu erza (qu e a parti r de 1982 Á l v aro A l sogaray rebau ti zarí a com o Ucedé), el Dem ócrata Progresi sta, el PSD, el Federal de Fran ci sco Man ri qu e y parti dos con serv adores prov i n ci al es. Otro pl an sol apado de sal i da «dem ocráti ca» estu v o a cargo del pol í ti co y peri odi sta cordobés Ju an Carl os A gu l l a, qu e trabajó pri m ero con Martí n ez de Hoz y l u ego con el gen eral V i ol a. La i n i ci ati v a con si stí a en arm ar u n a con federaci ón de parti dos prov i n ci al es, con serv adores y l i beral es y en caram ar a Martí n ez de Hoz com o «su cesor n atu ral del Proceso». La A rm ada desarm ó el proy ecto con su esti l o expedi ti v o: u n gru po de tareas asesi n ó a A gu l l a en 1978. Com o se n arra en el capí tu l o V , el m i sm o desti n o l e cu po al em bajador Héctor Hi dal go Sol á, otro de l os pol í ti cos radi cal es expectabl es para u n a sal i da v i del i sta.

La reserva balbinista La i n tegraci ón de l os radi cal es al «proceso» parte de u n acu erdo en tre su l í der Ri cardo Bal bí n y V i del a para aportar a l a gesti ón di ctatori al segu n das l í n eas qu e perm an eci eran en v i da l aten te h asta qu e se di era l a posi bi l i dad de u n a apertu ra. En l a Secretarí a Gen eral de l a Presi den ci a, adem ás de Ri cardo Y ofre, trabajaron el con sti tu ci on al i sta Fél i x Loñ y Ju an Carl os Pau l u cci , Raú l Castro Ol i v era, V i ctori o Sán ch ez Ju n oy , V i rgi l i o Loi ácon o, José Marí a Ll adós y Fran ci sco Mezzadri . Segú n Y ofre, l a caracteri zaci ón de Bal bí n para ceder su s cu adros era qu e V i del a podrí a ser «l a tabl a de sal v aci ón para l os sectores m oderados qu e h abí a en el paí s», u n con tem pori zador al

qu e h abí a qu e apoy ar para fren ar el tri u n fo de u n al a du ra con represen tan tes com o Sai n t Jean , Su árez Mason o Gal ti eri . El segu n do jefe de l a em bajada n orteam eri can a, Maxwel l Ch apl i n , en v i ó u n cabl e a Wash i n gton en el qu e señ al ó: «Los de l a l í n ea du ra, por ejem pl o, ti en den a estar fu ertem en te en desacu erdo con l as desi gn aci on es pol í ti cas en pu estos de em bajadas y están deci di dos a qu e el gobi ern o n o n egoci e, com o qu i ere V i del a, con pol í ti cos y di ri gen tes de l os trabajadores». Los «apertu ri stas» su fri eron en carn e propi a esta caracteri zaci ón certera. Fu eron si stem áti cam en te atacados por l os «h al con es» de Ejérci to y por Massera. Cada v ez qu e aparecí an pál i dos sí n tom as di al ogu i stas, abrí an fu ego. Por ejem pl o, Oscar Sm i th , secretari o gen eral de l a Federaci ón A rgen ti n a de Trabajadores de Lu z y Fu erza, fu e secu estrado el 11 de febrero de 1977 cu an do l i deraba u n a n egoci aci ón por l a rei n corporaci ón de m ás de 200 despedi dos y por el m an ten i m i en to del con v en i o col ecti v o de trabajo en l a em presa SEGBA . La desapari ci ón fu e dem asi ado «ev i den te» para el gu sto de V i del a. En l í n ea con V i del a se m ov í a el m i n i stro de Trabajo Horaci o Tom ás Li en do, qu e abrí a n egoci aci on es con si n di cal i stas com o el tel epostal Ram ón Bal dassi n i y el fi deero Hu go Barri on u ev o. Pero l as di l aci on es para en cam i n ar l a sal i da pol í ti ca term i n aron por m ol estar a Bal bí n . V i del a n o av an zaba y adju di carl e sól o su s i n deci si on es y dem oras al acoso de l os «du ros» era u n a l ectu ra i n com pl eta. El m i sm o V i del a gu ardaba en sí u n «du ro» qu e n o con cebí a al paí s si n el tu tel aje de l as Fu erzas A rm adas, y ese con v en ci m i en to l o despojó h asta de l os m í n i m os gestos de di gn i dad cu an do l e m ataban en su s n ari ces a qu i en es, com o Hi dal go Sol á, él h abí a i n tegrado a l a di ctadu ra para reforzar su s estrategi as. La l í n ea apertu ri sta term i n ó su brev e derrotero con l a ren u n ci a del gen eral Jorge V i l l arreal a l a Secretarí a de l a Presi den ci a y de todo el el en co radi cal -bal bi n i sta. Los di ri gen tes radi cal es fu eron si n du da l os qu e m ás se prestaron al col aboraci on i sm o con l a di ctadu ra. Pero n o l os ú n i cos. Un repaso por l os i n ten den tes de todo el paí s qu e con serv aron o asu m i eron su s cargos en l a di ctadu ra resu l ta ejem pl ar: UCR: 310; ju sti ci al i stas: 169; dem oprogresi stas: 109; MID: 94; Fu erza Federal i sta Popu l ar: 78; n eoperon i stas

(n eu qu i n os): 23; dem ócratas cri sti an os: 16; Parti do In tran si gen te: 4. El PSD tam bi én con serv ó en Mar del Pl ata al i n ten den te qu e h abí a gan ado l as el ecci on es en 1973. El peron i sm o estu v o especi al m en te en l a m i ra de Massera com o pl ataform a de despegu e y apoy o para su am bi ci ón presi den ci al . Con u n an si a de poder i n di si m u l abl e, «Masseri ta» (com o l o h abí a m otejado Perón ) h abí a cortejado a López Rega y a Isabel Perón . Sobre l a ex presi den ta m an tu v o su s cu i dados tam bi én m i en tras estu v o presa en V i l l a l a A n gostu ra, N eu qu én , y l u ego l a pu so di rectam en te bajo su poder, en el A rsen al N av al A zopardo, de l a l ocal i dad bon aeren se de A zu l . En cabl es secretos, l a l egaci ón n orteam eri can a adv i rti ó y a a m edi ados de 1976 qu e «fu en tes peron i stas, de l a UCR y de l os trabajadores h an m an i festado a fu n ci on ari os de l a Em bajada qu e en su s con tactos con el l os, Massera se com portó com o u n h om bre qu e trata de con stru i r su propi a base de poder». A dem ás de bom bardear l a econ om í a y l os en say os apertu ri stas de V i del a (cal i fi có de «pu eri l i dad» l a con v ergen ci a cí v i co-m i l i tar qu e propon í a el Ejérci to), Massera m an tu v o con tactos con el PJ a trav és de Loren zo Mi gu el y de Carl os Ru ckau f, tal com o l e i n form ó por carta el peri odi sta Hern án López Ech agü e a Estel a de Carl otto. Ten dí a a arm ar u n pl an propi o para con form ar, él sí , u n a en ten te ci v i l y u n i form ada en l a qu e com bi n ar en sabi as dosi s «procesi sm o» y peron i sm o. Su Parti do para l a Dem ocraci a Soci al (PDS) i n cl u i rí a u n a «i zqu i erda i n tel i gen te», u n a «derech a con trol ada» y u n pan -peron i sm o qu e l o ten drí a com o fi gu ra presi den ci abl e. Para eso h i zo el aborar u n pl an econ óm i co de perfi l soci al dem ócrata. Tam bi én am agaba con u n a posi ci ón equ i di stan te del «soci al i sm o col ecti v i sta» y del «capi tal i sm o m ateri al i sta». Hi peracti v o, Massera m on tó u n a fu n daci ón de estu di os pol í ti cos, el di ari o Convicción, el Cen tro de Prom oci ón In tern aci on al de Parí s y u n equ i po de ex i n tegran tes de l as organ i zaci on es arm adas era obl i gado a trabajar en an ál i si s pol í ti co y produ cci ón i n tel ectu al a cam bi o de su s v i das. A sí com o V i del a n o pu do i m pon er su s ti bi os arrestos apertu ri stas, l a acom eti da de Massera fu e an u l ada por el Ejérci to y y a fu era del poder su acci ón n o en con tró an cl aje soci al a pesar de com pararse

con Perón y de bu scar i n tegrar l a In tern aci on al Soci al i sta, por m edi o del ex di pu tado Jorge Sel ser. El i n ten to cu l m i n ó en l a expu l si ón de Sel ser del soci al i sm o.

Viola desafina La asu n ci ón de Roberto V i ol a v en í a de l a m an o de u n a apertu ra an u n ci ada. El n u ev o di ctador asu m i ó qu e l as proh i bi ci on es pol í ti cas h abí an cadu cado «de h ech o» y an u n ci ó otro recom i en zo del di ál ogo pol í ti co. A sí com o V i del a se i n cl i n aba a apoy arse en l os radi cal es, a trav és de l a acci ón qu e h abí a despl egado el gen eral V i l l arreal con el bal bi n i sta Y ofre, V i ol a preten dí a recostarse en u n espectro pol í ti co don de cabí an l os parti dos de derech a prov i n ci al es y sectores escogi dos del peron i sm o, v i su al i zados com o fren o a toda posi bi l i dad de cam bi o. Con esto al can zó para qu e su s pares l o trataran com o «popu l i sta y peron i zan te». En térm i n os de di scu rso pol í ti co V i ol a n u n ca h abí a i do m u ch o m ás al l á de l a v erba v i ol en ta y ch i rri an te de l a di ctadu ra. A u n así , se l o ten í a com o u n pol í ti co qu e m ostrarí a su s l u ces u n a v ez qu e se apol tron ara en el si l l ón presi den ci al . A cech ado por l os «du ros», si n em bargo, para tratar de resu ci tar el MON n o pu do h acer m u ch o m ás qu e rodearse de l a Fu erza Federal i sta Popu l ar (FUFEPO), u n a al i an za con serv adora don de asom aba l a cabeza l a h i ja del l í der del Mov i m i en to Popu l ar Ju jeñ o, Cri sti n a Gu zm án , y qu e ten í a com o l í deres a Horaci o Gu zm án (Ju ju y ), Ism ael A m i t (La Pam pa), A m adeo Frú gol i y Fran ci sco Gabri el l i (dem ócratas m en doci n os), José A n ton i o Rom ero Feri s y Ri cardo Bal estra (Pacto A u ton om i sta Li beral corren ti n o), el bl oqu i sta san ju an i n o Gu i l l erm o Bel gran o Rawson , Gu i l l erm o A cu ñ a A n zoren a y Federi co Carm an . A todo esto se h abí a form ado l a Mu l ti parti dari a con u n arco de parti dos don de cabí an l a UCR y el PJ, adem ás de l os i n tran si gen tes, el MID y parti dos m en ores. Y ofre l e recom en dó a V i ol a: «A prov ech e l a Mu l ti parti dari a qu e está presi di da por Bal bí n qu e es su í n ti m o am i go». Bal bí n m u ri ó en septi em bre de 1981 y fu e reem pl azado por Carl os Con tí n . La m u erte del v i ejo l í der radi cal se tran sform ó en el pri m er acto pol í ti co de m asas con tra l a di ctadu ra, en el qu e se estren ó u n h i t qu e h arí a época: «Se v a a

acabar / se v a a acabar / l a di ctadu ra m i l i tar». La i n defi n i ci ón de V i ol a, su s rápi dam en te com probadas escasas l u ces y el acech o de l os «du ros» term i n aron con su gobi ern o. El gran em presari ado y l a Igl esi a catól i ca, qu e aú n l am en taban el derrape fi n al del v i del i sm o, si n ti eron qu e resu rgí an su s expectati v as cu an do asu m i ó l a presi den ci a Leopol do Fortu n ato Gal ti eri , qu i en se propu so recu perar el espí ri tu i n i ci al del «proceso» y retorn ó a l a ortodoxi a econ óm i ca con Roberto A l em an n . Gal ti eri , ti bi am en te, con ti n u ó i n corporan do ci v i l es cortados por u n a m i sm a ti jera: el u l tram on tan o Jorge A gu ado ocu pó l a gobern aci ón de Bu en os A i res; Ru bén Pel l an da asu m i ó en Córdoba, el «gan so» (apodo tradi ci on al de l os dem ócratas m en doci n os) Bon i faci o Ceju el a en Men doza y Jorge Casí s en San ta Fe. Pero l a soci edad pol í ti ca y el si n di cal i sm o se h abí an sol tado al fi n y el 30 de m arzo de 1982 l a CGT, acom pañ ada por l a Mu l ti parti dari a, h i zo u n paro en repu di o a l a pol í ti ca econ óm i ca y u n a m an i festaci ón don de pri m aron l as con si gas «Pan , paz, trabajo / l a di ctadu ra abajo» y «se v a acabar / se v a a acabar / l a di ctadu ra m i l i tar». La m arch a fu e du ram en te repri m i da y am en azó con tran sform arse en u n a bi sagra qu e darí a com i en zo a u n a etapa de resi sten ci a deci di da. Pero dos dí as despu és l a i n v asi ón a l as Mal v i n as, tras el objeti v o n aci on al de recu perar esas i sl as asal tadas por Gran Bretañ a, en col u m n ó h asta a l os «apal eados» del 30 de m arzo detrás de u n error pol í ti co-m i l i tar gi gan tesco qu e m ostraba l a rotu n da i n capaci dad de l os u n i form ados para el gobi ern o. Mi en tras l a fl ota i n gl esa se acercaba, Gal ti eri se di o bañ os de cal or popu l ar desde l os bal con es de l a Casa Rosada y gran parte de l a pobl aci ón se coci n ó en u n ferv or n aci on al i sta qu e serí a fru strado de l a peor m an era. El pri m i ti v i sm o de pen sar l a escen a i n tern aci on al sól o en cl av e de com u n i sm o-an ti com u n i sm o, l a afi ebrada aspi raci ón de qu e por h aber con tri bu i do a l a l u ch a con trarrev ol u ci on ari a en Cen troam éri ca con m aton es, esbi rros y tortu radores se i ba a gozar del fav or di pl om áti co y m i l i tar de Estados Un i dos fren te a su al i ado bri tán i co, preci pi tó l a derrota en todos l os fren tes y u n a esqu i zofren i a en l as rel aci on es exteri ores qu e pasaron si n tran si ci ón de u n en foqu e an ti com u n i sta a otro an ti i m peri al i sta,

con pedi do de ay u da a Cu ba i n cl u i do. La Mu l ti parti dari a h abí a abi erto u n com pás de espera tras el objeti v o de defen der l a soberan í a terri tori al . De ese el en co y su s al rededores dos di ri gen tes m an tu v i eron l a m i rada crí ti ca: Carl os A u y ero, de l a Dem ocraci a Cri sti an a, y Raú l A l fon sí n qu e se i ba a tran sform ar en el h om bre de l a tran si ci ón . Ju an Carl os Dan te Gu l l o, en ton ces preso pol í ti co y posteri orm en te di pu tado por el Fren te para l a V i ctori a, recu erda qu e «l a di ctadu ra qu erí a «m al v i n i zar u n a si tu aci ón qu e se l e escapaba de l as m an os» y en esa m an i obra el PJ se equ i v ocó porqu e «ten drí a qu e h aber si do du ro, m u y du ro». Pero l a gu erra se perdi ó, el régi m en term i n ó de descom pon erse y l a di ri gen ci a pol í ti ca n o n ecesi taba y a aceptar con di ci on es para exi gi r l a reti rada m i l i tar. El gen eral Rey n al do Ben i to Bi gn on e se h i zo cargo de l a presi den ci a con el sol o objeti v o de pi l otear l as el ecci on es y el traspaso del gobi ern o y cu bri r l os crí m en es de su s cam aradas de l as tres fu erzas som eti én dol os sol am en te al «ju i ci o de Di os». El PJ, qu e se h abí a m ostrado am bi v al en te an te l a au toam n i stí a m i l i tar, pagó con l a derrota el ectoral an te u n a soci edad qu e m i raba azorada el aqu el arre m ortu ori o del perí odo 1976-1983 qu e com en zaba a repasarse y exh i bi rse y a de u n a m an era i m parabl e. A l fon sí n capi tal i zó su s m ay ores n i v el es de coh eren ci a y l e asestó l a pri m era derrota el ectoral al PJ con el 51 por ci en to de l os v otos, u n porcen taje pl ebi sci tari o del qu e sól o h abí a gozado Ju an Dom i n go Perón .

Adónde están, que no se ven En l os m ás de si ete añ os de di ctadu ra l a resi sten ci a n o estu v o en m an os de l os parti dos pol í ti cos, si n o en l as organ i zaci on es de derech os h u m an os. La di ri gen ci a su su rró crí ti cas con tra el pl an de Martí n ez de Hoz y recl am ó ti bi am en te por l a apertu ra pol í ti ca. Pero el acci on ar cen tral de l a di ctadu ra, su razón de ser con trarrev ol u ci on ari a i n scri pta en l os cu erpos atorm en tados, an i qu i l ados y desapareci dos n o ocu pó, sal v o excepci on es, l os desv el os de l a «cl ase pol í ti ca». En tre esas excepci on es estu v o A l fon sí n qu e en 1979 presen tó an te l a Corte Su prem a u n pedi do de h ábeas corpu s por m ás de 700

person as ju n to a Lu i s Zam ora, Em i l i o Mi gn on e y el obi spo Jai m e de N ev ares. En v erdad, l a di ri gen ci a cri stal i zada de l os parti dos resu l tó casi i n tocada por l a di ctadu ra y qu i en es su fri eron cárcel (com o Cafi ero, Men em o Loren zo Mi gu el ) si em pre estu v i eron bl an qu eados. V i del a, pero sobre todo V i ol a, gu ardaban esperan zas de refl otar a ci erta di ri gen ci a para su s proy ectos y de h ech o, com o h em os v i sto, m u ch os di ri gen tes se prestaron a ocu par cargos de segu n da l í n ea e i n ten den ci as. Segú n el pol i tól ogo César Tcach , l os parti dos «m an tu v i eron l a prácti ca pol í ti ca de su s di ri gen tes, h ech a de den u n ci as y tam bi én de si l en ci os, pero cu y a con ti n u i dad fu e u n dato i n sosl ay abl e para esti m u l ar l a ren ov ada fe en l os parti dos qu e v i ci ó l a soci edad argen ti n a desde 1982». El m ejor ejem pl o de esa prácti ca l a exh i bi ó Ri cardo Bal bí n , qu e dí as an tes del gol pe m an tu v o al m en os u n a reu n i ón con V i del a y otras dos con el n exo en tre el di ctador y l os pol í ti cos, el gen eral V i l l arreal . Por esta acti v i dad el «Ch i n o» su po el dí a y l a h ora del gol pe del 24 de m arzo de 1976. Du ran te l a di ctadu ra m an tu v o v í n cu l os con el poder m edi an te decl araci on es fav orabl es y n egoci aci on es secretas. La cu erda en l a qu e se m an ejaba Bal bí n bi en pu ede despren derse de su s decl araci on es cu an do u n a m adre de Pl aza de May o l e reproch ó su fal ta de com prom i so en u n a ru eda de pren sa en 1977: «Usted ocú pese de l os m u ertos, qu e a m í m e du el en , qu e y o m e ocu po de l os v i v os para qu e n o m u eran », respon di ó. En abri l de 1980 l e di jo a l a Tel ev i si ón Españ ol a: «Creo qu e n o h ay desapareci dos, creo qu e están todos m u ertos, n o h e v i sto el certi fi cado de defu n ci ón de n i n gu n o». Un a v ez m u erto Bal bí n , su correl i gi on ari o Horaci o Garcí a Ley en da trató de dotar de v al or m oral l a posi ci ón an te el gen oci di o: «Le preocu paba qu e l a cosa n o av an zara para peor». Du ran te l a pri m era etapa de l a di ctadu ra, Bal bí n se h abí a reu n i do con V i del a a m edi ados de 1976, en l a casa de V i l l arreal , segú n afi rm aron el m i l i tar an fi tri ón y su segu n do, Y ofre, para el l i bro El Dictador. Pero el m artes 21 de di ci em bre de 2010 qu i en term i n ó por con fi rm arl o todo fu e el propi o V i del a. En su al egato fi n al an tes de reci bi r otra con den a a caden a perpetu a por el asesi n ato de 31 presos pol í ti cos en Córdoba di jo qu e Bal bí n l e h abí a pedi do qu e «apu rara el gol pe […] para ev i tar u n a l arga agon í a de

l a Repú bl i ca». En su s con tactos con V i del a, Bal bí n l e pi di ó por l as v i das de Hi pól i to Sol ari Y ri goy en y Mari o A m ay a, di ri gen tes radi cal es qu e se h abí an an i m ado a defen der presos pol í ti cos y av eri gu ar por desapareci dos. A m bos fu eron «bl an qu eados» el 30 de agosto de 1976 en u n a cárcel com ú n , don de A m ay a m u ri ó a con secu en ci a de l as tortu ras. Bal bí n tam bi én al can zó a av i sarl e al ex em bajador en Israel du ran te el gobi ern o de Il l i a, A dol fo Gass, qu e el Ejérci to l e v ol arí a su casa de San Isi dro. Un h i jo del l u ego sen ador n aci on al Gass, Sergi o, era u n m i l i tan te m on ton ero, aú n desapareci do. Cu an do se di o cu en ta en 1978 de qu e l a h i bri dez de l os proy ectos pol í ti cos v i del i stas n o con du cí a a n i n gú n l ado, Bal bí n se torn ó crí ti co: «N o h ay dem ocraci a establ e y represen tati v a — di jo el 2 de en ero— si n parti dos pol í ti cos y si n parti ci paci ón popu l ar. Y aqu el l os n o se di su el v en n i n acen por decreto […]. Hay qu e desech ar a l os decl am adores de n u ev as refu n daci on es». A u n el jefe del al a derech a radi cal se presen tí a fu era de ese ci v i sm o an ti sépti co qu e bu scaba el v i del i sm o, ese oxí m oron i rraci on al de u n ci v i sm o si n i deas n i h i stori a, qu e al fi n y al cabo se prostern ara an te l as «potestades l egí ti m as» y su s soci os extern os. Cu an do el am ago de «apertu ra» se di sol v i ó del todo con l a ren u n ci a de V i l l arreal y el desm an tel am i en to de su s equ i pos, qu edó cl aro l o qu e en el fon do qu erí a pi l otear V i del a: l a perpetu aci ón del poder de l os ex jóv en es di n osau ri os, l a «cl ase decen te» con Joe a l a cabeza, con l os radi cal es com o u n a com parsa acrí ti ca qu e l e si rv i era para aparen tar u n sí m i l de ju ego i n sti tu ci on al . Ideas fl acas y v an as qu e abri eron paso al deseo de fon do: fu gar h aci a adel an te con l a perpetu aci ón del poder. A l fon sí n , com o n arró Ri cardo Y ofre, tam bi én trató de m order al go en u n a posi bl e sal i da pol í ti ca. En en ero de 1977, el fu tu ro presi den te propu so: «“Ri cardo, acá h ay u n a sal i da a l a portu gu esa —m e di jo A l fon sí n — m i re, se con v oca a u n a Con sti tu y en te, actú a com o Con greso, v a a san ci on ar l ey es”. Y o l e con testé: “Mi re, Raú l , n o h a pasado u n añ o del gol pe, si v oy a Casa de Gobi ern o y l es di go qu e ten em os qu e l l am ar a u n a el ecci ón con sti tu y en te m e ti ran por l a v en tan a”. A l fon sí n respon di ó: “N o, n o h ay n ecesi dad, con el poder qu e ti en en l os m i l i tares di cen bu en o, v am os a h acer u n a Con sti tu y en te, tan tos con serv adores,

tan tos dem ocratacri sti an os, tan tos radi cal es, tan tos peron i stas, tan tos com u n i stas… qu e esté todo el arco, desde l os con serv adores h asta l os com u n i stas. Se pon en l os n om bres, com o h ay u n a sol a l i sta se procl am a… Se l o el i ge a V i del a, obv i am en te”. A l fi n al se trabajó con esa i dea, se h i ci eron carpetas, prov ocaron u n gran qu i l om bo… Lu ego h u bo u n recorte de esa i dea… N o pasó n ada. Todo qu edó ah í . Se fu e a l a m i erda». La av an zada de l a UCR a fav or de u n a sal i da fu e tan i n ten sa qu e se l l egó al extrem o de h om en ajear a V i del a du ran te u n a cen a en l a con fi terí a El Mol i n o. La i n i ci ati v a estu v o a cargo del ex di pu tado radi cal V i cen te Mastrol oren zo, presi den te del Cí rcu l o de Legi sl adores, qu i en en n ov i em bre del ’78 i n v i tó al di ctador du ran te u n a reu n i ón ofi ci al en Casa de Gobi ern o. La cú pu l a ju sti ci al i sta y l a de otros parti dos se reu n i eron dí as an tes en el dom i ci l i o de V i cen te Sol an o Li m a para rech azar l a cen a. A l l í fu eron Mi gu el Un am u n o, Ben i to Ll am bí y V i cen te Saadi por el peron i sm o, En ri qu e de V edi a y N éstor V i cen te por l a DC y Si m ón Lázara por el Soci al i sm o Un i fi cado. Fern an do N adra, del Parti do Com u n i sta, an u n ci ó qu e asi sti rí a a l a cen a por l as rel aci on es com erci al es de l a di ctadu ra con l a URSS. Sol an o Li m a y el dem ocri sti an o José A n ton i o A l l en de fi n al m en te cam bi aron su postu ra y com parti eron el bri n di s con el di ctador. El ju sti ci al i sm o desi sti ó de con cu rri r ofi ci al m en te. Bi ttel ju sti fi có su au sen ci a «an te l a actu al su spen si ón de l a acti v i dad especí fi ca de l os parti dos pol í ti cos, l a deten ci ón prol on gada de m u ch os de su s di ri gen tes y fren te a l a au sen ci a de regl as de ju ego cl aras y preci sas para l a restau raci ón del proceso dem ocráti co». Mu ch os peron i stas qu e h abí an adqu i ri do l a tarjeta para l a cen a debi eron dev ol v erl a, au n qu e aqu el 1º de di ci em bre de 1978 n o se pri v aron de h acerl o Lu i s Ru beo, En ri qu e Osel l a Mu ñ oz y Carl os Pal aci os Deh eza. Por l a con du cci ón radi cal l ev an taron l as copas Bal bí n , Ju an Carl os Pu gl i ese, Garcí a Ley en da, Ru bén y Fran ci sco Raban al y Carl os Con tí n . En otra m esa estu v i eron Ju an Tri l l a, Cán di do Tel l o Rojas y A dol fo Tessi o. Se abstu v i eron de con cu rri r, adem ás de A l fon sí n , Lu i s León , Carl os Perette y Fern an do de l a Rú a. El peri odi sm o pol í ti co tu v o por fi n u n poco m ás de l etra para el dí a si gu i en te. El com u n i sta Ju an Carl os Com í n gu ez agradeci ó a V i del a qu e l e h u bi era perm i ti do estar presen te en el h om en aje.

Tróccol i fu e parco: «En boca cerrada n o en tran m oscas», di jo. El peron i sta san tafesi n o Lu i s Ru beo se arrepi n ti ó de h aber con cu rri do y an u n ci ó su reti ro an te l a presen ci a de V i del a, pu es asegu ró qu e n o se l a h abí a n oti fi cado. Bu en a parte de l a raza en corbatada de l a pol í ti ca proscri pta rodeó a V i del a con pl atos y cu bi ertos, pero el coqu eteo gastron óm i co serí a v an o. N o l es l l ov erí a n i u n a cu ch arada de sopa dem ocráti ca.

Contusiones en la columna vertebral De n ada l e si rv i ó a Loren zo Mi gu el abri r u n rápi do paragu as con u n a sol i ci tada el 25 de m arzo de 1976, en l a qu e decí a: «El Mov i m i en to Obrero ti en e u n profu n do respeto por su s Fu erzas A rm adas» porqu e «h em os sen ti do com o propi as l as h eri das qu e l a gu erri l l a asesi n a l e i n fl i gi era a l os sol dados». La apel aci ón podrí a estar di ri gi da a l os m i l i tares qu e u n os añ os an tes v eí an en el peron i sm o el di qu e de con ten ci ón de u n a radi cal i zaci ón m ás profu n da, pero n o a esta gen eraci ón u n i form ada detrás de l os cerri l es m u ch ach os ex A JDA en cabezados por Martí n ez de Hoz. El ten di do de m an o fu e respon di do con u n son oro «de acá» a l o A l berto Ol m edo: l a l ey 21.270/76 i n terv i n o l a CGT y l os grem i os m ás i m portan tes, bl oqu eó l os fon dos si n di cal es y paral i zó l as cu en tas ban cari as y l os bi en es person al es de di ri gen tes con si derados corru ptos. Por su parte, el decreto 10/76 proh i bi ó l a acti v i dad de l as 62 Organ i zaci on es, brazo pol í ti co de l a CGT. El program a de V i del a-Joe i n cl u í a l a fl exi bi l i zaci ón l aboral y l a represi ón si n con tem pl aci on es en caso de h u el gas y m arch as de protesta. Hasta el i n ten to n egoci ador del si n di cal i sm o ortodoxo l es parecí a a l os patri ci os v i del i stas u n a pu erta en treabi erta al i n fi ern o rojo. Las con du ctas cl au di can tes an te l os u n i form ados y a h abí an parti do del corazón del PJ cu an do en 1975 el presi den te prov i si on al Ítal o Lu der fi rm ó dos decretos qu e arm aron el pról ogo del costado m ás si n i estro de l a di ctadu ra: el 2.270 qu e con form ó u n Con sejo de Segu ri dad h egem on i zado por l as Fu erzas A rm adas y el 2.272 qu e orden aba «an i qu i l ar el acci on ar su bv ersi v o» en todo el paí s. La i n terpretaci ón del v erbo «an i qu i l ar» h i zo y a correr rí os

de ti n ta pero en l a prácti ca di bu jó el v erdadero eje del v i del i sm o: l a su presi ón de l os cu erpos de l a rebel dí a m ás al l á, m u ch o m ás al l á, de l a con fron taci ón con l a gu erri l l a h egem on i zada por l os Mon ton eros y el ERP. En 1983 Lu der fu e el can di dato del PJ. El en ton ces em bajador de Estados Un i dos Harry Sch l au dem an en v i ó cabl es secretos don de n arraba qu e el can di dato peron i sta h abí a h abi l i tado a Loren zo Mi gu el para qu e n egoci ara con l os m i l i tares u n a sal i da con am n i stí a. Esto serí a h ábi l m en te expl otado por A l fon sí n , qu i en den u n ci ó u n pacto «m i l i tar-si n di cal » qu e l e redi tu ó el ectoral m en te. Hoy Dan te Gu l l o recu erda qu e esa posi ci ón con cesi v a «n o respon dí a a l o qu e h abí a dem ostrado el PJ cu an do l l egó l a CIDH. En ese m om en to pri m ó u n a caracteri zaci ón qu e decí a «N o n os m etam os en esto qu e es u n a brasa cal i en te». En efecto, Bi ttel , com pañ ero de fórm u l a de Lu der y el can di dato a gobern ador bon aeren se, Herm i n i o Igl esi as, eran l os ú n i cos pol í ti cos qu e se h abí an an i m ado a den u n ci ar v i ol aci on es a l os derech os h u m an os en 1979 pero, com o repasa Gu l l o, en 1983 «qu edam os en cerrados en u n a posi ci ón qu e desn atu ral i zaba i n cl u so l a fi l osofí a de n u estro m ov i m i en to an ti di ctatori al y an ti i m peri al i sta». Es ci erto qu e Bi ttel , a cargo del parti do com o v i cepresi den te pri m ero tras l a deten ci ón de Isabel en 1978, exh i bi ó u n a posi ci ón di feren ci ada de Bal bí n cu an do en u n i n form e an te l a CIDH arrojó si n m edi as ti n tas qu e el gobi ern o m i l i tar v i ol aba l os derech os h u m an os y pi di ó l a l i beraci ón de l os presos pol í ti cos, por ejem pl o l a de Héctor Cám pora, asi l ado en l a em bajada de Méxi co. Fu e ése el ú n i co docu m en to su scri pto por u n parti do pol í ti co qu e den u n ci ó l as desapari ci on es y recl am ó por l os deten i dos en form a cl an desti n a. Si n em bargo, en 1981, cu an do se con form a l a Mu l ti parti dari a, l a ti tu l ari dad recae en Bal bí n . Otros di ri gen tes, com o A n ton i o Cafi ero, asu m i eron u n a postu ra i n tran si gen te an te l a sal i da pol í ti ca y se al i aron con l a CGT Brasi l , qu e n u cl eó a l os si n di cal i stas an ti di al ogu i stas, m i en tras qu e Á n gel Robl edo optó por ju gar con l os di al ogu i stas de l a CGT A zopardo. Su cedi ó qu e el qu i ebre de l a cen tral si n di cal represen taba l as dos m an eras de pl an tarse an te l a di ctadu ra. Y a en abri l de 1976 u n a asam bl ea en el si n di cato de San i dad reu n i ó a

v ari os grem i os qu e cu esti on aron l a l egi ti m i dad de l a di ctadu ra y pi di ó l a resti tu ci ón de l as au tori dades prev i as al gol pe. La postu ra term i n ó con l a con form aci ón de l a Com i si ón de l os 25 qu e i n tegraron l os di ri gen tes de grem i os m i n ori tari os José Lu i s Casti l l o (el ectri ci stas) y Osv al do Borda (cau ch o), a l a qu e l u ego se su m aron otros de peso com o José Pedraza (ferrov i ari os) y José Rodrí gu ez (SMA TA ). Éste fu e el sector qu e en abri l del ’79 con v ocó a u n a m arch a don de h u bo u n m u erto y dosci en tos deten i dos. El «Gordo» Rodrí gu ez fu e en carcel ado dos v eces por con v ocar paros, au n qu e el «proceso» l o au tori zó a m an ten er su cargo en l a Federaci ón In tern aci on al de Metal ú rgi cos. La Ju n ta Mi l i tar av an zó sobre l os grem i os con m edi das qu e ocu l taban su deseo í n ti m o de borrarl os del m apa y proh i bi ó l as con federaci on es de tercer grado; separó l as obras soci al es de l os si n di catos; si n di cal i zó a l os trabajadores por jerarqu í a (obreros, técn i cos y jerárqu i cos) para prom ov er su di v i si ón ; di ctam i n ó qu e l os represen tan tes grem i al es n o podí an h acer pol í ti ca y orden ó qu e qu i en es tu v i eran an teceden tes pen al es o pol i ci al es n o pu di eran ten er acti v i dad grem i al . A qu el l os afan es profu n dam en te an ti obreros en u n ci ados en 1946 en l a rev i sta De mos se con v ertí an en l ey . Di ri gen tes qu e h abí an apostado a l as i n ten ci on es n egoci adoras de V i ol a, com o el pl ásti co Jorge Tri aca y el m ercan ti l A rm an do Cav al l i eri , form aron l a Com i si ón N aci on al del Trabajo (CN T) y con pose de bu en os sal v ajes con si gu i eron qu e l a di ctadu ra l es dev ol v i era l a sede h i stóri ca de l a cal l e A zopardo. Reci én l l am aron a u n a h u el ga tras l a derrota de Mal v i n as y con l a sal i da dem ocráti ca en cu rso. Otro sector de l a ortodoxi a aceptaba abri r l í n eas de di ál ogo con Massera, qu i en en Parí s se reu n í a con el grem i al i sta Casi l do Herreras qu e i n tegraba el Con sejo Su peri or del peron i sm o en el exi l i o. Massera fav oreci ó l a pri si ón dom i ci l i ari a de Mi gu el en su casa de V i l l a Lu gan o. Por al l í pasaban l os grem i al i stas qu e se reu n í an con Massera: Lesi o Rom ero (carn e), Carl os Gal l o (tel efón i cos), Herm i n i o Igl esi as (con ori gen en l a UOM) y u n am i go de todos, Carl os Ru ckau f. Los 25, en cam bi o, h i ci eron de l as peregri n aci on es al Patron o del Trabajo, el tem pl o de San Cay etan o, en Li n i ers, u n a m u estra m u l ti tu di n ari a de desaprobaci ón a l a di ctadu ra, l l am aron a l a

m arch a del 20 de m arzo de 1982 y con form aron l a CGT-Brasi l con el cerv ecero Saú l Ubal di n i a l a cabeza. Y a en 1977 y 1978, grem i al i stas de este sector h abí an den u n ci ado an te l a Organ i zaci ón In tern aci on al del Trabajo (OIT) l a pol í ti ca de represi ón del régi m en m i l i tar y l as desapari ci on es de Sm i th , A l do Lezcan o (Lu z y Fu erza) y de otros di ri gen tes grem i al es. Ju an Carl os Dan te Gu l l o h abl a de u n «ci erre de fi l as» h aci a aden tro del m ov i m i en to peron i sta tras el gol pe y l o ejem pl i fi ca de esta m an era: «Estan do preso, Fern an do Torres (abogado de l a UOM, de Loren zo Mi gu el y l u ego de Mari o Fi rm en i ch ) v en í a a v erm e a m í , a (el di pu tado n aci on al ) Carl os Ku n kel y otros com pañ eros (de l a rev ol u ci on ari a JP), se pon í a a n u estra di sposi ci ón y n os pregu n taba qu é n ecesi tábam os». La UOM, ari ete de l a «patri a si n di cal », y l a Regi on al I de l a JP qu e com an daba Gu l l o h abí an si do l as cabezas m ás n otabl es de l as con tradi cci on es i rresol u bl es del peron i sm o.

A izquierda y derecha La predi sposi ci ón fav orabl e al gol pe v i del i sta por parte del Parti do Com u n i sta (PC) corri ó en paral el o con l as fu ertes rel aci on es com erci al es qu e rel aci on aron al «proceso» con l a Un i ón Sov i éti ca. A u n qu e fu era u n a h eren ci a del den i grado «popu l i sm o» y su posi ci ón m ás i n depen di en te en el pl an o i n tern aci on al , el v i del i sm o el i gi ó n o i n terru m pi r l a exportaci ón de cereal es a l a URSS, al go qu e al paí s de l os sov i ets l e perm i tí a aten u ar l os efectos del em bargo cereal ero qu e l e h abí a i m pu esto Estados Un i dos. El 25 de m arzo de 1976, el PC em i ti ó u n a decl araci ón en l a qu e afi rm ó qu e l a si tu aci ón du ran te el gobi ern o del ju sti ci al i sm o agrav i aba a l a N aci ón y com prom etí a su fu tu ro. De esto cu l paba al «l opezregu i sm o», a l a presi den ta depu esta, a «jerarcas si n di cal es» y a l a gu erri l l a. El «parti do» estaba con v en ci do de qu e el gol pe era el m étodo para sol u ci on ar esa cri si s y procl am ó qu e V i del a rev i tal i zarí a «l as i n sti tu ci on es con sti tu ci on al es». Estas decl araci on es de am or n o i m pi di eron qu e ci en tos de su s m i l i tan tes fu eran secu estrados y desapareci dos. Oscar Gon zál ez, secretari o de Rel aci on es Parl am en tari as de l a Jefatu ra de Gabi n ete y di ri gen te de ori gen soci al i sta, rem em oró

en 2010 l a si tu aci ón esqu i zofrén i ca del PC: «En septi em bre de 1976 v i ajo a Moscú com o si n di cal i sta soci al i sta y ah í m e i n v i tan al Con greso In tern aci on al de Peri odi stas de Fi n l an di a organ i zado por el Parti do Com u n i sta l ocal . A l os del egados de Perú , don de h abí a gobern ado el gen eral (Ju an ) V el asco A l v arado y a l os de l a A rgen ti n a n o n os dejaban h abl ar para qu e n o ataqu em os a n u estros respecti v os gobi ern os porqu e V i del a y V el asco eran al i ados fu n dam en tal m en te econ óm i cos de l a URSS». Com o en l os añ os de l a Un i ón Dem ocráti ca, el PC estu v o m ás cerca de l as posi ci on es de l os parti dos de derech a. Un o de l os apoy os m ás en fáti cos qu e reci bi ó V i del a fu e el del soci al i sta A m éri co Gh i ol di , en ferm o con l o qu e defi n í a com o «l a con cen traci ón m í sti co-popu l i sta». En 1955, l a parti ci paci ón en el gol pe qu e derrocó a Perón fu e asu m i da por casi todo el parti do. Los soci al i stas asi m i l aban peron i sm o y fasci sm o al i gu al qu e l os m u ch ach os de l a A JDA en l os añ os 40. En 1976 m an ten í a esa caracteri zaci ón , pero l a represi ón san gri en ta de l a di ctadu ra n o l es en cen di ó n u ev as com paraci on es. Gh i ol di fu e prem i ado por V i del a con l a em bajada en Portu gal y an tes de parti r a Li sboa fu e despedi do en u n a cen a a l a qu e asi sti ó l a pl an a m ay or del parti do. Tam bi én se su m aron a l a di ctadu ra el h oy m acri sta San ti ago de Estrada (secretari o de Segu ri dad Soci al ), el dem oprogresi sta A l berto N atal e, qu e aceptó en 1981 l a i n ten den ci a de Rosari o, en tre otros qu e h em os v i sto al repasar l as di sti n tas áreas de gobi ern o. Con l as excepci on es del caso —cabe rescatar, au n con su s con tradi cci on es y cl aroscu ros, l as acti tu des di feren ci adas de Raú l A l fon sí n en l a UCR y de Deol i n do Fel i pe Bi ttel en el PJ—, l a oposi ci ón y l as den u n ci as con tra l a di ctadu ra n o estu v i eron h egem on i zadas por l os parti dos pol í ti cos tradi ci on al es. La resi sten ci a estu v o a cargo, sí , de l as organ i zaci on es de Derech os Hu m an os qu e com en zaron cl am an do en el desi erto y ofreci en do desde su s fi l as n u ev as v í cti m as a l as di ctadu ra, com o l as m u jeres m arcadas por l os besos m atri ci das de A l fredo A sti z. Pocas organ i zaci on es com o el Mov i m i en to Ecu m én i co por l os Derech os Hu m an os (MEDH) y l a A sam bl ea Perm an en te por l os Derech os Hu m an os (A PDH) se form aron an tes del gol pe de Estado. Otras, en l a di ctadu ra, com o l as Madres de Pl aza de May o qu e i n i ci aron su

recl am o pú bl i co en abri l de 1977. Las si gu i eron l as A bu el as de Pl aza de May o y Fam i l i ares de Desapareci dos y Deten i dos por Razon es Pol í ti cas. En el ú l ti m o tram o del gobi ern o tu v i eron u n a parti ci paci ón m ás fu erte el Cen tro de Estu di os Legal es y Soci al es (CELS), el Mov i m i en to Ju dí o por l os Derech os Hu m an os y l a Li ga A rgen ti n a por l os Derech os del Hom bre. Desde su i n v i si bi l i dad h asta l a obten ci ón de creci en tes sol i dari dades i n tern aci on al es, desde su acti v i sm o sol i tari o h asta l as m arch as m u l ti tu di n ari as, l os organ i sm os h u m an i tari os se pl an taron con u n a coh eren ci a y u n a sol v en ci a m oral i n h al l abl e en l os profesi on al es de l a pol í ti ca.

CAPÍTULO VII Papel Prensa y el papel de la prensa

Un viejo asunto Un a v i si ón i deal i sta qu i ere v er a l os m edi os de di fu si ón com o actores n eu tral es qu e v i gi l an aqu el l o qu e su cede, con capaci dad de rel ev ar l a real i dad y h acer con tri bu ci on es y den u n ci as, sacar a l a l u z l o qu e se qu i ere ocu l tar, aportar i n tel i gen ci a y creati v i dad para con tri bu i r a l a v i da en com u n i dad. Este cri teri o n o tam bal eó n i fu e destrozado por pri m era v ez en l a A rgen ti n a con l a di ctadu ra m i l i tar i n i ci ada el 24 de m arzo de 1976. A n tes y despu és h u bo i n n u m erabl es con os de som bra sobre esa h i pótesi s segú n l a cu al l os m edi os son por n atu ral eza actores equ i di stan tes de l as m ás di v ersas expresi on es del poder, pú bl i co y pri v ado, para desem peñ arse desde ese l u gar san ti fi cado con u n a v oz pl en a de au ten ti ci dad por el h ech o de n o respon der m ás qu e al bi en com ú n y a su s pri n ci pi os i n n egabl es. Tam bi én an tes de qu e l a ci rcu l aci ón m u n di al de capi tal es y l a di stri bu ci ón y redi stri bu ci ón de propi edades y paqu etes acci on ari os se gen eral i zara con u n os si m pl es toqu es al «en ter» o «cl i cks» en el botón del m ou se, l a gran m ay orí a de l os m edi os de di fu si ón argen ti n os, h asta l os 80, estu v o l i gada a u n ram i l l ete de fam i l i as «i m portan tes», tradi ci on al es, qu e an cl aron especi al m en te en l a pren sa gráfi ca, sosti en en Dan i el a Bl an co y Carl os Germ an o, «com o estrategi a de h egem on í a cu l tu ral , pol í ti ca

y econ óm i ca». Ese an cl aje es v i si bl e todav í a en el si gl o XXI en m u ch os apel l i dos i l u stres: fam i l i as y gru pos sel ectos qu e, en su s estrategi as de escal ada h aci a el poder, ti en en a l os m edi os com o u n i n stru m en to m ás. Si bi en desde el n aci m i en to m i sm o de l as pri m eras i n sti tu ci on es pol í ti cas n aci on al es esta v i n cu l aci ón es v eri fi cabl e, con u n si stem a de h osti gam i en to y crí ti ca h aci a l os gobi ern os adv ersos y de acom pañ am i en to y cobertu ra para l os parci al o total m en te afi n es, l a del «proceso» es u n a etapa especi al por l os extrem os a l os qu e se l l egó. La soci edad en tre l os di ctadores y l os propi etari os de m edi os para con cretar el asal to a Papel Pren sa y su apropi aci ón para Clarín, La Nación y La Razón, es u n a de l as ev i den ci as m ás aberran tes de esos extrem os. Pero h ay otras, porqu e n u m erosos em presari os peri odí sti cos, acaso si n l l egar a qu edarse con ben efi ci os tan cu an ti osos, se l an zaron en su s pági n as a con tri bu i r con l a preparaci ón del terren o para el gol pe del ’76 y l u ego acom pañ aron al régi m en : l o av al aron con edi tori al es y sel ecci ón de fu en tes, exal taron l a represi ón y apen as h i ci eron u n os señ al am i en tos m ay orm en te tardí os, cam u fl aron crí m en es de l esa h u m an i dad, y en do de l a m an o de represores despu és con den ados a h acer n otas a v í cti m as de secu estro y tortu ra. Despl egaron , en su m a, toda su en ergí a para con ten er, al m en os en u n pri m er perí odo, l a progresi ón de den u n ci as qu e crecí a fu era del paí s. En si n ton í a con l as fi n al i dades esen ci al es de l a represi ón del «proceso», l as em presas peri odí sti cas m ás fu ertes apl au di eron y acom pañ aron con fi del i dad el pl an econ óm i co de José Martí n ez de Hoz para retrotraer l a di stri bu ci ón de l a ri qu eza n aci on al a n i v el es an teri ores a l os del pri m er peron i sm o. Cel ebraron l i beraci on es de preci os y con ten ci ón de sal ari os, l a desarti cu l aci ón del Estado y el despi do de trabajadores pú bl i cos, exal taron en l etras de m ol de l a al garabí a qu e l a obra de Joe cau saba en el Fon do Mon etari o In tern aci on al y l a adm i raci ón qu e l e profesaba Hen ry Ki ssi n ger, arrojaron fl ores a l a «i n v ersi ón extran jera» y al «san eam i en to» del si stem a fi n an ci ero. Sól o cu an do l os di ctadores em pezaron con su s pri m eras i m pl osi on es, cu an do su i m peri ci a y su am bi ci ón ci ega deri v aron en l os pri m eros estrépi tos, cu an do l a m u l ti pl i caci ón de den u n ci as

por l os crí m en es del terrori sm o de Estado en el exteri or com en zó a repercu ti r fron teras aden tro y cu an do l os pri m eros ci v i l es qu e v en ci eron su propi o m i edo com en zaron a gan ar l a cal l e, com o l as Madres de Pl aza de May o, sól o en ton ces asom aron , tí m i dam en te, al gu n as pocas pal abras. Es u n a l í n ea cu y as on du l aci on es resu l tan en u n paral el o con l a su erte del «proceso»: adh esi ón i n con di ci on al con l os «éxi tos» del régi m en y u n poco de di stan ci a crí ti ca cu an do el pan oram a se com pl i ca. A sí , l a l í n ea h ace cu m bre en l a recepci ón al egre y l l en a de su spi ros de al i v i o a l a di ctadu ra, em pi eza a descen der casi i m percepti bl em en te con l as pri m eras som bras —m en ci on es a u n a i n fl aci ón dem asi ado al ta, por ejem pl o, en 1977, o l as preocu paci on es del gobi ern o de Ji m m y Carter por l os derech os h u m an os— y v u el v e a su bi r cu an do el Mu n di al 78 parece darl e al régi m en acom pañ am i en to popu l ar. Cu an do l a eu fori a em pi eza a pasar, u n poco m ás de di stan ci a para i n cl u i r al gu n os l l am ados de aten ci ón sobre l a cri si s econ óm i ca, recl am os de l os organ i sm os de derech os h u m an os, al gú n docu m en to oposi tor, u n pequ eñ o despach o de u n a agen ci a i n tern aci on al con u n pol í ti co pi di en do, en el exteri or, l a v u el ta de l a dem ocraci a. Pero el m atri m on i o se restabl ece con pl en i tu d expl osi v a en el ’82, con l a Gu erra de Mal v i n as, para despu és descom pon erse tan rápi do com o l as tropas bri tán i cas recu peran el arch i pi él ago. A dem ás, es ju sto pon er a l a corporaci ón peri odí sti ca en el con texto de l a época: l a A rgen ti n a estaba m u y l ejos por en ton ces — en v erdad, m u ch í si m os otros paí ses, i n cl u i dos todos l os de l a regi ón — de atrev erse a di scu ti r sobre l a com u n i caci ón com o u n derech o soci al y sobre l a i n form aci ón com o u n a propi edad com ú n , qu e es n ecesari o qu e com partan todos l os h abi tan tes. Im peraba —y segu í a si en do defen di da y a av an zado el si gl o XXI— l a n oci ón segú n l a cu al todo l o qu e h ace fal ta, en m ateri a de acceso del pu ebl o a l a i n form aci ón , es qu e a l os propi etari os de l os m edi os se l os deje h acer todo cu an to deseen , y a qu e su s propósi tos n obl es deri v arán en u n a especi e de ben efi ci o col ecti v o. Los di ctadores con taron con l a «pren sa gran de» para l os serv i ci os qu e n ecesi taron . Para l os otros m edi os, di señ aron u n si stem a de cen su ra prev i a y posteri or si n resqu i ci os, y para l os peri odi stas dí scol os h u bo m ordaza, secu estro, asesi n ato y exi l i o

forzoso.

Por un papel propio El 3 de m arzo de 1972, l a di ctadu ra de A l ejan dro A gu stí n Lan u sse au tori zó a Papel Pren sa SA a i n stal ar y operar u n a pl an ta el aboradora de papel de di ari o con u n a capaci dad de produ cci ón de 105.600 ton el adas an u al es y u n a i n v ersi ón total de 62 m i l l on es de dól ares. La soci edad h abí a si do con sti tu i da en n ov i em bre de 1971 por César Ci v i ta y Edi tori al A bri l , em presa de l a fam i l i a Ci v i ta, acom pañ ados por u n gru po de soci os m i n ori tari os. N aci do en N u ev a Y ork pero con ci u dadan í a i tal i an a, Ci v i ta v i v i ó en Ital i a h asta 1938, para desem barcar en Bu en os A i res en 1941. En l a capi tal fu n dó Edi tori al A bri l , qu e du ran te l os 60 y h asta pri n ci pi os de l os 70 descol l ó con aci ertos edi tori al es qu e dejaron m arcas en v ari as gen eraci on es y capas soci al es. Por el m i sm o decreto qu e au tori zaba el em pren di m i en to propu esto por Papel Pren sa SA , Lan u sse decl aró desi erto el con cu rso pú bl i co i n tern aci on al qu e h abí a con v ocado para adju di car l a i n stal aci ón y operaci ón de u n a o m ás pl an tas de papel para di ari os, al egan do di scon form i dad con l a cal i dad de l as ofertas reci bi das. Ju n to con César A u gu sto Ci v i ta, César A l berto Doretti y Lu i s A l berto Rey garan ti zaron en form a m an com u n ada y sol i dari a l a con creci ón del proy ecto. El asen ti m i en to con cedi do por el régi m en abrí a l as pu ertas a u n apoy o fi scal , aran cel ari o y credi ti ci o m u y si gn i fi cati v o. Para obten erl o, Papel Pren sa SA se obl i gaba a cu m pl i r con dos con di ci on es: u n a, referi da a l a dem ostraci ón de l a v i abi l i dad de l a tecn ol ogí a propu esta, qu e n o estaba con tem pl ada en el pl i ego de bases y con di ci on es y , otra, a qu e l os costos de produ cci ón «perm i tan v en der el produ cto a preci os adecu ados a l os requ eri m i en tos del pl i ego de bases y con di ci on es». El régi m en l e di o a l a em presa 150 dí as para cu m pl i r con am bos requ i si tos, l os qu e fu eron dados por sati sfech os, a ju zgar por l os acu erdos al can zados. Si ete m eses despu és del decreto de au tori zaci ón , Ci v i ta y Doretti fi rm aron con el m i n i stro de In du stri a y Mi n erí a, Ern esto Parel l ada, el con trato qu e regu l ó derech os y obl i gaci on es

recí procas en tre el Estado n aci on al y l a em presa, qu e en ese m om en to com en zó a reci bi r u n apoy o estatal am pl i o y prol on gado. Es el pu n to de parti da de u n m ari daje qu e m ás tarde cam bi ó de actores y se l an zó a operaci on es qu e, si n pestañ ar, pu eden ser defi n i das com o propi as de u n a v erdadera asoci aci ón i l í ci ta. Otro decreto, de octu bre de 1972, aprobó el con trato con m odi fi caci on es aceptadas por el régi m en respecto de produ cci ón an u al m áxi m a, 105.600 ton el adas, y de i n v ersi ón total , qu e de 62 m i l l on es descen di ó a 50.950.000 dól ares. En el artí cu l o sépti m o del com prom i so su scri pto, se establ eci eron l as reform as al regl am en to de l a em presa. Con 25 por ci en to del capi tal soci al para el Estado, l a aprobaci ón del estatu to se con cretó cu an do l os soci os fu n dadores h abí an su scri pto el 20 por ci en to del capi tal acci on ari o en proporci on es qu e n o dejan du da al gu n a de qu e Papel Pren sa era en ton ces u n em pren di m i en to del gru po Ci v i ta: Accionistas

Capital suscripto al 28 de junio de 1972 Acciones Porcentaje Edi tor i al A b r i l 99.500 49,7 5 César A ugusto Ci v i ta 60.000 30,00 César A l b er to Dor etti 20.000 1 0,00 Lui s A l b er to Rey 1 9.900 9,95 Rob er to Lamb ar di 1 00 0,05 Juan Ov i di o Zav al a 1 00 0,05 Li v i o Gui l l er mo Küh 1 00 0,05 Eduar do A . Bar r er a Del f i no 1 00 0,05 A l b er to José Sel asc o 1 00 0,05 A l b er to Lev i 1 00 0,05 200.000 1 00,00 Capi tal ac c i onar i o total : 1 .000.000 ac c i ones de v al or nomi nal $1 0, un v oto por ac c i ón.

En l a v ersi ón ori gi n ari a del estatu to acordado por el gru po Ci v i ta, 55 por ci en to del capi tal correspon dí a a i n v ersores pri v ados, 25 al Estado y 20 a l os «u su ari os h abi tu al es de papel

para di ari os». Esta ú l ti m a parti ci paci ón era di stri bu i da por m i tades, en dos gru pos: el 10 por ci en to a ser col ocado en partes i gu al es en tre todas l as em presas edi toras de di ari os y otro 10 por ci en to qu e se asi gn arí a en proporci ón a l os con su m os correspon di en tes a l os ú l ti m os tres añ os an teri ores i n m edi atos a m arzo de 1972. Las reform as i n trodu ci das por el acu erdo qu e fi rm aron Ci v i ta y Doretti con el m i n i stro Parel l ada, m odi fi caron esa com posi ci ón . En su reem pl azo, establ eci eron ci n co cl ases de acci on es y otras tan tas parti ci paci on es para cada u n a, com en zan do por l as acci on es cl ase «A », con el 26 por ci en to del capi tal soci al , asi gn adas a l os i n v ersores ti tu l ares del proy ecto, i den ti fi cados com o «gru po fu n dador». Resu l tó ser el gru po m ás di n ám i co en l os cam bi os de acci on i stas qu e com en zaron a produ ci rse a poco de h aberse fi rm ado el acu erdo. La cl ase «B», para el Estado n aci on al , m an tu v o el 25 por ci en to; l a cl ase «C» para l os «u su ari os h abi tu al es de papel de di ari o», 20 por ci en to; l a cl ase «D» para el pú bl i co i n v ersor en gen eral , 10 por ci en to, y l a cl ase «E» para l os prov eedores de m ateri as pri m as, l ocadores de obra y serv i ci os y con trati stas de Papel Pren sa SA , 19 por ci en to. Este ú l ti m o gru po de acci on i stas fu e au tori zado a su scri bi r l os tí tu l os m edi an te com pen saci on es con l os i m portes factu rados por su s prestaci on es. Con el correr de l os m eses y an te l a i n exi sten ci a de i n teresados en acci on es cl ase «C» y «E», éstas fu eron asi m i l adas a l os tí tu l os desti n ados al pú bl i co en gen eral . Con l as m odi fi caci on es a l a com posi ci ón acci on ari a resu el tas en octu bre de 1972, se establ eci ó u n cri teri o de apertu ra del capi tal qu e preserv aba u n o de l os propósi tos procl am ado para el pl an de produ cci ón de pasta cel u l ósi ca y papel para di ari o: i m pedi r el con trol soci etari o por cu al qu i era de l os gru pos de acci on i stas. El con trato fi rm ado por l os represen tan tes de Papel Pren sa SA y el m i n i stro de In du stri a tam bi én con serv ó l os ben efi ci os fi scal es con cedi dos por el pl i ego de bases y con di ci on es. A l os ti tu l ares de acci on es «A », «B» y «E» se l es con cedi ó l a redu cci ón du ran te di ez añ os, en form a decreci en te, del m on to por abon ar en con cepto de i m pu estos a l as gan an ci as y a l a tran sm i si ón gratu i ta de bi en es. Du ran te l os pri m eros cu atro añ os, l a dedu cci ón era del 100 por ci en to y a parti r del qu i n to añ o se redu cí a gradu al m en te h asta l l egar al 10 por ci en to en el ú l ti m o ejerci ci o fi scal . A l os poseedores

de acci on es «C» y «D» se l es perm i ti ó dedu ci r de l as gan an ci as i m pon i bl es h asta el 70 por ci en to de l as su m as i n v erti das en l a su scri pci ón de esos tí tu l os. Los ben efi ci os fi scal es para l os propi etari os de am bas cl ases de acci on es estaban con di ci on ados a qu e l a i n tegraci ón de l os tí tu l os se h i ci era den tro del añ o de l a fech a de su scri pci ón y qu e fu eran m an ten i dos en el patri m on i o de su s com pradores por u n perí odo n o m en or a tres añ os, «con tados a parti r de l a fech a de pu esta en m arch a del proy ecto o de l a etapa qu e correspon da al proy ecto». Esta con di ci ón es l a qu e i n h abi l i tó l a cesi ón a Clarín, La Nación y La Razón de acci on es cl ase «C» y «E» qu e Dav i d Grai v er h abí a com prado con desgrav aci ón . Esas acci on es n o debí an ser objeto de com prav en ta al gu n a, excepto qu e el v en dedor dev ol v i era al Estado l os i m pu estos n o pagados.

Socios en desventura Cu an do l a di ctadu ra de Lan u sse cerró el con v en i o con el gru po Ci v i ta para qu e i n stal ara l a pri m era pl an ta produ ctora de papel de di ari o de l a A rgen ti n a, su su erte pol í ti ca y a estaba ech ada. Corrí a octu bre de 1972 y u n a ol a creci en te av an zaba con u n m en saje u n í v oco: el peron i sm o v ol v erí a a ser gobi ern o. El n aci on al desarrol l i sm o qu e h abí a ech ado a an dar de l a m an o de A l do Ferrer dos añ os an tes de ese acu erdo, carecí a de su sten to para sosten erse. Con Ju an Dom i n go Perón en l a presi den ci a, el 14 de n ov i em bre de 1973 se san ci on ó l a l ey qu e establ ecí a el régi m en de prom oci ón i n du stri al para n u ev as acti v i dades, expan si ón , perfecci on am i en to y m odern i zaci ón de l as exi sten tes. La l ey fu e el aborada por el Mi n i steri o de Econ om í a bajo l a con du cci ón de José Ber Gel bard, en el cargo desde el 25 de m ay o de 1973, y con ten í a l os l i n eam i en tos de u n a pol í ti ca i n du stri al com pl eta qu e apu n taba tam bi én a l a descen tral i zaci ón geográfi ca, al desarrol l o tecn ol ógi co n aci on al y a «l a con sol i daci ón de l a i n du stri a de propi edad n aci on al ». Esta apu esta estratégi ca, expresi ón de l as raí ces m i sm as del peron i sm o, era recu perada y rel an zada cu an do a l a v ez recom en zaba el fogon eo para, u n a v ez m ás, desbaratarl a. En tre l as ram as el egi das para l a prom oci ón estatal , u n a fu e l a cel u l ósi ca y de papel para di ari o. Legado del perí odo an teri or,

h abí a qu edado pen di en te el «segu n do con cu rso pú bl i co i n tern aci on al para l a i n stal aci ón de u n a o m ás pl an tas produ ctoras de papel pren sa». El 14 de en ero de 1974, con l a fi rm a de Perón y Gel bard, fu e dejado si n efecto, al afi rm arse qu e l as presen taci on es reci bi das n o se aju staban a l as n orm as de l a l i ci taci ón . Un par de sem an as an tes de esa deci si ón , en Papel Pren sa se real i zaron m odi fi caci on es en l a con du cci ón de l a em presa y en su capi tal acci on ari o. En efecto, el 22 de di ci em bre de 1973 asu m i eron dos n u ev os di rectores qu e represen taban al pu jan te gru po Grai v er: Pedro J. Martí n ez Segov i a, gestor de n egoci os al serv i ci o de Dav i d Grai v er y v i n cu l ado con José Martí n ez de Hoz, ocu pó l a presi den ci a; Rafael Ian ov er, profesi on al de l a Bol sa de Cereal es y con paren tesco pol í ti co con l a fam i l i a Grai v er, l a v i cepresi den ci a. Ci n co dí as despu és, u n a asam bl ea gen eral extraordi n ari a con v al i dó l os traspasos de l as acci on es cl ase «A », así pu bl i cados en el Bol etí n Ofi ci al el 14 de n ov i em bre de 1973: Accionistas Raf ael Ianov er Ingeni er í a Taur o SA Lui s A l b er to Rey Papel er a Pedotti César A l b er to Dor etti A l b er to José Sel asc o Pedr o Mar tí nez Segov i a Gui l l er mo Pér ez Mar tí nez

Capital suscripto al 14 de noviembre de 1973 Acciones Porcentaje 2.000.000 38,46 1 .1 48.650 22,09 1 .1 31 .050 21 ,7 5 500.000 9,62 420.000 8,08 1 00 0,00 1 00 0,00 1 00

0,00

5.200.000

1 00,00

Capi tal ac c i onar i o total : 20.000.000 ac c i ones de v al or nomi nal $1 0, un v oto por ac c i ón.

Poco ti em po despu és, Ian ov er com pró l as acci on es de Papel era Pedotti , l o qu e el ev ó l a parti ci paci ón de Dav i d Grai v er al 48,08 por ci en to de l as acci on es correspon di en tes al gru po fu n dador. Las

acci on es restan tes, en m an os de l os soci os ori gi n ari os, fu eron com pradas por Gal erí a Da V i n ci SA CIFIA , fi rm a del gru po Grai v er. En m arzo de 1975 l e com pró a In gen i erí a Tau ro su parti ci paci ón . En abri l , Doretti l e v en di ó su s acci on es. Y a parti r de en ero de 1976, en operaci on es su cesi v as qu e l l egaron h asta octu bre de ese añ o, Rey l e v en di ó a Gal erí a Da V i n ci u n total de 1.402.000 acci on es. A u n qu e con sol i dado y con gran m argen de m an i obra, el n u ev o gru po con du ctor de Papel Pren sa qu edó, com o todo el paí s, a m erced de l os desl i zam i en tos con ti n u os del gobi ern o u n a v ez m u erto Perón , y de l as pri m eras acci on es expresi v as del zarpazo en gestaci ón . La pérdi da de fu erzas qu e su fri ó Gel bard deri v ó rápi dam en te en su al ejam i en to y en u n su spi ro fu eron sepu l tadas l as pol í ti cas qu e h abí a pu esto en m arch a el 25 de m ay o de 1973. En ju n i o de 1975 term i n ó de con sol i darse este cam bi o drásti co de ru m bo con u n aju ste i n édi to en el ti po de cam bi o, tari fas y preci os de bi en es pú bl i cos. El «Rodri gazo» m odi fi có l a m atri z de preci os rel ati v os, ech an do l as bases para u n a pol í ti ca de aban don o del sal ari o real com o m otor pri n ci pal de l a acti v i dad econ óm i ca. «A dem ás de l a dev al u aci ón era n ecesari o ach atar el con su m o —es deci r l os sal ari os— para qu e h u bi era m ás oferta exportabl e. “La caí da del sal ari o real es u n i n gredi en te n ecesari o para el éxi to de este esqu em a econ óm i co” señ al aba si n tapu jos l a Fu n daci ón de In v esti gaci on es Econ óm i cas Lati n oam eri can as (FIEL) al an al i zar el pl an (de Rodri go)». El Pl an Tri en al y l os acu erdos de cl ases sobre l os qu e i n ten taba su sten tarse Gel bard, fu eron sepu l tados por u n cam bi o de pol í ti ca qu e tam bi én dejó si n su sten to a l a i n sti tu ci ón em presari a sí m bol o de l a época, l a Con federaci ón Gen eral Econ óm i ca. En su reem pl azo, con otros n om bres, capi tal es y capaci dad de con trol del Estado, adqu i ri ó protagon i sm o el Con sejo Em presari o A rgen ti n o. Esa en ti dad reu n í a l os i n tereses m ás con cen trados de l a i n du stri a, l as fi n an zas y el agro. Bajo el m an do de Joe, tu v o u n rol deci si v o en l a preparaci ón del gol pe cí v i co-m i l i tar de 1976, tal com o se desarrol l a en el capí tu l o IV . Fu e 1974 u n añ o de acti v i dad i n ten sa para el n u ev o gru po em presari o al fren te de l a con du cci ón de Papel Pren sa. A l ti em po qu e gesti on aba l a con stru cci ón de l a pl an ta, se dedi có a am pl i ar l a

fu en te del capi tal acci on ari o, l o cu al requ erí a l a i n terv en ci ón de l a Com i si ón N aci on al de V al ores (CN V ). A l o l argo de aqu el añ o tram i tó h asta obten er, en di ci em bre, l a aprobaci ón del organ i sm o para real i zar u n a oferta pú bl i ca de tí tu l os v al ores represen tati v os de su capi tal soci al en ci rcu l aci ón y col ocar n u ev os tí tu l os por su scri pci ón a l a par.

Primeros movimientos hacia el jaque Y a en 1975, el gru po con du ctor de l a em presa tram i tó an te l a CN V u n a am pl i aci ón de su capi tal , al com pás del con texto econ óm i co del m om en to, y l a em i si ón de acci on es para l ograrl a. El 29 de octu bre de ese añ o, el di rectori o de l a CN V resol v i ó con di ci on ar l a aprobaci ón a u n estu di o qu e correspon dí a m ás a u n a m on ografí a sobre com pra de acci on es con desgrav aci ón del i m pu esto a l as gan an ci as qu e a l a resol u ci ón del trám i te qu e debí a con si derar. Con l a fi rm a de Roberto Can tón , su presi den te en aqu el l os m om en tos, acom pañ ada por l as de dos di rectores, el organ i sm o de con trol de l a oferta pú bl i ca de tí tu l os v al ores di spu so qu e se com parara l a em i si ón sol i ci tada con «otras em i si on es con tem porán eas» y qu e tam bi én se estu di aran l as «con di ci on es gen eral es del m ercado para l a col ocaci ón de esta em i si ón », estu di o qu e debí a i n cl u i r el «an ál i si s de l as ofertas en trám i te de col ocaci ón i n cl u y en do en l o posi bl e aqu el l as m eram en te aprobadas por asam bl ea, reparan do en l a posi bi l i dad qu e estas ú l ti m as se perju di qu en por l a fu tu ra col ocaci ón de u n a oferta i m portan te». La di m en si ón qu e se l e daba al estu di o, del cu al depen dí a l a resol u ci ón , era desproporci on ada respecto del m on to probabl e de esa posi bl e col ocaci ón : 49 m i l l on es de pesos en fon dos desgrav ados y 50 m i l l on es en col ocaci on es si n prom oci ón fi scal . La deci si ón de l a CN V de dejar en su spen so u n a sol i ci tu d de m en or i m portan ci a para el m ercado acci on ari o con cordaba con el cl i m a del m om en to. Es qu e el pl an an ti dem ocráti co av an zaba y en el di señ o qu e l os gol pi stas ci v i l es y m i l i tares estaban tracci on an do n o h abí a l u gar para el gru po Grai v er en Papel Pren sa: «l a adqu i si ci ón se h abí a efectu ado con el fi n de rescatar a Papel Pren sa SA para l a pren sa argen ti n a, ev i tan do qu e su con trol estu v i era en m an os de person as extrañ as al peri odi sm o

n aci on al », segú n l a con fesi ón pu bl i cada por Clarín, La Nación y La Razón m ás adel an te, el 19 de m ay o de 1977, con el tí tu l o «A l a opi n i ón pú bl i ca». En esa decl araci ón , l as tres em presas h i ci eron otra adm i si ón todav í a m ás di recta, qu e l as m arcó a fu ego: todo l o real i zado sobre Papel Pren sa fu e «prev i a con su l ta y posteri or con form i dad de l a Ju n ta de Com an dan tes en Jefe». El 29 de m arzo de 1976, con el paí s y a som eti do a l a barbari e del régi m en , se reu n i ó el di rectori o de l a CN V h aci en do con star qu e «oportu n am en te» h abí an si do presen tadas l as ren u n ci as de todos su s i n tegran tes. El 9 de abri l , si n em bargo, l a con du cci ón ren u n ci an te con ti n u aba en fu n ci on es y resol v i ó au tori zar l a sol i ci tu d de Papel Pren sa. En ju n i o se ren ov ó, sí , esa con du cci ón . El n u ev o presi den te desi gn ado fu e Ju an A l fredo Etch ebarn e y en el cargo de v i cepresi den te qu edó Roberto Can tón . Úl ti m o tem a de l a pri m era reu n i ón del n u ev o di rectori o fu e l a excu saci ón qu e presen tó Etch ebarn e respecto del tratam i en to de tem as v i n cu l ados con Ban co Sh aw, A ci n dar y Papel Pren sa. Sobre l a pri m era fi rm a m an i festó qu e ten í a l azos fam i l i ares con u n o de su s di recti v os. Sobre l as otras dos, qu e con an teri ori dad a l a asu n ci ón del cargo h abí a m an ten i do rel aci on es profesi on al es. Rafael Ian ov er era el v i cepresi den te de Papel Pren sa en aqu el l a época y , al ser con su l tado en n ov i em bre de 2010 sobre l os serv i ci os profesi on al es qu e Etch ebarn e h abí a proporci on ado su pu estam en te a l a em presa, respon di ó qu e n o recordaba n i n gu n o. El 22 de septi em bre de 1976 se acti v ó u n a seri e de m ov i m i en tos qu e l l ev arí a a cam bi os dram áti cos para l a em presa y con cl u i rí a en l a con sol i daci ón de l a posi ci ón dom i n an te de Clarín, La Nación y La Razón, en con n i v en ci a di recta con l as au tori dades m áxi m as de l a di ctadu ra, com o v i m os an tes al gu n a v ez recon oci da y , com o se sabe, posteri orm en te n egada. Ese dí a, el di rectori o de l a CN V trató el tem a, de gran den si dad pol í ti ca: l a si tu aci ón de l as acci on es de Papel Pren sa propi edad de Dav i d Grai v er. El em presari o h abí a m u erto el 7 de agosto de ese añ o en Méxi co, en ci rcu n stan ci as oscu ras. Bajo l a form al i dad de respon der a u n a n u ev a sol i ci tu d de oferta pú bl i ca de acci on es presen tada por l a em presa, el di rectori o, con l a au sen ci a de Etch ebarn e, qu i en se reti ró de l a reu n i ón de acu erdo con l a

excu saci ón qu e l e h abí a si do aceptada al i n i ci o de su gesti ón , «resol v i ó —di ce el acta— con form ar el i n form e del Departam en to de Fi scal i zaci ón Econ óm i ca y Con tabl e y al propi o ti em po en com en dar al señ or v i cepresi den te, don Roberto Can tón , en trev i ste al señ or Presi den te de Papel Pren sa SA , Dr. Pedro J. Martí n ez Segov i a, a l os efectos de acl arar l a actu al si tu aci ón del capi tal del gru po fu n dador de di ch a soci edad». Si ete dí as despu és y si n Etch ebarn e presen te en l a con si deraci ón del tem a, del i beró el di rectori o de l a CN V . El acta n ú m ero 589 expon e l o tratado en esa reu n i ón : «30) En trev i sta con el Sr. Presi den te de “Papel Pren sa SA ”: El Sr. V i cepresi den te en ejerci ci o de l a Presi den ci a, Don Roberto Can tón , i n form ó al Di rectori o qu e el 28 de seti em bre ppdo. reci bi ó al Dr. Pedro J. Martí n ez Segov i a, Presi den te de l a referi da soci edad, qu i en con cu rri ó acom pañ ado por el asesor l etrado doctor Portas, qu i en es di eron expl i caci on es sobre l a actu al si tu aci ón del capi tal m ay ori tari o de “Papel Pren sa SA ”. En este sen ti do, el Dr. Martí n ez Segov i a i n form ó qu e ten í a con oci m i en to extraofi ci al de qu e l as acci on es del gru po fu n dador h abí an si do v en di das a u n n u ev o gru po, qu e segú n n oti ci as i n tegraban l a soci edad “Gal erí a Da V i n ci ”, de l a cu al h abí a si do presi den te el Sr. Dav i d Grai v er, reci en tem en te fal l eci do en u n acci den te aéreo en l a Repú bl i ca de Méji co [si c, u n dejo de españ ol i sm o i n tegri sta]. A gregó el Dr. Martí n ez Segov i a, despu és de al gu n as referen ci as sobre esta si tu aci ón , qu e a l os efectos de regu l ari zar l a m i sm a con v ocó a u n a asam bl ea para l os próxi m os dí as del m es de octu bre, fech a qu e será com u n i cada oportu n am en te a esta Com i si ón N aci on al . Tam bi én m an i festó el Dr. Martí n ez Segov i a qu e esta si tu aci ón de l a tran sferen ci a de l as acci on es del gru po fu n dador h abí a si do expu esta a di sti n tas au tori dades n aci on al es, i n cl u so a au tori dades m i l i tares». En resu m en , qu i en h abí a si do l l ev ado a l a em presa por Dav i d Grai v er para qu e l a presi di era, adu jo descon oci m i en to sobre h ech os de tan ta trascen den ci a soci etari a com o l os cam bi os en l a com posi ci ón acci on ari a. Dav i d Grai v er, a trav és de Gal erí a Da V i n ci , h abí a com prado l as acci on es a In gen i erí a Tau ro en m arzo de 1975; a Doretti , en abri l de ese añ o y a Rey , en en ero y septi em bre de 1976. La cu esti ón qu e estu v o en ju ego desde m arzo

de 1976 fu e l a real i zaci ón de l a asam bl ea qu e debí a aprobar esas com pras. N o es creí bl e qu e Martí n ez Segov i a descon oci era sem ejan tes cam bi os, a parti r de l os cu al es Grai v er pasó a ten er el con trol total de l as acci on es cl ase «A ». La i m postaci ón h i pócri ta del fal l i do h om bre de con fi an za de Grai v er al can za en el acta de l a CN V ton os de ri dí cu l o cu an do su au tor h abl a de con oci m i en to «extraofi ci al ». Y escal a a correv ei di l e cu an do i n form a qu e l a si tu aci ón , esa qu e él con oci ó su pu estam en te «de m an era extraofi ci al », h abí a si do «expu esta a di sti n tas au tori dades n aci on al es, i n cl u so a au tori dades m i l i tares». Pero l a v erdad es qu e el 3 de agosto de ese añ o, es deci r 57 dí as an tes del «con oci m i en to extraofi ci al » qu e tran sm i ti ó a l os di recti v os de l a CN V , Martí n ez Segov i a h abí a reci bi do u n a n ota fi rm ada por Jorge Ru bi n stei n , qu i en se l a en v i aba en con di ci ón de apoderado de Dav i d Grai v er. En esa com u n i caci ón , el segu n do y m ás i m portan te di recti v o del gru po econ óm i co qu e di ri gí a Papel Pren sa l e decí a a Martí n ez Segov i a qu e debí a cam bi ar el u so de aportes por 143.577.120 pesos h ech os con an teri ori dad por Dav i d Grai v er. In i ci al m en te se i ban a desti n ar a «aten der l a oportu n a su scri pci ón de i gu al n ú m ero de acci on es cl ases “C” y “E”, seri es 2ª, 3ª y 4ª, al ti em po qu e l as m i sm as fu eren em i ti das, en ejerci ci o an ti ci pado del derech o de preferen ci a qu e correspon de a m i m an dan te». Esa i n stru cci ón preci sa estaba fech ada el 3 de ju n i o de 1976. Dos m eses despu és, Ru bi n stei n , «por deci si ón expresa del Señ or Grai v er», di ce l a n ota, l e h ací a saber de u n cam bi o en l a orden , i n stru y én dol e qu e esos fon dos se i m pu tasen «com o aporte para fu tu ras em i si on es de acci on es de Gal erí a Da V i n ci SA CIFIA , adqu i ren te de l as acci on es de propi edad de In gen i erí a Tau ro SA , Lu i s A . Rey y César Doretti , para ser desti n adas a l a su scri pci ón de acci on es cl ase “A ”, u n a v ez qu e el l as sean em i ti das y qu e se h aga u so del derech o de preferen ci a». Rafael Ian ov er, segú n su propi o testi m on i o, n u n ca ocu l tó qu e l as acci on es a su n om bre eran de Dav i d Grai v er. N o h ací a fal ta saber su m ar para con cl u i r qu e l a total i dad del paqu ete acci on ari o del gru po fu n dador ten í a u n sol o y m i sm o propi etari o. La orden dada por el ti tu l ar de l as acci on es cl ase «A » a Martí n ez Segov i a a trav és de l a n ota del 3 de agosto fi rm ada por Ru bi n stei n , i n cl u í a u n rem an en te de 137.068.040 pesos qu e

tam bi én se ten í a qu e desti n ar a fu tu ras em i si on es de l as acci on es cl ase «A ». Los adel an tos a cu en ta h ech os por Grai v er su m aban 280.645.280 pesos. En su m a, al ti po de cam bi o de ju n i o de 1976, exi stí a en Papel Pren sa SA u n fon do de 1.133.920 dól ares aportados por Grai v er para su scri bi r acci on es.

Al ataque Un v en dav al de v ersi on es azotaba en ton ces al gru po em presari o qu e en tre su s acti v os ten í a a Papel Pren sa SA . El 22 de octu bre de 1976, con ti tu l ar aparen tem en te n eu tral , Clarín edi tori al i zaba acerca del em presari o m u erto en Méxi co por acci den te o asesi n ato: «Un a i n v esti gaci ón n ecesari a». A l o l argo del texto n o se n om bra n i al au sen te n i a n i n gu n a de su s em presas, n i a su s asoci ados n i a su s represen tan tes. Pero todo el escri to di ce qu e se trata de él y l o di ce desde el pú l pi to al qu e se h abí an su bi do l os con du ctores y v oceros del «proceso» para m arcar a u n o de su s en em i gos teóri cos: «l a corru pci ón adm i n i strati v a del régi m en qu e en aqu el l a época gobern aba». Prosi gu e di ci en do el edi tori al de Clarín: «A caba de con ocerse ah ora otro escán dal o —esta v ez de proporci on es i n tern aci on al es— qu e ti en e su ori gen en aqu el l a época del n egoci o fáci l al am paro de l a ben ev ol en ci a ofi ci al . Dos ban cos si tu ados en el extran jero, y cu y o pri n ci pal prom otor fu e u n a person a v i n cu l ada al pri m er m i n i stro de Econ om í a del régi m en desapareci do el 24 de m arzo, de qu i en fu e asesor, h an l l egado a l a si tu aci ón de n o poder ju sti fi car el desti n o de ci fras m i l l on ari as [en dól ares, acl ara el edi tori al ] qu e h an v i rtu al m en te desapareci do». ¿Hací a fal ta escri bi r n om bre y apel l i do del acu sado? Trei n ta y tres añ os despu és, Clarín, com o tan tas v eces, reescri bi ó su propi a h i stori a: en l os pri m eros dí as de agosto de 2010, en u n i n form e ti tu l ado «Docu m en to Papel Pren sa y l os ataqu es del gobi ern o n aci on al » sostu v o qu e «l a v en ta de l as acci on es se h i zo el 2 de n ov i em bre de 1976, cu an do todav í a n o h abí a estal l ado l o qu e l u ego se con oci ó com o “Caso Grai v er”». Ese dí a, en l a sede del di ari o La Nación, y en ofi ci n as separadas, Man u el Cam pos Carl és en represen taci ón de Fapel SA , u n sel l o de gom a; Patri ci o Peral ta Ram os, por La Razón, y Héctor Magn etto,

por Clarín, con su m aban l a apropi aci ón de l as acci on es cl ase «A » qu e estaban a n om bre de Rafael Ian ov er y de Gal erí a Da V i n ci , y de l as acci on es cl ase «C» y «E» cu y o ti tu l ar era l a fam i l i a Grai v er. Desde qu e l a presi den ta Cri sti n a Fern án dez asu m i ó qu e el Estado, en tan to acci on i sta de Papel Pren sa, está obl i gado a preserv ar l a i gu al dad de trato con todos l os m edi os gráfi cos, para l o cu al era n ecesari o expon er a l a l u z pú bl i ca l a con form aci ón de u n m on opol i o qu e l a abol í a y sol i ci tar al Con greso de l a N aci ón su i n terv en ci ón en l a creaci ón de u n m arco regu l atori o para el papel de di ari o, Clarín y La Nación escal aron u n a cam pañ a de tergi v ersaci on es con pi ezas qu e probabl em en te se recu erden por m u ch o ti em po. Un a de el l as es u n m on taje teatral en el qu e Isi doro Grai v er si m u l a qu e respon de a u n «reportaje» de Joaqu í n Moral es Sol á. El gu i ón preparado para respon der a l as ev i den ci as sobre l a apropi aci ón de l a em presa se expresa esen ci al m en te en el si gu i en te parl am en to: MORALES S OLÁ: ¿Qu i én es l i deraban l a n egoci aci ón en n om bre de l os di ari os? ISIDORO GRAIVER : Estaban el doctor Cam pos Carl és [Man u el ] por La Nación, el doctor Sofov i ch [Bern ardo] por Clarín, y estaba el señ or Peral ta Ram os [Patri ci o], au n qu e con m en os parti ci paci ón di recta, por La Razón. MORALES S OLÁ: ¿Qu é rol ocu paba Magn etto? ISIDORO GRAIVER : Un rol secu n dari o. Es deci r, parti ci pó de reu n i on es. Pero si tu v i era qu e h acer u n a ev al u aci ón de ti po profesi on al , di rí a qu e n o era l a person a a l a qu e y o ten í a qu e con v en cer para qu e tom ara u n a deci si ón . Es todo l o con trari o a l o qu e u n recorri do de l os h ech os y de l os docu m en tos deja v er. El 15 de octu bre de 1976, el di rectori o de A rte Gráfi ca Edi tori al A rgen ti n a Soci edad A n ón i m a (A GEA ), propi etari a de Clarín, se reú n e para tratar l a com pra por Fapel SA de l as acci on es cl ase «A » de Papel Pren sa, en m an os de Dav i d Grai v er. Fapel SA era u n sel l o de gom a con sti tu i do com o soci edad an ón i m a en partes i gu al es por Clarín, La Nación y La Razón. La presi den ta de A GEA , Ern esti n a Herrera de N obl e, propon e en l a reu n i ón qu e el di rectori o «au tori ce expresam en te a prosegu i r l as tratati v as de com pra al

Sr. Héctor Horaci o Magn etto, l o cu al es aprobado por u n an i m i dad». Fi rm an el acta, qu e l l ev a el n ú m ero 484, Herrera de N obl e, Lu ci o R. Pagl i aro y Horaci o E. Ri oja. Se podrí a al egar qu e esa reu n i ón de di rectori o tu v o l u gar h ace m u ch os añ os com o para ten er con oci m i en to de l o qu e ocu rri ó, pero esa excu sa n o l e cabe al presen tador de Isi doro Grai v er: com en zó a trabajar en Clarín en 1975 y desde en ton ces fu e v ocero de l os m i sm os i n tereses.

Héctor Magnetto, el elegido A u n m es y si ete dí as de l a sol i ci tada qu e el 22 de octu bre de 1976 acu saba si n n om brarl o a Dav i d Grai v er, l a em presa qu e edi ta Clarín, en con n i v en ci a con La Nación y La Razón, av an zaba tras l a fach ada de Fapel para presen tarse com o com pradora de bu en a fe de u n acti v o qu e perten ecí a a u n gru po qu e el propi o di ari o pon í a al m argen de l a l ey . La i n term edi aci ón u ti l i zada para qu edarse con l as acci on es de Papel Pren sa era fi cti ci a, com o l o pru eba l a au tori zaci ón dada por el di rectori o de Clarín a su ejecu ti v o pri n ci pal , Héctor Magn etto, para «prosegu i r l as tratati v as de com pra». N o fu eron preci sam en te «tratati v as». La n och e del 2 de n ov i em bre de 1976, en l a sede adm i n i strati v a del di ari o La Nación, m edi an te coacci ón , se l es h i zo fi rm ar a l os ti tu l ares de acci on es de Papel Pren sa tres con tratos fal sos de com prav en ta. Frau du l en tos porqu e carecen de tres requ i si tos i n di spen sabl es para recl am ar l egal i dad: expresi ón l i bre de l a v ol u n tad, cosa ci erta y preci o con teste con l o adqu i ri do. El capi tal acci on ari o de Papel Pren sa, con v i en e repeti r, estaba com pu esto por acci on es ordi n ari as n om i n ati v as de u n v oto por acci ón , de v al or n om i n al 10 pesos en l a época en qu e fu e com eti da l a apropi aci ón , di v i di das en ci n co cl ases: «A » para el gru po fu n dador, o em presari os a cargo del proy ecto; «B», para el Estado n aci on al ; «C», para l os u su ari os de papel de di ari o; «D», para el pú bl i co i n v ersor, y «E», para con trati stas y prov eedores del proy ecto. Las acci on es cl ase «A » ten í an el 26 por ci en to del capi tal , l as «B», el 25 por ci en to, y el resto se di stri bu í a en l as otras tres cl ases. Para l a tran sferen ci a de acci on es cl ase «A » y «B», el requ i si to por cu m pl i r era «l a prev i a aprobaci ón expresa de

l a asam bl ea de acci on i stas con l a con form i dad de m ás de l as tres cu artas partes de l os v otos de l os soci os presen tes», segú n l o esti pu l a el artí cu l o n ov en o del estatu to de l a em presa. En abri l de 1996, se m odi fi caron l as cl ases con l a el i m i n aci ón de l as acci on es «D» y «E». Los padres y l a v i u da de Dav i d Grai v er fi rm aron l a cesi ón de 985.907 acci on es «C» y 3.800.000 acci on es «E»; Rafael Ian ov er, l a cesi ón de 10 m i l l on es de acci on es «A » y Orl an do Rei n oso, v i cepresi den te de Gal erí a Da V i n ci en ejerci ci o de l a presi den ci a, 2.699.700 acci on es «A ». Los preci os por acci ón fi jados para esas tran sferen ci as fu eron 0,21 dól ares para l a fam i l i a Grai v er, 0,36 dól ares para Rafael Ian ov er y 1,38 dól ares para Gal erí a Da V i n ci . La di spari dad de esos preci os n o podí a respon der a di feren ci as en el ti po de acci ón , y a qu e todas eran ordi n ari as; n i a v al ores n om i n al es di feren tes, y a qu e era u n o sol o y de 10 pesos en cada acci ón ; n i en l os v otos: u n o por tí tu l o de cada cl ase. Tam poco a fracci on es de capi tal acci on ari o, cu y os propi etari os procu rasen i n tereses con tradi ctori os. Las acci on es eran patri m on i o de Dav i d Grai v er, en tre el l as l as com pradas con fon dos aportados a n om bre de Gal erí a Da V i n ci , com o con sta en l as n otas di ri gi das por Jorge Ru bi n stei n a Martí n ez Segov i a. La di ctadu ra m i l i tar n o dejó resqu i ci os cu an do i n cl u y ó a esa fi rm a den tro de l os bi en es i n terdi ctos por l a l l am ada Com i si ón N aci on al de Reparaci ón Patri m on i al (Con arepa). Las con di ci on es de com pra qu e i m pu si eron l os apropi adores fu eron si m i l ares en l os tres casos: pagos deposi tados en u n a escri ban í a y en proporci on es y con di ci on al i dades qu e n o se correspon den con actos com erci al es l egal es. Los dos pri m eros pagos para l as acci on es de Rafael Ian ov er y de l a fam i l i a Grai v er fu eron 0,72 por ci en to del v al or fi jado a l as acci on es cedi das, u n o a l a fi rm a del con trato y otro a l os 30 dí as si gu i en tes; para Gal erí a Da V i n ci , 0,99 por ci en to, con i gu al secu en ci a de desem bol sos. El sal do, a l os 90 dí as, si el ju ez de l a su cesi ón aprobaba l a tran sferen ci a de l as acci on es de l a fam i l i a, y si l o h ací a l a asam bl ea de acci on i stas respecto de l as acci on es cedi das por Ian ov er y Gal erí a Da V i n ci . Si a esa fech a n o se produ cí a el acto qu e au tori zaba l a tran sferen ci a, l a cesi ón segu í a v i gen te h asta qu e se produ jera, excepto qu e tan to el ju ez com o l os acci on i stas se

pron u n ci aran por l a n egati v a. La pregu n ta, y n o retóri ca, qu e su rge an te estas tran sacci on es, es por el objeto cedi do. Se trata de u n bi en qu e prol on ga m ás al l á de su en ti dad fí si ca l a v erdadera n atu ral eza qu e l o defi n e: el derech o a ejercer v ol u n tad soberan a, con streñ i da den tro del m arco l egal , sobre l a di sposi ci ón de bi en es presen tes y fu tu ros. N o se cedí an tí tu l os de deu da si n o de capi tal , qu e otorgan el derech o al m an ejo de l a em presa. La cesi ón arran cada perm i tí a traspasar l a total i dad de l a capaci dad de deci si ón qu e con ten í an esos tí tu l os con tra u n an ti ci po qu e en su di m en si ón m ateri al den u n ci aba l as caracterí sti cas m afi osas del traspaso: con m en os del 1 por ci en to se di spon í a de l a facu l tad para di ri gi r l a em presa, y a qu e el pri m er depósi to ten í a «el carácter de pri n ci pi o de ejecu ci ón del con trato, form an do parte del preci o y decl aran do expresam en te am bas partes qu e l a operaci ón es fi rm e e i rrev ersi bl e». Con u n depósi to de 7.200 dól ares, l os cesi on ari os, es deci r qu i en es reci bí an l as acci on es, di spon í an de acti v os por 996.000 dól ares; con otro depósi to, de 25.872, se con v ertí an en propi etari os de v al ores por 3 m i l l on es y m edi o de dól ares. N o h ace fal ta apel ar a l a experi en ci a com erci al para con fi rm ar qu e sem ejan te con di ci ón n o es n orm al : l as señ as o pri m eros pagos, para qu e el con trato ten ga pri n ci pi o de ejecu ci ón , deben gu ardar rel aci ón con el m on to total por pagar y el sal do debe qu edar docu m en tado cl aram en te, con l as garan tí as n ecesari as a fav or de l os v en dedores, qu i en es ceden u n bi en a cam bi o de u n pago parci al . Sol am en te v en dedores coacci on ados, o si n coacci ón pero en con di ci on es de i n h abi l i dad m en tal para real i zar actos con tractu al es, pu eden aceptar u n a tran sacci ón com o ésta. Qu i en es fu eron forzados a v en der, fi rm aron con l a si gu i en te cl áu su l a: el cesi on ari o o com prador podí a, a su v ez, ceder el con trato «si n n ecesi dad de con sen ti m i en to n i con form i dad al gu n a por parte del v en dedor». Con u n a señ a del 0,72 o del 1 por ci en to del v al or cedi do, l os docu m en tos fi rm ados eran tran sferi bl es si n qu e l os v en dedores tu v i eran el derech o de objetar l a cesi ón . El asesor de m en ores qu e i n terv i n o en l a v en ta de l as acci on es «C» y «E», sol i ci tó l a tasaci ón de esos tí tu l os al Ban co N aci on al de Desarrol l o (Ban ade). Esa en ti dad produ jo u n i n form e basado en el v al or del patri m on i o n eto de Papel Pren sa, qu e i n cl u y ó tres esti m aci on es de v al or para l as acci on es «C» y «E»

apropi adas: 2.320.000, 3.200.000 y 3.660.000 dól ares. El despojo con su m ado con esas acci on es osci l ó en tre 1.300.000 y 2.600.000 dól ares v al or 1977. A esos i m portes se deben su m ar 1.133.920 dól ares adel an tados por Dav i d Grai v er a cu en ta de fu tu ras em i si on es, con l o cu al el dañ o ocasi on ado por sobre l a pérdi da de l os derech os qu e l es con ferí an esas acci on es a su s ti tu l ares l egí ti m os osci l ó en tre 2.433.920 y 3.733.920 dól ares. La gesti ón com pu l si v a sobre l os ceden tes dejó a u n l ado u n requ i si to de l egal i dad para l a fi rm a de l os con tratos de cesi ón , com o es el i n cl u i r cosas ci ertas: l as acci on es «C» y «E» cedi das el 2 de n ov i em bre de 1976, reci én apareci eron 22 dí as despu és en u n a caja de segu ri dad del Ban ade. Las acci on es «A » arran cadas a Ian ov er, se i n scri bi eron en el con trato con l a can ti dad de 10 m i l l on es, au n qu e él era ti tu l ar de 10.310.104. Las acci on es de Gal erí a Da V i n ci , com o l o di ce l a tran scri pci ón de l as cesi on es h ech as a esa fi rm a por l os acci on i stas ori gi n ari os, eran 2.970.750 y n o 2.699.700 com o m en ci on a el con trato de cesi ón de acci on es de Fapel SA a Clarín, La Nación y La Razón, prov en i en tes de l as acci on es cl ase «A » en tregadas por Gal erí a Da V i n ci SA CIFIA a Fapel (v éase cu adro «A cci on es cl ase “A ” com pradas por Gal erí a Da V i n ci SA CIFIA a soci os fu n dadores»).

Palabra de patricio Ian ov er testi m on i ó el 3 de ju n i o de 2010 an te acci on i stas de Papel Pren sa reu n i dos en l a sede de l a em presa con m oti v o de l a real i zaci ón de u n a asam bl ea a l a qu e fu e i n v i tado a expon er por el represen tan te de l as acci on es del Estado n aci on al . El ex v i cepresi den te de l a fi rm a di jo qu e «en el m om en to de l a v en ta y o n o su pe cu ál era l a can ti dad de acci on es qu e y o v en dí a porqu e n o m e di eron detal l es… y tam poco m e di eron detal l es del preci o». En su rel ato recu erda l as ci rcu n stan ci as v i v i das: «n os con v ocaron a m i señ ora y a m í para efectu ar l a v en ta de l as acci on es, qu e n o eran n u estras —creo qu e fu e en el edi fi ci o qu e La Nación ten í a en l a cal l e Fl ori da—, com o m u y bi en di jo aqu í el señ or Moren o, real m en te n o se trataron con di ci on es de n i n gu n a n atu ral eza. Habí a qu e fi rm ar u n com prom i so de v en ta, i n cl u so si n fi jar preci o, y por con si gu i en te n o tu v e oportu n i dad de n i n gu n a

m an era de con su l tar con otros posi bl es i n teresados, n i tam poco sabí a a qu é preci o se v en di ó. Pero fren te a l a si tu aci ón y al estado de terror qu e exi stí a en ese m om en to en el paí s, y preocu pados por l o qu e h abí a ocu rri do con n u estros h i jos, qu e si bi en n o l os tocaron para n ada, ten í an 17 añ os, qu edam os m u y i m presi on ados. Por su pu esto, sabi en do qu e l os Grai v er y a estaban di spu estos a v en der l as em presas, en tre el l as Papel Pren sa, en u n a h abi taci ón separada, m e aten di ó el señ or Patri ci o Peral ta Ram os. En l a con v ersaci ón qu e tu v i m os el señ or Peral ta Ram os, fren te a al gu n a pregu n ta qu e l e h i ce y o, m e con testó de l a si gu i en te m an era. Y o l e di je, por ejem pl o: “Mi re, y o estoy di spu esto a fi rm ar esta tran sferen ci a si em pre y cu an do a m í n o m e ocu rra n ada”, porqu e y a sabí am os qu é es l o qu e estaba pasan do en el paí s, sabí am os qu e h abí a gen te desapareci da, y por su pu esto estábam os m u y preocu pados. Y el señ or Patri ci o Peral ta Ram os m e di jo: “Le doy m i pal abra de qu e a u sted n o l e v a a pasar n ada”. Bu en o, y o m e qu edé ah í u n poco m ás tran qu i l o. Pero ev i den tem en te su pal abra n o si rv i ó de n ada porqu e el 12 de abri l de 1977 m e v i n i eron a bu scar a m i casa». Las con di ci on es en qu e l os Grai v er estaban di spu estos a v en der n o di ferí an de l as qu e Ian ov er descri be respecto de sí m i sm o. Li di a Papal eo, en u n testi m on i o por escri to di ri gi do al secretari o de Com erci o In teri or, qu i en l a reci bi ó el 2 de agosto de 2010, di ce: «Dados l os h ech os qu e se v i v í an en el paí s, tom é con ci en ci a de qu e l as am en azas de m u erte, tan to para m i h i ja com o para m í , eran au tén ti cas. En ese estado de terror fu i ci tada para el dí a 2 de n ov i em bre de 1976 en l as ofi ci n as de La Nación, con ju n tam en te con l os i n tegran tes de l a fam i l i a Grai v er». «En con trán don os en u n am pl i o sal ón de reu n i on es — con ti n ú a di ci en do Li di a Papal eo en su carta— n os di stri bu y eron separadam en te de m odo tal qu e l os padres de Dav i d por u n l ado, Isi doro con Cam pos Carl és (qu i en i n v ocaba ser apoderado de La Nación) por otro. Y o con Magn etto de Clarín, en otro aparte, don de col oqu i al m en te m e asegu ró: “firme o le costará la vida de su hija y la suya”. N o h abí a ch an ces». La extorsi ón sobre l os Grai v er h abí a com en zado tras l a m u erte de Dav i d. Fran ci sco Man ri qu e, en decl araci ón testi m on i al an te l a Fi scal í a N aci on al de In v esti gaci on es A dm i n i strati v as, m an i festó

qu e en esa época Isi doro Grai v er se h abí a com u n i cado con él «i n form án dol e qu e se l os preten dí a robar desde el Com an do en Jefe del Ejérci to». A n te i gu al i n stan ci a ju di ci al , Li di a Papal eo decl aró qu e en u n en cu en tro qu e h abí a ten i do con Martí n ez Segov i a, éste l e h abí a di ch o qu e el paqu ete acci on ari o de Papel Pren sa n o podí a v en derse n i a person as de l a col ecti v i dad ju dí a n i a u n gru po extran jero. El propi o Martí n ez Segov i a, en su decl araci ón testi m on i al an te l a Fi scal í a, recon oci ó h aber ten i do esa reu n i ón con l a v i u da de Grai v er. A l ser pregu n tado sobre si en esa reu n i ón l e h abí a acon sejado qu e n o v en di era el paqu ete acci on ari o de Papel Pren sa a m i em bros de l a col ecti v i dad ju dí a n i a gru pos extran jeros, con testó «qu e n o recu erda, pero agrega qu e en cu an to a l a parti ci paci ón extran jera, era u n a adv erten ci a l ógi ca com o resu l tado de l as n orm as qu e regí an y ri gen l as tran sferen ci as de paqu etes acci on ari os cl ase “A ” a gru pos extran jeros, y en cu an to a l a ev en tu al v en ta a u n m i em bro de l a col ecti v i dad ju dí a, si el l o ocu rri ó, pero rei tera qu e n o recu erda, pu do h aber si do u n con sejo aten to a l as ci rcu n stan ci as del m om en to y n o com o u n a m an i festaci ón de an ti sem i ti sm o». Las «ci rcu n stan ci as del m om en to» qu e ju sti fi caban «el con sejo» de qu i en h abí a si do el represen tan te de Dav i d Grai v er en el di rectori o, eran el an ti sem i ti sm o desen fren ado qu e l a di ctadu ra m i l i tar pon í a en prácti ca a trav és de Cam ps y Su árez Mason , bajo l a sacral i zaci ón del gen oci di o h ech a por l a jerarqu í a ecl esi ásti ca represen tada en l a prov i n ci a de Bu en os A i res por V on Wern i ch y otros. La acl araci ón de Martí n ez Segov i a en cu an to a qu e ese «con sejo» n o debe tom arse com o u n a m an i festaci ón de an ti sem i ti sm o su en a com o atajo h i pócri ta y n o di sm i n u y e l a m agn i tu d qu e tu v o l a con di ci ón n azi i m pu esta por l a di ctadu ra m i l i tar para el despojo de l as acci on es de Papel Pren sa: n o se podí a v en der a ju dí os, por l o tan to n o podí a ser propi edad de ju dí os. El en ton ces fi scal Ri cardo Mol i n as, en su i n v esti gaci ón sobre el traspaso de l as acci on es de Papel Pren sa, se expl ay aba sobre l os «com pradores» i m pu estos por l a Ju n ta Mi l i tar en l os si gu i en tes térm i n os: «Com o su rge de l o expu esto, al con ocerse l a m u erte o desapari ci ón de Dav i d Grai v er y l a qu i ebra del gru po, l as m áxi m as au tori dades n aci on al es del m om en to tom aron l a determ i n aci ón de l i qu i dar el gru po; para el l o deci di eron obl i gar a

l os h erederos a tran sferi r l as em presas. En n u estro caso, l a Ju n ta de Com an dan tes deci di ó qu e el gru po Grai v er debí a tran sferi r el paqu ete acci on ari o cl ase “A ” de Papel Pren sa SA , el i gi en do el l os m i sm os com o com pradores a l os di ari os La Nación, Clarín y La Razón». En otro m om en to de esa exposi ci ón , Mol i n as se referí a al traspaso acci on ari o di ci en do qu e h u bo «u n sol o oferen te i m pu esto o el egi do por l as au tori dades n aci on al es». Com prador i m pu esto, con di ci on es m afi osas para forzar l a operaci ón , preci os qu e n o gu ardaban rel aci ón con l os bi en es cedi dos. Clarín y La Nación h an i n si sti do qu e sem ejan tes con tratos se fi rm aron con l os «v en dedores» en l i bertad. Los testi m on i os y docu m en tos de l a época pru eban qu e l a l i bertad de Li di a Papal eo, de l a fam i l i a Grai v er y de Rafael Ian ov er era form al , o am bu l atori a. El am edren tam i en to, l a coacci ón y l as am en azas expl í ci tas fu eron l os «argu m en tos» con qu e l os obl i garon a con sen ti r l a apropi aci ón . En el traspaso de Papel Pren sa a l os tres di ari os, l os padres, l a v i u da y l a h i ja de Dav i d Grai v er n o fu eron l os ú n i cos expol i ados. Las au tori dades m áxi m as de l a di ctadu ra m i l i tar l e dedi caron a esa apropi aci ón reu n i on es v ol cadas en actas y an exos qu e dejan testi m on i o de otros expol i ados, n o de u n patri m on i o, si n o de l a n ecesi dad de ser parte de Papel Pren sa y bl oqu ear así el n aci m i en to de u n m on opol i o pu esto al serv i ci o de l os tres di ari os. En el an exo I al acta n º 14 de l a ju n ta m i l i tar, del 2 de di ci em bre de 1976, l os di ctadores dejan escri to l o si gu i en te: «3.1. A ceptar en pri n ci pi o qu e el Estado n aci on al v ote a fav or de l a tran sferen ci a de l as acci on es cl ase “A ” de Papel Pren sa SA efectu ada por Gal erí a Da V i n ci a fav or de La N aci ón SA , A rte Gráfi ca Edi tori al A rgen ti n a y La Razón , tratan do de l ograr: 3.1.1. Qu e l os com pradores [Clarín, La Nación y La Razón] ofrezcan expresam en te a l os dem ás di ari os de l a capi tal y del i n teri or del paí s, h asta u n 49 por ci en to de l as can ti dades por el l os adqu i ri das en l as m i sm as con di ci on es de preci o y pl azo y con i gu al com prom i so de su scri pci ón de l as su m as fal tan tes para i n tegrar el capi tal o a em i ti r». En el an exo II al acta 14, del 14 de di ci em bre de 1976, bajo el tí tu l o «Tem a: Papel Pren sa SA » y en el apartado 3, se l ee: «Los di ari os y el i n gen i ero Lu i s Rey fu eron i n form ados de l as

deci si on es de l a ju n ta m i l i tar el dí a 2-12-76. Lu ego de pocas h oras de tom ar con oci m i en to, l os di ari os m an i festaron l a i m posi bi l i dad de con tem pl arl as fav orabl em en te [se refi ere al ofreci m i en to de acci on es cl ase “A ” a di ari os de l a Capi tal y del i n teri or del paí s], por con si derar qu e el com prom i so qu e asu m í an de l l ev ar adel an te el proy ecto era de gran trascen den ci a y qu e, por l o tan to, n o creí an pru den te ceder acci on es de l a cl ase “A ” a otros posi bl es u su ari os, pu es se com parti rí a y debi l i tarí a l a con du cci ón ». Fu e u n a decl araci ón expl í ci ta sobre el n aci m i en to del m on opol i o del papel para di ari o qu e l a di ctadu ra m i l i tar gestó expresam en te con su s soci os pri v ados, rev el an do qu i én es eran l os real es du eñ os del poder en l a A rgen ti n a. La apropi aci ón de Papel Pren sa h abí a si do aprobada por Martí n ez de Hoz e i n stru m en tada por Ray m u n do Podestá desde l a Secretarí a de Desarrol l o In du stri al . En el apartado 5, l os di ctadores escri ben : «l as objeci on es de l os di ari os [a di stri bu i r l as acci on es a otras pu bl i caci on es] podí an ten er fu n dam en to, en tan to y cu an to el objeti v o esen ci al del Estado es con ti n u ar en form a seri a y segu ra l a pl an ta de papel y su correcta term i n aci ón y operaci ón en el m ás brev e ti em po posi bl e». La di ctadu ra fu e cí v i co-m i l i tar. El orden de l os v ocabl os m arca l as prel atu ras de su s h acedores. El 15 de di ci em bre de 1976, con l os fu n ci on ari os u n i form ados de l a di ctadu ra cí v i co-m i l i tar h aci en do de parteros, n aci ó el m on opol i o del papel de di ari o en l a A rgen ti n a; och o m eses despu és, l os apropi adores de Papel Pren sa cerraban u n pacto de si n di caci ón de acci on es por el cu al , y en ton o m afi oso, acordaban el con trol absol u to de l a em presa. Tan m afi oso fu e qu e el an exo en el cu al escri bi eron el v al or real de l a em presa de l a qu e se h abí an apropi ado, es secreto. Di ce el n u m eral 9.7 del pacto qu e fi rm aron Clarín, La Nación y La Razón: «En el su pu esto qu e l a tran sgresi ón con si sti era en v otar en l as asam bl eas de Papel Pren sa SA en con tradi cci ón con l o resu el to por el Com i té Di recti v o […] l a m u l ta a apl i car será del 25 por ci en to del v al or de l as acci on es propi edad de l a tran sgresora». Ese v al or se fi jó en u n an exo al acu erdo y su m on to m u estra, por com paraci ón con l os 8.300.000 dól ares qu e di jeron qu e v al í a l a em presa y qu e n o pagaron , el despojo com eti do por l os apropi adores. Pero el an exo con ese v al or si gu e si en do aú n secreto. En abri l de 2010, Clarín y La Nación den u n ci aron el pacto,

com u n i can do a l a Com i si ón N aci on al de V al ores qu e h abí an deci di do dejarl o si n efecto. Con esa com u n i caci ón , i n ten taron bl oqu ear qu e se h i ci era pú bl i co. Lo qu e n o h an podi do ev i tar es qu e creci era el i n terés de l a soci edad por con ocer qu é pasó y qu é pasa con el m an ejo de Papel Pren sa.

Acciones clase «A» compradas por Galería Da Vinci a «socios fundadores» Acciones Clase A Importe Fecha Vendedores Formas de Pago pagado Parcial Total ($) 20/3/1975

.

Ingeniería Tauro

.

16/4/1975

Total Tauro Doretti

— —

3/9/1975

Rey

860.000

2/1/1976

Rey (a) .

271.050 .

1.148.650 420.000

. Total Rey 1.131.050 Total: Ingeniería Tauro + Doretti + 2.699.700 Rey

20/3/1975 14/4/1975 09/6/1975 24/6/1975 25/6/1975 07/7/1975 13/7/1975 14/7/1975 19/7/1975 20/7/1975 21/7/1975 26/7/1975

4.000.000 2.486.500 90.000 1.130.000 200.000 450.000 220.000 600.000 960.000 20.000 180.000 240.000

2/8/1975

910.000

4.000.000 2.486.500 1.420.000

2.670.000 910.000

11.486.50 Contra entrega de las acciones 4.200.000 3/9/1975 Letra de 9.688.353 cambio a . la vista . «pagado 2.710.500 c/anterioridad» . 12.398.85

28.085.35

N OTA: (a) Rey r ec onoc i ó en el c ontr ato f i r mado el 2 de ener o de 1 97 6 que l a v enta, c esi ón y tr ansf er enc i a c ompr endí a «i gual mente l a de 27 1 .050 ac c i ones or di nar i as nomi nati v as, un v oto por ac c i ón, Cl ase “A ”, 2ª ser i e, V $N 1 0 por ac c i ón, c uy o i mpor te f ue susc r i pto e i ntegr ado por el v endedor medi ante el v al or r espec ti v o apor tado por Gal er í a Da V i nc i SA CIFIA ». Jor ge Rub i nstei n f i r mó por Gal er í a Da V i nc i en su c ar ác ter de pr esi dente. Por l o tanto, l as ac c i ones c edi das por Rey f uer on

860.000+27 1 .50+27 1 .050 = 1 .402.1 00, y no 1 .1 30.600 c omo se espec i f i c a en el c ontr ato de c esi ón a Fapel SA f i r mado el 2 de nov i emb r e de 1 97 6 por el v i c epr esi dente de Gal er í a Da V i nc i , Or l ando Benjamí n Rei noso. De al l í que l as ac c i ones tr ansf er i das por Gal er í a Da V i nc i a Fapel hay an si do 2.97 0.7 50 y no 2.699.7 00. F UENTE: c ontr atos de c ompr av enta.

Entre periodistas y empresas Un pasado y u n presen te de l u stre y tal en to, ju n to a u n cl i m a de época qu e sem braba l a i l u si ón de qu e era posi bl e parti ci par de gran des h ech os col ecti v os, con el m arco dado por v erdaderas h azañ as en l u gares rem otos, con tri bu y ó al su rgi m i en to en l os 70 de u n a gen eraci ón de peri odi stas qu e di fí ci l m en te podí a i m agi n ar, m i en tras di bu jaba su s pri m eros pal otes, qu e i ba a qu edar com o reh én de u n acu erdo táci to m edi an te el cu al l a gran m ay orí a de l os m edi os de di fu si ón , em pezan do por l os di ari os «gran des», fu eron pu estos al serv i ci o de l a di ctadu ra. N ada pu do ser m ás arrasador, para l a h i stori a del peri odi sm o argen ti n o, qu e esa di stan ci a i n su perabl e en tre el i deari o fu n daci on al , l a v ol u n tad de en arbol ar l a pal abra para i n fl u i r en l a real i dad y m odi fi carl a, y l o qu e qu edó i m preso para si em pre, u n a m on tañ a de ev i den ci as sobre el en sam bl e pen sado y pu esto en prácti ca para abon ar pri m ero el terren o h aci a el gol pe del 24 de m arzo y despu és acom pañ ar y defen der al régi m en y rei v i n di car su s crí m en es, por l a v í a de presen tarl os com o acci on es l egí ti m as desti n adas a «sal v ar a l a patri a», de ocu l tarl os si n m ás trám i te, o tam bi én de recrearl os m edi an te con stru cci on es casi n ov el escas. El acom pañ am i en to n o se l i m i tó al terrori sm o de Estado: fu e exten di do, au n qu e con m ati ces, con al gu n os su su rros di scordan tes y h asta osados, con al gu n os si l en ci os acaso si gn i fi cati v os, al v i ejo m odel o de paí s recreado h asta extrem os i n i m agi n abl es con el asal to al poder y el tran scu rri r del «proceso». Sal v o el secu estro y el asesi n ato, y el exi l i o para sal v ar l a pi el qu e debi eron padecer m u ch os peri odi stas, n ada com o l a al i an za de l os du eñ os de l os m edi os con l a di ctadu ra podí a destru i r tan ta i l u si ón y án i m o creati v o, tan ta esperan za em pu jada a l a v ez por otras m arcas h i stóri cas para l a profesi ón , com o l a proeza de

tron ar v ol cán i co, en 1972, de Bob Woodward y Carl Bern stei n , cargán dose al presi den te Ri ch ard N i xon graci as a l a i n v esti gaci ón qu e desn u dó el espi on aje a l os dem ócratas en el caso Watergate. Si al trote por el si gl o XXI l a soci edad argen ti n a estaba procu ran do defi n i r, aú n si n trazos cl aros, u n a di feren ci aci ón i n di spen sabl e en tre peri odi stas y em presas peri odí sti cas, el repaso de l os añ os de pl om o i m pon e com o pri m er i m perati v o establ ecer esa fron tera, eri gi r u n a separaci ón de agu as en l a qu e n o todos, pero sí gran parte de l os i n tegran tes de u n con ju n to de trabajadores, qu edó i n erm e an te l a atroci dad del régi m en y el apoy o deci di do por l a patron al , qu e para el l o parti ci pó en el di señ o del di scu rso, en l a estrategi a para apu n tal ar al régi m en y esti gm ati zar y dem on i zar a todo sector o person a qu e qu i si era apu n tar au n qu e m ás n o fu ere u n a di feren ci a m en or, u n pequ eñ o l l am ado de aten ci ón . Un a can ti dad acaso si gn i fi cati v a de profesi on al es, qu e dobl egaron abi ertam en te su pl u m a para prestar serv i ci os a l os di ctadores m i l i tares y ci v i l es, con pi ezas qu e qu edaron en u n a h i stori a ru i n osa, n o desm i en te qu e el estado de cen su ra era total y v i ol en to, qu e l os m árgen es de acci ón eran escasos, qu e h abí a qu e desl i zarse por v eri cu etos i n ci ertos para dar a con ocer v oces y m i radas di scordan tes.

Títulos para calentar el ambiente Es con oci da, fu e an al i zada y v i sta del derech o y del rev és l a seri e de ti tu l ares del v esperti n o La Razón de Bu en os A i res qu e desde pri n ci pi os de febrero de 1976, v ari as sem an as an tes del gol pe, en m arcó, em paqu etó y l e pu so m oñ o al asal to al poder, con v erdaderos edi tori al es de u n as pocas pal abras expresadas en m ol de gi gan te, com o «Ten sa si tu aci ón pol í ti ca», el 17 de febrero; «Reu n i ón de com an dan tes», el 19; «Reu n i ón de m an dos», el 20; «La sem an a próxi m a será deci si v a para el proceso», el 21; «Hay n u ev as i n cógn i tas», el 2 de m arzo; «Grav e si tu aci ón econ óm i ca», el 6; «Hay n u ev as expectati v as», el 11; «Herm éti co si l en ci o en l as Fu erzas A rm adas», el 17; «Cu l m i n a el proceso», el 19; «El Ejérci to an te l a si tu aci ón », el 20, h asta desem bocar en el 23 de m arzo: «Es

i n m i n en te el fi n al , todo está di ch o». Pero este di ari o n o estu v o sol o en el trabajo de arti cu l ar tres pi ezas esen ci al es, qu e com pu si eran el cu adro i deado para con v al i dar l a tom a del poder: l a presen taci ón exasperan te del gobi ern o de Marí a Estel a Martí n ez de Perón y , tras él , de todos l os pol í ti cos y si n di cal i stas, si n excepci on es, com o au tores de su propi o caos; l a prol i feraci ón de v oces —edi tori al es propi os o di ri gen tes bi en sel ecci on ados— qu e cl am aran por l a «sol u ci ón » m i l i tar, y l as Fu erzas A rm adas del i beran tes pero en si l en ci o, y sobre todo en frascadas en en tregar v i das a l a patri a, acci ón h eroi ca, sacri fi cada, tan di feren te de l a acti v i dad de l os ci v i l es i n capaces, m ezqu i n os, fal tos de recu rsos e i deas para cu i dar del paí s, así presen tados casi si n di sti n ci ón . En efecto, La Nación v en í a descerrajan do u n a baterí a de pu bl i caci on es en l as qu e el l l am ado al gol pe n o era di si m u l ado n i i n di recto, con l a referen ci a dada por el pron u n ci am i en to del di ctador V i del a en l os ú l ti m os dí as de di ci em bre de 1975. El di ari o de l os Mi tre al tern aba su s tom as de posi ci ón edi tori al con l as v oces qu e l as al i m en taban , todas en u n sen ti do u n í v oco, au n qu e n o excl u si v am en te en su s pági n as, pu es por ejem pl o el 12 de di ci em bre Á l v aro A l sogaray decí a en Clarín qu e l as Fu erzas A rm adas debí an esperar h asta el «ú l ti m o m om en to» y , cu an do éste l l egara, actu ar «con l a m áxi m a deci si ón y en ergí a». Otro an ti ci po con tu n den te de qu e l a patron al peri odí sti ca ten í a deci di do an cl arse l eal m en te ju n to al «proceso» fu e expresado en el tratam i en to al paro em presari o del 16 de febrero de 1976, u n a acci ón qu e, com o se señ al a en el capí tu l o IV , fu e u n a de l as pi ezas arti cu l adas por l a i n tel i gen ci a ci v i l qu e trabajó para crear l as con di ci on es qu e presen taran com o i n ev i tabl e l a l l egada de l os sal v adores de l a patri a. A sí fu e m ostrado u n paí s qu e parecí a cl am ar, si n fi su ras n i m ati ces, por l a «sal i da», pri v ado en absol u to de cu al qu i er al tern ati v a, con estru ctu ras produ cti v as cru ji en tes m i en tras l os pol í ti cos se en frascaban en u n os m al abares i n ú ti l es: desorden , caos en l a gesti ón , corru pci ón por doqu i er, en tan to, decí a m on señ or A n ton i o Pl aza en l os espaci os m ás pri v i l egi ados y si n qu e n i n gu n a v oz en con trari o con si gu i era u n recu adri to, «l as Fu erzas A rm adas h an asu m i do l a pel i grosa, abn egada m i si ón de com bati r l a su bv ersi ón y de dar u n a i m agen

de au steri dad an te l a fal ta de el l a en l os cen ácu l os ci v i l es». En l os dí as prev i os al gol pe, l os cron i stas parl am en tari os parecí an n o ten er m ás al tern ati v a qu e rel atar el fracaso del Con greso en l a bú squ eda de sal i das i n sti tu ci on al es, despu és del rech azo de Ítal o Lu der, presi den te prov i si on al del Sen ado, a l l am ar a u n a asam bl ea l egi sl ati v a. La Opinión, qu e el 13 de febrero h abí a su fri do u n a su spen si ón de di ez dí as por decreto presi den ci al , bu scaba expl i caci on es el 4 de m arzo: «Se i gn oran l as m oti v aci on es ú l ti m as de l a acti tu d adoptada por el doctor Lu der, au n qu e en al gu n os cí rcu l os se l a rel aci on a con el am argo escepti ci sm o qu e v i en e cu n di en do desde h ace al gu n os dí as en el m ov i m i en to m ay ori tari o en cu an to a l a posi bi l i dad de qu e cu al qu i era de l as respu estas posi bl es a l a cri si s si rv an real m en te, a esta al tu ra, para estabi l i zar el proceso pol í ti co». Con m en os espí ri tu de i n terrogaci ón y acom odado a u n tí tu l o sobre l a i n m i n en ci a de «cam bi os» en el paí s, Clarín reportó el 21 de m arzo qu e u n os pocos l egi sl adores estaban en el Con greso, apen as para «reti rar su s perten en ci as», m i en tras qu e al gu n os de el l os «sol i ci taron u n adel an to de su s di etas».

Suspiros de alivio Tan ta preparaci ón con certada en tre tí tu l os, edi tori al es, di ri gen tes y fu en tes pron u n ci án dose en u n ú n i co sen ti do, n o podí a deri v ar el 24 de m arzo en otra cosa qu e en pági n as qu e descri bi eron u n cam bi o n o sól o pren u n ci ado y prev i sto, si n o m ás bi en tran qu i l o, u n a con secu en ci a n atu ral de u n estado de di sgregaci ón , u n v ací o, u n a n ada qu e, cl aro, al gu i en debí a l l en ar. «Las Fu erzas A rm adas asu m en el poder: detú v ose a l a Presi den te», en cabezó La Nación, con u n a acotaci ón com o su btí tu l o: «Fu e rech azada u n a propu esta ten di en te a ev i tar l a ru ptu ra del orden i n sti tu ci on al », referen ci a a propu estas qu e represen tan tes del gobi ern o h abí an h ech o du ran te el 23 a l os jefes m i l i tares para ev i tar l a ason ada y qu e n o m ereci eron m ay or aten ci ón , y m u ch o m en os u n a expl i caci ón sobre por qu é fu eron i gn oradas. Los textos de l os di ari os pri n ci pal es parecen v i rtu al m en te cal cados u n os de otros. «Esta m adru gada en traba en su fase

cu l m i n an te l a prol on gada cri si s pol í ti ca e i n sti tu ci on al », com en zó el i n form e de La Nación, en tan to qu e Clarín, bajo el tí tu l o «N u ev o gobi ern o», expresó en l a portada: «La prol on gada cri si s pol í ti ca qu e afl i ge al paí s com en zó a ten er su desen l ace esta m adru gada con el al ejam i en to de Marí a E. Martí n ez de Perón com o presi den te de l a N aci ón . En l as próxi m as h oras asu m i rá el gobi ern o u n a ju n ta m i l i tar i n tegrada por l os com an dan tes gen eral es y presi di da por el ten i en te gen eral Jorge V i del a». Si «al ejam i en to de Marí a E. Martí n ez de Perón com o presi den te» es cu an to m en os u n en u n ci ado eu fem í sti co, n o resu l ta así en cam bi o el epí grafe qu e acom pañ a u n a fotografí a de m an i festan tes peron i stas reu n i dos an te l a Casa Rosada, m u ch o m ás expl í ci to en cal i fi caci on es con tu n den tes: «Sól o u n os pocos adi ctos a l a ex presi den te se con gregaron an och e en l a Pl aza de May o». La Ju n ta Mi l i tar expl i có su s con di ci on es a trav és del com u n i cado 19: «Será repri m i do con recl u si ón de h asta di ez añ os el qu e por cu al qu i er m edi o di fu n di ere, di v u l gare o propagare com u n i cados o i m ágen es con el propósi to de pertu rbar, perju di car o despresti gi ar l a acti v i dad de l as Fu erzas A rm adas, de segu ri dad o pol i ci al es». Pero m ás qu e pertu rbaci ón o desafí o, l o qu e l os di ari os pri n ci pal es del paí s ofreci eron fu e u n sal u do de bi en v en i da com pacto, si n fi su ras: «El l argo, fru stran te y agón i co v ací o de poder h a si do l l en ado por qu i en es asu m i eron l a respon sabi l i dad de rescatar al paí s de su desgarrada e i n fecu n da an arqu í a…», se cu adró el 25 de m arzo La Nue va Provincia, de Bah í a Bl an ca, m i en tras qu e en Bu en os A i res l os jefes de l os di ari os de pri m era l í n ea y a h abí an ten i do u n a reu n i ón en l a Casa de Gobi ern o, don de el régi m en an u n ci ó u n si stem a de cen su ra prev i a, qu e fu n ci on ó asen tán dose a v eces en l a presen ci a de ofi ci al es m i l i tares al pi e de l as rotati v as, aproban do l as pági n as an tes de su i m presi ón , y tam bi én , com o escri bi eron Edu ardo Bl au stei n y Martí n Zu bi eta, en u n «am abl e serv i ci o» en l a Casa de Gobi ern o, de l ectu ra de artí cu l os. Eso sí , el «serv i ci o» era an u n ci ado com o «gratu i to». Mi en tras m u ch as pu bl i caci on es, en tre el l as parti dari as y si n di cal es, eran arrasadas por el í m petu represi v o, l a Secretarí a de Pren sa y Di fu si ón defi n i ó con l a fi rm a del capi tán de n av í o

Lu i s Jorge A ri gotti di eci séi s pri n ci pi os qu e debí an regi r a l os m edi os. Carl os Ul an ov sky ri n de h om en aje a l a rev i sta Cue stionario porqu e, di ce, fu e l a ú n i ca qu e l os pu bl i có. El pu n to 1 establ ecí a: «In du ci r a l a resti tu ci ón de l os v al ores fu n dam en tal es qu e h acen a l a i n tegri dad de l a soci edad, com o por ejem pl o: orden , l abori osi dad, jerarqu í a, respon sabi l i dad, i don ei dad, h on esti dad, den tro del con texto de l a m oral cri sti an a». La desi gn aci ón y asu n ci ón de V i del a com o presi den te, su pri m er di scu rso al paí s, l a de José A l fredo Martí n ez de Hoz y el an u n ci o del pl an econ óm i co, fu eron acom pañ ados por u n a bi en v en i da edi tori al qu e se prol on gó v ari os dí as. N o h ay sorpresa en el paí s, di jo La Nación, an te «l a caí da de u n gobi ern o qu e estaba m u erto m u ch o an tes de su el i m i n aci ón », y a parti r de el l o, com pl em en ta Clarín, se abre u n a etapa con «ren aci das esperan zas», pu es si bi en se trata de u n m om en to di fí ci l «n o h ay qu e ol v i darse qu e todas l as n aci on es ti en en su s h oras di fí ci l es y qu e el tem pl e de su s h i jos es capaz de l ev an tarl as de su ru i n osa caí da». Los apl au sos y el ferv or se si n ti eron tam bi én con tra l a cordi l l era, expresados en l as pági n as de Los Ande s de Men doza, qu e h abl aba de u n a tarea com ú n en l a qu e «n i n gú n argen ti n o pu ede darse el l u jo, ah ora, de esperar otro m i l agro qu e n o sea el del trabajo de todos y cada u n o, l a h on radez de l os procedi m i en tos, l a con ci en ci a cabal de qu e l a fu erza poten ci al de l a N aci ón espera de l os m ú scu l os, el m étodo y el cam i n o qu e, si n du da, darán l os fru tos deseados». La cen su ra prev i a y el con trol cu artel ero de l os con ten i dos fu e l i qu i dado com o u n asu n to m en or y en defi n i ti v a resu el to de l a m ejor m an era, com o l o apu n tó Clarín con el tí tu l o «El gobi ern o y l os di ari os» en su portada del 22 de abri l : «La rí gi da cen su ra de pren sa i m pu esta el 24 de m arzo du ró sól o 36 h oras. Desde en ton ces, el progresi v o retorn o a l a n orm al i dad en todos l os órden es y l a fl u i da com u n i caci ón en tre el gobi ern o y l os di ari os l o h an redu ci do al cu m pl i m i en to de n orm as i n di cati v as». El su el to ti en e el ton o casi de u n a con fesi ón de parte. A Clarín l e tom arí a casi tres añ os em pezar a bu scar form as tí m i das de di stan ci am i en to, u n os bal bu ceos de di sgu sto sobre todo por l a m arch a de l a econ om í a, apel an do a su pasado de adh esi ón a

u n m odel o desarrol l i sta qu e l as pol í ti cas de Joe h ací an i m posi bl e, pero si n apartarse de l os ejes de u n en ten di m i en to qu e i n cl u y ó el pacto para l a apropi aci ón de Papel Pren sa, com o v i m os pági n as atrás, pi l ar de u n a con stru cci ón em presari a qu e fu e con sol i dan do progresi v am en te su posi ci ón dom i n an te si n qu e h u bi era objeci on es si gn i fi cati v as en el poder di ctatori al , si n o m ás bi en an u en ci a y col aboraci ón , pu es si n l os pactos al can zados y m edi das qu e el régi m en pu so en m arch a, com o l a Ley de Radi odi fu si ón , el gru po jam ás se h abrí a m u l ti pl i cado com o l o h i zo.

Aplaudan, aplaudan, no dejen de aplaudir Un «produ cti v i sta», eso era Joe Martí n ez de Hoz au n qu e n adi e jam ás se h ay a dado cu en ta: u n ti po m ás bi en al ejado de fórm u l as m on etari stas y fi n an ci eras e i n teresado en qu e el paí s produ zca. Lo dem ostraba su dedi caci ón a tem as agropecu ari os, com o presi den te del Cen tro A zu carero A rgen ti n o, y de l a i n du stri a, com o presi den te de A ci n dar. Pero si estas caracterí sti cas pu di eran ser con si deradas i n su fi ci en tes, se trata de «u n abogado bri l l an te: de asen tada form aci ón ju rí di ca» qu e «se fu e acercan do desde el ri gor de esa di sci pl i n a i n tel ectu al a l os probl em as econ óm i cos con tem porán eos». Fi rm ado, en l a tapa de La Opinión del dom i n go 28 de m arzo de 1976, por José Ign aci o López. Pero este di ari o n o fu e el ú n i co en descu bri r tal es v i rtu des, pu es h abl ó el m i n i stro y así si n teti zó su s propósi tos Clarín en l a portada del 3 de abri l de 1976: «La i m pl an taci ón de u n a econ om í a de produ cci ón , en reem pl azo de u n a de especu l aci ón , es el objeti v o bási co al qu e apu n ta el program a». La orqu esta debi ó i n cl u i r al gu n os son es qu e n o n ecesari am en te l l am aban a l a exal taci ón , com o l a l i beraci ón de preci os con tra el con trol gu bern am en tal de l os sal ari os, o el au m en to de serv i ci os pú bl i cos y n aftas, pero el l o n o era n ada en com paraci ón con l a eu fori a por l as bu en as repercu si on es i n tern aci on al es —l l egó a ser tí tu l o u n a rev al u aci ón del peso en l a pl aza pequ eñ a qu e es Mon tev i deo—, u n descen so m ági co de l a i n fl aci ón , y a en abri l , m i en tras Joe su daba y su daba en pl en o otoñ o para l ograr el «orden am i en to fi n an ci ero» con l a ay u da de

bu en os am i gos: pron tos crédi tos del Fon do Mon etari o In tern aci on al y el ogi os por doqu i er del en ton ces secretari o de Estado n orteam eri can o, Hen ry Ki ssi n ger, todo en l os espaci os gen erosos de l os di ari os pri n ci pal es. Pu estos l os soci os a actu ar cada u n o su papel , el perí odo de recepci ón tri u n fal di o paso a l a reprodu cci ón i n i n terru m pi da de l os partes de «gu erra» al gu sto de l os exterm i n adores. En u n a pri m era etapa fu e u n a segu i di l l a de tí tu l os y crón i cas tri u n fan tes, en l a qu e l os «en em i gos» caí an com o m oscas. En este segm en to l os cen sores de u n i form e n o bajaban l a presi ón sobre l os m edi os n i u n cen tí m etro, l a di sposi ci ón para rem i ti rse ú n i cam en te a l a fu en te ofi ci al para dar cu en ta de h ech os de v i ol en ci a estaba en pl en a v i gen ci a. Pero adem ás de el l o, el di scu rso propi o, el el aborado por l os di ari os m ás i n fl u y en tes, con v al i daba y agran daba l a v ersi ón ofi ci al , h aci en do propi o el pal abrerí o segú n el cu al toda person a deten i da o «abati da» era i n ev i tabl em en te u n extrem i sta, su bv ersi v o o terrori sta. N i l a m en or objeci ón a l os crí m en es qu e, com eti dos por l os gru pos de exterm i n i o, eran adosados al en em i go, n i el m en or di stan ci am i en to del l en gu aje, n i si qu i era u n toqu e de fri al dad para qu e el l ector du dara u n poco, con l a excepci ón h on rosa de The Bue nos Aire s He rald, qu e em pezó a l l am ar l a aten ci ón a pocos m eses de i n i ci ado el régi m en sobre l os m étodos represi v os, si n qu e, por ci erto, esto l o l l ev ara a aten u ar su apoy o si m u l tán eo, bi en abi erto y en tu si asta, al pl an econ óm i co de Martí n ez de Hoz. El régi m en di o a l os di ari os, a l os qu e m arcaban agen da de u n a m an era m u ch o m ás expan si v a qu e l a qu e se con ocí a y debatí a tres décadas y m edi a despu és, u n papel especí fi co qu e el l os n o sól o cu m pl i eron : pron to pasaron a l a sobreactu aci ón , pese a qu e l as agen ci as i n tern aci on al es em pezaban a h abl ar de l a apari ci ón de cadáv eres y de presos pol í ti cos, y a qu e en el exteri or com en zaban a m u l ti pl i carse den u n ci as qu e se con ocí an , de u n a u otra form a, en l as redacci on es. El di ctador h abl aba desde l a tapa de l os di ari os de respeto pl en o a l os derech os h u m an os, y l os edi tori al es l o acom pañ aban con razon am i en tos tal es com o: aqu el l os qu e están h abl an do de crí m en es de Estado en l a A rgen ti n a n o se preocu pan por l o qu e h acen l os regí m en es com u n i stas. Era h abi tu al , au n qu e n o excl u y en te, qu e La Nación h i ci era pu n ta con l os pl an teos m ás

perv ersos, com o en u n edi tori al del 11 de febrero de 1977: «l a m ay or parte de l as l i bertades, derech os y garan tí as tradi ci on al es de l as dem ocraci as si gu en ri gi en do con pl en o i m peri o h asta l í m i tes qu e i n cl u si v e podrí an asom brar para u n paí s qu e sal e de u n a cri si s com o l a del perí odo de 1973 a 1975 y qu e sosti en e aú n u n a du ra l u ch a con tra el em en tos di spu estos a tom ar el poder por l os m edi os m ás v i l es». La en trada a 1977 se real i zó con í n di ces de i n fl aci ón qu e preocu paban a todo el paí s, al go qu e con osadí a Crónica l l ev aba a su portada, h abl an do de «i n ju sto au m en to de l a carestí a de l a v i da». El pri m er an i v ersari o del régi m en i n cl u y ó el h i to h i stóri co de l a «Carta abi erta de u n escri tor a l a Ju n ta Mi l i tar», el texto con el qu e Rodol fo Wal sh h i zo l o qu e Carl os Ul an ov sky cal i fi ca com o el pri m er desafí o de u n ci v i l al poder di ctatori al , qu e l e respon di ó con el en v í o de u n gru po de tareas de l a Mari n a qu e l o secu estró y l o h i zo desaparecer. El m ari daje en tre l os di ctadores y l os patron es de l os di ari os tran scu rri ó n o obstan te apaci bl em en te, coron ado en el an u n ci o del 19 de m ay o de ese añ o de Clarín, La Nación y La Razón sobre l a «adqu i si ci ón » de l as acci on es de Papel Pren sa, au n qu e l a deten ci ón poco an tes de Jacobo Ti m erm an bajo l os cargos de «del i tos econ óm i cos» y l a i n terv en ci ón de La Opinión di eran m ás v ol u m en a den u n ci as i n tern aci on al es, a i n form es y expresi on es crí ti cas de organ i sm os y gobi ern os, h asta v ol v er i n ev i tabl e l a apari ci ón recu rren te del tem a «derech os h u m an os» en l a rel aci ón con Estados Un i dos, an tes y despu és de u n a reu n i ón en tre V i del a y el presi den te estadou n i den se Ji m m y Carter. Ese con texto qu e crecí a en adv ersi dad di o paso a u n a seri e de produ cci on es peri odí sti cas qu e ten drí an a exal tar pri m ero l os «tri u n fos» m i l i tares, a reprodu ci r en l etras de m ol de y descri bi r si n objeci ón al gu n a l a ti pi fi caci ón dem on í aca del «en em i go su bv ersi v o», a ocu l tar qu e en tre l os «terrori stas» qu e se daban por «deten i dos o abati dos» h abí a pri n ci pal m en te trabajadores de fábri cas, del egados si n di cal es, estu di an tes u n i v ersi tari os, i n tel ectu al es y peri odi stas qu e jam ás h abí an i n tegrado organ i zaci on es arm adas. Las protestas i n tern aci on al es creci en tes, esti gm ati zadas i n v ari abl em en te com o u n a «cam pañ a an ti argen ti n a» y atri bu i das a l a «su bv ersi ón i n tern aci on al »,

gen eraron u n a estrategi a escal on ada y di stri bu i da en tre v ari os m edi os, di ari os y rev i stas, para i n v en tar u n «rostro h u m an o» del régi m en . Hay en l os arch i v os y en l a m em ori a ejem pl os de extrem os al ev osos de estas acci on es de m an i pu l aci ón , pero probabl em en te u n o de l os m ás aberran tes sea el de l a pági n a 4 de Clarín del 1º de di ci em bre de 1977, con l a v ol an ta «Di ál ogo con extrem i stas qu e se en tregaron v ol u n tari am en te» y el tí tu l o «La ardu a recu peraci ón ». La crón i ca rel ata u n a i n v i taci ón del Com an do del Ejérci to para v er «cóm o v i v en en l a actu al i dad ex i n tegran tes de cél u l as su bv ersi v as qu e se presen taron espon tán eam en te a l as au tori dades m i l i tares», y con si gu i eron con el l o rebaja de su s pen as. Se trata de u n a casa agradabl e, de col ores cl aros y cu adros en l as paredes por l o qu e, di ce Clarín, n ada ev oca u n a pri si ón . «¿Por qu é se en tra en u n gru po su bv ersi v o?» qu i so saber el «peri odi sta», y l a respu esta u n án i m e es qu e se trata de fal en ci as afecti v as en l a fam i l i a, es deci r qu e, pal abras m ás, pal abras m en os, son person as psi col ógi cam en te en ferm as. Lu ego, l as «ban das sedi ci osas» se organ i zan de form a tal qu e si em pre u n i n tegran te ti en e com o pareja a otro i n tegran te, «l o qu e refu erza l a su jeci ón ». Despu és de v ari os párrafos dedi cados al «aban don o» de l os gu erri l l eros qu e se fu eron del paí s, estos arrepen ti dos v i en en a en con trar en el «proceso» u n si stem a ben éfi co: «Ten í am os m u ch os tem ores, pero n u n ca esperam os qu e el trato fu era tan correcto», di jo u n a. Y otra: «N o l o podí a creer, el trato fu e m ás qu e correcto». Y l u ego todos coi n ci di eron en qu e l os procedi m i en tos de l a ju sti ci a m i l i tar fu eron «correctos y objeti v os». Se v e qu e estos «su bv ersi v os» arrepen ti dos eran de u sar si em pre l as m i sm as pal abras. De i n m edi ato, u n a m an i to para expl i car l a razon abi l i dad del gol pe: en tre 1973 y 1975, «el gru po qu e actu aba con u n a eti qu eta seu doperon i sta h abí a l ogrado i n fi l trarse prácti cam en te en todos l os estam en tos del Estado, di ce u n o de l os jóv en es». El rel ato del di ari o con v i erte a todos l os testi m on i os sobre cóm o fu n ci on aron l as cárcel es y l os cen tros de deten ci ón du ran te l a di ctadu ra en u n a su erte de fábu l a total m en te i n v en tada y

m al i ci osa: «Esta experi en ci a se real i za con el di recto apoy o de u n equ i po i n terdi sci pl i n ari o, com pu esto por m édi cos, psi cól ogos, asi sten tes soci al es, abogados qu e prestan asi sten ci a a l os deten i dos y tratan de resol v er su s probl em as y el de su s fam i l i as». Y ju egan deportes, reci ben v i si tas qu e l es traen l i bros, y profesores l os asi sten para qu e rean u den su s estu di os. Esta n ota n o l l ev ó fi rm a, pero n o todos l os escri bas procesi stas tom aban precau ci on es n i eran tí m i dos. Un ejem pl o em bl em áti co es el de Joaqu í n Moral es Sol á, en u n pri m er perí odo de l a di ctadu ra peri odi sta de La Gace ta de Tu cu m án y a l a v ez correspon sal de Clarín, testi go pri v i l egi ado del exterm i n i o com eti do m edi an te el Operati v o In depen den ci a, n o sól o de l os rem an en tes de l a gu erri l l a qu e apen as sobrev i v í a en l os m on tes, si n o y especi al m en te de trabajadores si n di cal i zados, del egados, m aestros. Com o l o recordó en 2010 el sem an ari o de Bu en os A i res Miradas al S ur, cu an do pu bl i có u n a foto del correspon sal de Clarín ju n to al gen eral A cdel V i l as, cabeci l l a del operati v o, du ran te acci on es en u n a zon a ru ral de l a prov i n ci a, y u n a de l as posi bi l i dades es qu e se tratara de l as i n m edi aci on es de l a «Escu el i ta de Fam ai l l á», cen tro de exterm i n i o en fu n ci on es pl en as an tes del gol pe del ’76. Moral es Sol á, desde ese si ti al de apego al poder m i l i tar y n o preci sam en te desde el l l an o, se desh ací a en el ogi os h aci a el acci on ar m i l i tar, pon deraba l os sí n tom as de «u n a posi ci ón ofen si v a fren te a l a i n tol eran ci a i deol ógi ca» y se fel i ci taba por l os resu l tados: «Ha cam bi ado, si n du da, l a i m agen rev ol tosa, rebel de y di scon form e qu e Tu cu m án su po form arse a trav és de l argos añ os», y «l a presen ci a m i l i tar h a aqu i etado l as agu as si em pre tu rbu l en tas y , com o barri das por u n fu erte v i en to, h an desapareci do h u el gas, m an i festaci on es y di stu rbi os». El tou r de Moral es Sol á com o escol ta de l os cabeci l l as de l a represi ón en Tu cu m án m oti v ó, el 30 de di ci em bre de 2010, u n a ci taci ón de l a ju sti ci a federal .

Vení a Atlántida, un mundo perfecto Un cam pech an o. Un ti po com ú n , di sten di do, i n form al , n ada h ace pen sar qu e ten ga en su cabeza acaparar para sí el poder total y sobre todo el m ás absol u to sobre l a Ti erra: di spon er a su gu sto de l a

v i da de l os otros. Si h asta l es pregu n ta a l os peri odi stas en l a sal a de pren sa de l a Casa de Gobi ern o, en el pri m er con tacto con el l os, si l o v an a i n v i tar con u n café y , h u m i l dem en te, acepta u n m ate coci do. Dos pági n as de fotos gen erosas, el h om bre escu ch a aten tam en te a l os i n terl ocu tores, recon cen trado, y , en tre son ri sa y son ri sa, da cátedra sobre dem agogi a, su bv ersi ón , l a h eren ci a para l as gen eraci on es fu tu ras, l i bertad de pren sa. Ge nte , de edi tori al A tl án ti da, di o esa bi en v en i da al di ctador el 15 de abri l de 1976, dos n ú m eros despu és de u n pedi do de «perdón » a l os l ectores, por h aber i n i ci ado tardí am en te su s crí ti cas al «régi m en peron i sta», por h aber dem orado en el recl am o de qu e «se term i n e l a dem agogi a, l a i n efi ci en ci a, l a i n m oral i dad». De al l í en m ás l a rev i sta di ri gi da por Sam u el «Ch i ch e» Gel bl u n g será u n o de l os ari etes pri n ci pal es de l a edi tori al en su estrategi a de respal do al régi m en , ocu l tam i en to de su s crí m en es y l an zam i en to de operaci on es de m an i pu l aci ón qu e l l egaron a m oti v ar, décadas adel an te, acci on es ju di ci al es por com pl i ci dad con l os del i tos represi v os. Se pu eden reseñ ar decen as de artí cu l os, «i n form es», i n v esti gaci on es, m i l es de pal abras. O pu eden ser su fi ci en tes u n as pocas, l as correspon di en tes por ejem pl o a l as pági n as de «Las 76 caras del 76». Ju n to a l a foto del di ctador: «Presi den te de l a N aci ón . La m ay or respon sabi l i dad. Un ejem pl o». Ju n to a l a de A n ton i o Dom i n go Bu ssi : «Gobern ador de Tu cu m án . Com bati ó l a gu erri l l a. Trajo l a paz». Ju n to a l a del am i go Bern ardo N eu stadt: «Peri odi sm o en seri o y para argen ti n os qu e pi en san . TV y retorn o». Tam bi én «Las 77 caras del 77», con l a foto de Martí n ez de Hoz: «Mi n i stro de Econ om í a. Su m eta: recu peraci ón del paí s». Con l a de Oscar A n ton i o Mon tes: «Can ci l l er. Ejecu tor de n u estra pol í ti ca exteri or». Con l a de Ram ón Cam ps: «A ctu aci ón destacada con tra l a su bv ersi ón ». A com i en zos de 1977 u n docu m en to si n di cal form u l a crí ti cas a l a si tu aci ón del paí s y Ge nte se ocu pa, en u n edi tori al , de pu bl i car l as pal abras qu e m ejor expresan l a propagan da de l a di ctadu ra: «El h oy argen ti n o es du ro. Pero n o es cu l pa de l os qu e h oy gobi ern an . La h eren ci a de desastres n o se pu ede rev erti r en pocos m eses. […] Los m ay ores respon sabl es del desastre qu e h oy todav í a padecem os fu eron l os pol í ti cos, por u n l ado, y el poder si n di cal , por el otro». Y frases tal es com o «qu e se cal l en para

si em pre l os qu e fracasaron » y «h ay qu e el i m i n ar l as cél u l as en ferm as» parecen sal i das de l os l aboratori os del terror estatal . Un a baterí a de ci fras de u n resu l tado econ óm i co m agn í fi co, con creci m i en to del produ cto i n tern o bru to, m ás reserv as, m en os i n fl aci ón , m ás em pl eo, m en os deu da, ti en e en 1977 en l as pági n as de Ge nte tan ta v al i dez com o el tí tu l o de tapa del n ú m ero 879, del 27 de m ay o de 1982: «SEGUIMOS GA N A N DO». Sobre u n a foto qu e es aparen tem en te de u n av i ón argen ti n o dan do en el objeti v o de u n bu qu e i n gl és, se l ee: «6 bu qu es h u n di dos. 18 av eri ados. 21 av i on es y 16 h el i cópteros derri bados. Estam os destru y en do a l a fl ota bri tán i ca». Pági n as aden tro, si em pre bajo el l ati gu i l l o «SEGUIMOS GA N A N DO», m u l ti tu d de datos qu e dan ev i den ci a de l a y a segu ra derrota i n gl esa, cu y as fu erzas, al desem barcar en Mal v i n as, qu edaron «acorral adas», segú n u n tí tu l o gi gan te. A n tes y despu és, en tí tu l os gran des o pequ eñ os, en l as pri m eras pági n as o en l as ú l ti m as, Ge nte fu e i n can sabl e com o factorí a de edi tori al es, artí cu l os «i n form ati v os», i n v esti gaci on es, reportajes, qu e l e di eron soporte al régi m en . Y h asta «en cu estas» qu e con v ertí an a V i del a en presi den te gan ador de el ecci on es por u n m argen jam ás v i sto en l a A rgen ti n a. La pu bl i caci ón es del 16 de ju l i o de 1979, cu an do l a rev i sta di ce h aber en trev i stado a 1.500 m u jeres de l a Capi tal y l as prov i n ci as de Bu en os A i res, Córdoba, Men doza y Tu cu m án . Del total pu bl i ca 150 respu estas con foto, n om bre, apel l i do y edad de l as «en cu estadas». ¿Por qu i én v otarí a? ¿Por qu é l o el i gi ó? ¿Por qu é descartó a l os dem ás? Obv i am en te, l o qu e i n teresa es l a cu en ta fi n al , l a respu esta a l a pri m era pregu n ta, qu e l a rev i sta n o an ti ci pa en n i n gú n tí tu l o n i en n i n gu n a de l as och o pági n as, y qu e deja tí m i dam en te para el fi n al : V i del a gan a con 68 por ci en to; Bal bí n , 10; Massera, 8; A l en de, 8; Fron di zi , 3,5; Bi ttel , 1; Loren zo Mi gu el , 0,5; absten ci ón , 1 por ci en to. A tl án ti da l e h ací a, de este m odo, cu m pl i r su m ás caro su eñ o al régi m en : el peron i sm o y l a i zqu i erda estaban l i cu ados. La propagan da pol í ti ca descarada de l a edi tori al en ton ces propi edad de l a fam i l i a V i gi l abarcó a otras pu bl i caci on es, en especi al l a rev i sta Para Ti, l o qu e en 2010 l l ev ó al abogado de derech os h u m an os Pabl o Ll on to a trabajar en u n a qu erel l a en l a qu e se sosti en e qu e di recti v os edi tori al es y peri odi stas parti ci paron di rectam en te y con con oci m i en to expreso en

operaci on es para ocu l tar del i tos de l esa h u m an i dad, i n cl u y en do tom ar con tacto con pri si on eros pol í ti cos den tro y fu era de cen tros cl an desti n os de deten ci ón . Es el caso de l a n ota «Habl a l a m adre de u n su bv ersi v o m u erto», para presen tar a Th el m a Jara de Cabezas, con u n h i jo desapareci do y otro por en ton ces en el exi l i o. Th el m a Jara de Cabezas h abí a si do secu estrada y l l ev ada a l a ESMA en abri l de 1979. Con l a di recci ón del represor Ri cardo Cav al l o, fu e sacada y , bajo am en aza de m u erte, pu esta a h acer «decl araci on es» a l a rev i sta Para Ti, para l a n ota i deada con el fi n de h acer fren te a l a y a i n deten i bl e catarata de den u n ci as sobre l os crí m en es del terrori sm o de Estado. En l a m i sm a l í n ea, l a rev i sta pu bl i có tarjetas postal es para recortar, «con i m ágen es y textos de l a actu al real i dad del paí s». Por su pu esto, se descri bí a u n paí s en paz graci as a l a obra del «proceso». Los l ectores eran i n v i tados a en v i arl as a todo el m u n do, sobre l a base de «u n a l i sta de todos aqu el l os organ i sm os y person as qu e organ i zan l a cam pañ a an ti argen ti n a en el exteri or. Ésta es su oportu n i dad de m ostrar al m u n do toda l a v erdad de u n paí s qu e v i v e y crece en paz». Y a en 1984, l a presi den ta de Madres de Pl aza de May o, Hebe de Bon afi n i , rel ató a Edu ardo V arel a Ci d, en u n a carta, qu e m u ch as m adres en v i aron esas tarjetas de Para Ti pero «con l os datos person al es de su s h i jos y l a fech a de su “desapari ci ón ”, pal abra con qu e se reem pl azó l a v erdadera, qu e es secu estro». Ll on to, ex peri odi sta de Clarín, h i zo u n a recon stru cci ón del despl i egu e i n con m en su rabl e de l os m edi os de di fu si ón argen ti n os para dar soporte al régi m en du ran te el Mu n di al 78, tan to para en dosar el éxi to deporti v o y el en tu si asm o popu l ar a l os di ctadores com o para proy ectar al exteri or l a i m agen de u n paí s n orm al , en el qu e su cedí a todo l o con trari o a l o rel atado por v í cti m as de l a represi ón , por su s fam i l i ares, por l as en ti dades de derech os h u m an os y por l os organ i sm os i n tern aci on al es. «Las v oces de den u n ci a de l os exi l i ados y l os fam i l i ares de l os asesi n ados, desapareci dos y en carcel ados fu eron tom adas com o expresi on es de l a an ti patri a. El peri odi sm o fom en tó el an ti com u n i sm o, l a del aci ón de l os l u ch adores y m i l i tan tes de i zqu i erda, y defen di ó, a bu en preci o, casi todos l os actos del gobi ern o de l a di ctadu ra m i l i tar», ev ocó Ll on to.

Otra v ez A tl án ti da con u n o de su s produ ctos, El Gráfico, qu e v i v i ó dí as gl ori osos de v en tas du ran te el Mu n di al de V i del a, Massera y A gosti —m ostrados en i n fi n i dad de fotos com o afi ci on ados si m pl es y tan al bi cel estes com o el qu e m ás—, h i zo pu n ta en l l egar a extrem os de m an i pu l aci ón qu e qu edaron para si em pre en l a h i stori a m ás v ergon zosa del peri odi sm o n aci on al . El Gráfico i n v en tó u n a carta del capi tán de l a sel ecci ón de Hol an da, Ru dol f Krol , a su h i ja, y l a pu bl i có en pl en o cam peon ato, doce dí as an tes de l a fi n al . «Mam á m e con tó qu e el otro dí a l l oraste porqu e al gu n os am i gu i tos te di jeron cosas m u y feas qu e pasaban en l a A rgen ti n a. Pero n o es así , es u n a m en ti ri ta i n fan ti l de el l os. Papá está m u y bi en , aqu í todo es tran qu i l i dad y bel l eza. Ésta n o es l a Copa del Mu n do si n o l a Copa de l a Paz. N o ten gas m i edo, papá está bi en , ti en e tu m u ñ eca y u n batal l ón de sol dadi tos qu e l o cu i dan , qu e l o protegen y qu e de su s fu si l es di sparan fl ores…» A u n qu e l os h ol an deses se qu ejaron y l a em bajada i n terv i n o en el caso, com o recu erda Ll on to, en ese m om en to en el paí s el h ech o fu e ocu l tado por l os dem ás m edi os. Krol expresó i n di gn aci ón , u n a y otra v ez, por esa acci ón de El Gráfico, pero n o se opu so a v ol v er a l a A rgen ti n a con u n a sel ecci ón Resto del Mu n do, para ju gar el 25 de ju n i o de 1979 u n parti do am i stoso en el pri m er an i v ersari o de l a fi n al del ’78. «Cl am oroso festejo a 1 añ o del Mu n di al », ti tu l ó en l a tapa Clarín, total m en te i n v ol u crado en l a cel ebraci ón , com o l o expl i ca el epí grafe para dos fotos tam bi én de pri m era pl an a: «El en tu si asm o popu l ar n o tu v o l í m i tes en el afán de acl am ar a l a sel ecci ón argen ti n a. El parti do l o gan ó el Resto del Mu n do y el presi den te de l a N aci ón , ten i en te gen eral Jorge Rafael V i del a, acom pañ ado por l a di rectora de Clarín, señ ora Ern esti n a Herrera de N obl e, y del ti tu l ar de l a A FA , señ or Ju l i o Gron don a, en trega l a Copa i n sti tu i da por n u estro di ari o al h ol an dés Krol ».

CAPÍTULO VIII Tanteos en la bruma social

Terror de clase B El 24 de m arzo de 1976 cam bi arí a de m odo su stan ci al el pai saje de l a soci edad ci v i l argen ti n a, qu e tardarí a al gu n os añ os en aceptar qu e se podí a con cebi r l o i n con cebi bl e; qu e l o si n i estro, tal y com o l o defi n i ó Freu d, exi stí a: l a pesadi l l a del i n eada bajo l as form as de l a coti di an i dad, u n m on stru o i n form e y de l argo al can ce qu e escapaba de l as pel í cu l as de terror de cl ase B au n qu e si n su s costados ri si bl es. El pai saje coti di an o se l u ci ó abru m ado con el en sordecedor ru i do de escape abi erto de l os au tos Fal cón de col or v erde con arm as osten tosam en te asom adas por l as v en tan i l l as, requ i sas en bares y con fi terí as a cu al qu i er h ora y con cu al qu i er m oti v o, si ren as de am bu l an ci a y de m óv i l es pol i ci al es qu e rasgaban el ai re, pedi dos de docu m en to en pl en a cal l e y a v i v a v oz, av eri gu aci ón de an teceden tes, i rru pci on es v i ru l en tas en casas de fam i l i a, cen tros cl an desti n os de deten ci ón y tortu ra asen tados en barri os tradi ci on al es, secu estros de person as, robos de bebés y m i l es, m i l es y m i l es de desapareci dos, aqu el l os qu e Jorge Rafael V i del a defi n i ó de m odo m em orabl e y bru tal : «Los desapareci dos n o están , n o son . Son u n a i n cógn i ta, n o están v i v os n i m u ertos». La on da expan si v a del gol pe de Estado del ’76 al can zó com o pocos, tal v ez com o n i n gu n o, a l a soci edad ci v i l en su con ju n to, l e m i n ó su s presu pu estos y l a desori en tó h asta el extrav í o. Para en ten der esta i n terdepen den ci a de m odo acabado acaso n o h ay a n ada m ás i l u strati v o qu e el pl an de operaci on es expresado de m odo i n equ í v oco por el gen eral Ibéri co Sai n t Jean , por en ton ces

gobern ador de l a prov i n ci a de Bu en os A i res, en decl araci on es al I nte rnational He rald Tribune , de Parí s, el 26 de m ay o de 1977: «Pri m ero v am os a el i m i n ar a todos l os su bv ersi v os, despu és a su s col aboradores, despu és a l os i n di feren tes, y por ú l ti m o a l os tí m i dos». N adi e, sal v o el procesi sta de paso redobl ado, estaba exen to de perten ecer a al gu n a —por com i si ón o por om i si ón — de l as cu atro categorí as señ al adas por Sai n t Jean : n o h abí a u n a m asa de su bv ersi v os, podí a h aber pocos col aboradores, pero ¿qu i én podí a exi m i rse, en ri gor, de l a i n di feren ci a, l a ti m i dez o, al m en os, u n a l i gera pru den ci a fren te a l os acon teci m i en tos? La progresi ón de Sai n t Jean apu n taba de l l en o al corazón de l a soci edad. Esa soci edad l e di o carta de ci u dadan í a a u n a expresi ón qu e trataba de expl i car, si n expl i car n ada en absol u to, l a cau sa de l a desapari ci ón de m i l es de person as: «por al go será», don de h abí a qu e l eer el «al go» com o u n m oti v o táci to qu e se perdí a en l a n ebu l osa y estaba arrai gado en u n a sospech a tan v aga com o i n asi bl e. V al e l a pen a recordar qu e l a expresi ón n o tu v o su ori gen , en m odo al gu n o, en el an ón i m o acerv o popu l ar, si n o qu e fu e acu ñ ada por el en ton ces obi spo de A v el l an eda, m on señ or A n ton i o Qu arraci n o, en otra ev i den ci a qu e i l u stra l as rel aci on es qu e m an ten í a l a cú pu l a de l a Igl esi a con l a pl an a m ay or del gol pe m i l i tar. El gol pe del 24 de m arzo fu e bru tal m en te i n v asi v o; l a apropi aci ón de n i ñ os, l a tortu ra y l a desapari ci ón de person as n o ten í an preceden tes. Los pri m eros gestos de resi sten ci a (com o l a del grem i o Lu z y Fu erza, l os h ábeas corpu s i n di v i du al es presen tados por al gu n os v al i en tes abogados o l a protecci ón a acti v i stas persegu i dos en al gu n as fábri cas) parecí an h ech os ai sl ados. Un añ o despu és de i n stal arse l a Ju n ta Mi l i tar en el gobi ern o, parte de l a soci edad com en zó a dar m u estras de reacci ón . El 30 de abri l de 1977, u n gru po de m adres de desapareci dos sol i ci tó u n a au di en ci a con Jorge Rafael V i del a. Estaban esperan do paci en tem en te en l a an tesal a para qu e l as reci bi era el secretari o del v i cari o castren se, cu an do A zu cen a V i l l afl or, u n a de l as m adres, propu so: «Y o creo qu e i n di v i du al m en te n o v am os a con segu i r n ada. ¿Por qu é n o v am os todas a l a Pl aza de May o? Cu an do v ea qu e som os m u ch as, V i del a v a a ten er qu e reci bi rn os, ¿n o?» A parti r de ese dí a, el pai saje u rban o y pol í ti co tu v o u n cam bi o de en v ergadu ra, qu e

m arca l a h i stori a argen ti n a con tem porán ea: todos l os ju ev es, a despech o del cl i m a, l as pen al i dades person al es y l a i n di feren ci a o el apoy o de l os tran seú n tes de paso por el l u gar, u n gru po de m adres cada v ez m ás n u m eroso, de tres a cu atro de l a tarde, m arch aban de a dos en fon do al rededor de l a Pl aza de May o, en u n a protesta m u da qu e, si n em bargo, cobraba l os deci bel es de u n al ari do. Los m i sm os pol i cí as qu e cu stodi aban l a Pl aza l es h abí an su geri do qu e m arch aran de a dos, el paí s se en con traba bajo estado de si ti o y estaban term i n an tem en te proh i bi das l as reu n i on es de tres o m ás person as en l a v í a pú bl i ca. Du ran te el tran scu rso del Mu n di al de Fú tbol de 1978, tres cam arógrafos h ol an deses se apostaron u n ju ev es en l a Pl aza de May o, v i eron l a m arch a —qu e se asi m i l aba m ás a l a grav edad de u n a cerem on i a l i tú rgi ca qu e a u n a m era protesta ci v i l —, l a fi l m aron y deci di eron en v i ar el m ateri al para qu e se em i ti era en l a tel ev i si ón de su paí s. Fu e el com i en zo de l a repercu si ón i n tern aci on al del m ov i m i en to. En tre 1978 y 1979 ti en en l u gar l os pri m eros v i ajes al exteri or de l as Madres de Pl aza de May o, el m u n do —con A m n i stí a In tern aci on al i n cl u i da— com i en za a en terarse de l a exi sten ci a de desapareci dos, y en 1980 el peri odi sta fran cés Jean -Pi erre Bou squ et pu bl i ca el l i bro i n au gu ral en torn o del tem a: Las locas de la Plaza de Mayo. La reson an ci a i n tern aci on al n o tu v o, por añ os, su correl ato an ál ogo en el paí s n i en el sen o del pu ebl o argen ti n o.

Satán, ese otro Un poem a cél ebre de Octav i o Paz aborda con i m pecabl e l u ci dez el tem a del otro: «l os otros qu e n o son si y o n o exi sto / l os otros qu e m e dan pl en a exi sten ci a». Un a soci edad ci v i l es, en tre l as i n fi n i tas form as en qu e es posi bl e defi n i rl a, l a su m a de l os otros desde l a perspecti v a i n el u di bl e del yo. Qu i én fu e, cóm o estu v o con streñ i do, del i m i tado y defi n i do e l otro en el tran scu rso del «proceso» cí v i com i l i tar es u n o de l os i n terrogan tes cu y a respu esta —au n qu e sea precari a— parece i n sosl ay abl e para del i n ear a u n a soci edad y al peso i n v erosí m i l del poder qu e l a som ete. En su excel en te en say o Pode r y de saparición —Los campos de conce ntración e n Arge ntina—, Pi l ar Cal v ei ro aborda el tem a con

ri gor. A pri n ci pi os de m ay o de 1977, Cal v ei ro fu e secu estrada en pl en a cal l e por u n com an do de l a Fu erza A érea, trasl adada al cen tro cl an desti n o de deten ci ón con oci do com o l a «Man si ón Seré» y obl i gada a recorrer du ran te u n añ o y m edi o otros cam pos de con cen traci ón : l a com i sarí a de Castel ar, l a resi den ci a ofi ci al del jefe de l a A rm ada, u bi cada en Pan am eri can a y Th am es y con v erti da en cen tro de tortu ras del Serv i ci o de In form aci on es N av al es, y , fi n al m en te, l a ESMA . «Para l i brar u n a gu erra — observ a Pi l ar Cal v ei ro—, es preci so ten er u n e ne migo. El en em i go es ese Otro, qu e com pren de todo aqu el l o qu e n o es com o y o; Otro ame nazante , pel i groso. La l ógi ca bi n ari a es u n a l ógi ca paran oi ca, en don de el Otro preten de m i destru cci ón y es l o su fi ci en tem en te fu erte com o para l ograrl a. In ten ta ejercer sobre m í u n a dom i n aci ón total , por el l o su pe rse cución tam bi én debe ser total» (el destacado perten ece al ori gi n al ). La ati n ada refl exi ón de Cal v ei ro se com padece parte por parte con u n a frase defi n i tori a pron u n ci ada por el gen oci da Cam ps: «A qu í l i bram os u n a gu erra… N o desapareci eron person as, si n o su bv ersi v os». En l a frase de Cam ps resu en a con cl ari dad el ton o del m ari scal Kei tel , jefe del com an do su prem o de l a Weh rm ach t, cu an do al gú n gen eral se qu ejaba o asom braba del trato al qu e eran som eti dos l os pol acos en l os cam pos de con cen traci ón n azi s: «Esos escrú pu l os —expresaba Kei tel — correspon den a con ceptos de sol dado sobre l os com bates cabal l erescos. A qu í se trata de an i qu i l ar u n a i deol ogí a». Éste es, en efecto, el m odo de redu ci r al otro a u n a categorí a su b o i n frah u m an a, o v aci arl o de h u m an i dad. En El crime n y la me moria el soci ól ogo fran co-al em án A l fred Grosser señ al a: «se podrí a deci r qu e, en efecto [l os al em an es], sól o m ataron a u n a cl ase de i n sectos, porqu e l os exterm i n adores del i beradam en te qu i si eron qu e m i l l on es de h om bres, m u jeres y n i ñ os experi m en taran La me tamorfosis descri pta por Kafka: l a tran sform aci ón de u n ser h u m an o en u n bi ch o qu e se apl asta, y l u ego se barre o se qu em a». Podrí a ser ésta u n a ati n ada defi n i ci ón de l o qu e fu e e l otro para l a di ctadu ra m i l i tar argen ti n a. «El Otro qu e con stru y eron l os m i l i tares argen ti n os —prosi gu e Pi l ar Cal v ei ro—, qu e era preci so en cerrar en l os cam pos de con cen traci ón y l u ego el i m i n ar, era e l subve rsivo. Su bv ersi v o era u n a categorí a v erdaderam en te i n ci erta. Com pren dí a, en pri m er

l u gar, a l os m i em bros de l as organ i zaci on es arm adas y su s en torn os, es deci r m i l i tan tes pol í ti cos y si n di cal es v i n cu l ados de cu al qu i er m an era qu e fu ese con l a gu erri l l a. In m edi atam en te se pasaba a i n cl u i r en l a categorí a de su bv ersi v o a todo gru po pol í ti co o parti do oposi tor, así com o a cu al qu i er organ i sm o de defen sa de l os derech os h u m an os, todos el l os dedi cados, por u n a con spi raci ón i n tern aci on al , a despresti gi ar al gobi ern o. Por ejem pl o, el tortu rador de N orberto Li wsky “m an i festó qu e el l os sabí an qu e m i acti v i dad n o se v i n cu l aba con el terrori sm o o l a gu erri l l a, pero qu e m e i ban a tortu rar por oposi tor…”». Y Cal v ei ro agrega u n dato su stan ti v o con rel aci ón a l a al teri dad: «A bu n dan l os testi m on i os qu e dan cu en ta de cóm o se m al trataba especi al m en te a l os ju dí os y se l os som etí a a tratos h u m i l l an tes, por el h ech o de serl o. Graci el a Geu n a, A n a Marí a Careaga, Mi ri am Lewi n , N ora Steji l ev i ch , Ju an Ram ón N azar y m u ch í si m os m ás, ju dí os y n o ju dí os, den u n ci aron l a con cepci ón y l as prácti cas an ti sem i tas en l os cam pos de con cen traci ón ». A este respecto, se pu ede preci sar qu e fu eron dos m i l l os desapareci dos de ori gen ju dí o, l o qu e con sti tu y e l a m i n orí a com u n i tari a m ás gol peada por el terrori sm o de Estado. Un a de l as fu n dadoras de Madres de Pl aza de May o, Ren ée Epel bau m (19201998), rel ataba: «Recordam os m u y bi en el m an oseo despi adado qu e reci bí am os en l a sede de l a DA IA cu an do acu dí am os sol i ci tan do au xi l i o en aqu el l os dí as de dol or e i n certi du m bre, y n os l an zaban u n a cach etada en form a de reproch e: “A u stedes l es pasó esto porqu e n o l es di eron a su s h i jos u n a edu caci ón si on i sta”». Du ran te l os pri m eros añ os de di ctadu ra, el presi den te de l a DA IA fu e el doctor N eh em í as Resn i zky ; a parti r de 1980 desem peñ ó el cargo Mari o Goren stei n . El rabi n o Dan i el Gol dm an rati fi ca en toda l a l í n ea l as pal abras de Ren ée Epel bau m : «En rel aci ón con l os desapareci dos ju dí os —afi rm a—, podrí a deci r qu e l a com u n i dad ju dí a, desde su l u gar estru ctu ral -i n sti tu ci on al , reacci on ó com o gran parte de l a soci edad argen ti n a, m an ten i én dose si l en ci osa y n o dan do respu estas con cretas a l os pedi dos de fam i l i ares a ser ay u dados para den u n ci ar, o cobi jados para sen ti r al gú n ti po de acom pañ am i en to y /o con su el o an te l o qu e estaba acon teci en do. Es sabi do, segú n testi m on i os, qu e tan to l a A MIA com o l a DA IA cerraron l as pu ertas y trataron con

despreci o a l os fam i l i ares de l os desapareci dos ju dí os. Pero por otro l ado, al gu n as fi gu ras com o el rabi n o Marsh al l Mey er, el peri odi sta Herm an Sch i l l er, el rabi n o Roberto Graetz y el del egado de l a A gen ci a Ju dí a, Dan i el Recan atti , escon di eron a persegu i dos, v i si taban cárcel es y gesti on aron sal v ocon du ctos». En el en say o Mode rnidad y holocausto, Zy gm u n t Bau m an i n trodu ce u n con cepto qu e h a term i n ado por ser con oci do com o «l a m etáfora del jardi n ero», en el cu al con trapon e l a exi sten ci a de l as cu l tu ras cu l ti v adas (el jardí n en qu e l a soci edad se h a con v erti do n o ti en e recu rsos para su propi o su sten to y depen de de u n poder qu e del i n ea u n di señ o arti fi ci al ) a l as cu l tu ras si l v estres (l os recu rsos se h al l an en l a propi a soci edad y en su s l azos com u n i tari os, l o qu e perm i te i den ti fi car m al as h i erbas y m al ezas y , en con secu en ci a, el i m i n arl as). Las m al ezas crecen en l as peri feri as del jardí n soci al y son l os pobres, m argi n ados o extrañ os (preci sam en te, los otros) en ten di dos com o cl ases pel i grosas y am en azan tes sobre l os cu al es se ejerce l o qu e Mi ch el Fou cau l t, en cél ebre fórm u l a, l l am ó «poder pastoral ». Bau m an , con todo, v a u n paso m ás al l á de Fou cau l t. En ti en de qu e l a real i zaci ón pl en a del Estado jardi n ero (aqu el en el qu e el poder pastoral resu l ta kafki an am en te i m pl acabl e, aqu el en el cu al l a cu l pa está fu era de toda di scu si ón y an tecede al ju i ci o) ti en e su sede en el Estado total i tari o propi o del si gl o XX. En tal Estado se en cu en tran l as m al ezas y l as m al as h i erbas en l a person a del ju dí o, del extran jero, del gi tan o, del su bv ersi v o o en cu al qu i er otro su jeto pasi bl e de gen oci di o. El gen oci di o, pu es, serí a l a con su m aci ón por excel en ci a de l a jardi n erí a soci al , l a depu raci ón de m al ezas y m al as h i erbas en v i rtu d de l a pl asm aci ón pu ra de u n a i m agen de l o qu e el jardí n debe ser: u n espaci o i n con tam i n ado. Un a cosm ov i si ón bau m an i an a qu e se em pari en ta í n ti m am en te con el regi stro teóri co qu e Sartre i m pl em en ta en Re fle xione s sobre la cue stión judía: si el ju dí o n o exi sti era, el an ti sem i ta l o i n v en tarí a. Don de Sartre pon e «ju dí o», el térm i n o pu ede ser reem pl azado (y despl azado) por «su bv ersi v o», «extran jero», «i n m i gran te» y cu al qu i er en carn aci ón de l a al teri dad i n v asi v a qu e el total i tari sm o el i ja com o e l e ne migo, e l otro por an ton om asi a. Fren te a l a el ecci ón qu e el total i tari sm o real i za del otro, l a

reacci ón de l a soci edad ci v i l es —y n o pu ede ser de otra m an era— di v ersa y m ati zada. Pi l ar Cal v ei ro l o señ al a adecu adam en te: «El terror qu e tan cu i dadosam en te h a di sem i n ado el di sposi ti v o con cen traci on ari o produ ce en l a soci edad el m i sm o efecto an on adan te qu e en el desapareci do den tro de l os cam pos. ¿Cóm o afi rm ar qu e el h om bre qu e se di ri gí a si n resi sten ci a a su trasl ado era u n cóm pl i ce? ¿Cóm o h acer de l a v í cti m a u n cóm pl i ce? […] La soci edad sen ci l l am en te es; en efecto es m u ch as cosas qu e perm i ten el asen tam i en to de este poder desaparecedor pero tam bi én es todas aqu el l as qu e l o obl i garon a i m pon erse sobre el l as, com o el desorden , l a desobedi en ci a y l a di v ersi dad. La soci edad es m ú l ti pl e y en el l a ci rcu l an l as fu erzas de l a su m i si ón y l as de l a resi sten ci a».

Los microdespotismos En el v ol u m en Contrapuntos – Ensayos e scogidos sobre autoritarismo y de mocratización, Gu i l l erm o O’Don n el l , pol i tól ogo y doctorado en Ci en ci a Pol í ti ca en l a Un i v ersi dad de Y al e, cal i fi ca de «esti l o pretori an o» al qu eh acer pol í ti co en l a A rgen ti n a y , com o u n sem i ól ogo, l ee l as m arcas del dí a a dí a du ran te l os añ os de l a di ctadu ra m i l i tar y señ al a qu e l os m i l i tares «i m pu si eron su s m i crodespoti sm os al l í don de podí an . En tre presi on es y represi on es y el creci m i en to del desem pl eo, el trabajador en l a fábri ca y en el com erci o, tu v o qu e “gu ardarse” su i den ti dad de trabajador. Y , rodean do todo eso, el m i edo de todos l os Ubal dos [referen ci a a u n person aje cóm i co brasi l eñ o al cu al l o di sti n gu e su acu sada paran oi a] qu e fu i m os, de qu e al gu i en n os pregu n tara, asu m i en do u n derech o de tu teo qu e h abí an qu i tado a l os dem ás, “¿V os sabés con qu i én estás h abl an do?” Y qu e ese al gu i en tu v i era poder de v i da o m u erte, o de em pl eo o h am bre si n recu rso al gu n o an te n adi e. […] En ton ces, l a cal l e y l a escu el a, y el l u gar de trabajo y l a ofi ci n a pú bl i ca, fu eron el l u gar del som eti m i en to y del m i edo; o —para u sar u n a pal abrota de m i di sci pl i n a— de l a desci u dadan i zaci ón ». Si gu i en do l a l í n ea de refl exi ón de O’Don n el l , tam bi én se pu ede i n di car qu e l os l u gares de trabajo, l as escu el as y cu al qu i er asoci aci ón , gru po o estam en to fu eron «el l u gar del som eti m i en to y del m i edo» porqu e se con v i rti eron —

acaso i rrem edi abl em en te— en répl i cas a escal a redu ci da de l os m odos, m an eras y señ al es qu e si gn aron al proceso de l a di ctadu ra m i l i tar. En l a v en tan i l l a de u n a ofi ci n a pú bl i ca, en u n serv i ci o de tran sporte, en u n com erci o o en u n h ospi tal n o h ací a fal ta qu e al gu i en se presen tara con u n i form e para reprodu ci r el orden coacti v o: v ol u n tari osos «sargen tos» de l a ci v i l i dad se si n ti eron au tori zados para dar ri en da su el ta a su prepoten ci a y a su s resen ti m i en tos.

Campeones de topadora Com o a Ben i to Mu ssol i n i con l a Copa Mu n di al de fú tbol en Ital i a en 1934, com o l os Ju egos Ol í m pi cos de Berl í n de 1936, qu e por sobre todo exh i bi eron a A dol f Hi tl er en el podi o, el Mu n di al de A rgen ti n a en 1978 fu e el acon teci m i en to qu e l a di ctadu ra m i l i tar di señ ó para i n ten tar l egi ti m arse con u n bañ o de m asas de proy ecci ón i n tern aci on al . Trasl adar au tom áti cam en te l a arrol l adora presen ci a popu l ar en l as cal l es de todo el paí s por l os tri u n fos deporti v os a u n apoy o di ctatori al si n m ás, fu e u n a obsesi ón qu e bu scó h acer de l os festejos de l os gol es del sel ecci on ado argen ti n o, qu e tam bi én profi ri eron presos y exi l i ados, u n acto i n cu rabl e y al u ci n ado. Di scu ti r ese redu cci on i sm o n o i m pl i ca desesti m ar otras v i si on es certeras y desol adas sobre el fen óm en o del Mu n di al 78, com o l a del peri odi sta Pabl o Ll on to en su l i bro La ve rgüe nza de todos: «V i del a reci bi ó sei s v eces el apl au so de l as m u l ti tu des en estadi os repl etos. La fi esta del despi l farro en l a organ i zaci ón del torn eo apen as se cu esti on ó. Las v oces de den u n ci a de l os exi l i ados y l os fam i l i ares de l os asesi n ados, desapareci dos y en carcel ados fu eron tom adas com o expresi on es de l a an ti patri a. […] Mi l l on es su cu m bi eron an te l a i dea pu bl i ci tari a y m ega ofi ci al i sta de qu e “l a v i ctori a deporti v a era el tri u n fo de u n pu ebl o en paz”». Graci el a Dal eo, tortu rada en l a ESMA , rel ató qu e el dí a de l a fi n al , el «Ti gre» A costa, tortu rador cam peón del ch u padero, en tró l ev an tan do l os brazos y gri tan do: «¡gan am os, gan am os!». A l l í tu v o l a certeza de qu e si él gri taba qu e h abí an gan ado, en ton ces «n osotros h abí am os perdi do». Dal eo n arró qu e su s captores l a l l ev aron a dar v u el tas por l as cal l es en l a n och e de l os festejos por

el Mu n di al , l e abri eron el tech o del au to y l a obl i garon a com parti r l os v í tores de l a gen te. «V i en do a l a m u l ti tu d festejan do v i v í otro m om en to de i n fi n i ta sol edad porqu e m e di cu en ta, l l oran do, de qu e si m e pon í a a gri tar qu e era u n a desapareci da n adi e m e i ba a dar pel ota.» El pu n tero derech o de aqu el l a sel ecci ón , el m al abari sta Ren é Hou sem an , reú n e en 2010 y en sí m i sm o el n u do de con tradi cci on es qu e aú n l aten cada v ez qu e rel ata aqu el Mu n di al : «Qu é te pu edo con tar, se v i v i ó u n a al egrí a trem en da, y o creo qu e l a gen te qu e sal i ó a v i torearn os así n o sabí a l o qu e pasaba en el paí s, ¡25 m i l l on es de argen ti n os y n o sabí a n adi e! La gen te m i sm a o n osotros, para m í , dorm i m os, n o sabí an l o qu e h ací an , n adi e sabí a de l os asesi n atos. Se tapó m u y bi en . Taparon m u ertes, h om i ci di os, desapareci dos… pero ten em os l a al egrí a de h aber sal i do cam peon es del m u n do. N os recri m i n an com o “cam peon es de l a di ctadu ra”, a m í m e ch u pan u n h u ev o porqu e n i V i del a ti ró u n cen tro, n i Massera cabeceó, n i A gosti pateó u n pen al : en l a can ch a eran on ce con tra on ce y gan aba el qu e m ejor ju gaba. Qu e n os m etan a n osotros m e du el e porqu e ju gam os de corazón , n os bri n dam os para l a gen te, para el fú tbol , para n u estro presti gi o. Pero de h aber sabi do l o qu e pasaba en el ’78 n o ju gaba el Mu n di al , au n qu e m e di jeran v en depatri a, an ti patri a, m e h u bi era ch u pado u n h u ev o, pri m ero está m i gen te». Para Hou sem an , u n o de l os ju gadores de aqu el pl an tel qu e aparece cu an do l as en ti dades de derech os h u m an os con v ocan para rem em orar el Mu n di al del ’78 con u n a perspecti v a an ti di ctatori al —com o «La otra fi n al », real i zada en Ri v er por el Espaci o Mem ori a en 2008—, deci r «m i gen te» es rei v i n di car su con di ci ón soci al de v i l l ero y recordar u n i n fi ern o. En 1977, tras retorn ar de u n en tren am i en to con l a sel ecci ón en Mar del Pl ata, Hou sem an fu e a su v i ejo barri o del Bajo Bel gran o: «Ll egu é —recu erda— y v i todo ti rado, todo con v erti do en escom bros, m e l argu é a l l orar com o u n n en e de u n m es, fu e al go m u y tri ste. Me con sol é pen san do qu e por ah í l es h abí an dado u n a casa m ejor. Y o h abí a v i v i do toda l a v i da en esa v i l l a. Cu an do m e en con tré con todo ti rado m e pu se a rev i sar, com o si pu di era aparecer u n am i go en tre l os escom bros. Despu és m e con taron qu e el operati v o fu e bru tal . Metí an a l os pi bes en l os pl acares y

am en azaban con pasarl es por en ci m a con l a topadora». La v i l l a m i seri a del Bajo Bel gran o fu e bl an co de l as au tori dades m i l i tares por su cercan í a con el estadi o de Ri v er Pl ate, sede pri n ci pal del Mu n di al 78. Parte de su s h abi tan tes fu e reu bi cada en el com pl ejo h abi taci on al Ejérci to de l os A n des, de Ci u dadel a, el «Fu erte A pach e», con cebi do para qu e m oren 22.000 person as au n qu e l as erradi caci on es forzadas h i ci eron trepar l as ci fras a 100.000. Los con gl om erados de Reti ro y de Col egi al es fu eron l os si gu i en tes en caer bajo l as pi qu etas y l as topadoras. La Com i si ón Mu n i ci pal de l a V i v i en da se v an agl ori ó tres m eses an tes del com i en zo del Mu n di al de Fú tbol de l a dem ol i ci ón de 295 v i v i en das y de l a erradi caci ón de «298 fam i l i as com pu estas por 973 person as. En u n ti em po récord de poco m ás de 60 dí as, recu perán dose 7,2 h ectáreas de ti erra v al i osí si m a para u n fu tu ro am bi ci oso pl an qu e l l ev ará a u n orden am i en to soci al y edi l i ci o de l a Capi tal Federal ». El i n v esti gador Oscar Oszl ak cal cu l a qu e 300.000 person as fu eron expu l sadas de l a Capi tal Federal a raí z de esta pol í ti ca de «l i m pi eza» de l os m i l i tares, «equ i parabl e a l as acci on es m ás bru tal es de raí z étn i ca en cu al qu i er l u gar del m u n do y an ti ci po de su cesi v os i n ten tos por ti erras v al i osí si m as para propi ci ar n egoci ados i n m obi l i ari os fabu l osos, am bi ci ón de an tañ o de fam i l i as con apel l i dos de l u stre». El ti tu l ar de l a Com i si ón Mu n i ci pal de l a V i v i en da, Gu i l l erm o del Ci oppo, prem i ado l u ego con l a i n ten den ci a, su po resu m i r si n v u el tas su con cepci ón u l tragarca de l a ci u dad: «V i v i r en Bu en os A i res n o es para cu al qu i era si n o para el qu e l a m erezca, para el qu e acepte l as pau tas de u n a v i da com u n i tari a agradabl e y efi ci en te. Debem os ten er u n a ci u dad m ejor para l a m ejor gen te». La «peor», qu eda cl aro, era arrojada del otro l ado de l a Gen eral Paz.

Vidas de ida y vuelta «El gol pe del ’76 fu e terri bl e, dev astador. Pero y o, y m u ch os com o y o, v i v i m os con an gu sti a, con zozobra, con su fri m i en to aqu el perí odo an teri or al gol pe jal on ado por l os n om bres de Isabel i ta, Lasti ri , López Rega…, eso tam bi én fu e espan toso. E i n cl u so, esto h ay qu e deci rl o au n qu e resu l te desagradabl e, y o h e con oci do

pares, col egas qu e apoy aban u n a sal i da u rgen te, au n qu e fu era de carácter m i l i tar. Por eso y o n o dejo de pregu n tarm e: ¿h asta qu é pu n to el probl em a n u estro n o era, en aqu el l os añ os y aú n ah ora, si n o u n probl em a cu l tu ral , en rai zado en l a cl ase di ri gen te? —se i n terroga el doctor Jorge Col om bo—. Y o estu v e desde el ’71 y h asta el ’74 becado en Estados Un i dos, m ás preci sam en te en l a Un i v ersi dad de Cal i forn i a, m e fu i por u n añ o y m e qu edé tres. Cu an do v ol v í , retorn é a Men doza com o i n v esti gador ci en tí fi co del CON ICET. Y a estaba Isabel Martí n ez de Perón com o ti tu l ar del Poder Ejecu ti v o. El cl i m a qu e h abí a, l o recu erdo perfectam en te, gen eraba con di ci on es de i n segu ri dad: persecu ci ón , form as de represi ón , u n a sen saci ón i n equ í v oca de fal ta de l i derazgo pol í ti coecon óm i co. La Men doza de aqu el l os ti em pos era u n a com u n i dad catól i ca y con serv adora, y o n o era n i soy u n a cosa n i l a otra. De h ech o, en l a Un i v ersi dad N aci on al de Cu y o, don de y o trabajaba, h abí a i n di ci os por todos l ados de ese cl i m a de opresi ón qu e se com en zaba a v i v i r: aú n recu erdo l os cartel es en l a Un i v ersi dad qu e establ ecí an el l argo de pel o qu e se perm i tí a u sar: n o debí a exceder el cu el l o de l a cam i sa, ¡eran detal l es i n creí bl es!, pero, ju stam en te, ésos eran l os detal l es qu e tejí an l a tram a de l a v i da coti di an a y qu e son l os qu e term i n an por con stru i r el cl i m a soci al », ev oca Col om bo, doctor en Medi ci n a de 71 añ os, i n v esti gador pri n ci pal del CON ICET, y qu e al tern a l a acti v i dad ci en tí fi ca con l a l i teratu ra. «Era tal el cl i m a de i n segu ri dad qu e y o, com o tan tos, por otra parte, l l egu é a en terrar di scos y l i bros catal ogados com o sospech osos en pozos abi ertos para pl an tar árbol es en u n a pl aza pú bl i ca de Men doza. En el añ o ’75 se m e abri ó l a posi bi l i dad de u n n u ev o exi l i o qu e, al cabo, se con cretó dos añ os despu és, en el ’77: m e fu i con m i fam i l i a a Fl ori da, Estados Un i dos, com o profesor adju n to, y reci én v ol v i m os a l a A rgen ti n a en el ’87, con l a dem ocraci a y a i n stal ada; v al e deci r qu e v i v í el gol pe desde afu era. En di ez añ os, ¡en di ez añ os!, n o h u bo form a de qu e pu di era cortar m i v í n cu l o con l a A rgen ti n a, n o h u bo m an era. Y eso qu e m e fu i con bron ca, con m u ch a bron ca; y o pen sé, en u n pri n ci pi o, qu e l a sal i da i ba a ser defi n i ti v a, sen tí a qu e se h abí an roto v í n cu l os m u y i m portan tes en tre el paí s y y o, pero n o. Más al l á de l a recepci ón , si em pre bu en a, h ospi tal ari a, i n objetabl e, qu e m e bri n daron afu era, y o era i rrem edi abl em en te ajen o a esos

con textos, y o era y si go si en do argen ti n o, n o h ay n ada qu e h acer. Eso sí , para deci rl o en bu en rom an ce, y o creo qu e el gol pe n os jodi ó a todos: a l os de afu era y a l os de aden tro, n o es posi bl e sal i r i n dem n e de sem ejan te experi en ci a. De v ez en cu an do v ol v í a, v i ajes rápi dos, rel ám pagos, para v i si tar a m i m adre, qu e aú n v i v í a, pero m e en capsu l é en m i trabajo de m odo obsesi v o; estaba i n form ado, por su pu esto, pero n o m ás qu e i n form ado; i n si sto: h u bo u n a qu i ebra dol orosa, m u y dol orosa, del v í n cu l o con l a A rgen ti n a. Fu i receptor, obv i am en te, com o todos l os qu e estábam os afu era, su pon go, de l a probl em áti ca bru tal qu e tu v o com o cen tro n eu rál gi co el tem a de l os desapareci dos, pero n o l o v i v í con el dram ati sm o in situ, a ese n i v el epi dérm i co qu e debe h aber experi m en tado el argen ti n o m edi o qu e se qu edó aqu í y padeci ó el proceso m i l i tar en carn e propi a. Lo qu e sí v i v i m os con i n ten si dad e i m poten ci a fu e el tem a de l a Gu erra de l as Mal v i n as, eso fu e l o qu e m ás v i v i m os, qu erí am os con toda el al m a creer en l a v i ctori a qu e procl am aban l os m i l i tares, pero n os ch ocábam os de fren te con l a otra v ersi ón , con l a v erdadera. ¿Qu é m e dejó el gol pe m i l i tar? Y , por l o pron to, u n a fam i l i a di v i di da, l o cu al n o es poco.» Com o en toda bu en a n ov el a, l a coti di an i dad —ese pai saje a trav és del cu al se m u ev e u n pu ebl o cargado con su s pequ eñ as h i stori as qu e, al cabo, u rden l a tram a de l a Hi stori a— es el u n i v erso del detal l e. Jorgel i n a N ú ñ ez es col aboradora de l a rev i sta cu l tu ral Ñ, del di ari o Clarín, y ten í a 15 añ os cu an do l os m i l i tares asal taron el poder. A sí l o recu erda: «La pri m era sen saci ón qu e se m e ocu rre, l a m ás epi dérm i ca, para descri bi r l o qu e experi m en té a parti r de l a con su m aci ón del gol pe es l a de u n gran , en orm e abu rri m i en to. Para deci rl o a l as cl aras: m e cagaron l a adol escen ci a a parti r de u n a con fl u en ci a terri bl e en tre dos factores: el m i edo, por u n l ado, y l a certi du m bre, por otro, de qu e eso qu e com en zaba n o se i ba a acabar n u n ca. Los espaci os pú bl i cos eran i n exi sten tes, n o h abí a n i el asom o de u n a con cen traci ón , n o se gen eraba n i n gú n ti po de expectati v a soci al ; n ada, n ada, n ada; en ese sen ti do, Rosari o era m ortal . Y o creo qu e en ese con texto, asu m i en do todo l o dev astador qu e estaba pasan do, el Mu n di al de Fú tbol del ’78 tu v o u n efecto soci al , al m en os u n o: l a gen te sal i ó a l a cal l e, despu és de tan to ti em po, l a gen te v ol v i ó a sal i r a l a cal l e. De h ech o, el m i sm o añ o en qu e se ju gó el Mu n di al

y o h i ce m i i n greso a l a Facu l tad de Hu m an i dades: era u n con v en to l a Facu l tad. El pri m er añ o fu n ci on aba com o u n fi l tro, con profesores del Opu s Dei y gen te de l os serv i ci os i n fi l trada en l as cl ases: eran estereoti pos ri dí cu l os, se l os podí a di sti n gu i r a ki l óm etros de di stan ci a. Me acu erdo de u n profesor, execrabl e por don de se l o m i rara, qu e di ctaba Hi stori a de l a Cu l tu ra, u n a de cu y as m ateri as era m arxi sm o; en el exam en fi n al , el ti po pregu n taba sobre el m arxi sm o: si u n o con testaba, l o boch aban ; para exi m i rse h abí a qu e deci r: “N o, l a v erdad es qu e n o l o sé porqu e es u n tem a qu e n o m e i n teresa…” ¡In creí bl e! El n i v el docen te era de u n a m al a cal i dad n otabl e, de u n a torpeza en orm e. Reci én a parti r del ’79 em ergi ó esa di n ám i ca qu e despu és se l l am ó “cu l tu ra de l as catacu m bas”: N i col ás Rosa, qu e era de Rosari o y h abí a l l egado a ser decan o de l a Facu l tad de Hu m an i dades, em pezó a arm ar gru pos de estu di os parti cu l ares cu y as cl ases se di ctaban l os dom i n gos a l a tarde ¡en u n cl u b de ru gby !; él fu e el qu e n os em pezó a rel aci on ar con Marí a Teresa Gram u gl i o, Ri cardo Pi gl i a, Beatri z sSarl o…, ah í u n o em pezaba a i n tu i r qu e otra form a de estu di ar era posi bl e. Todo l o dem ás era u n páram o. Y o n o ten go regi stro, en aqu el l os añ os, de l o qu e era u n a fi esta, por ejem pl o; el cl i m a era de descon fi an za y sospech a perm an en tes. A l o qu e h ay qu e agregar l os dos ti pos de exi l i o: el i n tern o y el extern o: gen te qu e se i ba al exteri or y h erm an os de am i gas qu e se i ban al cam po, a Cañ ada de Góm ez, a V en ado Tu erto, para qu e l os cobi jaran du ran te u n a tem porada. Y o reci én en el ’77 escu ch é h abl ar de l os desapareci dos: u n a ch i ca qu e estu di aba con m i go teatro m e con tó qu e su h erm an o m i l i taba en l a JP y qu e u n dí a el com i sari o de l a zon a l a l l am ó a su casa y l e di jo: “A n dá a bu scar a tu h erm an o qu e está ti rado en u n a zan ja…”. Y o n o podí a creer l o qu e estaba escu ch an do, m e parecí a tan i n v erosí m i l com o bru tal . Y para col m o de m al es, l o de Mal v i n as, fu e h orri bl e; y o tu v e, l i teral m en te, u n a con v u l si ón en el estóm ago y n o podí a dejar de pen sar: en ci m a de todo, u n a gu erra, l a pesadi l l a n o se acaba n u n ca. Y o creo qu e au n para l os qu e n o v i v i m os de cerca l a experi en ci a de l a m u erte, l a m u erte o, m ejor di ch o, l a i m posi bi l i dad de v i da, fu e om n i presen te. Para m í el gol pe está í n ti m am en te asoci ado a l as di fi cu l tades para respi rar.»

Novela versus novela Du ran te 1980 se v an a pu bl i car l as dos n ov el as paradi gm áti cas del perí odo, am bas v an a m arcar ru m bos di sti n tos —e, i n cl u so, an ti téti cos— en el espaci o de l as l etras y en el m arco qu e l as abarca y l as trasci en de: el i deol ógi co. Las n ov el as fu eron Flore s robadas e n los jardine s de Quilme s, de Jorge A sí s, y Re spiración artificial, de Ri cardo Pi gl i a. Esta ú l ti m a gozó y goza del fav or u n án i m e tan to de l a crí ti ca i m presi on i sta com o aqu el l a de carácter m ás ri gu rosam en te académ i co. En su obra, Pi gl i a en trecru za di v ersos acon teci m i en tos de l a h i stori a argen ti n a para tran sm i ti r l a con ti n u i dad de l a corru pci ón en el sen o de u n a soci edad cu y os su eñ os dev i en en pesadi l l a. Mu y otro es el caso de Flore s robadas e n los jardine s de Quilme s, qu e fu e, si n du da, el be st-se lle r m ás reson an te de aqu el l os añ os y cu y o au tor, A sí s, se con v i rti ó en el paradi gm a del escri tor con trov erti do, a cabal l o en tre el oportu n i sm o, l a sobreexposi ci ón de su i m agen pú bl i ca y u n a obra n arrati v a tan prol í fi ca com o represen tati v a y cam bi an te. En el l i bro Ficción y política. La narrativa arge ntina durante e l proce so militar, Dav i d Wi l l i am Foster señ al a qu e «u n n ov el i sta com o Pi gl i a asu m e el cargo de u n a h i stori a dem asi ado com pacta y dem asi ado presen te» en su s desen ten di m i en tos m ás trági cos. En el m i sm o texto l am en ta qu e «l a crí ti ca se h ay a en focado tan to en Flore s robadas e n los jardine s de Quilme s, en parte porqu e l a n ov el a es l am en tabl e y en parte porqu e n o ejem pl i fi ca el ton o predom i n an te de l a n ov el í sti ca de Jorge A sí s. A m én de su ton o seri o, m u y seri o, Flore s arroja l a i m agen de l a protesta de l os jóv en es com o m ero pasati em po de m oda y don de l a i n tegraci ón den tro del si stem a term i n a si en do l a ú n i ca opci ón para el posadol escen te desi l u si on ado y cí n i co. Podrí am os deten ern os a m edi tar sobre el ci n i sm o com o el ú l ti m o refu gi o del argen ti n o an te el m on ol í ti co si stem a de v i da n aci on al qu e afi n ó el “proceso”, pero serí a a expen sas de u n a resi gn aci ón a l o i n ev i tabl e, al cal l ejón si n sal i da qu e repu di a, con l a di gn i dad y el v al or de su escri tu ra, preci sam en te l a m ay orí a de l os escri tores qu e h em os m en ci on ado. Toda l a obra de A sí s será sel l ada bajo el ci n i sm o qu e es al go com o u n v i ci o argen ti n o (¿el n ov el i sta l o con fi rm a o sol am en te se l i m i ta a reportar sobre él ?), pero el gru eso

de su s textos profu n di zan en l as v ari an tes de este ci n i sm o con u n fu erte ton o de joda, de carn av al i zaci ón , qu e l os h ace perti n en tes para este i n v en tari o». En el m i sm o v ol u m en , Beatri z Sarl o, por su parte, m ati za l as coorden adas crí ti cas respecto de l os dos textos m odél i cos; en ti en de qu e «Re spiración artificial es u n a n ov el a qu e, por u n cam i n o cl ási co en l a A rgen ti n a, i n ten ta orden ar. A l propon er v ersi on es de l a h i stori a […] y de l a cu l tu ra, Pi gl i a desarrol l a l a tem áti ca de l as i deol ogí as cu l tu ral es y l a i den ti dad n aci on al ». En su opi n i ón , Flore s robadas e n los jardine s de Quilme s es u n a n ov el a qu e «propon e u n pacto de m i m esi s con l os v al ores, l as experi en ci as, l os m i tos, l os di scu rsos, el n i v el de l en gu a, de u n am pl i o sector de pú bl i co qu e, a l o l argo de v ari as edi ci on es, l a h a con v erti do en be st-se lle r. Este pacto de m i m esi s expl i ca su éxi to, en l a m edi da en qu e di señ a u n a rel aci ón l ectorn ov el i sta-person ajes de m u tu o recon oci m i en to. Se trata de l a experi en ci a cu l tu ral , pol í ti ca, sexu al de l os jóv en es de m edi ados de l a década an teri or, trabajada con el presu pu esto de qu e se n arran bi ografí as soci al es com parti das, con l as qu e el texto m an ti en e u n a rel aci ón dobl e: de com pl i ci dad y de parodi a». Pero au n si en do, com o son , textos de i n du dabl e v al or represen tati v o y referen ci al , n o resu l tan , por su pu esto, l os ú n i cos di gn os de m en ci ón . V al e l a pen a señ al ar, au n qu e sea de m odo su ci n to, dos obras qu e n o su el en ser frecu en tadas por l a crí ti ca especi al i zada. Un a es l a n ov el a El apartado. Su au tor, Rodol fo Raban al , l a pu bl i ca en 1975, v al e deci r u n añ o an tes del gol pe m i l i tar, y si n em bargo l ogra tran sm i ti r, con h orror an ti ci patori o, el cl i m a de u n a ci u dad asol ada por l as si ren as pol i ci al es, l a v i ol en ci a i n di scri m i n ada y l a desapari ci ón de person as; m ás aú n , l a portada de su edi ci ón ori gi n al , con tem pl ada a l a di stan ci a, resu l ta estrem ecedora: u n a fi gu ra de m u jer cu y a cabeza está cu bi erta con u n pañ u el o bl an co, el si gn o di sti n ti v o —qu e dev i n o u n i v ersal — qu e u n par de añ os despu és de pu bl i cada l a n ov el a di sti n gu i ó l as fi gu ras de l as Madres de Pl aza de May o. En 1981, Ern esto Sch oo pu bl i cará u n cu en to qu e posteri orm en te v a a recoger en el v ol u m en Coche ne gro, caballos blancos (Edi ci on es de l a Fl or, 1989): «En l a l u z de V erm eer», n arra el i ti n erari o de u n a pareja argen ti n a qu e, persegu i da por el terror rei n an te, deci de exi l i arse m erced a u n a beca qu e el h om bre, crí ti co de arte, gan a

con el fi n de estu di ar l a obra del pi n tor h ol an dés; y a i n stal ados en el V i ejo Con ti n en te y l u ego de recorrer u n a seri e de m u seos, l a m u jer se desm ateri al i za an te el h orror de su com pañ ero. Im posi bl e n o perci bi r en el texto —y con m ay or razón , por l a época en qu e fu e pu bl i cado ori gi n ari am en te— u n a m etáfora tran sparen te qu e h ací a cl ara al u si ón al terrori sm o de Estado. Hern án In v ern i zzi , qu e en trado el si gl o XXI se desem peñ aba com o fu n ci on ari o de l a Defen sorí a del Pu ebl o de l a Ci u dad de Bu en os A i res, fu e m i em bro de l a organ i zaci ón ERP y estu v o deten i do, en di v ersas cárcel es, desde septi em bre de 1973 h asta m ay o de 1986. Su testi m on i o, con todo, n o refi ere el m i n u ci oso i ti n erari o por el i n fi ern o. «Un a de l as cosas sobre l as qu e y o m ás trabajé fu e sobre l a i n ci den ci a de l a pol í ti ca del gol pe sobre el pl an o cu l tu ral », di ce In v ern i zzi , au tor de Un golpe a los libros (ju n to con Ju di th Goci ol ), Los libros son tuyos y Cine y dictadura (ju n to con Ju di th Goci ol ). «Me parece qu e, en ese aspecto, h ay qu e ten er u n a cosa en cl aro: l a di feren ci a qu e exi ste en tre pol í ti cas sobre i n du stri as cu l tu ral es y pol í ti cas cu l tu ral es. Las pol í ti cas sobre i n du stri as cu l tu ral es son a corto pl azo, en cam bi o l as pol í ti cas cu l tu ral es son a l argo pl azo, l os efectos se em pi ezan a perci bi r m u ch o despu és de h aberl as pen sado e i m pl em en tado. Hay , al respecto, u n par de ejem pl os m u y cl aros: du ran te el proceso m i l i tar com i en za a l l ev arse a cabo l a m odi fi caci ón de todas l as cu rrí cu l as edu cati v as de l a A rgen ti n a; el efecto de u n a i n i ci ati v a sem ejan te n o se v e pasado m añ an a, pero el efecto a l argo pl azo, com o cu al qu i era l o pu ede i m agi n ar, resu l ta dev astador, v a cam bi an do l a form a de pen sar de gen eraci on es en teras, ofrece u n a v i si ón di storsi on ada de l a Hi stori a, i n ocu l a del i beradam en te u n a determ i n ada y sesgada i deol ogí a. Eso tam bi én fu e el proceso m i l i tar, n o n os en gañ em os; preci sam en te, u n proceso: pau l ati n o, progresi v o, ri gu rosam en te del i n eado. Esto qu e v oy a deci r parecerá extrañ o, pero a m í m e resu l ta i n equ í v oco, y h e en con trado su fi ci en tes pru ebas com o para su sten tarl o: el proceso m i l i tar jam ás qu i so destru i r l as i n du stri as cu l tu ral es, si n o di sci pl i n arl as, pon erl as a su serv i ci o, qu e fu eran su bordi n adas y fu n ci on al es a su proy ecto. Resu l ta obv i o qu e n o pu di eron con todas, u n a cosa fu e u n a edi tori al com o Eu deba y otra cosa bi en di sti n ta u n a edi tori al com o De La Fl or. Hu bo i n du stri as

qu e su fri eron u n proceso de con cen traci ón m erced a l a m acroecon om í a rei n an te, l o cu al n o i m pl i ca qu e n o se l as h ay a qu eri do di sci pl i n ar; con m ay or o m en or éxi to, pero el objeti v o era ése. El caso de Eu deba, por ejem pl o, al qu e y o m e refi ero en Los libros son tuyos, fu e h arto si gn i fi cati v o. Hu bo u n con trato secreto en tre Eu deba y el Mi n i steri o del In teri or, qu e en ese m om en to estaba a cargo de A l ban o Hargu i n degu y . ¿Qu é es l o qu e decí a Hargu i n degu y ?: “N u estros au tores ti en en qu e ser Eu deba”. El objeti v o ú l ti m o de esta m an i obra era cl arí si m o: u n estu di an te u n i v ersi tari o pu ede descon fi ar de cu al qu i er edi tori al , pero n o de Eu deba; por l o tan to, el proceso debí a i n sertarse en u n a edi tori al de esas caracterí sti cas. Es de esa m an era com o se v a cam bi an do l a i deol ogí a de toda u n a gen eraci ón , i n fi l trán dose desde aden tro; y o ten go el catál ogo de l o qu e Hargu i n degu y repu taba com o “n u estros au tores”, y pu edo asegu rar qu e m u ch os de el l os son i n sospech abl es de con n i v en ci a, pero el respal do de u n sel l o com o Eu deba era i m presci n di bl e para el proy ecto cu l tu ral de l os m i l i tares.» De u n a si gn i fi caci ón su stan ci al resu l tó ser el fen óm en o qu e com en zó a regi strarse a com i en zos de 1981 y qu e se den om i n ó Te atro Abie rto, u n gru po en cabezado por Osv al do Dragú n , Roberto Cossa, Jorge Ri v era López, Lu i s Bran don i y Pepe Sori an o, apoy ados por A dol fo Pérez Esqu i v el , qu i en , u n añ o an tes, h abí a si do gal ardon ado con el Prem i o N obel de l a Paz por su com prom i so en l a defen sa de l os derech os h u m an os en Lati n oam éri ca. La i dea ori gi n al de Osv al do Dragú n era tan sedu ctora com o tem erari a: escri bi r y estren ar v ei n ti u n a obras pen sadas para l a ocasi ón y qu e se represen tarí an u n a sol a v ez, con el fi n de sortear l a cen su ra i m pu esta por el gobi ern o de l a di ctadu ra; l a en trada serí a l i bre y gratu i ta y el espaci o el egi do, el Teatro del Pi cadero, u bi cado en l a en ton ces cortada Rau ch (h oy , l a peaton al En ri qu e San tos Di scépol o) de l a ci u dad de Bu en os A i res. Mu ch os de l os actores, di rectores, m ú si cos, escen ógrafos y técn i cos qu e parti ci paban del em pren di m i en to i n tegraban l a l i sta de l os en em i gos de l a di ctadu ra. La sal a se abarrotó y Te atro Abie rto se con v i rti ó en u n basti ón con tra el régi m en , a tal pu n to qu e m an os an ón i m as —pero con l a i n equ í v oca m arca de l os gru pos de tareas— qu em aron el Teatro del Pi cadero, obl i gan do a l os i n tegran tes de Te atro Abie rto

a trasl adarse al Tabarí s de l a av en i da Corri en tes, con u n éxi to con tu n den te. Te atro Abie rto n o sól o fu e u n caso de teatro popu l ar de resi sten ci a cu l tu ral , qu e y a era m u ch o en el m arco de ci rcu n stan ci as en qu e fu e pl an teada y l l ev ada a cabo l a propu esta, si n o qu e si gn i fi có m u ch o m ás: l os espectadores qu e abarrotaron l as fu n ci on es probaban de m odo i n equ í v oco qu e l a qu i etu d m orteci n a prom ov i da por el terrori sm o de Estado com en zaba a ceder, el pán i co v en í a m ostran do gri etas desde el cam po artí sti co y desde el de l os derech os h u m an os.

El cine de la felicidad La di ctadu ra cí v i co-m i l i tar fu e m u ch o m ás orgán i ca para repri m i r y persegu i r a l as m an i festaci on es cu l tu ral es y a su s h acedores, qu e asi m i l aba a su «en em i go», qu e para i m pon er su propi a estéti ca. Jorge Lu i s Borges pu do h aber fi rm ado l a sol i ci tada de l a «A cci ón Patri óti ca» en La Nación el 17 de di ci em bre de 1975, ju n to a gol pi stas profesi on al es com o A l berto Rodrí gu ez V arel a o Gu i l l erm o Zu barán , l u ego fu n ci on ari os del régi m en v i del i sta, pero y a en el poder l os procesi stas n o con taron con u n a m ateri a gri s qu e l es prov ey era u n proy ecto com pacto o u n gru po de i n tel ectu al es l i beral es qu e l es di eran al go de bri l l o, com o sí pu do h acerl o l a Rev ol u ci ón Li bertadora qu e derrocó a Perón en 1955, qu e u bi có al propi o Borges en l a Bi bl i oteca N aci on al , a José Lu i s Rom ero en l a Un i v ersi dad de Bu en os A i res y a Ern esto Sabato en l a pu bl i caci ón Mundo Arge ntino. El n aci on al i sm o catól i co predom i n an te en l as áreas de edu caci ón y cu l tu ra pi soteó l a expresi v i dad i n tel ectu al y artí sti ca h asta el bostezo y l a ram pl on erí a. Pero si h abl am os de cu l tu ra de m asas l a berreti zaci ón es aú n m ay or. El ci n e del perí odo es, en ese sen ti do, m u y represen tati v o. En el In sti tu to N aci on al de Ci n em atografí a, el capi tán de fragata Jorge Bi tl eston , su i n terv en tor, i m pu so este credo: «El objeti v o es ay u dar econ óm i cam en te a todas l as pel í cu l as qu e exal ten v al ores espi ri tu al es, cri sti an os, m oral es e h i stóri cos o actu al es de l a n aci on al i dad, qu e afi rm en l os con ceptos de fam i l i a, del orden , de respeto, de trabajo, de esfu erzo fecu n do y respon sabi l i dad soci al , bu scan do crear u n a acti tu d popu l ar, opti m i sta en el fu tu ro…» El

pl ato estaba serv i do para qu e Pal i to Ortega l e pu si era ch arreteras a su can ci ón La fe licidad y de el l a parti eran v ari as v ersi on es ci n em atográfi cas qu e en gordaron a su produ ctora Ch an go. Con u n timing perfecto, en ju l i o de 1976 estren ó Dos locos e n e l aire , qu e retrató desde aden tro a l a Fu erza A érea, sal teán dose con v en i en tem en te a su s asesi n os profesi on al es y a su s ch u paderos. A sí se su ceden escen as de en tren am i en to m i l i tar, desfi l es de av i on es qu e pl an ean al com pás de su s can ci on es, con u n a sol dadesca patri óti ca y ri en te. En 1977 reforzó su s h om en ajes al poder u n i form ado con Brigada e n acción, qu e ri n di ó cu l to a l os pol i cí as en m oto y exh i bi ó a l a escu el a de l a Federal Ram ón L. Fal cón com o «ejem pl o de trabajo». La cl ari dad del m en saje bu rdo, grotesco, l l ega a su cen i t cu an do el pri n ci pal A l berto — represen tado por Ortega— se en tera de l a m u erte de u n com pañ ero en m an o de «del i n cu en tes». El pri n ci pal se su be a su au to y se al eja can tan do: «Pobre esa gen te qu e n o sabe a dón de v a / l os qu e se al ejaron de l a l u z de l a v erdad / esos qu e dejaron de creer tam bi én en Di os / l os qu e ren u n ci aron a l a pal abra am or. / Pobre esa gen te qu e ol v i dó su rel i gi ón / esos qu e a l a v i da n o l e dan n i n gú n v al or / l os qu e con fu n di eron l a pal abra l i bertad / l os qu e qu edaron para si em pre en sol edad». Las pel í cu l as Amigos para la ave ntura (1978) y Vivir con ale gría (1979) con sol i daron , con u n bu en i sm o asn al y ocu l tador, l os «v al ores» del catol i ci sm o y l a v i da fam i l i ar. Si n em bargo, es cu ri oso cóm o este i m agi n ari o edu l corado y acrí ti co abri ó en apari en ci a sorpresi v as com pu ertas a l os dram as de fon do qu e el régi m en gen eraba despedazan do su propi a y tan cacareada defen sa del ám bi to h ogareñ o. En Qué linda e s mi familia, Pal i to Ortega es h i jo adopti v o del person aje qu e en carn a Lu i s San dri n i , qu i en en u n a escen a cen tral ech a al padre bi ol ógi co qu e v i en e a recl am arl o. Es qu e aqu el l o qu e añ os despu és se v erí a com o den u n ci a aparece n atu ral i zado en l as pel í cu l as. En Gran Valor e n la Facultad de Me dicina (1981), de En ri qu e Cah en Sal aberry , el protagon i sta, Ju an Carl os Cal abró, es secu estrado v i ol en tam en te en su casa y , an tes de cargarl o en el baú l de u n au to, l o gol pean y l o v en dan con el objeti v o de l l ev arl o a u n bar don de l o espera u n gru po de am i gos para darl e u n a sorpresa. Otra m arca asom brosa por l o rei terada e i n con ten i bl e es l a pu esta en pan tal l a de gru pos paraestatal es com o en l as pel í cu l as

Comandos azule s (1979) y Comandos azule s e n acción (1980), de Em i l i o V i ey ra. En ri qu e Carreras con tri bu y e, con Los drogadictos, a reparti r l a i m agen de l a profesi on al i dad pol i ci al para en fren tar a l os «en em i gos de l a soci edad». Pero l a exal taci ón de l a l u ch a con tra «l os m al os» qu e aten tan con tra l a paz del paí s se dará con l a al egre patota de Los supe rage nte s, Ti bu rón , Del fí n y Mojarri ta (V í ctor Bo, Ri cardo Bau l eo y Ju l i o De Grazi a). El trí o debe recu perar u n a fórm u l a ci en tí fi ca robada por agen tes i n tern aci on al es o ev i tar qu e u n jequ e árabe saqu ee u n m u seo h i stóri co. En Los supe rage nte s biónicos (1977), di ri gi da por Mari o Sábato bajo el seu dón i m o de A dri án Qu i roga, se exal ta a l a A rgen ti n a en estos térm i n os: «Es u n o de l os pocos paí ses del m u n do don de se pu ede v i v i r en paz». En esa l í n ea, tam bi én h ay qu e apu n tar el m u si cal -docu m en tal Mirá qué lindo e s mi país (1981), di ri gi da por Ru bén Cav al l oti y protagon i zada por Ju l i o Márbi z, sobre l a base de u n a can ci ón del fol kl ori sta A rgen ti n o Lu n a qu e predi caba con tra el exi l i o («rom pa el pasaje ese qu e ti en e ah í »), m i en tras m i l l ares de person as eran obl i gadas al desgarro de l a parti da por razon es pol í ti cas y econ óm i cas. Cav al l oti fu e fu n ci on ari o del In sti tu to de Ci n e cu an do, du ran te el m en em i sm o, Márbi z fu e su ti tu l ar. Pero el m on u m en to a l a propagan da si n eu fem i sm os fu e La fie sta de todos (1978), estren ada en 1979 con l a di recci ón de Sergi o Ren án , u n repaso del Mu n di al 78 a gu sto del régi m en , con gu i ón de Hu go Sofov i ch y A dri án Qu i roga (Mari o Sábato). Ren án destrozó el presti gi o gan ado en La tre gua (1974, pri m era pel í cu l a argen ti n a can di data al Oscar) para h acer u n a defen sa cerrada de l a di ctadu ra, a l a qu e se su m aron Lu i s San dri n i , Ju l i o De Grazi a, Ju an Carl os Cal abró, José Marí a Mu ñ oz, En ri qu e Macay a Márqu ez, Di ego Bon adeo, Roberto Mai dan a, N éstor Ibarra y Fél i x Lu n a, en tre otros. Con l a v u el ta de l a dem ocraci a, Ren án m ostró su arrepen ti m i en to pú bl i co por h aber fi l m ado esa «Fi esta». A pesar de l as di atri bas m oral i stas del cen sor Mi gu el Pau l i n o Tato a l a cabeza del En te de Cal i fi caci ón Ci n em atográfi ca, qu e pedí a ev i tar «el recu rso fáci l de l a porn ografí a», en l os 80 se abre paso el rei n ado de u n a com edi a pi caresca qu e ten drá en su cen tro a A l berto Ol m edo y Jorge Porcel , con Su san a Gi m én ez, Mori a Casán y Graci el a A l fan o reforzan do u n desfi l e an atóm i co al ras. La

m ay orí a de estas pel í cu l as fu eron real i zadas por l a produ ctora de Fern an do A y al a y Héctor Ol i v era y u n o de l os di rectores qu e m ás se em pl eó en el l as fu e el con feso v i del i sta Fern an do Si ro. Y a n o i m portaba, com o en 1978, fi l m ar h i stori as de pedagogí a m i l i tar com o Patolandia nucle ar (1978), de Ju l i o Saracen i . Se h abi l i taba con esta l í n ea h u m orí sti ca de osadí as l i v i an as, i n si gn i fi can tes y desprov i stas de toda tran sgresi ón don de l as m u jeres se exh i bí an redu ci das al l u gar com ú n de objetos apeteci bl es. En l a di ctadu ra se con cretaron 195 pel í cu l as, l a m ay orí a de fi cci ón . La presen ci a en l os festi v al es i n tern aci on al es fu e casi n u l a. En 1981, cu an do el ocaso de l a di ctadu ra perm i tí a abri r n u ev os espaci os, se estren aron obras com o Tie mpo de re vancha (1981), de A dol fo A ri starai n . En el l a, el protagon i sta (Federi co Lu ppi ) deci de m u ti l arse l a l en gu a para garan ti zar u n si l en ci o au toi m pu esto en aras de l a m era preserv aci ón . Todo con du ce a l eer en ci fra y cl av e esta peri peci a i n di v i du al , en l a cu al reson aban cl aram en te l os ecos de u n ám bi to soci al i n fi n i tam en te opresi v o.

Telones y pantallas La prev en ci ón an te l a m ú si ca fol kl óri ca por parte del m acarti sm o v ern ácu l o y a h abí a si do n otabl e en l os 60. En l a fal l i da Rev ol u ci ón A rgen ti n a, el di ctador Ju an Carl os On gan í a h abí a caracteri zado al Festi v al de Cosqu í n , el en cu en tro an u al qu e se real i za en el V al l e de Pu n i l l a cordobés, de «com u n i sta». Para en ton ces el fol kl ore h abí a ren ov ado su s l í n eas m ás tradi ci on al i stas, i n corporado u n l ati n oam eri can i sm o rei v i n di catori o y acen tu ado ci ertas l í n eas de crí ti ca soci al en l os m u n dos ru ral es y popu l ares. Tras el gol pe del ’76 l a m i rada de l os v i gí as de Occi den te sobre l a m ú si ca de raí z fol kl óri ca se i n ten si fi có y l l egaron el con trol del v ocabu l ari o (desterraron l as pal abras «pu ebl o», «obrero», «prol etari o») y l as l i stas de l os cen su rados i n fal tabl es, com o Mercedes Sosa, Horaci o Gu aran y , Su m a Paz, César Isel l a y Carl os Di Fu l v i o, en tre otros. Segú n el an i m ador y di v u l gador del gén ero Marcel o Si m ón , «l as l i stas eran i rregu l ares y capri ch osas, y en el fu n ci on ari ado procesi sta l i gado a l os m edi os h abí a gen te m ás obsequ i osa qu e otra, de esos qu e se esm eran casi si n qu e l e pi dan tan to. Y o trabajaba en Radi o El

Mu n do y h abí a u n a em pl eada, esposa de u n ofi ci al de Ejérci to, Dora Cu adros, qu e era trem en dam en te ch ol u l a con l os fol kl ori stas y au n con m i go: pedí a au tógrafos, pedí a qu e n os sacáram os fotos con el l a. Tras el gol pe, y por su s con exi on es, fu e n om brada geren te artí sti ca de l a radi o. Un a de l as pri m eras cosas qu e h i zo al ocu par su ofi ci n a fu e col ocar u n cartel con l a señ al de trán si to “Proh i bi do gi rar a l a i zqu i erda” y el aboró u n a l i sta n egra i n tern a en l a qu e m e i n cl u y ó». Si m ón recu erda qu e el l í der de Los Ch al ch al eros, Ju an Carl os Sarav i a, con taba con orgu l l o qu e, u n a v ez produ ci do el gol pe, con cu rri ó a u n o de l os al m u erzos con person ajes ci v i l es qu e se arm aban en Casa de Gobi ern o: «Me presen té an te V i del a para deci rl e graci as», repetí a el fol kl ori sta an te qu i en qu i si era escu ch arl o. De aqu el l as com i das por l as qu e pasaron arti stas, ci en tí fi cos, ex can ci l l eres y m i em bros el Epi scopado, en tre otros, qu edó en el recu erdo l a del 19 de m ay o de 1976, con i n tel ectu al es. En esa ocasi ón con cu rri eron Jorge Lu i s Borges, Ern esto Sabato, el cu ra n aci on al i sta Leon ardo Castel l an i y el ti tu l ar de l a Soci edad A rgen ti n a de Escri tores (SA DE), Horaci o Esteban Ratti . Sól o el sacerdote se an i m ó a pregu n tar por «u n cri sti an o qu e fu e secu estrado h ace dos sem an as y del qu e n o sabem os n ada», a saber el n arrador desapareci do Harol do Con ti . Márbi z n o sól o parti ci pó en pel í cu l as qu e acari ci aban el l om o de l os gen oci das, an tes del gol pe del 24 de m arzo l e acercó person al m en te a u n o de l os fu n dadores de l a Tri pl e A , José Marí a V i l l on e, secretari o de Pren sa y Di fu si ón de Isabel Perón , l os en say os de Marcel o Si m ón , «A l l en de, m árti r de Ch i l e» y «A di ós N eru da», acaso para qu e el fu n ci on ari o adqu i ri ese con ci en ci a poéti ca cu an do descan sara de su s an dan zas parapol i ci al es. La can tan te de fol kl ore Ju l i a El en a Dáv al os, de gran ci rcu l aci ón en l a era procesi sta, reem pl azó, en u n poem a de su padre y a m u erto, el poeta sal teñ o Jai m e Dáv al os, l a pal abra «prol etari o» por «sol i dari o», pu bl i cado por l a Edi tori al Lagos. Cu al qu i er i n v esti gador o peri odi sta qu e se acerqu e a l os arti stas cen su rados por esos añ os se l l ev ará u n a l i sta de al cah u etes asom brosa, en l a qu e segu ram en te fi gu rará al gu n o de su s í dol os. A l a h ora de pedi r qu e se respal de l o di ch o con el n om bre de l a fu en te o con docu m en taci ón , y a n o h ay tan ta su erte.

N o son m u ch os l os qu e acercan papel es o l os qu e, com o el ex di rector de Can al 13 y ex secretari o de Pren sa de Isabel Perón , h oy em presari o teatral y ci n em atográfi co, Osv al do Papal eo, se l argu en a con tar con n om bre y apel l i do: «El em bl em a de l a al cah u eterí a y de l a m al a fe en el cam po artí sti co es Mi rth a Legran d. En 1979, m i am i go [el peri odi sta] Jorge “Ch ach o” March etti , m e despi erta a l a m adru gada, desesperado. V en í a de asi sti r con su pareja a u n a cen a en l a casa de [el gen eral y m i n i stro] Horaci o Tom ás Li en do. Estaba l a Legran d, qu e l e h abí a arrojado al gen eral m i n om bre y el de m i ex esposa, Irm a Roy . Mi rth a n os boton eó con tan ta en ergí a, a n osotros dos y a otros, qu e March etti ten í a m i edo de qu e n os secu estraran esa m i sm a n och e». Mi rth a Legran d n o en con tró l u gar rápi dam en te en l a tel ev i si ón , tras el retorn o de l a dem ocraci a. Segú n recu erda Papal eo, el presi den te Raú l A l fon sí n l a con si deraba u n em bl em a de l a di ctadu ra, au n qu e l u ego h u bo u n acercam i en to. Es qu e en l os 80, Legran d se pu so a ton o con l as crí ti cas a l os m i l i tares qu e arrasaban en el am bi en te peri odí sti co. Eso l e v al i ó l a am arga recri m i n aci ón de Em i l i o Edu ardo Massera, en u n reportaje qu e l ev an tó rev u el o, real i zado en el program a Hadad y Longobardi, el 7 de agosto de 1995. Massera l a recordó com o «otra señ ora qu e en su m om en to m e v i si taba en m i casa y ah ora por su pu esto h a pasado a otro pl an o». En l i bertad am bu l atori a graci as a l as am n i stí as de Men em , Massera en con tró otra propal adora en el program a Hora Clave , de Mari an o Gron don a, don de el ju ev es 19 de n ov i em bre de 1995 estu v o casi dos h oras y m edi a al ai re. Los can al es de tel ev i si ón qu edaron en m an os de l as Fu erzas A rm adas a parti r del 24 de m arzo del ’76. La con du cci ón de Can al 7 y Can al 9 fu e com parti da por l as tres fu erzas, l os av i adores m an ejaron Can al 11 y l os m ari n os, Can al 13. Papal eo recu erda al i n terv en tor, capi tán de fragata Carm el o A stesi an o A gote, qu e respon dí a a Massera. A gote se qu edó para si em pre en el m u n do de l a tel ev i si ón y en 2010 fu n gí a com o tesorero de l a A soci aci ón de Tel edi fu soras A rgen ti n as (A TA ), u n a de l as cám aras corporati v as qu e com bati rí a acti v am en te con tra l a Ley de Serv i ci os A u di ov i su al es. Para Papal eo, A stesi an o A gote en carn a otro sí m bol o, el de l os m i l i tares qu e «se acercaron al m u n do del espectácu l o y se desl u m braron por su s m u jeres, por el roce con l os

fam osos y l as posi bi l i dades de h acer n egoci os. Los h u bo a m on ton es en l a tel ev i si ón argen ti n a de l a di ctadu ra». En cu an to al rock, para l a Ju n ta n o fu e en pri n ci pi o tan i m portan te com o otros gén eros (el fol kl ore, por ejem pl o, com o qu edó di ch o). Lo recu erda cl aram en te V í ctor Heredi a: «Los qu e su fri eron y fu eron persegu i dos son l os qu e h oy om i te l a Hi stori a, A rm an do Tejada Góm ez, Ham l et Li m a Qu i n tan a, Los Trov adores, Los A n dari egos o el Qu i n teto Ti em po». Para l a i zqu i erda argen ti n a, por en ton ces el rock era extran jeri zan te; con todo, pau l ati n am en te com en zó a ser sospech ado: l as razi as y l as deten ci on es com en zaron a ten er el m i sm o ten or qu e l as qu e se l an zaban con tra l os arti stas de otras expresi on es. Si bi en León Gi eco com pu so en 1978 S ólo le pido a Dios con m oti v o de u n ev en tu al con fl i cto bél i co con Ch i l e, l a can ci ón term i n ó por con v erti rse en u n h i m n o an ti bél i co y an ti m i l i tari sta. A parti r de 1980, el rock es u n a m ú si ca observ ada con m i rada m ás aten ta por l os m i l i tares y 1982, por l a Gu erra de Mal v i n as, represen ta el gran paso del rock h aci a adel an te: Gal ti eri proh í be l a di fu si ón de l a m ú si ca en i n gl és y se com i en za a con su m i r rock en castel l an o en coi n ci den ci a con el desem barco de l a «trov a rosari n a», con Ju an Carl os Bagl i etto a l a cabeza e i n tegrada por n om bres com o Si l v i n a Garré, Jorge Fan derm ol e y Ru bén Gol dí n , en tre otros. Para cu an do l a gu erra term i n a, el rock y a n o cede n i cederá u n l u gar qu e se h abí a con stru i do con su su rrados actos de resi sten ci a y l etras con en trel í n eas crí ti cas, com o en al gu n as can ci on es de Ch arl y Garcí a, qu e l os u n i form ados n o al can zaron a decodi fi car a ti em po.

CAPÍTULO IX Los reciclajes en democracia

Los dinosaurios Tras l a caí da de l a di ctadu ra, l a v i da pú bl i ca n o fu e u n a aren a propi ci a para l os protagon i stas ci v i l es del «proceso». En l o qu e h abí an si do l as pri m eras l í n eas de gobi ern o, l a i m posi bi l i dad de regresar al poder por el cam i n o de l a represen tati v i dad dem ocráti ca dem ostró, u n a v ez m ás, l a í n dol e i n édi ta de aqu el l a experi en ci a extrem a. De el l os, m u y pocos se an i m aron a m edi r su ascen den ci a por l a v í a el ectoral con resu l tados, en su m ay orí a, i rri sori os. De todos m odos, el procesi sm o, com o resu l tan te de corri en tes h i stóri cas y pol í ti cas de an ti gu a data, tu v o su s ti em pos y zon as de reci cl aje en el post ’83. En l a h i stori a m ás cercan a, el m en em i sm o, el m en em del arru i sm o de l a A l i an za y l u ego l a fu erza pol í ti ca de Mau ri ci o Macri , el PRO, fu eron can al es de reh abi l i taci ón para m u ch os person ajes de l a derech a procesi sta y para su s con cepci on es restri n gi das de l o pú bl i co. Com o tam bi én v erem os, en l u gares para n ada ocu l tos del aparato estatal (Ju sti ci a, Rel aci on es Exteri ores) se desl i zaron si n dem asi adas objeci on es cal i fi cados cu artel eros de saco y corbata. En tre aqu el l a ju v en tu d di n osau ri a h u bo qu i en es m u ri eron an tes qu e l a di ctadu ra. Fu e el caso de Jorge Garcí a V en tu ri n i y el de Jai m e Perri au x, qu e fal l eci ó el 5 de septi em bre de 1981, en el ú l ti m o tram o del régi m en m i l i tar. Rápi dam en te fu e h om en ajeado por José Pedro Esten ssoro qu e creó, en l os añ os 80, ju n to con Ri cardo Man su eto Zi n n , l a Fu n daci ón Jacqu es Perri au x,

an tecesora de l a Fu n daci ón Carl os Pel l egri n i , think-thank u l tral i beral , con u n sosten i do predi cam en to en el m u n do em presari al argen ti n o del si gl o XXI. Ri cardo Zi n n en h ebra con su actu aci ón v ari as épocas: fu e el v erdadero gestor del «Rodri gazo», au tor del pl an qu e ejecu tó el m i n i stro Cel esti n o Rodri go en 1975, asu m i ó u n a asesorí a con Martí n ez de Hoz y fu e u n o de l os fu n ci on ari os qu e con ectó di ctadu ra con m en em i sm o al di señ ar l as pri v ati zaci on es tel efón i cas qu e con cretó Marí a Ju l i a A l sogaray . En ri qu e Lon can , si n u oso u l tracatól i co l i beral desesti m ado por Martí n ez de Hoz para i n tegrar el gabi n ete econ óm i co, se h abí a recostado en Massera para tratar de i n gresar a l a Can ci l l erí a com o em bajador de l a i m agi n ari a repú bl i ca de Batu stán , el Estado qu e i n ten taron crear l os su dafri can os parti dari os de u n aparthe id etern o. N o era casu al , Lon can h abí a si do em bajador en Su dáfri ca con l a «Rev ol u ci ón A rgen ti n a» en tre 1966 y 1970. La «repú bl i ca» raci sta, y por l o tan to su l egaci ón argen ti n a, fracasaron . Lon can reapareci ó a pri n ci pi os de l os 90 com o prol ogu i sta de u n l i bro del fu n dam en tal i sta Ram ón Gen aro Dí az Besson e. Pero su obra m ás perdu rabl e será l a fu n daci ón de l a em presa Barri ck Gol d. A fi n es de l os 80 será el presi den te de Barri ck Expl oraci on es A rgen ti n a SA . La m area pri v ati zadora del m en em i sm o l e di o u n l u gar: fu e el h acedor de l a pri v ati zaci ón y pu esta en m arch a en 1993 del proy ecto de l a m egam i n a Bajo La A l u m brera, en Catam arca, y ju gó u n papel i m portan te en l a redacci ón del Códi go Mi n ero de 1991. Mu ri ó en 1999. Los m el l i zos Garcí a Martí n ez bi fu rcarán su s cam i n os. Lu i s fu e el ú n i co qu e perm an eci ó du ran te toda l a gesti ón de Joe. Tras l a sal i da de Pal aci o se dedi có a l a i n v esti gaci ón y a l a v i da académ i ca —ti tu l ar de l a A cadem i a de Ci en ci as Econ óm i cas— y fu e el asesor de cabecera del etern o di rector ejecu ti v o de l a A soci aci ón de Ban cos A rgen ti n os (A BA ), N orberto Pezzoru tti , ju n to con Rafael Ol arra Ji m én ez. Su h erm an o Carl os fu e secretari o de Estado del m i n i stro de Econ om í a Loren zo Si gau t y el m en em i sm o l o recl am ó para u n a tarea m ás oscu ra, com o jefe de gabi n ete de Ju an el «Tata» Y ofre en l a SIDE.

Locademia de procesistas

El gen eral de In tel i gen ci a Hu go Mari o Mi atel l o, con tacto pri v i l egi ado en tre V i del a y el gru po Perri au x, qu e se h abí a desem peñ ado com o em bajador en Ch i l e en l os du ros añ os del Pl an Cón dor —l a represi ón coordi n ada de l as di ctadu ras del Con o Su r—, u n a v ez reti rado ejerci ó l a docen ci a com o profesor de sov i etol ogí a en l a Un i v ersi dad Catól i ca A rgen ti n a (UCA ), i n sti tu ci ón acogedora de procesi stas en desgraci a. Com o m u ri ó el 29 de septi em bre de 2000, pu do con tem pl ar l a caí da en desu so de su s especi al i dades en gu erras frí as y m u ertes cal i en tes. En 1987, este an ti com u n i sta m i l i tan te h abí a si do n om brado m i em bro de n ú m ero de l a A cadem i a N aci on al de Ci en ci as Moral es. A n tros con serv adores don de el tam i z se basa m ás en l a i deol ogí a qu e en el con oci m i en to, l as academ i as abri eron l os brazos a todo el arco di ctatori al com o para rev al i dar u n a refl exi ón de A rtu ro Jau retch e: «Hay por ah í u n a A cadem i a de Ci en ci as Moral es y al go m ás, y para defi n i rl a bastará qu e recordem os qu e Isaac Rojas es m i em bro de el l a». La A cadem i a de Ci en ci as Moral es, por de pron to, i n v i tó a h i bern ar a l a fl or y n ata del procesi sm o, com o si l os aten eos de di n osau ri os gol pi stas h u bi eran si do su sem i l l ero. A el l a se i n tegraron Carl os Pedro Bl aqu i er, Horaci o Garcí a Bel su n ce (p.), A l berto Rodrí gu ez V arel a, V i cen te Massot, Man u el Sol an et, José Cl au di o Escri ban o y Ju an Ram ón A gu i rre Lan ari . A l gú n gen eral trasn och ado podrí a pl an tear h acer base al l í y arri arl os a l a l u ch a con tra el com u n i sm o com o a u n a com parsa espectral . Otros académ i cos y ex aten i en ses y a fal l eci dos son Garcí a V en tu ri n i , A dol fo Lan ú s, A l ejan dro Lastra, Man u el Ordóñ ez, Man u el Padi l l a, Marco A u rel i o Ri sol í a, José Man u el Sarav i a, A m brosi o Rom ero Carran za y Man u el Rí o. N o m en os h ospi tal ari a con l os u l tral i beral es m i l i tari stas h a si do l a A cadem i a de Ci en ci as Econ óm i cas, don de rev i stan Horaci o Garcí a Bel su n ce (p.), Lu i s Garcí a Martí n ez, José Marí a Dagn i n o Pastore, A l berto Ben egas Ly n ch (h .). En tre l os fal l eci dos están Kri eger V asen a, Lon can , Mén dez Del fi n o, A l sogaray y Di z. Fracasar en l a gesti ón pú bl i ca parece ser u n a de l as razon es para ser adm i ti do en esta A cadem i a. Otra en ti dad em bl em áti ca del capi tal i sm o fi n an ci ero u l tral i beral , el Ban co Gen eral de N egoci os i n terv en i do y l i qu i dado por l as i rregu l ari dades com eti das en l a

cri si s de 2001, su po dar l u gar a A rm an do Brau n , Kri eger V asen a, Lon can y Martí n ez de Hoz.

I da y vuelta a la cárcel Joe n u n ca perdi ó su ascen di en te en tre l os em presari os m ás poderosos, au n qu e pasara a ser u n sí m bol o de l a debacl e econ óm i ca y su derrotero del i ctu al l o tu v i era sal tan do en tre di sti n tos ju zgados. El ex m i n i stro con ti n u ó con su s n egoci os e i n tegró di rectori os, pero n u n ca com o CEO o presi den te. Si gu i ó ejerci en do l a acti v i dad grem i al em presari a en su creaci ón m ás acabada, el CEA , h asta su tran sform aci ón en l a A soci aci ón Em presari a A rgen ti n a (A EA ), a parti r de 2002. Pero el rodaje pú bl i co y /o l a al tern ati v a de «l i m pi arse» l o ten taron el 20 de septi em bre de 2000, cu an do se col ó en l a Casa Rosada com o econ om i sta del CEA , en l a pri m era reu n i ón qu e esa en ti dad m an tu v o con el en ton ces presi den te Fern an do de l a Rú a. En l a pi cardí a col aboró el en ton ces ti tu l ar del CEA , Man u el Sacerdote. Joe ejerci ó, de al gú n m odo, u n a su erte de padri n azgo espi ri tu al en tre l os u l tral i beral es. En 1991 l an zó el l i bro 15 años de spué s, don de al abó el ru m bo qu e i m pu so otro ex procesi sta, Dom i n go Cav al l o, con el Pl an de Con v erti bi l i dad. Escri bí a: «La di feren ci a está en qu e h oy , en con traste con 1976, l a m ay or parte de l os pri n ci pi os y ori en taci on es de gobi ern o qu e propu si m os, apl i cam os o i n ten tam os pon er en ejecu ci ón , h an si do adoptadas y están si en do recl am adas en form a gen eral i zada tan to en el m u n do com o en n u estro paí s. Qu i zás a n osotros n os tocó rom per el h i el o y l a resi sten ci a i n i ci al si n al can zar pl en am en te n u estros objeti v os. Pero el cam bi o de m en tal i dad qu e procl am am os se fu e produ ci en do i n exorabl em en te». El pasado di ctatori al com en zó a acech arl o desde el Con greso en 1984, cu an do se form ó l a Com i si ón Especi al In v esti gadora Sobre Presu n tas Irregu l ari dades al ser tran sferi da al Estado A rgen ti n o l a Com pañ í a Ítal o A rgen ti n a de El ectri ci dad, presi di da por el radi cal Tel l o Rosas. Esa Com i si ón am pl i ó su s i n dagaci on es al papel qu e el gru po de Martí n ez de Hoz h abí a ten i do en el gol pe y en crí m en es com eti dos por el régi m en . De su s decl araci on es se

despren di eron cau sas qu e n o prosperaron . A n tes de su s con fu sas deposi ci on es a fi n es de 1984, en septi em bre, y a h abí a si do al l an ado el estu di o Kl ei n -Mai ral , de Gu i l l erm o Wal ter Kl ei n y Héctor Mai ral , don de trabajaban l os h i jos h om ón i m os de José A l fredo Martí n ez de Hoz y Mari an o Gron don a. A l l í se en con tró docu m en taci ón sobre l as acti v i dades del gru po: i n form es de i n tel i gen ci a m i l i tar sobre l os trabajadores de l as em presas don de con taban con i n tereses, i n form es de fu n ci on ari os de econ om í a a i n v ersores extran jeros sobre pol í ti cas fu tu ras u operaci on es qu e el estu di o h ací a sobre papel es de l a deu da. Tam bi én pi stas sobre n egoci aci on es qu e el gobi ern o m i l i tar pen saba em pren der con Gran Bretañ a sobre el terri tori o de Mal v i n as, para l a expl otaci ón petrol í fera, an tes de desatar l a gu erra. A l a Com i si ón estos av an ces se l e v ol v i eron total m en te en con tra y a qu e l a Corte Su prem a con si deró qu e se h abí a excedi do en su s fu n ci on es, decl aró l a n u l i dad de l as pru ebas y erosi on ó el v al or del i n form e fi n al qu e se con oci ó en 1985. En 1986 se i n i ci ó u n a n u ev a cau sa con tra Martí n ez de Hoz en el Ju zgado Federal N ° 5 de Bu en os A i res, en ton ces a cargo de Martí n Iru rzu n , por el secu estro del em presari o al godon ero Federi co Gu th ei m y de su h i jo Mi gu el Ern esto. Joe decl aró en m arzo de 1987 y se desl i gó de toda respon sabi l i dad y au n del con oci m i en to del tem a. Esto agrav ó su si tu aci ón procesal y pasó de testi go a sospech oso. En 1988 fu e procesado ju n to a V i del a y Hargu i n degu y , con cargos m en ores qu e l e posi bi l i taron l a excarcel aci ón en ju l i o de 1988. El decreto qu e h abí a orden ado l a deten ci ón arbi trari a de l os Gu th ei m h abí a si do i m pu l sado por Joe pero sól o fi rm ado por el di ctador y su m i n i stro del In teri or. Éste y otros del i tos de l a di ctadu ra gozarí an de u n prov i den ci al fren o de m an o, ejecu tado por el presi den te Men em con l os decretos de i n du l to. Joe, qu e h abí a i n tercam bi ado con Men em gestos de con si deraci ón y si m patí a, fu e fav oreci do por el decreto 2.745/90. El proceso por l os secu estros se reacti v ó en 2006, cu an do se decl aró l a n u l i dad de aqu el l os i n du l tos presi den ci al es, y a qu e se trata de del i tos de l esa h u m an i dad, i m prescri pti bl es. Martí n ez de Hoz fu e deten i do n u ev am en te en m ay o de 2010.

Un buen manejo de medios

Del u l traprocesi sm o al u l tram en em i sm o, Ju an Ern esto A l em an n , el secretari o de Haci en da de Joe, con si gu i ó fl otar a l a v i sta de todos pese a su s pú bl i cas apol ogí as del terrori sm o de Estado. Más aú n , en l os 90 fu n gi ó com o gu rú econ óm i co. En 1992 com pró con A l berto Spadon e el di ari o La Razón, desde don de derram ó su pen sam i en to. Pol í ti cos, peri odi stas y em presari os l o tu v i eron com o referen te y pron osti cador, au n qu e su pri m er au gu ri o —el de u n gol pe m i l i tar en 1985, form u l ado con ri si bl es cál cu l os m atem áti cos qu e bau ti zó «Ley A l em an n »— n o prosperó. Du ran te el gobi ern o de l a A l i an za tu v o n u m erosas reu n i on es con el m i n i stro de Econ om í a José Lu i s Mach i n ea, y dos de su s h om bres —Carl os Tacch i y Ri cardo Cossi o— se h abí an em pl eado en l as agen ci as recau datori as del m en em i sm o. Fu e u n propagan di sta a u l tran za del m odel o de l os 90 y cu an do en 1997 l a desocu paci ón l l egó al 13 por ci en to, se l o tom ó con h u m or: «El i n form e del IN DEC m erece du das, porqu e si esa can ti dad de gen te n o ti en e i n gresos para com er estarí am os h abl an do de Bi afra y n o de l a A rgen ti n a, y si n em bargo se l os v e gordi tos». Con esa m i sm a l en gu a su el ta ju sti fi có el u so de l a tortu ra y el asesi n ato por parte de l os m i l i tares y au n el secu estro de bebés y l a fal si fi caci ón de i den ti dad. En u n a en trev i sta con cedi da a Wal ter Goobar para l a rev i sta Ve intitré s di jo: «Eran ch i cos qu e sobraban , porqu e estos gu erri l l eros con sti tu í an parejas m i en tras pel eaban , ten í an h i jos. Era u n a i rrespon sabi l i dad. Pero n o h u bo robo de ch i cos. Hay qu e ten er estóm ago para h acerse cargo del h i jo de u n gu erri l l ero». A l em an n , asi du o con cu rren te a l as reu n i on es organ i zadas por l a procesi sta Ceci l i a Pan do —​qu i en aú n en l a pri m era década del si gl o XXI gozaba de espaci o gen eroso en al gu n os m edi os para defen der el robo de bebés—, reci bi ó u n a den u n ci a por apol ogí a del del i to presen tada por Edu ardo Barcesat. Cau sas m ás grav es l o rel aci on aron con l a Ju sti ci a, com o su procesam i en to bajo acu saci ón de h aber si do partí ci pe de l a desapari ci ón de Orl an do A n ton i o Ru i z y Si l v i a Beatri z Marí a Dam eri , su pu estos au tores de u n i n ten to de aten tado a su dom i ci l i o en n ov i em bre de 1979 organ i zado por Mon ton eros. En este caso, A l em an n h abí a si do i n v i tado por el Gru po de Tareas 3.3.2 de l a ESMA a i n terv en i r en l a tortu ra de Ru i z, secu estrado a m edi ados de 1980. Carl os Lorki pan i dse, deten i do en l a ESMA ,

h abí a afi rm ado en 1987 —y l o rati fi có an te l a Ju sti ci a en 1989— qu e l o h abí a v i sto i n gresar a l a sal a de tortu ras y parto «La Hu ev era». V í ctor Basterra, otro ex preso de l a ESMA , reforzó l a v ersi ón , pu es se l a h abí a referi do u n represor. El caso se despren di ó de l a m egacau sa ESMA y el ju ez federal Sergi o Torres l o i m pu tó por en cu bri m i en to, pero ese cargo fu e an u l ado por l a Sal a II de l a Cám ara N aci on al en l o Cri m i n al y Correcci on al Federal porteñ a. Torres l o procesó en ton ces com o partí ci pe n ecesari o del del i to de coacci ón . Tam bi én fu e acu sado, au n qu e si n proceso en 2011, ju n to con Martí n ez de Hoz y Kl ei n , com o partí ci pe del secu estro y desapari ci ón de Ju an Carl os Casari ego del Bel .

Porcentajes bajo cero El secretari o de A gri cu l tu ra de Martí n ez de Hoz, Mari o Caden as Madari aga, v ol v i ó a su s acti v i dades agropecu ari as en 1979. Mi en tras era fu n ci on ari o h abí a com prado, en soci edad fam i l i ar, cam pos en el n orte de San ta Fe, u n as 50.000 h ectáreas y 25.000 cabezas de gan ado. En 1980, l a dev al u aci ón de Si gau t se cru zó con u n a grav osa deu da en dól ares, por l o qu e se presen tó a con cu rso, v en di ó gran parte de su s acti v os y retorn ó a l a acti v i dad en su estu di o ju rí di co. Con el retorn o de l a dem ocraci a l a pol í ti ca l o v ol v i ó a ten tar. Fu e u n fal l i do can di dato a di pu tado n aci on al en 1983 por el Mov i m i en to de In tegraci ón y Desarrol l o (MID) y can di dato a gobern ador de l a prov i n ci a de Bu en os A i res en 1995 con l a A l i an za Fren te para l a Coi n ci den ci a Patri óti ca, qu e l l ev ó a Ju an Carl os On gan í a com o can di dato a presi den te y al ex aten i en se Ri cardo Paz. La A l i an za cosech ó 3.000 v otos, el 0,02 por ci en to del padrón . Com o Caden as Madari aga, m u ch os de l os ex jóv en es de aqu el A ten eo de l a Ju v en tu d Dem ocráti ca A rgen ti n a (A JDA ) se en cam i n aron h aci a l a v i da pol í ti ca y l a m ay orí a se i n tegró a fu erzas m en ores y ON G qu e term i n aron con fl u y en do en el PRO, com o l o v erem os en el apartado de parti dos pol í ti cos. Otro ex aten i en se, Carl os Mu ñ i z, fu n dador del CA RI en 1978, v ol v i ó a trabajar ju n to a A gu i rre Lan ari a fi n al es de l a di ctadu ra. El corren ti n o, qu e h abí a si do n om brado can ci l l er tras l a derrota de Mal v i n as, desi gn ó a Mu ñ i z com o represen tan te an te l a ON U,

cargo en el qu e perm an eci ó du ran te toda l a gesti ón de A l fon sí n . Mu ri ó en octu bre de 2007. A gu i rre Lan ari se aferró a su con di ci ón de capan ga del Parti do Li beral de Corri en tes y accedi ó al Sen ado, desde don de apoy ó el m odel o m en em i sta y gozó de l a con si deraci ón del Presi den te. Lu ego se dedi có a l a v i da académ i ca y al CA RI, del qu e tam bi én es soci o fu n dador. Gran su rfeador de todos l os ol eajes de l a h i stori a, Carl os Pedro Bl aqu i er i n gresó en 2008 a l a A cadem i a de Ci en ci as Moral es con el di ctado de l a con feren ci a «¿Qu é es l a éti ca?». En di ci em bre de 2009 fu e reci bi do en l a Casa Rosada. En m arzo de 2010, m i en tras se exh i bí a al i ado al ki rch n eri sm o, organ i zaba en su m an si ón La Torcaza de San Isi dro u n al m u erzo para Edu ardo Du h al de, por si l os v i en tos cam bi aban . Bl aqu i er y Du h al de reci bi eron en ton ces a Ju an Brou ch ou (Ci ti ban k), Gu i l l erm o Cerv i ñ o (Ban co Com afi ), Gerardo Werth ei m (Tel ecom ), Mi gu el A cev edo (A ci n dar), Federi co N i ch ol son (Ledesm a), A del m o Gabbi (Bol sa de Com erci o), Héctor Mén dez, de l a UIA , el texti l Jorge Sorabi l l a y al rabi n o Sergi o Bergm an , con su du doso i n gen i o v erbal al serv i ci o del di scu rso del e stablishme nt. En su con feren ci a sobre l a éti ca, el académ i co Bl aqu i er prefi ri ó dejar de l ado ci ertos epi sodi os qu e l o persi gu en . Por ejem pl o, el qu e l o al eja de Ju ju y todos l os añ os en tre el 20 y el 27 de ju l i o. Su cede qu e en esas fech as se recu erda en l a prov i n ci a (tam bi én fren te a su s ofi ci n as porteñ as de Corri en tes 415) el secu estro de 400 ci u dadan os de Li bertador Gen eral San Martí n , Cal i l egu a y El Tal ar, de l os cu al es 30 perm an ecen desapareci dos. El i n ten den te de Li bertador, Lu i s A redes, fu e secu estrado dos v eces, y l a segu n da v ez, desapareci do. Su v i u da Ol ga gi ró sol a en l a pl aza del pu ebl o todos l os ju ev es h asta qu e m u ri ó en 2005, v í cti m a de u n cán cer de pu l m ón cau sado por bagazosi s, u n a en ferm edad prov ocada por l os desech os tóxi cos qu e despren de el In gen i o Ledesm a, de Bl aqu i er. A n tes de m ori r, Ol ga A redes h abí a presen tado u n a den u n ci a patroci n ada por l os abogados del Com i té para l a Defen sa de l a Sal u d, l a Éti ca y l os Derech os Hu m an os, con l a qu e sol i ci tó u n a acci ón de am paro por dañ o am bi en tal . Bl aqu i er reci be acu saci on es y den u n ci as qu e parecen n o i n toxi carl o: «N ada de l o qu e di cen estos zu rdos m e preocu pa, pero sí m e em pezarí a a preocu par si al gú n dí a dejaran de cri ti carm e

[…] se con si deran arbi trari am en te postergados por u n a soci edad i n ju sta, porqu e n o pu eden recon ocer qu e son u n os i n serv i bl es. Pero se trata de resen ti dos i n cu rabl es qu e su eñ an con i n v erti r el orden soci al para qu e l os de abajo, com o el l os, estén arri ba y v i cev ersa». El i n gen i o de Bl aqu i er produ ce desech os de di v ersa í n dol e.

La defensa de Jaimito Cal i fi cado pu n tal del gru po La Pl ata, Jai m e Sm art pasó a ser, el 6 de m ay o de 2008, el pri m er deten i do del ex gobi ern o bon aeren se, con pri si ón dom i ci l i ari a, por del i tos de l esa h u m an i dad, i m pu tado por pri v aci ón i l egal de l a l i bertad y tortu ras a Jacobo Ti m erm an . La Sal a III de l a Cám ara Federal de A pel aci on es de La Pl ata con fi rm ó parci al m en te el procesam i en to con pri si ón prev en ti v a por l a desapari ci ón forzada de otro abogado, Rodol fo Gu ti érrez. La «fam i l i a ju di ci al » si n ti ó u n ci m bron azo. El Col egi o de A bogados de l a Ci u dad de Bu en os A i res sal tó en segu i da: «l a deten ci ón (de Sm art) en l a etapa i n stru ctori a n o sól o es u n abu so si n o qu e dem u estra l a i n ten ci ón de l l ev ar adel an te u n a persecu ci ón pol í ti ca qu e en n ada fav orece l a n ecesari a recon ci l i aci ón de l os argen ti n os». A n tes de qu e debi era av ocarse a su propi a si tu aci ón l egal h abí a actu ado com o abogado defen sor de A l ban o Hargu i n degu y . El di ari o La Nación se con v i rti ó en u n defen sor di recto de Sm art pese a qu e se trata de u n o de l os ci v i l es m ás feroces de l a di ctadu ra. El 16 de ju l i o de 2008, recl am ó l a l i bertad del reo en u n edi tori al ti tu l ado «La i n ju sta deten ci ón de Jai m e Sm art». Por su s pági n as ci rcu l aron tam bi én l as den u n ci as y pedi dos de l i bertad de l a Corporaci ón de A bogados Catól i cos, de l a Soci edad de A bogados Pen al i stas de Bu en os A i res, l as cartas al correo de l ectores de l os ex i n tegran tes del Cam arón de Lan u sse-Perri au x, l os ex ju eces Ern esto Ure y Ju an Carl os Dí az Rey n ol ds. El ti tu l ar de l os abogados pen al i stas Man u el Bay al a Basom brí o escri bi ó qu e Sm art era acu sado de del i tos «de l os qu e del i beradam en te se excl u y e a con fesos terrori stas qu e aú n h oy preten den ju sti fi car su s crí m en es». En esa en ti dad rev i stan Roberto Du rri eu —​a u tor del estatu to—, l os abogados de represores de Ejérci to José Garon a y

N orberto Gi l etta, A l berto Rodrí gu ez V arel a, Rafael Sarm i en to y Ri cardo Sai n t Jean (h i jo de Ibéri co). Toda l a l í n ea de ci v i l es y m i l i tares rel aci on ados con el «ci rcu i to Cam ps» deberá ser tran si tada por l a ju sti ci a a parti r de 2011 en u n a m egacau sa en l a qu e Sm art e Ibéri co Sai n t Jean se en cu en tran i m pu tados por m ás de sesen ta casos de pri v aci on es i l egal es de l a l i bertad y tortu ras en l os cen tros cl an desti n os Pu esto V asco y COTI Martí n ez, don de estu v i eron con fi n ados Ti m erm an y l os m i n i stros de V i ctori o Cal abró. Sm art y Sai n t Jean en fren tarán otros procesos rel aci on ados con l as cau sas de l os cen tros cl an desti n os de La Cach a, Pozo de Ban fi el d y Pozo de Qu i l m es.

Un cruzado en Tierra Santa Rodrí gu ez V arel a n o sól o defen di ó pú bl i cam en te a Sm art. Tam bi én se pron u n ci ó con tra l a cal i fi caci ón de del i tos de l esa h u m an i dad —qu e l os torn a i m prescri pti bl es—, ju n to con otros col egas, com o Edgardo Frol a. En m ay o de 2010, a trav és de l a A soci aci ón de A bogados para l a Ju sti ci a y l a Con cordi a — bon dadosa defi n i ci ón qu e en cu bre l a bú squ eda de i m pu n i dad— en v i ó u n a carta a l a Corte Su prem a en l a qu e di jo qu e «l os m i l i tares y fu erzas de segu ri dad em pl eados para com bati r el terrori sm o» son v í cti m as de «gru pos de presi ón » qu e «preten den con v erti r a l a ju sti ci a en su propi a v en gan za». Rodrí gu ez V arel a se em pl eó en l a defen sa ju di ci al de m i l i tares gol pi stas y su pri n ci pal cl i en te es Jorge Rafael V i del a. La argu ci a qu e u só si n resu l tados fu e pl an tear l a i n com peten ci a de l os tri bu n al es ci v i l es. A l l í atacó con el argu m en to de qu e qu i en es ju zgaban a su defen di do h abí an si do fu n ci on ari os del Poder Ju di ci al de l a di ctadu ra. La tácti ca tam poco su rti ó efecto. A dem ás de defen der a m i l i tares, Rodrí gu ez V arel a se refu gi ó en l a UCA , don de di ctó cátedra de Derech o Pol í ti co. En ese m arco di o u n cu rso qu e m oti v ó el l i bro Historia de las ide as políticas qu e l e pu bl i có l a edi tori al A -Z. Cu an do en ese cu rso h abl ó del perí odo 7683 i n v i tó a V i del a, qu e estaba en l i bertad tras l os i n du l tos de Men em . Un os ci n cu en ta asi sten tes apl au di eron al abogado qu e defen di ó el gol pe del ’76 con el argu m en to de qu e h abí a u n a

«gu erra i n tern a». N o se sabe si es por eso qu e i n gresó com o m i em bro de n ú m ero de l a A cadem i a de Ci en ci as Moral es y Pol í ti cas. Tam bi én asi sti ó a Ram ón Gen aro Dí az Besson e en l os pedi dos de extradi ci ón de l a ju sti ci a españ ol a. Su s defen sas exceden l o ju rí di co y se m ezcl an con l o pol í ti co. En 2000 parti ci pó ju n to con otros abogados, en tre el l os Fl oren ci o V arel a y Carl os Tav ares, en u n «Foro de l a V erdad Hi stóri ca» qu e reu n i ó a peri odi stas en el Cí rcu l o Mi l i tar, presi di do por Dí az Besson e, para «den u n ci ar l a fal sedad de l as i m pu taci on es sobre l a exi sten ci a de u n pl an si stem áti co» de apropi aci ón de h i jos de desapareci dos. El ferv or m edi ev al i sta de Rodrí gu ez V arel a n o sól o se expresa en decl araci on es sobre el presen te h i stóri co si n o qu e tam bi én con oce l os pl aceres de u n a h erál di ca oxi dada. En 1977 fu e desi gn ado regen te de l a Orden de Cabal l erí a del San to Sepu l cro de Jeru sal én , en cabezada en l a A rgen ti n a por el Lu garten i en te Isi doro Ru i z Moren o y por su Gran Pri or, Héctor A gu er, arzobi spo de La Pl ata y di gn o su cesor de l a gen eal ogí a ferrosa de A n ton i o Pl aza. En l os 70 ten í an el apoy o del carden al A n ton i o Qu arraci n o, qu i en l es daba u n si ti o preferen ci al l os V i ern es San tos en l a Catedral m etropol i tan a. Su pri n ci pal sede para l as cerem on i as de i n v esti du ra de dam as y cabal l eros es l a i gl esi a de San Martí n de Tou rs, del barri o porteñ o de Pal erm o, a l a qu e sol í a con cu rri r V i del a. El objeti v o de l a Lu garten en ci a de l a orden en l a A rgen ti n a es «con tri bu i r m on etari am en te a sosten er l as obras de l a Igl esi a Catól i ca en Ti erra San ta (Pal esti n a, Estado de Israel y Rei n o de Jordan i a), para qu e n o desaparezca l a Rel i gi ón de don de n aci ó, m edi an te i gl esi as, escu el as, h ospi tal es y sem i n ari os», segú n expl i có el propi o Ru i z Moren o.

Los ilustres clientes del doctor Durrieu Roberto Du rri eu , col aborador de Rodrí gu ez V arel a en La Pl ata y en el gobi ern o n aci on al , su po jactarse en 2007 en l an aci on .com de qu e «jam ás h e parti ci pado n i di recta n i i n di rectam en te en n i n gú n h ech o v i n cu l ado con l a represi ón de l a gu erri l l a». La Ju sti ci a n u n ca pu do com probarl e a este procesi sta de pu ra cepa

al gu n a acci ón con creta con tra v í cti m as de l a represi ón i l egal . Eso l e h a perm i ti do m ov erse si n acech an zas com o abogado de gran des em presas —el di ari o La Nación, en tre el l as— o de person ajes en cu m brados. Tam bi én dar cl ases en u n a u n i v ersi dad qu e, de todos m odos, l e h u bi era perdon ado posi bl es pecados, com o l a UCA . A sí pu do defen der a Dom i n go Cav al l o en el caso IBM-Ban co N aci ón , u n a estafa m u l ti m i l l on ari a, y a A n drés Deu tsch y Ron n i e Boy d, du eñ o y di rector gen eral de LA PA , en l a cau sa por el acci den te en el A eroparqu e m etropol i tan o del 31 de agosto de 1999. En el m i sm o expedi en te fu e abogado de Fran ci sco de N arv áez, qu i en i n tegró el di rectori o de l a com pañ í a aérea. El ex v i cem i n i stro de ju sti ci a de V i del a tam bi én fu e con tratado por el Fon do Mon etari o In tern aci on al (FMI) para defen der a Jorge Baca Cam podón i co, ex m i n i stro de Fi n an zas del presi den te peru an o A l berto Fu ji m ori , con den ado por corru pci ón y crí m en es con tra l os derech os h u m an os, y v i n cu l ado al si n i estro V l adi m i ro Mon tesi n os. Mon tesi n os trabajaba com o asesor del FMI cu an do recal ó con u n a del egaci ón en Bu en os A i res y fu e deten i do por el ju ez Rodol fo Can i coba Corral , y a qu e se l o bu scaba en Perú , acu sado por del i tos con tra l a adm i n i straci ón pú bl i ca y asoci aci ón i l í ci ta. Du rri eu tam bi én defen di ó pú bl i cam en te al m i n i stro del In teri or de De l a Rú a, En ri qu e Math ov , i m pu tado en l os trei n ta crí m en es de di ci em bre de 2001, au n qu e si n l egi ti m i dad ju rí di ca, y a qu e n o era parte en l a cau sa. V ol u n tari oso, Du rri eu repu di ó «l a dem ora en resol v er sobre l a l i bertad o deten ci ón de u n con oci do abogado de n u estro foro». Pero l a estrel l a de Du rri eu bri l l ó m ás en l a escen a pú bl i ca ju n to al fal so i n gen i ero Ju an Carl os Bl u m berg. En el ju i ci o por el cri m en de A xel Bl u m berg, Du rri eu y su h i jo h om ón i m o com parti eron l a qu erel l a. Du rri eu (h .) tam bi én fu e señ al ado por el di ari o Página/12 cu an do Bl u m berg bu scó acercarse al PRO para ser su can di dato a gobern ador bon aeren se, en 2007. A si m i sm o, Du rri eu defen di ó al coron el reti rado Héctor Sch wab, i m pu tado por crí m en es en el Tu cu m án de Bu ssi , objetó l a con di ci ón i m prescri pti bl e de l os del i tos de l esa h u m an i dad y se di o m ás gu stos procesi stas com o don an te y patroci n an te del Foro de Estu di os sobre l a A dm i n i straci ón de Ju sti ci a (FORES), qu e en 1985 pu bl i có el l i bro De finitivame nte Nunca Más, la otra cara de la

CONADEP. El estu di o Du rri eu tu v o otros m om en tos de fam a en 2006, con u n escán dal o m i l l on ari o. Fu e cu an do l a Ju sti ci a determ i n ó qu e u n o de l os peri tos con tadores de l a Corte Su prem a, A l berto A l on so, m an tu v o al m en os di ez com u n i caci on es con aqu el buffe t qu e represen tó al Exxel Grou p en u n l i ti gi o con tra l a m u l ti n aci on al fran cesa Carrefou r don de estaban en ju ego en tre 52 y 120 m i l l on es de dól ares. V i deos y grabaci on es dejaron con stan ci a de l as con v ersaci on es en tre l os peri tos de parte y l os de l a Corte Su prem a A l on so y Fern an do Robl es. A l gú n m edi o de di fu si ón v u el v e a n om brar a este abogado de 69 añ os cu an do i n terv i en e con su espada v erbal para pedi r m an o du ra con tra l os m ov i m i en tos de desocu pados o para opon erse al m atri m on i o i gu al i tari o.

La vuelta al foro Com o se v e, l a asoci aci ón i l í ci ta di ctatori al gru po La Pl ata si gu i ó u n desti n o ju di ci al en l í n ea con l a con di ci ón de abogados u l tracon serv adores de qu i en es l a i n tegraron . N os v ol v erem os a cru zar con su s n om bres cu an do abordem os l a recol ocaci ón del Poder Ju di ci al du ran te l a dem ocraci a. Pero el repaso pl aten se n o pu ede dejar en el ol v i do al ex su bsecretari o de Gobi ern o prov i n ci al Ju an Marí a Tori n o, qu e con si gu i ó fi l trarse com o ju ez del Tri bu n al Oral en l o Cri m i n al Federal N ° 1 de Bu en os A i res en l os 90. El v el oz Tori n o debi ó fren ar abru ptam en te su carrera en l a m agi stratu ra cu an do Héctor Oscar Brí tez, u n con den ado a 16 añ os por ese tri bu n al com o trafi can te de cocaí n a, l o den u n ci ó por h aberl e pedi do 190.000 pesos de soborn o a su abogado para di ctarl e l a n u l i dad de l a cau sa y con cederl e u n a absol u ci ón . Un fam i l i ar del preso aportó i m ágen es tom adas por u n a cám ara ocu l ta qu e l u ego fu eron di fu n di das por tel ev i si ón y ati zaron el escán dal o. Su s col egas del tri bu n al rati fi caron l as sospech as sobre u n a extrañ a con du cta garan ti sta qu e a Tori n o jam ás se l e h abí a con oci do. Con si gu i ó preserv arse con u n pase a l os tri bu n al es federal es porteñ os, h asta qu e en 2004 se l e aceptó l a ren u n ci a. Edgardo Frol a, ex su bsecretari o de A su n tos Legi sl ati v os de Sm art, se m an tu v o m u y atareado com o abogado defen sor del ex gen eral Roberto Edu ardo V i ol a, del carapi n tada A l do Ri co y de l os

represores Sam u el Mi ara y Lu i s A bel ardo Patti . Tam bi én i n cu rsi on ó en pol í ti ca com o fu n dador y v i cepresi den te pri m ero del Mov i m i en to de Recu peraci ón de l a Repú bl i ca (MORERA ), qu e presi di ó el ten i en te coron el reti rado Em i l i o Gu i l l erm o N an i . En 2005 se postu l ó com o can di dato a di pu tado n aci on al , pero el parti do fu e con si derado cadu co por l as au tori dades el ectoral es. Su oposi ci ón a l a i n v esti gaci ón ju di ci al de l os crí m en es de l a di ctadu ra es acti v a y ten az.

Los precios que pone el establishment La cesi ón de espaci os y preben das qu e l as gesti on es econ óm i cas de l a di ctadu ra h i ci eron a l os gran des gru pos em presari al es n aci on al es y tran sn aci on al i zados con form aron u n ren ov ado poder fácti co qu e, ju n to con u n a pav orosa deu da extern a, m arcaron l a can ch a de l a tran si ci ón dem ocráti ca qu e en cabezó el radi cal Raú l A l fon sí n . Esa deu da extern a qu e en 1983 ascen dí a a 45.000 m i l l on es de dól ares estaba estri ctam en te rel aci on ada con el v í n cu l o di ctadu ra-gru pos econ óm i cos y con el acci on ar de l os ci v i l es cu artel eros qu e, com o Dom i n go Cav al l o en l a presi den ci a del Ban co Cen tral , h abí a tran sferi do l os pasi v os de l os pri v ados al Estado. Con A l fon sí n h u bo tres gran des etapas econ óm i cas. La pri m era fu e el i n ten to de recu peraci ón del m ercado i n tern o para sal i r de l a recesi ón , con Bern ardo Gri n spu n ; l a segu n da, con Ju an V i tal Sou rrou i l l e, se propu so u n aju ste h eterodoxo con l os pl an es A u stral y Pri m av era. En l a tercera, Ju an Carl os Pu gl i ese y Jesú s Rodrí gu ez se em peñ aron si n éxi to por con trol ar u n desm adre qu e deri v ó en u n pi co h i peri n fl aci on ari o y el adel an tam i en to de l a en trega del poder al tri u n fador en l as el ecci on es presi den ci al es de 1989, Carl os Men em . La era al fon si n i sta estu v o si gn ada por l a capaci dad de con di ci on am i en to de l os gru pos econ óm i cos y l as em presas tran sn aci on al es con i n stru m en tos su fi ci en tes para obtu rar l a aspi raci ón de dem ocrati zar l a v i da econ óm i ca si qu i era en u n n i v el m í n i m o. El e stablishme nt presi on ó al gobi ern o a trav és de tres gran des n ú cl eos: l os «capi tan es de l a i n du stri a», l os ban cos y organ i sm os

acreedores, y l as corporaci on es ru ral es. En tre l os pri m eros sobresal i eron Ri cardo Grü n ei sen , Mi gu el Roi g y l a fam i l i a Born , Fran co Macri , A m al i a Lacroze de Fortabat, Gregori o Pérez Com pan c y su s em pl eados V i ttori o Orsi y Oscar V i cen te, A gu stí n y Roberto Rocca de Tech i n t, San ti ago Sol dati , A l do Roggi o, Federi co Zorroaqu í n , Martí n Bl aqu i er, En ri qu e Pescarm on a y l os h erm an os Bu l gh eron i , en tre otros. Mu ch os m i l i taban en el Gru po Marí a h asta qu e l a UIA se recom pu so con l a con du cci ón de Gi l berto Mon tagn a (Terrabu si ). Todos h abí an creci do y recon fi gu rado el perfi l em presari o con u n a l arga l i sta de m edi das fav orecedoras de l a gesti ón de Martí n ez de Hoz y su s su cesores: l a tabl i ta cam bi ari a, l os su bsi di os, l as n orm as de prom oci ón i n du stri al , con stru cci on es de au topi stas, de estadi os para el Mu n di al 78, del Pol o Petroqu í m i co Bah í a Bl an ca, l a expl otaci ón de l a basu ra, l as l i ci taci on es petrol eras am añ adas, l os su bsi di os en cu bi ertos y l a estati zaci ón de deu da. Los «capi tan es» v en í an du l ces pu es h asta l os gen eral es se l es h abí an cu adrado por m edi o de su s fu n ci on ari os ci v i l es, con l os qu e estaban fu ertem en te en trel azados. La h abí an recogi do con pal a pero n o estaban di spu estos a afl ojar en u n a pol í ti ca de preci os qu e el gobi ern o l es recl am aba desde l a si em pre an ti páti ca —en ti em pos dem ocráti cos, cl aro— Secretarí a de Com erci o. Esa cl ase em presari a, am pl i am en te fav oreci da por el régi m en au tori tari o, n o se esforzaba en fav orecer l a tran si ci ón , sobre todo si despu n taban i n ten tos de redi señ ar l a econ om í a h aci a l a l í n ea h i stóri ca del i n terés n aci on al . Cu an do l l egó el m om en to av an zaron con u n a pol í ti ca de preci os qu e di sparó l a i n fl aci ón . Estaban dem asi ado acostu m brados a descargar l as cri si s sobre l os trabajadores y el Estado y a n o ren u n ci ar u n ápi ce a l a acu m u l aci ón de capi tal y poder. En tre l os ban cos, u n gran acreedor, el Ci ti ban k, di ri gi ó el com i té asesor para n egoci ar l a deu da extern a pero u ti l i zó su poder para com pl i car h aci a aden tro: presi on ó para sacarse de en ci m a v i ejos e i n ú ti l es pagarés, y a cobrados con i n tereses u su rari os, y can jearl os al 100 por ci en to por acti v os del Estado: eso y m u ch o m ás l o con segu i rí an con Men em . El ám bi to ru ral , a trav és de l a CRA y de l a Soci edad Ru ral , en cabezó l a oposi ci ón al Pron agro —pl an para el ev ar l a capaci dad

produ cti v a del cam po—, con tra l os derech os de i m portaci ón y el i m pu esto a l a ti erra l i bre de m ejoras. En l a Exposi ci ón Ru ral , desde l as m i sm as tri bu n as don de fu eron apl au di dos l os di ctadores se abu ch eó a A l fon sí n , qu e l os acu só de fasci stas. Los fu n ci on ari os di ctatori al es de Econ om í a se m an tu v i eron en reti ro efecti v o pero cu i dan do su s n egoci os. Tom ás de Estrada, en cam bi o, di rector de Prom oci ón de Exportaci on es con el «proceso» y su segu n do, Martí n Krau se, recal aron en el u l tral i beral In sti tu to Un i v ersi tari o Eseade, del ex aten i en se A l berto Ben egas Ly n ch , y desde al l í atacaban el «i n terv en ci on i sm o» econ óm i co del radi cal i sm o. Los econ om i stas l i beral es Mi gu el Á n gel Broda y Ju an Carl os de Pabl o fogon eaban desde l os m edi os. Pero el ex fu n ci on ari o procesi sta Dom i n go Cav al l o fu e el m ás acti v o. Mari o Brodersoh n , secretari o de Haci en da de A l fon sí n , se en teró por su am i go Kri eger V asen a de qu e el econ om i sta cordobés estaba operan do con tra el gobi ern o radi cal . Kri eger h abí a com parti do u n a com i da con el em bajador de Estados Un i dos en l a qu e el Mi n go pi di ó al gobi ern o n orteam eri can o qu e n o prestara di n ero a l a A rgen ti n a porqu e se acercaban l as el ecci on es. «Si u stedes l e dan pl ata se l eerá com o qu e apoy an a A l fon sí n y n o a Men em », di jo. Cu an do Brodersoh n se l o con tó a A l fon sí n y a su m i n i stro de Econ om í a Sou rrou i l l e, excl am aron al u n í son o «¡Qu é h i jo de pu ta!». Cav al l o cu m pl i ó esa m i sm a m i si ón an te el Ci ti ban k en Estados Un i dos, en u n m om en to en qu e el gobi ern o al fon si n i sta estaba apretado por l as deu das. In saci abl es an te u n gobi ern o qu e l es h abí a h ech o con cesi on es, com o «l a econ om í a de gu erra» prom eti da en cl av e de aju ste l i beral , Cav al l o y Gu i do Di Tel l a operaron con tra A l fon sí n , con tri bu y eron a su desgaste fi n al y apu raron l a l l egada de Men em . Con él com en zó u n a etapa en l a qu e l os gol pi stas ci v i l es del «proceso» en traron en éxtasi s para, com o escri bi ó Joe, n o dejar su obra «i n con cl u sa».

Regreso con gloria, y con Menem N i sal ari azo, n i rev ol u ci ón produ cti v a, n i n i n gu n a prom esa el ectoral . Lo qu e con si gu i ó el e stablishme nt si n esfu erzo fu e m ateri al i zar l a v ersi ón m ás radi cal i zada de su program a para l a

A rgen ti n a de l a m an o de u n presi den te el ecto, Carl os Men em , qu e con u n gol pe de fu rca dejó de l ado l os an teceden tes di stri bu ci on i stas del peron i sm o en cu y o n om bre h abí a ju n tado l os v otos. Rápi dam en te, l os gru pos econ óm i cos se recol ocaron a gu sto en el gobi ern o, com o qu e en u n a pri m era etapa el Mi n i steri o de Econ om í a qu edó en m an os de Bu n ge y Born , a trav és de N éstor Rapan el l i . Un bi stu rí rápi do h en di ó l as en trañ as del Estado con u n al u v i ón pri v ati zador qu e dejó serv i do el codi ci ado pl ato del aju ste u l tral i beral qu e com pl etó Erm an Gon zál ez. Con l as l ey es de Em ergen ci a Econ óm i ca y Reform a del Estado, a l os gru pos sól o l es cabí a rel am erse y estar l i stos para u n saqu eo qu e con ti n u ó con l as pol í ti cas de en ajen aci ón de l a ri qu eza n aci on al proh i jadas por l os ci v i l es del v i del i sm o. Tras u n pi co i n fl aci on ari o en 1991, Cav al l o cu m pl i ó su su eñ o de en cabezar el Mi n i steri o de Econ om í a y an i qu i l ar al Estado com o agen te acti v o an te l a soci edad. El esqu em a de con v erti bi l i dad con ti po de cam bi o fi jo l es di eron al su perm i n i stro y a Men em su s añ os de gl ori a, tan to com o prepararon l a fu n esta i m pl osi ón econ óm i ca de 2001, coron ada con l a apropi aci ón de l os ah orros de l os parti cu l ares en u n acto de i n terv en ci on i sm o estatal qu e desm i n ti ó l os m ás sacrosan tos preceptos capi tal i stas qu e l os l i beral es su pi eron predi car pú bl i ca y coti di an am en te. Esta v ez el em presari ado n o tu v o probl em as de adaptaci ón . Con l as pri v ati zaci on es pasaron a ser patri a con cesi on ari a y en v ez de cobrarl e preci os exorbi tan tes al Estado se l os cobraron al u su ari o en peajes y tari fas. V ari os procesi stas se recau ch u taron , com o Pedro Pou y su s asesores en el Ban co Cen tral , com o Horaci o Tom ás Li en do, Ri cardo Zi n n o En ri qu e Fol ci n i . El cl an A l sogaray retorn ó a trav és de Marí a Ju l i a —h i ja del patri arca gol pi sta Á l v aro—. La preferi da del capi tán -i n gen i ero, h oy presa, qu edó com o u n sí m bol o del asal to pri v ati sta al Estado tan to por el al can ce de su s estafas com o por su i n con ten i bl e ten taci ón exh i bi ci on i sta. V i ttori o Orsi pasó a ser u n i n terl ocu tor pri v i l egi ado. Las em presas tran sn aci on al es y l os ban cos acreedores fu eron en trecru zán dose cada v ez m ás, tan to por l as caracterí sti cas de l os n u ev os n egoci os l ocal es com o por l a fase con cen tradora qu e

asu m í a l a l l am ada gl obal i zaci ón de l a econ om í a. Men em , adem ás de i n du l tar a l os gen oci das ju zgados y con den ados en el gobi ern o an teri or, se al i ó con l a crí a econ óm i ca del «proceso». Los m i sm os actores qu e h abí an despegado con l a di ctadu ra y qu e se h abí an con sol i dado en l os 80 l u cí an al borozados en u n paí s qu e parecí a arm ado a su m edi da. Las pri v ati zaci on es di señ adas por el m i n i stro Roberto Drom i (i n ten den te de Men doza en l a di ctadu ra, afi l i ado ju sti ci al i sta en el reci cl aje de 1983, con u n estu di o l egal qu e aten dí a a A stra, Pérez Com pan c, Cartel l on e y Pescarm on a, en tre otros) reparti eron m i l es de m i l l on es de dól ares en tre esos gru pos em presari os, Tech i n t, Sol dati , Roggi o y Macri , en tre otros, asoci ados en l os procesos pri v ati zadores a tel efón i cas, petrol eras o h ol di n gs i n tern aci on al es qu e pasaron por su s añ os de gl ori a. El pl an Bon ex l es fu e serv i do para l i cu ar n u ev as deu das y el en deu dam i en to pú bl i co i n gresó en u n a di n ám i ca de ren egoci aci on es h asta su expl osi ón en 2001. De todos l os n egoci os y n egoci ados, dos m erecen l a aten ci ón tan to por su v ol u m en com o por su m an era de tran sparen tar u n a pol í ti ca de en trega del patri m on i o pú bl i co: l a pri v ati zaci ón de Y PF a preci o v i l , l a em presa qu e h abí a si do du ran te añ os l a de m ay or factu raci ón en el paí s —l o si gu i ó si en do pero y a n o para el Estado— y el i n creí bl e regal o de l as cajas de ju bi l aci on es, l as A FJP, al sector fi n an ci ero l ocal y m u l ti n aci on al . Y PF fu e extran jeri zada en 1999 a l a españ ol a Repsol . Españ a, por ese n egoci o m ás el de Tel efón i ca, ban cos, i n fraestru ctu ra y otros serv i ci os pú bl i cos, fu e el paí s cu y os capi tal es m ás u su fru ctu aron el derram e pri v ati zador. Men em ech ó a Cav al l o en 1996 y l a l í n ea de l os «Ch i cago boy s» qu e h abí a em ergi do en l a ú l ti m a etapa de l a di ctadu ra retorn ó con Roqu e Fern án dez en el Mi n i steri o de Econ om í a, acom pañ ado por Pabl o Gu i dotti , Carl os Rodrí gu ez y otros. En pocos añ os, u n a v ez con gobi ern o m i l i tar y otra en dem ocraci a, el u l tral i beral i sm o argen ti n o h abí a ten i do dos oportu n i dades para apl i car su credo y cu m pl i r su etern a prom esa de sal v ador de l a patri a. La segu n da — m ás ortodoxa qu e l a pri m era— pron to con cl u i rí a en otro caos. En el pri m er gobi ern o dem ocráti co tras l a di ctadu ra, ejerci eron u n obstru cci on i sm o qu e com pl i có l a posi bi l i dad de

av an zar h aci a otros patron es de acu m u l aci ón y di stri bu ci ón ; l u ego, apoy ados por Men em pri m ero y De l a Rú a despu és, debi l i taron l a deci si ón n aci on al com portán dose com o represen tan tes de l a tran sn aci on al i zaci ón econ óm i ca y dejan do al paí s en u n grav oso estado de v u l n erabi l i dad. Sól o l a su m a de tan tos descrédi tos perm i ti rí a m ás adel an te en con trar l a fu erza pol í ti ca para en carar otros program as.

Robos de transición La v i ctori a el ectoral de 1999 de l a A l i an za en tre l a UCR y el Frepaso l l ev ó al gobi ern o a Fern an do de l a Rú a, qu e apen as se propu so exh i bi r u n rostro adecen tado de ese l i beral i sm o y a en cri si s. Desde l a jefatu ra de In tel i gen ci a, u n «Ch i cago boy », Fern an do de San ti bañ es, era el con sejero preferi do del Presi den te. Dos añ os despu és de l a asu n ci ón , l a i n v ol u ci ón i n con ten i bl e de recesi ón a depresi ón se cargó a su gobi ern o. El pri m er m i n i stro de Econ om í a al i an ci sta, José Lu i s Mach i n ea, se presen tó com o h eterodoxo, pero su pri m era m edi da, l a de atacar el i n greso popu l ar, l o m ostró en l í n ea con l o peor de cada casa. En segu i da Ri cardo López Mu rph y asu stó al paí s con u n recorte qu e casi desn atu ral i zaba al Estado. Cav al l o retorn ó com o su perm i n i stro sal v ador para pon erse al fren te de u n derrape fi n al . El m egacan je de l a deu da —por el qu e l u ego fu e procesado y sobreseí do en 2010 ju n to con su col aborador Dan i el Marx— y el «corral i to» qu e groseram en te u su rpó el ah orro a l os argen ti n os para sosten er u n si stem a fi n an ci ero en qu i ebra, acom pañ aron el ocaso i n ol v i dabl e de Cav al l o. Repu di ado por l a m ay orí a de l a soci edad qu e h abí a sabi do en di osarl o, este ci v i l procesi sta y m en em del arru i sta se refu gi ó en l a v i da académ i ca y l a con su l torí a, l ev an tan do u n a du dosa au tori dad profesi on al para cri ti car l as pol í ti cas qu e n o com parte. A l gobi ern o de l a A l i an za l e tocó fi rm ar al pi e del fi n de época u l tral i beral con l a ren u n ci a de Cav al l o, de De l a Rú a y todo su gobi ern o. El asal to a l os ah orros de l os sectores m edi os, u n estal l i do soci al con tres decen as de m u ertos por l a represi ón , al tos í n di ces de pobreza, i n di gen ci a y desocu paci ón , y u n a deu da extern a i m pu esta com o desti n o fatal , arm aron u n a h i poteca de

terror. Tras u n a segu i di l l a de presi den tes efí m eros, Edu ardo Du h al de l l egó al poder, derogó l a y a i n sosten i bl e con v erti bi l i dad e i m pu so u n a pesi fi caci ón asi m étri ca qu e tran sfi ri ó en u n segu n do 2.000 m i l l on es de pesos a 25 em presas pri v ati zadas qu e se en con traban en tre l os m ay ores deu dores. Los m ás ben efi ci ados fu eron Pecom En ergí a (Pérez Com pan c, 314 m i l l on es de dól ares); Y PF-Repsol (306 m i l l on es); Gru po Bapro (Ban co Prov i n ci a, 288); Cam i n os de l a Si erra (264); y Lom a N egra (Fortabat, 264). Ésos fu eron l os pri m eros ci n co l u gares de u n a l i sta qu e i n cl u y e a Tel ecom , Cartel l on e, Gru po Sol dati , Gru po Cl arí n , Socm a (Macri ), A rcor y A gu as A rgen ti n as, en tre otras. De acu erdo con el In sti tu to de Estu di os Fi scal es y Econ óm i cos, en l os doce m eses prev i os a l a cri si s de l a A l i an za h abí an si do sacados del paí s u n os 20.000 m i l l on es de dól ares. Y esa m i sm a can ti dad aproxi m ada, tom an do l os costos de l a pesi fi caci ón asi m étri ca y l as com pen saci on es a l os ban cos y acreedores de bon os, es l a qu e i n crem en tó el en deu dam i en to pú bl i co du ran te l a gesti ón de Du h al de, qu e con si gu i ó en carri l ar u n a i n sti tu ci on al i dad qu ebrada al preci o de sati sfacer u n a con oci da v oraci dad y de dejar u n pav oroso en deu dam i en to extern o. Un en deu dam i en to creci en te, qu e l l egó a su cen i t en paral el o con l a degradaci ón de l a v i da pú bl i ca, l a caí da de l a produ cci ón n aci on al , l a despresti gi ada fam a de l os pol í ti cos y el desdi bu jam i en to de u n m í n i m o pacto de con v i v en ci a en tre l os argen ti n os.

A la oposición Los person ajes v i n cu l ados al proceso abi erto en el paí s en 1976 estu v i eron , con pocas excepci on es, fran cam en te en l a oposi ci ón a parti r de 2003, tras el tri u n fo de N éstor Ki rch n er y el pau l ati n o cam bi o de paradi gm a en el perfi l soci oecon óm i co y en l as pol í ti cas pú bl i cas. V ari os gru pos em presari os si gu i eron acom pañ an do al gobi ern o en l os pri m eros añ os, com o Tech i n t, Cl arí n y Macri , au n qu e y a n o h u bi era esa com pen etraci ón poder pol í ti co-gru pos econ óm i cos propi a de l a di ctadu ra, el m en em i sm o y el m en em del arru i sm o.

El perfi l qu e asu m i ó el gobi ern o de N éstor Ki rch n er y l u ego de Cri sti n a Ki rch n er fu e di v i di en do l as agu as con l a crí a de l a di ctadu ra. La apl i caci ón de pol í ti cas de segu ri dad soci al , l a recu peraci ón de em presas pri v ati zadas, al gu n as saqu eadas y otras m al con du ci das, l a agresi v a y exi tosa pol í ti ca de desen deu dam i en to, l a captu ra de ren tas extraordi n ari as para fi n an ci ar el presu pu esto —sobre todo a l os produ ctores agropecu ari os—, l a n u ev a Ley de Medi os, con u n a fu erte i m pron ta desm on opol i zadora, el én fasi s en l as pol í ti cas de em pl eo y sal ari o y l a A si gn aci ón Un i v ersal por Hi jo, al ejaron a l os procesi stas y a su s descen di en tes de su s estrech as rel aci on es con el Estado. La agen da qu e el gobi ern o se propon e profu n di zar i n cl u y e tareas pen di en tes com o l a recu peraci ón de m ay ores n i v el es de soberan í a en ergéti ca, recu peraci ón de recu rsos n atu ral es, m ay or y m ejor di stri bu ci ón de l a ri qu eza n aci on al , l u ch a con tra l a i n di gen ci a y l a sobreexpl otaci ón , l a pobreza y el trabajo i n form al y u n a reform a i m posi ti v a progresi v a. Todo h ace prev er si n esfu erzo qu e l os ci v i l es del «proceso» y su s pari en tes au tori tari os l u ch arán por todos l os m edi os a fav or de u n a restau raci ón con serv adora, au n qu e el objeti v o se l es com pl i ca con l as el ecci on es de 2011 a l a v i sta. En l a cri si s por l a apl i caci ón de reten ci on es a l a ren ta agrari a du ran te 2008, l os gru pos econ óm i cos exh i bi eron u n a di n ám i ca agresi v a y efecti v a, au n qu e esta v ez l a fu erza de ch oqu e para recu perar espaci os pol í ti cos n o fu eron l os m i l i tares si n o l as corporaci on es m edi áti cas, qu e trataron de i m pon er u n a v i si ón y u n di scu rso ú n i co qu e rebajó el están dar de l a profesi ón peri odí sti ca a u n n i v el v ergon zoso. La bú squ eda de u n a al tern ati v a el ectoral propi a pasó a ser el desv el o si gu i en te, en m edi o de u n a propi a fragm en taci ón qu e di fi cu l taba el objeti v o, m i en tras l os n ostál gi cos del «orden » se en tren aban en el arm ado de su con di ci ón n ecesari a, el desorden , arm an do escen ari os desestabi l i zan tes basados en l a con fl i cti v i dad soci al de l a extrem a pobreza, com o l a cri si s h abi taci on al de l arga data, el trabajo i n form al o l os obstácu l os e i n segu ri dades de l a v i da u rban a.

¿Dónde están los muchachos de entonces?

Dom i n go Cav al l o, fi gu ra estel ar de l a di ctadu ra, del m en em i sm o y de l a A l i an za, debi ó soportar m an i festaci on es fren te a su departam en to de l a A v en i da del Li bertador du ran te l a cri si s de 2001 y tu v o qu e v érsel as con l a ju sti ci a en u n a cau sa por sobresu el dos y en otra por l a v en ta del predi o de l a Soci edad Ru ral . En 2002 estu v o preso. A ctu al m en te si gu e procesado en l a cau sa del m egacan je de l a deu da extern a, en l a qu e tam bi én está sospech ado el ban qu ero y ex fu n ci on ari o estadou n i den se Dav i d Mu l ford. En 1997 h abí a fu n dado su parti do, A cci ón por l a Repú bl i ca. Con ese sel l o fu e el ecto di pu tado n aci on al en 1999 y en 2000 probó su erte com o can di dato a jefe de Gobi ern o porteñ o. Com parti ó l a fórm u l a con Gu stav o Bél i z y fu eron derrotados am pl i am en te por l a du pl a A n í bal Ibarra-Ceci l i a Fel gu eras. Tras el desastre de 2001, el Mi n go se refu gi ó en l a docen ci a en Estados Un i dos. Por l as cal l es de l a A rgen ti n a n o pu ede ci rcu l ar si n qu e l e recu erden su i n fan ci a, con m adre y corral i to i n cl u i dos. Rem on ta l a recl u si ón con su hobby fav ori to: an u n ci ar fu tu ras cri si s econ óm i cas desde su si ti o web. Pedro Pou , fu n ci on ari o de l a prov i n ci a de Bu en os A i res du ran te l a di ctadu ra, fi gu ra cl av e del Rodri gazo de 1975 y presi den te del Ban co Cen tral con Men em y De l a Rú a, fu e procesado en 2010 por en ri qu eci m i en to i l í ci to y su s bi en es em bargados en 4 m i l l on es de pesos. Ese m i sm o añ o fu e absu el to ju n to con otro «Ch i cago boy », el ex m i n i stro Roqu e Fern án dez, en l a cau sa por adm i n i straci ón frau du l en ta en l a qu i ebra del Ban co Basel , en 1995. Dagn i n o Pastore, ex m i n i stro de Econ om í a di ctatori al y h asta h ace u n os añ os l i gado a Mari o Brodersoh n en l a con su l tora Econ om étri ca, tu v o acti v i dad em presari a en Lom a N egra, Pi rel l i y el Ban co Su dam eri s —don de fu e i n v esti gado por prov eer i n form aci ón en gañ osa a l os cl i en tes en l a cri si s de 2001—. Com o gu rú tu v o u n son oro fracaso cu an do, en referen ci a al m egacan je de l a deu da, an u n ci ó en el di ari o La Pre nsa qu e «el 2001 em pi eza con en orm e al i v i o». En 2005, l os al u m n os de l a Facu l tad de Derech o de l a UBA l e i m pi di eron asu m i r al fren te de u n a m aestrí a por su pasado di ctatori al . ¿Qu i én podí a a esa al tu ra respetarl e su s saberes y ser i n du l gen te con él ? Pu es u n a v ez m ás l a UCA , qu e l o n om bró decan o de su Facu l tad de Ci en ci as Soci al es y Econ óm i cas.

A l gu n as em presas com o MBA Lazard, ban co de i n v ersi on es en Lati n oam éri ca, acogi eron a caras con oci das de l a econ om í a procesi sta, com o A l ejan dro Rey n al , qu e l l egó a ser su CEO, y Jorge Bu stam an te, v i cem i n i stro de Roberto A l em an n y acti v o m i l i tan te del n egoci ado de l as A FJP. Mau ri ci o Macri l e ten di ó u n a m an o a Rey n al , al n om brarl o di rector de A rteBA , pero n o pu do asu m i r por el repu di o de l os arti stas pl ásti cos. Gu i l l erm o Wal ter Kl ei n , el col aborador pri n ci pal de Martí n ez de Hoz, fu e qu erel l ado en 2008 por el asesi n ato de Ju an Carl os Casari ego del Bel , u n fu n ci on ari o de Econ om í a qu e se n egó en 1977 a parti ci par en l a estati zaci ón de l a Ítal o. A dol fo Di z, jefe del Cen tral con Joe, au tor de l a ci rcu l ar 1050 e i deól ogo de l a Reform a Fi n an ci era, m an tu v o u n perfi l bajo, se dedi có a l a docen ci a en l a Un i v ersi dad Di Tel l a y en l a UCEMA h asta su m u erte, en 2008. Com o otros ex fu n ci on ari os del BCRA fu e qu erel l ado, em bargado y tu v o pri si ón prev en ti v a por l i qu i daci ón y qu i ebra de ban cos. Jorge Zorregu i eta, su cesor de Caden as Madari aga en A gri cu l tu ra y Gan aderí a, padre de l a pri n cesa Máxi m a de Hol an da, a cu y o casam i en to n o pu do i r por estar sospech ado de crí m en es de l esa h u m an i dad, debi ó com parecer an te l a ju sti ci a por casos de desapareci dos. El em presari o azu carero di ri gi ó l a pri n ci pal en ti dad de l a i n du stri a al i m en tari a, l a COPA L, en tre 2007 y 2009, y fu e m i em bro de l a Ju n ta Di recti v a de l a UIA . El ex secretari o de Com erci o Exteri or de l a di ctadu ra A l ejan dro Estrada (h .), au tor de l a frase «es l o m i sm o produ ci r caram el os qu e acero», presi de desde 1993 el Ban co Pri v ado de In v ersi on es. Fu e v ocal de l a Fu n daci ón In v erti r con Martí n Redrado y m i em bro de l a N ov u m Mi l l en i u m , de Dom i n go Cav al l o, en 2001. La u l tral i beral ESEA DE, del ex A JDA A l berto Ben egas Ly n ch , l o ti en e com o profesor ju n to con su pari en te Tom ás de Estrada, Martí n Krau se, Em i l i o Cárden as y En ri qu e Du h au , en tre otros. Mu ch o m ás l ábi l fu e el derrotero de Osv al do Corn i de, acti v o agi tador gol pi sta del ’76, qu e com o secretari o de l a Un i ón Com erci al A rgen ti n a (UCA ) agradeci ó a l a di ctadu ra al cu m pl i r u n añ o, en l as pági n as del di ari o La Pre nsa. Du ran te el gobi ern o de A l fon sí n fu e n oti ci a cu an do v i v ó al carapi n tada Moh am ed A l í

Sei n el dí n en u n a i gl esi a del barri o de Saav edra. Lu ego tu v o u n a rel aci ón cercan a a Carl os Men em y fi n al m en te recu peró su perfi l desarrol l i sta y adh i ri ó al m odel o i n du stri al i sta qu e pu so en m arch a N éstor Ki rch n er. Roqu e Fern án dez se refu gi ó en el CEMA , qu e h abí a fu n dado en 1978 con Carl os Rodrí gu ez y Pedro Pou . Desde al l í defen di eron el l i beral i sm o a u l tran za m i en tras se derru m baba en 2001. Horaci o Tom ás Li en do, h i jo del gen eral h om ón i m o, ex m i n i stro de In teri or y Trabajo de V i del a, se m ov i ó si em pre com o u n di l ecto col aborador de Cav al l o y du ran te l a época de l a A l i an za con tri bu y ó con el arm ado del corral i to fi n an ci ero. En tre 1997 y 2000 di ri gi ó el Mercoban k, fu n dado sobre l as ru i n as del qu ebrado Ban co de Crédi to prov i n ci al , qu e perten ecí a a l a fam i l i a Tru sso. Man eja el estu di o Li en do & Casti ñ ey ras y su el e escri bi r di atri bas qu e dan cu en ta de su i n com odi dad con el pai saje pol í ti co posl i beral . Ch ri sti an Zi m m erm an n , v i cepresi den te del Ban co Cen tral en tre 1976 y 1979 —adon de l l egó por su am i stad con Joe y Perri au x — fu e represen tan te argen ti n o an te el BID en Wash i n gton tras l a sal i da de Martí n ez de Hoz. Habí a qu edado en pose ri dí cu l a cu an do di jo, con ai re de prócer, «l a i n fl aci ón h a m u erto», ti em po an tes de qu e se desen caden ara l a h í per. El probl em a de l a A rgen ti n a, segú n Zi m m erm an n , es qu e «es u n paí s don de n i n gu n o qu i ere trabajar de sol a sol y m u ch a gen te está ju gan do al fú tbol u n m i ércol es a l as tres de l a tarde por tres o cu atro h oras». El en ju i ci am i en to por qu i ebras de ban cos du ran te su gesti ón (Hu rl i n gh am , de l os A n des y otros) l o di strajo u n tan to de su s pasi on es: el ten i s, el esqu í y el gol f. Tam bi én fu e i n v esti gado ju n to con el ex ti tu l ar de l a Com i si ón N aci on al de V al ores A l fredo Etch ebarn e, por l a caí da de Si derú rgi cas Grassi , cu y o ti tu l ar acu só al equ i po econ óm i co v i del i sta de perju di car a l a em presa para fav orecer a A ci n dar, con l a qu e Joe estaba v i n cu l ado. Con u n a m etodol ogí a qu e se presta para l a asoci aci ón l i bre, di recti v os de Grassi padeci eron secu estros. Zi m m erm an n pasó por A m eri can Express y Lom a N egra y en 1989, tras l a qu i ebra del Ban co Com erci al del N orte, se refu gi ó en Paragu ay , don de escri bi ó col u m n as para el ABC Color y trató de v ol car a l as am as de casa h aci a l a i deol ogí a n eol i beral con u n a i n terpel aci ón tel ev i si v a i n spi rada en l a «Doñ a Rosa» de Bern ardo

N eu stadt: «Escú ch em e, señ ora». En A su n ci ón fu e en ju i ci ado por estafa tras el escán dal o del Ban co Com erci al Paragu ay o (Ban copar). De 1996 data su ú l ti m a apari ci ón pú bl i ca, cu an do fu e deten i do en el A eroparqu e m etropol i tan o en cau sas v i n cu l adas a l a qu i ebra del BIR y a l a adu l teraci ón de docu m en tos pú bl i cos.

Yendo del Estado a casa (y parando en todas) El recol eto pedagogo Ri cardo Bru era, pri m er m i n i stro de Edu caci ón de V i del a, se dedi có a dar cl ases y pu bl i car l i bros de di dácti ca de l a en señ an za, com o el paradóji co tí tu l o La propue sta por las libe rtade s e scolare s, don de cu ri osam en te n o pedí a por l a l i bertad de l os estu di an tes y profesores desapareci dos du ran te su gesti ón . El In sti tu to Rosari o de In v esti gaci on es en Ci en ci a de l a Edu caci ón l e h i zo tam bi én u n l u gar y h asta l l egó a col arse en l a acti v i dad pú bl i ca com o i n tegran te de l a Com i si ón de Edu caci ón de l a Un i ón In du stri al A rgen ti n a, com o rev el an l as actas de l a Com i si ón N aci on al de Ev al u aci ón y A credi taci ón Un i v ersi tari a (CON EA U) del 18 y 19 de octu bre de 1999, cu an do esa en ti dad estatal se reu n i ó con l os «pedagogos» de l a UIA . Es qu e u n os cu an tos edu cadores de l a Patri a Di n osau ri a con si gu i eron m an ten erse m erodean do por el Estado. En en ero de 2005, el h i stori ador e i n v esti gador i n depen di en te del Con sejo N aci on al de Ci en ci a y Técn i ca (CON ICET), Edu ardo R. Sagu i er, en v i ó u n a carta pú bl i ca al presi den te N éstor Ki rch n er y al secretari o de Derech os Hu m an os Edu ardo Lu i s Du h al de ti tu l ada Colaboracionismo con e l Te rrorismo de Estado y False dad I de ológica e n e l CONI CET, en l a qu e den u n ci ó qu e fu e di scri m i n ado por l a Com i si ón de Hi stori a y A n tropol ogí a del organ i sm o, al gu n os de cu y os i n tegran tes estaban v i n cu l ados con l a Fu n daci ón para l a Edu caci ón l a Ci en ci a y l a Cu l tu ra. Esa en ti dad, fu ertem en te l i gada a l a UCA y a l a A rm ada, estu v o i n tegrada por v ari os docen tes cu artel eros, el m i sm o Bru era en tre el l os, y reci bi ó fon dos del CON ICET du ran te l a di ctadu ra. En 1984 fu e i n v esti gada por l a Ju sti ci a. El secretari o pri v ado de Bru era, Ju l i o César Zapata, tu v o m ejor su erte en dem ocraci a y a qu e el rápi do gobern ador de San ta Fe Carl os Reu tem an n l o u bi có en 2003 com o m i n i stro de Edu caci ón prov i n ci al .

El su cesor de Bru era, el Opu s Dei Ju an José Catal án , probó su erte en l a acti v i dad pol í ti ca. En el Parti do Federal m i l i tó ju n to a Gu i l l erm o Fran cos, ti tu l ar en 2011 del Ban co Prov i n ci a con l a gobern aci ón de Dan i el Sci ol i . Ll eren a A m adeo, gran fav orecedor de l a en señ an za rel i gi osa du ran te su paso por el Mi n i steri o de Edu caci ón , pan qu equ eó con el l i bro Libe rtad de Ense ñanza y de fe nsa de la Escue la Pública, qu e l e pu bl i có l a Fu n daci ón Ban kBoston en 1998. Es u n o de l os adl áteres de A l berto Rodrí gu ez V arel a en l a Corporaci ón de A bogados Catól i cos y en el In sti tu to de Estu di os Ju rí di cos de l a Soci edad Ru ral A rgen ti n a. Carl os Bu ru n daren a, tras su fu n ci ón com o m i n i stro de Edu caci ón de V i ol a, v ol v i ó a l a docen ci a y fu e rector h asta 1995 de l a Un i v ersi dad de Ci en ci as Em presari al es y Soci al es (UCES), don de tam bi én presi di ó el Con sejo Su peri or A cadém i co. A si m i sm o, en señ ó en l a UCA , qu e en 1997 l o di sti n gu i ó com o «docen te em éri to». A l con tador Cay etan o Li cci ardo, ú l ti m o ti tu l ar de Edu caci ón procesi sta, l e cu po u n a de l as m ás h abi tu al es tray ectori as de l os ci v i l es procesi stas: fu e i n corporado a l a A cadem i a N aci on al de Ci en ci as Econ óm i cas en 1985 y tres añ os despu és su bi ó al rectorado de l a Un i v ersi dad Catól i ca de La Pl ata (UCA LP). Estaba en ese cargo cu an do el ju ez Cl au di o Bern ard l o procesó por fal sedad de docu m en to pú bl i co. Li cci ardo fu e i m pu tado por proteger a u n «prebí stero» (si c) qu e se m ov í a con tí tu l os secu n dari o y u n i v ersi tari o fal sos. Un sospech oso, Li cci ardo, m u ri ó en 1999. El otro se refu gi ó en el V ati can o. La UCA , l i gera para l as i n du l gen ci as, perdon ó a estos y a otros tan tos pecadores.

Servicios exteriores y algunos interiores Oscar Cam i l i ón , pri m er can ci l l er ci v i l de l a di ctadu ra con V i ol a, y prev i am en te em bajador con V i del a en Brasi l , coron ó su carrera com o m i n i stro de Defen sa en dem ocraci a al serv i ci o de Carl os Men em . Fu e du ran te su gesti ón qu e l a A rgen ti n a real i zó u n tráfi co i l egal de arm as a Ecu ador ju sto cu an do el paí s era garan te del tratado de paz en el con fl i cto l i m í trofe qu e l os ecu atori an os m an ten í an con Perú . El Tri bu n al Oral en l o Pen al Econ óm i co 3 su stan ci a l a cau sa con tra Cam i l i ón y otros 16 procesados, en tre

el l os Lu i s Sarl en ga (di rector de Fabri caci on es Mi l i tares cu an do sal i eron l as arm as) y Carl os Men em . El m i sm o tri bu n al i n v esti ga el tráfi co de arm as a Croaci a. Otro ex procesi sta, ex em bajador en el V ati can o, Rafael Martí n ez Ray m on da, h a m an ejado el reci cl aje com o u n arte m ay or desde su parti do, el Dem ócrata Progresi sta. Desde al l í fu e fal l i do can di dato a v i cepresi den te en 1983, con l a A l i an za Federal secu n dan do a Man ri qu e, y a di pu tado en 1985, apoy an do al al fon si n i sm o. En 1989 fu e el ecto di pu tado n aci on al con l a A l i an za de Cen tro. Fern an do de l a Rú a l o desi gn ó di rector ejecu ti v o de Y acy retá y en 2007 asu m i ó n u ev am en te com o di pu tado en reem pl azo de Jorge A rgü el l o, desi gn ado em bajador en l a ON U. Otro desarrol l i sta com o Cam i l i ón , A rn al do Mu si ch , prefi ri ó recol ocarse en l a acti v i dad pri v ada. Fu e abogado de l a UIA , l a Cám ara de Com erci o, l a Soci edad Ru ral , l a Bol sa y despu n tó su v ocaci ón di pl om áti ca dán dose u n as v u el tas por el CA RI. Fu e presi den te de l a Fu n daci ón de In v esti gaci on es Econ óm i cas (FIEL) y m u ri ó en 2006. El CA RI tam bi én es gen eroso con Tom ás de A n ch oren a —propagan di sta de l a di ctadu ra con el Cen tro Pi l oto de Parí s—, y a qu e di ri gi ó h asta 2005 el Cen tro de Estu di os A si áti cos de l a en ti dad. Tam bi én i n tegra u n a i n sti tu ci ón h eredera de l os v i ejos n i dos gol pi stas com o el A ten eo de l a Repú bl i ca. Fu e acu sado por su sobri n a Teresa (radi cal l i gada a l a gesti ón cu l tu ral ) de h aberl a señ al ado com o gu erri l l era du ran te el v i del i sm o. A N i can or Costa Mén dez n o l e qu edó m u ch o oxí gen o pol í ti co y se dedi có a expl i car el epi sodi o de Mal v i n as h asta su m u erte en 1992. Su jefe de Gabi n ete, Gu stav o Fi gu eroa, tu v o m ás su erte y si gu i ó con su carrera di pl om áti ca h asta l l egar a l a em bajada en Hol an da en 1990, m i en tras qu e Gabri el Martí n ez cam i n ó por l os organ i sm os de l as N aci on es Un i das. Los «h i stóri cos» qu e se h abí an desem peñ ado en pu estos de n i v el du ran te l a di ctadu ra n o qu edaron descol ocados. Carl os Orti z de Rozas fu e em bajador en Fran ci a con A l fon sí n , em bajador en Wash i n gton y v i cecan ci l l er de Men em . Raú l Qu i jan o, el ú l ti m o can ci l l er de Isabel , ocu pó l a em bajada en Paragu ay h asta el fi n al del m an dato de A l fon sí n , m i en tras qu e Ju l i o Oy h an arte retorn ó a l a v i da pú bl i ca en l a Corte Su prem a de Men em . Hasta su m u erte en 1997, fu e u n defen sor en fáti co de l os i n du l tos a l os m i l i tares.

Fern an do Petrel l a se reci cl ó com o v i cecan ci l l er con Gu i do Di Tel l a du ran te el m en em i sm o. En 1999 fu e procesado por el ju ez federal Jorge Urso por l a v en ta i l egal de arm as a Ecu ador. Jorge Sch am i s tam poco pu ede qu ejarse del trato en dem ocraci a: tu v o bu en os desti n os com o em bajador y fu e asesor presi den ci al de Men em . En ri qu e Ros, aqu el acti v o defen sor de l a di ctadu ra en l os foros i n tern aci on al es qu e l a acu saban por l a v i ol aci ón de l os derech os h u m an os, con du jo l a Cám ara de Com erci o A rgen ti n o-Ch i n a y el Com i té de A su n tos A si áti cos del CA RI. Federi co Barttfel d, qu e m u ri ó en 2009 y du ran te l a di ctadu ra h abí a prestado serv i ci os en A l em an i a, se reci cl ó en dem ocraci a com o em bajador en N i geri a y Ch i n a, pero su desti n o m ás recordado es el del qu i n qu en i o 1989-1994 con Men em , cu an do estu v o desti n ado en Y u gosl av i a y se produ jo el con traban do de arm as a Croaci a. Tras l a caí da de De l a Rú a, fu e su bsecretari o técn i co de l a Can ci l l erí a con Ru ckau f y trabajó en l a Secretarí a de Rel aci on es Econ óm i cas In tern aci on al es con Martí n Redrado. Fu e reti rado del serv i ci o por N éstor Ki rch n er. Dos di pl om áti cos con ori gen en el n aci on al i sm o catól i co, y l argas carreras de regu l ar rel i ev e en el serv i ci o exteri or, se l as arregl aron para h acerse n otar y a en trada l a pri m era década del si gl o XXI: Edu ardo Sadou s y A bel Posse. Sadou s i n tegró du ran te el gobi ern o de Isabel el equ i po de A l berto V i gn es, el can ci l l er i sabel i n o si n di cado com o m i em bro de l a l ogi a Propagan da Dos. Desti n ado en Ital i a desde 1975 h asta octu bre del ’76, l as v ersi on es di cen qu e Sadou s tam bi én se v i n cu l ó a Li ci o Gel l i y al secretari o de Estado v ati can o A n gel o Sodan o. Sadou s h abí a pegado el sal to en el escal afón di pl om áti co du ran te l a di ctadu ra. En el m en em i sm o fu e u n di l ecto del secretari o de Cu l to Esteban Casel l i , tam bi én con am pl i os con tactos en el V ati can o. A su v ez, l l egó a ser secretari o de N egoci aci on es Econ óm i cas In tern aci on al es con Cav al l o. En 2002 fu e desi gn ado em bajador en V en ezu el a por el gobi ern o de Edu ardo Du h al de, m i en tras qu e otro ex em bajador en Rom a —Carl os Ru ckau f— fu n gí a de can ci l l er. Desde Caracas, Sadou s h abl ó de u n a em bajada ki rch n eri sta paral el a qu e aprobaba con pagos extras, segú n su s di ch os, operaci on es com erci al es bi l ateral es en tre V en ezu el a y l a A rgen ti n a. El

em bajador argen ti n o, qu e adem ás se h abí a v i n cu l ado con el em presari ado an ti ch av i sta, fu e rel ev ado por el gobi ern o de Ki rch n er, desde don de fu e acu sado de ser m i em bro de l a P2 y ex i n tegran te de l a Tri pl e A . La ofen si v a de Sadou s fu e aprov ech ada por l os gran des m edi os l an zados en pl en a cam pañ a con tra el gobi ern o para arm ar pri m eras pl an as catastrofi stas. Posse tu v o u n resbal ón de doce dí as com o m i n i stro de Edu caci ón porteñ o, desi gn ado por Mau ri ci o Macri en di ci em bre de 2009. Un dí a an tes de su asu n ci ón se si n ceró an te l a soci edad a trav és del di ari o La Nación, don de desparram ó u n credo di n osau ri o don de cu pi eron el pedi do de am n i stí a para l os m i l i tares acu sados de del i tos de l esa h u m an i dad, l a defi n i ci ón de l os sobrev i v i en tes de l a represi ón com o «resi du os su bv ersi v os», l a prom esa de repri m i r a l os «jóv en es asesi n os» y h asta u n m al am bero despreci o por el rock. Qu i en h abí a si do di rector del Cen tro Cu l tu ral en Parí s en 1981 m oti v ó l a rápi da i m pu gn aci ón de l a com u n i dad edu cati v a y de l a oposi ci ón , qu e l o acu só de fasci sta y ex fu n ci on ari o de l a di ctadu ra. Su desi gn aci ón gen eró m ov i l i zaci on es cal l ejeras fren te a l a sede del gobi ern o de l a Ci u dad. Posse n o em pl eó su s du dosas artes di pl om áti cas para defen derse o rel ati v i zar su s di ch os. Redobl ó l a apu esta prepotean do an te cada m i crófon o qu e se l e pu si era del an te y pagó el preci o de su ru da i deol ogí a v oci n gl era con l a ren u n ci a. Si n qu e ese fu era su fi n , cu m pl i ó l a i n v al orabl e fu n ci ón pol í ti ca de actu al i zar fren te a l os ci u dadan os de Bu en os A i res y de todo el paí s el pen sam i en to de fon do del jefe de Gobi ern o, Mau ri ci o Macri .

Pensé que se trataba de cieguitos Mu ch os de l os agen tes de i n tel i gen ci a n o se qu edaron si n trabajo en el aparato estatal con el retorn o de l a dem ocraci a y l os qu e n o v ol v i eron , probaron su erte por afu era, con su parti ci paci ón en l a expl osi ón de l as agen ci as de segu ri dad pri v ada o en el cri m en organ i zado, sobre todo en l a i n du stri a del secu estro extorsi v o. Los m u ch ach os y a estaban acostu m brados a desdi bu jar el l í m i te en tre l egal i dad y del i to. V ari os agen tes acu sados por su actu aci ón du ran te l a

di ctadu ra v ol v i eron a sen ti rse ú ti l es en el gobi ern o de Carl os Men em , despu és de h aber si do separados en l a gesti ón de Raú l A l fon sí n . En tre l os casos n otabl es se cu en tan l os de Edu ardo A l fredo Ru ffo, l os coron el es Ru bén V í ctor V i su ara y Oscar Pascu al Gu erri eri , el l l am ado capi tán Rafael López Fader y el ex jefe de l a SIDE gen eral Carl os Martí n ez. En tre qu i en es se m an tu v i eron en fu n ci on es h asta bi en en trada l a dem ocraci a tam bi én se apu n ta el agen te «Gordo Mi gu el o Roberto Si l o», cu y o n om bre v erdadero es Roberto Sal l er, jefe de del i tos com pl ejos (com o secu estros extorsi v os) h asta en trado 2005. Si l o h abí a si do el ch ofer del gen eral Otto Pal adi n o, a qu i en con du cí a h asta A u tom otores Orl etti , y l u ego fu e agen te operati v o de con trai n tel i gen ci a (i n fi l traci on es y v en ta de «carn e podri da») du ran te el «proceso». Otro se rvis di ctatori al qu e con oci ó l a fam a en dem ocraci a es Horaci o Sti u so, al i as A l do Sti l es, Jai m e o Jai m i to, qu e l l egó a l a jefatu ra del Departam en to de Con trai n tel i gen ci a de l a ex SIDE (despu és SIA ) con oci do tam bi én com o Di v i si ón 85. Sti u so h abí a i n gresado a «La Casa» du ran te su serv i ci o m i l i tar a m edi ados de l os 70. Pri m ero fu e adm i n i strati v o y , h aci a fi n al es de l a di ctadu ra, el ú l ti m o jefe procesi sta de l a SIDE —el gen eral Martí n ez— l e asegu ró el fu tu ro dán dol e ran go de espí a. Du ran te l os gobi ern os dem ocráti cos se h i zo i m presci n di bl e por su s con oci m i en tos de i n form áti ca. Gu stav o Bél i z l o desen m ascaró cu an do fu e m i n i stro de Ju sti ci a y se gan ó u n ju i ci o por h acer pú bl i ca u n a acti v i dad qu e se presu m e secreta. Los casos de Sti u so y Si l o son u n ejem pl o pal m ari o de dos agen tes form ados en l a di ctadu ra y con pasaporte h abi l i tado para atrav esar l as fron teras de todos l os gobi ern os dem ocráti cos posteri ores. La SIDE m en em i sta, con Ju an Bau ti sta Y ofre a l a cabeza, desi gn ó al gen eral Martí n ez al fren te de l a Escu el a N aci on al de In tel i gen ci a, qu e tu v o en tre otros profesores cél ebres por su s tropel í as al coron el Oscar Pascu al Gu erri eri , al i as Jorge Rocca, respon sabl e de l os cam pos de con cen traci ón Qu i n ta de Fu n es y Gran adero Bai gorri a en San ta Fe, e i m pu tado por l a desapari ci ón de m en ores de edad. Du ran te el rei n ado de Y ofre, Gu erri eri reorgan i zó el si stem a de i n tel i gen ci a exteri or, qu e h abí a si do desm on tado por A l fon sí n , y desi gn ó espí as en l as em bajadas.

A fi n al es de l os 90 Gu erri eri estaba a cargo de u n a cu ev a especi al i zada en arrojar v ersi on es fal sas a l os m edi os y a obten er i n form aci ón m ezcl án dose en el gl am oroso y pi zzero m u n do soci al del m en em i sm o. Se trataba de u n a jocosa «A rm ada de Bran cal eon e» qu e pi n ch aba tel éfon os, m an daba m i l i tan tes m en em i stas para «h acer qu i l om bo» en actos oposi tores y ten í a agen tes m u jeres qu e se dedi caban a i n v i tar a con tri n can tes en fi estas de pol í ti cos de l u stre. Estas ten den ci as fi esteras se l e fu eron agri an do a Gu erri eri cu an do fu e i m pu tado en u n asal to a l os Tri bu n al es de Rosari o, don de u n gru po de descon oci dos (acaso «l os descon oci dos de si em pre») robó docu m en taci ón de l a ju sti ci a y de l a Con adep qu e com prom etí a a person al del Ejérci to du ran te l a di ctadu ra. Gu erri eri se reti ró del serv i ci o acti v o en el ’87 con u n a m an ch a en su l egajo: fu e sorpren di do al i n ten tar «com prar» exám en es a u n su bofi ci al de l a i m pren ta castren se, l o qu e l e i m pi di ó gradu arse com o ofi ci al de Estado May or. Pero el h om bre ten í a qu i en l o respetara: l o con v ocaron del m en em i sm o para qu e i n v esti gara l os aten tados a l a em bajada de Israel y l a A MIA . En 2010, el Tri bu n al Federal 1 de Rosari o l o con den ó a pri si ón perpetu a por tortu ras y 29 asesi n atos en l a ex Fábri ca Mi l i tar Dom i n go Math eu y en l os cen tros cl an desti n os Qu i n ta de Fu n es, La In term edi a, Escu el a Magn asco y La Cal am i ta, todos de l os al rededores de Rosari o y bajo l a ju ri sdi cci ón del II Cu erpo de Ejérci to.

De la guerra fría a los negocios calientes Más cercan os a l a v i da prácti ca qu e al gu n os de su s fan áti cos m an dan tes, al gu n os se rvis despi ertos y a se daban cu en ta de qu e l a cri m i n al i dad fáci l qu e l es serv í a en ban deja l a l u ch a an ti com u n i sta n o serí a etern a. Mu ch os de el l os y a h abí an tom ado n ota desde qu e Estados Un i dos, du ran te l a presi den ci a de Ji m m y Carter, l e restó apoy o a l a A rgen ti n a, y m ás se fu eron con v en ci en do a m edi da qu e l a década de l os 80 m u taba el pai saje pol í ti co i n tern aci on al con el pau l ati n o y fi n al m en te son oro derru m be de l a URSS y su ám bi to geopol í ti co de i n fl u en ci a. Mi l i tares y ci v i l es de l a ex SIDE se aprestaron a u sar su knowhow en produ ctos ci v i l es com o l a agen ci a Sapori ti , el In sti tu to de

In v esti gaci on es Soci al es (IDIS), l as con su l toras OSGRA SRL e In form es Brokers, qu e du ran te l a presi den ci a de Men em dejó de fu n ci on ar tras ser den u n ci ada por l a pren sa com o i n tegran te del Batal l ón 601. Los se rvis tam bi én se em pl earon en agen ci as de segu ri dad, al gu n as de l a cu al es, com o Magi ster, de Otto Pal adi n o y Gordon , y Escorpi o In v esti gadores A soci ados, rel aci on ada con Su árez Mason , fu eron den u n ci adas por l os organ i sm os de derech os h u m an os por ser fach adas de serv i ci os. El 17 de octu bre de 1985, el ju ez Carl os Ol i v i eri al l an ó l a agen ci a Escorpi o, en cabezada soci etari am en te por el cu ñ ado de Su árez Mason , el i n spector de pol i cí a y ex Tri pl e A Fél i x A l ai s. El di rector operati v o era el i n spector Gu stav o Ekl u n d, acu sado del asesi n ato del di pu tado Rodol fo Ortega Peñ a. Ése fu e el pu n to de parti da para determ i n ar qu e en l a A rgen ti n a fu n ci on aban m ás de dosci en tas agen ci as de segu ri dad, de l as cu al es se com probó qu e u n a trei n ten a estaba en m an os de ex procesi stas. La pi on era de esas agen ci as se l l am aba In term u n do SRL, fu n dada en 1973 por el com i sari o A l berto V i l l ar y su soci o Jorge Col otto. Tam bi én fu eron m en ci on adas du ran te l a i n v esti gaci ón ORPI SA (Organ i zaci ón de Protecci ón In du stri al ), di ri gi da por l os coron el es Héctor Caban i l l as y Ham i l ton Dí az, y Rosi l SA , del ex com i sari o Rafael Ten son e, i m pu tado com o en cu bri dor del asesi n ato de l os sacerdotes pal oti n os. In depen di zados del aparato estatal , l os m u ch ach os i n v i rti eron en em pren di m i en tos person al es si n desesti m ar recu rsos y background prov en i en te de su s añ os m ás fel i ces. En 2001, el jefe de l a SIDE, Carl os Becerra, presen tó al ju ez federal Gabri el Cav al l o u n a decl araci ón espon tán ea en l a qu e acu só qu e Sapori ti , Ogra e IDIS «son o h an si do soci edades del ám bi to com erci al del organ i sm o». Otro desen m ascarado fu e Patri ci o Pfi n n en , ex ti tu l ar de l a l l am ada «Sal a Patri a» (Di recci ón de Operaci on es Especi al es o «área 34») de l a ex SIDE, qu e fu e i m pu tada por l a fi scal í a de h aber desv i ado l a i n v esti gaci ón del aten tado con tra l a A MIA . Pfi n n en , al i as el Irl an dés o Paddy , fu e v i n cu l ado por u n i n form e de A m éri ca TV de 2009 con Gordon y A u tom otores Orl etti . Habí a si do despedi do en 2002.

Mano de obra desocupada A n í bal Gordon fu e cabeci l l a en dem ocraci a de u n a cél ebre ban da de asal tan tes y m u ri ó en l a cárcel en 1987. El secu estro extorsi v o fu e u n refl ejo con di ci on ado del qu e n o pu do escapar, en tre el l os el del di ri gen te n aci on al i sta Gu i l l erm o Patri ci o Kel l y . Tam bi én fu e i m pu tado en l os secu estros qu e l l ev ó adel an te otra ban da descen di en te del m u n do parapol i ci al : el cl an Pu cci o. Gu gl i el m i n etti m on tó u n a SIDE paral el a, el Gru po A l em (por su s ofi ci n as sobre esa av en i da, a m etros de l a Casa Rosada) du ran te l a pri m era etapa del al fon si n i sm o. Hi peracti v o, el «m ay or Gu astav i n o» tam bi én se daba ti em po para l as correrí as de l a ban da de Gordon . Estu v o acu sado, asi m i sm o, por robo al cu adrado, esto es robar di n ero de u n rescate a l a fam i l i a del em presari o secu estrado Sergi o Mel l er. Tam bi én fu e i m pu tado de tráfi co de arm as y asal tos a ban cos, de acci on ar ju n to a «l a ban da de l os com i sari os» y de robar u n ban co en Hu rl i n gh am . Si em pre se l as arregl ó para qu edar l i bre au n cu an do fu e con den ado a sei s añ os de pri si ón por robo y ten en ci a de arm as de gu erra. La Ley de Pu n to Fi n al tam bi én con cu rri ó en su ben efi ci o h asta qu e en 2010 fu e ju zgado por el caso de A u tom otores Orl etti . Los se rvis su el tos y l os aú n orgán i cos tu v i eron h asta u n sem an ari o propi o: El informador público, di ri gi do por el fal an gi sta Jesú s Igl esi as Rou co, qu e l l egó a v en der 60.000 ejem pl ares. In terv i n o con operaci on es en l as su bl ev aci on es m i l i tares de l os «carapi n tadas» y an ti ci pó en su s pági n as el ataqu e al cu artel de La Tabl ada del 23 de en ero de 1989, por parte del Mov i m i en to Todos por l a Patri a (MTP), qu e fu e en cabezado por el ex di ri gen te del ERP En ri qu e Gorri arán Merl o. La pri m i ci a estu v o a cargo de Gu i l l erm o Ch erasn y , qu i en se jactaba de su s v i n cu l aci on es con el SIN y l a SIDE; en su v ersi ón del i n ten to de copam i en to rel aci on aba al ERP con l a Ju n ta Coordi n adora N aci on al de l a UCR, en pos de perju di car al en ton ces m i n i stro del In teri or, En ri qu e N osi gl i a. El sem an ari o tu v o otras pl u m as v i n cu l adas a l a SIDE qu e escri bí an con seu dón i m o. En l a ban da de Gordon h abí a person ajes con ten den ci as artí sti cas com o Ern esto Loren zo, al i as m ay or Gu zm án , qu e l l egó a ser l u garten i en te param i l i tar del jefe. La ban da de Gordon , con

Loren zo a l a cabeza, robó obras en el Mu seo de A rte Decorati v o de Rosari o, en 1983. Tras h aber estado preso, Loren zo v ol v i ó a caer en 1995 cu an do ci rcu l aba en cam i on eta por el barri o de Bel gran o con u n a v al i osa carga pi ctóri ca: el retrato de Doñ a Marí a Teresa Ru i z de A podaca y Sesm a, u n Goy a del si gl o XV III v al u ado en m ás de tres m i l l on es de dól ares, rem an en te del robo de Rosari o. A Gordon y a Loren zo l os h abí a recl u tado para l a SIDE Otto Pal adi n o y , com o se recordará, am bos se em pl earon en A u tom otores Orl etti . El «cl an Pu cci o» fu e a su v ez u n a n ov el esca ban da de secu estradores, con l ogí sti ca y apoy os de l os restos parapol i ci al es de l a di ctadu ra m i l i tar. El cerebro era A rqu í m edes Pu cci o, qu e arm ó l a ban da en 1982 con su v i ejo am i go Gu i l l erm o Fern án dez Laborde, a qu i en con ocí a desde l os añ os 70, cu an do am bos con cu rrí an a l a Escu el a Su peri or de Con du cci ón Pol í ti ca del ju sti ci al i sm o. Los secu estrados A u l et y Man ou ki an fu eron m u ertos a pesar del pago de su s rescates. Tam bi én N au m , asesi n ado al resi sti rse. Por ese cri m en fu e acu sado Gu gl i el m i n etti pero u n añ o despu és Gu i l l erm o Fern án dez Laborde con fesó su au torí a. La ú l ti m a secu estrada por el cl an , N él i da Bol l i n i de Prado, sobrev i v i ó tras perm an ecer en cerrada en el sótan o de l a casa de Martí n y Om ar 554 don de v i v í an l os Pu cci o, m u y cerca del CA SI, en San Isi dro. Los secu estradores h abí an pedi do m edi o m i l l ón de dól ares de rescate pero despu és bajaron su s preten si on es a l a m i tad. A rqu í m edes Pu cci o, su h i jo Dan i el y Fern án dez Laborde fu eron deten i dos al m om en to de cobrar el di n ero. El ru gbi er A l ejan dro Pu cci o, qu e en 1978 h abí a pasado por Los Pu m as, fu e deten i do. En n ov i em bre de 1985 sal tó al v ací o desde el qu i n to pi so de l os Tri bu n al es porteñ os cu an do era l l ev ado a decl arar por el caso A u l et. Su cu erpo se estrel l ó con tra l a cabi n a de ch apas de l a Di recci ón Gen eral Im posi ti v a y l ogró sobrev i v i r. Se reci bi ó de psi cól ogo en l a cárcel y m u ri ó en 2008 por u n a secu el a de aqu el i n ten to de su i ci di o. El deporti sta se en cargaba de sel ecci on ar y preparar el terren o para l l egar a l as v í cti m as; en el caso de A u l et, a trav és de su am i go Gu stav o Con tepom i , qu i en , com o A rqu í m edes Pu cci o, m u ri ó en l a cárcel .

A bogar por la dictadura En el apartado sobre el desti n o de l os ci v i l es del gru po La Pl ata n os h em os deten i do en l os pri n ci pal es abogados de l a di ctadu ra qu e en 1976 recal aron con el gobern ador m i l i tar Ibéri co Sai n t Jean . Mu ch os de su s col egas se h i ci eron n otar a parti r de 1983, em peñ ados en defen der el au tori tari sm o y en trabar el desarrol l o de l a dem ocraci a pol í ti ca. V í ctor Gu errero Lecon te, por ejem pl o, en 1984, pi di ó ser ju zgado cu an do se i n stru y ó el Ju i ci o a l as Ju n tas por n o h aber resi sti do el gol pe m i l i tar. Su fi n al i dad de fon do era qu e se en cau sara con él a todos l os m agi strados qu e i n gresaron al Poder Ju di ci al en tre 1976 y 1983. De ese m odo i n h abi l i tarí a al fi scal Ju l i o Strassera y a todos l os cam ari stas qu e ju zgaban a l a pri m era pl an a del «proceso». La treta n o fu n ci on ó. Más tarde fu e defen sor de V i del a en el proceso de extradi ci ón sol i ci tada desde Españ a por el ju ez Garzón . Roberto Drom i , com o se recordará i n ten den te de Men doza du ran te l a di ctadu ra, fu e m i n i stro de Obras Pú bl i cas del m en em i sm o, i n gen i ero m ay or de l as pri v ati zaci on es de l os 90, au tor del fam oso derrape v erbal «n ada de l o qu e deba ser estatal perm an ecerá en m an os del Estado». Su esti l o qu edó m arcado en l a i rregu l ar pri v ati zaci ón de A erol í n eas, qu e destru y ó a l a qu e era l a pri m era l í n ea de Su dam éri ca, en l a i m posi ci ón de peajes en l as ru tas, y en todo u n esqu em a atrav esado por sospech as de corru pci ón . Fu e cesado cu an do estal l ó otro escán dal o de coi m as, el S wifgate . El cordobés Pedro J. Frí as, ju ez de l a Corte Su prem a du ran te l a di ctadu ra, n av egó por todas l as academ i as ju rási cas y por el CA RI y asesoró al Mov i m i en to Popu l ar Fu egu i n o en l a el aboraci ón de l a pri m era Con sti tu ci ón de Ti erra del Fu ego. Otro ju ez federal de l a di ctadu ra, José N i casi o Di bu r, tu v o a su cargo l a i n v esti gaci ón de l os crí m en es de l a Tri pl e A , cau sa en l a qu e n u n ca av an zó. El bl oqu eo de esa i n v esti gaci ón fu n dam en tal pu ede acaso dedu ci rse de estos h ech os: Di bu r fu e asesor l egal y geren te de i n v esti gaci on es de l a agen ci a pri v ada Escorpi o In v esti gadores A soci ados, desbaratada por l a Ju sti ci a cu an do se su po qu e estaba a cargo de Gu i l l erm o Su árez Mason y qu e h abí a si do fu n dada por el al m a m áter de l a Tri pl e A , el com i sari o

A l berto V i l l ar. Com o ju ez tam bi én di ctó l os desprocesam i en tos de Martí n ez de Hoz y de Hargu i n degu y , en tre otros serv i ci os. El gobi ern o de A l fon sí n n o l o rati fi có en su cargo. En l a acti v i dad pri v ada se dedi có a defen der a m i l i tares acu sados de del i tos de l esa h u m an i dad pero tu v o su predeci bl e retorn o al Estado con el m en em i sm o: su s con sejos eran ten i dos en cu en ta por el presi den te cu an do se trataba de n om brar n u ev os ju eces. Su tray ectori a se exten di ó h asta el ki rch n eri sm o. Estaba en l a Di recci ón de Cooperaci ón In tern aci on al cu an do A n í bal Fern án dez l o ech ó del Mi n i steri o de Ju sti ci a. En l a A l i an za, fu e jefe de asesores de Ri cardo Gi l Lav edra. Los ju eces, com o todos l os ex fu n ci on ari os ci v i l es de l a ú l ti m a di ctadu ra m i l i tar, gozaron de ju bi l aci on es de pri v i l egi o h asta qu e l os ben efi ci os fu eron exti n gu i dos por l a l ey 26.475 du ran te el pri m er gobi ern o del ki rch n eri sm o. Reci én al l í dejaron de perci bi r esos su el dos «todos l os fu n ci on ari os qu e se desem peñ aron com o presi den te de l a N aci ón , m i n i stros, secretari os y su bsecretari os de Estado en organ i sm os descen tral i zados o en ti dades descen tral i zadas y adm i n i straci on es pú bl i cas» de l a di ctadu ra. La ren ov aci ón de l a Corte Su prem a de Ju sti ci a y de l as cám aras federal es fu e m u y l en ta desde 1983 en adel an te. El Poder Ju di ci al se desem peñ ó, en l í n eas gen eral es y con m u y h on rosas excepci on es, com o u n n ú cl eo du ro de l a presen ci a au tori tari a, al go qu e se perci be especi al m en te en l as en ti dades qu e rodean a l a acti v i dad ju di ci al .

Juntos somos más malos El Col egi o de A bogados de Bu en os A i res, qu e tu v o en tre su s presi den tes a Du rri eu (2005) y ti en e, en tre otros, a Rodrí gu ez V arel a com o soci o, se despertó en 2008 con u n a abu n dan te produ cci ón pan fl etari a con tra el m odel o econ óm i co qu e ri ge desde 2003 y con tra l a pol í ti ca de derech os h u m an os. En esta l í n ea n o cesa de pedi r, com o v erem os en otras i n sti tu ci on es afi n es, qu e «l as fi gu ras i n tern aci on al es com o l esa h u m an i dad deben apl i carse con cau tel a y objeti v i dad para ev i tar qu e se con v i ertan en h erram i en tas i deol ógi cas de v en gan za o fu n ci on al es a l a l u ch a

pol í ti ca». El Col egi o, cu y os i n tegran tes poseen u n h abi tu al refl ejo para pedi r «m an o du ra» apen as se corta u n a cal l e, cal i fi có el 28 de m arzo de 2008 de «expresi on es de espon tán ea protesta popu l ar» a l os pi qu etes ru ral i stas qu e se opon í an a l as reten ci on es a l a ren ta agropecu ari a. Tam bi én pi di ó qu e n o se repri m i era porqu e «deben di sti n gu i rse cl aram en te l as con du ctas del i cti v as de otras qu e son m an i festaci on es del derech o de reu n i ón y de peti ci on ar a l as au tori dades en form a pú bl i ca». Ju gado a fon do con l as gran des patron al es agropecu ari as, exh ortó a l os l egi sl adores y a produ ctores a qu e cargu en por todos l os m edi os con tra el gobi ern o n aci on al . Un a ch orrera de com u n i cados fu e pu bl i cada en l a rev i sta del Col egi o de A bogados de l a Ci u dad de Bu en os A i res, con l a fi rm a de su presi den te, En ri qu e del Carri l . Otro cl u b don de traji n an m u ch os procesi stas es l a A soci aci ón de A bogados Pen al i stas de Bu en os A i res. Cu an do com en zó a i n v esti garse el robo de bebés du ran te l a di ctadu ra, u n del i to qu e a Men em se l e escapó en el di ctam en de l os i n du l tos a l as ju n tas m i l i tares, l a A soci aci ón cargó con u n a decl araci ón pú bl i ca a raí z de l a cau sa qu e dev ol v i ó a l a cárcel a V i del a. En ese com u n i cado se qu ejó de qu e l as Madres de Pl aza de May o pi di eran l a i n dagatori a a Rodrí gu ez V arel a y Lu cas Len n on , dos de su s soci os. Para l a en ti dad, l a bú squ eda de ju sti ci a ten dí a a pertu rbar el ejerci ci o de l a abogací a y persegu í a fi n es pol í ti cos. La A soci aci ón defen di ó a am bos com o «m erecedores del respeto de todos l os n o en ferm os de i deol ogí a». Pri m a h erm an a de esa i n sti tu ci ón es l a A soci aci ón de A bogados Pen al i stas pero de l a Capi tal Federal , don de se an otan el ex ju ez N orberto Gi l etta, Edu ardo A gu i rre Obarri o, José Ign aci o Garon a, Bern ardo Rodrí gu ez Pal m a, Fern an do Gol daracen a (defen sores de ex m i l i tares en el Ju i ci o a l as Ju n tas), Rafael Sarm i en to, Martí n A n zoátegu i , A l fredo Battagl i a, A dol fo Casabal El í a, Jai m e Lu cas Len n on , Edu ardo Marqu ardt, En ri qu e Mu n i l l a, Gu i l l erm o Ri v arol a, Jai m e Sm art y Rodrí gu ez V arel a, ju n to con Jav i er López Bi scay art, a cargo del Ju zgado Pen al Tri bu tari o I. La Corporaci ón de A bogados Catól i cos, don de tam bi én se an otan Rodrí gu ez V arel a y otro ex m i n i stro de V i del a, el de Edu caci ón Ju an Ll eren a A m adeo, sal i ó a dar batal l a en 2010

con tra «l a i n segu ri dad ju rí di ca qu e exi ste en l a Repú bl i ca» pero a trav és de otro cam u fl aje: l a A soci aci ón de A bogados por l a Ju sti ci a y l a Con cordi a, qu e n o bu sca otra cosa qu e l a am n i stí a y el fi n de l os ju i ci os a l os del i tos di ctatori al es por l os qu e están en cartados su s soci os Sm art y Martí n ez de Hoz. Los m u ch ach os del con cordato su m aron a En ri qu e del Carri l , a Eu gen i o A ram bu ru , a Edu ardo V i ru l é —v i ru l en to acti v i sta con tra el m atri m on i o i gu al i tari o—, a Edgardo Frol a, Gu i l l erm o Kl ei n , Lu cas Len n on y Garon a, defen sor de A gosti y con oci do por h aber rech azado h ábeas corpu s por l os secu estrados del asti l l ero Meri n a, y Orl an do Gal l o, defen sor de carapi n tadas, en tre m u ch os otros con certi fi cados procesi stas. Su ti tu l ar es A l berto Sol an et y en su s com u n i cados acu de a u n a adjeti v aci ón castatrofi sta. El di ari o La Nación, en l a m i sm a edi ci ón y en l a m i sm a cobertu ra en l a qu e se pu bl i có l a perpetu a qu e l e di eron a V i del a y Men én dez en Córdoba, el 23 de di ci em bre de 2010, reprodu jo otro pan fl eto qu e h abl aba de «u n a fal sa i deol ogí a l l am ada de derech os h u m an os» y adv i rti ó qu e «l a A rgen ti n a, n u estra Patri a, correrá seri o ri esgo de di sol u ci ón ». El m i sm o A l berto Sol an et —h erm an o de Edu ardo, ex secretari o de Leopol do Fortu n ato Gal ti eri — es tam bi én an i m ador de FORES (Foro de Estu di o sobre l a A dm i n i straci ón de Ju sti ci a), fu n dado en 1976 por Jai m e Sm art. El FORES expl i có en 1979 a l a del egaci ón de l a Com i si ón In teram eri can a de Derech os Hu m an os (CIDH) qu e en l a A rgen ti n a l a ju sti ci a era «m ás i n depen di en te qu e n u n ca» y en 1983 recl am ó l a con ti n u i dad de l os ju eces de l a di ctadu ra. Du ran te el ki rch n eri sm o, tam bi én se opu so a l a desi gn aci ón de Esteban Ri gh i al fren te del cu erpo de fi scal es y objetó l a desi gn aci ón de Raú l Eu gen i o Zaffaron i y Carm en A rgi bay Mol i n a en l a Corte Su prem a de l a N aci ón . Otro «FORES» pu ro es Ju an Carl os Cassagn e, abogado de Martí n Redrado cu an do fu e despedi do del Ban co Cen tral por Cri sti n a Fern án dez de Ki rch n er. Cassagn e fu e u n o de l os h acedores del esqu em a econ óm i co-fi n an ci ero con el qu e l as em presas con trati stas se m an ejaron con el Estado h asta l a v i gen ci a de l a con v erti bi l i dad. Está procesado com o «partí ci pe n ecesari o» de l a defrau daci ón al Estado en l a con cesi ón del espaci o radi oel éctri co a l a em presa Tal es Spectru m , y a qu e era presi den te de l a fi l i al l ocal . Tam bi én fu e di rector académ i co de

FORES Germ án Garav an o, fi scal gen eral de l a Ci u dad en el gobi ern o de Mau ri ci o Macri y an otado en l a ON G «Un i dos por l a Ju sti ci a» qu e fu n dó en 2003 Fran ci sco de N arv áez. El peso y l a v i gen ci a del tron co au tori tari o de estas en ti dades se pu si eron en ev i den ci a cu an do en septi em bre de 2010 l os abogados porteñ os debi eron el egi r a su represen tan te para el Con sejo de l a Magi stratu ra. Con h ol gu ra se i m pu so Horaci o Pedro Fargosi , apadri n ado por el Col egi o de l os A ram bu ru , l os Martí n ez de Hoz y l os Gron don a en u n a en ten te fogon eada por el sen ador radi cal Ern esto San z y a l a qu e se su m aron el PRO y el Col egi o de A bogados de l a ci u dad. Fargosi fu e asesor de Tel efón i ca y de Marsan s-A erol í n eas. Tam bi én se en cu m bró a José Martí n ez Sobri n o, den u n ci ado por l a Secretarí a de Derech os Hu m an os de l a prov i n ci a de Bu en os A i res por h aber parti ci pado en l a apropi aci ón de u n bebé. Los apel l i dos del ’76 si gu en del i n ean do l a i den ti dad pol í ti ca del ám bi to ju di ci al .

A luchar por la justicia (de las multinacionales) A u n qu e en su s com u n i cados escri ban l a pal abra Patri a con m ay ú scu l as y al erten sobre l os pel i gros qu e l a acech an cada v ez qu e al gu n o de su s pares au tori tari os corre pel i gro de dar con su s h u esos a l a cárcel , m u ch os de l os abogados de l en gu aje ri m bom ban te son pi l ares de l os estu di os ju rí di cos qu e represen tan a l as m u l ti n aci on al es en l os ju i ci os en l as qu e éstas recl am aron i n dem n i zaci on es tras l a sal i da del esqu em a cam bi ari o de l a con v erti bi l i dad. Las tran sn aci on al es se con cen traron en el Cen tro In tern aci on al de A rregl o de Di feren ci as Rel ati v as a l as In v ersi on es (CIA DI), creada por el Ban co Mu n di al y estrech am en te l i gada a él . La A rgen ti n a en tregó su soberan í a en casos de di feren ci a con i n v ersores extran jeros apen as u n m es despu és del gol pe de 1976. Un decreto v i del i sta m odi fi có el Códi go Procesal y , por si l as m u l ti s n o estaban con form es, Roberto V i ol a —u n o de cu y os asesores fu e el h oy con su l tor Rosen do Fraga— reforzó l a posi ci ón en tregu i sta con otro decreto en 1981. Men em i m pu l só aú n m ás l a cesi ón de ju ri sdi cci ón en l os casos de di v ergen ci as y h asta se desi gn aron tri bu n al es extran jeros para

qu e se expi di eran en con trov ersi as qu e com prom etí an el erari o pú bl i co. El Col egi o y FORES aportaron su s m ejores m u ch ach os en l os l i ti gi os con tra el Estado. El estu di o l egal del di rector de l a rev i sta del Col egi o, José A l fredo Martí n ez de Hoz (h .), se em peñ ó en esta acti v i dad l u crati v a. Com o bu en padre, el v i ejo Joe h abí a abi erto cam i n os con l a del i ctu osa estati zaci ón de l a Ítal o y con l a creaci ón de com i si on es para resol v er estas qu erel l as, a cu y o fren te pu so a su s v i ejos am i gos col egi al es Carl os A l berto Rodrí gu ez Gal án (Si em en s), A l ejan dro Lastra (Sh el l ) y Horaci o Garcí a Bel su n ce (p.) (Com pañ í a A zu carera Tu cu m án y m i em bro del equ i po econ óm i co). Los ch i cos Joe h i jo y Mari an i to Gron don a (h .) represen taron con éxi to a l a com pañ í a el éctri ca ch i l en a En ersi s, qu e l e recl am ó al Estado argen ti n o 1.800 m i l l on es de dól ares. Em bal ados, tam bi én l o h i ci eron a fav or de l a al em an a Wi n tersh al l (480 m i l l on es) pero este recl am o n o prosperó por fal l as procesal es. Tam bi én l i ti gó con tra l a A rgen ti n a, en n om bre de l os bon i stas i tal i an os, el ex m i n i stro de l a Corte Su prem a m en em i sta (al go qu e l o debí a h aber i n h i bi do m oral m en te) Rodol fo Barra. En l as m i sm as tareas se em peñ aron Á n gel Bartol om é Bi an ch i y Héctor Mai ral . El estu di o Mai ral & O’Farrel l es represen tan te de Bri tsh Gas en otro ju i ci o, por 238 m i l l on es de dól ares. Edu ardo Roca, ex em bajador de On gan í a en Estados Un i dos y m i em bro del ju rado de en ju i ci am i en to de m agi strados du ran te el ki rch n eri sm o, fu e a parti r de 2002 (cu an do era v i cepresi den te del Col egi o), l i ti gan te en n om bre del Ban co San tan der. Es qu e esta si tu aci ón de pasar pl ásti cam en te de u n l ado a otro del m ostrador, de i n tegrar el aparato del Estado y despu és defen der a su s qu erel l an tes, n o son roja n i fren a a l os patri otas con toga abogadi l . El ex secretari o de l a Corte Gu i do San ti ago Tawi l represen tó a l a em presa A zu ri x con tra l a prov i n ci a de Bu en os A i res, a En ron , a Cam u zzi In tern aci on al y CMS Gas Tran sm i si on . Los ex fu n ci on ari os m en em i stas Em i l i o Cárden as (em bajador an te l a ON U) y el y a n om brado Ju an Carl os Cassagn e (tam bi én asesor de Drom i y Barra en l as pri v ati zaci on es) ti en en a su cargo el patroci n i o del Ban k N ov a Scoti a. Otros m i em bros de FORES o del Col egi o (y m u ch os de am bos a

l a v ez) con ju i ci os con tra el Estado argen ti n o son Roberto A gu i rre Lu zi , Ri cardo Barrei ro Dey m on az, Di ego Bu n ge, Edu ardo A gu i rre Obarri o, Lean dro Cáceres, Federi co Cam pol i eti , Gu stav o Cedron e, A rm an do Horaci o Cerv on e, Ign aci o Col om bres Garm en di a, Marí a In és Corrá, Orl an do de Si m on e, Ju l i o Du ran d, Máxi m o Fon rou ge, Roberto Fortu n ati , Fran ci sco M. Gu ti érrez, Héctor Hu i ci , Bern ardo Iri berri , V al eri a N acch i a, Fran ci sco Mací as, Rafael M. Man óv i l , Ju an Pabl o Marti n i , Ign aci o Mi n ori n i Li m a, Uri el O’Farrel l , Edu ardo Ojea Qu i n tan a, Leon ardo Orl an ski , Pabl o Pí ccol i , Jorge Posti gl i on e, Mi ch el Rattagan , Horaci o J. Ru i z Moren o, Fran ci sco Su sm el , Gu i l l erm o O. Tejei ro y Martí n Y m az. Otros estu di os qu e defen di eron a em presas tran sn aci on al es son A m brogi & Han sen , M&M Bom ch i l ; Pérez A l ati ; Gron don a; Ben í tez; A rn tsen y Martí n ez de Hoz; O’Farrel l y Rattagan ; Macch i av el l o, A rocen a y Peñ a Robi rosa.

Tendrás un juicio justo Las l ey es de Pu n to Fi n al (1986) y de Obedi en ci a Debi da (1987) di ctadas por el Con greso en l os añ os de A l fon sí n , con tri bu y eron , ju n to con l os i n du l tos de su su cesor Carl os Men em a l os i n tegran tes de l as ju n tas m i l i tares en 1989, a cu bri r l egal m en te a l os protagon i stas de l os del i tos aberran tes del terrori sm o de Estado du ran te l a di ctadu ra. Desde 2003, ese cerrojo qu e dejaba en l a i m pu n i dad crí m en es atroces, com en zó a resqu ebrajarse a parti r de u n a con cu rren ci a de factores: l a an u l aci ón de l as l ey es al fon si n i stas, l a decl araci ón de i m prescri pti bi l i dad para l os del i tos de l esa h u m an i dad por parte de l a Corte Su prem a en 2004 y l os Ju i ci os por l a V erdad qu e l l ev ó adel an te l a Cám ara Federal de La Pl ata, qu e se propu so establ ecer qu é h abí a pasado con l as desapari ci on es forzadas de l a di ctadu ra si n qu e en ton ces eso deri v ara en cau sas pen al es. Con v erdaderos focos de resi sten ci a en cám aras federal es de todo el paí s, se pu do av an zar m u y trabajosam en te en el ju zgam i en to de l os gen oci das, al go qu e abri ó el tem a de l a parti ci paci ón ci v i l y qu e cam bi ó el cl i m a para qu e se h i ci era pú bl i ca l a con n i v en ci a ju di ci al con ese v erdadero bom bardeo al desarm e del derech o qu e i m pl i có el v i del i sm o y su con ti n u i dad

h asta 1983. A bi erta l a caja de Pan dora, l a posi bi l i dad de i n dagar en el col aboraci on i sm o cri m i n al fi ja l a v i sta en n u ev os h ori zon tes. En v ari as regi on es del paí s el ju ego soci al con serv ador, l a cu al i dad de i n tocabl es de l as «bu en as fam i l i as» qu e su el en i n tegrar l os ju eces, l a com pl i ci dad y l a i n acci ón de l os fu eros de rai gam bre au tori tari a, parecí an h acer i m posi bl e el ju zgam i en to, si qu i era, de casos em bl em áti cos, don de al gu n os ju eces se com portaron con u n a feroci dad qu e n egaba de pl an o su profesi ón m edi ati zadora de l os con fl i ctos h u m an os. En La Ri oja, a m odo de ejem pl o, el ju ez federal de l a di ctadu ra Roberto Catal án fu e deten i do en ju n i o de 2010 con arresto dom i ci l i ari o, en el m arco de l a cau sa qu e i n v esti ga l os del i tos de l esa h u m an i dad en el III Cu erpo de Ejérci to, qu e ti en e com o pri n ci pal i m pu tado a Lu ci an o Ben jam í n Men én dez. El ex m agi strado fu e procesado por el ju ez federal Dan i el Herrera Pi edrabu en a, qu e l o en con tró prima facie cu l pabl e de l os del i tos de faci l i tar «h om i ci di o», «pri v aci ón i l egí ti m a de l i bertad» y «torm en tos» en cen tros cl an desti n os de deten ci ón ri ojan os. La sorpresa de pu ebl o ch i co h i zo qu e l a A soci aci ón de ex Presos Pol í ti cos de l a prov i n ci a con si derara com o u n «h ech o h i stóri co […] qu e u n ex ju ez federal sea deten i do com o presu n to respon sabl e de del i tos de l esa h u m an i dad», l o qu e con sti tu y ó «u n av an ce i m portan te para l a dem ocraci a y l a soci edad». El ex ju ez Catal án es padre del ex secretari o de l a gobern aci ón de Á n gel Maza en La Ri oja du ran te el m en em i sm o y está em paren tado con el ex m i n i stro de Edu caci ón de V i del a, Ju an José Catal án , y a fal l eci do. En el ju i ci o qu e con cl u y ó en n ov i em bre de 2010 en La Pam pa, don de fu eron con den ados m i l i tares de l a gobern aci ón y del aparato represi v o de l a di ctadu ra por crí m en es de l esa h u m an i dad, l a fi scal í a del Tri bu n al Federal Oral abri ó otra cau sa para i n cl u i r a ci v i l es, com o m édi cos pol i ci al es qu e i n terv i n i eron en sesi on es de tortu ra y cu y as i den ti dades y acci on ar del i cti v o se con oci eron a parti r de l as decl araci on es de sobrev i v i en tes. Tam bi én en San Rafael , Men doza, m i em bros del Tri bu n al II con den aron al abogado pol i ci al Raú l Egea por fal sedad i deol ógi ca. Lo m i sm o se presu m e qu e su cederá en Men doza, don de el 17 de n ov i em bre com en zó u n proceso qu e com pren de a 32 v í cti m as. El

com i en zo de ese ju i ci o, en el qu e el pri n ci pal i n cu l pado es el ex jefe del Tercer Cu erpo Lu ci an o Ben jam í n Men én dez, fu e cel ebrado especi al m en te en l a capi tal m en doci n a, y a qu e l a prov i n ci a se pl an taba com o u n v erdadero rei n o de l a i m pu n i dad para av an zar en l a i n v esti gaci ón y con den a por l a fu erte v i n cu l aci ón de l os m agi strados l ocal es con l a di ctadu ra. Desarti cu l ar esa tram a de cem en to arm ado h abi taba en el rei n o de l a i m posi bi l i dad. Pero en septi em bre de 2010 el Con sejo de l a Magi stratu ra con si gu i ó su spen der al cam ari sta Lu i s Fran ci sco Mi ret, acu sado de col aboraci on i sm o en del i tos de l esa h u m an i dad cu an do era ju ez de i n stru cci ón , de rech azar h ábeas corpu s con pi l oto au tom áti co y de n o excu sarse en casos don de se ju zgó a m i l i tares de su con fi an za, a l os qu e fav oreci ó con su s fal l os, au n a m i l i tares com o el gen eral Ju an Pabl o Saá, de qu i en se jactaba pú bl i cam en te de ser am i go person al . Tam bi én fu e den u n ci ado por arch i v ar expedi en tes qu e retrasaron l a av eri gu aci ón de i den ti dad de bebés robados du ran te l a di ctadu ra. Mi ret trató de escaparl e a l a Ju sti ci a al presen tar su ren u n ci a por razon es de edad. Pero l a presi den te Cri sti n a Fern án dez n o se l a aceptó, por l o qu e deberá en fren tar u n jury de en ju i ci am i en to. Otros cam ari stas, com o Oti l i o Rom an o —qu e fu e fi scal de Mi ret en l os 70— y Ju l i o Dem etri o Petra, están en l a m i ra. Hasta qu e pu do desatarse el n u do, l os ju eces a l os qu e l es caí an acu saci on es se cu brí an en tre el l os. Por ejem pl o: Mi ret di ctaba cátedra de Derech os Hu m an os y Éti ca en l a Un i v ersi dad N aci on al de Cu y o. A l ser rel ev ado por l as au tori dades u n i v ersi tari as fu e repu esto por otro ju ez, Lu i s San tam arí a, qu e tam bi én fu e en ju i ci ado pen al m en te. Los estu di an tes probaron con au di os qu e Mi ret u ti l i zaba su s cl ases para defen der el terrori sm o de Estado y el gol pe del ’76. Rom an o tam bi én su po con segu i rse u n pal en qu e don de rascarse con u n a acci ón de am paro qu e l e prom ov i ó su col ega Parel l ada. El i n i ci o de n u ev as cau sas y l os jurie s de en ju i ci am i en to perm i ti rán cru zar i n form aci ón y av an zar sobre estos pactos h asta h ace poco i m pen etrabl es.

Córdoba va El Códi go Pen al se l e cay ó en ci m a a Jorge Rafael V i del a con su

segu n da con den a a pri si ón perpetu a y al jefe del III Cu erpo de Ejérci to, Men én dez, con su qu i n ta. Ése fu e el fal l o qu e l es cu po tras ser ju zgados por el Tri bu n al Oral Federal de Córdoba 1 (TOF 1), y ser h al l ados cu l pabl es de 31 fu si l am i en tos de presos pol í ti cos en fragu ados «i n ten tos de fu ga» de l a Un i dad Pen i ten ci ari a del barri o de San Martí n y por tortu ras a deten i dos en el Departam en to de In form aci on es con oci do com o D2, qu e du ran te l a di ctadu ra tu v o sede en el Cabi l do Hi stóri co. Con el l os reci bi eron con den as 14 m i l i tares, pol i cí as y pen i ten ci ari os. El ju i ci o repu so en l a escen a pú bl i ca el caso del secretari o de Derech os Hu m an os de l a Mu n i ci pal i dad cordobesa, Mi gu el Baron etto, qu e estu v o deten i do en esa pen i ten ci arí a, don de su esposa fu e asesi n ada en octu bre de 1976. Baron etto n o sól o i den ti fi có a su s pol i cí as tortu radores, tam bi én acu só al en ton ces ju ez federal A dol fo Zam bon i Ledesm a, al secretari o Carl os Otero Á l v arez y al defen sor ofi ci al de aqu el l a época Lu i s Mol i n a por n egarse a i n terv en i r en su si tu aci ón y acon sejarl e «sal i r del paí s» apen as fu era pu esto en l i bertad. Lo cu ri oso del caso es qu e Baron etto y a h abí a sol i ci tado en 2008 al Con sejo de l a Magi stratu ra de l a N aci ón qu e som eti era a u n jury de en ju i ci am i en to a Otero Á l v arez, en ton ces ti tu l ar del TOF 1, por com pl i ci dad con l os del i tos com eti dos du ran te l a di ctadu ra cu an do actu aba com o secretari o de Zam bon i Ledesm a. Pero el pedi do n o prosperó y Otero Á l v arez l l egó a parti ci par en el ju i ci o oral de 2008 y v otar por l a con den a a pri si ón perpetu a de Men én dez por otros del i tos com eti dos en ju ri sdi cci ón del III Cu erpo. Un pl en ari o del Con sejo de l a Magi stratu ra rati fi có el 20 de m ay o de 2010 su separaci ón del TOF 1. N o pu do v ol v er a ju zgar a su ex m an dan te y ah ora en fren ta u n a cau sa sobre l a qu e l os tri bu n al es cordobeses n o m u estran m u ch a di l i gen ci a. En tre otros casos don de se refl otó l a parti ci paci ón de ci v i l es en trem ezcl ados con l os del i tos di ctatori al es, está el del desapoderam i en to de Macken tor, u n a de l as gran des em presas con stru ctoras de obras v i al es del paí s qu e fu e acu sada de ser «sostén fi n an ci ero de l a su bv ersi ón », en 1977. Los 29 em pl eados de en ton ces fu eron deten i dos y su ti tu l ar, N atal i o Kei jn er, al can zó a exi l i arse. El caso i m pl i có a l a «Sagrada fam i l i a», com o se l e di ce al Poder Ju di ci al en Córdoba. Cu an do en 1984 l as em presas

saqu eadas por l os m i l i tares fu eron dev u el tas a su s du eñ os, Kei jn er i n i ci ó u n a dem an da en pos del resarci m i en to. A l l í en tró a ju gar l a ju sti ci a federal : l a ju eza Cri sti n a Garzón de Lascan o, l os cam ari stas federal es, qu e h abí an si do procu radores fi scal es du ran te l a di ctadu ra, Lu i s Ru eda y Otero Á l v arez, en tre otros. Garzón de Lascan o con si deró l a cau sa prescri pta y l os ju eces fu eron por l os h on orari os. Sol i ci taron 2,3 m i l l on es de dól ares qu e Kei jn er n o pu do pagar. Pero l a «Sagrada fam i l i a» n o se qu edó qu i eta y decretó l a qu i ebra de Macken tor para sal v ar su pl ata. El caso de este saqu eo com pl eto, con fu n ci on ari os ju di ci al es m ov i én dose du ran te y despu és de l a di ctadu ra, si gu e abi erto. La pol í ti ca cordobesa tam poco qu edó a sal v o. El di pu tado n aci on al Oscar A gu ad, con oci do com o «el m i l i co» cu an do fu e m i n i stro de Rel aci on es In sti tu ci on al es del gobern ador radi cal Ram ón Mestre, h i zo todo l o qu e estu v o a su al can ce para acal l ar l as den u n ci as del ex pol i cí a Lu i s Urqu i za. Urqu i za era tam bi én estu di an te de psi col ogí a cu an do en 1976 fu e secu estrado y tortu rado por su s propi os com pañ eros de u n i form e, acu sado de i n fi l traci ón m arxi sta. Con oci ó el i n fi ern o de l a D2 y otros cen tros cl an desti n os, h asta qu e pu do exi l i arse en Di n am arca. En 1993 regresó a Córdoba y a su barri o, V i l l a A l l en de. En 1997 se en teró por l os di ari os qu e u n o de l os tortu radores qu e h abí a con oci do de cerca, Carl os Y an i cel l i , era ascen di do por A gu ad a jefe de In tel i gen ci a de l a pol i cí a l ocal . A gu ad se reu n i ó tres v eces con Urqu i za para persu adi rl o de qu e dejara de den u n ci ar a aqu el l os tortu radores trasm u tados en col aboradores su y os, a v eces con am en azas, a v eces con preben das. Gan aron l as am en azas y Urqu i za se exi l i ó n u ev am en te en dem ocraci a porqu e, di jo, «l as person as qu e deberí an h aber ten i do l a v ol u n tad pol í ti ca de h acer l as cosas n o l as qu i si eron h acer». A spi ran te a l a gobern aci ón de Córdoba, ri v al di recto de A gu ad en esa pu ja, el sen ador del Parti do N u ev o, Lu i s Ju ez, n o dejó pasar l as acu saci on es de Urqu i za y cargó con tra él por ser «u n fach o. […] Su pasado es represor, por al go l e di cen “el m i l i co”». Pero a Ju ez tam bi én l e tocaron m an ch a cu an do l a ex esposa de u n pol i cí a de l a D2 den u n ci ó qu e i n tegran tes de aqu el gru po de feroces h abí an si do em pl eados por el pol í ti co h u m ori sta du ran te su cam pañ a a l a i n ten den ci a de l a ci u dad de Córdoba. La rev i sta Cónclave Político

pu bl i có l os i n form es qu e l e preparaba al can di dato, l u ego gan ador, el com i sari o i n spector reti rado Rodol fo Gu stav o Sal gado, «asesor de segu ri dad». Carl os Y an i cel l i , el pol i cí a ascen di do por A gu ad, reci bi ó pen a de pri si ón perpetu a en el m i sm o ju i ci o qu e V i del a y Men én dez en di ci em bre de 2010. Sal gado fu e absu el to. Con l os ju i ci os, l as redes de l a parti ci paci ón ci v i l en del i tos de l esa h u m an i dad y en del i tos econ óm i cos se abren . De u n m odo i n con trastabl e, el Poder Ju di ci al es el qu e aporta m ás cóm pl i ces, sacan do a rel u ci r u n a de l as deu das m ay ores qu e l a dem ocraci a acu m u l aba con si go m i sm a, au n cerca de l as tres décadas de su recu peraci ón . La exten si ón de l os ju i ci os a gran parte del terri tori o n aci on al segu i rá dem ostran do esta propen si ón estri ctam en te em paren tada con el m al en l a A rgen ti n a. A dem ás de l os ju i ci os qu e con cl u y eron y l os qu e estaban en m arch a, el com i en zo del añ o 2011 en tregaba u n a agen da cargada con l a apertu ra de dos ju i ci os en Tu cu m án , dos en Sal ta y dos en l a Capi tal Federal . Los pedi dos de recon ci l i aci ón de l a cú pu l a de l a Igl esi a catól i ca y de l as en ti dades de abogados u l tracon serv adoras con ocen a l a perfecci ón l a razón ú l ti m a de su s adjeti v adas y rabi osas batal l as pú bl i cas.

Partidos en conserva autoritaria Las fu erzas y l os di ri gen tes ci v i l es qu e se preten di eron h erederos del «proceso» fu eron barri dos por el descrédi to y apen as pu di eron asom ar. En térm i n os pol í ti cos, l a di ctadu ra n o pu do i m pon er u n el en co qu e l e cu bri era u n poco m ejor l a reti rada com o con si gu i ó h acerl o en el Poder Ju di ci al . La presi ón del sector «du ro» estu v o en v erdad en m an os del para n ada escaso poder rem an en te de l os propi os m i l i tares. Un o de l os fracasos son oros de l os restos di ctatori al es fu e el Parti do para l a Dem ocraci a Soci al (PDS) proh i jado por Em i l i o Edu ardo Massera, qu e en 1982 h i zo col ocar en l as cal l es de Bu en os A i res u n afi ch e con fon do azu l don de se l eí a «1945: Perón o Braden . 1982: Massera o Martí n ez de Hoz – Patri a o Col on i a. Jam ás el m ov i m i en to n aci on al será derrotado por l a an ti patri a». Pero el objeti v o de ser el h eredero «an ti l i beral » de l a di ctadu ra se l e agu ó rápi dam en te. A l gu n os qu e se l e h abí an arri m ado al sol de su

poder se real i n earon si n v u el tas en el PJ y en u n gesto qu e y a n adi e l e recl am aba di o su apoy o pú bl i co a l a fórm u l a peron i sta Lu der-Bi ttel . El progresi v o con oci m i en to pú bl i co de su s crí m en es l e i m pi di ó l u ego defen der su s am bi ci on es. A l gu n os pol í ti cos procesi stas, com o el corren ti n o José A n ton i o Rom ero Feri s, qu e h abí a si do em bajador en Costa Ri ca, retorn aron a su s feu dos y m ordi eron di v ersas porci on es de poder. Rom ero Feri s fu e en dem ocraci a gobern ador de Corri en tes y sen ador n aci on al . Desde l a estratégi ca Com i si ón de Li bertad de Pren sa del Sen ado ju gó abi ertam en te a fav or de l os i n tereses de l as gran des corporaci on es m edi áti cas. El jefe del Parti do Federal , el «l i bertador» Fran ci sco Man ri qu e, n o h abí a parti ci pado form al m en te del «proceso» au n qu e su fu erza h abí a aportado l etra e i n ten den tes. Tras l a caí da del régi m en se opu so si stem áti cam en te a l a rev i si ón de l os crí m en es di ctatori al es. En 1983, «Paco» se presen tó com o can di dato a presi den te. De su derrota l o rescató el gobi ern o de A l fon sí n col ocán dol o en l a Secretarí a de Tu ri sm o. A u n qu e tu v o sev eros en fren tam i en tos con Martí n ez de Hoz y se opu so ten azm en te a l a i n v asi ón a l as Isl as Mal v i n as, Á l v aro A l sogaray reci cl ó su s v i ejos sel l os derech i stas en l a Un i ón de Cen tro Dem ocráti co (Ucedé), de l a qu e fu e dos v eces can di dato a presi den te y otras tres a di pu tado. Desde su ban ca propu so en 1991, si n su erte, l a con stru cci ón de u n m on u m en to a V i del a. Pasó por su cen i t du ran te el m en em i sm o, al qu e cel ebró y apoy ó. Desde l a Ucedé se en cen di ó l a estrel l a de su h i ja, l a pol i fu n ci on ari a Marí a Ju l i a qu e, com o y a se di jo, fu e presa por su s estafas m i l l on ari as y su s bi en es fu eron i n terdi ctos por l a Ju sti ci a. La Fu erza Federal i sta Popu l ar (FUFEPO) de Horaci o Gu zm án y su h i ja Cri sti n a, en v erdad u n a si gl a fal sam en te expan di da del Mov i m i en to Popu l ar Ju jeñ o, qu e h abí a aportado a l a di ctadu ra m ás de m edi o cen ten ar de i n ten den tes, al gobern ador de Ju ju y (el propi o Gu zm án ) y a u n a em bajadora an te l a OEA (l a propi a Cri sti n a), tam bi én bu scó presen tarse com o h eredera del poder m i l i tar. En esa l í n ea, rech azó i n tegrar l a Mu l ti parti dari a en 1981, porqu e «n o segu í a l as i deas del PRN ». Tam bi én se n egó a su m arse al Mov i m i en to de Opi n i ón N aci on al de V i ol a, porqu e el segu n do di ctador qu erí a i n corporar a radi cal es y peron i stas.

Cri sti n a Gu zm án l u ego fu e can di data a l egi sl adora extraparti dari a con l a UCR y con l a A l i an za UCR-Frepaso. La du al i dad del Parti do Soci al i sta se ev i den ci ó du ran te l a di ctadu ra, con su al a fu ri osam en te an ti peron i sta y l i beral —​ recordem os qu e A m éri co Gh i ol di fu e em bajador de V i del a en Portu gal — y otro sector l i gado a l as l u ch as soci al es —recordem os qu e A l fredo Brav o fu e tortu rado y desapareci do, rescatado l u ego y «bl an qu eado» por l as gesti on es de A m n i stí a In tern aci on al y de Ji m m y Carter—. Esa am bi v al en ci a prosi gu i ó en l a dem ocraci a y du ran te l a pri m era década de este si gl o su em ergen te fu e l a expu l si ón de l os di ri gen tes A ri el Bastei ro y Oscar Gon zál ez por apoy ar al ki rch n eri sm o.

Dictadura y menemismo: los puentes de plata Com o y a h em os v i sto, el pasaje pri v i l egi ado de l a di ctadu ra al m en em i sm o se da por excel en ci a a trav és de l os gru pos econ óm i cos y su s fach adas pol í ti cas m ás obv i as, com o l as de ci ertos parti dos (l a Ucedé, por ejem pl o, qu e se su m a en bl oqu e a l a adm i n i straci ón n eol i beral ) o l as fu n daci on es com o l a Medi terrán ea qu e i m pon e con Dom i n go Cav al l o al m i n i stro de Econ om í a. Pero h ay otros pu n tos de con tacto. Edu ardo y A m ado Men em , por ejem pl o, h erm an os del ex presi den te, fu eron fu n ci on ari os de l a di ctadu ra de On gan í a en La Ri oja. Carl os Men em si em pre accedi ó a cargos pú bl i cos a trav és de el ecci on es, pero esa i m pron ta n o se correspon di ó con u n a con du cta rel ati v am en te m ás repu bl i can a. A n tes bi en , n o sól o i n du l tó a l os m i l i tares si n o qu e resu ci tó u n a can ti dad i m portan te de procesi stas y pese a u n a con du cta pú bl i ca qu e n o se podrí a defi n i r com o m oji gata l e di o espaci o a l os sectores m ás retardatari os del poder ecl esi al , com o a m on señ or Qu arraci n o, u n represen tan te cl aro de l a h i pocresí a m oral del «proceso». Man tu v o m u y cerca, adem ás, a Carl os Ru ckau f, qu e h abí a teji do l azos con Massera. «Ru cu cu » fu e em bajador en Ital i a, ti tu l ar del Sen ado, m i n i stro del In teri or —en ese pu esto estaba en 1994 cu an do se aten tó con tra l a A MIA — y gobern ador bon aeren se, au n qu e h u y ó en m edi o de l a cri si s de 2001 para tran sform arse en can ci l l er de Edu ardo Du h al de.

Otro qu e tu v o bu en a rel aci ón con l a di ctadu ra fu e el si n di cal i sta José Rodrí gu ez. El m ecán i co, jefe du ran te m ás de trei n ta añ os del SMA TA y u n o de l os «gordos» de l a CGT, fu e acu sado en l os Ju i ci os por l a V erdad en La Pl ata com o «en tregador» de l os del egados qu e fu eron deten i dos y desapareci dos. En l as el ecci on es de 2003 apoy ó a A dol fo Rodrí gu ez Saá y fi n al m en te se acercó al ki rch n eri sm o, pese a l o cu al n o pu do ev i tar qu e su obra soci al fu era i n v esti gada en el m arco del caso con oci do com o «l a m afi a de l os m edi cam en tos». Rodrí gu ez m u ri ó en n ov i em bre de 2009.

PRO/cesismo o la «nueva política» dinosauria Un a com pl eja y arti cu l ada tram a de rel aci on es en tre el Estado, el ám bi to em presari al y l os n egoci os preben dari os l l ega a su m áxi m o pu n to de cocci ón cu an do el h eredero del gru po Macri , Mau ri ci o, al can zó a trav és del v oto de l os porteñ os l a jefatu ra de Gobi ern o de l a Ci u dad de Bu en os A i res, en 2003. A esa ascen den ci a econ óm i ca se l e su m a u n a m atri z pol í ti ca estri ctam en te l i gada a l a tradi ci ón au tori tari a, a l os an teceden tes i n m edi atos de l a di ctadu ra, a l a Ucedé, a l as agru paci on es cav al l i stas y al m en em i sm o. Fran ci sco «Fran co» Macri eri gi ó el em pori o em presari al qu e atrav esarí a en creci m i en to con stan te, y si em pre con bu en as rel aci on es, todos l os gobi ern os a parti r de l os añ os 70. Ofi ci al i sta de todo el espectro pol í ti co n aci on al , el gru po Macri pegó u n sal to con si derabl e en 1976 con l as con stru cci on es (Torre Catal i n as N orte y Torre Pu erto Madero, por ejem pl o) qu e se l e h abí an adju di cado du ran te el tercer gobi ern o peron i sta. En el v i del i sm o su av an ce resu l tó i m parabl e con l a fu n daci ón de Pl u spetrol — expl oraci ón de reserv as de gas y petról eo en l a Patagon i a—, l a con stru cci ón de l a torre Prou rban —con oci da com o el «Ru l ero», sobre A v en i da del Li bertador— y l a au tom otri z Sev el creada con l a Fi at en 1982. El gru po Macri fu e tam bi én u n o de l os gran des ben efi ci ados por l a estati zaci ón de l a deu da pri v ada en 1982, obra de Cav al l o. Las bu en as rel aci on es con l a pl an a m ay or del «proceso» l e si rv i eron a papá Fran co para qu e el m i n i stro del In teri or A l ban o

Hargu i n degu y rescatara de l as m azm orras a u n o de su s geren tes, el l i cen ci ado en Letras Carl os Grosso, secu estrado en 1978 por parti ci par en pl an es de al fabeti zaci ón de sectores pobres. Grosso serí a l u ego el i n ten den te porteñ o de Men em y en su gesti ón fav orecerí a al gru po Macri . El i n gen i ero Mau ri ci o Macri qu edó a cargo de l a con stru ctora Si deco, del gru po, en 1982, y su s asesores econ óm i cos y frecu en tes i n terl ocu tores para h abl ar de pol í ti ca serí an el m en tor del «Rodri gazo», Ri cardo Zi n n , y el ex gobern ador de Bu en os A i res y m i n i stro de A gri cu l tu ra de l a di ctadu ra, Jorge A gu ado, u n ci v i l de l os m ás du ros. Otra v erti en te de form aci ón pol í ti ca fu e para Mau ri ci o l a Ucedé, porqu e a trav és de ese parti do de l os A l sogaray se con ectó con el m en em i sm o an tes de form ar su pri m era agru paci ón , Com prom i so para el Cam bi o. Las bu en as m i gas con el m en em i sm o fu eron especi al m en te ú ti l es para l os Macri cu an do l a Corte de «m ay orí a au tom áti ca» de l os 90 l os sobresey ó en u n a cau sa por defrau daci ón fi scal qu e ten í a u n a pen a prev i sta de dos a di ez añ os de cárcel . La au tom otri z Sev el h abí a cobrado rei n tegros i n debi dos por l a exportaci ón de au topartes a Uru gu ay . La fi scal í a en l o Pen al Econ óm i co cal cu l ó u n a estafa de 4,9 m i l l on es de dól ares, y a qu e l as au topartes exportadas con l as v en tajas fi scal es de u n régi m en de prom oci ón v ol v í an en sam bl adas desde el paí s v eci n o. Los Macri estaban h asta l as m an os pero n o para l a Corte, qu e n o v i o del i to al gu n o en el n egoci ado. A dos de l os ju eces de l a Corte qu e serí an desti tu i dos con ju i ci o pol í ti co (Edu ardo Mol i n é O’Con n or y A n ton i o Boggi an o), se l es i n v ocó l a cau sa Macri com o m oti v o del despi do. Otro de l os afl u en tes pol í ti cos di ctatori al es del m acri sm o es San ti ago de Estrada, procesi sta a ti em po com pl eto com o su bsecretari o de Segu ri dad Soci al con V i del a, V i ol a, Gal ti eri y Bi gn on e —y a l o h abí a si do con On gan í a—. De Estrada, u n h om bre del epi scopado, fu e rector de l a UCA en dos ocasi on es, em bajador en el V ati can o con A l fon sí n y pol i fu n ci on ari o m en em i sta (PA MI, Segu ri dad Soci al y Desarrol l o Soci al ). Tras u n brev e paso por l a cav al l i sta A cci ón por l a Repú bl i ca, don de con si gu i ó acceder a l a Legi sl atu ra porteñ a, De Estrada se v ol có a l a l i sta «Ju n tos por Bu en os A i res» qu e apoy ó a Macri para jefe de Gobi ern o de l a Ci u dad. De Estrada qu edó a cargo de l a Legi sl atu ra tras l a

ren u n ci a de Gabri el a Mi ch etti . Tras su cu m pl i m i en to de m an dato com o l egi sl ador, fu e desi gn ado au di tor gen eral de l a ci u dad de Bu en os A i res y tam bi én asesor del m i n i stro de Edu caci ón porteñ o Esteban Bu l l ri ch . Este h om bre del Opu s Dei , a qu i en en l a Legi sl atu ra l e col garon el m ote de «el Obi spo», si gu e si en do el con tacto del m acri sm o con l a Igl esi a catól i ca. Pero h ay m ás, m u ch a m ás esen ci a procesi sta en el PRO y su s su bu rbi os pol í ti cos. Com o m u ch as ON G, parti dos m en ores, sel l os de du doso desti n o, fu n daci on es y fi gu ras del em presari ado, el Parti do Dem ócrata (ex PA N y Con serv ador) term i n ó con fl u y en do en el PRO. En su Fu n daci ón de Estu di os Em i l i o Hardoy perv i v en m u ch os de n u estros y a v i ejos con oci dos: Carl os Bl aqu i er, Roberto Du rri eu , N orberto Peru zzotti , Rafael Sarm i en to, Ju an Ram ón A gu i rre Lan ari , N apol eón Paz Zu berbü h l er, Gerardo A n carol a — aqu el estrech o col aborador de Jacqu es Perri au x—, Jorge V an ossi y A l berto Ben egas Ly n ch , en tre otros. Ju an Mi gu el Martí n ez de Hoz, h erm an o de Joe, fu e asi m i sm o referen te del PD. Tam bi én el aten i en se Federi co Pi n edo, h i jo del cél ebre econ om i sta l i beral y padre del actu al sen ador por el PRO qu e h abí a pasado por l as agru paci on es del cl an A l sogaray . Otro m i em bro del Parti do Dem ócrata es el ex ju ez de l a di ctadu ra y l obbi sta m i l i tar Federi co Y ou n g, qu i en estu v o a cargo de l a A gen ci a de Con trol del gobi ern o m acri sta en tre 2007 y 2009. Para su gesti ón con trató a gen darm es y m i l i tares reti rados, repu di ó l os ju i ci os a l os represores de l a di ctadu ra y fi rm ó ju n to con l a A soci aci ón de A bogados por l a Ju sti ci a y l a Con cordi a u n a carta de repu di o por l a deten ci ón de Martí n ez de Hoz. Es u n con cu rren te h abi tu al a l as reu n i on es de «Mem ori a com pl eta» qu e en cabeza l a acti v i sta prodi ctatori al Ceci l i a Pan do. En cu an to al Parti do Federal , su s di ri gen tes con presen ci a en l a Ci u dad eran en 2010 el l egi sl ador Martí n Borrel l i —ti tu l ar parti dari o h asta 2008— y l a di pu tada n aci on al Pau l a Bertol , qu i en es se esforzaban por em u l ar l a i m agen de «n u ev a pol í ti ca» qu e propon e Macri en u n a m u l eti l l a qu e, con sem ejan tes referen tes, su en a m u ch o a u n a fan tasí a i rón i ca. Cu an do el PRO com en zó a v ertebrarse, su al a m ás con serv adora fu e l a con oci da com o gru po N ogaró. A l gu n os de su s m i em bros eran Di ego San ti l l i , San ti ago de Estrada, Ju an Carl os

Ly n ch , Jorge En rí qu ez, Oscar Moscari el l o, Edu ardo Loren zo «Borocotó» y Ri cardo Bu sacca, l u garten i en te del represor Lu i s A bel ardo Patti en l a ci u dad. En 2004, com o bl oqu e l egi sl ati v o se den om i n aron «Ju n tos por Bu en os A i res», y en segu i da di eron cu en ta de su u bi caci ón pol í ti ca al n egarse a l a en trega de l a ESMA por parte de l a A rm ada a l a Ci u dad. Por su edad n o es perti n en te en di l garl e a Esteban Bu l l ri ch rel aci ón di recta con l a di ctadu ra pero es i m posi bl e n o reparar en qu e, com o di pu tado n aci on al , v otó a fav or de Patti cu an do se l o deci di ó apartar de l a Cám ara por fal ta de i don ei dad m oral . Cu an do asu m i ó en Edu caci ón , Bu l l ri ch desi gn ó com o asesor al bu ssi sta Pabl o Wal ter y com o asesor de Gesti ón Econ óm i ca a Mari o Terzan o, u n o de l os pri v ati zadores de A gu as A rgen ti n as y Som i sa du ran te el m en em i sm o. Bu l l ri ch recreó recon oci bl es tradi ci on es v i del i stas cu an do en 2010 m an dó a h acer l i stas de estu di an tes secu n dari os qu e recl am aban por su s edi fi ci os derru i dos y si n cal efacci ón . Lejos de represen tar si qu i era l a reform u l aci ón de u n parti do con serv ador m odern o qu e recon fi gu re a l os sectores de derech a en l a era dem ocráti ca, l as v erti en tes au tori tari as del PRO, el l en gu aje pri m ari o de su jefe y el rescate y reci cl aje de tan tos procesi stas pu ros, col ocan a esta fu erza pol í ti ca com o u n a v erti en te di recta del acti v i sm o restau rador m ás ran ci o de l a A rgen ti n a. N i si qu i era posee en su s fi l as di ri gen tes o adh eren tes de l a den si dad i n tel ectu al qu e rodearon al roqu i sm o, m ás al l á de cu al qu i er ev al u aci ón i deol ógi ca sobre su di señ o de paí s atrav esado por el posi ti v i sm o y el el i ti sm o. Con este perfi l , en el PRO em erge, y se n ota sobre todo en l os m om en tos con fl i cti v os, u n refl ejo con di ci on ado qu e descarta l a com pl eji dad de l os procesos soci al es y pon e sobre el tapete u n a con cepci ón m eram en te pol i ci al de l as pol í ti cas pú bl i cas.

Esperando que termine el Purgatorio A l a sal i da de l os regí m en es au tori tari os, de l os cu al es el argen ti n o de 1976-1983 h a si do u n m odel o exacerbado, l a cal i dad y el av an ce de l as tran si ci on es dem ocráti cas pu eden m edi rse, en tre otras cosas, por l a prev al en ci a o n o del poder ecl esi ásti co. En este

sen ti do, l as su cesi v as cú pu l as de l a Igl esi a catól i ca se h an m ostrado refractari as a acom pañ ar n u ev os cl i m as soci al es y cu l tu ral es, reserv án dose para sí l a v oz can tan te del pen sam i en to retardatari o, l a n egati v a a aceptar l os despl azam i en tos de u n a m oral pú bl i ca don de ren egaci ón e h i pocresí a v an de l a m an o, y l a defen sa cerrada, el si l en ci o o l a postergaci ón sine die de su respon sabi l i dad an te l os del i tos de l esa h u m an i dad. A com pañ ados desde el V ati can o por u n papado —el de Ben edi cto XV I— qu e deci di ó m ás abroqu el arse en l a i n sti tu ci ón qu e com parti r el desti n o cam bi an te de l as soci edades, l u ego del rei n ado de Ju an Pabl o II qu e ben di jo y con sol i dó al capi tal i sm o de m ercado, l a v oz pú bl i ca de l a Igl esi a catól i ca en l a A rgen ti n a h a el egi do n o cu m pl i r u n papel m ay or qu e el de su au topreserv aci ón , apel an do a u n a con du cta cl ási ca y m ás bi en h u eca: el aprov ech am i en to an cestral —ah ora con form as m edi áti cas— de l os ci cl os ri tu al es de rel i gi osi dad popu l ar, l a v oz tron an te de su Di os v en gador cada v ez qu e m u y trabajosam en te u n a l ey am pl í a el h ori zon te de l os derech os ci v i l es —desde l a Ley de Di v orci o h asta l a del Matri m on i o Igu al i tari o, paran do en todas— y u n a i n acci ón casi del i ctu al para ju zgar a l os represores y cóm pl i ces de l os del i tos de l esa h u m an i dad a cu bi erto en su s propi os tem pl os. Un o de l os pri m eros n om bres n otabl es qu e apareci eron en l a i n v esti gaci ón de crí m en es di ctatori al es fu e el del arzobi spo de La Pl ata, A n ton i o Pl aza, regi strado en l a i n v esti gaci ón de l a Com i si ón N aci on al sobre l a Desapari ci ón de Person as (Con adep). Mon señ or n o protestó por su i n cl u si ón . Lu ego, en 1984, fu e den u n ci ado por del i tos de «en cu bri m i en to de tortu ras», «pri v aci ón i l egí ti m a de l a l i bertad» y «v i ol aci ón de l os deberes de fu n ci on ari o pú bl i co». En 1983 h abí a dado apoy o a l a can di datu ra del ju sti ci al i sta Herm i n i o Igl esi as a cam bi o del con trol del Mi n i steri o de Edu caci ón , en u n a acti tu d abi erta qu e l e gen eró crí ti cas den tro y fu era de l a Igl esi a. Mi en tras Pl aza aú n estaba en fu n ci on es, l a Un i v ersi dad Catól i ca de La Pl ata, depen di en te del arzobi spado, i m pu so en N u ev a Y ork el tí tu l o de doctor Hon ori s Cau sa al an ti com u n i sta Su n g My u n g Moon , fu n dador de l a secta qu e l l ev a su n om bre. Debi do a qu e Moon estaba preso cu m pl i en do u n a con den a por defrau daci ón al fi sco de Estados Un i dos, l a cu carda fu e en tregada

a su segu n do, el coron el corean o Bo Hi Pak. Pl aza fal l eci ó en 1987 e i n creí bl em en te el In sti tu to de Teol ogí a depen di en te del obi spado de La Pl ata, u bi cado en tre l as cal l es 51 y 53, l l ev a su n om bre. A v an zar sobre el poder del catol i ci sm o u l tram on tan o n o es al go fáci l en n i n gú n l u gar del pl an eta don de aqu él h ay a asen tado su s real es. Casi podrí a deci rse qu e en l a A rgen ti n a m en os aú n , y a qu e l os poderes econ óm i cos se h an en trel azado estri ctam en te con él desde el n aci m i en to de l a v i da i n depen di en te, en u n a cri stal i zaci ón i deol ógi ca au tori tari a m u y ardu a de rem ov er. Si n em bargo, l a A rgen ti n a pu ede apu n tarse al gu n os l ogros di fí ci l es de paran gon ar con otros paí ses. Por ejem pl o, el sacerdote Ch ri sti an v on Wern i ch qu edó deten i do en 2003, procesado por «h om i ci di os», «pri v aci on es i l egal es de l a l i bertad» y «tortu ras» en di sti n tos cen tros cl an desti n os. En 2009, l a Sal a I de l a Cám ara N aci on al de Casaci ón Pen al , i n tegrada por Raú l Madu eñ o, Ju an Carl os Rodrí gu ez Basav i l v aso y Ju an Fégol i , rech azó u n recu rso i n terpu esto por su s defen sores y con fi rm ó «en todos su s térm i n os» l a sen ten ci a a recl u si ón perpetu a, i n h abi l i taci ón absol u ta perpetu a, accesori as l egal es y costas di ctadas por el Tri bu n al Oral en l o Cri m i n al Oral N ° 1 de La Pl ata, en octu bre de 2007. A l m es si gu i en te, el carden al pri m ado de l a A rgen ti n a, Jorge Bergogl i o, ofi ci al i zó qu e l a Igl esi a l e i n i ci ará u n ju i ci o can ón i co a V on Wern i ch . Si n em bargo, h an deci di do m ostrar l os di en tes de su poder dejan do pasar el ti em po para prom ov er esa san ci ón ecl esi ásti ca. Es qu e l a Igl esi a catól i ca n o h a podi do di si m u l ar su i n com odi dad an te u n a soci edad rel ati v am en te m ás abi erta, l u ego de m ov erse du ran te añ os con l a zarza en cen di da y l os h i erros cal i en tes del poder m i l i tar. El 24 de octu bre de 1984, en u n a m i sa organ i zada por l a agru paci ón u l traderech i sta Fam i l i ares de l os Mu ertos por l a Su bv ersi ón (FA MUS), el cu ra ofi ci an te, Ju l i o Tri v i ñ o, den ostó «esta dem ocraci a porn ográfi ca y corru pta» (por el gobi ern o de A l fon sí n ) y l l am ó a tom ar «l as arm as espi ri tu al es y l as m ateri al es, l os qu e ti en en esa m i si ón , para defen der el Rei n o de Di os y n o ser i n di gn os de él ». Ejem pl os de este l en gu aje h ay com o para api l ar v ari os tom os y abru m an con su s l l am ados pu ri fi cadores y fl agel an tes. El v i cari o castren se José Mi gu el Medi n a n o sól o ju sti fi có l a tortu ra du ran te

l a di ctadu ra, si n o qu e serm on eó a l a dem ocraci a en u n a m i sa en abri l de 1987 del an te del presi den te A l fon sí n en l a capi l l a Stel l a Mari s. A l l í l l am ó a «deci rl e n o al predom i n i o sectori al , a l a del i n cu en ci a, a l a patoterí a, a l a coi m a, al n egoci ado, a l a decaden ci a y a l a destru cci ón de l a i den ti dad n aci on al ». A l fon sí n pi di ó h abl ar desde el pú l pi to e i n terpel ó a l os presen tes —sacerdote i n cl u i do— para qu e den u n ci aran con n om bre y apel l i do a l os prom otores de l as si ete pl agas m en tadas por el v i cari o m i l i tar, qu i en en tre su s pares n o gozaba preci sam en te de u n a fam a de recto y recol eto.

Los reverendísimos Obi spos con gran predi cam en to en tre su grey com o En ri qu e A n gel el l i , Jai m e de N ev ares, Mi gu el Hesay n e y Carl os Pon ce de León com prom eti eron su desti n o, fu eron objetados por au tori dades propi as y ajen as y h asta pagaron con su v i da por tratar de cu m pl i r con el m an dato cri sti an o de am parar a l os persegu i dos. Tam bi én tu v i eron su s recon oci m i en tos y h om en ajes al fi n de l a n och e m i l i tar. Pero esto n o prom ov i ó cam bi os en l as cú pu l as i n sti tu ci on al es del catol i ci sm o argen ti n o, don de el i n tegri sm o dom i n ó en l a era dem ocráti ca y don de al gu i en presen tado en l a soci edad com o u n pol í ti co con m u ñ eca y u n m oderado, com o Jorge Bergogl i o, desparram ó, a l a h ora de su propi o poder, l a m i sm a v erba bel i ci sta de su s an tecesores. Un a fi gu ra con presen ci a pú bl i ca am pl i a fu e el arzobi spo em éri to de Lu ján y Mercedes, Em i l i o Ogñ en ov i ch , qu e se recon oci ó m en em i sta en l os 90. Fu e u n o de l os i m pu l sores de l a Mi sa de Recon ci l i aci ón en l a qu e recon oci dos m i l i tan tes Mon ton eros pi di eron perdón por su s pecados, e i m pu l sor del i n du l to a m i l i tares y jefes gu erri l l eros. Ogñ en ov i ch fu e den u n ci ado an te l a Ju sti ci a por reci bi r m i l l on ari os A portes del Tesoro N aci on al (A TN ) y fon dos reserv ados de l a SIDE. Su h erm an o Dan i l o fu e u bi cado en el di rectori o del PA MI du ran te l a gesti ón de Mati l de Men én dez. En m ay o de 2000, l a rev i sta Ve intidós (l u ego Ve intitré s) pu bl i có u n a n ota ti tu l ada «La Ov eja Descarri ada, l os n egoci os ocu l tos del obi spo preferi do de Ru ckau f», en l a qu e se rev el a qu e reci bi ó ci n co m i l l on es de pesos en A TN y su bsi di os de l a Secretarí a

de Desarrol l o Soci al . Tam bi én reci bi ó cu atro m i l l on es del gobi ern o de l a prov i n ci a de Bu en os A i res para u n i n sti tu to depen di en te del obi spado, el Hogar Jesú s de N azareth , qu e fu e den u n ci ado pen al m en te por el m al trato a l os n i ñ os. Bergogl i o, carden al pri m ado desde 2001, se m an tu v o en l a l í n ea du ra de su s an tecesores respecto de l os derech os h u m an os y de l a reapertu ra de l as cau sas por crí m en es de l esa h u m an i dad. Su an tecesor Qu arraci n o h abí a acom pañ ado con en tu si asm o l a l í n ea m atadora de V i del a y su s su cesores y , en con son an ci a, l os i n du l tos presi den ci al es de Men em . Poco an tes de qu e se i n i ci ara el pri m ero de l os procesos ju di ci al es con tra represores (al si n i estro su bjefe de pol i cí a de Cam ps, Mi gu el Etch ecol atz, en 2006), Bergogl i o cu esti on ó abi ertam en te l a pol í ti ca sobre v erdad, m em ori a y ju sti ci a: «Fel i ces si n os opon em os al odi o y al perm an en te en fren tam i en to, porqu e n o qu erem os el caos y el desorden qu e n os deja de reh en es de l os i m peri os. Fel i ces si defen dem os l a v erdad en l a qu e creem os, au n qu e n os cal u m n i en l os m ercen ari os de l a propagan da y l a desi n form aci ón », di jo en el tedéu m del 25 de May o de ese añ o. Esta l í n ea es sosten i da por el arzobi spo de La Pl ata, Héctor A gu er, otro i n tegri sta de pal abras com o espadas, para qu i en l a pol í ti ca de rev i sar l os crí m en es di ctatori al es n o obedece a l as l aceraci on es si n n om bre qu e padeci eron l as v í cti m as si n o a u n a «v i si ón sesgada» de l a h i stori a. El ex obi spo castren se A n ton i o Baseotto —l a v i carí a castren se si em pre h i zo esfu erzos por parecer u n a Igl esi a secesi on i sta por derech a, com o si eso fu era posi bl e— desem pol v ó u n a fi gu ra bí bl i ca para resu ci tar u n a fi gu ra del av ern o procesi sta, cu an do pi di ó qu e «ti ren al m ar» con u n a pi edra en el cu el l o, al m i n i stro de Sal u d del ki rch n eri sm o Gi n és Gon zál ez Garcí a. Gi n és n o h abí a h ech o otra cosa qu e i n si sti r a fav or del aborto l egal com o u n i n stru m en to qu e sal v arí a m u ch as v i das en l a A rgen ti n a, u n paí s don de se practi can an u al m en te u n os 600.000 abortos en l as con di ci on es i rregu l ares qu e i m pon e l a i l egal i dad y qu e m ás i rregu l ares se torn an cu an do se baja en l a escal a soci al . Pero el Señ or de estos rev eren dí si m os se al i m en ta de san gre jov en . Si n el i psi s Baseotto sol i ci tó para el m i n i stro el retorn o de l os fam osos «v u el os de l a m u erte» en l os qu e se arrojaban al m ar a l as

v í cti m as del terrori sm o de Estado tras apl i carl es u n som n í fero i n y ectabl e con oci do com o «pen ton av al ». A l gu n os represen tan tes de l a Igl esi a catól i ca h abí an aprobado este m étodo —v erdadera actu al i zaci ón bi otecn ol ógi ca de l a soga al cu el l o— por «pi adoso». Es qu e éstos son en v erdad l os sacerdotes de l a poca el i psi s. Baseotto tam bi én pi di ó a l a Corte Su prem a qu e se cerraran l os ju i ci os por l as v i ol aci on es a l os derech os h u m an os, en cabezó u n acto fren te a l a ESMA cu an do se deci di ó con stru i r al l í el Mu seo de l a Mem ori a y den u n ci ó al peri odi sta qu e con m ás seri edad i n v esti ga el papel de l a Igl esi a catól i ca en l a di ctadu ra, Horaci o V erbi tsky . Ju gado fran cam en te a l a oposi ci ón , el «m oderado» Jorge Bergogl i o, a qu i en l a Igl esi a catól i ca tu v o com o can di dato de segu n da o tercera l í n ea para su ceder a Ju an Pabl o II, se v ol có a l a acti v i dad pol í ti ca con m en os su ti l eza de l a qu e se l e su pon í a, apostan do a «cam bi ar de régi m en » con l as el ecci on es de 2011. Tras l l am ar a u n a «gu erra de Di os» con tra el m atri m on i o i gu al i tari o, n o se h a deten i do en l os an teceden tes di ctatori al es y pri v ati stas de su s con tertu l i os, com o qu e organ i zó u n a m esa en pos de u n «Con trato Soci al para el Desarrol l o» con el m en doci n o Roberto Drom i . Tam bi én al l í m eti eron m an o el obi spo Jorge Casaretto y l os di ri gen tes A rm an do Caro Fi gu eroa, A n drés Del i ch , Roqu e Fern án dez y Jorge V an ossi . Cu an do el docu m en to fu e presen tado en 2010, h abí a tan to tu fi l l o parti dari o qu e Bergogl i o se v i o obl i gado a acl arar qu e n o se trataba de u n a pl ataform a el ectoral . El texto h abl aba de «con sen sos» pero repetí a el program a recl am ado por l as patron al es agropecu ari as protool i gárqu i cas reu n i das en l a Mesa de En l ace, qu e h abí an desafi ado al gobi ern o con su lock-out de 2008: redu cci ón i m posi ti v a para el m u n do de l os agron egoci os, redu cci ón del gasto pú bl i co y el i m i n aci ón del i m pu esto al ch equ e, en tre otros recl am os. La can ti l en a tran sn aci on al i zada de l a «segu ri dad ju rí di ca y econ óm i ca» n o podrí a fal tar, com o tam poco u n ataqu e con tra l a l ey qu e se propon e desm on opol i zar l os m edi os de di fu si ón . Y a resu l taba i m posi bl e en con trar en ese texto ci ertos rasgos cam al eón i cos qu e se l e en di l gan al carden al . Pero u n a poten te m arca en el ori l l o rev el ó aú n m ás ese au tori tari sm o de an ti gu a data y l a presen ci a del m al argen ti n o. El «Con trato» propon e

i n v ol u crar a l as Fu erzas A rm adas en l a segu ri dad i n tern a. Bergol i o y su barra v ol v i eron a propon er qu e l os u n i form ados i n terv en gan , en tre otras cosas, en l a l u ch a con tra el «terrori sm o». Esta fi gu ra retóri ca, u ti l i zada por l a ú l ti m a di ctadu ra para reform u l ar l a v i da soci al y econ óm i ca en l os térm i n os m ás regresi v os posi bl es, v ol v i ó a procl am arse en pos del retorn o de l a i deol ogí a n aci on al m ás sal v aje y añ eja qu e tan to ri m a con l as exi gen ci as pol i ci al es de l os n egoci os gl obal i zados.

Epílogo Un país polifónico

La on da expan si v a de l a ú l ti m a di ctadu ra m i l i tar l l ega con su tu fo m ortu ori o a este si gl o XXI. En el u m bral de 35º an i v ersari o de su i n stau raci ón y a m ás de 27 añ os de su caí da, es i n ev i tabl e l a persi sten ci a de esa cen i za n egra qu e preten dem os en proceso de di si paci ón . N o porqu e l os espectros de aqu el régi m en posean u n a gu ardi a orgán i ca l i sta a asal tar l a fortal eza dem ocráti ca. De l o qu e se trata es de l a i n si sten ci a de u n n ú cl eo i deol ógi co, de u n h u eso du ro de roer don de caben , a v eces actu al i zadas y a v eces n o tan to, l as m al form aci on es del pen sam i en to ol i gárqu i co con su i dea de paí s du al , excl u y en te, desi n tegrador, depen di en te y , en l a pri m era ocasi ón qu e se l es presen ta —y con n otabl e afán bu scan qu e así se l es presen te—, san gri en to. La di ctadu ra está en tre n osotros con su s l l agas i n del ebl es en el cu erpo soci al y perv i v e de otras m an eras fu ertes: es aqu el m on stru o del qu e debem os tom ar di stan ci a, es aqu el l o con l o qu e estam os com pel i dos a cotejarn os para cal i brar l a sal u d de l a dem ocraci a y n u estra cal i dad de ci u dadan os. N u estras con qu i stas de ci v i l i dad, de capaci dad de con v i v en ci a, de i n cl u si ón soci oecon óm i ca, de au toesti m a y h asta de su sten to geopol í ti co en el m u n do m u l ti pol ar ten drán qu e v er con l a l ejan í a a ese perí odo en ti em pos y form as, por eso será si em pre m ejor v erl e de fren te su s cari adas m u ecas de restau raci ón con serv adora. La di ctadu ra está presen te tam bi én en l a presi ón perm an en te para qu e el Estado se desdi bu je y todo el espaci o de poder qu ede ocu pado por el v í n cu l o en tre sectores dom i n an tes l ocal es y l os represen tan tes de l os n egoci os tran sn aci on al i zados. A soci ados, bu scan rearm ar u n a

ru eda de l a fel i ci dad qu e n ecesari am en te en n u estros paí ses se com pl eta con su par con oci do: pérdi da de derech os y feroz di sci pl i n a soci al o degradaci ón del trabajo y represi ón , l o qu e es l o m i sm o. La ú l ti m a di ctadu ra coi n ci di ó h asta el paroxi sm o con el carozo i rredu cti bl e del pen sam i en to retardatari o en l a A rgen ti n a: el pragm ati sm o desaforado para acom odar l a gesti ón estatal a i n tereses preci sos de l os gru pos dom i n an tes se en sam bl ó com o n u n ca con u n tradi ci on al i sm o m oral y rel i gi oso don de l o argen ti n o arcai co, el m al desatado si n m edi aci on es pol í ti cas, ju rí di cas, m oral es o rel i gi osas, se sol tó para h acer coi n ci di r v oraci dad y feroci dad en u n n i v el tan i n fern al qu e au n h ace trabajoso en con trarl e su ju sto l en gu aje góti co. Hay otra coi n ci den ci a desafortu n ada qu e exacerba l as ten si on es pol í ti cas: el proceso degradan te de l os sectores dom i n an tes l ocal es, el l en gu aje raci sta y cl asi sta de su s represen tan tes pú bl i cos, su s i n di si m u l abl es pedi dos de m ás v í cti m as sacri fi ci al es qu e prov en gan del cam po popu l ar, esa raqu í ti ca estu l ti ci a i n tel ectu al y h u m an a coi n ci de dem asi ado con l o qu e el poder corporati v o y pri m erm u n di sta requ i ere para estas regi on es del pl an eta. El m en ú tan rei terado, tan cl aro y tan u n i di recci on al qu e l as organ i zaci on es su pran aci on al es repi ten com o u n a can ti l en a desde su s v oceros l ocal es, l os m edi os de di fu si ón m on opól i cos, l os rev el a: deu da extern a, dól ar al to, redu cci ón del gasto pú bl i co, desi n terés por el m ercado i n tern o y l as pol í ti cas regi on al es. Esos rei terados y agotadores reci tados arm an u n a pobre poéti ca de acu m u l aci ón y despreci o con cu y as expl osi on es cí cl i cas y a n os h em os i n di gestado. La ci v i l i dad di ctatori al qu e aqu í h em os rev i stado, y su s descen di en tes di rectos, si gu en cu l ti v an do el m i sm o aparato con ceptu al con u n a pobreza cu l tu ral qu e con l os añ os se h a adel gazado h asta bordear el an al fabeti sm o fu n ci on al . Con acotado repertori o l i n gü í sti co profi eren , con u n a papa en l a boca o si n el l a, su cacareada l i sta de requ i si tos para u n a si tu aci ón qu e l os v u el v a a ten er en el cen tro del poder de su paí s y pri m eros en el cam peon ato de l a gl obal i zaci ón peri féri ca su bordi n ada com o en l os añ os 90. Es qu e el régi m en m i l i tar pu do ser v en ci do —en parte debi do a su propi a i m pl osi ón — pero el el en co ci v i l qu e l o proh i jó,

n o. Resu ci tó con su en orm e poder con di ci on an te du ran te el al fon si n i sm o y tras dejar su m arca en l a tran si ci ón dem ocráti ca v ol v i ó a dar l a v u el ta ol í m pi ca con Men em . El cam bi o de perfi l produ cti v o y soci al qu e com en zó a esbozarse sobre l os restos de su s saqu eos a parti r de 2003 l os ti en e ocu pados full-time en l a m i l i tan ci a au tori tari a. El con fl i cto por l as reten ci on es agropecu ari as de 2008 fu e el m ojón don de m i rar l as i n ten ci on es y el program a de l os gru pos con cen trados. El m an ten i m i en to de l a base agrari a para el m odel o econ óm i co fu e recl am ado a coro por l a bu rgu esí a ru ral en dos de su s expresi on es m ás cl aras, l os v i ejos agroexportadores ah ora con v erti dos en «sojetes» y su s n u ev os soci os tran sn aci on al i zados. La econ om í a basada en l as v en tajas com parati v as del cam po se recl am ó com o eje de creci m i en to au n qu e el m odel o de especi al i zaci ón agrari a gen ere u n su rti dor ren tí sti co qu e se reci cl a en el m u n do de l as fi n an zas y n o en el con ju n to soci al . La cri si s rearm ó u n a al i an za en tre l os sectores dom i n an tes y l as cl ases m edi as, h ábi l m en te expl otada por u n al u v i ón propagan dí sti co sobre l a base de l os m edi os de di fu si ón pri v ados. Cu ri osa y afortu n adam en te fu e desde esa pesadi l l a don de l a soci edad pu do ser i n terpel ada en otros térm i n os, y a qu e l a produ cti v i dad pol í ti ca del gobi ern o, con m edi das qu e i n ci di eron en u n a econ om í a popu l ar qu e y a v en í a en l ev e al za, v ol v i ó a pon er en l a defen si v a a l os sectores con cen trados qu e aspi raban a am pl i ar l a represen tati v i dad pol í ti ca de l a Mesa de En l ace agrari a. Tam bi én ese con fl i cto perm i ti ó con fi rm ar l a sospech a de qu e, parti en do del pedi do de qu e su ren ta di feren ci ada y extraordi n ari a sea i n tocabl e, se v a por todo, se v a por el poder, se v a —com o m í n i m o, real m en te com o m í n i m o— por u n a dem ocraci a con di ci on ada. La col ocaci ón de l os baron es del «proceso» en este con fl i cto h a si do sobrev ol ada en este l i bro y m erece v ari os estu di os m ás. En cu al qu i er caso, aqu el con fl i cto y l a posteri or profu n di zaci ón de u n a pol í ti ca di feren te con tri bu y eron a perfi l ar dos al tern ati v as, dos m odel os qu e, a gran des rasgos, h an qu edado a l a v i sta: u n o, el del jam ás cu m pl i do «m i to agrari o» atado h oy a l a ren ta fi n an ci era i n tern aci on al , a l a con di ci ón depen di en te en el pl an o i n tern aci on al con u n espectro de soci os arch i sabi do y a

u n a i n du stri al i zaci ón restri n gi da y sól o tri bu tari a de esa produ cci ón pri m ari a; otro produ cti v i sta, qu e reci cl e l a ren ta en i n du stri as tecn i fi cadas, qu e em pl ee a fon do recu rsos h u m an os y m ateri al es y qu e, apoy ado en el poder regi on al —Mercosu r, Un asu r—, posea u n a gran capaci dad de con exi ón con l a i n du stri a y el com erci o m u n di al . El m odel o pol í ti co, el perfi l de soci edad qu e di bu jan u n a y otra al tern ati v as, l a agrofi n an ci era o l a produ cti v a, es posi bl e i m agi n arl o en cada caso. En el pri m ero se trata de u n a soci edad restri cti v a, du al , i n tol eran te qu e h ace de l a represi ón su com pl em en to i n ev i tabl e y bu scado, u n a «dem ocradu ra», com o defi n e el pol i tól ogo Gu i l l erm o O’Don n el l . En el segu n do, el produ cti v i sta, se trata de pon erse a ton o con u n paí s qu e, com o pocos, ti en e l a con di ci ón y l a poten ci a de al can zar para todos su s h abi tan tes y de correr si em pre u n poco m ás al l á l os l í m i tes de su em an ci paci ón . Tam bi én de ech ar a an dar a todas l as fi l osofí as col aborati v as qu e prov i en en de su s l u ch as i rreden tas y de l os v i ejos su eñ os qu e qu edaron tru n cos en su s razas v en ci das o qu e bajaron en tre l os baú l es sobados de l os barcos. Este añ o, el 2011, pon e a pru eba ese l i ti gi o en tre l os dos m odel os con l as el ecci on es presi den ci al es. Es u n a pru eba m ás, i m portan tí si m a, pero h ay otras. Cu an do reci bi ó su segu n da con den a a caden a perpetu a, en di ci em bre de 2010, el di ctador V i del a se si n ceró y v ol v i ó a h abl ar m i serabl em en te de l a «gu erra i n tern a» con estas pal abras i n qu i si tori al es: «¿Cu án do real m en te term i n ó esa gu erra? Más al l á de l as operaci on es n o pu edo asegu rar qu e esta gu erra h ay a term i n ado, ah ora con ti n ú a pero u ti l i zan do m edi os n o v i ol en tos». N o por oxi dado ese gri to di n osau ri o deja de ser represen tati v o. ¿Hasta qu é pu n to esas pal abras n o establ ecen pu en tes con l os di scu rsos can al l as qu e qu i eren h acer de l a pol í ti ca el arte de m atar com patri otas com o u n a peri ódi ca expu rgaci ón del di fu so «en em i go»? ¿Hasta qu é pu n to n o se v i n cu l a con el di scu rso del presi den te de l a Soci edad Ru ral A rgen ti n a, Hu go Bi ol cati , en l a i n au gu raci ón de l a Exposi ci ón Ru ral de 2010, y su prepoten te m i tri sm o escol ar con el qu e trató de con fron tar l a v i si ón h i stóri ca cel ebrada por m i l l on es de person as en l a fi esta popu l ar del Bi cen ten ari o? Las con stel aci on es au tori tari as ti en en estrel l as m u ertas y cu esta

m i rarl as, pero están ah í . A m pl i ar l a au topi sta dem ocráti ca h aci a carri l es qu e i n cl u y an y corran en paral el o con el ejerci ci o del v oto se perci be com o u n reasegu ro abarcador y posi bl e dadas l a pol i ti zaci ón ju v en i l , l a pu l seada abi erta con l as corporaci on es m edi áti cas y u n pos-posm odern i sm o qu e v u el v e a i n teresarse por el pasado y el fu tu ro con u n a seri e de prev en ci on es du ram en te apreh en di das por el tran scu rri r de l as ú l ti m as décadas: en el i m peri o de l a m u erte el germ en au tori tari o en cu en tra m u ch os m ás recu rsos para su rebrote fu l m i n an te qu e en u n a soci edad pací fi ca y abi erta. Y a h an dem ostrado qu e n o l es ti em bl a el pu l so carn i cero. Por el ojo de u n a agu ja pasa u n a produ cti v i dad pol í ti ca don de caben l u ch as e i n certi du m bres. La certeza absol u ta qu eda en m an os de qu i en es apu esten a m odel os fi jos si em pre an u n ci ados por ci ertos restau radores tam bores de gu erra. A l rei n o de l a posi bi l i dad, de l a posi bi l i dad de u n paí s h abi tabl e, l e cabe tan to l a organ i zaci ón com o l a destotal i zaci ón . La posi bi l i dad de aceptar l a base m ú l ti pl e de n u estras etn i as y n u estras aspi raci on es l i beradoras. Tam bi én l a i n tercon exi ón , l a aceptaci ón de u n a al teri dad n o sól o decl am ada, l a acci ón pol í ti ca com o el i n stru m en to para am pl i ar l as con qu i stas m ateri al es y cu l tu ral es. Esto i m pl i ca el recon oci m i en to y l a asu n ci ón de l a con fl i cti v i dad soci oecon óm i ca para desm al ezar el rei n o i n m óv i l de l a i m posi bi l i dad y su s m i tos berretas de fracaso sem pi tern o, tan fu n ci on al a l os qu e y a l a ti en en toda. Creem os qu e Ri cardo Forster ti en e razón cu an do escri be qu e u n paí s, l a A rgen ti n a, es m ás qu e su s m on stru os y su s di sposi ti v os de dom i n aci ón . Qu erem os qu e así sea y para eso, com o pasa con el cu erpo ci v i l de l a di ctadu ra y su s con ti n u adores, h ay qu e tom ar n ota de qu e acech an en el u m bral . A cech an deci di dos a qu e l as m ay orí as n o av i sten en el propi o su el o su pai saje de apertu ras, su s h ori zon tes v astos, su s v ari ados rostros en trev i stos, su s v oces m ú l ti pl es capaces de en sam bl ar u n paí s m ás apasi on an te cu an to m ás pol i fón i co.

Buenos Aires, enero de 2 01 1

Bibliografía Testimonios Bal l ester, Horaci o. Gen eral (R). Fu n dador del Cen tro de Mi l i tares para l a Dem ocraci a (CEMIDA ). Bosoer, Fabi án . Pol i tól ogo y peri odi sta. Especi al i stas en tem as de Rel aci on es Exteri ores. Brodersoh n , Mari o. Econ om i sta. Ex secretari o de Haci en da de Raú l A l fon sí n . Caden as Madari aga, Mari o. Ex secretari o de A gri cu l tu ra y Gan aderí a de Martí n ez de Hoz. Capu an o, Cl au di o. Coordi n ador de l a Cátedra Li bre de Derech os Hu m an os de l a Facu l tad de Medi ci n a de l a Un i v ersi dad de Bu en os A i res. Cl eri , Carl os. Especi al i sta en Com erci o Exteri or. Col om bo, Jorge. Doctor en Medi ci n a e i n v esti gador pri n ci pal del CON ICET. Corn i de, Osv al do. Presi den te de l a CA ME. Garcí a Bel su n ce, Horaci o. Ex com pañ ero de col egi o de V i del a. En trev i sta real i zada para el l i bro El Dictador, 1998. Garcí a Martí n ez, Lu i s. Hi stori ador econ óm i co. Garcí a Ley en da, Horaci o. Ex sen ador n aci on al por San ta Cru z. En trev i sta para El Dictador, 1997. Gay a, Mi gu el . A bogado de A soci aci ón de Reporteros Gráfi cos de l a Repú bl i ca A rgen ti n a. Perten ece a l a A soci aci ón de A bogados de Bu en os A i res. Gol dm an , Dan i el . Rabi n o. Góm ez Carri l l o, Ju l i o. Mi l i tan te ju di ci al , actu al secretari o de Cu l tu ra y Capaci taci ón de l a Un i ón de Em pl eados Ju di ci al es de l a N aci ón (UEJN ). Gon zál ez, Oscar R. Peri odi sta, m i l i tan te grem i al , ex secretari o gen eral del Parti do Soci al i sta en dem ocraci a. A ctu al secretari o de Rel aci on es Parl am en tari as de l a Jefatu ra de

Gabi n ete. Goran sky , Jacob. In v esti gador en tem as econ óm i cos. Gu l l o, Ju an Carl os Dan te. Ti tu l ar de l a Regi on al I de l a JP h asta qu e fu e deten i do por orden del gobi ern o de Isabel en 1975. A ctu al di pu tado n aci on al por el Fren te para l a V i ctori a. Hou sem an , Ren é. Pu n tero i zqu i erdo de l a sel ecci ón argen ti n a cam peon a del Mu n di al de Fú tbol de 1978. In v ern i zzi , Hern án . Escri tor, en say i sta y fu n ci on ari o de l a Defen sorí a del Pu ebl o de l a ci u dad de Bu en os A i res. Kestel boi m , Mari o. Defen sor Gen eral de l a Ci u dad de Bu en os A i res. Kl ei n m an , Cl au di o. Peri odi sta y m ú si co. Cofu n dador de l a rev i sta El Expre so I maginario. Koh an off, Rafael . In gen i ero, di rector del IN TI. Lagos, Darí o. In tegran te de l a Com i si ón Di recti v a de l a A soci aci ón Ci v i l Equ i po A rgen ti n o de Trabajo de In v esti gaci ón Soci al y u n o de l os fu n dadores del Equ i po de A si sten ci a Psi col ógi ca de l as Madres de Pl aza de May o du ran te l a di ctadu ra m i l i tar. Li wsky , N orberto. Presi den te de l a asoci aci ón ci v i l Com i té para l a Defen sa de l a Sal u d, Éti ca, y Derech os Hu m an os (CODESEDH). Loñ , Fél i x. A bogado. Ex asesor de l a Secretarí a de l a Presi den ci a en l a di ctadu ra. En trev i sta para El Dictador, 1998. Mal l ea Gi l , Mi gu el Á n gel . En trev i sta para El Dictador, 1999. Mari n i , A n sel m o. Pol í ti co radi cal . En trev i sta para El Dictador, 1997. Morresi , Sergi o. Docen te e i n v esti gador. N ú ñ ez, Jorgel i n a. Peri odi sta, col aboradora de l a rev i sta cu l tu ral Ñ del di ari o Clarín. Oddon e, Lu i s. Ban qu ero. Oñ a, A l cadi o. A n al i sta econ óm i co y peri odi sta. Papal eo, Osv al do. Ex secretari o de Pren sa y Di fu si ón del gobi ern o de Isabel Martí n ez de Perón . Produ ctor ci n em atográfi co. Pu cci , Roberto. Hi stori ador. Rapoport, Mari o. Econ om i sta pol í ti co e h i stori ador de l a econ om í a. Rodrí gu ez, Jesú s. Ex m i n i stro de Econ om í a, di ri gen te radi cal . Rosso, A l fredo. Peri odi sta y produ ctor m u si cal especi al i zado en rock.

Si m ón , Marcel o. A n i m ador y di v u l gador de m ú si ca fol kl óri ca. A ctu al di rector de Radi o N aci on al Fol kl óri ca. Torrem are, Gu i l l erm o. A sesor de l a v i cejefatu ra de Gabi n ete de Mi n i stros del gobi ern o de Cri sti n a Fern án dez de Ki rch n er. Tú rol o, Carl os Marí a (h ). Hi stori ador y em presari o, h i jo del gen eral h om ón i m o. V i del a, Di ego. Geren te de ban co. V i l l arreal , José Rogel i o. Gen eral (R). Secretari o Gen eral de l a Presi den ci a de V i del a. En trev i sta para El Dictador, 1997. Y ofre, Ri cardo. Su bsecretari o Gen eral de l a Presi den ci a de V i del a. En trev i stas para El Dictador, 1996, 1997 y 1998

Libros A m brogetti , Fran cesca y Ru bí n , Sergi o: El Je suita. Conve rsacione s con e l carde nal Jorge Be rgoglio, V ergara Edi tor, Bu en os A i res, 2010. A n gu i ta, Edu ardo y Mi n u jí n , A l berto: El futuro, Edh asa, Bu en os A i res, 2005. A rata, N i col ás; Bel én Mercado; Mari ñ o, Marcel o y Pi n eau , Pabl o: El principio de l fin. Políticas y me moria de la e ducación e n la última dictadura militar (197 6-1983), Col i h u e Bu en os A i res, 2006. A rm on y , A ri el : La Arge ntina, los Estados Unidos y la cruzada anticomunista e n Amé rica Ce ntral, Un i v ersi dad N aci on al de Qu i l m es, Bu en os A i res, 1999. A u tores v ari os: Ficción y política – La narrativa arge ntina durante e l proce so militar, A l i an za, Bu en os A i res, 1987. A zpi azu , Dan i el ; Basu al do, Edu ardo, y Kh av i sse, Mi gu el : El nue vo pode r e conómico e n la Arge ntina de los años 80, Si gl o XXI, Bu en os A i res, 2004. A zpi azu , Dan i el , y Sch orr, Martí n : He cho e n Arge ntina. I ndustria y e conomía, 197 6-2007 , Si gl o XXI, Bu en os A i res, 2010. Barra, Rodol fo: Contrato de Obra Pública, Depal m a, Bu en os A i res, 1988. Basu al do, Edu ardo: De uda e xte rna y pode r e conómico e n la Arge ntina, Edi tori al N u ev a A m éri ca, Bu en os A i res, 1987. Basu al do, Edu ardo, y A zpi azu , Dan i el : Cara y contracara de los

grupos e conómicos. Estado y promoción industrial e n la Arge ntina, Cán taro, Bu en os A i res, 1990. Bern al , Federi co: El mito agrario, Capi tal In tel ectu al , Bu en os A i res, 2010. Bi gn on e, Rey n al do: El último de facto. La liquidación de l Proce so. Me moria y te stimonio, Pl an eta, Bu en os A i res, 1992. Bosoer, Fabi án : Ge ne rale s y Embajadore s. Una historia de las diplomacias parale las e n la Arge ntina, V ergara, Bu en os A i res, 2005. Bosoer, Fabi án : Pon en ci a «La di ctadu ra m i l i tar y terrori sm o de Estado. La doctri n a de l a segu ri dad n aci on al y el n eol i beral i sm o. La recu peraci ón dem ocráti ca (1976-1983). Pu bl i cado en La con stru cci ón de l a N aci ón A rgen ti n a. El rol de l as Fu erzas A rm adas». Debates h i stóri cos en el m arco del Bi cen ten ari o. Mi n i steri o de Defen sa, Presi den ci a de l a N aci ón , Bu en os A i res, 2010. Botan a, N atal i o R.: El orde n conse rvador, Hy spam éri ca, Bu en os A i res, 1986. Cabrera, M. Cl au di a: Una aproximación a la de finición de l pape l de los e conomistas e n la construcción he ge mónica de la dé cada de l ’ 90, FLA CSO, Program a de Doctorado. Cal v ei ro, Pi l ar: Pode r y De saparición – Los campos de conce ntración e n Arge ntina, Col i h u e, Bu en os A i res, s/f. Cam ps, Ram ón : Caso Time rman. Punto Final, Tri bu n a A bi erta, Ban fi el d, 1982. Can el o, Pau l a: El proce so e n su labe rinto. La inte rna militar de Vide la a Bignone , Prom eteo, Bu en os A i res, 2009. Can i trot, A dol fo: La disciplina como obje tivo de la política e conómica. Un e nsayo sobre e l programa e conómico de l gobie rno arge ntino de sde 197 6, CEDES, Bu en os A i res, 1979. Cav al l o, Dom i n go: Economía e n tie mpos de crisis, Su dam eri can a, Bu en os A i res,1989. Cav arozzi , Marcel o: Autoritarismo y De mocracia, A ri el , Bu en os A i res,1997. Cav i gl i a, Mari an a: Dictadura, vida cotidiana y clase s me dias – Una socie dad fracturada, Prom eteo, Bu en os A i res, 2006. Cecch i n i , Dan i el , y Man ci n el l i , Jorge: S ile ncio por sangre . La ve rdade ra historia de Pape l Pre nsa, Col ecci ón Su r, s/f.

Cerru ti , Gabri el a: El Pibe . Ne gocios, intrigas y se cre tos de Mauricio Macri, e l hombre que quie re se r pre side nte , Pl an eta, Bu en os A i res, 2010. Ch am a, Sergi o: «Hi stori a de u n a di spu ta. La i n terv en ci ón en l a Facu l tad de Derech o de l a UBA en el añ o ’73», s/e, s/f. Ch i aren za, Dan i el A l berto: Historia Ge ne ral de la Provincia de Bue nos Aire s, tomo 2 (1922-1997 ), EPSA , Bu en os A i res,1997. Ci sn eros, A n drés y Escu dé, Carl os (di rectores): Historia de las re lacione s e xte riore s arge ntina, en Con sejo A rgen ti n o para l as Rel aci on es In tern aci on al es (CA RI) www.argen ti n arree.com . Com i si ón N aci on al sobre l a Desapari ci ón de Person as: Nunca más. I nforme Conade p, Eu deba, Bu en os A i res, 1984. Costa Mén dez, N i can or: Malvinas. Ésta e s la historia, Su dam eri can a, Bu en os A i res, 1993. Cozzan i , N orberto: Yo asumo. Concilie mos. De sde la cárce l de l Dr. Kirchne r, Edi tori al Real i dad A rgen ti n a, Bu en os A i res, 2006. Dal m azzo, Gu stav o: El due lo de los Ge ne rale s. Pe rón-Lanusse , V ergara, Bu en os A i res, 2005. Dearri ba, A l berto. El golpe , Su dam eri can a, Bu en os A i res, 2001. Del Carri l , Bon i faci o: Crónica I nte rna de la Re volución Libe rtadora, Em ecé, Bu en os A i res, 1959. Del Frade, Carl os: El Rosario de Galtie ri y Fe ce d, s/e, s/f. — Matar para robar, luchar para vivir. Historia política de la impunidad e n S anta Fe , s/e, s/f. Du batti , Jorge: El te atro te atra, Un i v ersi dad N aci on al del Su r, Bah í a Bl an ca, 2009. El í as, Jorge: Mate n al carte ro: posdata de l ase dio a la pre nsa durante las dictaduras militare s de l Cono S ur, Fu n daci ón Cadal , Bu en os A i res, 2005. Escu dé, Carl os: Fe stival de licuacione s. Causas y conse cue ncias de la pobre za e n Arge ntina, Lu m i ere, Bu en os A i res, 2006. Fei joo, Marí a del Carm en : Nue vo país, nue va pobre za, Fon do de Cu l tu ra Econ óm i ca, Bu en os A i res, 2003. Fel etti , Roberto, y Lozan o, Cl au di o: La e tapa Me ne m. Cambio e structural, crisis re curre nte s y de stino incie rto, In sti tu to de

Estu di os sobre Estado y Parti ci paci ón (IDEP) de A TE, Bu en os A i res, 1991. Fern án dez Mei ji de, Graci el a: La ilusión, Su dam eri can a, Bu en os A i res, 2007. Ferrer, A l do: Los plane s de e stabilización e n la Arge ntina, Pai dós, Bu en os A i res, 1974. — Nacionalismo y orde n constitucional, Fon do de Cu l tu ra Econ óm i ca, Bu en os A i res, 1981. Fi oru cci , Fl av i a: El antipe ronismo inte le ctual: de la gue rra ide ológica a la gue rra e spiritual, In sti tu te of Lati n A m eri can Stu di es, Un i v ersi ty of Lon don , 2001. Fl ori a, Carl os y Garcí a Bel su n ce, César: La Arge ntina Política, El A ten eo, Bu en os A i res, 2005. Forster, Ri cardo: El labe rinto de las voce s arge ntinas, Col i h u e, Bu en os A i res, 2008. — La anomalía arge ntina, Su dam eri can a, Bu en os A i res, 2010. Fraga, Rosen do: El Ejé rcito, de l e scarnio al pode r (197 3-197 6), Pl an eta, Bu en os A i res, 1988. Gal asso, N orberto: De la Banca Baring al FMI . Historia de la de uda e xte rna arge ntina, Col i h u e, Bu en os A i res, 2002. — Pe rón – Volume n 1. Formación, Asce nso y Caída (1893-1955), Col i h u e, Bu en os A i res, 2005. Garcí a Bel su n ce, Horaci o: Política y e conomía e n años críticos, Troqu el , Bu en os A i res, 1981. Garcí a Lu po, Rogel i o: Contra la ocupación e xtranje ra, Edi tori al Cen tro, Bu en os A i res, 1971. — «Úl ti m as n oti ci as de Perón y su ti em po», V ergara, Bu en os A i res, 2005. Garcí a Martí n ez, Carl os: El ge nocidio e conómico arge ntino 197 51989. El rol de la te cnocracia, Edi ci on es Macch i , Bu en os A i res, 2004. Gerch u n off, Pabl o, y Ll ach , Ju an : El ciclo de la ilusión y e l de se ncanto: un siglo de políticas e conómicas arge ntinas, A ri el , Bu en os A i res, 1998. Gh i rardi , En ri qu e: La De mocracia Cristiana, Bi bl i oteca Pol í ti ca A rgen ti n a, Cen tro Edi tor de A m éri ca Lati n a, Bu en os A i res, 1983. Gran de, Marí a: CGT: e l pode r que no fue , Fu n daci ón Ross, Bu en os

A i res, 1993. Heredi a, Mari an a: Política y libe ralismo conse rvador a travé s de las e ditoriale s de la pre nsa tradicional e n los años ’ 7 0 y ’ 90, s/e, s/f. Hol m berg, h erm an os: Ele na Holmbe rg. Historia de una infamia, edi ci ón de l os au tores, Bu en os A i res, 2001. Jau retch e, A rtu ro: Libros y alpargatas (com pi l aci ón de N orberto Gal asso), Col i h u e, Bu en os A i res, 2010. Kan del , Pabl o, y Mon tev erde, Mari o: Entorno y caída, Pl an eta, Bu en os A i res, 1976. Kan en gu i ser, Martí n : La maldita he re ncia, Su dam eri can a, Bu en os A i res, 2003. Lan ú s, Ju an A rch i bal do: De Chapulte pe c al Be agle , Hy spam éri ca, Bu en os A i res, 1986. Ll eren a A m adeo, Ju an Rafael , y V en tu ra, Edu ardo: El orde n político, A -Z edi tores, Bu en os A i res, 1997. López Ech agü e, Hern án : El hombre que ríe . Biografía Política de Carlos Fe de rico Ruckauf, Su dam eri can a, Bu en os A i res, 1999. — Palito Orte ga, de l ocaso artístico al é xito político, Letra Bu en a, Bu en os A i res, 1991. Martí n ez de Hoz, José A l fredo: 15 años de spué s, Em ecé, Bu en os A i res, 1991. Mi gn on e, Em i l i o: I gle sia y Dictadura, Col i h u e, Bu en os A i res, 1986. — Re lacione s e ntre e l S iste ma Político y e l S iste ma Educativo, Edi tori al Docen ci a, Bu en os A i res, 1986. Morresi , Sergi o: La Nue va De re cha Arge ntina. La de mocracia sin política, Bi bl i oteca N aci on al -Un i v ersi dad N aci on al de Gen eral Sarm i en to, 2008. — «Los com pañ eros de ru ta del Proceso. El di al ogo pol í ti co en tre l as FF.A A . y l os i n tel ectu al es l i beral -con serv adores», s/e, s/f. N i n o, Carl os: Juicio al mal absoluto, A ri el , Bu en os A i res, 2006. N ov aro, Marcos: Historia de la Arge ntina, Si gl o XXI, Bu en os A i res, 2010. N ov aro, Marcos, y Pal erm o, V i cen te: La Dictadura Militar 197 61983. De l golpe de Estado a la re stauración de mocrática, Pai dós, Bu en os A i res, 2003.

N u n , José, y Lattu ada, Mari o: El gobie rno de Alfonsín y las corporacione s agrope cuarias, Man an ti al , Bu en os A i res, 1991. Oddon e, Lu i s A l berto: Banco Oddone . Justicia cómplice e n la Arge ntina, s/e, 2007. O’Don n el l , Gu i l l erm o: Contrapuntos – Ensayos e scogidos sobre autoritarismo y de mocratización, Pai dós, Bu en os A i res, 1997. — Estado y alianzas e n la Arge ntina 1956-197 6, Cam bri dge, 1976. Ol arra Ji m én ez, Rafael : La e conomía y e l hombre . Evolución de l pe nsamie nto e conómico arge ntino, Pl an eta, Bu en os A i res, 2004. Ol m os, A l ejan dro: Todo lo que uste d quiso sabe r sobre la de uda e xte rna y sie mpre le ocultaron, Edi tori al de l os A rgen ti n os, Bu en os A i res, 1989. Osti gu y , Pi erre: Los capitane s de la industria. Grande s e mpre sarios, política y e conomía de la Arge ntina de los años 80, Legasa, Bu en os A i res, 1990. Pel l et Lastra, A rtu ro: Historia Política de la Corte , A d Hoc, Bu en os A i res, 2001. Peral ta Ram os, Món i ca. La e conomía política arge ntina: Pode r y clase s sociale s 1930-2006, Fon do de Cu l tu ra Econ óm i ca, Bu en os A i res, 2007. Perón , Ju an Dom i n go: Tre s re volucione s militare s, Escorpi ón , Bu en os A i res, 1963. Perri au x, Jai m e: Las Ge ne racione s Arge ntinas, Eu deba, Bu en os A i res, 1970. Pi gn a, Fel i pe: Lo pasado pe nsado, Pl an eta, Bu en os A i res, 2005. Pi gn atel l i , A dri án : Ricardo Balbín, e l pre side nte poste rgado, Bi bl i oteca Pol í ti ca A rgen ti n a, Cen tro Edi tor de A m éri ca Lati n a, Bu en os A i res, 1992. Potash , Roberto: El e jé rcito y la política e n la Arge ntina. Volume n 2: 1945-1962: de Pe rón a Frondizi, Su dam eri can a, Bu en os A i res, 1982. Pu cci , Roberto: Historia de la de strucción de una provincia, Edi ci on es del Pago Ch i co, Bu en os A i res, 2007. Pu cci arel l i , A l fredo: Empre sarios, te cnócratas y militare s. La trama corporativa de la última dictadura, Si gl o XXI, Bu en os

A i res, 2004. Pu i ggrós, A dri an a: Qué pasó e n la e ducación Arge ntina. De sde la conquista hasta e l me ne mismo, Kapel u sz, Bu en os A i res, 1997. — (di rectora de l a col ecci ón ): Dictaduras y utopías e n la historia re cie nte de la e ducación arge ntina (1955-1983), Gal ern a, Bu en os A i res, 1993. Pu jol , Sergi o: Rock y dictadura, Pl an eta, Bu en os A i res, 2005. Qu i roga, Hu go: El tie mpo de l «Proce so». Conflictos y coincide ncias e ntre políticos y militare s. 197 6-1983, Hom o Sapi en sFu n daci ón Ross, Rosari o, 2004. Qu i roga, Hu go, y Tcach , César (com p.): Arge ntina 197 6-2006: e ntre la sombra de la dictadura y e l futuro de la de mocracia, Hom o Sapi en s, Rosari o, 2006. Rapoport, Mari o: Las políticas e conómicas de la Arge ntina. Una bre ve historia. Booket, Pl an eta, Bu en os A i res, 2010. Rapoport, Mari o y col aboradores: Historia e conómica, política y social de la Arge ntina (1880-2000), Edi ci on es Macch i , Bu en os A i res, 2000. Rebón , Man u el : Las distancias de l olvido, Col i h u e, Bu en os A i res, 2010. Redrado, Martí n : Tie mpo de de safíos, Pl an eta, Bu en os A i res, 1994. Resti v o, N éstor, y Del l atorre, Raú l : El Rodrigazo, 30 años de spué s, Capi tal In tel ectu al , Col ecci ón Cl av es para Todos, Bu en os A i res, 2005. Rodrí gu ez V arel a, A l berto: Historia de las ide as políticas, A -Z Edi tora, Bu en os A i res, 1995. Rom ero Carran za, A m brosi o: El Te rrorismo e n la Historia Unive rsal y e n la Arge ntina, Col ecci ón Hu m an i sm o y Terror, De Pal m a, Bu en os A i res, 1980. Capí tu l o «In cen di o de l as Igl esi as Porteñ as». Rou gi er, Marcel o, y Fi szbei n , Martí n . La frustración de un proye cto e conómico, Man an ti al , Bu en os A i res, 2006. Rou qu i é, A l ai n : Autoritarismo y de mocracia, Edi ci al , Bu en os A i res, 1994. Sáen z Qu esada, Marí a: La Libe rtadora, Su dam eri can a, Bu en os A i res, 2006. Safran ski , Rü di ger: El mal o e l drama de la libe rtad, Tu squ ets,

Barcel on a, 2005. Sal i n as, Ju an , y V i l l al on ga, Ju l i o: Gorriarán. La Tablada y las «gue rras de inte lige ncia» e n Amé rica Latina, Man gi n , Bu en os A i res, 1993. San tel l a, A gu stí n : «Las gu erras obreras en l a A rgen ti n a. V i l l a Con sti tu ci ón 1973-1975», en Izagu i rre, In és (com p.): Lucha de clase s, gue rra civil y ge nocidio e n la Arge ntina 197 3-1983, Eu deba, Bu en os A i res, 2009. Seoan e, Marí a: El burgué s maldito, Su dam eri can a, Bu en os A i res, 1998. Seoan e, Marí a, y Mu l ei ro, V i cen te: El Dictador. La historia se cre ta y pública de Jorge Rafae l Vide la, Su dam eri can a, Bu en os A i res, 2001. Si v ak, Martí n : El Doctor. Biografía no autorizada de Mariano Grondona, A gu i l ar, Bu en os A i res, 2005. Tedesco, Ju an Carl os: El proye cto e ducativo autoritario 197 8-1982, FLA CSO, 1983. Terragn o, Rodol fo: La simulación, Pl an eta, Bu en os A i res, 2005. Toy n bee, A rn ol d J.: Estudio de la Historia. Volume n I (tradu ci do por Jai m e Perri au x), Em ecé, Bu en os A i res, 1956. Torre, Ju an Carl os: Los sindicatos e n e l gobie rno 197 3/197 6, Cen tro Edi tor de A m éri ca Lati n a, Bu en os A i res, 1989. Tú rol o, Carl os: De I sabe l a Vide la. Los plie gue s de l pode r, Su dam eri can a, Bu en os A i res, 1996. V area, Fern an do: El cine arge ntino durante la dictadura militar 107 6/1983, Mu n i ci pal i dad de Rosari o, Rosari o, 2006. V azei l l es, Edu ardo: La ide as autoritarias de Lugone s a Grondona, Bi bl os, Bu en os A i res, 2001. V ázqu ez, En ri qu e: La última, Eu deba, Bu en os A i res, 1985. V erbi tsky , Horaci o: Doble jue go, la Arge ntina católica y militar, Su dam eri can a, Bu en os A i res, 2006. — El sile ncio, Su dam eri can a, Bu en os A i res, 2005. — Robo para la corona. Los frutos prohibidos de l árbol de la corrupción, Pl an eta, Bu en os A i res, 2002. V i dal , A rm an do: El Congre so e n la trampa, Pl an eta, Bu en os A i res, 1995. V i l l arreal , Ju an : «Los h i l os soci al es del poder», en Crisis de la dictadura arge ntina, Si gl o XXI, Bu en os A i res, 1985.

Wol f, Sergi o: El cine de l proce so, e sté tica de la mue rte , Letra Bu en a, Bu en os A i res, 1994. Y ofre, Ri cardo: Nadie fue , Su dam eri can a, Bu en os A i res, 2007. — Volve r a matar, Su dam eri can a, Bu en os A i res, 2009. Y ou n g, Gerardo: S I DE, la Arge ntina se cre ta, Pl an eta, Bu en os A i res, 2006. Zan ca, José: Agitadore s je sucristianos. Los católicos pe rsonalistas de l antifascismo al antipe ronismo, Un i v ersi dad de San A n drés-CON ICET, s/f. Zi n n , Ri cardo: La se gunda fundación de la Re publica, Pl eam ar, Bu en os A i res, 1976. Si n au tor: Pape l Pre nsa, la ve rdad, A l berto V erdagu er Edi tor, Bu en os A i res, 2010.

Artículos A bal o, Carl os: «Dos m odel os en pu gn a, el produ cti v o y el agrofi n an ci ero en m edi o de l a cri si s m u n di al », Re vista S ocialista, 2010. Basu al do, V i ctori a: «Com pl i ci dad patron al -m i l i tar en l a ú l ti m a di ctadu ra argen ti n a. Los casos de A ci n dar, A starsa, Dál m i n e Si derca, Ford, Ledesm a y Mercedes Ben z», Re vista Engranaje s, n º 5, m arzo de 2006. Ben ci v en go, Gabri el : Re sponsabilidade s civile s de la dictadura, en www.di ari odi gi tal .com .ar — «V erdu gos ci v i l es de l a di ctadu ra», Miradas al S ur, 8 de m ay o de 2010. Bon asso, Mi gu el : «Los du eñ os de l a espada», Página/12, 24 de m arzo de 2000. Can el o, Pau l a: Los fantasmas de la conve rge ncia cívico militar. Las Fue rzas Armadas fre nte a la salida política durante la última dictadura militar (Arge ntina 197 6-1983), Cu adern os del Cen tro de In v esti gaci on es Soci o Hi stóri cas (CISH) de l a Un i v ersi dad N aci on al de La Pl ata, 2005. — «Las “dos al m as” del Proceso. N aci on al i stas y l i beral es du ran te l a ú l ti m a di ctadu ra m i l i tar argen ti n a (1976-1981)», Rev i sta Di gi tal de l a Escu el a de Hi stori a, Facu l tad de Hu m an i dades y A rtes de l a Un i v ersi dad N aci on al de

Rosari o, 2008. Dev i cen zi , Jorge: «¿N i u n ti rón de orejas?», Re vista Zoom, 17 de ju l i o de 2006. Escal an te, Jorge: «Ex agen tes rev el an el desti n o de A l exei Jaccard», La Nación de Ch i l e, 14 de octu bre de 2007. Ferrer, A l do: «La pol í ti ca m acroecon óm i ca de v i v i r con l o n u estro», Bue nos Aire s Económico, 5 de agosto de 2010. Garcí a, San ti ago: «El ci n e col abora. Dossi er Ci n e du ran te l a di ctadu ra», Re vista Le e r cine , n º 5, 2006. Gaspari n i , Ju an : «La m al a fortu n a del jov en Jaccard», Clarín, 25 de febrero de 2000. Goobar, Wal ter: «El fi n al de Joe», en www.wal tergoobar.com .ar. Ll oren s, Lázaro: «El poder etern o de l a Fu n daci ón Medi terrán ea», en Pren sared, 13 de abri l de 2009. Li da, Mi ran da: «Mov i l i zaci on es catól i cas en ti em pos de represi ón y di ctadu ra. Soci edad, régi m en m i l i tar e Igl esi a Catól i ca en l a A rgen ti n a, 1976-1982», presen tado en el II Col oqu i o Hi stori a y Mem ori a, Un i v ersi dad N aci on al de La Pl ata, 2006, en www.h i stori apol i ti ca.com Mal l i m aci , Fortu n ato: «La di ctadu ra argen ti n a: terrori sm o de estado e i m agi n ari o de l a m u erte», en Fern an do Moren o (coord.): La me moria de la dictadura. Nocturno de Chile , Robe rto Bolaño. I nte rrupcione s 2, Juan Ge lman, El l i pses Édi ti on , Parí s, 2006. V ersi ón en españ ol : Ceci l Pi ette, CON ICET. Oszl ak, Oscar: «Merecer l a ci u dad», Humanitas, 1991. Perri au x, Jai m e: «A l gu n as n otas de con v ersaci on es con Ortega», Re vista de Filosofía de la Unive rsidad Nacional de La Plata, n º 17, 1966. — «Las Regl as de Con du cta», Re vista Jurídica de Córdoba, añ o 2, n ú m ero 7. Separata i m presa por Im pren ta Bal m es. — «Los Estados Un i dos», De mos, 1948. — «N ota sobre l a soci ol ogí a de Ortega», en Home naje a José Orte ga y Gasse t, rev i sta S ur, n º 241, ju n i o y ju l i o de 1956. Pi gn a, Fel i pe: «Ri cardo Bal bí n », en El historiador – Biografías, www.el h i stori ador.com . Posada, Gu i l l erm o: «La h i stori a bajo l a al fom bra», El S ur, la re vista de l ce ntro de l país, m ay o de 2010.

Rei n h ardt, N ol a, y Peres, Wi l son : «Lati n A m eri ca’s N ew Econ om i c Model : Mi cro Respon ses an d Econ om i c Restru ctu ri n g», World De ve lopme nt, n º 9, 2000. Rodrí gu ez, Lau ra Graci el a, y Sopran o, Germ án : «La pol í ti ca u n i v ersi tari a de l a di ctadu ra m i l i tar en l a A rgen ti n a: proy ectos de reestru ctu raci ón del si stem a de edu caci ón su peri or (1976-1983)», en Nue vo Mundo Mundos Nue vos, Cue stione s de l tie mpo pre se nte , 2009. Ru i z, Fern an do: «Peri odi sm o y di ctadu ra: La agon í a del di ari o La Opi n i ón , de Bu en os A i res», Web Sal a de Pren sa, h ttp://www.sal adepren sa.org/art367.h tm . San z Cerbi n o, Gon zal o: «El h u ev o de l a serpi en te. La A PEGE y el gol pe del ’76», Re alidad Económica, n º 251, abri l /m ay o de 2010. Sch v arzer, Jorge: «Los gran des gru pos econ óm i cos argen ti n os. Un a l arga y poco con v en ci on al reti rada», Nue va S ocie dad, n º 151, Septi em bre-Octu bre 1997. Tati án , Di ego: «Mi seri a de l a l en gu a», Pagina/12, 26 de di ci em bre de 2010. Twai tes Rey , Mabel : «¿Qu é Estado en A m éri ca Lati n a?», Cu adern os del Pen sam i en to Crí ti co Lati n oam eri can o, Página/12, 13 de ju l i o de 2010. V erbi tsky , Horaci o: «¿Qu é te pu edo cobrar?», Página/12,15 de m arzo de 2009.

Documentos A cta de testi m on i o de Ju an Destéfan o en l a cau sa 2506/07 (V on Wern i ch ) del regi stro del TOF n º 1 de La Pl ata, el 19 de ju l i o de 2007. A cta de decl araci ón testi m on i al de Isi doro Grai v er en l a cau sa 2506/07 (cau sa V on Wern i ch ) del Tri bu n al Oral Federal n º 1 de La Pl ata. 23 de ju l i o de 2007. A ctas del Parti do Soci al i sta Dem ocráti co n º 130 del dí a 10-5-76; n º 131 del dí a 31-5-76; n º 132 del dí a 7-6-76, n º 133 del dí a 21-6-76. Anale s de la S ocie dad Rural Arge ntina, añ o 1976. Carta abi erta de Hern án López Ech agü e a Estel a de Carl otto sobre

el apoy o prestado por Carl os Ru ckau f a su can di datu ra a Prem i o N obel de l a Paz. En v i ada a l a A sam bl ea Perm an en te de Derech os Hu m an os de Bu en os A i res, el 30 de di ci em bre de 2000. Carta de A m éri co Gh i ol di al gen eral José Rogel i o V i l l arreal «El cam i n o para l a sal i da», Li sboa, 22 de di ci em bre de 1977. Carta de Ram ón Mi ral l es a Ibéri co Sai n t Jean , fech ada en m ay o de 1976, gl osada a fojas 520/526 de l a den om i n ada Causa Camps. Certi fi caci ón actu ari al con l a tran scri pci ón del A cta 484 y de otras dos actas m ás de reu n i on es del Di rectori o de l a Soci edad A rte Gráfi ca Edi tori al A rgen ti n a SA . Com u n i caci ón del académ i co Jorge Em i l i o Gal l ardo. «El despertar i n tel ectu al de 1955». Sesi ón pri v ada de l a A cadem i a N aci on al de Ci en ci as Moral es y Pol í ti cas, 12 de abri l de 2006. Com u n i caci ón del académ i co Isi doro J. Ru i z Moren o. «La Dem ocraci a y La Rev ol u ci ón Li bertadora». Sesi ón pri v ada de l a A cadem i a N aci on al de Ci en ci as, Moral es y Pol í ti cas, 11 de m ay o de 2005. Con feren ci a de A l berto Rodrí gu ez V arel a: «A m brosi o Rom ero Carran za, en el cen ten ari o de su n aci m i en to». Pron u n ci ada en u n acto con ju n to de l a A cadem i a A rgen ti n a de Derech o y l a Un i v ersi dad Catól i ca, 26 de agosto de 2004. Con feren ci a de Horaci o Garcí a Bel su n ce: «Hom en aje a l a Rev ol u ci ón Li bertadora de 1955 en su ci n cu en ten ari o». Cen tro A rgen ti n o de In gen i eros, 9 de septi em bre de 2005. Cu adern i l l os del IDEF de l a Cen tral de l os Trabajadores A rgen ti n os. Decl araci ón testi m on i al de Héctor Bal l en t en l a cau sa 715/SU del regi stro de l a Cám ara Federal de La Pl ata, en el den om i n ado Ju i ci o por l a V erdad, 6 de septi em bre de 2000. Decl araci ón de Pedro A u gu sto Goi n en el Ju i ci o por l a V erdad de La Pl ata en l a cau sa 2044/SU del regi stro de l a Cám ara Federal de esa ci u dad, 6 de septi em bre de 2000. Decl araci on es de A l ejan dro Iaccari n o, Carl os Iaccari n o y Rodol fo Iaccari n o en el Ju i ci o por l a V erdad de La Pl ata en l a cau sa

2348/SU, 27 de ju l i o de 2005. Decl araci ón de A l berto Sal om ón Li berm an en el Ju i ci o por l a V erdad de La Pl ata en l a cau sa 2048/SU del regi stro de l a Cám ara Federal de esa ci u dad, 27 de septi em bre de 2000. Decl araci ón de Ram ón Mi ral l es en el Ju i ci o por l a V erdad de La Pl ata en l a cau sa 2046/SU del regi stro de l a Cám ara Federal de esa ci u dad, 13 de septi em bre de 2000. Decl araci ón testi m on i al de Li di a Papal eo de Grai v er an te l a Fi scal í a N aci on al de In v esti gaci on es A dm i n i strati v as. Decl araci ón testi m on i al de Fran ci sco Man ri qu e an te l a Fi scal í a N aci on al de In v esti gaci on es A dm i n i strati v as. Decl araci ón testi m on i al de Pedro Jorge Martí n ez Segov i a an te l a Fi scal í a N aci on al de In v esti gaci on es A dm i n i strati v as. Decreto Secreto n º 261S/75. 5 de febrero de 1975. Decretos 2770, 2771 y 2772. 6 de octu bre de 1975. Decreto 1060/77 del i n terv en tor de l a prov i n ci a de Bu en os A i res Ibéri co Sai n t Jean , 6 de m ay o de 1977. Den u n ci a Ju di ci al con tra l as en ti dades fi n an ci eras por col aboraci ón en del i tos de l esa h u m an i dad a cargo de l os Doctores Martí n Garam en dy y Jorge Lozan o Pepe. Docu m en to de arch i v o de CODESEDH. Ju i ci o éti co del Col egi o Médi co Di stri to 3, Morón . Docu m en tos rel aci on ados a Jai m e Perri au x. Secretarí a de In tel i gen ci a de l a Pol i cí a de l a Prov i n ci a de Bu en os A i res (SIPBA ). Di ctam en 31/2007 en el expedi en te 128/06 caratu l ado «Bri tez Héctor Oscar c/Ti tu l ar del Ju zgado en l o Cri m . Correcc. N º 6 Dr. Can i coba Corral ». Com i si ón de Di sci pl i n a y A cu saci ón . Con sejo de l a Magi stratu ra de l a N aci ón . Di ctam en de l a Com i si ón de Di sci pl i n a y A cu saci ón y resol u ci ón del pl en ari o del Con sejo de l a Magi stratu ra de l a N aci ón en el expedi en te 322/2007, caratu l ado «Bon asso Mi gu el (Di p. N ac.) c/Dres. Ci cci aro Ju an Esteban y Bon ori n o Pedro A bel ». Facsí m i l decl araci on es de José A l fredo Martí n ez de Hoz, Ju an Ern esto A l em an n , Gu i l l erm o Wal ter Kl ei n , Fran ci sco N orberto Castro, José Marí a Dagn i n o Pastore, A l berto V i cen te N i eto, Roberto Teodoro A l em an n , Ray m u n do Ju an

Pí o Podestá, A dol fo César Di z, en 1985 an te Ju zgado Federal de Capi tal en l o cri m i n al correcci on al a cargo de A m al i a Berraz V i dal . Facsí m i l Pl an Perri au x de sal i da pol í ti ca de abri l del 1978, presen tado en el Di ál ogo Pol í ti co A rgen ti n o prom ov i do por el Mi n i steri o del In teri or en 1980. Foja de Serv i ci os de m i l i tares: Lu i s Mal l ea Gi l , Hu go Mari o Mi atel l o y Carl os Dal l atea. Hom en aje a l os académ i cos Man u el V . Ordóñ ez, A l ejan dro Lastra y Carl os A . A drogu é, por parte de Gerardo A n carol a, Jorge A . A ja Espi l y A l berto Rodrí gu ez V arel a. Sesi ón pri v ada de l a A cadem i a N aci on al de Ci en ci as Moral es y Pol í ti cas, 12 de abri l de 2006. In form e de l a Com i si ón In teram eri can a de Derech os Hu m an os (CIDH), presen tado el 14 de di ci em bre de 1979, en www.n u n cam as.org. In form e Las dos igle sias, el aborado por Carl os San ti báñ ez y Món i ca A costa, en con m em oraci ón de l os 20 añ os del asesi n ato del obi spo de La Ri oja m on señ or En ri qu e A n gel el l i , en agosto de 1976, en www.desapareci dos.org. In form es del Cen tro de Estu di os Legal es y Soci al es (CELS), en www.cel s.org.ar. In form e de l a Com i si ón N aci on al de V erdad y Recon ci l i aci ón (In form e Retti g), San ti ago de Ch i l e, 1991. Legajos de l a Di recci ón de In tel i gen ci a de l a Pol i cí a de l a Prov i n ci a de Bu en os A i res: Mesa Ds. Dañ os n º 2173; Mesa Ds. V ari os, n º 7461; Mesa Ds. V ari os, n º 14.429; Mesa Ds. V ari os, n º 14.458; Mesa De. Factor Rel i gi oso, La Pl ata, n º 461; Mesa De, Factor Rel i gi oso, La Pl ata, n º 932; Mesa De, Factor Rel i gi oso, Pren sa, n º 1706; Referen ci a, n º 12.600 ,Tom o II, Referen ci a n º 15.533; Referen ci a n º 15.571; Referen ci a n º 17.232; Referen ci a n º 17.246; Referen ci a n º 17.301; Referen ci a n º 17.382; Referen ci a n º 17.704; Referen ci a n º 17.776; Referen ci a n º 17.882; Referen ci a n º 18.011; Referen ci a n º 18.018; Referen ci a n º 18.204; y Mesa Doctri n a n º 160. Ley 21.269 de proh i bi ci ón y /o su spen si ón de acti v i dades de parti dos pol í ti cos. 25 de m arzo de 1976.

Li stados de l egajos profesi on al es de profesores de form aci ón m i l i tar del Col egi o Mi l i tar de l a N aci ón y de l a Escu el a Su peri or de Gu erra. Mem ori a y Bal an ce. Cám ara A rgen ti n a de Com erci o, añ o 1976. Mem ori a del Mi n i steri o de Gobi ern o de l a Prov i n ci a de Bu en os A i res 1976-1980. Hem eroteca de l a Legi sl atu ra de l a Prov i n ci a de Bu en os A i res. Proy ecto de decl araci ón de Mi gu el Bon asso en l a Cám ara de Di pu tados de l a N aci ón ; n º de expedi en te 0430-D-2007. Rech azo a can di datu ra de Eu gen i o Zaffaron i , com o i n tegran te de l a Corte Su prem a de Ju sti ci a del en ton ces sen ador Rodol fo Terragn o, en www.terragn o.org.ar. Requ eri m i en to fi scal de i n stru cci ón de Federi co Del gado en l a cau sa 14.216/03, caratu l ada Su árez Mason y otros s/pri v aci ón i l egal de l a l i bertad», de l a Secretarí a 6 del Ju zgado Federal n º 3 de l a Capi tal Federal , 26 de di ci em bre de 2006. Requ eri m i en to fi scal de Sergi o Fran co de el ev aci ón a ju i ci o en l a cau sa 3 del regi stro de l a Secretarí a Especi al del Ju zgado Federal n º 3 de La Pl ata, caratu l ada «Raffo, José A n ton i o y otros s/desapari ci ón forzada de person as». Ju n i o de 2009. Sol i ci tu d de deten ci ón e i n dagatori a de A l ejo Ram os Padi l l a de l os m i em bros del Gru po La Pl ata en l a cau sa N ° 3 del regi stro de l a Secretarí a Especi al del Ju zgado Federal N ° 3 de La Pl ata, caratu l ada «Raffo, José A n ton i o y otros s/ desapari ci ón forzada de person as». 13 de septi em bre de 2007. «Papel Pren sa, l a v erdad». Secretarí a de Com erci o In teri or, Bu en os A i res, 2010.

Filmaciones Martí n ez, Marcos, y Lu cas, Hérn án : V i deo docu m en tal Cámara fría. Cine y vida cotidiana e n las pe lículas de la última dictadura militar (197 6/1983). Rodrí gu ez A ri as, Mi gu el : A rch i v o fí l m i co y tel ev i si v o.

A RCHIV OS

A rch i v o de Hi stori a Oral de l a Un i v ersi dad de Bu en os A i res. En trev i stas real i zadas en 2005 a José A l fredo Martí n ez de Hoz y Ju an Ern esto A l em an n . A rch i v o de Hi stori a Oral de l a Un i v ersi dad de Bu en os A i res. En trev i stas real i zadas en 2006 a Ri cardo Y ofre. Bi bl i oteca N aci on al de Maestros. Bl og Cri sti an dad y Patri a: h ttp://cri sti an dady patri a.bl ogspot.com /. Col egi o de A bogados de l a Ci u dad de Bu en os A i res. Decl araci on es pú bl i cas del añ o 2008, en h ttp://www.col abogados.org.ar/l arev i sta/i m pri m i r.ph p? i d=76&pag=92&ori gen =.

DIA RIOS Ámbito Financie ro, Clarín, Crítica de la Arge ntina, La Nación, La Opinión, La Pre nsa, La Razón, La Voz, Miradas al S ur, Página/12, de Capi tal Federal ; El Día, de La Pl ata; La Voz de l I nte rior, de Córdoba; Los Ande s y peri ódi co di gi tal El Virre y, de Men doza; Río Ne gro; La Gaceta, de Tu cu m án , y La Nue va Provincia, de Bah í a Bl an ca.

DIA RIOS ESPECÍFICOS Clarín, 19 de febrero de 2003. Clarín, 26 de febrero de 2003. Clarín. Su pl em en to Zon a, 21 de m arzo de 1999. Diario Judicial (www.di ari oju di ci al .com ), 27 de agosto de 2004. El Día, 19 de agosto de 1977. La Nación, 10 de ju l i o de 2009. La Nación, 10 de m ay o de 2008. La Nación, 16 de ju l i o de 2008. La Nación, 5 de abri l de 2009. La N aci ón .com . www.l an aci on .com , 26 de ju n i o de 2007. La Nue va Provincia, 29 de abri l de 1978. La Nue va Provincia, 29 de abri l de 1978. Miradas al S ur, 12 de septi em bre de 2010. Página/12, 15 de febrero de 2003. Página/12, 25 de ju l i o de 2002.

Página/12, 3 de septi em bre de 2006. Página/12, 5 de ju l i o de 2009. Página/12, 8 de m ay o de 2006. Estu di o Du rri eu : www.estu di odu rri eu .com . Fascí cu l o «Un gol pe a l os l i bros (1976-1983)», Bu en os A i res, Secretarí a de Cu l tu ra del Gobi ern o de l a Ci u dad de Bu en os A i res, Di recci ón Gen eral del Li bro y Prom oci ón de l a Lectu ra, 2001, a cargo de Ju di th Goci ol . Foro de Estu di os Sobre l a A dm i n i straci ón de Ju sti ci a: www.foresju sti ci a.org.ar/n osotros/SOCIOS.HTM. Foros econ óm i cos FIEL, UCEMA e IERA L: www.fi el .org / www.u cem a.edu .ar / www.i eral .org. Hi percrí ti co.com : www.h i percri ti co.com /con ten t/v i ew/149/44/. In sti tu to Sarm i en to de Soci ol ogí a e Hi stori a: h ttp://www.sarm i en to.org.ar/m i em bros.h tm l . Observ atori o de Parti dos Pol í ti cos del Mi n i steri o del In teri or: www.el ecci on es2009.gov .ar/otras/pp_capi tal .h tm . Orden de Cabal l erí a del San to Sepu l cro de Jeru sal én : www.san tosepu l cro.com .ar/orden _argen ti n a.h tm . Rev i stas De mos (del A ten eo de l a Ju v en tu d Dem ocráti ca A rgen ti n a), El Pe riodista, El Porte ño, Ge nte , Noticias, Panorama, Pe nsamie nto Económico, Política y Economía, S omos (10 de ju n i o de 1983) y Ve intitré s. Soci edad de A bogados Pen al i stas: www.socpen .com .ar. Coti zaci on es: h ttp://www.bi l l etesargen ti n os.com .ar/arti cu l os/coti zaci on /

Espa ñ a A v . Di agon al , 662-664 08034 Barcel on a (Españ a) Tel .: (34) 93 492 80 00 Fax: (34) 93 492 85 65 Mai l : i n fo@pl an etai n t.com www.pl an eta.es Paseo Recol etos, 4, 3.ª pl an ta 28001 Madri d (Españ a) Tel .: (34) 91 423 03 00 Fax: (34) 91 423 03 25 Mai l : i n fo@pl an etai n t.com www.pl an eta.es Argen t i n a A v . In depen den ci a, 1682 1100 C.A .B.A . A rgen ti n a Tel .: (5411) 4124 91 00 Fax: (5411) 4124 91 90 Mai l : i n fo@epl an eta.com .ar www.edi tori al pl an eta.com .ar Bra si l A v . Fran ci sco Matarazzo, 1500, 3.º an dar, Con j. 32 Edi fi ci o N ew Y ork 05001-100 São Pau l o (Brasi l ) Tel .: (5511) 3087 88 88 Fax: (5511) 3087 88 90 Mai l : v en tas@edi torapl an eta.com .br www.edi torapl an eta.com .br

Ch i l e A v . 11 de septi em bre, 2353, pi so 16 Torre San Ram ón , Prov i den ci a San ti ago (Ch i l e) Tel .: Geren ci a (562) 652 29 43 Fax: (562) 652 29 12 www.pl an eta.cl Col ombi a Cal l e 73, 7-60, pi sos 7 al 11 Bogotá, D.C. (Col om bi a) Tel .: (571) 607 99 97 Fax: (571) 607 99 76 Mai l : i n fo@pl an eta.com .co www.edi tori al pl an eta.com .co Ecu a dor Wh y m per, N 27166, y Fran ci sco de Orel l an a Qu i to (Ecu ador) Tel .: (5932) 290 89 99 Fax: (5932) 250 72 34 Mai l : pl an [email protected] et.ec Méx i co Masari k 111, pi so 2.º Col on i a Ch apu l tepec Moral es Del egaci ón Mi gu el Hi dal go 11560 Méxi co, D.F. (Méxi co) Tel .: (52) 55 3000 62 00 Fax: (52) 55 5002 91 54 Mai l : i n fo@pl an eta.com .m x www.edi tori al pl an eta.com .m x www.pl an eta.com .m x Perú A v . San ta Cru z, 244 San Isi dro, Li m a (Perú )

Tel .: (511) 440 98 98 Fax: (511) 422 46 50 Mai l : rrosal es@epl an eta.com .pe Port u ga l Pl an eta Man u scri to Ru a do Loreto, 16-1.º Frte. 1200-242 Li sboa (Portu gal ) Tel .: (351) 21 370 43061 Fax: (351) 21 370 43061 Uru gu a y Cu arei m , 1647 11100 Mon tev i deo (Uru gu ay ) Tel .: (5982) 901 40 26 Fax: (5982) 902 25 50 Mai l : i n fo@pl an eta.com .u y www.edi tori al pl an eta.com .u y Ven ezu el a Fi n al A v . Li bertador con cal l e A l am eda, Edi fi ci o Exa, pi so 3.º, of. 301 El Rosal Ch acao, Caracas (V en ezu el a) Tel .: (58212) 952 35 33 Fax: (58212) 953 05 29 Mai l : i n fo@pl an eta.com .v e www.edi tori al pl an eta.com .v e

Espejo de la Argentina es un sello editorial del Grupo Planeta www.editorialplaneta.com.ar