Tres Mita Des

December 16, 2017 | Author: Lo gris contra lo gris | Category: Hernán Cortés, Peru, Science, Philosophical Science
Share Embed Donate


Short Description

Download Tres Mita Des...

Description

www.rezistencia.org -------- editado por el CENTRO CULTURAL REZISTENCIA www.rezistencia.org

...texto solo para uso didáctico, prohibida su reproducción... editado por REZISTENCIA www.rezistencia.org

www.rezistencia.org -------- editado por el CENTRO CULTURAL REZISTENCIA www.rezistencia.org

www.rezistencia.org -------- editado por el CENTRO CULTURAL REZISTENCIA www.rezistencia.org

LAS DE

TRES INO

MITADES M O X O

y otros brujos de la Amazonia

...texto solo para uso didáctico, prohibida su reproducción... editado por REZISTENCIA www.rezistencia.org

www.rezistencia.org -------- editado por el CENTRO CULTURAL REZISTENCIA www.rezistencia.org Primera

edición:

Proceso

Editores

Gráfica L A B O R , Segunda

edición:

Proceso

y

Editorial

Junio

Editores

y

edición:

Proceso

Editores

y

Gráfica L A B O R . Cuaria edición:

Proceso Editores Gráfica

Quinta

edición:

Proceso

1981. de

1981.

Editorial

LABOR, Editores

de

Editorial

Agosto

y

1981.

Editorial

Gráfica L A B O R , J u l i o Tercera

de

Setiembre y

de

1981.

Editorial

Gráfica L A B O R y C e n t r o de E s t u d i o s p a r a el D e s a r r o l l o y la P a r t i c i p a c i ó n ( C E D E P ) , O c t u b r e ' d e 1981.

...texto solo para uso didáctico, prohibida su reproducción... editado por REZISTENCIA www.rezistencia.org

www.rezistencia.org -------- editado por el CENTRO CULTURAL REZISTENCIA www.rezistencia.org

AGRADECIMIENTO

AI m a e s t r o I n o M o x o , dos de c u y o s íres cuerpos desaparecieron echando humo A los brujos

D o n Javier,

Don Hildebrando,

Don Juan Tuesta y Juan González. A M a n u e l De B e r n a r d i . en lo alto del C u s c o , O m b l i g o Del M u n d o . A E s t e b a n P a v l e t i c h , q u i e n nos e n s e ñ ó el coraje y la alegría de vivir y escribir libros y libres.

...texto solo para uso didáctico, prohibida su reproducción... editado por REZISTENCIA www.rezistencia.org

www.rezistencia.org -------- editado por el CENTRO CULTURAL REZISTENCIA www.rezistencia.org

ÍNDICE Pág. Prólogo

a

Envío.

la edición

. .

.

italiana.

13



.21

A manera de Proemio Ino Moxo enumera las pertenencias I—LAS

del

aire.

23

VISIONES

1.—Cómo

algunos

2.—Todos

los

pero 3.—Al

ninguno niño

lo 4.—Don

brujos campa

crean son

33 41

muere

Aroldo

convierten luán

personas. asesinados

Cárdenas

en

45

duende

Tuesta

dice

que

las

cosas 51

no son como son sino como lo que son 5.—Se

cumplen

las

profecías 55

de la flor del tohé 6.—Vi

un

Cristo

feliz

que abrió las alas y se fue volando 7.—Vi

también

otro

8.—Las

hembras

pueblo

que

no

pueden

que

no

61 he

tener

paren un arcoiris. II—EL

visto jamás

69

hijos '..

83

VIAJE

1.—No se 2.—Mil

en

vano

llaman años

esos

arboles

palosangre demoró

en

89 llegar

a

Pucallpa

el Vaso Sagrado de los inkas del Cusco. . . . . 3.—Nuestro 4,—Iván

guía

regresa

se

trayéndonos

J01 111

extravía. un

5.—Un árbol muerto nos prohibe

venado

y

un

seguir adelante.

niño. .

.

121 125

...texto solo para uso didáctico, prohibida su reproducción... editado por REZISTENCIA www.rezistencia.org

www.rezistencia.org -------- editado por el CENTRO CULTURAL REZISTENCIA www.rezistencia.org 6 . — D o n Hildebrando lee en el un libro de Stéfano Várese

aire 129

7.—Nos enteramos que el primer hombre fundó la nación de los campa y que, además, no fue hombre ..

139

8.—Cómo fue que se hizo la luz sobre la

149

tierra

9.—Don Javier asegura tener solamente sesenta millones de años.

151

10.—Cierto pájaro devora pueblos enteros.

155

11.—Don Javier nos informa del negro y de otros enterrados en el mar. . . . 12.—La mejor fórmula de reducir cabezas

Babalú ._

161 179

13.—Final de la historia de Kaametza y Narowé que no tiene final. III—INO

187

Prólogo

MOXO

1.—Y nos fue

concedido

conocer a

la

Pantera

Negra.

. . . .

213

3.—Vida,

221

4.—El jefe Ximu ordena, 5.—Ino

Moxo

dice

los ríos obedecen que

las

225

palabras

nacen,

Arguedas

9.—El maestro Ino Moxo 10.—Vía

besa

la

CUATRO CALVO

MITADES DE (Y DEL PERÚ)

239 de

echando

una

cerbatana

245

humo

249

Crucis del otorongo negro.

11.—Juan González camina siete por el fondo del río Ucayali. IV—EL

LAS CESAR

241

boca

desaparece

Italiana

229

incendió al petróleo

7.—El maestro Ino Moxo se despide 8.—José María

Edición

crecen

y se reproducen pero no en castellano 6.—La cachetada que

la

203

2.—Ino Moxo nació a los trece años de edad traición y muerte del curaca Hohuaté

a

257 días 261

DESPERTAR

4.—Donde

se

verá

que

las

máscaras

están siempre debajo de la cara.

269

3.—Y me ordenó contar desde mi otra persona. 2.—Algunos

personajes

y

parajes

del

277 sueño.

.

.

1.—Vocabulario.

.........285 319

f

...texto solo para uso didáctico, prohibida su reproducción... editado por REZISTENCIA www.rezistencia.org

www.rezistencia.org -------- editado por el CENTRO CULTURAL REZISTENCIA www.rezistencia.org

En sus célebres Tesis define

cabalmente

frente

Sabido

identificación

crítica:

y

"Porque

rada

tiene

Debe su

que

lo

sus

contemporáneos.

al

mismo

tiempo

Esta

afirmación,

occidental

timamente

a

imperialismo la gar

y

propuesta lo

sino

que

sus

que es

que

genocidas

esos

Benjamín

sus

la

puede

el

brujo hombres

puede

mi¬ pensar

de

los grandes

sin

nombre

de

cultura

sin

ser

q

civiliza¬

un

en por

a

Moxo:

dijo

Ino

apariencia de

"Cuando Moxo,

ganas

el

tomar investi¬

ejemplo,

auténtico

Ino

legí¬ por

cabe

incitación

más

dan

signada

cultural,

proceso

me

la

proyectarse

época,

amazónica,

intérprete

mercenarios,

eran

nuestra

tras selva

el

de

refería

clases,

una

sostener en

la fatiga

como

realmente

no

esclavitud

documento

de

alemán

una

Benjamín

a

y

subyace

y

la

económica

a

de

con

devastación

Respecto

ción

abraza cual

En

su

Fitzcarrald

él

mundial.

lumbrante. paradoja

distancia

barbarie".

Walter

contrastes

proceso

una

la

nunca de

histórico"

todo

por

el

no sólo a

rechaza

aboga

en

también

Walter Benjamín

"materialista

que

origen

es

del filósofo

que

cultural

un

No

nivel

Benjamín

contrario,

documento

y

que

existencia

crearon

la Historia del

al

el patrimonio

de

correcta es

que,

inevitablemente

sin horror. genios

Filosofía

actitud

al pasado.

de

ción

de

la

la

es

intui¬

pienso

cuando de

des¬ no

en

pienso

nacionalizarme

culebra". Es

la

ignorado

o,

del Perú

manifestación peor,

que

excedida

agredido.

sólo

en

los

últimos

lizada al menos por un sector elocuente Stefano

el Várese

pero

Insurge de

que

y

libro fundador

su

estas

ha

la cultura

homenaje a

el

años

coherente en

texto

empezado

a

nacional.

aquí "La

de páginas

Sal

presentado de

los

un

mundo

esa ser

parte visua¬

Por ello

es

dirige

a

Cerros".

13

...texto solo para uso didáctico, prohibida su reproducción... editado por REZISTENCIA www.rezistencia.org

www.rezistencia.org -------- editado por el CENTRO CULTURAL REZISTENCIA www.rezistencia.org Las

distintas

rebasan lato

la

en

mitades

matemática

su

forma

más

Perú de la selva, republicano. niendo

autor

visión

de

del

reivindicar

la

la de

sagrada

llevaría

del

autor

allí,

al

de

droga

ni.

instrumento

no

mucho

para Al

la

conocer tiempo

distinta,

el

apropiarnos

de

propia,

a

través

sus

jamín, los

otra

a su proyecto

efectos

de

las

Ernst

que

apuntes

A

tan

en

3

pesar Pero

exploración LAS

recurrimos

teórico

diseño

inconcluso

de

los

MITADES

de

la

distancia

una

que en límites

algunos

de

la

voluntad

conciencia

vinculado

a

es cul¬

sentirla

y una

los

quedan

las

de

lás

Guillen),

contextos y todo

sensibilidad,

realidad

pecu¬

liar.

para primer 14

y

los

sueños

acercarse

a

las

otras

lugar,

del

Perú

que

ayuda

dimensiones

incaico,

evocado

a producir, del aquí

Perú. en

la

visión

reverso".

Kondori

emerge

señores

del país.

expropiados

son Se

sus

mundo

cadenas, ha

de

originaria

A la

través

los

alienada

se

propia

es

de

condición Ya

su

energía

más,

con

han

vuelto

cultura.

Negro",

primer

mundo

se de

Gregorio halla

que

tiempo

en

ha

manifestado

los

amos

los

ritmos

la

de Sólo

viene hizo,

recla¬ vez

Director

Artístico

del

afro-peruanos

que

obtu¬

la

Danza

de

Y más el

países

una

violenta

con

el

(Nico-

Brasil.

Iberoamericano

Argentina.

blancos,

otros al

Lo

Calvo,

Festival

mar"

peruana

derechos.

César

en

a y

realidad

el

olvi¬

sobre

tarde,

"visión

CANTO

bajo forma

al

DE

revés"

del

SIRENA

de

Martínez-

Resta, se

la sus

mediante del

un

asociada

las

el

pasó

cadenas sobre Antillas

de

premio

"que

a

en

del Perú,

raza

siempre

creciente

intervención

efectuado hace distinta,

desde

mitad

Esa entre

particular

presencia

la

tercera

que pasó

en

su

con

la

negro.

sido

Latina,

mando

por

la

casi

legítima

su

componente

en

las

párrafos

hace

blanco

palabras

antes.

un

siglo,

representación

proporcionarnos

posee

el

ya

unos

demás,

intenta

último,

precisado

citamos

peruana

La no

una

El

negó de

visión

del

país,

pero

éste

de

Ino

Moxo

despectivas propio

a

los

su

González

blancos

país.

integral,

de

Pero

donde

Prada,

la

costa

este

libro

cada

elemento

especificidad.

el trata,

símbolos

medio en más

prosa

hay

que

seudo-científico, las

del por

de un

cuerpos, condición

y

en los

dirigida

rasgos

que

a

través

desdoblamientos la

producida

pero por

en

resultado en

la

también la

desgarramiento

droga, que

poética,

de

un

como factor

una

la

de

los

en

pretende

de

gran

y

tensión

dinámico,

sensación

a de

variada

preconstituido.

simboliza se

una

MITADES

alternancia en

y

analítico

deslumbrante

perciba 3

visionaria,

tratado

del juego se

LAS

integración,

como

manifestada

Soriano), de

a no

eminentemente los

Adviértese

llegada, doble,

y

es

ella

más

unidad.

subterránea

(Calvo

autor

buscar

metamorfosis

profunda

de droga

y

simultáneamente

recientemente

ellos

lucidez

es sobre la

entre

América

punto La

Isidro patria,

Caso

"dolido

expe¬

entre entre

/

por lo

Ben¬

de

nos

amigos,

el pensador alemán

permanece

y

de

removido

mar

realidad

acerca

inevitable

idéntica

forma

Walter

trabajo

con

me

expresión.

de

asoma

y

el

una

de

verbales

su

este

su

dueños

Y dado

"Perú

una

un

versiones

en

vieron

que

con

aquel las

extranjeros

en

por

de

antiguos

ballet

sino

De y

quechuas

los

ayawaskha,

ninguna

asumirla

ejemplo

poemas de

También

prontamente

aya-

después

tanto,

decir

al

liana-del-muerto,

escribir

existe lo

la tiempo

específicas al

sumamente

del

profunda

es

presencia

respecto

identificación

formas

en

el propósito

expresión

de

más

menor

plantea,

la

jugos

lo

por

cultura.

una

que

la

ella,

compartió

dispares,

profundización. una

de

Benjamín

Bloch.

culturales

vez

drogas.

extraordinarios

riencias

de

nos

apaciguamiento,

forma

la

interpretarse

por

propicia

como

Curiosamente,

se

extraen

de

tura

aquí

libro es

los

opo¬

anacrónica

hay

una

el

al Perú

representativos. sustituida

transnacionales.

del

inquietud

en

mismo

las

que

de

re¬

sigue

Lo

beber

menos,

de

Moxo,

este

hoy

y protagonista

implica,

¡no supuesto,

largo

texto

hechiceros

bebido

La

evasión

otra.

los

el

aún

No

también

postura

que

"

debe

por

complacencia

autonomía

en

también

de

a los españoles,

asalto

¡o

Encontramos

"Probablemente

de

que

salvaje".

marco

waskha: haya

el

natural".

de

droga

contra

"estado

reveladora

yo

la

mundo

aflorando a

este

droga.

ese

y

las

dentro

Primeramente,

ninguna

dignidad

como

a los Incas,

permite

"buen

lo que sí va

Dentro de

se del

mítica

cambio,

que,

aparecen

cumplida.

resistió mágica

no

idílica

evocación

Perú

Amazonia:

dimensión

El la

que

La

su

del

convencional,

como

La

creación

dos

Césares

tener

parte

dos

aquella

vencer. 15

...texto solo para uso didáctico, prohibida su reproducción... editado por REZISTENCIA www.rezistencia.org

www.rezistencia.org -------- editado por el CENTRO CULTURAL REZISTENCIA www.rezistencia.org En

realidad,

superior

de

la

lo

que

sión

lúcida y

vos.

La

ladora,

impuesta

desde

riquezas

de

do

las

ble

está

unidad y

la

despiadada

unidad a

en juego

de

cómo

triunfar

ha

el poder,

la

es

integración. se

distinto

ofrece

perseguido

una ha

concepto

autor

han

sido que

variedad,

un

El

una

tales

objeti¬

unidad allanadora,

ido

tratando

sacrificando

de

concretar

y vi¬

nive¬

En

esta

a

se

veces

ejemplo

esos

costa",

reminiscencia

de

Warma

Kuyay)

veces,

personaje cantor

e

que

cóndores y

por

intérprete

contempla

infernal que

de

a

presencia algunas

así

mundo

en

un

comprender

mundo

se y

trata

el

des

del

y

de

el

desesperada, un

proceso

lo

individual

nía

de

un

la la

cada

el el

de

un

solución

espejo

homologación

en

día

mundo

nombre

más

de

crueles

y

vida

Las

que

animal

marginada

privilegiado, el

una forma a

partir

se

Justamente

extremada

de

transforma

imprescindible

país. allí

para

obligan

cual

insólitas en

unidades la

relación

que

nos

esfera

al

distintos a

frente

elemento su

parte leetor

de

los

forzado

a

esos de de

nuevos medida. las

de

cumple a

remite

y

la

un

contexto

un papel

ma

de

valores

revisión

radical.

antigua

enfrentarse una

puntos Esto visiones,

especie de se donde

percibe el

dimen¬ cerca¬ Arguedas)

los

hom¬

aún

más Los

de

de

Montaigne el

se

capítulo

concluía

que a

autor

no

tales

epítetos y

patrimo¬

preguntaba

que y

eran

Primero

mundo nos

mundo

no

dentro

sus

siste¬ a

una

eco vigente

de

una

en

cuando

de

el

Michel

verdaderos

salvajes. Montaigne

bárbaro

él, sino que

de

"primi¬

Ensayos,

nada

el una

un

erupcionar

sus

hay

y

de

en

fuerzan

a los

de

crisis

Pero

colonización,

quiénes

del Libro

cabe

del

empezó

la

cierta

exclusivamente

es más que el

deslinde

no

en

denominados

desmienten

conquista

que

los

visión

aquel

aspecto

subjetivis¬

actividad visio¬

vivir.

rastrea

Entre

que se me ha dicho de

lo

de

una

XXXI "en

salvaje, por lo barbarie

el

gusto

crisis.

un

un

transformar

encuentra

la

la

la

permane¬

El

de

a

en

de

revela

los síntomas de

al

Todo esto no de

En

mismo

de

rendición frente

a

conciencia

ecológica,

reciente

en

el

Y

se

ha

masas.

situación

catastrófica,

verdaderamente sacionalismo zónico,

que

ni

cada cual

de

llama

costumbres".

leza,

vinculada En

relación

nuestro

transtocada sabiduría

lación

clásico

estilo

la

orgánica

felicidad

y

del

rela¬

menos

a

nivel

solamente

frente

a

una

una

ideología

por

el

por veces

ecología muy

"occidental", la

en

disfrutada

indios,

armoniosa

con

hombre,

sin

las

indios

como

respeto

precisas

de

de

en

cambio,

rebajarse,

o la

los

"medicina

fuente

ama¬ moda, natura¬

sobrevivencia. en

la

plantas,

a

de

asimismo,

sen-

del Perú

ideología

de

moda

nueva

los

de

los

espontánea

exigencias

de

ello

Entre

la

mundo

aceleradamente

mejor

fenómeno

lo

muchas

imponiéndose

La

un

desarrollando

normal y

con

viene

es por

mass-media.

plotación.

con

ido

ejemplo, "civilizado",

empapándose

desconocen

una

tiempos

los

por

mundo

catastrofista, de

existe

mecanis¬ El

referencia,

siglo

La

la

con

que

visión

apariencia

es uno de

esta él

inspirado

voluntad

descuidarse.

aspiración

directamente

a

la

lo que podría¬

personal.

ashaninka

querella,

primer

tivamente

notable.

acostumbrados.

los

a

la

la

la selva atañe

enfoque, La

suele

vivencia

"salvajes"

mita¬

La a

de

la

personal

opresión las

cabeza,

entre brujería

bruscamente parece

cuentas

doblar la

presencia.

forman la

de

a

de

y fiel

es sólo es

del

con

porque

de

todas

su

(otro

metamorfosis del

niega

mayor fuerza

continua

protagonista-narrador

16

de

se

con

diametralmente

claridad

y todo

reconstruir

circulación

dentro

esas

inédito

y

en efecto,

que

tivos" y

posible

sustantivo

etc.) se ayunta

integral.

generalmente

Regresar a

de

escritor

apegado

colectivo

perspectiva

restitución

que Lo

nio

de mundo

bres. brujos

olvidada

país,

caso-límite,

es posible

general, mos

selva

del

mágica proclama

permite

más

la

Arguedas

en

de

de

el

una

excesivo,

(por de

aspecto

también

específico y

José

extraños"

solamente Es

"modernización"

la

todo

este

lo

mo

Perú.

En sión

cer

imposi¬

arenales y

bajo es

andino.

reflejo

observatorio

de

negación,

progresivo

un

de

una

indirectas

"los

candentes

No

lúcida

lo una

de

el

arreglo

llamar

exigencia fundamental

siniestras. El

mos

borran¬

profunda citas

en

al final,

sueño.

mirada

y

vivir

arenales

como

el

suprimir

"civilización"

la en

no pueden

del

con

nota latente

"los

Chimbóte,

tiende

una

que

a

evocado

vi. . .

naria.

intuición

Arguedas,

vi. . .

y

uniformación.

María

anafórico (Vi. . .

negocios

últimos natural",

y

de

ex¬

conserva

una

re¬

buscando rechazando

la

salud y

cualesquiera 17

...texto solo para uso didáctico, prohibida su reproducción... editado por REZISTENCIA www.rezistencia.org

www.rezistencia.org -------- editado por el CENTRO CULTURAL REZISTENCIA www.rezistencia.org forma

de

comercialización.

de poner autor,

sus

al

más

conocimientos,

alcance

de

envenenados

la

E, su

los

por

inclusive, "magia

blancos,

una

advierte

verde",

esos

medicina

se

imperiosidad

como

humanos

que

la la

cada

ha

llama

día

vuelto

el

más

enemiga

y de

Juan unos

se capítulo son

nuevamente

salvajes

de

salvajes del

virtudes

y

nosotros

titulado

a

la

los

con

hemos

al

y

de

por



realidad, son

bastardear

nuestro

misma

gusto

puso

"Ellos

prender

en

Tiempo

una

de

barrera

a

realistas. intuyó

investigar

sin

prejuicios

de

James

raíces

de

la

y

tiempo

a

menos más

hecho

de de

cuestionar medio

religioso"

Frazer

religiosidad

se entre siglo

fundamental

"El factor

George

cíclico

estableciendo

Hace

este

Dorada

las

lineal

comunicación,

infranqueable,

esquemas

Mariátegui

Rama

vigentes

naturales, éstos,

Otra

su

señalar

adulterado

en

otros Carlos

La

hemos y

Wallpa. posibilidad

acostumbrados

aquel

vivas y

útiles

Atao sin

para

cuando

apelando

intentar

a

com¬

andina.

consideramos

deberíamos

artificio

más

hecho

gozo

nosotros

produjo

aquellos

en

Caníbales:

que

nuestro En

Montaigne,

los

en en

auténticas

cambio

adaptarlos

que,

que

viejo

Sobre

naturaleza

general.

propiedades

al

manera

mientras

orden

en

palabra

misma

que

natural:

desviado

para

la

los frutos

desarrollo como

la

significativamente

salvajes

y

los José

humanidad. Cedemos

Santos

contraponen

Característica

ha

dicho,

es

la

y

del

tiempo.

las

por

la

que

el

presentimiento juegan

la

selva,

solamente

con

corrompido".

Como

narrativa en

importante

ruptura en

al

los

aquí no

mundo

este de

antiguos

latinoamericana

realidad,

respecto

de

sistemática

mundo, las

relatos,

la

es propiamente

ni

un

Es,

se

a

descubrir

anticipación

papel primordial.

"civilizado".

ya

tradicionales

vueltos

contemporánea,

un

como

nociones

antes

El

mundo

ni

un

básicamente,

y de

después

un

mundo

otro. Pero se

estas

expresan

intuiciones,

con

un panfleto. tramos

el

En Los

en

domina

recursos

la

las

libro un

la

páginas

viejita

continua

mezcla

contribuye

de

3

menos

MITADES ante

la fábula

asoman

César

a

veces,

al protagonista de

toda

encon¬

todo,

electrizadas.

alternancia

crear

no de

mucho

es,

alerta

anguilas

y

a

de

aquí presentamos, ni

LAS

que

que

las

que

tratado

del poeta

característicos

de

por

que

el de

lenguaje

representado

una

narrativos, entre

todas

la figura

del peligro

en

términos

inequívoco

Calvo. como

los

Sobre

los

una

acerca todo

sólo

suspendida

precisamente convierte,

legiado, nos te

por

el

sueño.

efecto,

lógica

del

una

que

confiere

lógica

nos

y De

La

la

generosamente a

los

narismo 18

sus

caracetrizadas indios. que

vidas por lleva,

La

relaciona

con no

saben

en

hablar

Las nombre

una

visión expresan

hasta

hoy,

de

la el

a

esperar

los

por

térmi¬ de

la

dirigida

tema

por

central el

apoyo

lenguaje,

no

saben

de

quienes

revolución que

lenguaje profético el

inmolan

siguen resulta

regreso

también

en

mirar

y

ajena,

antes,

una

podríamos

extraña,

en

un

perspectiva

llamar

juzgar

Como

todo

supuesto

no

viaje, es

el

durante

éste

de

la

selva

observatorio

que,

nuestro

en

no

privi¬

repitiendo

extrañamiento,

mundo

este

acompañarán una

incesante

tintas y

a

veces

opuestas.

socializar de

ser

concluye

en

neutral.

a

los

puesto

forma

al

ahora

itinerario

el

mismo

confrontación Su

que

totalmen¬

lo

visto

y

todos

los

que

tienen

es

el

último

del

aprendido.

la

misión

y

simbólico

y

la

de

situación,

de

obli¬

dimensiones

entonces

Es

la

que

vividas

protagonista,

dos

será

regreso,

visiones tiempo

entre

tarea

un

Las

recorrido,

desde

a

dolorosa,

también

ni puede

gándolo car,

situación

dijimos

relatar

dis¬

comuni¬ sagrada

una

y

historia.

del

consiguen

su

mundo

en

a

MIR el

palabras

del

substituida

evocación

del

dramáticamente, no

es

unidad

lejanos. guerrilla

simbólico.

Ellos se los

se

corriente

inesperada

más

Uceda

autóctona:

sistema

mundo

malograda

guerrilleros,

población su

y

Puente

Los

penetrar do

aparentemente

reciente

libro. de

visionaria

motivos

auténtica, Luis

la

esta

novedosa.

asimiladas

realidad y

por como

rusos,

permite

real, En

sino

formalistas

distintos' planos

atmósfera

Y se

sien¬ extraña

del mítico

milede

Esta que

narración

arranca

desde

nización. capturado su

Estamos por

compañero

Aguilar. paisanos,

los primerísimos

los

indios

de fortuna,

Ocho el

pensando

años

más

"conquistador"

episodio años

en

maya ese

la

Gonzalo después

otro

tarde,

de

de

de

supérstite

ni bien fue

Hernán

Cortés

una

larga

conquista y Guerrero, un

vicisitud la

el

naufragio,

colo¬ español y

en

llamado

Jerónimo

de

informado

de sus

dos

envió

mensajeros

para 19

...texto solo para uso didáctico, prohibida su reproducción... editado por REZISTENCIA www.rezistencia.org

www.rezistencia.org -------- editado por el CENTRO CULTURAL REZISTENCIA www.rezistencia.org rescatarlos.

Se

sino

Mientras Jerónimo

uno.

supo

de

Cortés,

zalo

Guerrero se

niega

nos

enteran

su

batiendo

y

cumbiendo quista Es de

maneras

la

historia

través

tierras de

ejemplo

las

con

DE

INO

lo

con

una

su

dos

la

tropa Gon¬

Guerrero

com-

Guerrero

oponiéndose

a

al

la

sucon¬

nuestros entre

estos

realidad diarios MOXO,

nueva

que

se

repite y

días,

lo

largo

a

"civilizados"

encuentros que

de

revés"

situación

esta

y

provoca

una La

además, disponibilidad

repite,

de

toda

"salvajes".

entramos

juicio.

hallamos

cada

crisis

lectura

más

dentro

de

de

nos

permite

para

comprenderlo

A

vez LAS

acercarnos en

3 a

toda

complejidad. Vivimos

más

de

un

período

"calidad nos

de

mática.

ofrecen Las

entera, manente

siguen y

de la

su

crisis vida",

oscura. una

mitades

precisamente porque

H a c e no t a n t o s

a ñ o s , c u a n d o los n a t i v o s de la

estaban

exterminados

siendo

nación a m a w a k a ,

brujo

el n o m b r e de Ximu,

de

representando

Ino no un

el

porque La

fuente

suma

en

cual se advertimos

selva

llega

(de a

impulso

de

César la hacia

cada

justamente

amazónica y

insospechada Moxo

habla

sus

reflexión Calvo,

redondez una

la

inquietud

los

alcanzó

supo que

mercenarios blancos.

selva

caucheros,

amazónica

el jefe

de

la

fama de t o d o p o d e r o s o bajo

su p u e b l o s o b r e v i v i r í a ú n i c a m e n t e

Como

p r o h i b i d o v e n d e r fusiles a

también

los a b o r í g e n e s ,

en

aquel

el jefe

tiempo

era

a m a w a k a Ximu

hizo r a p t a r al hijo de un c a u c h e r o y lo d e s i g n ó sucesor suyo reb a u t i z á n d o l o Ino Moxo,

amawaka:

a n t r o p ó f a g o s llegaron y

consiguieron

Pantera Negra. a

Fue

ser j e f a t u r a d o s p o r

una

z á n d o s e con su a n t e r i o r i d e n t i d a d , s u s t i t u y e n d o la v e s t i m e n t a in¬

habi¬

dígena con p a n t a l ó n y c a m i s a de a l g ú n foráneo m u e r t o , se infiltró

subsistir.

Ino

Moxo,

disfra¬

en las c i u d a d e s , o b t u v o a r m a s de fuego y e n s e ñ ó su m a n e j o varones

confiarme

en esos l a r e s , obsesión: cadas:

a los

amawaka.

Al

cifra per¬

blanco

en i d i o m a

día

Perú),

hombre

esta

historia,

mi primo

César Calvo,

nacido

me volvió p a r t e de ella, no sólo i n a u g u r ó mi curio¬

sidad y a c r e c e n t ó

fecunda.

los

un

proble¬

del de

que

por

si e n f r e n t a b a con a r m a s de fuego, no sólo con l a n z a s y flechas, a

así que t a n t e m i d o s

insatisfacción profunda y tantes

ENVÍO

Otras fuentes

¡Gonzalo

Guerrero

eran

a

intérprete,

¿Gonzalo

"aculturación

hasta

de

una

MITADES

como

maya!

Pero

relaciones

instrumentos

real

de

aun

narración

contacto

nuestros

no

reintegra

"civilización".

batalla.

indios

de América.

la

cautivos

se

trabajo

¡Gonzalo

distintas,

de

en

los

dos

Yucatán!

el primer

las

de

de

los Aguilar

volver a la

ellos!

española

que de

descollante a

muerte

las filas

por

en

en

cumplirá

de

en

entonces

la suya sino

que fuimos p r e s a de una m i s m a

l o g r a r lo que n a d i e h a b í a a l c a n z a d o en m á s de dos dé¬

entrevistar

a Ino

Moxo,

l e g e n d a r i o jefe

de

los

amawaka.

C o n C é s a r viajé de L i m a a P u c a l l p a , de P u c a l l p a a A t a l a y a ,

de

A t a l a y a al c a p r i c h o del c l i m a y de los r í o s , a l o m o de p i r a g u a , hasta ese t e r r i t o r i o a g a z a p a d o tras el río M i s h a w a . conocimos ANTONIO

MELIS

a

otros

brujos,

Don

Javier,

Don

En el t r a y e c t o

Juan

Tuesta,

Don

H i l d e b r a n d o , J u a n G o n z á l e z , y r e c o p i l a m o s otras h i s t o r i a s , h e c h o s y personajes

que

fueron d e s b o r d a n d o las

intenciones

de n u e s t r o

reportaje. A u n así, si alguien s u p o n e ver en estas p á g i n a s algo más que unas

20

páginas,

r e p i t i e n d o a Ino Moxo d e b o decir que

"el m i l a g r o

21

...texto solo para uso didáctico, prohibida su reproducción... editado por REZISTENCIA www.rezistencia.org

www.rezistencia.org -------- editado por el CENTRO CULTURAL REZISTENCIA www.rezistencia.org está en ios ojos que m i r a n , no en lo m i r a d o " . este libro no es un l i b r o .

P o r q u e en v e r d a d

Ni una novela ni u n a c r ó n i c a .

Apenas

un r e t r a t o : la m e m o r i a del viaje que yo c u m p l í s o n á m b u l o , iman¬ t a d o p o r i n d o m a b l e s p r e s a g i o s y por el ayawaskha, de los h e c h i c e r o s a m a z ó n i c o s . se

inicia

con mis p r i m e r a s

visiones de ayawaskha,

genes que nos d e s p e j a r o n la ruta del viaje, Moxo

había

dispuesto

droga sagrada

D e b i d o a e l l o , a c a s o , esta r e l a c i ó n los

aquellas

manera

a

de

proemio:

imá-

s e n d e r o s que Ino

Ino Moxo pertenencias

revelarnos.

enumera del

las aire

dije.

te

— N o e s j u s t o que las gentes p a d e z c a n d a ñ o s c o m o l a d i a b e t e s , v a r i o s t i p o s de c á n c e r , m a l e s que aquí s a b e m o s a h u y e n t a r — me diría Ino Moxo c u a n d o nos d e s p e d i m o s .

T o d o lo

que te he

—Es

una h i s t o r i a

larga, ya te

d i c h o de mí, de t a n t a s c o s a s , me diría, te lo he d i c h o p e n s a n d o en

me creerías.

esas g e n t e s .

se p u e d e e s c u c h a r t o d o . . .

A c a s o a l g u i e n que está p o r ahí sin r e m e d i o , v í c t i m a

d e u n a e n f e r m e d a d que los m é d i c o s d i p l o m a d o s

creen incurable,

a l c a n c e a leer lo que tú e s c r i b a s y venga d o n d e n o s o t r o s y pere a c a s o los c o n t e n t o s de su existencia.

recu¬

Y p a r a eso he j u n t a d o aquí L A S 3 M I T A D E S . más

m e d i a n t e visiones

que

quizá t a n

desconcertante y

con tohé,

— S ó l o p a r a d a r t e un

dor y

t e x t o i n f o r m a , c o n s t a en diecisiete cintas de g r a b a c i ó n , c o n s t a en c a b o de lo e s c r i t o ,

c o n s t a en cierto libro c o m e t i d o por el c a u c h e r o Z a c a r í a s V a l d e z en

los leños

algarabió

1944 bajo el título

de

"El V e r d a d e r o F i t z c a r r a l d

su

encendidos

zumbido

más brava y rás

libélula,

paúsa

que

la

cocina

esperando,

Ino Moxo

más del

s i s e a n d o en el de

grito

de

los

monos

escuchas,

no

sola¬

del z a n c u d e o , de la arambasa que es la abeja oscura,

del

chushpi que

sangra

quilluavispa

de

voz:

— N o s o l a m e n t e el m e n t e el

al

Si te p o n e s

Y c o m o si a c a b a r a de c a p t u r a r s e él m i s m o , c o m o si al mis¬

poderoso.

vocabulario incluidos

e j e m p l o , m i r a la selva.

mo t i e m p o él fuera la c e r b a t a n a y el d a r d o y la p r e s a y el caza¬

A ñ a d i r é s o l a m e n t e que t o d o , a b s o l u t a m e n t e t o d o l o que este

e impreso

Y su c a b e z a yen¬

a

mareación. . .

las fotografías y el

N o , creo que no p o d r í a s .

a e s c u c h a r t o d o lo que suena en la selva, ¿qué e s c u c h a s . . . ?

de las gentes en q u i e n e s te d e s d o b l a s t e d u r a n t e las v i s i o n e s , du¬ la

m e oigo

ese otro

— P e r o no te lo he d i c t a d o a ti sino a tu otra p e r s o n a , a una rante

dispuesto a oírlo, maestro Ino M o x o ,

—¿Podrías?

Lo que en

mediante palabras,

lo largo de u n a sesión de ayawaskha m e z c l a d a alucinógeno

Nuncanunca

do a un c o s t a d o , t r a y é n d o l a de r e g r e s o sus ojos:

ellas hay de v a l e d e r o , si es que en ellas hay a l g o , me fue d i c t a d o p o r Ino Moxo,

— Y o estoy

contara todo, nada

¿Sabes?

decir casi c o m o un s o b o r n o , p a r a eso he v e n i d o . . .

P a r a eso te he conta¬

do lo que te he c o n t a d o . . .

Si

N u n c a s e p u e d e creer t o d o .

sin

aire,

aviso, a

vuelos

chinchilejo

te

infecta

no

que al

solamente

la mantablanca que

amarillos,

s e g u r a m e n t e llama¬

picar,

al papási

de

la

carachu-

a

la

ronsapa

oyes

b e b e tu c a b e l l o , que

nace

de

a la

gusanos

.Ante la H i s t o r i a " , u n o de c u y o s e j e m p l a r e s e n c o n t r é en la Biblio¬

pero

teca

No s o l a m e n t e oyes el pájaro f l a u t e r o , el firirín que no sabe volar

del

Concejo Municipal

de M a y n a s ,

y

consta esencialmente

que no es g u s a n o , a la wairanga que n u n c a t o c a el

en la p a c i e n c i a de los M a g o s V e r d e s que a c c e d i e r o n a d e v e l a r n o s

y tiene alas, ni el

algo de sus misterios y de sus m i n i s t e r i o s .

ni

el

come CESAR

SORIANO

C.

tímelo

Enero

de

¡979

y

es

vivir bien bajo del celestito

¡quitos,

ushún ni el tabaquerillo ni el shánsho ni el piurí

grisáceo

caracoles

zuizúi,

ni

ni esa

el

suelo.

ni

tibe b l a n c o b l a n c o , negro,

ni

ni

el

grande

gigante

y

cuyos rojiblanca

taráwi

que

que

sabe

la sharára

agua y mejor e n c i m a del v i e n t o ,

yungurúru garza

el

demasiado

huevos que

son se

ni

el zuizúi color

llama

del

tuyuyú. 23

...texto solo para uso didáctico, prohibida su reproducción... editado por REZISTENCIA www.rezistencia.org

No

solamente

garza,

floja

de

escuchas

al

urkutútu

excremento.

Ni

sabihondo. al

Ni

ucuashéro ni

a

al

la

sólo c o m e h o r m i g a s y c a n t a en lo alto de las wimbras, kar que sabe i m i t a r t o d o s los c a n t o s de las

quicha-

tiwakuru

que

ni al páw-

aves con su plumaje

n e g r o y a m a r i l l o , ni a la ánchala lo m i s m o que p a l o m a c o l o r vino t i n t o , ni al paujil,

acaso habrás comido,

de m o n o makisapa,

más

a l g u n o s le l l a m a n

mariquiña, lugares

al

locrero,

nombran

sabroso

que c a r n e

que carne de l a g a r t i t o b l a n c o ,

que ciruelo gigante de ta$eribá, ña,

más

ni al tatatáo que es ave

virakocha. a

la

No

pinsha,

trompetero,

más

al

solamente

al

móntete

tuhuáyu,

al

de rapi¬

oyes

que

pipite,

al

en

a

rico pato

ciertos

la panguana

que p o n e s i e m p r e c i n c o h u e v o s y d e s p u é s se m u e r e , a esos loros azules

que

llaman

marakána,

ni

a

la

wapapa

carnicera,



le

e e s , m á s le n o m b r a n piraña, Y la kawára, bujeo,

que te c o m e sin

asco en un r a t i t o .

e n o r m e , y la palometa que sabe

t a m b i é n n o m b r a d o delfín

de los r í o s ,

a

casi

d u l c e , y el

el bujeo cuya hem¬

b r a es m á s d e l i c i o s a en a m o r que las mujeres, m á s rica, así dicen los p e s c a d o r e s

que

duros

y

a

bujéa

los

pare

labios

han p r o b a d o ,

sus de

y tiene igual v a g i n a y p e c h o s

hijitos

como

su abajo,

de

shirimpiáre

fabrican

desdeñados,

eso es s a b i d o .

pulseras

humana. su

Cortándole

sexo, y

infalibles

en

a

curándolos

asuntos

una

algunos

de

1

amantes

Y s u e n a t a m b i é n la g r a n carachama

de b o c a c o m o p i e d r a , que vive u n a s e m a n a y m á s fuera del agua y

que viene de lejos, d e s d e a n t e s del d i l u v i o , a n t e s de ese tigre

que d i s p e r s ó

hace

siglos

a nuestros

primeros

padres

ashaninka.

Tantos y tantos peces. . .

has visto seguro en el río M a p u y a , no s o l a m e n t e oyes a su p r i m o el wankáwi a v i s a n d o c a d a que se a p r o x i m a algún h u m a n o ,

ni

chiwakúllin

como

niño

ni

al

abandonado,

un h o m b r e

korokóro ni

al

ni

al

camúnguy,

ayaymáman ni

que t i e n e p l u m a s grises y

y tantos pájaros. . .

esa

garza

a d e n t r o , e n las m a ñ a s

sólo s u e n a la v í b o r a d e s c o n f i a n d o , el en

del

tamaño

se l l a m a mansháku,

al de

tantos

los y u c a l e s

ni

los

del m o n t e .

No

túnchi a v i s a n d o u n a muer¬

te, el t i g r e , el otorongo c a l l a d i t o p r o c u r á n d o s e baboso

llora

No s o l a m e n t e oyes n u b e s g o r d a s de insectos

sonando desde la t a r d e ,

ronsoco

que

carne t i b i a , ni el

enormes

peces

cabezones

No

solamente

escuchas

su cola, y

el

víboras:

aguajemachácuy que respira en el

i d e m que

fruto

acechando

en

de los

palmera, y ríos,

y

subidos, mide

puro

cinco

adornos

metros

y

la

naka-naka

la mantona

gusto p u e s no h a c e d a ñ o

a

nadie,

ingenuos, persigue

veces, y la yanaboa que

en las redes t r a m p e r a s .

culebras,

la

c e n t e , inofensiva e n t r e los p a s t o s d e f e n d i é n d o s e

alcanza

a

con

diez

diez m e t r o s la

su

presa

No rero,

sólo

suenan peces:

el

akarawasú,

la gamitana,

el paiche de tres m e t r o s y lengua de h u e s o que

el

tambo¬

p a r e criatu¬

chushúpe

la

dorada

pósito:

la

añashúa,

el

shitári,

la

tiene

una

sola

a n g u i l a te doncella

espina,

m a t a de

uncida

de

h u é r f a n o de e s c a m a s , el

tiriri,

el

shiripira,

shirúi,

sable

el

maparáte,

de tres filos,

camino, y

la

el shúyu

el

una

chállualagarto, sola d e s c a r g a ,

franjas

el fasácuy el

kunchi,

vuela,

poco

agua.

A n a c o n d a de tierra es la s a c h a m á -

conforme

la hierba le crece sólita sobre

crece va a d q u i r i e n d o

su

piel

un c o l o r

marrón

chullakaqla

a u r a , por ese r e s p l a n d o r que el j e r g ó n deja en el sitio por donde

la

makána

la t i e r r a ,

parece pez

de

el

saltón,

ese

va a pasar, tencias la selva.

como

oyes,

tanta

aviso,

como

callada

ánima.

sabiduría

les m u s i c a l e s que p r e s i n t i e r o n la l l e g a d a del r o n g o p r o d u j o con

tú c o n o -

tantas

cuando

exis¬

escuchas

Y eso que ya no p u e d e s oir el c a n t o de los p e c e s que

y m i d e hasta dos m e t r o s .

de la paña,

Tantas y

escuchas

a l e g r a b a n las a g u a s del P a n g o a , del T a m b o , del U c a y a l i , anima¬ y h u y e r o n días antes y se s a l v a r o n .

24

que

los l a g o s ,

asombra

hablar

yakumama

El jergón, al r e v é s , t a m b i é n se m i m e t i z a p e r o a pro¬

peje gigante sale del agua m e t r o s a r r i b a y pesa m á s de cien kilos P o r no

la

el

bujúrqui,

más

de

Y la

a

fondo de

sabe a n d a r sobre vuela,

diferencia

devora.

orejas,

m o t e a d o , de h o j a r a s c a b r i l l a n t e , y sólo p u e d e s d i s t i n g u i r l o por su

el cañero te e n t r a por el ano y te c o m e las t r i p a s , el

dementochállua

que

varias

la manitóa,

negras, al

el

venenosa

mordiéndola

por bien

quince m e t r o s y es gruesa c o m o

ma, se m i m e t i z a sin p r o p o n é r s e l o : el c u e r p o .

la

con

vive s o l a m e n t e en el

ras y no h u e v o s , el pejetorre se h i n c h a de aire y flota c o m o b o y a , no

boa

mortal

metros

de c o l o r e s

un h o m b r e q u e p r i m e r o h i p n o t i z a y más t a r d e ya sachamáma,

ino¬

agua y tiene piel

pequeñita y sus

y

afaninga

a p e n a s al a z o t a r

gran otorongo negro

H a s de s a b e r que ese o t o -

sus z a r p a s g i g a n t e s c a s un t o r r e n t e

de p i e d r a s

25

...texto solo para uso didáctico, prohibida su reproducción... editado por REZISTENCIA www.rezistencia.org

www.rezistencia.org -------- editado por el CENTRO CULTURAL REZISTENCIA www.rezistencia.org y lodo

que a c a b ó con la vida de los

ríos.

Sólo los p e c e s que

les, y ese otro j a b a l í de c e r d a s g r u e s a s > coliar c o m o nieve que

c a n t a b a n y que en sus c a n c i o n e s d e c í a n y e s c u c h a b a n el futuro,

le

pudieron

de esta n a t u r a l e z a , un

sobrevivir al

sepan c a n t a r m á s ,

fango

de

esas

garras.

o si es que es, q u i e r o

Aunque

hoy

no

decir si saben c a n t a r

t o d a v í a , lo h a r á n de seguro sin d e l a t a r s e , con sonidos que nues¬ tros

oídos

quía. . .

no

acostumbran,

callados

cantarán,

en

a

a n i m a l e s de

ahora, tantas

s u c e d e r y no p u e d e n

p o r lo

general,

tienen

nueve

sus

con

que saben

advertirnos.

sentidos

a d o m i n a r o n c e , yo he visto. van e n v e n e n a n d o

vidas

hablarnos,

y

no

lo

Los

cinco,

que

niños,

otros

llegan

C o n f o r m e crecen y sus c u e r p o s se

las c o m i d a s y

los

padeceres,

á n i m a s van siendo c a s a - d e p e n s a m i e n t o s y de

y conforme s u e ñ o s man¬

c h a d o s , los c u e r p o s y las á n i m a s del h o m b r e p i e r d e n esos senti¬ d o s , esas fuerzas.

Y por eso los

b r u j o s , los g r a n d e s shirimpiáre,

p a r a ejercer a p l e n i t u d los p o d e r e s máximo como

su

p o t e n c i a de

mirar,

familias n u e v e c i t a s

del

usan

ocupando

aire,

para

espíritus

d e s a r r o l l a r al

de n i ñ o ,

las m o r a d a s

de

ánimas

su

cuerpo,

los c a s e r í o s r u i n o s o s . . . solamente escuchas

animales:

la awiwa,

bocholócho que c a n t a y al

ese

gusano

otro g u s a n o s a b r o s o de

ese sapo gritón que p e s a m á s de un kilo y

ronsoco,

sexo de

que no

que

colores, y

se l l a m a wálo,

y

el

c a n t a r sólo s a b e r decir su p r o p i o nom¬

has

den a p e n s a r y t a m b i é n las

que

c o n v e r s a r lo

plantas,

de-árbol

que

nominan

g r a n d e s y frutos crece

en

los

bajiales,

res i m p o s i b l e s , el

wakapú

ninga,

el

carne,

y la feroz wangána,

nes de cola

a g u a s que se c o m e

cientos de

gigantesca y

cerdo

a vivir sobre t i e r r a ,

y

la

y

salvaje

que el

a n d a en tokón,

el

allpacomején,

bayuca,

gusano

c a b e l l o s azules, a m a r i l l o s , rojos, v e r d e s , y

venenoso

el

en

su

tino,.la

recto

para

sentarse

que

la chonta,

de

a q u e l l a h o r m i g a gran¬ le dicen curuince, y

ojo-de-los-muertos

que o t r o s

con p o l v o

de

su

pene

condimentan

llaman luciérnaga

o

cocu¬

su falo h e c h o de h u e s o y brebajes

para

los

impoten-

apren¬ Suenan

de savia v e n e n o s a ,

aceite que

el

makambo

elevado

de

machimango

cuyas

ramas

el

llama

wikungu

espinlana;

y

la

Y

el

espinas

que de

hunguráwi

hace crecer cabellos.

negras

cuando más

wasái, de

de

wayúsa

es

la

iti-

y

ese

bueno

mejor p a r a cinámi,

cuyo

Y la

cae

olo¬ soplo,

p r o p i o palosangre,

de

wakapurána

de p a l m e r a s :

de

se desgajan a un

c o r a z ó n que el el

hojas

e s p i n o s a que

fruto

sapote

de

fruta

la shiringa,

la

color

verdesombra.

s h i r i n g a , ese

caucho

la quinilla,

y el

Y

el

que

mana

un

t r e p a d o r a en sus

tawarí

Y el

durísimo.

sin q u e r e r nos

timaréo,

leña,

de pijuá-

hojas c o n t i e n e un p o d e r o s o t ó n i c o que b o r r a las f l a q u e z a s .

Y

trajo las

y la shapája de acei¬

shebón g i g a n t e s c o que nos b r i n d a

sus hojas p a r a t e c h a r v i v i e n d a s , y ese marfil vegetal que n o s o t r o s

mono

cubierto

kaiáwa

rugoso pashako,

charlar,

hunguráwi.

flores rojas, y

de

la

el de

cogollo

poblacio¬ condenada

que

ñejilla

itahúba,

se

y

lamamos

m i s m o que c a s t i g o , y el aya-

y o , y el achúni b u s c a d o p o r q u e tiene

26

cupisu,

casi conejo de t a m a ñ o , y el isango que no p o d e m o s ver y

nos pica m e t i é n d o s e en la carne lo ñáwi,

ese

hormiga

de y sin v e n e n o que se a l i m e n t a de h o n g o s y el añuje,

el

en sus h u e v o s y

colmillos voraces, y peluda,

y

bichos

c a b e z a s de g e n t e , la

la chimicúa

más duro wi

árbol

de

pandisho,

como

Y

p e q u e ñ a t o r t u g a de

grande

a n i m a l e s que has vis¬

verá j a m á s ,

los v e g e t a l e s :

la wiririma, y el

aves,

más

la chambira que nos presta sus hojas p a r a fabricar s o g a s , el pan¬

desgracias...

las

roedor

m i s m o que p e r s o n a s . . .

tosos frutos, y

entre

el

la mujer.

nadie

b r e , b o c h o l ó c h o o o o , l l a m á n d o s e s i e m p r e a sí m i s m o , lejos, y la invencible

vez

suenan t a n t o s y t a n t o s

visto,

manakarácuy

peleadora,

tal

m e t r o de largo y cien kilos de p e s o , y la

c a m a l e ó n , la a p a s h i r a con c u y o n o m b r e nom¬

No s o l a m e n t e to,

yu, No

el

bran los p u e b l e r i n o s a!

y

se p u e d e c o m e r c o m o el zúri,

y

apashira que es un

H a s de s a b e r que t o d o s , h a s t a los h u m a n o s , c u a n d o

como tantos

sajino,

otra jerar¬

son n i ñ i t o s , oyen el futuro igualito que los peces del d i l u v i o , así va

nombran

tagua,

y el

el

sitúlli,

wingu,

aquel

plátano

rarísimo

a r b u s t o c u y o fruto

de

se vuelve

grandes recipiente

de b e b i d a s y se l l a m a tutumo, y el pitajáy,

la p o n a n e g r a y d u r a ,

y

caimito de

el

aguaje

gigante,

y la andiroba,

p e c h o s de v i r g e n , y

la

waqrapona,

y

el

frutos

palmera barriguda, y

como

la anona

s a b r o s a , y el cashú que por fuera es a l m e n d r a y p o r d e n t r o m á s dulce y más j u g o s a , y y

el

barbasco de

acuático.

y

raíz

cumala,

veneno,

la capirona i n s u p e r a b l e

pasa de fruto c h a t o , la

la apasharáma de savia p a r a curtir c u e r o s , de

y

pardo y

la punga,

y

la

y

el

camucámu

cítrico,

semi-

p a r a leña y c a r b ó n , y la ari-

r e d o n d i t o que no d e b e c o m e r s e , y cwnacéba,

y

la

cashirimuwéna,

y

el 2?

...texto solo para uso didáctico, prohibida su reproducción... editado por REZISTENCIA www.rezistencia.org

www.rezistencia.org -------- editado por el CENTRO CULTURAL REZISTENCIA www.rezistencia.org ashúri que p r o t e g e los dientes de la c a r i e , y la catirima por cuyos

hacia la r e a l i d a d , y sin salir del s u e ñ o . . .

frutos d i s p u t a n y

tas,

se m a t a n a l g u n o s p e c e s , y la cocona h e r m o s a ,

y ese t u b é r c u l o que se

c o m e c r u d o y se llama ashipa, y el puka-

quiru

durísimo,

de

c o r a z ó n rojo,

de h o j a s , ramas, que

a cuya

y el

se

orillas con

alas

culodeldiablo.

inmóviles,

fruto

Y

blancas

t i e r r a , el más g r a n d e de los á r b o l e s

o

la

r e v i e n t a p e o r que

a d e n t r o del b o s q u e , hojas y

y

sin flores,

y

por sus

largo y rojo en

a

las

flor de

de t o d a esta A m a z o n i a .

de b a l a s

en

renaco

creciendo

más

el garabatokasha

que

la

noche,

en lo sin

tipos

de

c á n c e r y disuelve lo t o r p e de las a r t i c u l a c i o n e s que envejecen, y el

tamshi te

aleja

adivinación, y la

renakilla

siempre y

el

del

la

a

los

lisiados,

alcohólicos, y

tomillo-negro

se usa

kamalonga t a m b i é n

distrae

a los

frío, y la coca

el

flotando bajo

y

la

chamáiro

el

con ayawashka p a r a

se usa p a r a

agua,

ayuda

corteza. de

los

Y la paka, ríos

para

a media

altura

tohé,

talar el c e d r o

de los

c u a n d o la sin rajar su

la paka t a m b i é n suena c o m o túnel al' b o r d e

que h a n

desaparecido,

sífilis, y la papaya verde elimina

y

la

hojas c u b r e n las c a r n e s más d u r a s nos.

cura

a chacchar coca,

ríos flacos que t r a i c i o n a n mejor que el j u g o de luna es v e r d e y la é p o c a b u e n a p a r a

diagnosticar, y

wankawisacha

la

zarzaparrilla

sana

de

sarna y la p a r a s i t o s i s y y

las vuelven

todas

suenan.

La

cuya raíz rojiza

abuta,

T a n t a s y t a n t a s plan¬ pon

atención,

la

abuta,

se h i e r v e y t o m a n d o ese l í q u i d o

en p o c o s días el a z ú c a r de la sangre se b o r r a , no existen los dia¬ béticos. sólo

Y

la

mariquita,

mitad

sabe a b r i r s e en la p u r í s i m a

ranjada y

grande,

afiebrado.

hija

única,

enamorada sombra.

flor

más

y

mitad

flor,

Y la tzangapilla, caliente

que

frente

que ana¬ de

T o d a s y t o d a s s u e n a n , lo m i s m o que las p i e d r a s . . .

Y

que b o s q u e

sana v a r i o s

y

árbol m e d i a n o

Y m á s que n a d a s u e n a n los p a s o s

Y ese otro que se

cientos

el

apretado

lupuna

coloradas,

ese o t r o que llueve c o m o tejado de i n v i e r n o . infla y

coposo,

pues expele v e n e n o

m á s frondoso parinári de

súpay-ocóte,

sus

el punqúyu

s o m b r a n a d a vive

mucho

llama

y

todas

la sus

a n i m a l i t o s tier-

de los a n i m a l e s que u n o

ha sido antes de h u m a n o , los p a s o s de las p i e d r a s y los vegetales y

las

cosas

que

cada

humano

ha

sido.

Y

también

lo

que

uno ha e s c u c h a d o a n t e s , t o d o eso s u e n a en la n o c h e de la selva. Dentro

de

uno

mismo

suena,

en

los

recuerdos

lo

que

uno

ha e s c u c h a d o a lo largo de la vida, bailes y pífanos y p r o m e s a s y m e n t i r a s y m i e d o s y confesiones y a l a r i d o s de g u e r r a y gemi¬ dos de a m o r .

V o c e s de a g o n i z a n t e s que u n o ha sido o que uno

ha escuchado solamente. Porque todo

Historias ciertas, historias de m a ñ a n a .

lo que uno va a e s c u c h a r , t o d o eso s u e n a , anticir-

p a d o , en m e d i o de la n o c h e de la selva, en la selva que suena en m e d i o de la n o c h e .

La m e m o r i a es m á s , es m u c h o m á s , ¿lo sa¬

bes?

verídica

La

venir.

Y

Imagínate. dime tú?

memoria hasta

lo

que

conserva

nunca

N a d a más imagínate.

también

llegará,

eso

lo

que

también

está p o r conserva.

¿ Q u i é n v a a p o d e r oírlo t o d o ,

¿ Q u i é n va a p o d e r o í r l o t o d o , de una vez, y c r e e r l o ? . . .

Y la wenáira de s o m b r a v e n e n o s a c o m o el j u g o de la flor

del t o h é .

Y el tohé que te hace ver los m u n d o s de a h o r a y de

mañana

que

hiporuru,

esa

forman hoja

este

mundo.

nunca

pierde

h e c h a de j e b e , porfiada:

Y su

la parapara, forma

como

más si

llamada estuviera

tú la c o r t a s de su t a l l o , la a r r u g a s , la

d o b l a s y ella regresa a c o m o era en la r a m a ,

siempre

vuelve a

su forma, a su t a m a ñ o , al t a m a ñ o y la forma de sus dos naci¬ m i e n t o s , y no es por eso sino

por los p o d e r e s que le vienen de¡

lejos que la hoja de hiporuru sabe d e v o l v e r a los h o m b r e s la ju¬ ventud

sexual.

lavar las ka,

sagrada,

washka,

28

Y

la

quina-quina

heridas corrompidas. La M a d r e De

con el

oni xuma,

si

La

que Y

aprendió

hace

la l i a n a - d e l - m u e r t o ,

V o z En El

lo m e r e c e s ,

Oído.

siglos

a

ayawash-

Con

p u e d e s p a s a r del

el ayasueño

29

...texto solo para uso didáctico, prohibida su reproducción... editado por REZISTENCIA www.rezistencia.org

www.rezistencia.org -------- editado por el CENTRO CULTURAL REZISTENCIA www.rezistencia.org

...texto solo para uso didáctico, prohibida su reproducción... editado por REZISTENCIA www.rezistencia.org

www.rezistencia.org -------- editado por el CENTRO CULTURAL REZISTENCIA www.rezistencia.org

cómo crean

—El

primer

rañándose

hombre

en

No t o d o s de

crear

no

risadas

fue

hombre,

hondas.

los maestros,

chullachakis,

dose c o n t r a

algunos brujos personas

dice

primer

p o r el

hecho

explica

esta e s p i n t a n a

me

El

Don

hombre de

Javier fue

serlo,

son

Don

Juan

Tuesta

sin pulir,

árbol

tumbado

enma-

mujer. capaces

reclisentánsobre

dos

t o c o n e s que lo a s c i e n d e n a b a n c a , y c o n c e d e sus ojos a la P l a z a R u m a n i a que se e x p l a y a al frente,

aquí en el c a s e r í o de la

isla

Muyuy. Instantes paralelo

al

más

allá,

correntear

dice u n a t a b l a m u d a de

a y a w a s h k a que

al

aire,

blanca,

alba.

una

Amazonas,

calle

de

Avenida

En

el brujo

sangre pese las

chozas

de

polvo Araújo

T o d a v í a la dosis

anoche

no ha r e t o r n a d o

a que ya

contiguas

ancho

Calvo

en lo alto de un p a l o .

me b r i n d ó

p e r s i s t e en mi el

donde nace del

es añil,

de p u r o

se i n s t a l a n

ajetreos,

frituras, c u e r p o s l a v á n d o s e , r u m o r de d e s a y u n o s .

A n u e s t r a es¬

p a l d a el A m a z o n a s p a s a s o r d e c i e n d o y l u m i n a n d o al cielo. c u c h o un a v i ó n , cirse,

tornarse

e n c u m b r o el r o s t r o , lo veo d e s c e n d e r y wakamayu,

posarse

la c o p a de a q u e l l a a p a s h a r a m a . nunca

he

sabido,

m á n d o m e de

lejos,

acaso

el

atrás del

con

No

brujo

plumaje

Es¬ redu¬

centelleante

en

sé por qué r e c u e r d o lo que

Don

ayawashka,

Juan hace

Tuesta

está

infor¬

veinticinco

años, 33

...texto solo para uso didáctico, prohibida su reproducción... editado por REZISTENCIA www.rezistencia.org

www.rezistencia.org -------- editado por el CENTRO CULTURAL REZISTENCIA www.rezistencia.org c u a n d o t o m é la d r o g a p o r p r i m e r a vez, a n o c h e :

el w a k a m a y u es

dios de otro t i e m p o , a r d e n dos e s m e r a l d a s en lugar

de sus ojos

c h a k i s , me c o n s t a . principales y

De estos c h u l l a c h a k i s hay

los d o s

son i n v e n t o ,

y no hay nadie d e t r á s de aquellas l u m b r e s verdes y v a n e s c e n t e s ,

p o r las gentes del aire.

Al

el

ñ o s , l a c a y o del M a l i g n o ,

a ese lo

á n i m a del

wakamayu

es

adorno

sin

razón

ni

pasión,

sitio

esfuerzo

chullachaki

dos tipos que son

de

brujo

autorizado

c r e a d o p a r a p o r t a r da-

podemos distinguir,

calza en

v a c í o , y los g r a n d e s espíritus son g r a n d e s p o r q u e en vez de ani¬

su pie d e r e c h o un r e n g u e o de tigre o de v e n a d o , no hay q u i e n

quilar al w a k a m a y u en su v a n i d a d lo

en su a u s e n c i a :

logre e s c o n d e r l e su m a l f o r m a c i ó n si es que ha sido c r e a d o p a r a

w a k a m a y u mira

el m a l ,

e n t o n c e s las cosas del c a r i ñ o , se d i s t r a e de sus ojos y sus d i e n t e s

nuestro.

y ú n i c a m e n t e c o m e las h a m b r e s del c a r i ñ o .

t r o c a n las e s m e r a l d a s p o r g r a n o s

sustentan

de m a í z y

el

Yo lo estoy v i e n d o

p o r m á s que se disfrace con el

verdad,

es

a h o r a , a b r e las alas, ya no es un w a k a m a y u ,

canta con voz la¬

perfecto

está

crada,

he

m a n o . ..

w a p a p a t r a n s p a r e n t e es

el

avión

que

visto,

que

c a í d o , y su c u e r p o se disuelve en el c a n t o , c o n v e r t i d o llovizna de hojas c o l o r i d a s , tan l e n t a s y s e d o s a s . es m ú s i c a diversa,

ha

A

su caer sin

Don

z o n a s las restriega y b o r r a c o n t r a el aire t i b i o .

que

postreros

efectos

de

C i e r r o los ojos,

la

liana-del-muerto:

la m a n o del A m a z o n a s , p u e d o v e r l a , es rugosa y g r i s á c e a . nuevo Juan

los e n t r e a b r o : Tuesta

cintila

n o , hay a

mi

nada.

derecha

S o l a m e n t e la voz de sobre

la e s p i n t a n a

De Don

recostada

cabezas

que

el

pies,

río-mar

alarga

de

nadie-nadie

puede

perfecto en t o d o ,

chullachaki

Tuesta. sin

Es

sospecha. es

no lo

apariencia de

deslindarlo,

humanamente

hu¬

distingue n a d i e , persona

pero

prosigue

de persona

S o l a m e n t e los ojos a v i s a d o s p e r c i b e n

único.

Más

que v a r i a s

personas,

C o m o si c a d a p a r t e de

los ojos de los o t r o s el c h u l l a c h a k i chullachakis cariñoso,

cinco

amigo

varias

su c u e r p o tu-

viera u n a e x i s t e n c i a d i v e r g e n t e , d i v e r s a s existencias que sólo ante

domeña

de

bien y

vidas p a r e c e n h a b i t a r l o .

cosas.

esa serpiente

del

sus

su cuerpo no

en el filo de la P l a z a R u m a n i a y se i m p o n e a la m a n o a z u l m a r r ó n , hacia

en

ese t i p o

completita,

d e s b r a v a r los

persona

Juan

fondo es su s o n i d o , n i n g u n a a l c a n z a el s u e l o , el b r u m o r del Ama¬ intento

algún

en qué

Y c a d a hoja

c a d a hoja r e s b a l a en u n a nota y

c u e r p o de

El o t r o c h u l l a c h a k i , en c a m b i o , e n g a ñ o que sirve a la

desconocen

el d a ñ o ,

a r m o n i z a en u n a sola. ' E s o s no m a l q u i e r e n a

gentes

ni

a

Ú n i c a m e n t e e x i s t e n , t o d o el t i e m p o que existen, p a r a lo para

ayudarle

al

bien.

nosotros. La m a n o del A m a z o n a s r e t r o c e d e , la v e o , y r e c u e r d o e n t r e

— E l m a e s t r o I n o M o x o , é l sí, d o t a d o d e p o d e r e s suficien¬ tes, i n v e n t a c h u l l a c h a k i s , no sólo eso: los i n v e n t a en el sitio y t i e m p o de su a n t o j o . D e c i d o p r e g u n t a r , no sé si a l c a n z o d e D o n J u a n Tuesta r e p l i c á n d o m e :

a h a c e r l o , veo la voz

que

las g e n t e s

c h u l l a c h a k i es ídem apariencia apariencia?

de

no.

que p e r s o n a .

persona. El

creen,

maestro

Existen

otras

estarás

Ino

Moxo

entendiendo puede

crear

aquel

clases.

M á s es y m e n o s es:

¿Me

apenas

cuando así,

Un digo

personas

que no son y que sí son p e r s o n a s , d e m a s i a d o y muy p o c o , siem¬ pre c o n s i d e r a n d o lo b a s t a n t e y' lo m e n o s de las gentes d e n t r o de su

normal,

en

su

costumbre,

¿me

estarás

entendiendo?

Ino

M o x o es diestro en las fuerzas y~ s a b i d u r í a s de e s c u l p i r c h u l l a 34

tra; exacto

la sensación

—Dentro

de

la

primordial

del

liana-del-ánima

ayawaskha:

todo

está

bien,

absoluta¬

m e n t e t o d o está muy bien, e s b u e n o . — E n la cabana de Don Juan Tuesta,

— U n c h u l l a c h a k i e s m á s , n o e l d e m o n i o del b o s q u e , espanto

b r u m a s de c o l o r e s la n o c h e que O s e a r R í o s , s e l v á t i c o y p s i q u i a -

C a l v o , allá p o r

p r i m e r a vez de u n a sesión de geno

que

poderes

los m a g o s

a v i z o r a n los t i e m p o s

del

mi primo César

a y a w a s k h a , ese b e b e d i z o

selváticos u s a n c o m o pasados y

quebranto a cuerpos y almas. jugos

dice

1 9 5 3 , y o t e m a t r e c e a ñ o s , eso d i c e , p a r t i c i p é p o r

ayawaskha, droga

futuros y

P r o b a b l e m e n t e allí, sagrada

alucinó-

r e a c t i v o y con c u y o s

que los

d i v o r c i a n del al b e b e r los

hechiceros

extraen

de la l i a n a - d e l - m u e r t o , yo h a y a t a m b i é n b e b i d o la i n q u i e t u d que t i e m p o d e s p u é s me l l e v a r í a . . . —Todo

es.tá b i e n , muy b i e n ,

repite

Osear Ríos. 35

...texto solo para uso didáctico, prohibida su reproducción... editado por REZISTENCIA www.rezistencia.org

www.rezistencia.org -------- editado por el CENTRO CULTURAL REZISTENCIA www.rezistencia.org Y eso es p r e c i s a m e n t e lo que r e s p i r o a h o r a , t o d o está

bien,

es eso lo que fluye de aquellos p l a n t a n a l e s y de la

apasharama

que

eso

sombrea

el

costado

de la P l a z a

Rumania,

es

lo

que

ofrenda la iglesia del p o b l a d o , de m a d e r a , de c a l m a , de j u g u e t e ,

res de d a ñ o , su pie d e r e c h o se a l t e r a , se a b o r r e c e , d e n u n c i a p a s o s que se c o n t r a d i c e n , una h u e l l a de h u m a n o , de tigre o de v e n a d o ,

siempre.

al c a m i n a r , y la otra

Y si se m u e s t r a en forma de

sin p u e r t a s , y su c o r o n a de c a l a m i n a s p l a t e a d a s , v e r d e s de óxido

a n i m a l , s e g ú n sea el t a m a ñ o de la especie e l e g i d a ,

de lluvia y de h i e r b a j o s i r r e v e r e n t e s .

cho pisa c o m o n i ñ o o c o m o h e m b r a o c o m o h o m b r e .

está b i e n , que

los

primeros

retornan

con

rumores

redes

y

canoas

asegura Don Juan Tuesta

a mi

lutamente todo

bien.

está

muy

E s o es lo que r e p i t e n , t o d o

del

caserío,

y

los

canastas

madrugadores

repletas,

lo

m e m o r i a , t o d o está b i e n ,

que abso¬

— A c a s o yo h a y a b e b i d o allí, dera i d e n t i d a d d e I n o M o x o .

La

primera

vez

pero m á s

verlos y

tocarlos,

del

brujo.

que

tomé

duradera: dos

Porque

fue

ayawaskha

la c e r t e z a de

tuve

cesares t u m b a d o s en el aquí

en la

una

piso

isla M u y u y y

cuerpos y

sentía el r u m o r que me h a b i t ó tica, ese b r u m o r c o m o

la

el a y a w a s k h a .

Y sucedió.

— S í que te he c o n t a d o , y a c a s o sin que lo s e p a s d e n t r o de tu tus m e m o r i a s ha de estar bien g u a r d a d o

n o c h e que no q u i e r e irse.

dije de I n o M o x o .

pos míos los que a l c a n z o , un i n s t a n t e sí, t a n t e no.

M e v e o , por r e l á m p a g o s ,

a c o m p r o b a r , un ins¬

y

c a b e z a , sin q u e te des c u e n t a con el e n t e n d i m i e n t o , al f o n d o , en

g e n e s , otros c o l o r e s p e r o el d e s d o b l a m i e n t o r e m e d a b a al de esta A h o r a no son ú n i c a m e n t e dos cuer¬

alto

despedazada joyería.

— ¡ P e r o si usted no me ha c o n t a d o n a d a ! , le r e c l a m o .

misma

E r a n o t r a s imá¬

d e s p e ñ á n d o s e d e s d e lo

al A m a z o n a s en una

N a d a m á s de lo que ya te he c o n t a d o .

v i v i e n d a de D o n J u a n T u e s t a , a los t r e c e años de mi e d a d , que me fue p r e s e n t a d o

al c o m i e n z o de la sesión iniciá-

arcoirises

— N a d a más puedo contarte de él — d i c e Don Juan Tuesta.

de la casa

en

río, c u a n d o ,

la m a d r u g a d a iba a t e n u a n d o en mí los efectos de la d r o g a y no

sensación

tener dos

César

Porque también Don Juan Tuesta

h a b l ó esa n o c h e de él, en su c a b a n a frente» al

convirtiendo idéntica

a los trece a ñ o s , dice

C a l v o , la i n q u i e t u d que d e s p u é s me llevaría a r a s t r e a r la verda¬ me

— L a esposa de D o n Javier, ¿tú le c o n o c e s ? , t i e n e un hermano chullachaki. E s e , ¿ya ves?, o t r a clase, otro t i p o de chullachaki e s . . .

su pie dere¬

nomás:

al costado derecho de D o n

lo

que

esta

n o c h e te

Si el a w a y a s k h a no te deja r e c o r d a r , sigue

la s o g a - d e l - m u e r t o no se e q u i v o c a , ella s a b e . . .

— S a b r á s que al c h u l l a c h a k i

le gustan las l u p u n a s , está di-

J u a n T u e s t a , s e n t a d o en la e s p i n t a n a d e r r i b a d a , y a la vez a su

ciéndome ahora Don Juan Tuesta.

i z q u i e r d a , a u n q u e con una cara que se a p a r e n t a mía, que lo d u d a

el c h u l l a c h a k i es feliz, bajo ellas vive e s p e r a n d o el m o m e n t o de

y tiende a borronearse

ejercer.

reconozco

y

no

y

a

rehacerse

pertenecen a

que se t r a t a de mí,

mi

c o m o acepto

c á r m e l o con p a l a b r a s y

l u e g o con

rostro.

Acepto

facciones

que j a m á s a l c a n z a r é

con p l e n i t u d .

que

sin e m b a r g o a

expli¬

Me estoy v i e n d o , en dos

c u e r p o s , a a m b o s l a d o s del c u e r p o del brujo de M u y u y .

Y reci¬

bo su voz desde dos sitios, dos e x i s t e n c i a s , dos i d e n t i d a d e s , esta¬ m o s en

1 9 5 3 , dos m e m o r i a s

que de ser tan ajenas ya me

son

familiares.

falta

a l g u n o s brujos, les falta

tiempo

de

m e n t e un c h u l l a c h a k i .

merecer,

no

quizá p r e p a r a c i ó n ,

consiguen

inventar

quizá

completa¬

P o r eso r o b a n g e n t e , casi s i e m p r e niñitos

y los e n c a n t a n p a r a su servicio.

Si cargan al r a p t a d o

con p o d e -

de manguaré

chullachaki b o n d a d o s o , queriendo

golpeado

cansado

ser tu

m o n t e ¿ h a s p e r c i b i d o un por n a d i e ?

de estar s o l o ,

amigo,

quizá

fueron

Q u i z á fue un

quien e s t u v o lla¬ sus

pies

i n v o c a b a n t a m b o r e a n d o c o n t r a u n a aleta d e l u p u n a .

que

te

Si hubieras

a c u d i d o y e n t r a d o a la s o m b r a de aquel á r b o l , y si el árbol era una l u p u n a vestido

— E s que les

A l g u n a vez, en lo h o n d o del

retumbar como mando

A la s o m b r a de las l u p u n a s

blanca,

seguro

el

chullachaki

con el c u e r p o de tu alguien más

se

habría

presentado

q u e r i d o , o tal vez

en

l a forma m á s i n f o r m e , o c u p a n d o u n a a p a r i e n c i a i n e s p e r a d a , odio¬ sa,

retándote

a pelear

sin

m á s justificación

que

su

insolencia.

P o r q u e si un c h u l l a c h a k i se m u e s t r a y te dice que quiere ser tu a m i g o , p r i m e r a m e n t e tienes que c o m b a t i r con él. ganarle.

No es difícil.

M á s aún: inevitable es.

Y tienes que El c h u l l a c h a k i

36 3?

...texto solo para uso didáctico, prohibida su reproducción... editado por REZISTENCIA www.rezistencia.org

www.rezistencia.org -------- editado por el CENTRO CULTURAL REZISTENCIA www.rezistencia.org se dejará vencer con tal de ser tu a m i g o .

U n a vez que lo logra Se

te lleva a t o d a s p a r t e s , hace que los a n i m a l e s te sigan si vas de cacería,

te

regala t o d o ,

pródigos y panzones.

chacras

de buena tierra,

ríos

mansos,

Y te da las familias que q u i e r a s , m o n t ó n

de hijos felices, t o d a s las vidas que n e c e s i t e s vivir p a r a ser libre, t o d o s los c o n o c e r e s y p o d e r e s ,

únicamente sentimientos grandes.

Le o b s e q u i a vidas útiles y m u e r t e s g e n e r o s a s y más resurreccio¬ nes a tu vida.

Y m u c h o más que t o d o p u e d e d a r t e .

otra vez

la

sensación,

oyendo

de la isla M u y u y .

Y no sé cuál n o s t a l g i a me d o b l e g a , u n a casi

t r i s t u m b r e de v i u d e z r e m e m b r a n d o a ese otro que yo fui por ins¬ tantes

y

ha

vuelto

a

p l e g a r s e bajo

las

alucinaciones

a u n q u e no

su h e r m a n i t o m e n o r , es decir el c u ñ a d o más c h i c o de D o n Ja¬ vier, otra c a t e g o r í a de c h u l l a c h a k i es, así m i s m i t o .

ñando a otros,

en I q u i t o s

que no vayas a la iglesia, que s o l a m e n t e v a y a s a T a m p o c o es difícil: tus

terminan todos

caminos,

c a s e r í o , a la vejez o al d o r m i r , aguarda.

así

él se e n c a r g a que ahí vayas

al

aya-

— E l h e r m a n o d e R u t h C á r d e n a s , m e dice D o n J u a n T u e s t a ,

s i e m p r e , el c h u l l a c h a k i exige que no fumes, que no te d a ñ e s da¬

donde

del

waskha.

El c h u l l a -

A cambio,

casa del c h u l l a c h a k i .

a Don Juan

sobre la e s p i n t a n a m o r d i d a p o r los m u s g o s , a la d e r e c h a del brujo

chaki f o r m a d o p a r a él bien es d u e ñ o del m u n d o y de los t i e m p o s , es d u e ñ o del t i e m p o y de los m u n d o s .

mt esfumó

T u e s t a me h o s p e d o n u e v a m e n t e d e n t r o de un solo c u e r p o , a q u í ,

bosque o

al

ahí se c o n s t r u y a la c a s a que te

Javier.

anda a buscarle

Pídele

a Ruth Cárdenas,

que t e c u e n t e d e

C u a n d o estés

la e s p o s a de D o n

su h e r m a n o A r o l d o C á r d e n a s .

En mi n o m b r e c o n v é r s a l e y ella te dirá m á s , t o d o lo tes

que necesi¬

conocer.

E s t a c a t e g o r í a de c h u l l a c h a k i tiene un i n d i s o l u b l e con¬

v e n i o de a m o r con las l u p u n a s .

I n c l u s i v e la l u p u n a c o l o r a d a se

le s o m e t e , se h a c e c ó m p l i c e , la m i s m a l u p u n a que utilizó c o m o imán

de tu

amistad

a r r u g a d a s él

continúa

sirviéndolo:

fustigando

sus

aletas

atrae p a r a tí, c o m o a l i m e n t o , fortunas y b o n d a d e s .

P u r a b o n d a d es este c h u l l a c h a k i . b u e n o , casi c h i s t o s o ,

H a s t a g r a c i o s o e s , de ser tan

s o l a m e n t e por serlo.

L o s que lo h a n . visto

en sus c a b a l e s , sin el auxilio de la s o g a - d e l - á n i m a , d i c e n que apa¬ rece c h i q u i t i t o , s u b i d o en dos e n o r m e s z a p a t o s c o l o r a d o s , y con camisa colorada y lorados.

Así

se

bufanda colorada y

pantalón y

s o m b r e r o co¬

m u e s t r a en su p r i m e r i n s t a n t e , l u e g o - l u e g o ya

n o , se hace g r a n d e o p e q u e ñ o según sus i n t e n c i o n e s , p u e d e ocu¬ p a r la forma de un sajino, un j a b a l í m a n s i t o , o la de un o t o r o n g o o de una m a r i p o s a o un v e n a d o , p u e d e a s o m a r en pez o en c a n t o de p a j a r i t o , d e n t r o del recipiente que él d i s p o n g a . c a p t u r a r t e ni o b l i g a r t e a nada: tú

lo

sigas.

e s c a p a n porque

Son

guien los persiga. obedeces.

38

que

los

muchachas

esté

estos c h u l l a c h a k i s :

persiguiendo,

sino para

Y tú, quieras o n o , i m a g i n a n d o

que

no al¬

r e b e l a r t e , lo

C o m o si se t r a t a r a de la felicidad, así te vas t r a s él.

H a c e s bien. t r a t a de

igual

alguien

Y te lleva sin

se e c h a a c o r r e r norrias p a r a que

P o r m á s que te e q u i v o q u e s h a c e s b i e n ; s i e m p r e se

la f e l i c i d a d . . . 39

...texto solo para uso didáctico, prohibida su reproducción... editado por REZISTENCIA www.rezistencia.org

www.rezistencia.org -------- editado por el CENTRO CULTURAL REZISTENCIA www.rezistencia.org

2 todos

los pero

campa son asesinados ninguno muere

Los v i r a k o c h a , es decir los b l a n c o s , vivían a n t a ñ o d e n t r o de u n a laguna, m u s i t a D o n J u a n T u e s t a con los ojos c e r r a d o s en p l e n a noche de ayawaskha.

A l g u i e n que n o e s D o n J u a n T u e s t a , p e r o

que sí es D o n J u a n T u e s t a , ha o c u p a d o su c u e r p o , lo d e s b o r d a inconteniblemente y

sale p o r su b o c a de s o n á n m b u l o .

C e r c a de los v i r a k o c h a vivían los nínka. laguna.

c a m p a , es decir los a s h a -

C i e r t o día un c a m p a e s c u c h ó l a d r i d o s que b r o t a b a n de la B u e n o , dijo, voy a p e s c a r ese p e r r o , y se llevó p a r a eso

algunos p l á t a n o s .

Pero como el plátano es alimento de h o m b r e s

el p e r r o se o f e n d i ó , no quiso c o m e r l o s .

En c a m b i o

salieron- de

la laguna t o d o s los v i r a k o c h a y e m p e z a r o n a seguir a los c a m p a y a matarlos. secado.

A t o d o s los c a m p a los m a t a r o n .

La l a g u n a se h a b í a

Un solo c a m p a s o b r e v i v i ó , un brujo, uno de esos brujos

que les l l a m a n s h i r i m p i á r e , un c a m p a que c h u p a b a el t a b a c o .

Por-

que tú s a b r á s que no t o d o s los brujos c h u p a n el t a b a c o , sólo los shirimpiáre. nombre,

Los demás

katziboréri

se

brujos tienen llaman.

El

llamó a T z í h o , el g a l l i n a z o , y le dijo: han m a t a d o

a todos

al s h i r i m p i á r e c a m p a . p a l m e n t e en

mis

hermanos.

otros

ámbitos

shirimpiáre

que

y

distinto

sobrevivió

ven, a y ú d a m e , los v i r a k o c h a ¿Dónde?,

preguntó

Tzího

En t o d a s p a r t e s , c o n t e s t ó él, p e r o princi¬

El G r a n Pajonal.

S a b r á s que El G r a n P a j o n a l , me

dice D o n J u a n T u e s t a , es el t e r r i t o r i o de la n a c i ó n c a m p a , m á s de cien mil k i l ó m e t r o s c u a d r a d o s de p u r a selva p l a n a , una m e s e t a

41

...texto solo para uso didáctico, prohibida su reproducción... editado por REZISTENCIA www.rezistencia.org

www.rezistencia.org -------- editado por el CENTRO CULTURAL REZISTENCIA www.rezistencia.org infinita en m e d i o de los g r a n d e s

b o s q u e s y ríos que l i m i t a n con

la selva del A l t o A m a z o n a s , c o m o q u i e n va hacia el C u s c o . en

El

G r a n Pajonal

inkas, repelieron

los

campa

resistieron

a

los

Allí

conquistadores

a los c o n q u i s t a d o r e s e s p a ñ o l e s y hoy m i s m o no

p e r m i t e n ni una iglesia occidental ni un p u e s t o de policía ni sol¬ d a d o s n i una e s c u e l a estilo v i r a k o c h a . T a í h o , el g a l l i n a z o , los b l a n c o s ,

se e n t e r ó de la

entregó

al

m á g i c a que t a m b i é n

shirimpiáre

Entonces,

pues,

campa

l l a m a n piri-piri.

el

ivénki,

to se salvó y e s c a p ó río abajo, al U c a y a l i . allá en el U c a y a l i hay b a s t a n t e s

dónde más también

habrá.

la

hierba

Y c o n el ivénki ese brujo

c a m p a , en r e s p u e s t a , p u d o m a t a r a t o d o s los v i r a k o c h a . ahora

cuando

m a t a n z a que h a b í a n h e c h o

U n o sóli¬

P o r eso es que h a s t a

virakocha, y

quién

sabe

Mientras tanto, en El Gran Pajonal,

T z í h o se c o m í a a los v i r a k o c h a m u e r t o s , los c o c i n a b a p r i m e r o y d e s p u é s los c o m í a . . .

llegar

hasta P a c h a k a m á i t e

inmensos

murciélagos,

playas buscando

c h o z a , vuelve a s e n t a r s e , su c u e r p o

vibra con el e m p o n a d o del

que pasar por

s a n g r e tibia.

que

salen

del c a m i n o y no deja pasar. le da a c h i o t e y

sólo

de

cuevas

llenas

de

noche

hasta

las

D e s p u é s se encuentra O s h é r o , el

gran c a n g r e j o , g r a n d e c o m o u n a s h a n í n k a .

O s h é r o está e n m e d i o

P a r a eso hay que llevar a c h i o t e , se

entonces Oshéro

deja

pasar.

Después

a s h a n í n k a llega d o n d e P a c h a k a m á i t e p e r o n o p u e d e s e n t a r s e . ne que c a m i n a r , p a s e a r y p a s e a r s i e m p r e , sin s e n t a r s e . k a m á i t e le dice ¿ q u é quieres?

el

Tie¬

Y Pacha-

Y allí en la casa de P a c h a k a m á i t e

hay t o d o , m a c h e t e s , e s c o p e t a s , m u n i c i o n e s , h a c h a s .

Y el

asha-

n í n k a , sin s e n t a r s e , dice: quiero e s t o , q u i e r o lo o t r o , e s c o g i e n d o .

Si

se sienta, c u a n d o tiene que irse t r a t a de l e v a n t a r s e y no p u e d e , está p e g a d o al s u e l o . t o n c e s hay t e m b l o r . Pucallpa,

D o n J u a n T u e s t a se i n c o r p o r a h a c i a mí en la n e g r u r a de su

hay

vampiros

El P á w a P a c h a k a m á i t e no lo deja ir. T o d a s las c a s a s de los

En¬

brujos t i e m b l a n , en

h a s t a e n I q u i t o s , lejos, e n A t a l a y a , t i e m b l a n las casas

de los b r u j o s . . .

En el c a m i n o está t a m b i é n P o k i n á n t z i , el s a r a m -

p i ó n , que q u i e r e e n c o n t r a r m a r i d o y b u s c a a los a s h a n í n k a .

p i s o , p u e d o ver su s o n i d o azul, a n a r a n j a d o a s c e n d i e n d o en delga¬ das

T t a m í r i , d e H e r ó t z i , d e W a p a p a , e s p e c i a l m e n t e p l u m a s d e Wapa¬

c o l u m n a s t r a n s p a r e n t e s , r o z a n d o mis

cabellos como

fresco, de t a b a c o , l i m p i á n d o m e la frente s u d o r o s a .

soplido

La m a n o del

llevar p l u m a s

de

varios p á j a r o s ,

p a , y dejarlas a t r á s , en el c a m i n o .

plumas

de

Hankátzi,

Hay

que

de

El s a r a m p i ó n , P o k i n á n t z i , que

A m a z o n a s , a l a r g á n d o s e , piel d e v í b o r a t r e m e n d a , r o d e a l a c a b a n a ,

está d e t r á s , q u i e r e

a b r a z o t e m e r o s o y t e m i b l e , es mi p r i m e r a n o c h e de

sas y e m p i e z a a r e c o g e r l a s , y es así que ej a s h a n í n k a p u e d e huir...

tengo

ayawaskha,

otra vez t r e c e a ñ o s , la m a n o del A m a z o n a s a s o m a p o r la — ¿ Y d ó n d e está a h o r a e l d i o s P a c h a k a m á i t e ? , oigo que dice

p u e r t a , abre la b o c a a z u l a n a r a n j a d a de sus dos c a b e z a s , c o m o un kotomachácuy,

esa

boa

gigante

y

bicéfala

que

vive

al

fondo

de

alguien

los lagos e t e r n o s , y de la b o c a del río A m a z o n a s , de sus d o s b o c a s sale la voz de D o n J u a n T u e s t a en mis v i s i o n e s : P a c h a k a m á i t e es P á w a , P a d r e y D i o s , y vive río abajo. mos chori.

El

P a c h a k a m á i t e es hijo del Sol y su e s p o s a es M a m á n -

P a c h a k a m á i t e hace todo:

m a c h e t e s , o l l a s , p ó l v o r a , cartu¬

c h o s , sal, e s c o p e t a s , m u n i c i o n e s , h a c h a s .

P o r q u e a n t e s los a s h a -

nínka eran pobres, nada tenían, no tenían machetes, h a c h a s , nada. ¿ D e d ó n d e s a c a b a n e n t o n c e s los a s h a n í n k a t o d a s las c o s a s ? allá d o n d e P a c h a k a m á i t e y c o n s e g u í a n t o d o . A h o r a no s a b e m o s .

d e s d e El G r a n Pajonal y l l e v a b a n m a t e s que

I b a n río abajo

se p o n í a n sobre la

c a b e z a p a r a que P i r i , e l m u r c i é l a g o , n o los m o r d i e r a . 42

Iban

Así era a n t e s , antes.

A n t e s los a s h a n í n k a sí sabían.

desde

mí.

— P a c h a k a m á i t e es lejos, lejos, me r e s p o n d e la voz de D o n J u a n T u e s t a , sin m o v e r s e en su b o c a ni en su c u e r p o , c o m o reci¬ b i e n d o lo que d i c t a el aire:

no es v i r a k o c h a , t a m p o c o es h o m b r e de los A n d e s , que les llama¬ tziki.

a g a r r a r al a s h a n í n k a p e r o ve las p l u m a s visto¬

P o r q u e para

— P a c h a k a m á i t e es más lejos de I q u i t o s p e r o el c a m i n o se ha o b s t r u i d o c o n las p a l i z a d a s de las b a l s a s de los v i r a k o c h a y los h o m b r e s a n d i n o s , d e los c h o r i .

Antes

los a s h a n í n k a sabían

llegar h a s t a d o n d e vive e l dios P a c h a k a m á i t e . t o d o s los a s h a n í n k a , t o d o s los c a m p a . los chori

A h o r a han m u e r t o

A h o r a las c o s a s que t r a e n

y los v i r a k o c h a ,

m a c h e t e s , h a c h a s , m u n i c i o n e s , las da

P a c h a k a m á i t e , ló s a b e m o s .

Se las da p a r a n o s o t r o s , p a r a que los

hijos

de

sembríos. diciendo

los

ashanínka podamos

cazar,

podamos

P e r o los v i r a k o c h a y los chori que les ha c o s t a d o d i n e r o ,

hacer

chacras,

nos v e n d e n esas c o s a s

que ellos

las c o m p r a n , las 43

...texto solo para uso didáctico, prohibida su reproducción... editado por REZISTENCIA www.rezistencia.org

www.rezistencia.org -------- editado por el CENTRO CULTURAL REZISTENCIA www.rezistencia.org pagan.

M e n t i r a es.

Su d u e ñ o se las da para n o s o t r o s , p a r a los

ashanínka. . . — Y o n o sabía que usted era c a m p a , D o n J u a n T u e s t a . — D e s c e n d i e n t e de a s h a n í n k a soy, lo m i s m o que D o n Javier, lo

mismo

madre.

que

Don

De los

Hildebrando,

por ambas

primeros hombres

fueron c a m p a , fueron

de

a s h a n í n k a los

sangres,

esta é p o c a

padre y

venimos,

primeros humanos,

hijos

que de

los hijos de K a a m e t z a y N a r o w é que o b e d e c i e n d o al dios P a c h a k a m á i t e f u n d a r o n las n a c i o n e s , allá lejos, c u a n d o El nal

todavía

no era El

o c é a n o s de ceniza.

sino

una

isla

3

G r a n Pajor o d e a d a por

El m a e s t r o I n o M o x o , en c a m b i o , viene de

u n í s y de v i r a k o c h a s . dos s a n g r e s .

G r a n Pajonal

Sabrás

al lo

U r u su m a d r e , v i r a k o c h a su p a d r e , en sus

niño Aroldo Cárdenas convierten en duende

que los u r u s fueron del p r i m e r a n t a ñ o , bien

lejos en los t i e m p o s , los urus que ya h a n d e s a p a r e c i d o fueron los a b u e l o s de los a b u e l o s de los i n k a s . tiene

ojitos r a r o s ,

piel c a s t a ñ a y

P o r eso el m a e s t r o I n o M o x o c a b e l l o s color t i e r r a de orilla,

y su á n i m a sabia le viene por m a d r e , de uru le v i e n e .

M i s prime¬

N o m e gusta h a b l a r , v e r d a d e r a m e n t e n o m e gusta h a b l a r d e e s t o , s e i n c o m o d a R u t h C á r d e n a s , e s p o s a d e D o n J a v i e r aquí e n I q u i tos, sólo p o r q u e lo pide D o n J u a n T u e s t a es que voy

a contarte,

ros p a s a d o s sí e r a n c a m p a , a s h a n í n k a l e g í t i m o s , de a q u e l l o s que

en su casa de la calle Ñ a p o , n ú m e r o 3 8 5 , a m e d i a c u a d r a de la

sabían, de mucho

Plaza de A r m a s .

antes, cuando

los

c a m p a n o vivían dispersos

N u n c a he h a b l a d o

de e s t o , dice,

a excepción

c o m o a h o r a sino j u n t o s , e n p u e b l o s , caseríos a p r e t a d o s , familias

de esta vez, m i r a : mi h e r m a n o que a h o r a es c h u l l a c h a k i se llama¬

que h a c í a n u n a sola familia, un solo sitio.

ba A r o l d o , A r o l d o C á r d e n a s ,

En ese p r i m e r e n t o n c e s

de lo alto de los c e r r o s que r o d e a n al G r a n Pajonal c a y ó un tigre, un otorongo negro, inabarcable como cerro grande. o t o r o n g o fue q u i e n dispersó

a los

separados y distantes y mudándose

ashanínka,

E s e t i g r e , ese

s i e m p r e , c a m b i a n d o de lugar

año para protegerse.

L o s v i r a k o c h a , los b l a n c o s , dicen que fue

E l l o s qué saben.

o t o r o n g o , un tigre n e g r o . . .

No

hubo ningún diluvio.

F u e un

P e r o casi no me o y e s , a m i g o S o r i a n o ,

m i r a s c o m o si estuvieras en otra p a r t e , lejos. . .

o se l l a m a , no sé.

Tenía cuatro

le pasó lo que n o s p a s ó .

— ¿ E r a el

los forzó a vivir

su casa con su vida, familias de u n a sola familia, h u y e n d o c a d a un diluvio.

añitos c u a n d o

m e n o r de u s t e d e s ?

— N o , m i m a d r e y a h a b í a d a d o otro b e b é , d e a p e n a s quin¬ ce días p o r e n t o n c e s .

V i v í a m o s en un

pueblito n o m b r a d o

niente C o r n e j o ' , cerca de la c i u d a d de C o n t a m a n a . .. le

había

comprado

una

chacra,

a

cambio

de

dos

'Te¬

Mi p a p á botellas

de

aguardiente,

al brujo J u l i o V a l l e s que era n u e s t r o v e c i n o .

Re¬

cuerdo:

p a p á trabajó d u r o en la c h a c r a l i m p i á n d o l a y

sem¬

mi

b r á n d o l a h a s t a dejarla lista, b i e n bonita.

Cuando

el brujo J u l i o

Valles vio que la c h a c r a ya e s t a b a p r e p a r a d a , a p u n t o de r e n d i r , quiso r e c u p e r a r l a ,

propuso

aguardiente

único

como

semilla, de t i e m p o , no q u i s o .

devolverle

reembolso

sin

a mi

p a p á las b o t e l l a s de

considerar

de a b o n o , de t r a b a j o .

los

gastos de

L ó g i c a m e n t e mi p a p á

El brujo Julio V a l l e s n a d a dijo p e r o le c a m b i ó la c a r a ,

el á n i m a se le dio vuelta en r e l a c i ó n a mi p a p á .

A n t e mi p a p á

no dijo n a d a p e r o a otras p e r s o n a s , por ahí, j u r ó voy a v e n g a r m e . 44

45

...texto solo para uso didáctico, prohibida su reproducción... editado por REZISTENCIA www.rezistencia.org

Mi

p a p á t a m b i é n era

brujo,

d e s d e muy j o v e n h a b í a t o m a d o

n e g r i t o , a d ó n d e v a s , regrésate a tu casa'.

Y A r o l d o les dijo 'voy

bastante ayawaskha, desde muchachito había a y u n a d o , aprendido:

donde

dijeron

él nos avisó que el brujo Julio V a l l e s le q u e r í a h a c e r d a ñ o y se

d i c h o ' p e r o si tu m a m á está en la c a s a , a c a b a m o s de v e r l a ' , y que

preparó

A r o l d i t o había insistido d i c i e n d o ' n o , mi m a m á está en el m o n t e ,

para

—¿Cómo

defenderse... se

preparó

— S e p r o t e g i ó , p u e s , con los m e d i o s que ellos s a b e n . a

mi p a p á en la p e r s o n a de

mi p a p á ,

mamá".

Y

esas p e r s o n a s

nos

me ha l l a m a d o a h o r i t a , está e s p e r á n d o m e ' .

para d e f e n d e r s e ? Y el

brujo Julio Valles v i é n d o s e así l i m i t a d o , sin c a p a c i d a d p a r a d a ñ a r p e r s o n a s de sus hijos.

mi

decidió vengarse

en

las

No eligió al m á s débil sino a! m á s apro¬

p i a d o , p o r q u e el m e n o r c i t o no servía p a r a la m a l i g n i d a d ,

dema¬

siado p e q u e ñ o , era c o m o casi n a d i e , a él no h u b i e r a p o d i d o h a c e r que le dañe ni le r o b e el M a l i g n o .

fue.

T o d o s lo v i e r o n

donde mi

mamá

Y p a s ó de largo.

Se

irse al f o n d o del m o n t e d i c i e n d o que iba

cuando

mi

mamá

estaba precisamente

o p u e s t o , g u a r d a n d o las cosas de la lluvia. Se fue la t a r d e ,

que le h a b í a n

al

lado

N a d i e lo vio r e g r e s a r .

se fue la n o c h e , y n a d a , no h a b í a el b e b é ,

p a p á viajó a C o n t a m a n a ,

avisó

a la policía, p a r t i e r o n



guardias,

h a s t a s o l d a d o s , b a t i e n d o t o d o el m o n t e p o r si h a l l a b a n a A r o l d o . o por si no lo h a l l a b a n ,

a ver si al m e n o s e n c o n t r a b a n a l g o , un

indicio de que lo h a b í a c o m i d o el t i g r e , p o r q u e esa es zona de

J u s t a m e n t e ese día t e n í a m o s p e o n e s t r a b a j a n d o en la c h a c r a .

o t o r o n g o s g r a n d e s , n e g r o s , o al m e n o s un indicio de que mi her-

Mi m a m á , por a t e n d e r a su bebito no p o d í a llevarles la c o m i d a ,

m a n i t o se había a h o g a d o .

nos m a n d ó a mi h e r m a n a y a mí que ya é r a m o s g r a n d e c i t a s .

t o d o el r í o , b u c e a n d o , e s c a r b a n d o e n t r e las p a l i z a d a s de la orilla,

Re¬

c u e r d o : A r o l d i t o nos quería seguir y mi m a m á no q u i s o d i c i e n d o

h a s t a bien lejos.

que n o s o t r a s no lo í b a m o s a cuidar.

se desistió ya.

V a y a n ustedes s o l a s , o r d e n ó .

Nada.

En el río t a m b i é n

lo b u s c a r o n , p o r

C o m o a las v a r i a s s e m a n a s de b ú s q u e d a ,

Se le dio, p u e s , p o r p e r d i d o sin r e m e d i o .

Y se q u e d ó A r o l d i t o sin saber que ya no í b a m o s a v e r n o s n u n c a más.

En ese

momento

se

m a m á estaba b a ñ a n d o al

presentó

una torrencial

lluvia.

Mi

m e n o r c i t o y t u v o que dejar t o d o , des¬

a t e n d e r l o t o d o igual que a A r o l d o , p o r c u l p a de la lluvia: a d e s c o l g a r las r o p a s del

a l a m b r e p a r a que no

se p u s o

se m o j e n , y los

D o s años d e s p u é s c o n o c i m o s a un c a m p a , un a s h a n í n k a que vivía p a s a n d o el p u e b l o , se l l a m a b a creo que S e v e r o , sí: ba Severo Q u i n c h ó k e r i . rante las t o m a s de

ayawaskha,

h a b í a visto c ó m o

t r o z o s de paiche s a l a d o que e s t a b a n s e c á n d o s e afuera, en el p a t i o ,

Valles hizo

también, y guardar todo.

Q u i n c h ó k e r i n o s h i z o saber que el

cador.

P o r q u e mi p a p á , a d e m á s , era b u e n pes¬

P o r estar en esos trabajos mi m a m á no se dio c u e n t a , en

a g a r r a r a mi

se llama¬

El nos c o n t ó que en su m a r e a c i ó n , du¬ hermano

el brujo

Julio

con el c h u l l a c h a k i .

Severo

brujo, fingiéndose un

chulla-

chaki igualito a mi m a m á , f r a u d u l e n t o , d i s f r a z á n d o s e con el cuer¬

sólo un m o m e n t i t o , p o r d ó n d e fue a m e t e r s e , c a m i n a n d o , mi her¬

po y la voz de mi m a m á , i d é n t i c o , p u d o r o b a r s e al A r o l d i t o .

mano.

c a m p a Severo Q u i n c h ó k e r i t a m b i é n nos informó que en las n o c h e s ,

T e r m i n ó de g u a r d a r t o d o d e n t r o de la casa y b u s c ó al

Aroldito. todo

el

nosotras mamá,

No h a b í a .

Y la lluvia e s t a b a c a y e n d o f u e r t e m e n t e .

caserío lo b u s c ó , por t o d a s p a r t e s . volvimos

de

la c h a c r a

papá,

encontramos

l l o r a n d o p o r q u e n o había e l b e b é .

nos m a n d ó a b u s c a r l o . los tres v o l v i m o s

Y nada.

desesperada

Así, entre

C o n t o d a la lluvia s a l i m o s , a b u s c a r en el m o n t e ,

a y u d a de los p e o n e s que ya no

En

Cuando a

mi

lágrimas,

a v i s a m o s a mi

en el l a g o ,

con

c o m o A r o l d o t o d a v í a era muy

niñito y lloraba e x t r a ñ a n d o

m a m á , el brujo J u l i o Valles lo t r a í a h a s t a las nuestra casa p a r a que se c a l m a r a . d i d o en

En las n o c h e s lo t r a í a , escon¬

llanto de mi m a m á , p o r q u e mi m a m á l l o r a b a día y n o c h e , y es¬ c u c h á n d o l a mi h e r m a n o se q u e d a b a t r a n q u i l o .

A u n q u e sea escu¬

L a c a s a , e n t o n c e s , era t o d a

p a l m e r a s , y a r i n a s , era libre, p o d í a c a m i n a r s e m u c h o . U n a s p e r s o n a s nos dijeron que h a b í a n visto a A r o l d o , j u s t o c u a n d o e m p e z ó a llover, c a m i n a n d o h a c i a el m o n t e . tras

ib

le

decíamos

negrito,

esas

personas

le

habían

C o m o noso¬ dicho

'oye,

a mi

i n m e d i a c i o n e s de

la o s c u r i d a d , y el b e b é oía la voz de mi m a m á o el

c h á n d o l a llorar s e q u e d a b a t r a n q u i l o .

q u i s i e r o n ni c o m e r .

El

Y las veci¬

nas iban a c o n v e r s a r con mi m a m á , c o n s o l á n d o l a p o r las n o c h e s , turno hacían para

acompañarla,

para no

dejarla sola.

Pero la

soledad de mi m a m á no era de gente sino de su hijo A r o l d o .

¡Y

-17

...texto solo para uso didáctico, prohibida su reproducción... editado por REZISTENCIA www.rezistencia.org

www.rezistencia.org -------- editado por el CENTRO CULTURAL REZISTENCIA www.rezistencia.org p e n s a r que en e s o s días el c h u l l a c h a k i venía con mi h e r m a n o a

cuando y

e s c o n d i d a s , h a s t a b i e n cerca de la c a s a , por entre las p a l m e r a s de

fuera de la c á r c e l .

y a r i n a , y mi

í n t e g r o , e x c l u s i v o , sin h a c e r n a d a sino p r e g u n t a r y p r e g u n t a r t o d a s

m a m á l l o r a b a sin s a b e r que

s a b a n la alegría al A r o l d i t o . dio.

sus

l á g r i m a s le regre¬

O a c a s o lo sabía, no sé, ya sin reme¬

P o r eso el brujo Julio V a l l e s se m u d ó ,

llevó lejos a A r o l d o una vez que este fue o l v i d a n d o , u n a vez que se fue

tendría

que

dedicarse más y

Dijo que n e c e s i t a r í a dos o tres meses de t r a b a j o

las n o c h e s a la s o g a - d e l - m u e r t o .

C o n el t i e m p o , s e g u r o , al ir c r e c i e n d o , mi h e r m a n o se acos¬

t u m b r ó a c a m i n a r solo.

para poder concentrarse

— C u a n d o J u a n G o n z á l e z veía e n a y a w a s k h a a t u h e r m a n i t o A r o l d o , ¿ p o d í a distinguir en qué lugar se e n c o n t r a b a ? — C o n c l a r i d a d , con c l a r i d a d , n o p o d í a .

a c o s t u m b r a n d o a olvidarse de mi m a m á .

Sólo dijo que A r o l -

do e s t a b a v i v i e n d o j u n t o a u n o s c e r r o s , fuera de la selva. — ¿ E r a el brujo Julio Valles quien traía a tu h e r m a n o a es¬ condidas?

nes.

—No.

El c h u l l a c h a k i lo t r a í a , o sea el d e m o n i o que lo robó

t r a n s f o r m á n d o s e en

mi

mamá.

Severp

Quinchókeri,

ese c a m p a ,

n o s dijo t a m b i é n que él, gracias al a y a w a s k h a h a b í a visto que al b e b é no lo h a b í a c o m i d o el tigre ni se había a h o g a d o sino que un c h u l l a c h a k i lo r o b ó , no el brujo J u l i o V a l l e s .

O a c a s o era el brujo

. J u l i o V a l l e s p e r o v e s t i d o con un c u e r p o que no era el c u e r p o del brujo Julio

Valles.

Y el c a m p a S e v e r o Q u i n c h ó k e r i dijo que no

había querido decirnos

antes

la verdad porque había mirado en

los ojos de mi p a p á la intención de v e n g a n z a .

Bajo el a y a w a s k h a

S e v e r o Q u i n c h ó k e r i h a b í a m i r a d o , en su visión, que mi p a p á de¬ g o l l a b a al brujo J u l i o Valles con un cuchillo de p i e d r a . Recuerdo también:

¿ Q u i e r e n ver ese niñito que

se ha p e r d i d o ? , yo les voy a h a c e r ver, decía.

Y tomaban todos,

Dijo t a m b i é n que el día en que

llovió b a s t a n t e y el c h u l l a c h a k i se r o b ó al A r o l d o , mi h e r m a n a y yo p a s a m o s j u n t o a n u e s t r o que el

h e r m a n i t o sin distinguirlo.

c h u l l a c h a k i lo e s c o n d i ó

de n u e s t r o s

ojos y

Dijo

no p u d i m o s

verlo p o r m á s que casi t r o p e z a m o s con él v a r i a s veces m i e n t r a s lo b u s c á b a m o s .

J u a n G o n z á l e z a s e g u r ó que si n o s o t r a s hubiése¬

mos

cigarrillo

fumado

un

hubiéramos podido

¡carado p o r

a saber?

seguro

que

esfuerzos y la

Pero nosotras ¿cómo íbamos

Mi p a p á t a m p o c o , no se le o c u r r i ó icarar n i n g ú n c i g a r r o ,

n a d a , muy a b a t i d o e s t a b a . . .

N u n c a nos notificaron m á s de A r o l -

Sólo s a b e m o s que lo h i c i e r o n c h u l l a c h a k i t a m b i é n a él. — ¿ Q u i é n e s lo hicieron c h u l l a c h a k i ?

Julio

algún b r u j o ,

ver a A r o l d o p o r m á s de los

ciencia del c h u l l a c h a k i J u l i o V a l l e s .

había u n señor p r e s o e n C o n t a m a n a , u n

c í a s , a b e b e r a y a w a s k h a en su celda.

T e n í a q u e ' l l a m a r l o h o r a s d e h o r a s p a r a v e r l o venir, segura¬

m e n t e se e n c o n t r a b a bien lejos.

do. tal J u a n G o n z á l e z que a veces i n v i t a b a a los g u a r d i a s , a los poli¬

Al pie

de unos c e r r o s d e s c o n o c i d o s y g r a n d e s lo veía venir en sus visio¬

¿ N o fue a c a s o

el brujo

Valles? — C l a r o , t a m b i é n fue J u l i o V a l l e s quien lo hizo c h u l l a c h a k i . . .

Y ese brujo

M i r a : un c h u l l a c h a k i ya no es lo que antes fue, lo que fue a n t e s .

q u e e s t a b a p r e s o creo que por d e n u n c i a d e u n m é d i c o e n v i d i o s o ,

Un c h u l l a c h a k i ya no es una p e r s o n a , es a p a r i e n c i a de p e r s o n a , es

p o r q u e sólo t o m a n d o a y a w a s k h a es que se p u e d e ver. ese

señor Juan

G o n z á l e z se p o n í a a c a n t a r en

l l a m a r a mi h e r m a n o p o r su n o m b r e .

ayawaskha y

a

Y mi h e r m a n o venía, en las

v i s i o n e s de t o d o s v e n í a , con c l a r i d a d , ya g r a n d e c i t o . r a m e n t e t o d o s los que t o m a b a n a y a w a s k h a veían

Y verdade¬

á Aroldo.

Ahí

e s t á el hijito de C á r d e n a s , dicen que les decía el brujo e n c a r c e l a d o Juan González. p a r a pedirle rcaciones,

M i - p a p á se e n t e r ó y fue a visitarlo

que lo

ayudara,

que j u n t a n d o

a la cárcel

sus fuerzas,

quizá los dos p o d r í a n t r a e r de vuelta

sus ma-

a Aroldo.

Pero

J u a n G o n z á l e z le dijo que era una p e n a , él no p o d í a trabajar es¬ t a n d o preso,

'48

s o l a m e n t e l o dejaban t o m a r

ayawaskha

d e vez

en

como nadie. Aroldo.

U n c h u l l a c h a k i así, por e j e m p l o

A r o l d o , ya no es

Es un recipiente vacío que los brujos llenan a su conve¬

niencia p o n i é n d o l e

las

a p a r i e n c i a s de

de los c u e r p o s con que q u i e r e n e n g a ñ a r .

los

cuerpos

que

quieren,

D e n t r o d e - e s e nadie que

es el c h u l l a c h a k i , y que sin e m b a r g o tiene g r a n d e s p o d e r e s , ellos ponen las p e r s o n a s que q u i e r e n , las p e r s o n a s con que nos q u i e r e n h a c e r c r e e r , no sé si me e n t i e n d e s . . . —¿El

brujo

Julio

Valles

hizo

A r o l d o p a r a p o n e r l o a su servicio?

chullachaki

a

tu

hermanito

¿ L o hizo c h u l l a c h a k i al ser¬

vicio del M a l i g n o ? 49

...texto solo para uso didáctico, prohibida su reproducción... editado por REZISTENCIA www.rezistencia.org

www.rezistencia.org -------- editado por el CENTRO CULTURAL REZISTENCIA www.rezistencia.org —No.

A I servicio d e l o s .

Y los ojos de R u t h C á r d e n a s c o n d e s c i e n d e n h a s t a la graba¬ d o r a , o t r a vez l e r e h u y e n , t i t u b e a n : — S e g u r a m e n t e al servicio de las brujos de él. . . brujo J u l i o V a l l e s . Aroldo

á n i m a s de él, o de o t r o s

P o r q u e hace a ñ o s n o s e n t e r a m o s que m u r i ó el P e r o mi h e r m a n o no ha vuelto.

Mi h e r m a n o

no ha v u e l t o a ser A r o l d o . . .

que

Don Juan Tuesta dice las cosas no son como sino como lo que son

son

Q u i s i e r a que me c u e n t e s tus visiones de a n o c h e , la ú l t i m a de tus visiones, d i s p o n e D o n J u a n T u e s t a h a b l a n d o al aire en su c a b a n a que se ha p u e s t o a t e m b l a r . J a v i e r en C u s c o .

Lo ú l t i m o que vi, le d i g o , fue a D o n

Soñé que e s t a b a en P i s a q , en lo alto de la ciu-

d a d e l a i n k a i k a de P i s a q , y que yo no era y o , C é s a r S o r i a n o , sino mi p r i m o C é s a r C a l v o que m i r a b a d e s d e a r r i b a al U r u b a m b a , el R í o S a g r a d o , p l a t e a d o y joven* lo m i r a b a p a s a r c u l e b r e a n d o e n t r e m a i z a l e s de o r o , de oro azul y n a r a n j a , hacia las s e l v a s . . . Y Don Juan Tuesta,

s i e m p r e a t e n t o al

aire, m i r a n d o hacia

otro l a d o , p e r d i é n d o s e en sus ojos que van al A m a z o n a s : —¿Nada

más?

Y y o , p e o r que o b l i g a d o p o r mi boca: — S o ñ é que D o n Javier vivía en el C u s c o p e r o no en Pisaq sino en P a w k a r t a m p u , en un sitio que se l l a m a T r e s C r u c e s , soñé que P i s a q era a la vez P a w k a r t a m p u y D o n J a v i e r era un c a z a d o r de c ó n d o r e s de la é p o c a de los i n k a s , yo lo vi en mi v i s i ó n . . . — D i en qué forma lo viste, se i n q u i e t a D o n J u a n T u e s t a . Y y o , sin ser de mí, el r e c i p i e n t e de mi c u e r p o r e b a l s a d o de n u e v o p o r las p e r s o n a s y la voz de C é s a r C a l v o : — E r a n o c h e de sol allá en T r e s C r u c e s , en lo alto de P i s a q pawkartampu.

E l ' i n k a M a n k o Kalli salió de

a t r á s del

v i a d o con un p o n c h o largo que le l l a m a m o s cushma,

sol, ata¬

el inka t o d o 51

50

...texto solo para uso didáctico, prohibida su reproducción... editado por REZISTENCIA www.rezistencia.org

www.rezistencia.org -------- editado por el CENTRO CULTURAL REZISTENCIA www.rezistencia.org c u b i e r t o p o r u n a c u s h m a a m a r i l l a , el trajerío del sol, y el sol era diez veces m á s g r a n d e y diez veces m á s rojo y el i n k a M í a n k o

p u g n a n d o f u e r t e m e n t e , y el c ó n d o r p a d r e p i c o t e ó

Kalli tenía un vaso de m a d e r a t a l l a d a

no con h e r i d a s sino con c i c a t r i c e s , las d e s g a r r a d u r a s que me im¬

entre las m a n o s ,

abrazado

mis b r a z o s p e r o

c o n t r a su p e c h o , un vaso de esos que los a n t i g u o s c o n o c í a n c o m o

p u s o ya n a c í a n c e r r a d a s .

Qero, y el Q e r o que M a n k o Kalli a p r e t a b a estaba lleno de

me dijo h a s c u m p l i d o .

Y o , hijo del sol del m e d i o d í a , dijo, e s p o s o

de M a m á n t z i k i , yo te

nombro

del

sol.

M a n k o Kalli

se vino c a m i n a n d o

saliva

l e n t a m e n t e hacia mí.

ayúmpari.

s u p e cazar n a d a .

t e m b l o t e a n d o d ó c i l m e n t e con el hijo del sol, p o s a d o en el p e c h o

b i e n , dijo el i n k a , así, tú s i e m p r e h a s

c i c a t r i c e s y tatuajes

raros.

Mírate

m á s g r a n d e de la t i e r r a y del aire.

de

un

niño

del hijo del sol, m e n o s que m a r i p o s a sobre su c o r a z ó n . . .

sólo los c a z a d o r e s de c ó n d o r e s t i e n e n b r a z o s sido c a z a d o r de c ó n d o r e s ,

la piel

manos

M a n k o Kalli d e s a m a r r ó al c ó n d o r que se volvió a m a r i l l o y se fue

de

con

sus

era muy viejito y le dije no p u e d o , ya soy viejo y. a d e m á s n u n c a crecían cruzados

enguantadas

Y con

suaves y

brazos

como

mi

y yo era D o n J a v i e r , y me dijo que fuera a cazar c ó n d o r e s , y yo M a n k o Kalli me o r d e n ó m i r a r mis b r a z o s y mis

oliváceas

A h í r e a p a r e c i ó el i n k a M a n k o Kalli y

— ¿ E s eso t o d o lo que vio tu sueño?

a n d a y t r á e m e el — - N o , p a d r i n o , digo a D o n J u a n T u e s t a .

Yo e n t o n c e s ya no era D o n

Volví a ver que

J a v i e r , quiero d e c i r que Sí pero t a m b i é n otra p e r s o n a e r a , no C é s a r

yo era D o n J a v i e r y a la vez mi p r i m o C é s a r C a l v o y que n o s

C a l v o ni C é s a r S o r i a n o sino otro alguien que j a m á s he v i s t o . . .

encontrábamos

en lo alto de P i s a q , j u n t o al c e m e n t e r i o i n k a i k o ,

m á s a r r i b a del T e m p l o del Sol, m á s a r r i b a del T e m p l o de la L u n a . — ¿ Y esa p e r s o n a que eras tú, ese d e s c o n o c i d o , tenía cicatri¬ ces en los b r a z o s ?

Vi que y o , D o n Javier, d e s e n t e r r é de entre las t u m b a s viejas un vaso de c e r e m o n i a s de los

— I g u a l i t a s a las de D o n Javier, y una m á s c o m e d i d a en la c a r a c o b r e ñ a , m u l a t a , casi negra,

s o b r e la mejilla d e r e c h a resba¬

inkas,

un Qero de m a d e r a , y

regalé en silencio a mí p r i m o C é s a r C a l v o .

se lo

Y vi t a m b i é n que y o ,

C é s a r C a l v o era y o , recibí el Q e r o q u e me dio D o n Javier, el vaso

l a n d o hacia el c u e l l o , y otra en el a n t e b r a z o del m i s m o l a d o . . .

de

Subí,

Javier, a l a r g a n d o hacia mí mis p r o p i o s b r a z o s llenos de cicatrices.

p u e s , a lo alto de Tres C r u c e s y allí cavé dos p o z o s , u n o

g r a n d e , uno c h i c o , u n i d o s por un t ú n e l suficiente. m a y o r con u n

emparrilladp

de

r a m a s -gruesas,

C u b r í el p o z o fuertes,

r e c i a s y j ó v e n e s de los a l r e d e d o r e s , a m a r r a d a s con y

las

más

sogas de oro

p l a t a , y en el e m p a r r i l l a d o p u s e un v e n a d o n i ñ o , t o d a v í a sin

m a d e r a que yo m i s m o

Y D o n J a v i e r c o m e n z ó a t o c a r su cajón en mis v i s i o n e s , cerró los siblemente,

palpablemente de

pozo de la s a n g r e del sol.

nes.

me a r r a s t r é en ese t ú n e l t a p i z a d o , p o r un c a ñ a v e r a l de paka, p a s é

sus d e d o s

rimados.

Súbitamente

se l e v a n t ó del cajón, alzó los b r a z o s hacia el c i e l o , los m e t i ó en el h u e l l a s , los

I n g r e s é p o r el o t r o p o c i t o ,

m a n o s de D o n

ojos c o m o r e c o g i e n d o a r m o n í a s del aire, c a d e n c i a s que fluían vi¬

a s t a s , m i r a n d o al cielo con la frente d e s p i a d a d a p o r los perdigo¬ ¡ C a r n a d a , p a r a atraer al c ó n d o r !

me o b s e q u i é con las

p u s o ante m i

Y vi que rostro,

sus b r a z o s r e g r e s a b a n sin

más oscuros,

intactos, limpios

de c i c a t r i c e s . . .

a r a ñ á n d o m e con sus espinas c u r v a s c o m o b o c a s de c ó n d o r e s na¬ cidos,

arrastrándome

hasta q u e d a r t e c h a d o p o r e l

emparrillado,

— N o h e sido y o quien t e d i c t ó ese s u e ñ o , m u s i t a D o n J u a n

s e n t a d o al fondo del pozo g r a n d e , bajo el v e n a d i t o que s a n g r a b a

Tuesta.

c o n la sangre

A h o r a estás muy

del sol, su cabeza sin astas a t r a v e s a d a por d a r d o s

de t o h é . Allí p e r m a n e c í sin m o v e r m e siete días.

Al rato vino el

Es que las cosas no son c o m o son sino c o m o lo que son.

no son n a d a .

niño t o d a v í a p a r a p o d e r s a b e r l a s .

Trece años

P e r o algún día, lejos, las v e r á s .

c ó n d o r a g i t a n d o sus alas de lupuna a r r u g a d a s y b l a n c a s y negras a la vez, un a n i m a l más vasto que el cerro d o n d e e s t a b a yo espe¬ rándolo.

Se a c e r c ó , d e s c e n d i ó h a s t a el v e n a d o , forcejeó t r a t a n d o

d e a r r a n c a r l o del e m p a r i l l a d o .

Aproveché:

a s o m é mis m a n o s por

e n t r e las r a m a s y le agarré una p a t a , b r e g a n d o , y la o t r a t a m b i é n , 53 52

...texto solo para uso didáctico, prohibida su reproducción... editado por REZISTENCIA www.rezistencia.org

www.rezistencia.org -------- editado por el CENTRO CULTURAL REZISTENCIA www.rezistencia.org

5 se de

cumplen las profecías la flor del tohé

— M e d i o l o q u i t a es esta

lluvia,

¿di, tío

C é s a r ? , dice

desde

cinco años R u t h - R u t h , l a ú l t i m a hija, a q u í , d e D o n Javier.

sus ¿Por

q u é ? , simulo c o n t e m p l a r h a c i a un c o s t a d o e n m a s c a r a n d o mi sor¬ presa. — P o r q u e ¡dinnnn! cae de g o l p e y ¡dinnnn!

se va de n u e v o ,

lo m i s m o que D i o s i t o , esta l l u v i a . . . Y su h e r m a n a Selva, e x t e n d i e n d o los ojos sobre la m e s a del c o m e d o r , y e n d o h a s t a la v e n t a n a tras la cual r e l a m p a g u e a súbita¬ m e n t e lo alto de la t a r d e : — D i o s i t o también ha de estar medio t r o n a d o , ¿di?

P o r q u e i g u a l i t o que la lluvia es:

medio loco,

¡dinnnn! a p a r e c e y ¡dinnnn!

desaparece. . . — ¿ C ó m o sabes?

¿ A c a s o has visto a D i o s i t o ?

Y J a v i c o , el m a y o r de los tres hijos: — E n t r e ellos n o m á s se

ven,

entre D i o s i t o y t o d o s los q u e

se han m u e r t o s . . . Ruth

Cárdenas

charla de ayer.

me

salva,

reaparece y

reanudamos

nuestra

El a g u a c e r o ha v u e l t o a d e t e n e r s e , en la frente

de la sala a b r e sus alas el C r i s t o de m a d e r a t a l l a d o p o r A g u s t í n R i v a s , yo me r e p o n g o en el silencio que viene de la calle, e s p e r o a que la e s p o s a de D o n J a v i e r

se siente, h a b l o :

33

...texto solo para uso didáctico, prohibida su reproducción... editado por REZISTENCIA www.rezistencia.org

www.rezistencia.org -------- editado por el CENTRO CULTURAL REZISTENCIA www.rezistencia.org — D o n J u a n T u e s t a m e dijo que es?

has t o m a d o t o h é .

¿Cómo

el t o h é , p e r o él me c o n t e s t ó .

El t o h é me c o n t e s t ó .

¿Se siente lo m i s m o que con a y a w a s k h a ? — C o n t o h é no a l u c i n a s , d i s t i n t o es.

testan con n a t u r a l i d a d .

C o n t o h é ves t o d o na¬

este n a t u r a l .

t u r a l , bien r e a l , i g u a l i t o , s o l a m e n t e que es otra c l a s e . . . -—¿Cómo

Si tú

t o m a s tohé d e n t r o de esta casa ya no ves esta c a s a , o t r o s lugares ves, otras p e r s o n a s .

Estás con los ojos

abiertos p e r o no ves lo

que tus ojos ven, lo que hay a tu a l r e d e d o r , sino que m i r a s cosas que no están acá.

Y las ves

igualitas.

Q u i e r o decir que las ves

con c l a r i d a d , r e a l e s , c o m o si e s t u v i e r a s m i r a n d o é s t a s . . . —¿Cuándo

Y t o d o es n a t u r a l , m á s n a t u r a l

tomaste

sostenía un b e b i t o decía. . . hosf/cal

t o h é c u a n d o t e n í a dieci¬

V a r o n c i t o es,

e s t u v e , entre las m i s m a s

e n f e r m e r a s de mi visión,

t a m b i é n a mí e s p o s o , esa vez, con el con flores y

nada.

tohé.

Un j o v e n de c a m i s a

P o r la v e n t a n a lo vi y de p r i m e r a i n t e n c i ó n no El g o l p e ó con m á s fuerza, con gran s e g u r i d a d .

G o l p e ó o t r a vez.

¿Quién

un m i e d o que no sabía, que a c a s o no era m i e d o . c o n t e s t ó el j o v e n r i é n d o s e ,

viejita que vivía por arriba del p u e b l o me a c o n s e j ó que to¬

luntad le abrí.

t a m e n t e lo m i s m o que en esa visión.

n a d a se escapa.

Acepté.

A p r o v e c h a n d o que mi

p a p á estaba de viaje fui a casa de la viejita y t o m é . del robo.

No vi n a d a

Siete días y siete n o c h e s estuve bajo los efectos del t o h é .

pero

más

otras

personas

entre ellas.

A ñ o s d e s p u é s , y sin t o h é , volví a p r e s e n c i a r exac¬

adulto,

m e d i o grueso

que y o

y

tampoco

es tu e s p o s o , el p a d r e de tus hijos.

Vi muchas cosas, muchos lugares,

mareación

nada del r o b o . . .

el m i s m o j o v e n se

h a l l a b a entre

entonces.

Tú estabas

reía p o r q u e yo

Yo me reía.

era c o n s c i e n t e

que

En m e d i o de mi n u n c a había visto

lo c o n o c í a . . .

¿De la flor?

— L a flor del t o h é m a n d a p e r o lo que se bebe b r o t a del tallo. La viejita, R o s a U r q u í a , así se l l a m a b a la viejita, c o r t ó u n a r a m a de t o h é , que en tierra de v i r a k o c h a s rinde una flor m á s p e q u e ñ a , con m e n o s color b l a n c o y- m e n o s fuerzas.

En la

selva es m á s

g r a n d e , más gruesa en su tallo, la flor m i s m a es m á s flor, d o b l e , c o m o una d e n t r o de o t r a . . . vertical,

R o s a U r q u í a cortó una r a m a y le

hacia abajo, y

raspó

el

c o r a z ó n del

que es c o m o m a n z a n a , hasta que e m p e z ó a salir el j u g o .

tallo

Lo dejó

escurrir gota por gota d e n t r o de un m a t e c i t o , m i d i ó la sustancia m e t i e n d o el d e d o en ese recipiente h a s t a la mitad de la uña de su pulgar, y me la dio a beber.

Lo p r i m e r o que vi fue a mi p a p á .

—Y c u a n d o al

fin c o n o c i s t e a D o n Javier*, ¿lo r e c o n o c i s t e ?

¿Lo r e c o n o c i s t e c o m o aquel a quien h a b í a s visto en el tohé? — N o . C u a n d o conocí a D o n J a v i e r n o p e n s é e n eso. M u c h o d e s p u é s p u d e a c o r d a r m e de él, de c u a n d o el t o h é nos p r e s e n t ó quince años a t r á s . — ¿ E s e D o n Javier del t o h é era el m i s m o D o n Javier de h o y ? — C o n la m i s m a voz, la m i s m a risa, las igualito.

— T o d o lo que viste d u r a n t e el t o h é , en esos siete días, ¿se — ¿ D u r a n t e mi vida de acá?

m a l m e n t e con él.

—Sí.

H a b l é con él

s a b i e n d o que no era él, que era

m i s m a s facciones,

ha c u m p l i d o , lo has ido v i e n d o d u r a n t e tu vida?

Lo vi n o r m a l , v i n i e n d o , y s a b i e n d o que e s t a b a de viaje h a b l é nor¬

56

conocía

barba,

a ese señor, no me había c a s a d o ni p e n s a b a c a s a r m e , ni siquiera

— ¿ D e d ó n d e e x t r a e n el j u g o del t o h é ?

hiz-i un tajo

Recuerdo: con

Y ellas i n d i c a b a n al j o v e n de b a r b a y me decían m i r a ,

Con un p o q u i t o de su j u g o tuve u n a m a r e a c i ó n de u n a s e m a n a . h a b l é con m u c h a g e n t e , p e r o

Y

y o , c o m o si yo no fuera, r i é n d o m e t a m b i é n , c o n t r a mi p r o p i a vo¬

de mi m a m á . lo por suceder,

¡Es la felicidad!,

¡la felicidad llama a tu p u e r t a ! . . .

m a r a t o h é , dijo que el t o h é me h a r í a ver quién r o b ó los p a p e l e s T o m a n d o tohé se ve t o d o , me dijo, lo s u c e d i d o y

Yo,

e s ? , me a n i m é a p r e g u n t a r c o n

siete años. _ En mi casa se había p r o d u c i d o un r o b o , le sustraje¬ la d e j a r o n sin i d e n t i d a d .

y el

p a n t a l ó n verde o s c u r o t o c a b a la p u e r t a de mi casa

ron t o d o s sus d o c u m e n t o s a mi

mamá,

s e ñ o r a , me En el m i s m o

b e b é era J a v i c o , mi primer hijo de a h o r a , de a q u í , i d é n t i c o . ' Vi

quise abrirle.

— P o r p u r a c u r i o s i d a d lo c o n o c í al

entre los b r a z o s .

Y la m á s bajita

A ñ o s d e s p u é s lo vi igualito pero sin t o h é .

en C o n t a m a n a .

tohé?

que en

D e s p u é s vi que yo e s t a b a i n t e r n a d a en un h o s p i t a l

y dos e n f e r m e r a s de b l a n c o me h a c í a n g u a r d i a .

así?

— C o n tohé ves otra r e a l i d a d , otra clase de n a t u r a l .

Una

C o n el t o h é

tú p u e d e s ver a las gentes y p u e d e s c o n v e r s a r , las gentes te con¬

57

...texto solo para uso didáctico, prohibida su reproducción... editado por REZISTENCIA www.rezistencia.org

www.rezistencia.org -------- editado por el CENTRO CULTURAL REZISTENCIA www.rezistencia.org —Casi todo.

U n a sola cosa que vi con ei t o h é , u n a cosa no

he p o d i d o ver t o d a v í a .

Me vi c a m i n a n d o por u n a c i u d a d bien

— D u r a n t e los

siete

días del t o h é ¿tuviste que a y u n a r ?

— R o s a U r q u í a m e d a b a d e c o m e r u n p e d a z o d e p l á t a n o por

g r a n d e , entre edificios r a r í s i m o s , grises, g i g a n t e s c o s , con b a l c o n e s

día, a s a d o a leña.

de fierro y m a c e t a s de flores, c o s a s

de j u g o del m i s m o m a n o j o de p l á t a n o s .

tampoco.

En esa é p o c a yo ni

naba un pueblo tan

que j a m á s h a b í a visto antes

siquiera c o n o c í a I q u i t o s , no imagi¬

grande, ahora mismo

no sabía que existían edificios así.

no puedo

imaginarlo,

Me a c u e r d o : t e n í a t e m o r de

Y si tenía sed sólo p o d í a b e b e r u n o s s o r b o s

c a r m e ni h a b l a r m e .

N a d i e d e b í a v e r m e ni to¬

Sólo la viejita R o s a U r q u í a . . .

El t o h é es

p e l i g r o s o , si a l g u i e n m á s interfiere es bien p e l i g r o s o .

Hay casos

d e p e r s o n a s que n o han r e g r e s a d o d e a q u e l l a s m a r e a c i o n e s , gentes

v e r m e d e n t r o de esa c i u d a d , c o m o a p l a s t a d a p o r los edificios, ca¬

que s e han q u e d a d o d e n t r o del t o h é m i r a n d o p a r a s i e m p r e l o que

minando y caminando. . .

m i r a el t o h é . . .

La tarde se a p e n u m b r a , relampaguea más. Ruth

tamaño

será e l

—¿Y

pudiste

dormir?

—Perfectamente.

regresa a i n t e r r u m p i r n o s : — ¿ D e qué

tío?

L a p e q u e ñ a Ruth¬

á n i m a d e los que h a n m u e r t o s ,

¿Si yo m u e r o c h i q u i t a , ¿mi á n i m a t a m b i é n será c h i q u i t a ?

S o ñ a b a t o d a s las n o c h e s .

Pero también

los sueños e r a n d i s t i n t o s , o t r o s , lo m i s m o que las vigilias.

Aun

dormida

eran

seguía

viendo

los de otra r e a l i d a d .

una naturaleza

extraña,

D o r m í a p o c o , eso sí.

mis

sueños

E n t o n c e s yo era b i e n

Y sin d e j a r m e t i e m p o :

flaquita p e r o en mis visiones me veía gruesa, c o m o a h o r a me v e s ,

— ¿ C ó m o será la c a r a de las á n i m a s ?

y se lo decía a la viejita R o s a Urquía% ¿por qué me veo t a n gor¬

Javico

d a ? , y R o s a U r q u í a i n f o r m a b a que yo iba

se i n t e r p o n e :

a ser así l l e g a n d o a

a d u l t a , una vez que t u v i e r a mi p r i m e r h i j o . — L e j o s es, de lejos son sus c a r a s . s e n t a d a en la m a d e r a . á n i m a te v e ,

El á n i m a vive lejos, vive

P o r eso hay que p a s a r c o r r i e n d o .

Si el

se l e v a n t a , viene h a s t a d o n d e ti y no d e j a ' d e ha¬

— ¿ C ó m o te fue p a s a n d o el p o r lo g e n e r a l , a veces m e n o s .

blarte . . .

efecto del t o h é ?

— L a d u r a c i ó n del m a r e o es de siete días con sus siete n o c h e s P a s a d o ese t i e m p o ellos te c u r a n

p a r a que y a r e g r e s e s . . . — ¿ D e qué c o s a s t e h a b l a ? , m e s o r p r e n d o d i c i é n d o l e . — D e todo. dolo

Porque cuando el

ánima muere, muere

— ¿ P a r a que r e g r e s e s . . . ? sabién¬

todo. Su

—¿Y cómo

hermana

Selva

contribuye:

— D i o s i t o le d i c t a al ánima p a r a que h a b l e . hemos comprobado. u n a carta.

— S í , p a r a que regreses a esta r e a l i d a d .

A l l á en P u c a l l p a

V i m o s u n á n i m a que salía

de

adentro de

E r a el á n i m a de su p a p á de la señora C h a b e l a .

c a r t a era una c a r t a de Su p a p á .

El á n i m a salió

brillando,

te

curan?

— S o l a m e n t e te p o n e n dos g o t i t a s de j u g o de c a ñ a en la vista, en cada l a d o de la vista, y t o d o se te p a s a c o m o p o r e n c a n t o de magia, nada más.

La bien

•brillante y nos dijo: y o , en mi vida, no he p o d i d o t o d o lo que he podido, solamente

estas c o s a s , así nos dijo el á n i m a , p o r q u e yo

en mi vida no he c o m e n z a d o a ser.

Así le o í m o s que dijo.

No¬

s o t r o s tres le v i m o s y le o í m o s , ¿di, J a v i c o ? . . . R u t h C á r d e n a s les r u e g a irse a j u g a r al p a t i o . ha vuelto a d e s c o l g a r s e . la p a r e d , frente al 58

El a g u a c e r o

El Cristo de m a d e r a abre sus alas sobre

renaco azul

que

pintó Yando Ríos. 59

...texto solo para uso didáctico, prohibida su reproducción... editado por REZISTENCIA www.rezistencia.org

www.rezistencia.org -------- editado por el CENTRO CULTURAL REZISTENCIA www.rezistencia.org

6

que

Desde

la

de Don

casa

son

es

ventanas

la

la

de

Plaza

tela

contra

plios

y

Julio

blanca

Meza

obsequia

sado por nuevas

aquí,

como

¿el

subdivisiones acero,

cubriendo

los

divanes.

del Jirón

Aguirre

de

ese

viento y

no

de el

la

Iquitos

aire

espátula Es

la

que

del

ha

pasado?

delgadas con

de

Dentro muebles

la

casa

ascendido

hasta

el el

la

viento

colores

isla

y de

levan-

cuartos

am-

cantante Muyuy

no

ha

de

la

vivienda,

que

no

respaldares

lleva

tío

ventana

juventud

El

y

mi

atisbando

techumbre

terca

cumbias,

el asfalto,

otra

mismos

caserío

Tuesta.

que

recogiendo misma

Araújo,

las mismas

y pinceles

los

misma

vacaciones de

Son

donde la

Juan

mis

Calvo

persianas

Y por fuera bajo

hospedó

tabaco

verano,

tocadiscos

tiempo yace

hasta

de Julio noche,

César

caballete

del

paredes

ha

y

sabia

fundador

Don

tío

pintada,

al

almas,

milagros

Ñapo

no ha pasado.

esperaba.

Peñaherrera,

de

calle

como

años

mi

aguarrás

todo lo

Plaza 28

veinte

veces

de

calle

llego jadeando.

de

perversidades

mecedoras 59

tantas

la

volando

el cielo de

El viento

de

afectuosos

Julio

en

la

hace

misiva

dedos

las

en

sol,

que

una

madera

erguida y

donde

casa a

entregándolo

tada de

de

con

28

allá

Cepeda

la Selva.

apartar

memorias y

Javier

diez cuadras pero cuadras

gracias

el Pintor de

Don

Guzmán de

diez

Esta escolares

supo

de

Daniel

no habrá más arde,

vi un Cristo feliz las alas y se fue

abrió

otro

pa-

crujen: nubosos

nombre:

el

861,

el

polvo

de

la

torpe

traqueteo

de

las 61

...texto solo para uso didáctico, prohibida su reproducción... editado por REZISTENCIA www.rezistencia.org

www.rezistencia.org -------- editado por el CENTRO CULTURAL REZISTENCIA www.rezistencia.org motocicletas brisa

ocupa

el

aire

bajo

el

inusitado

pasa

ciones,

faldas

ahuyenta mo

a

tardío

decapitados

y

pantalones

tras

el

denuncia

aire

junto

a

de

tiernas, -ya

Araújo

segundo

de

breve

de

nombre

un

sitio para

pues

no pude

isla

Muyuy

casa

de

los

y

dormir. a

a

la

alucinada,

sequió

acerca

rilla,

horas

de

lo

como

árboles

que que

de

Don

ha

y

que

un

mango

Daniel

salido.

nada

tenta-

cemento

fueron

enigma

que

hijos

de

Don

Daniel

Guzmán

anaranjada

remembrando

de

huyéndose

en

en

todo

el

el

aire,

por

esa

al

las cuarto,

considerada,

lo

Pálido

de

el

tasajean

resbala perfiles

de sueño. de

Brevísimo

en

las

Sueño anguilas,

de

llama,

pesadilla,

metal,

llama

pugnando hunde

sueño.

en me

la

cama

digo

luz

lo

con

él,

de

la

un

no

y ya

las

esa

de

lejos,

voz me

Ruth

de

Cárdenas de Roosetravés

ventana que pase también

innacesible. la

mañana

la

huerta

a

la

ojos

y

izquierda las

orilla

entre

escucho está

lago

llama

hay

bondadosas,

me un

pués,

yendo

el

que

ta,

ayunando Y

que

curó

cojera,

la

derecho,

al

centro

Lima

dieron

el

bosque

en

entonces

hasta

mi

Y ahora me pide

que

de Belén y

a

de

acuerdas

árboles

rojos.

le

suplique por favor

que

venga

Roosevelt

fin

de

los

parientes,

del

no

alarmar

a

una

a

su

¡quitos, me

también

con

al uno

padrino sin

me

mordió

pie

Juan

que Tues¬

la

puerta

limpiamente. de

los

lo

ocurrido y

él fingirá

embarco

caí Des¬

este

abrir

su

acuerdas

talón?...

caminó

en

ma¬

oscurida¬

Así me ente¬ es

Mi padrino

rápido a

las

serpiente

ayer,

bote

a

del

Roosevelt

explique

que

Maligno

¿te

que

un

del

resbalé,

rememoro

alquile

informa

techo

normal...

Muyuy y

escupa,

Roosevelt,

puso

dormitorio,

la

el

cojeaba

un

sangre

v i r o t e a r desde

Verde.

lo

im¬

que

Muyuy,

por perdido? me

me

oficiante

hueso

cómo yo

del

vaya

el

hace su

que

Tuesta,

dice

me partí

y

afiliado

arreglando

Yo

quienes practican

llama Magia años.

de

cuchi¬ regreso

se

hechiceros

Juan

un

chupe

horror y

entre

tobillo,

puerta,

ponzoñoso,

han

Don

su

alrededor

la

cualquier

abre

el veneno!...

de

de

guerra

muchos

claveteado y

sacar

que

mi

Roosevelt se de

pie

solamente

conducirme

el

menos

Guzmán

¡Traéme

envenenar,

a

la

César

¿Te

a

es poder

que

me

a

dardo

cuenta

ahijado

caza

de

el

impida

como

el

de

médicos

es

derecha

dice.

pidiéndome

eterna

lo

sitio.

los

y

en

es

tablón

mismo

de son

desde

voz

amoratada

picaportes

también que

hace

dañé

sobre

oscila

mi

mano

ayúdame

extirpado

toma

a

la carne

los

virote,

muro

desde

—Desde

lecho Nada,

Roosevelt

viroteado!

vaya

Roosevelt,

discípulo

que

ha

quienes

que

que

insisto,

con

temblando,

enemigos,

des

una creerlo

muelles

gripe

a

todavía.

Será —La

mediosueño Juan

62

un

ro

mi

susurro.

fluorescente

la

quilo

me

airado

negra y

en

temblores,

hacer ruido,

menos

algo tapi¬

con un'

quejándose.

brumas

gia

sin

astilla es no

de

han

asustado, Roosevelt

virotear

ase¬

atigradas

desde

me

ob¬ ama¬

puerta

enorme

veo,

más y más,

entre

cuidado,

Rasguño finalmente en

voz,

los

con

redecilla cinco

aproximarse

todavía

de las

por Abro

la en

clausurado

sin

sin

por

ayawaskha

horizonte para

ser

techo.

más,

ninguna

destella hunde

me

tablas

de

franja

deben

¡quitos

sudando

lagartijas

cielorraso,

del

lago que se mi

de

al

que Roosevelt se y

brazos es

un filo

tajo

la

cocina,

¡Me

al

a

y sostiene

negro.

cuarto,

el

mostrándome

vano

mariposa

y

van,

en

espesa

vigas,

dardo

se ahorca

Rooseveli,

mosquitero y yoa la

un

asombrerá

llamo

—¡Roosevelt!

sudor

entiendo,

brujo

con

lo

que

lo

despierto.

de

los respirares

algunas

siete

pegado

de

charla

el gran

techo,

mi memoria, cielo

la

oyendo

que

se

mosquitero

Enciendo

cielorraso.

llo

en

el

ojos

del

Roosevelt y

dormido.

del

no

cariños

inconcebible

excesivos,

únicamente tela

que

madera pulida,

del

espacio

voluntariosa incipiente

placable

vigas

una

bajo

de

nostalgias y

de

Cepeda,

memoria de

del Amazonas

al t o h é ,

lado

de

bordes hacia

fueron

revela¬

Casi

noche

lahistoria

de

picaportes

alargado

Los gallos el

dos

mis

recordando

revisando paredes entre

anduve

última

mano

en

gurada

horas la

penas

los salgo

centro

pisando

no

bautizaron

dormitorio.

atando

velt

del mío

de

lo

su

Tuesta,

insomnio

cama

altura,

en

mi primo y

de

la

de

levanto

recla-

Salió tras

se

v

insomne,

Guzmán

único

lejos

torno al c h u l l a c h a k i y

una

el

Algo

educada

flacas

el

cama

en

no me

una

en

Horas

visitando

azules,

mover

los

avisarnos

lánguido otra

Don Juan

noche

zado

que

casa,

sin

sobre

vetusta Plaza.

la

convertidos

admite

y

ancha,

pomarrosas,

en

remanso, estremeciendo

nadie.

El

ya,

la

las

encuentra

ramas

la

boca

de

Calvo

ramas

de

baldosas

pintor a

antes fue aguacero

las

Cepeda no se

rían

que

guillotina

Tuesta

no

está

revisando

ese

en

las

tobillo

manos enorme,

del

verdugo algo

—dice

menos

Don

morado

63

...texto solo para uso didáctico, prohibida su reproducción... editado por REZISTENCIA www.rezistencia.org

www.rezistencia.org -------- editado por el CENTRO CULTURAL REZISTENCIA www.rezistencia.org sobre la sangre ahí

es

donde

Yo

sigo

que negrea está

la

la sábana.

guillotina,

descreyendo.

En

el cuello

agrega

el

pensar

nada.

Prefiero

brujo

de la

de

la

isla

víctima,

Y vi a D o n J a v i e r d e s p o j á n d o s e de su cushma a m a r i l l a ,

Muyuy.

t e n i é n d o l a ante sí c o m o c a p a de t o r e r o , roja, y c a b r i o l e a n d o h a c i a el bicéfalo que p e z u ñ e a b a el c é s p e d y v o l a b a c o n t r a él.

sos¬

Varias

veces D o n J a v i e r lo e s q u i v ó con la c a p a , b u r l á n d o s e , v a r i a s veces el t o r o c ó n d o r c l a v ó en d e s p e c h o sus u ñ a s y sus p a t a s , sus c u e r n o s Ví t a m b i é n una c e l e b r a c i ó n , le digo a D o n J u a n Tuesta sen¬ t a d o en la e s p i n t a n a frente a la P l a z a R u m a n i a .

Ví un j o l g o r i o

y sus alas.

L u e g o D o n Javier, que ya tenía la cara de D o n H i l -

d e b r a n d o , e n t r e g ó su c u s h m a , de u n o en u n o , a t o d o s los v a r o n e s del

p u e b l o , y t o d o s eran altos, el d o b l e de t a m a ñ o de n o s o t r o s .

que no he visto j a m á s , una fiesta de s a n g r e , y á w a r fiesta, rayrni-

Yo lo m i r a b a t o d o d e s d e u n a de las flores del p i s o n a y , d e n t r o del

yáwar, así se dice en q u e c h u a me dice él.

t r o n c o de la p o m a r r o s a .

Soñé un p u e b l o redon¬

d o , lo i n t e r r u m p o , un sueño con gente de

piel

viejos,

el

unos

niños, mantos

muchachas de

colores,

que

reían

lliqllas

es

sobre su

de arcilla dura,,; césped

nombre

dice

c a v a b a con su p i c o

A c a d a quite de los h o m b r e s el c ó n d o r

la tierra del t o r o al que e s t a b a a m a r r a d o , y

quitándose

los v a r o n e s b e b í a n en un vaso t a l l a d o , de m a d e r a , en un Qero de

Don

los inkas b e b í a n la sangre n e g r a del t o r o h a s t a que el animal

Juan

T u e s t a , y t o d o s b a i l a b a n hasta el d e s q u i c i a m i e n t o , felices bajo la

desparramó

luna llena que era el doble del sol.

confundo:

Ví c a m p e s i n o s , g r i t a b a n co¬

s o b r e la hierba rota. la c a r a

se

En esa e s q u i n a de la visión me

de D o n H i l d e b r a n d o

abandonó

el

cuerpo

de

sas dulces y e m b r i a g a d a s , p e r s e g u í a n un gigantesco t o r o n e g r o , lo

D o n Javier y D o n J a v i e r d e s a t ó al c ó n d o r de lo alto del t o r o que

a c o r r a l a b a n r i e n d o a t á n d o l o a un árbol que era p i s o n a y a la vez

yacía s a n g r a n d o , n o , no fue eso

que p o m a r r o s a de flores c o l o r a d a s .

De lo alto del cerro que cir¬

c u n d a b a al p u e b l o se d e s b a r r a n c a r o n dos hileras de h o m b r e s dan¬ do voces.

A

la c a b e z a , bajo un p o n c h o

a m a r i l l o con estrellas

oscuras a v a n z a b a D o n Javier, traía p o s a d o en su b r a z o un c ó n d o r de alas i n a b a r c a b l e s c o m o si se t r a t a r a de un g o r r i ó n . t i v a m e n t e , c e r c a del

pisonay

florido D o n J a v i e r dijo

Intempes¬ algo en el

cóndor posado

en su b r a z o

f l o t a n d o en esa

lo que ví, D o n J a v i e r llevó

derecho,

m a r i p o s a de

alas

no,

azules, anaranjadas,

s o l a m e n t e p a r a dejarlo sol que c a n t a b a , de arcoirises.

libre.

Vi

r u m b o al Inti

al

cóndor elevarse

la b o c a del p o z o del sol, a d e l a n t ó a la n o c h e . era d o r a d a , i n v e n c i b l e y d o r a d a .

del

toro y el

majeaba s a n g r e , riendo s i e m p r e ,

toro

forcejeaba

daba

gritos

bajo de

volando

el

sangre.

i n c r u s t a b a las u ñ a s

del

cóndor Vi

hacia la de

piedra,

cómo

cóndor

en

espu¬ morri¬

llo del toro n e g r o , las cosía con sogas de a y a w a s k h a , se i n c l i n a b a al oído del t o r o c ó n d o r que se h a b í a r e d u c i d o , m e n o s que un pa¬ j a r i t o con c u e r n o s de

c a r a c o l , y el t o r o c ó n d o r al oir la voz del

brujo crecía, crecía d e s b o r d a n d o la plazoleta del p o b l a d o , extendi¬ das las alas de colina a colina, a n h e l a n t e la c o r n a m e n t a desde la luna hasta el sol, sobre el t i e m p o , t o d o él e x p a n d i d o d e s d e el día

La n o c h e descen¬

Y no p u d e ver m á s .

P e r o seguí m i r a n d o , abrí los ojos en la c a r a de mis visiones y vi otra fiesta que no he visto j a m á s .

E n t r é a c a b a l l o a un lugar-

cito que no sé su n o m b r e , Y a u r i s k i , entre millares de h o m b r e s y mujeres r e z a n d o .

T o d a v í a en la n o c h e , a p e s a r a d o aún no sé por

q u é , partí con t o d o s hacia u n a c o l i n a p e d r e g o s a ,

después hacia

otra más h e l a d a y e n h i e s t a , d e s p u é s hacia otra m á s h a s t a que al fin l l e g a m o s , en la ú l t i m a n o c h e , a las faldas de un c e r r o impo¬ sible, e m p o n c h a d o de nieves e t e r n a s . trella De Nieve!,

gritaban.

¡Qoylluriti!',

A lo l a r g o del

camino

gritaban.

¡Es¬

d e s d e el pue¬

blito de Y a u r i s k i h a s t a el n e v a d o l l a m a d o Q o y l l u r i t i , t o d o s íba¬ mos j u n t a n d o piedras

nes, D o n J u a n T u e s t a ,

h e r m o s o s o los m á s difíciles g u i j a r r o s del s e n d e r o

64

al

Y la luz de la n o c h e

a n t e r i o r hasta esta n o c h e , eso es lo que he m i r a d o en mis visio¬ le digo.

rumbo

espalda

D o n Javier, el

Don

s o n a n d o c o m o un p o z o r e b a l s a d o

g u ñ a d o , t a t u a d o de cicatrices r u i d o s a s , parecía que se iba v o l a n d o regresaba

no:

Y el c ó n d o r e x t e n d i d o sobre el aire c o n s i g u i ó tapar

dió sobre el p o b l a d o con las alas p l e g a d a s .

pero no,

al

se fue

J a v i e r b u s c ó a l c ó n d o r sólo p a r a d e j a r l o , n o : p e o r m e j o r : l o b u s c ó

o í d o del c ó n d o r , s o n r i e n d o , y el c ó n d o r se d e s p i d i ó del b r a z o ras¬ hacia las c u m b r e s

se subió a él,

pequeñas,

luminosas,

coloreadas,

los

más

que se e m p i 65

...texto solo para uso didáctico, prohibida su reproducción... editado por REZISTENCIA www.rezistencia.org

www.rezistencia.org -------- editado por el CENTRO CULTURAL REZISTENCIA www.rezistencia.org naba.

¡Una p i e d r a p o r c a d a p e c a d o ! , g r i t a b a n .

do.

Y yo iba

¡Una por c a d a p e c a d o c o m e t i d o d u r a n t e e l a ñ o !

y juntaba.

¡untan-

Yo j u n t a b a

A l g u n o s a r r i b a r o n a las faldas del Qoylluriti d o b l e g a -

dos bajo un costal de p i e d r a s , y o t r o s ligeritos, leves,

hipócritas,

n a d i e en mi lugar.

A mi lado i b a v o l v í a n c a r a b i n e r o s , c a u c h e r o s ,

h o m b r e s que n u n c a h e los b o s q u e s j u n t o

visto,

rastreaban veredas de

a mí r a s t r i l l a n d o

d o m e en la selva.

caucho

por

e n o r m e s Winchesters buscán¬

Yo me reía de ellos, c a l l a d o me b u r l a b a en mi

con la alforja f l a m e a n d o al viento h e l a d o , e n g o r d a d a a p e n a s por

visión, reía de sus b a l a s que me p e r s e g u í a n v a n a m e n t e en el aire,

una que otra falsedad, uno

en la tierra, en los ríos.

ticia.

Y vi c ó m o

que o t r o m i e d o ,

robo m a n s o ,

a los pies de aquel n e v a d o que

a c a b a b a n u n c a , c o n s t r u í a m o s ínfimas

fortalezas con

injus-

ascendía,

no

Así sobreviví.

— ¿ C u á l es tu s e g u n d o d e s e o ? , dijo el C r i s t o .

nuestros pe-

— Q u i e r o ser l i b r e , dije y o .

c a d o s , casitas, iglesitas de piedra en h o m e n a j e al c e r r o , a la E s t r e lla de N i e v e , en p r o m e s a de a r r e p e n t i m i e n t o . en

p r o m e s a de

alegría.

bailamos y bebimos

ceremonia

brazos abiertos y

de

maíz bien

e n t r a b a por la b o c a de la c u e v a de hielo y

d e s o r b i t a m o s hasta el

amanecer,

m i r á n d o m e e n l a cruz.

Porque

d e s p u é s de

allí en los pliegues de la c u m b r e b l a n c a .

Soñé e n t o n c e s que usted

salió del c e r r o , del vientre del n e v a d o . como

aquella

a g u a r d i e n t e de c a ñ a y chicha

f e r m e n t a d a y f o r n i c a m o s y nos

un árbol y de

su

a d e n t r o salió

El Qoylluriti se p a r t i ó usted, D o n

Juan

Tuesta,

p e q u e ñ i t o , a m o r a t a d o por el viento que lo t o m ó en sus b r a z o s . usted era ya a d u l t o .

Y en ese i n s t a n t e me vi c l a v a d o en la cruz de p i e d r a , con los

Y m á s que n a d a

Y nos gritó:

¡Visiones, e m p i e c e n !

los bajíos del volvió

todos

chori,

los c a m p e s i n o s , n o , s o l a m e n t e los j ó v e n e s , c o r t a m o s enor¬

m e s b l o q u e s de hielo y los a m a r r a m o s a n u e s t r a s e s p a l d a s . el peso de los h i e l o s c o m e n z a m o s

el ascenso de

Y bajo

la E s t r e l l a de

N i e v e , e l inaccesible Q o y l l u r i t i , t r o p e z a n d o , j a d e a n d o , congelán¬ donos

sin

dejar de

amenazándonos. alto

reir a

grandes voces,

m o f á n d o n o s del

Yo fui el p r i m e r o en llegar a la cima.

otro, En lo

del cerro c o n q u i s t a d o se me ofreció una cueva de nieve iri¬

d i s c e n t e y al fondo de ella, sobre un altar de p i e d r a s c o l o r e a d a s , p e c a d o s , sonreía un C r i s t o crucificado.

Y vi que la' c a r a de ese

C r i s t o feliz era la c a r a de D o n H i l d e b r a n d o , n o , era otra vez la c a r a de D o n Javier.

Lo vi c l a r i t o , tal c o m o a h o r a lo estoy miran¬

a Don

Javier que

se q u e d a b a a b s o r t o

D o n J a v i e r con mis m a n o s d e s a n u d ó d e

Qoylluriti y

en

la p u e r t a de la c u e v a b l a n c a me

a preguntar:

—-¿Y tu t e r c e r deseo?

Y

—Quiero

Y todos

h o m b r e de los A n d e s ,

s o n r i e n d o frente

su e s p a l d a el b l o q u e de hielo a m a r i l l o que yo me h u b e a t a d o en

los c a m p e s i n o s que h a b í a m o s p e r e g r i n a d o a ese lugar, p o r q u e yo en mi visión era l a b r i e g o q u e c h u a ,

sangrantes,

Mis

ser libre.

palabras

todavía

soñaban

en

mi

boca

c u a n d o vi

que

mis b r a z o s me d e s p r e n d í a n de la cruz de p a l o s a n g r e y se v o l v í a n alas.

Me vi salir v o l a n d o p o r la c u e v a c o n v e r t i d o en un c ó n d o r

que s u r c a b a los aires del día y de la n o c h e y p l a n e a b a sobre un pueblo redondo,

nunca jamás

lo he visto, y

p o s a b a sus

mis g a r r a s , en el l o m o de un i n t e r m i n a b l e t o r o n e g r o .

garras,

Me vi hun¬

d i e n d o el p i c o c o n t r a el m o r r i l l o del t o r o , c a v á n d o l o y b e b i é n d o l e la s a n g r e , c a v á n d o l o y b e b i é n d o l e la sangre. cantaba dulcemente,

era

demasiado

dulce,

Y la sangre del t o r o era

demasiado tarde.

E s o es lo que s o ñ é . . . —Los

cóndores

nacieron

T u e s t a d e t r á s d e mis visiones.

en

la

selva,

resuena

Don

Juan

A n t a ñ o , muy

antaño,

cuando el

de p i e d r a roja,

gran o t o r o n g o c a y ó sobre los c a m p a y los d i s p e r s ó , los c ó n d o r e s

en esa cruz de nieve de p a l o s a n g r e , dijo: por h a b e r l l e g a d o prime¬

h u y e r o n , s a l i e r o n d e s d e el f o n d o de un vaso de m a d e r a s a g r a d a y

ro tienes d e r e c h o a solicitarme tres d e s e o s

fugaron a las c u m b r e s , se h a b i t u a r o n a vivir al m i s m o t i e m p o bajo

do a usted.

zarse.

Y D o n J a v i e r , c l a v a d o en esa cruz

que h a b r á n de reali¬

Así h a b l ó el C r i s t o de Q o y l l u r i t i , s o n r i e n d o .

—Quiero

Y yo le dije:

el sol y bajo la n o c h e , sobre el fiero g r a n i z o de los A n d e s y sobre el pasto t i b i o .

ser libre.

D e s d e ese

c o n t i n ú a n v i v i e n d o allí. Y él

d e s c l a v ó sus m a n o s en una venia y me vi c o n v e r t i d o

s ú b i t a m e n t e en un ser invisible. 66

Me m i r é : ya no estaba.

No había

a n t a ñ o h a s t a este a h o r a los c ó n d o r e s

L o ú n i c o que n u n c a han a p r e n d i d o : tole¬

rar los v i e n t o s que r u e d a n s o b r e el m a r , r e s i g n a r s e , vivir en los arenales de la c o s t a . . . 67

...texto solo para uso didáctico, prohibida su reproducción... editado por REZISTENCIA www.rezistencia.org

www.rezistencia.org -------- editado por el CENTRO CULTURAL REZISTENCIA www.rezistencia.org — Y o los estoy sintiendo r e g r e s a r , los estoy s o ñ a n d o en este i n s t a n t e , v e o c ó m o los c ó n d o r e s v u e l a n hacia la selva — m e escu¬ c h o r e p l i c a r a d u r a s p e n a s , lejos, forcejeando d e s d e el a y a w a s k h a . — P e r o no miro

que

brando.

algo

estás más

soñando, dice

su

murmura Don

boca,

Juan

otras p a l a b r a s

La m a n o del A m a z o n a s , la distingo m á s

Tuesta. salen

Y

relum¬

r u g o s a y grisá¬

cea, b o r r a la voz del brujo c o n t r a el aire d o r a d o , a mis e s p a l d a s .

vi que

pueblo

Don

Juan

invita

rumbo

estruendo

el

to

reposo

río

ademán mitad del

al

de del

tronco

paisaje,

más como

de

los

se

llama

esa

fondo

del

túnel

surge

rillas

y

y

engoma

punteadas de antes

los

tallos

colores

en

paka, óleo

esbozó

ese

yo

lo

miré

de

agradecer

de.

la

desde

pintarlo me

la

no

mirado misma duda

aquí,

su

años, atrás hablar

en

alevosas,

alas

terciopelosas

el

luz

el

memoria Lima. el

el el

entre

pintor sentada Un paisaje,

del ama¬

silencio,

río

pero

cuadro,

cantando

que

y y

lentamente,

paisaje,

un

Tuesta,

sobre

cada

ganchudas,

de

muertas

la

hondo

enredade¬

que

Juan

en

con

lo

Don

sobrevuela

en

de

dice

ramas

con

en

de

noto

espinas

nosotros

avanzo,

techumbre

dos

su cier¬

caído facilita

derecha,

espinosas,

me

hay

vence:

túnel, y

reconozco

he

ante

aparta,

mi

con

Tuesta:

se a

Plaza

caminar,

Tuesta

me

las

enmarca

árbol

me

la

de

un

mariposa

alas lo

Don Juan

un

negro,

que hora

que

afirman

de

espintana. y

atravieso

isla una

detenerme:

una

puntuales,

de

de

delgadas

de

la de

seco

Juan

se

aquellas

enredo

ojos

enredadera

una

aquí,

de

menos

paisaje

cañas

nudo

nunca

tupido

a

que

paka

Detrás

mareos

Don vuelvo

ras flexibles

se

tronco

en

cauce

puente.

de

del

los

aire,

jamás

Todavía A

desde

de

otro visto

incorpora

centro

Amazonas.

mana

un

se

adentro.

Rumania

pasa

68

Tuesta

monte

también no he

invisible.

no

estuve

sitio

exacto,

las

púas

del

Calvo

de

Araújo

sobre

este

árbol,

deseo rozar

indomable la

sedería

mariposa. 69

...texto solo para uso didáctico, prohibida su reproducción... editado por REZISTENCIA www.rezistencia.org

www.rezistencia.org -------- editado por el CENTRO CULTURAL REZISTENCIA www.rezistencia.org —Puedes tocas

no

se

Y

me

hacia

las

me

respirando

dro

del paisaje, bajo

—Puedes

seguir

corazón,

se

interna,

que

posa

El

de

así,

una

la

hacia

más

el no

el

hora

No

va

puente, más,

me

aventura,

camisa

baba

más

hasta

el

lenta

islote

una

bueno

amarilla y

verdea

en

me

jado,

silen¬ asienta,

muevo

temien¬

ánima

es

mariposa,

de

tu finado, entonces,

grita

una

vora.

quito

Don

causarte

a

quieta

sobre

trocha

que

kocha

de

aguas

baño,

la

mari¬

aguas

cruza

así,

soñando^

de

la poza

centro

cubier¬

en

lanzo a huyo braceo

el sol

a

trozo

cada

de

el

islote a

de

veo

nuevo carnívoro

viejita

en que

la

llama

que

de

desdeñó

hace

frescura, wapapa,

quiere recuerdo me

y

más

a me

que

Las

muerte.

sepia,

el

mo¬

brujo

que

caminandovolviendo

¿acaso

no

no se

enteró.

sentiste?, Por

a

lado,

mi

rato.

Ingresando

te

trecho,

sólo

tu

eso

estás

vivo,

mis

yo

electrizaron,

pero

vez

no

lago

cruzando

dice,

Otro a

todavía al

kocha,

cada

frente

aunque

anguilas

esa

allá,

entraras

al

al

po¬

kocha

está

me la

ojos

cerca, que

desdeña

del

tu

te

Plaza

todo.

en

tu

de

tu

cuerpo,

Tu

Juan

Rumania

las

ayawaskha

cuerpo

tocaron.

dice Don

Las en

el

descargaron

cuerpo

ya

silencio.

más

separé

se

esa

ánima

Tuesta

ca¬

borrada

por

noche.

Al

c a b o de

c a m i n a r días e n t e r o s ,

Yo iba s o l o , me vi.

me perdí

hacia Q o s ñ i p a t a .

Recuerdo

p a l o , Río Carbón decía. izquierda,

encarando

a veces c o l o r sepia.

me

dio

claras, arde,

a

Don

mirarme.

p e o r e s que

s e m a n a s con

sus n o c h e s , d e s d e la ciudad de P a w k a r t a m p u , vi o t r o p u e b l o que

al

que ni

mucho

—Antes

en

dan

añoran,

no he visto j a m á s .

Urquía.

regresa

se

de C h a l l a b a m b a ,

que fulgura

tarde

ante

digo

largo

anguilas

temblotean

nada

anguilas

matorrales, la

le

silencio,

que

apava

Rosa

mariposa no

se

nada

más calientes,

La muda

los

de

impongo,

voz:

las

lámparas que

la

mojado,

Urquía

descree

me

la

puede

Rosa

lago,

Yo

veo, no

satisfecha.

anguilas,

la

anguilas

cabanas

de lago!

dice,

las

mariposa

sobre

quieto y

espesa se

ninguna insiste

la

oscuras,

refrescante. la

le

becerro y

y

usted al

Urquía,

el

no

pero

piernas.

pequeño

pantalón y

aguas,

Araújo...

sol

anguilas!

nomás,

joyería

viento

entre

es

de

de

de

difunto!,

kocha,

vez más

tuesta

junto

un pájaro

la

Rosa

resbaló mi

quemado,

islote,

el

Tuesta,

mismo

¡no

lleno

entra

Calvo

empapado

¡está

mí:

de

que

hasta

zambullo

y

Tuesta,

compadre

el pantalón,

inmutable,

orilla

las aguas

del

Tuesta,

mi

Juan

mis

del

ceño prudente.

cansada

Tuesta,

habían

ánima.

las

anguilas,

Muyuy.

devuelve

de

peligro,

el

las

bajo

infinitas

salir

mí,

mojada,

Juan

se

primeras

de

sonrisa

de

Don

llena

sin

vientre de

mirándome

habían

—Sí

las el

Don

pleno,

espaldas,

negro,

la

de y

camisa,

¡Ayer

devolvieron

ánima

mi

Juan

mal.

susurra

poderoso

Urquía,

Yo giro a frente,

el

la

viejita

temas Rosa

qué

una

Pleno contento me

Me

caserío blado

mi pecho, aparta

una

—No

mi

una,

camisa

explaya

del cua¬ se

la

toca de

renace

del

la

un

que

algo

árida

estremece

lugar

y

en

y

por fin

sale

mariposa

ribera,

sus ojos y se

espantar.

sobrevuela

que

que

a

a

deja

como

la

gomosa

minando —No

Juan

a

ser,

turbia.

lo

do

mano

confianza:

horas

sería

se

temblar,

me

me

la

dos

mojada,

a

pecho

brujo se

y

entra y

mi

mi

en

cuánto,

torna

sosiega por fin frente

mi

silencio,



inmóvil,

que pasa sé

izquierdo.

vez

una

aire no

silencio,

enfila

cruzar

calor

abandona

si

despacio

nada,

mariposa

caminando,

de se

la

hombro

una

el

más que

decide,

prosigo

oscuras.

con

asombro,

mí,

mi

termino

Tuesta,

más

mariposa,

vez de

nuevo y

se y

mi

tas

de

ahuyentarla,

Así

Juan

extiendo

la

tal

así,

redor de

aquietándose, do

amarillas,

Estoy

gira en

Don

piel

despacio,

confunde

cio,

dice

espantar.

acerco

pienso.

levanto

nomás,

a

gasas

acariciar, río,

locarla va

en

Subí por las l a d e r a s

r u m b o de las

un c a r t e l ,

allá,

selvas

del

en

alto de

lo

Cusco, un

No sé por qué lo d e s o b e d e c í , ande a mi los

nevados

que b r i l l a b a n

azulanaranjados,

Yo no río c a r b ó n , yo río risas, dije, y me

risa p e n s a r una t o n t e r a así.

R i é n d o m e t r e p é por esas cum¬

bres, bajé a o t r a s m á s l e n t a s , m e n o s frías, crucé un p u e b l i t o que se llama Patria,

unas c u a n t a s c a b a n a s r o t o s a s d e n t r o de un claro

en s o m b r a de a q u e l l o s b o s q u e z a l e s , y volví colinas y c o l i n a s .

a escalar y a escalar

De i m p r o v i s o , tras un e n r e d o de lianas de gara-

no

sé por

b a t o k a s h a e n r o s c a d o al

dirijo

bucean-

poblado.

tronco

de

una

pomarrosa,

c o n s i d e r é el

70

...texto solo para uso didáctico, prohibida su reproducción... editado por REZISTENCIA www.rezistencia.org

www.rezistencia.org -------- editado por el CENTRO CULTURAL REZISTENCIA www.rezistencia.org Lo estoy m i r a n d o ahora, le digo a D o n J u a n T u e s t a , lo estoy m i r a n d o l í m p i d o , perfecto:

P l a z o l e t a de tierra a p i s o n a d a y bor¬

zona. el

Y este p u e b l o se llama

nombre

del

vaso

de

Qero,

madera

me r e s p o n d o , se llama con

sagrada

que

u s a n los

antiguos.

d e a d a por siete casas de piedra g r i s á c e a , rugosa, siete casas techa¬

Qero.

A este p o b l a d o n a d i e ha l l e g a d o j a m á s , ni los conquista¬

das con p a l m e r a s de hojas a m a r i l l a s y p a r d a s ,

dores

españoles

desafiantes, al lo veo.

sol.

azules y p a r d a s ,

Y tengo c a s i m i e d o de i n g r e s a r a esa P l a z a ,

F r e n t e a mí, acuclillados en s e m i c í r c u l o , chacchan hojas

de coca los a n c i a n o s del p u e b l o , las mastican chamáiro,

esa lianita dulce, en vez de cal,

v á t i c o s , no los a n d i n o s .

m e z c l á n d o l a s con

como

h a c e n los

sel¬

Veo que m o d e l a n su b o l o de coca tam¬

bién c o m o s e l v á t i c o s , e m p l e a n d o ceniza de c a p i r o n a .

A sus es¬

ni

los c o n q u i s t a d o r e s

posteriores,

nosotros,

los

p e r u a n o s , igual c o m o sucede con el invicto t e r r i t o r i o de los indios c a m p a en El G r a n P a j o n a l , tenta

rostro

digo.

rugoso, reciente

co?...

remoto

grisáceo,

De súbito el varayoq os¬ sonrojado,

ojos,

terso,

me

p e d r e g o s o de sienes y b a r b i l l a , i m p l a c a b l e de p ó m u l o s , de



de

mirares,

indefinible, ¡reconozco

¡Ojos de la m e m o r i a !

esa

cara!,

¿reconoz-

¡ M e m o r i a ya sin ojos!...

El r o s t r o

p a l d a s , detrás del semicírculo que forman en silencio, en s o m b r a ,

de mi a b u e l o V í c t o r , d e v o r a d o h a c e más de q u i n c e años por la

pende

tierra, sin e m b a r g o es más j o v e n c a d a día.

un e n o r m e

kosho de

h e c h o de un t r o n c o

masato.

hueco c o m o

Un k o s h o ,

si

ese

se t r a t a r a de

recipiente

una p e q u e ñ a

Así el r o s t r o r u i n o s o

del varayoq aloja las facciones j u b i l o s a s de I s i d r o K o n d o r i , j o v e n

p i r a g u a , de una i n a b o r d a b l e c a n o a r e b a l s a d a de j u g o de yuca y

poeta q u e c h u a que conocí en

de saliva.

la F o r t a l e z a de S a q s a y w a m a n , d u r a n t e las c e r e m o n i a s de home¬

Y me destierro m á s , m á s me s o r p r e n d o d e n t r o de mis

el C u s c o , c a n t a n d o en lo

visiones, ¿estoy r e a l m e n t e en el C u s c o ? , así digo s u d a n d o frío a

naje al D i o s Sol.

c a u s a del

altivo, s o l e d o s o , I s i d r o K o n d o r i

a y a w a s k h a negra,

porque

detrás

de

las

alucinaciones

yo sé p e r f e c t a m e n t e que en el C u s c o no se habla el q u e c h u a que

en

estos a n c i a n o s m u s i t a n .

keshwa,

—Nos los viejos

estamos sonriendo

transmitiendo sin

sonrisa,

conocimientos —dice hablando

apenas,

uno

de

hablándome

con el clima de su voz, no con su voz.

— V i a j a n d o sin nuestros c u e r p o s ,

en

pero

pero

canjeándolos

cuando

runasimi,

en

condescendía

cantaba lo

tuve",

así

tuve.

cantaba Isidro Kondori.

"Cuando

tuve

tierras,

Jueces y patrones despojaron a Isidro Kondori

de la e s c a s a p a r c e l a que c o n s t i t u í a su h e r e d a d .

El h a m b r e y el

coraje lo f o r z a r o n luego a no p e d i r p e r m i s o p a r a r e c o b r a r p a r t e

así c a n j e a m o s los conoci¬

más v i e j o . , Y c o m o si me encon¬

de lo que le r o b a r o n .

En o t r a s p a l a b r a s :

I s i d r o K o n d o r i se h i z o

diestro en el arte de seducir v a c a s y c o n v e n c e r c a b a l l o s .

cisa:

con

c o m o si me e n c o n t r a r a en un j u e g o de n i ñ o s veo

que otro

acerca:

— H e m o s a y u n a d o meses p a r a p o d e r venir, p a r a p o d e r irivenirnos los c o n o c i m i e n t o s , s a b i d u r í a s de otras é p o c a s , de otros m u n d o s que viven en el aire. . . El más i m p o n e n t e de t o d o s ellos, yo vi antes ese r o s t r o , se levanta i n t e r r u m p i e n d o a los d e m á s y a p o y á n d o s e con

dificultad,

en un b a s t ó n

Abigeato,

Hasta hoy,

o r g u l l o , I s i d r o K o n d o r i a n t e p o n e , a c u a l q u i e r otro t í t u l o , el

riesgoso y h o n r a d o de Abigeo.

con rabia, c o m o un c o n v a l e s c i e n t e , muy d e s p a c i o ,

en

comunero

C u a n d o tuve l l u v i a s , t i e r r a

así d e s i g n a n n u e s t r a s leyes al s e c u e s t r o de g a n a d o .

se me

a hablar

"Soy

t r a r a en el c o r a z ó n de un j u e g o de n i ñ o s , esa es la s e n s a c i ó n pre¬ viejito

como todo

veces

" C u a n d o tuve a r a d o , b u e y e s n o

C u a n d o t u v e b u e y e s , lluvias n o t u v e . no

a

hacía e x c l u s i v a m e n t e

la-lengua-del-hombre.

sin c o m u n i d a d " , c a n t a b a .

a m o r e s no t u v e " .

— E s t a m o s canjeándonos conocimientos, c o m o antes, a s t r a l m e n t e , dice o t r o .

m i e n t o s , me dice otro m u c h o

castellano,

C a m p e s i n o , c o m o t o d o a l t i v o , y,

alto de

" P e r o j a m á s g a l a n t e o los g a n a d o s

de mis h e r m a n o s c a m p e s i n o s , sólo r e c u p e r o lo que nos p e r t e n e c e , las v a c a s

que c o m e n de n u e s t r a s

Su voz

delgada,

boca c l a u s u r a d a del

dorada,

anciano

antiguas tierras".

a h o r a fluye

varayoq.

áspera

por

entre

la

¡Isidro K o n d o r i está can¬

t a n d o , d e s d e los labios del inka M a n k o K a l l i , la D a n z a Del La¬ d r ó n De G a n a d o !

¡Y en ese c a n t o de v a r o n e s libres, h i m n o ex¬

es

clusivo de i n d i o s herejes y l a d r o n e s , i n d o m a b l e s y d ó c i l e s , leales

la a u t o r i d a d m á x i m a del C o m ú n , de t o d o s los p o b l a d o r e s de la

y m u j e r i e g o s y j u s t o s y b o r r a c h o s , en ese c a n t o , otra vez lo estoy

de plata.

72

Es el varayoq,

digo, es el a l c a l d e , a mí me digo,

73

...texto solo para uso didáctico, prohibida su reproducción... editado por REZISTENCIA www.rezistencia.org

www.rezistencia.org -------- editado por el CENTRO CULTURAL REZISTENCIA www.rezistencia.org viendo, poeta

c o m o un soi Isidro

de c u e r o

Kondori,

se

se

refleja la

despeñan

vida

brillando

verdadera

las

músicas

del

Si

del

porque

las

leyes

me

W Y W A S U A Q T U S U Y N I N , las j a c t a n c i a s d e ese c a n t o que Isi¬

diciendo,

d r o K o n d o r i c o m p u s o en la n o c h e de una de sus p r i s i o n e s ,

que

las

leyes

de

qué

vivo,

únicamente

para

abrigarnos,

para

verdadear

nuestras

lejos, allá en las m a z m o r r a s de la cárcel del C u s c o .

acaso

flaquezas

buscan

robo, me

digan

comiendo.

Ahora, como

e n t o n c e s , veo que I s i d r o K o n d o r i está c a n t a n d o : Tierra WYWA

SUAQ

que

TUSUYNIN

pequeña, yo

hermosa,

preñé

sembrando: el

Kamaq qelqa maskawashan sita kaskay rayku

señor

te

hizo

hacendado puta,

robando.

nispa, kamaq

qellqallataq

imaraykun

niwachun

kawsani

mijuspa.

Dame,

Señor

lo

es

que

sufriendo, antes

Juchuy paytan

Gobierno,

mío

allpa,

sumaq

noqa

aupa

que

con

yumarani

mi

siembre

tu

desgracia

sangre,

diciendo.

tarpuspa, werasapa

acendaruíaq

charanq'arata

El v a r a y o q vuelve

ruwarasunki

talabarteada.

suwaspa.

suenan.

El

a g o l p e a r el suelo con su vara de

plata

suelo se alza c o m o un c ó n d o r de c o l o r e s q u e

V e o que yo me veo

a v a n z a r hacia él

y él me s o n r í e ,

se alegra con la c a r a de D o n J a v i e r c l a v a d o en la c r u z de hielo. Koyway

kamakoq

noqapaq

kasqanta

weraqocha

Pienso hago

muchuyrispa

al

manaraq hatun yawamuywan

llakita

grisáceo

Cristo,

enlutada y

v a r a y o q de los

Qeros

p o s t e r g a en

recupera no

me

si

su r o s t r o equivoco,

tudes

que

ya no

es

y

de

mi frente

amarilla

cruza

reverenciarlo

pero no,

le

nace

una

mariposa negra y

la P l a z a de t i e r r a ,

se p o s a

L u i s N i e t o estoy

piedra

la Danza Del Abigeo

brotando

iluminada

a n c i a n o s del visión sino el

pueblo.

Y

atrio del

Templo

la P l a z a del

así se l l a m a ese lugar s a g r a d o de

los a n t i g u o s q u e c h u a s , de los i n k a s , y a mi l a d o , d e s d e mi p r o p i o cuerpo,

entre la boca del a n c i a n o alcalde de los Q e r o s :

f o r m a n los d e m á s u n a P l a z a en mi

Dios P u m a , el a t r i o de Q'enqo,

e s c u c h o , es la voz del p o e t a c u s q u e ñ o L u i s N i e t o , en la voz de

74

para

v a m e n t e en a q u e l s e m i c í r c u l o de silencios, de s o m b r a s , de quie¬

su voz insiste en r e c i e n n a c e r , viendo

debería arrodillarme

sobre el p e c h o del viejo que se ha v u e l t o a s e n t a r , i n m ó v i l nue¬

las facciones de I s i d r o K o n d o r i , las relega y m i l e n a r i o , pero

anciano

amarilla,

larpushaqti

nispa.

El rugoso y

que

sólo u n a v e n i a con la frente, mi frente h a c e u n a venia frente

Cusco.

ha c r e c i d o rugosa y

el

altar del D i o s P u m a ,

grisácea

penetrando

las

gigantesco

nubes

en lo

falo alto

de del

Y voy a ser j u z g a d o , me veo de pie e n t r e aquel t r e m e n 75

...texto solo para uso didáctico, prohibida su reproducción... editado por REZISTENCIA www.rezistencia.org

www.rezistencia.org -------- editado por el CENTRO CULTURAL REZISTENCIA www.rezistencia.org do p r í a p o de g r a n i t o que nace de mi v i e n t r e , y los m i e m b r o s dei tribunal

solar,

mirándome

los

con l o s

S a c e r d o t e , el

ojos

Willaq

— ¡Tú no yoq.

sacerdotes,

las

personas-del-Sol

cerrados,

Umu,

en

semicírculo,

que y

el

están

pega su mejilla d e r e c h a a la piel de una p i e d r a m e n o s gris y ligera.

Sumo

En

se l e v a n t a y señala:

eres M a n k o Kalli!,

así me i n c r e p a el

viejo vara-

— ¿ P o r qué usas el r o s t r o de M a n k o Kalli si tú no eres M a n ko Kalli? Y e n c o r v á n d o s e en c o n s u l t a hacia el silencio, hacia la som-

manos

c o s t a d o de

acá del

p a s a d i z o , un n i ñ o

dizo suena con

rasgos

sawma,

aire del C u s c o

t o d o el al

mediodía,

T e m p l o Del A g u a .

caminamos

Luego

del g u a r d i á n de las ruinas de Q'enqo,

de

que me hizo el p o e t a Luis N i e t o . —Este

— E s a b u e l o legítimo, d i r e c t o , d e J u a n S a n t o s A t a o W a l l p a , el

rebelde

inicial

c o n t r a los

conquistadores virakocha —le

dice

Tampu

Allí b u s q u é a A n í b a l

Mach'ay, de Q'enqo,

El El

T u p a y a c h i , hijo

cuya a m i s t a d fue

señor t a m b i é n es un j u g l a r ,

queño Aníbal zar.

hasta

suenan.

a r r i b a m o s a las faldas

Templo

rowé, hembra y varón.

Del D i o s P u m a .

bajo la t a r d e ,

él d e s c i e n d e d i r e c t o de los p r i m e r o s hijos de K a a m e t z a y N a r o w é , Kaametza y Na-

A c a d a golpe del n i ñ o ,

de agua c l a r a , t o d a la F o r t a l e z a de Saq-

los andes ni h o m b r e b l a n c o , M a n k o Kalli es m á s lejos de lo lejos, los p r i m e r o s h u m a n o s que se l l a m a r o n así:

las

un g u i j a r r o lento y una y otra vez lo deja caer sobre l a s

Antes,

es v i r a k o c h a , ni h o m b r e de

quechua,

alza en

U g n é y J u l i o s e p a r a n sus o í d o s de las p i e d r a s con gozo y el pasa¬

s e n t a d a a su d e r e c h a :

— M a n k o Kalli no es c h o r i , no

al

rocas que c o r o n a n el m u r o b l a n q u e a d o .

Y c l a v a n d o en la tierra su b á c u l o de plata:

bra que refulge

lo a l t o ,

rojo de r o s t r o c o m o esas m a n z a n a s de A n t a p a m p a ,

un haraweq,

obsequio

dije

al

pe¬

T u p a y a c h i a la vez que m i r a b a h a c i a Julio Cortá¬

Es n u e s t r o

hermano,

le

dije, es n u e s t r o

wauqechay,

él

ha

el silencio, le canjea la s o m b r a s e n t a d a a la d e r e c h a del viejo va-

v e n i d o d e s d e el otro lado del m a r p a r a c o n o c e r n o m á s , para saber

rayoq.

ha v e n i d o ,

— D e él, d e M a n k o Kalli, del a b u e l o d e S a n t o s A t a o W a l l p a ,

el T e m p l o del

nos viene la sangre que acaso t u v i m o s — le c o r r e s p o n d e el varayoq a la s o m b r a s e n t a d a , a ese silencio sepia. Y

extrayendo

un

vaso

sagrado

rasguñado, demasiado remoto,

de

este

Qero

nos

dejó

madera,

un

recipiente

p o r e n t r e el cuello de su c u s h m a su

sangre,

a nosotros

los

Qeros

sangre c i r c u l a r a n u e s t r a vida.

En

este vaso t a l l a d o en p a l o s a n g r e nos dirigió la e x i s t e n c i a a t r a v é s de los t i e m p o s .

D e s d e lejos nos e n v i ó la e x i s t e n c i a , su s a n g r e ,

a

t r a v é s de los urus. . .

d o n d e se l e v a n t a b a el altar del D i o s P u m a , un i m p o s i b l e falo de p i e d r a que

partía

los cielos

del

Cusco.

Deslumhrado

por las

Tupayachi, Cortázar pasó j u n t o al semicírculo

de asientos t a l l a d o s en la p i e d r a en d o n d e m u y a n t a ñ o se apo¬ s e n t a b a n los s a c e r d o t e s i n k a s , las p e r s o n a s del Sol. lis q u e d ó a mi imagen

lado,

ternurosa

del

los niño

Ugné Karve-

dos m i r a n d o con los m i s m o s ojos quechua

conduciendo

a

ese

la

gigante

conocen

como

Calle

De

Las

Piedras

Cam-

acerca sus o í d o s a la p i e d r a m á s e l e v a d a

adhiere

a ella

sus p e r s o n a s , y

escucha.

La

c o m p a ñ e r a de Julio C o r t á z a r , U g n é K a r v e l i s , se a g a c h a a t e n t a y

Luego

los v i m o s a p a r e c e r a r r i b a del

peñasco

r e d o n d o , en la cima del T e m p l o los perfiles de A n í b a l y de J u l i o , sus c o n t o r n o s de b r o n c e i l u s i o n a d o s por la paz del sol. — E s t a s dos c o l u m n i t a s de p i e d r a que usted ve aquí, h a b r í a

p a n a , Julio C o r t á z a r , d e pie, c u b i e r t o p o r u n p o n c h o entretejido del m u r o i n k a i k o ,

Dios P u m a ,

claro bajo el p o n c h o negro c o m o si se t r a t a r a de su h e r m a n o m á s

En ese p a s a d i z o casi blanco que los c o n o c e d o r e s de la F o r -

con hilares de a l p a k a ,

del

A n í b a l T u p a y a c h i t o m ó a J u l i o C o r t á z a r de la m a n o y son¬

frágil y p e q u e ñ o .

t a l e z a de Saqsawma

Templo

Dios De La F e c u n d i d a d . . .

historias d e A n í b a l

nos la dejó p a r a que por esa

m u e s t r e s el

r i e n d o se lo llevó por esos r o q u e d a l e s , a n d a n d o al pie del sitio

amarilla: —En

p a r a que tú le

dicho estas

a Julio dos

C o r t á z a r el

niño

c o l u m n i t a s Intiwatana

las m a l c o n o c e n c o m o Reloj no son Reloj

quechua se

llaman

Solar.

Solar, le h a b r í a d i c h o .

en

lo

alto

aunque

los

P e r o ellos p u e s En el

del

peñón,

virakocha qué

saben,

i d i o m a de n u e s t r o s

76 77

...texto solo para uso didáctico, prohibida su reproducción... editado por REZISTENCIA www.rezistencia.org

www.rezistencia.org -------- editado por el CENTRO CULTURAL REZISTENCIA www.rezistencia.org a n t i g u o s Inri quiere decir sol, watana es a m a r r a r .

U g n é K a r v e l i s y Julio

A q u í los inkas

a m a r r á b a m o s al Sol, con c u e r d a s de oro y plata lo a m a r r á b a m o s

ciones frente

a

p a r a que no e s c a p a r a d u r a n t e la n o c h e , no

incredulidad:

¿cómo

abandonara.

vaya a ser que nos

T o d a la noche e s t a b a el Sol, así, a m a r r a d o .

Aníbal

a bien e n t e r a r n o s

que los

cantera

de

usos este Intiwatana,

Sobre estas c o l u m n i t a s p o n í a n a las mu¬

una rodilla sobre cada p i e d r a , frente

a verlas o r i n a r : a

las

si

columnitas,

sus

mojan¬

próxima,

ojos y

Repetían

traer,

Y ser¬

Tupayachi a Cortázar. chachas,

diablos pudieron

ver siquiera, tan colosales p i e d r a s ? . . .

vía t a m b i é n p a r a otros

m e a d o s caían e x a c t a m e n t e aquí,

habría dicho

Cortázar desmesuraban

i a F o r t a l e z a de Saqsawma.

aten¬

una m i s m a

c ó m o p u d i e r o n mo¬

Aníbal

Tupayachi tuvo

inkas las e x t r a j e r o n y trajeron de u n a

allacito,

puede

r e c o r r i e r o n sólo c u a r e n t a l e g u a s .

corroborarse,

estas

moles

E s t á bien p e r o c ó m o , volvió a

inquirir C o r t á z a r , c ó m o si a h o r a m i s m o ni con g r ú a s p o d r í a tras¬

do esta h e n d i d u r a , eso significaba que la virgen

t o d a v í a era vir¬

ladarse la m á s d i s c r e t a de e l l a s , p r o b a b l e m e n t e veinte t o n e l a d a s ,

gen,

las

¿ c ó m o es que alguien p u d o , y p u e d e hoy día,

digna de

i n t e g r a r el Aqllawasi,

la C a s a de

Ñustas

del

El

pequeño y

C o r t á z a r a s o m a r o n al

rato

T e m p l o , j u n t o a los restos del gran falo de

por el

atrio

—Aquí

tomaban

asiento los

p i e d r a , ante los

sacerdotes,

el

Willaq

19

Llmu

al

damientos:

A q u í j u z g a b a n a q u i e n e s v i o l e n t a b a n n u e s t r o s man¬ Ama

canciones,

sua.

Ama Hulla,

Ama

qella:

no

seas

ladrón,

después

que

fuimos

a

n o m b r e v e r d a d e r o no es S a c s a y h u a m á n , c o m o la los b l a n c o s v i r a k o c h a . de P i e d r a :

Saqsaywaman,

P i e d r a : Saqsawma,

de

Saqsawma.

sino C a b e z a G r i s , Aníbal

Su

insisten en llamar¬

Cabeza Jaspeada,

Tupayachi.

Porque

canciones

las

Con

m o v í a n nues¬

con c a n c i o n e s m á g i c a s .

C a n t a n d o , así

A h o r a , en mi n o s t a l g i a , el n i ñ o q u e c h u a

tiene c a b e l l o s ma¬ piel b l a n q u e a d a

bajo el o s c u r a r s e de a q u e l l o s c u a t r o siglos de vivir bajo el sol.

no

Su n o m b r e no es H a l c ó n G r i s , H a l c ó n

nos informó

con

r r o n e s , ojos casi c l a r o s , d e s v a n e c i d o s más bien,

—Desde la F o r t a l e z a

padrecito,

tros a n t i g u o s , con ¡caros,

seas m e n t i r o s o , no seas o c i o s o . . . Fue

taytachay,

hacían viajar n u e s t r o s p a s a d o s a las p i e d r a s g i g a n t e s . . . S a c e r d o t e del Sol, en este s e m i c í r c u l o de p i e d r a

se s e n t a b a n p a r a hacer su justicia, así le habría d i c h o D o n Aníbal a Don Julio.

— C a n t a n d o , p u e s , l o h a c í a n , l e dijo A n í b a l T u p a y a c h i .

del

lugares c a v a d o s en las rocas que c o n f o r m a n la p l a z o l e t a sagrada.

c e n t r o , el S u m o

s o l a m e n t e mover¬

las? . . .

I n k a , la C a s a de las Vírgenes del S o l . . .

de

antes

lejos,

desde

este

dirigió la vida M a n k o Kalli, Sumo

vaso

tallado

me dice el

en

palosangre

anciano

Willaq

nos

Umu,

el

S a c e r d o t e a g u j e a n d o la t i e r r a con su v a r a de plata en mi

visión que no a c a b a de

a s o m b r a r m e h u n d i e n d o ese b a s t ó n e n t r e

la tierra p r ó d i g a , no sé bien lo que sé ni lo que v e o , el v a r a y o q o b l i g a n d o a la H e r m a n a M a m a O q l l o debajo del

H e r m a n o Man¬

la ciudad del C u s c o tenía la forma de un o t o r o n g o , de un t i g r e ,

ko K a p a q y e n v i á n d o l o s al c e r r o W a n a k a w r e p a r a que allí, a sus

los c o n t o r n o s e x a c t o s del cuerpo del Dios P u m a .

faldas,

Y por eso ade¬

m á s la v e n e r a b a n , c o m o Ciudad D i o s que era, c o m o C i u d a d grada, nuestros antiguos.

Y la F o r t a l e z a de Saqsawma,

la c a b e z a

del p u m a , esta c a b e z a j a s p e a d a , de p i e d r a , c o n g r e g a b a t o d a s m e m o r i a s , t o d o s los p e n s a m i e n t o s y s u e ñ o s y felonías del Y el p e c h o y la cabeza de la ciudad se u n í a n , unen,

por m e d i o

de

una

na V e r t e b r a l del P u m a .

calle

nombrada

Sa¬ las

Cusco.

h a s t a a h o r a se

Pumakurku,

La

Colum¬

Y la cola de la ciudad de p i e d r a era de

agua, la cola del P u m a - C u s c o era el río

Watanay,

esa q u e b r a d a

falo

de

a

los oro

pies del penetrara

fulgente, el

umbrío Qoylluriti,

O m b l i g o Del

Mundo

fin, fiero p r e s a g i o , el c o n t o r n o de p i e d r a y de dad del C u s c o .

el

incestuoso

desplegando

por

silencio de la ciu¬

E s o es lo que estoy v i e n d o , lo que he visto, le

digo a D o n J u a n T u e s t a , a su voz que se aleja c o n p a s o s afelpa¬ d o s , g a r r a s y c o l m i l l a r e s de o t o r o n g o , de p u m a . A m a z o n a s d e s d e lo alto de su frente de sabio.

Y cae el río Me estoy v i e n d o

en la P l a z a de los Q e r o s , r e c t á n g u l o de tierra, p a l o s a n g r e t a l l a d o por

las

uñas

del

Sol,

me

estoy

viendo

viajar

los m e j o r e s

que sigue fluyendo sin cesar, s o n a n d o c o r r e n t a d a s hacia el puebli¬ to de San S e b a s t i á n . . .

t a m p u e n t r e c a n c i o n e s , pífanos y t a m b o r e s de los indios b o r a .

78

los Q e r o s , bajar a C h a l l a b a m b a ,

con

d a n z a n t e s de

entrar a Pawkar-

79

...texto solo para uso didáctico, prohibida su reproducción... editado por REZISTENCIA www.rezistencia.org

www.rezistencia.org -------- editado por el CENTRO CULTURAL REZISTENCIA www.rezistencia.org Soñé

que

caminé

con los Q e r o s ,

en el caserío de la isla M u y u y . los bailarines Q e r o s . regresar al C u s c o .

digo

a Don Juan

Tuesta

Caminé y caminamos, nosotros,

D e s p u é s de c u a t r o c i e n t o s

años

aceptamos

N u e s t r a negativa dura ya c u a t r o siglos.

Cua¬

tro siglos r e c h a z a m o s t o d o , en n u e s t r o p u e b l o nadie habla caste¬

breante! cente.

Nosotros existimos como

En el c e n t r o de la

- - ¿ P o r qué t e has d e m o r a d o ? , m e r e p r e n d e e l pintor C a l v o de A r a ú j o d e s d e el en

quias v i r a k o c h a , vestidos a p e n i t a s así con p o n c h o corto y cabe¬

y apretado,

los v a r o n e s , con

trenzas

enlutadas

nuestras

Waqaypata está s o n r i e n d o la S e r p i e n t e -

ru, r e c i b i é n d o n o s . . .

a n t e s , c o m o s i e m p r e , sin puestos policiales ni e s c u e l a s ni parro¬ llera larga

Los v i r a k o c h a a s u s t a d o s nos

D i o s - R e s p l a n d e c i e n t e d e s d e una cruz de p a l o s a n g r e , T u p a q Ama¬

llano ni viste c a s t e l l a n o ni vive c a s t e l l a n o , lo m i s m o que en la tierra de los a s h a n i n k a , de los c a m p a .

La ciudad se a t o r m e n t a .

miran ingresar a la P l a z a del C u s c o , a la c u e v a de hielo iridis-

mis v i s i o n e s ,

hembras

embarcadero

sentado

atrás

de

su fundo Shapshico,

del h u m o

de

veo largo

a r m a d o con hojas de t a b a c o silvestre.

— Y o te e s p e r a b a para el a t a r d e c e r , me dice.

igual que las mujeres de la ciudad de T i n t a . . .

lo

un cigarrillo

H a c e más de

c u a t r o c i e n t o s a ñ o s que te e s p e r o . . . — S a b r á s que

las

tinteñas,

me

dice D o n

Juan

Tuesta,

me P e r o en vez de e s c u c h a r l o a b r o las alas negras del

dice el viejo W i l l a q U m u , me dice el sonriente C r i s t o de la Estre¬ lla de N i e v e , s a b r á s que ellas, d e s d e que los i n v a s o r e s a s e s i n a r o n

que me o r n a la cabeza

y con los Q e r o s me

a su p a i s a n o T u p a q A m a r u , a La Serpiente R e s p l a n d e c i e n t e ,

t r o c h a e s c u á l i d a , sobre

un

las

mujeres de T i n t a llevan lliqlla de l u t o , una m a n t a que les b a ñ a

canzo a

la espalda, con d o l o r e s .

el p e c h o del C u s c o . .

Las t i n t e ñ a s g u a r d a n el luto más largo

de nuestra h i s t o r i a , 2 0 0 años de a p e n a m i e n t o .

v a r i a n d o una

sola

de

las

letras

de

su n o m b r e

Waqaypata,

S i t i o - D o n d e - S e - L l o r a , desde

e n t o n c e s las mu¬

j e r e s de Tinta se e n t i n t a r o n de p e n a . . .

—Porque

b e z a del cerro W a n a k a w r e . nernos.

conquistando

El viejo

Los danzantes descubren

con ellos la ca¬

Willaq U m u

o r d e n a dete¬

sus frentes y s o l l o z a n .

A lo

cuando

lloro,

lloro

igual,

— ¿ N o te h a b r á d e s q u i c i a d o el más e l - b r u j o de la isla M u y u y . palabras:

Me veo, a b s u e l t o por el t r i b u n a l de los Q e r o s , a s e d i a n d o las c u m b r e s que c i r c u n d a n al C u s c o ,

al¬

fuertemente,

con

que¬

branto de siglos, me oigo r e s p o n d e r l e .

k e s h w a , c a m b i ó de profesión, m u d ó de soledad y se l l a m a hasta hoy día

boscaje, y

Tuesta. "

i n s u r r e c t o T u p a q A m a r u , y la P l a z a que e n t o n c e s se l l a m a b a SitioDonde-Se-Reza,

del

los d e m á s , a v a n z o con ellos, a b a n d o n o mis pasos hacia

— ¿ P o r qué te ríes así, tan f u e r t e m e n t e ? , se asusta D o n J u a n

D e s d e que allá en

la P l a z a de A r m a s del Cusco injusticiaron a la S e r p i e n t e - D i o s , al

s e n d e r o en m e d i o

cóndor

a p r e s u r o sobre u n a

ayawaskha?,

la m a n o del A m a z o n a s las b o r r a c o n t r a el aire d o r a d o ,

a mis e s p a l d a s .

Y en m e d i o del t e r r o r de los n o t a b l e s de la ciu¬

dad del C u s c o , t e n d e r o s t e m b l a n d o detrás de sus do

se a l a r m a aún

P e r o no a l c a n z o a verlo en sus

monederos,

tukuyrikuy,

remordimientos

verdugos,

y tardías

culpas

sus b a l a n z a s y de

allqorunas, en

un

solo

todos

arredilan¬

pavor,

en

un

lejos, abajo, s u e n a n las luces de la C i u d a d - P u m a , la C i u d a d Sa¬

r e m e c i m i e n t o de c á r c e l e s , h o t e l e s , iglesias y m a n s i o n e s y b u r d e -

g r a d a de los i n k a s .

ies de

D e s p u é s de c u a t r o c i e n t o s a ñ o s r e g r e s a m o s a

c o n t e m p l a r el C u s c o .

A un gesto del S u m o S a c e r d o t e nos desba¬

r r a n c a m o s b a i l a n d o , s o p l a n d o pífanos, c a s t i g a n d o t a m b o r e s cados con piel de t r a i d o r ,

fabri¬

qenas

h e c h a s con

h u e s o s de t r a i d o r , hacia el p e c h o del P u m a de p i e d r a .

¡Entramos

en triunfo de

danzas,

s o p l a n d o flautas y

nuestras

y garzas d i s e c a d a s , s o m b r e r o de

cabezas

adornadas

con

wapapas

alas negras p u n t e a d a s de

rillo cuyo cuello se alarga por n u e s t r a e s p a l d a ,

c e r r a d o el

invasores,

después

de

cuatro

siglos

regresamos, estamos

r e g r e s a n d o , y nos a p o d e r a m o s c a n t a n d o de la P l a z a , c a n t a n d o la m o v e m o s , r e t o r n a m o s el C u s c o h a s t a las selvas, p i e d r a por pie¬ dra, silencio p o r silencio, c a n t a n d o . mos,

bailando.

Con

icaros,

con

C o n c a n c i o n e s lo t r a n s p o r t a ¬ canciones

mágicas,

con

bubin-

zanas, lo m o v e m o s , p e n s a n d o . . .

ama¬ pico

en sangre, ya p a r a qué d a r d e á n d o n o s la cintura v i c t o r i o s a y cim80

81

...texto solo para uso didáctico, prohibida su reproducción... editado por REZISTENCIA www.rezistencia.org

www.rezistencia.org -------- editado por el CENTRO CULTURAL REZISTENCIA www.rezistencia.org

8 ¡as

hembras

que paren

no un

pueden arcoiris

tener

Vi t a m b i é n una roca t a m a ñ o de una ¿ a s a t o d a

hijos

e n v u e l t a de mus¬

go y de bejucos p e r o sólo en su c i m i e n t o , en su falda, h o r i z o n t e de tierra c o y u n t a d o a la tierra. na de a g u a s .

La e n t r a d a de la r o c a era corti¬

¡El agua c u b r í a , c o m o c a t a r a t a a m o r d a z a d a , cayen¬

do desde el suelo hacia el c i e l o , la boca de la p i e d r a ! b a s e n t a d o , allí, m i r a n d o .

h a b l a b a n en silencio, en s o m b r a , las voces p o r el caer del

sol.

Y yo esta¬

V i , sobre l a r o c a , u n o s h o m b r e s que y los ojos d e t e n i d o s

L l e v a b a n c a b e l l o l a r g o , una o dos h u m a r e ¬

das de t r e n z a s , el p o n c h o b r e v e c o m o el p a n t a l ó n c e ñ i d o

a las

r o d i l l a s , y c o n v e r s a b a n en un q u e c h u a que no sabré j a m á s . — E s t e es el roca,

e n mis

T e m p l o del

visiones,

he visto n u n c a .

una

Arcoiris,

cara

Y ensañando

que

dijo d e s d e

recuerdo

arriba de

aunque

la

tampoco

sus ojos en d i r e c c i ó n del sol

que

se d e s a n g r a b a : —Aquí calzas

v i e n e n las h e m b r a s

que no

pueden,

a t r a v i e s a n des¬

esa p u e r t a de agua, e n t r a n c u a n d o casi es de n o c h e p e r o

aún es de día. m i e n t e el cielo.

Sólo al siguiente a m a n e c e r salen

las h e m b r a s l u e g o de haber p a s a d o toda la n o c h e

d e n t r o de

la

p i e d r a , d e s p u é s de h a b e r c o n o c i d o

la soledad sin color ni c a l o r ,

la

Y ya salen p u d i e n d o .

v e r d a d e r a s o l e d a d del a r c o i r i s .

h e m b r a que no p u e d e , de aquí Y

volteando

el

desde el P a l a c i o de!

rostro

sale p u d i e n d o

hacia

'a

Inka Sinchi R o k a .

noche

Toda

. . que

aquí en el

venia

rodando

p o b l a d o que 3o

...texto solo para uso didáctico, prohibida su reproducción... editado por REZISTENCIA www.rezistencia.org

www.rezistencia.org -------- editado por el CENTRO CULTURAL REZISTENCIA www.rezistencia.org Y

él,

recogiendo

las

Je llaman C h i n c h e r o s , a una larde de la ciudad del C u s c o , m i r a n do hacia la noche que iba c a m i n o del río W i l l k a n o t a . el R í o Sa-

a subir p o r la h o n d o n a d a ;

grado que pasa cerca y t o d a v í a a d o l e s c e n t e , sin n o m b r e de U r u bamba todavía:

tado. . .

—Sí, Y los

las h e m b r a s que no p u e d e n salen

crios

que

ellas t i e m p o

pudiendo

después conciben,

de

los

aquí.

goces que

conciben, son c o n o c i d o s c o m o Hijos del A r c o i r i s . . . Vi que

desde

lo

alto

de

la h o n d o n a d a ,

crece en la h o n d o n a d a que c o n d u c e del el río W i l l k a n o t a , vi dose en

una vara

del

esa

bambú

coloreado

que

roca

I n k a hasta

que a p a r e c í a un viejo muy viejito

de

— S e r á p o r q u e has p e r d i d o tus —¡Usted mé.

puede

icarame,

—Todo

es

merecimiento,

agujeaba

apoyán¬ la t i e r r a ,

t e a d a que p r e ñ a b a a la tierra. otra vez.

N u e v a m e n t e de

perdices.

Y ya cerca

de

sajaduras

cargaba a

las

de mí, no me m i r a b a , veía a t r a v é s mío

las cortinas de agua.

¡Visiones, e m p i e c e n ! , gritó.

los h a b r á n qui¬

protegerme!,

E r a otra vez de n o c h e .

noche.

Al conjuro de

Vi un n e g r o que t o s í a , o que l l o r a b a mar:

Vi

era un manguaré b l a n c o ,

s o n a b a en el fondo del río A m a z o n a s . N a r o w é y tenía la cara y la voz y

que no era un cajón y de

lupuna,

de l u n a ,

en la p e n u m b r a h ú m e d a y m u s g o s a de la cueva de n i e v e .

¡Qoy-

iluriti!, gritó el viejo.

Y vi que nos e n c o n t r á b a m o s en el siguiente

las m a n o s de D o n Javier.

día, la tarde a n t e r i o r

se había u n i d o a esta m a d r u g a d a s a l t a n d o

por encima de la n o c h e , i g n o r á n d o l a , e x t r a v i á n d o l a p a r a siempre al

Willkanota, más

P e r o n o : la noche se h a b í a ido río abajo,

abajo, al W i l l k a m a y u , m á s abajo t o d a v í a , al La p a n g u a n a h e m b r a salió de

pa, uno de esos pájaros c a r n i c e r o s que comía sin ción ni m i e d o .

¡Y no voy a t o c a r l o

nunca más!,

Vi t a m b i é n el d i s t a n t e s o n i d o de dos cajo¬

nes j ó v e n e s que

en lugar de

sitio de mi c u e r p o invisible, sobre la tierra que la t i e r r a no sabía

dulces,

—El

s o n a r se m a l h e r í a n .

luminosas

P o r q u e ya e r a de n o c h e como

luna Vi

con al

un

cajón

nuevamente.

E r a la m a d r u g a d a . llanto

de c a ñ a ,

se

Y me

Vi que dos g o t a s desprendían

de

la

c o r t i n a de a g u a que cubría la r o c a y venían v o l a n d o y se posa¬ ban en mi ojo d e r e c h o .

m a c h o es quien e m p o l l a , sentenció el

a la

h e m b r a s o l l o z a b a , m a l d e c í a , se e n t r e g a b a al c o n s u e l o de una ho¬

que yo estaba p i s a n d o , sin v e r m e .

entonces que yo era la p a n g u a n a e m p o l l a n d o .

golpeando

m a c h o d i s o l v e r s e p o r entre la b o c a de un a r r o y o m i e n t r a s el cajón

c o n t r a d e c í a n mis visiones.

Y vi

a una wapa¬ p r e s t a r l e aten¬

ramal de p a l o s a n g r e .

g u e r a en la n o c h e .

desde los b r a z o s del viejo y se sentó e n c i m a de los h u e v o s .

Y

mar o a

¡Hace c u a t r o siglos que no t o c o el cajón! gritaba.

¡a toca y p u s o c i n c o huevos en el lugar que yo o c u p a b a , en el Y la p a n g u a n a m a c h o v o l ó

y

Y el n e g r o se l l a m a b a

la m u e r t e o a un s o ñ a r s i n f o n d o z a m b u l l é n d o s e j u n t o

se perdió'

día y

sangre bajo el m a r , y el

su voz rugosa vi c ó m o la p a n g u a n a h e m b r a e n t r ó a la roca, p a s ó

U r u b a m b a , c a m i n o de las selvas.

brujo

mis v i s i o n e s .

bajo

en el t i e m p o sin t i e m p o .

el

era

e n t r a b a a su cajón d a n d o b r a z a d a s c o m o quien e n t r a al

las aguas que llovían de la tierra hacia el c i e l o ,

recla¬

Y de día

Me c o n f u n d i e r o n ,

era n o c h e al m i s m o t i e m p o , me i b a n c o n f u n d i e n d o

panguanas,

llenos

empezando

me e s c u c h é decir d e s d e

no era el

brazos

huevos,

p o d e r e s , te

magnetizarme,

mar s o n a b a c o m o un cajón m u s i c a l .

los

los

¡Usted p u e d e s a c a r m e el d a ñ o !

bajaba l e n t a m e n t e con una pareja de p e r d i c e s , de esas que llaman entre

y

que se alejaba j a d e a n d o , a p o y a d o en su b a s t ó n de plata talabar¬

porque

Palacio

panguanas

O t r a s d o s gotas b r o t a r o n m á s d u l c e s to¬

davía y se s u m e r g i e r o n a l e t e a n d o d e n t r o de mi ojo i z q u i e r d o .

anciano.

Y no p u d e ver m á s .

Me d e s p e r t é .

Y vi que yo le decía: — ¿ P o r qué n o p u e d e v e r m e usted, m a e s t r o ? —El m a c h o es quien e m p o l l a , volvió a decir oírme ni v e r m e .

a

solas, sin

Y y o , el sitio que era y o , t e r c a m e n t e y en l l a n t o : — ¿ P o r qué no p u e d e v e r m e , si yo me ú n i c a m e n t e p a r a que usted me vea . . .?

he

vuelto

invisible

34

...texto solo para uso didáctico, prohibida su reproducción... editado por REZISTENCIA www.rezistencia.org

www.rezistencia.org -------- editado por el CENTRO CULTURAL REZISTENCIA www.rezistencia.org

...texto solo para uso didáctico, prohibida su reproducción... editado por REZISTENCIA www.rezistencia.org

www.rezistencia.org -------- editado por el CENTRO CULTURAL REZISTENCIA www.rezistencia.org

1 no

en

vano llaman

se

esos árboles palosangre

El b i m o t o r n o s dejó en A t a l a y a con las ú l t i m a s luces. dos h o r a s d e s d e P u c a l l p a , a m e n a z a s de lluvia. c h a b a el rrales

boscaje

a c o s a d o s en lo

dos

h i l e r a s de

lámparas

c a b a n la p r e c a r i a pista de aterrizaje. del

todo.

Volamos

por ventiscas

y

A b a j o , en u n a e s p a c i o s a a v e n i d a que man¬

o b s t a c u l i z á n d o s e con p a s t o s

polvorientos,

oscureció

alto

a m a r i l l o s y mato¬ a petróleo

demar¬

Al d e s c e n d e r de la a v i o n e t a

Ú n i c a m e n t e la luz

rojiza

de

las

lámparas

p e r m i t í a el s e n d e r o h a c i a el p o b l a d o p e r f i l a n d o siluetas de pasa¬ jeros y árboles.

A n d a m o s dos k i l ó m e t r o s c a r g a n d o n u e s t r o s equi¬

pajes h a s t a el c e n t r o del c a s e r í o : cadores

abatidos,

funcionarios

c i n c o mil h a b i t a n t e s entre pes¬

estatales,

niños

pálidos,

madere¬

ros en d e s g r a c i a , o b e s o s c o m e r c i a n t e s y g a n a d e r o s h o s c o s y calles y j i r o n e s de fango —¡Wínchesters

resecado. contra

flechas,

repetición contra lanzas de palo! dando, el

imagínese

usted,

armas

— s e exalta en Atalaya,

de

recor¬

g a n a d e r o español A n d r é s Rúa.

A siete h o r a s del p o b l a d o si el viaje es en p i r a g u a , r e m a n d o sin c o n t r a r i a r río

al

Ucayali,

inesperadamente

desde

un la

profundo orilla

riachuelo izquierda

al

gran

flanqueado

entra

por

dos hileras de á r b o l e s p l a c e n t e r o s de s o m b r a y férreos de c o r t e z a , m á s t e r c o s que el a c e r o y m á s b r i l l a n t e s : vetas del c o d i c i a d o p a l o sangre en c u y a piel se astillan las hojas de los

aserraderos,

aun

las d e n t a d a s c o n d i a m a n t e . 89

...texto solo para uso didáctico, prohibida su reproducción... editado por REZISTENCIA www.rezistencia.org

www.rezistencia.org -------- editado por el CENTRO CULTURAL REZISTENCIA www.rezistencia.org Ese c a u d a l b r i o s o que c o r t a al b o s q u e rojo es e! un

verdegris

diez

metros

Unine

mohoso de

nace

es

tronco

arriba,

la

corteza

del

adelgazado y

más

allá de

palosangre,

limpio esas

de

Unine.

algo

más

ramajes.

cumbres

cuadrados

de

meseta

selvática

arboladas,

allí h a b i t a n las i n v e n c i b l e s , h o s p i t a l a r i a s , milias de los a s h a n í n k a . descendieron

D e s d e el barbudos,

armas y vestimentas y por

1965, rumbo

hoy

feroces y

Gran Pajonal,

fatigados,

colores de pieles y ojos y

r r e c t o s de la selva p e r u a n a , quiso

lo

Don Andrés

hicieron,

mismo

sospechosas cabellos,

e insu¬

creyendo descender

a tierras

dad

palosangres jrondean

y

sin

lustrosas y

a

exceso,

en

envanecidas.

t i e m p o h u b o un

la

muerte.

Los

alto,

entreabriendo

lo

También

me

un

informan

d e s a p i a d a d o conflicto entre los

n a c i ó n a m a w a k a del heredero próximo

gran brujo I n o M o x o .

del jefe

en reali¬

barullo que

sola-

de

hace

hojas mucho

ashanínka

y

la

Que Ino M o x o , ya

amawaka Ximu,

raptó

a

una

de

las

t r e i n t a e s p o s a s de un curaca l l a m a d o I n g a n í t e r i . Los

ashanínka,

frente, dice e l armas o

los

campa,

sólo

saben

m a d e r e r o Carlos M a l d o n a d o .

pendencias desde

en boscajes a t ó n i t o s .

la

sombra,

enemigas

francas

se

o esquivándolas

a

un

giro

a p r i s i o n á n d o l a s e n t r e los b o r d e s de

con

imperceptible

sus cushmas.

aire de las las del

h a c e n el

el

faldellín

pintado,

esas

a m o r con quien las place desde

flechas cuerpo,

Y sus h e m b r a s ,

a t e m o r a n en la c a r a c o b r e ñ a , c a d e r a s que p a r e c e n

o n d u l a n t e s bajo

mismas los diez,

ojos

que

aceitadas,

mujeres

que

nueve, doce

a ñ o s de e d a d , u n a vez que se casan se vuelven d e s e s p e r a d a m e n t e 90

se e x t r a e

ashanínka

r e c u r r e n a un p r e p a r a d o de tohé,

de las v í b o r a s .

No

pro¬

Al p a r e c e r los

hechiceros

esa flor a c a m p a n a d a

y m a r f i l e ñ a c u y a esencia o c a s i o n a un s u e ñ o i n v u l n e r a b l e y dulce y c o n g e l a la

sangre. a m a w a k a Ino M o x o , el ashanínka Inganíteri

c o n v o c ó a sus p r i n c i p a l e s de t o d o El G r a n P a j o n a l y en infinitas piraguas,

las

mejillas

wiro y s a n g r e ,

pintadas

cientos

de

con

guerreros

wito,

con

asomaron

achiote,

con

por

boca

la

karadel

U n i n e , d e s c e n d i e r o n entre Tas v e r e d a s de p a l o s a n g r e s , ellos y sus mujeres d a n d o g r i t o s a g u d o s ,

e n t r a r o n al U c a y a l i r i e n d o a gran¬

des v o c e s , a m e n a z a n d o y c a n t a n d o , p e n e t r a r o n p o r e l U r u b a m b a hacia el I n u y a , l l e g a r o n al M a p u y a , c r u z a r o n por el b o s q u e h a c i a el M i s h a w a y casi c o n s i g u i e r o n lo que no h a b í a n p o d i d o los inva¬ sores b l a n c o s : es

aniquilar

la

corteza

en

esas i n q u i e t a n t e s y d i m i n u t a s y silenciosas h e m b r a s de se

z o ñ a que

exceso,

o

que m a t a sin

de n i n g u n a o t r a s u s t a n c i a b a s a d a en la pon¬

sin

noche

Es tósigo

curare ni

N u n c a surgen con

mano

Y

incontrolada

la p u n t a de sus flechas,

viene del

adelgazado

En el la

a alguna

d o l e n c i a y e n b r e v í s i m o p l a z o , dice D o n A n d r é s R ú a .

tronco

Y son inigualables t e n s a n d o el a r c o o s c u r o , mofan c a p t u r a n d o

debido

sus e x t e n s a s c e r b a t a n a s .

de

frente

en

siempre

v e n e n o con que esos g u e r r e r o s u n t a n

los d a r d o s de

a

emboscados

a f i a t a d o en d u r a s l á m i n a s de pona m a d u r a . batallas

el

mohoso

combatir

Sólo es factible p o s e e r l a a la fuerza.

casi

Burlado por el

Rúa.

Gran Pajonal,

mente,

allá

E l l o s con¬

tibias d e s d e las e n s e l v a d a s planicies del descendieron

nadie

Ú n i c a m e n t e los brujos c a m p a , los k a t z i b o r é r i , y con m a y o r

d u d a los más d i e s t r o s

dice

ello o c u r r e ,

ojos de

Guarnición de s o l d a d o s , la a s h a n í n k a v i o l a d a se suicida.

los a c o m p a ñ a r í a n en su e m p e ñ o .

seguirlos,

e s c a s o s que

que no sea su m a r i d o . cuando

los

d e r e c h o los e x p e r t o s en fumar el t a b a c o , los s h i r i m p i á r e , c o n o c e n

p o r este

portando

La a s h a n í n k a d e s p o s a d a no m i r a m á s

inviolada,

a las m o n t a ñ a s de M e s a P e l a d a en el C u s c o ,

fiaban en que los a s h a n í n k a , sin

Los

en ei

fieles.

cien mil

d i s p e r s a s fa-

los g u e r r i l l e r o s c o m a n d a d o s por L u i s De La P u e n t e .

—Nadie

río

L o s a s h a n í n k a , a quienes los e x t r a ñ o s

c o n o c e n c o m o campas. Unine

hasta

de

El

c e n t r o de una p l a n i c i e c o n o c i d a c o m o El G r a n P a j o n a l : kilómetros

De

y

lo

envanecidas.

blemente roja

de

la

y

alto,

que

de toman

palosangre,

limpio

de

entreabriendo

Pero

viudos

a la n a c i ó n a m a w a k a . del

estos

corteza, nombre.

algo ramajes: un

palosangres .exponen

más

a

un

de

diez

solamente

barullo del

de

ojos

verdegris metros

jrondea,

hojas

Unine,

los

D e s p u é s de

De

y

lustrosas

incomprensi-

esa

insolencia

s e m a n a s de

guerrear

sin d e s c a n s o , c u a n d o los a m a w a k a se h a b í a n r e d u c i d o a trescien¬ tos v a r o n e s ,

Ino

M o x o , o b l i g a d o p o r su jefe X i m u ,

I n g a n í t e r i su t r e i n t a v a mujer.

reintegró

a

D i c e n que o b e d e c i é n d o s e , antes de

i n g r e s a r a El G r a n P a j o n a l , tierra de sus m a y o r e s , la e s p o s a de¬ n i g r a d a se dio m u e r t e c l a v á n d o s e en el vientre un d a r d o de tohé. Es

que

estos

palosangres

del

Unine,

viudos

a los ojos y a los aires esa

insolencia roja de

bre.

h i s t o r i a es falsa,

O t r o s a f i r m a n que tal

de la

corteza, cual

toman

exponen nom¬

que no fueron los 91

...texto solo para uso didáctico, prohibida su reproducción... editado por REZISTENCIA www.rezistencia.org

www.rezistencia.org -------- editado por el CENTRO CULTURAL REZISTENCIA www.rezistencia.org a s h a n í n k a sino los c a u c h e r o s b l a n c o s q u i e n e s , con el m e n t i r o s o p r e t e x t o de c o m b a t i r el c a n i b a l i s m o , m a s a c r a b a n sin tregua a los nativos.

T o d o s los a ñ o s , al r e s o n a r la é p o c a de l l u v i a s , los jefes a s h a nínka se r e ú n e n en algún r e c o v e c o del G r a n P a j o n a l , p o s i b l e m e n te en las p r o x i m i d a d e s del C e r r o de La Sal, dice Stéfano V á r e s e , cerca a la c i u d a d de S a t i p o ,

— ¡Wínchesters

contra

flechas,

imagínese

usted,

armas

de

r e p e t i c i ó n c o n t r a lanzas de p a l o , y sólo p a r a d e s p o j a r a los indios de sus t i e r r a s llenas de á r b o l e s de c a u c h o ! . . . Y m á s c o s a s me dicen de los c a m p a .

Q u e son n ó m a d e s hace

s i e m p r e , a n t e s que los b l a n c o s existieran, d e s d e que un i n a b a r c a Q u e a lo más cada dos a ñ o s c a m b i a n de sitio su lugar,¡ su

v i d a , q u e m a n t o d o : la chacra con s e m b r í o s , los c a m i n o s abiertos a m a c h e t e , las dos c a b a n a s l e v a n t a d a s n a d a a los h u é s p e d e s ,

n o c h e s sin d o r m i r .

a pulso:

la kaápa desti-

p r i m e r a c a s a que edifican,

y el

pales c a m p a h a c e n

su

mando

tad y

la

y

vencerán

a

a

los yndios

tierra

todos

p o r cierto t i e m p o p r e s t a r o n a la selva, r e s t a b l e c e n la paz con el paisaje y su p r o p i a

a conocencias

viviendas.

Y no hacen todo

queman

sitio p a r a sus n u e v o s sembríos y eso p o r c a p r i c h o , dice C a r l o s Mal¬

los

conquistadores y

devolverán

del Rey no

la

liber-

del Perú.

T o d o e s o , y m á s , m á s que el r a p t o y el p o s t e r i o r suicidio de

tantoátzi

Luego marchan

año siguien¬

para continuar a g u a r d á n d o l o .

tos A t a o W a l l p a r e g r e s e , los a s h a n í n k a v o l v e r á n a s u b l e v a r s e bajo

tos A t a o

a o t r o e s p a c i o del G r a n Pajonal y c o m i e n z a n de n u e v o :

p r o m e s a de j u n t a r s e o t r a vez el

P o r q u e según afirman, dice C a r l o s M a l d o n a d o , c u a n d o J u a n San¬

d e s p u é s , m o r a d a que o c u p a r á su familia, y d e v u e l v e n así lo que

el b o s q u e i m p e n e t r a b l e , abren

Al fin, c u a n d o lo ven c r u z a r el cielo b l a n -

te, a t r o n a n d o las p r i m e r a s l l u v i a s ,

la t r e i n t a v a e s p o s a

a r m o n í a con la n a t u r a l e z a .

d e s e n t i e r r a n la e s p a d a que les legó se d e d i c a n a e s p e r a r l o días y días y

d i e n d o un r e l á m p a g o en la m a n o d e r e c h a , r e s i g n a d o s , los princi¬

ble o t o r o n g o n e g r o cayó de lo alto del G r a n P a j o n a l y los dispersó.

Juan Santos A t a o Wallpa y

con él

de I n g a n í t e r i , m á s que la i n m i n e n c i a de San¬

Wallpa,

recogí

en

los

alrededores

de mi tío el p i n t o r C a l v o

habían

compartido

todo,

de A t a l a y a merced

de A r a ú j o ,

t o d o El

gentes que

Gran Pajonal,

y

que

a h o r a , a b o l i d o el í m p e t u de a v e n t u r a por la n e c e s i d a d y p o r los años, engordaban vacunos

sobre los pastizales

que se e x t i e n d e n ,

d o n a d o , no lo hacen por i g n o r a n c i a , c o m o p e n s á b a m o s los civili¬

abiertos p o r los c a m p a con fuego y con m a c h e t e , a a m b o s l a d o s

zados.

del U n i n e , tras los l l a m e a n t e s b o s q u e s de p a l o s a n g r e .

H a c e m u y reciencito, dice D o n A n d r é s R ú a , esos estudio¬

sos que c r e o

se

n o m i n a n e c ó l o g o s , han d e s c u b i e r t o

a s h a n í n k a c o n o c e n desde siempre: cuada y

lo

que

los

que esa es la m a n e r a más ade¬

sabia de fecundar la tierra de estas t i e r r a s ,

porque

es

b l a n d a , débil es la tierra de p o r estos n u e s t r o s l u g a r e s , y no resis¬ te la p r e ñ e z i n i n t e r r u m p i d a , necesita d e s c a n s o , a b o n o y d e s c a n s o . La ceniza que p r o d u c e el c a m p a al a b a n d o n a r l a , no es de pere¬ c i m i e n t o sino de nueva vida.

— ¡Salieron

Es p o r eso t a m b i é n que ellos sepul¬

No

Y

me d i c e n que ni los inkas ni los c o n q u i s t a d o r e s e s p a ñ o l e s ni los m i s i o n e r o s ni los estudiosos ni los ejércitos g u i d o s o m e t e r a los campa.

Q u e p o r el año

Santos A t a o W a l l p a s e

a c t u a l e s han conse¬ 1742 un jefe suyo

llamado

Juan

rebeló c o n t r a e l

Español

p r o c l a m á n d o s e Rei de todos los yndios del Perú.

Imperio Y

que

l o s c a m p a , hoy en día, siglos d e s p u é s de la d e s a p a r i c i ó n de San¬ tos Atao Wallpa,

todavía l o

siguen

esperando.

pelear p o r

dice C a r l o s

una hembra

pero

no

siguieron

a

Maldonado.

t e n í a m o s t i e m p o de r e m o n t a r las a g u a s del U n i n e e in-

t e r n a r n o s en el país a s h a n í n k a .

N u e s t r a m e t a se h a l l a b a al r u m b o

o p u e s t o , e n t r e los s o b r e v i v i e n t e s de la no m e n o s fabulosa n a c i ó n amawaka.

t a n a sus m u e r t o s a flor de t i e r r a , e n v u e l t o s en una d o b l e capa de c a l , p a r a que fecunden y p r o s i g a n y no se m u e r a n j a m á s .

a

los g u e r r i l l e r o s ! ,

Andamos el

centro

de

dos

kilómetros

Atalaya.

En

cargando nuestros

el

único baño

del

equipajes

hasta

Gran Hotel

De

Souza nos d u c h a m o s ya a o s c u r a s p i c o t e a d o s por el z a n c u d e o y pisando

alimañas.

Amaneciendo

d e j a m o s el

h o s p e d a j e con

la

i n t e n c i ó n de d i r i g i r n o s al p u e r t o p e r o d e b i d o a los amigos de mi primo César Calvo y tabillando

al

a sus i n a c a b a b l e s agasajos

embarcadero,

rebosantes

t e c h a d o s p o r el sol de m e d i a t a r d e .

de

a r r i b a m o s tras¬

cerveza

San

Juan y

Un furor de lluvias nos a c o g i ó

en el a g ó n i c o m u e l l e r í o de t a b l a s a f i r m a d a s a la r i b e r a i z q u i e r d a

92

93

...texto solo para uso didáctico, prohibida su reproducción... editado por REZISTENCIA www.rezistencia.org

del U c a y a l i .

Allí,

entre p a i s a n o s g u a r e c i d o s bajo m a n g u a l e s co¬

p o s o s y p a l m e r a s frutecidas de aguajes, C é s a r se r e e n c o n t r ó con

burlar c o n t r a d i c t o r i a s

aguas,

su h e r m a n o I v á n , o s c u r o él y c a l l a d o , quien e v i d e n c i a b a en piel

cos

y gestos una h e r e n c i a indígena q u e ,

t a l a d o s por la c ó l e r a de los

supe d e s p u é s ,

le venía por

m a d r e y afloraba a sus ojos c ó m o un a c e c h o h u r a ñ o : aportó

a

nuestra

e x p e d i c i ó n la

experiencia

de

Iván Calvo

un

amigo

suyo

l l a m a d o Félix I n s a p i l l o , p e s c a d o r l u g a r e ñ o más o s c u r o y callado todavía. Gracias,

o

desgracias,

a

Félix Insapillo,

pudimos

alquilar

p e c h o s o t r o n c o v a c i l a n t e que casi naufraga frente al p u e r t o ,

sos¬ ape¬

nas e m b a r c a d o s , c u a n d o un oleaje nos lanzó c o n t r a ese p e d r e g a l d i s i m u l a d o en el c e n t r o del río. dos

S e m i h u n d i d o s de fango, patea¬

por las p i e d r a s r e d o n d a s y casi l l e v a n d o en a n d a s a n u e s t r a

e m b a r c a c i ó n , C é s a r , I v á n , I n s a p i l l o y yo nos o p u s i m o s largo rato a la c o r r i e n t e , v i m o s p a s a r un a n i m a l que forcejeaba en v a n o ya a r r a s t r a d o por el U c a y a l i , i n s i s t i m o s con la p i r a g u a

a cuestas,

l o g r a m o s c o n d u c i r l a hasta el a m p a r o de un islote c e r c a n o y nos t u m b a m o s bajo ínfimo

el

descanso

deforme

se

había

último

sol,

sustituimos hecho

flados, y p r o s e g u i m o s

la

trizas

empapados y hélice

del

entre

exhaustos.

motor,

aquellos

bronce

guijarros

camu¬

a c o n t r a c o r r i e n t e hacia el U r u b a m b a

que

avanzamos demasiado.

didos

que

suelen

La e s c a s a luna y los t r o n c o s desme¬

venir bajo

el

río,

esos

tornillos-negros

capaces

de v o l c a r e m b a r c a c i o n e s más a s e n t a d a s que la n u e s t r a , nos obli¬ g a r o n a a c a m p a r en una playa a n g o s t a , b r i l l a b a igual bamba.

salpicada

que n i e v e , en la j u n t u r a del Ucayali

Plantamos palos:

uno

de

arena

que

con el U r u -

robusto para asegurar

parentes.

I n s a p i l l o se ofreció de c e n t i n e l a .

D o r m i m o s , no dor¬

m i m o s , así t o d a la n o c h e , y el a m a n e c e r ingresó p r e o c u p á n d o n o s , I n s a p i l l o dijo que el cielo tenía c a r a de llover. de

1977.

E r a el 27 de j u n i o

D e s a r m a m o s nuestro exiguo c a m p a m e n t o , embolsamos

en p e d a z o s de tela e m b r e a d a el

fusil, las e s c o p e t a s , los m a c h e t e s ,

y o c u p a m o s a p u r a d a m e n t e la p i r a g u a que t e m b l a b a en la orilla. L a s siguientes j o r n a d a s d a r í a n la razón a C a r l o s M a l d o n a d o , p o r q u e p a r a llegar hasta Ino M o x o , 94

correntada.

waqraponas,

al

país

amawaka,

hay que

muwenas,

que b l a n q u e a n

masarandubas

riachos y

de

y

cedros

e n c a d e n a d o s a la ú l t i m a

H a y que saber e s c u c h a r a I v á n y a I n s a p i l l o en

a p a r e c i d o s , los d e s a p a r e c i d o s , los a n i m a l e s

cu¬

g i m i e r o n bajo

el

de los c u e n t o s oscu¬

río v i o l a d a s por un

delfín

colorado.

Y hay que saber d o r m i r , ojos a b i e r t o s y e s c o p e t a lista,

alertas

pisar

al

más

inocente

d e s p u é s de

mono enorme y haberlo cocinado y

h a b e r d e s p e l l e j a d o un

d e v o r a d o r o s a d i t o lo m i s m o

que n o s o t r o s s i n t i e n d o a p o c o s m e t r o s el b r a m i d o de los l e n t o s l a g a r t o s en el cos

roídos

pasa

a g u a fangosa c o m o t r o n c o s f l o t a n d o j u n t o a tron¬

por

ese

silbando

musgo

cerca

azulverdedorado

anunciando

que

mientras

alguien

acaba

el

de

tunchi

morir o

va a morir hoy día y s u e n a n e n t r e los c h i c o z a l e s p i s a d a s de majaees,

centenas

de

familias

de

majaces,

aquellos

gordos

roedores

p a r d o s l u n a r e a d o s de b l a n c o , de n e g r o , sin color, en la p e n u m b r a . La n o c h e cae s o n a n d o e x t r a ñ a m e n t e igual co árbol c a r b o n i z a d o .

que un gigantes¬

He a p r e n d i d o ya a s e p a r a r , d e t r á s de los

r u m o r e s del boscaje y del río, ese i n m e n s o silencio r a s g u ñ a d o : la noche. y un

Pero distingo ahora:

algo que no es el viento insiste u n a

otra vez con

suavidad, como

pliego de

celofán

papel

si

alguien e s t u v i e r a r e s t r e g a n d o

c o n t r a la gasa

de

los m o s q u i t e r o s .

Me i n c o r p o r o con a p r e h e n s i ó n , o t e o en la s o m b r a , p i e s , t o c o a l i v i a d o la cintura de mi e s c o p e t a . m í , ni se m u e v e . y

ese

la canoa,

los d e m á s p a r a t e n s a r las c a r p a s de n u e s t r o s m o s q u i t e r o s trans¬

nubes

yas voces v u e l v e n a lo real las fábulas de la n o c h e selvática, los

Tras

cuyo

s o n a b a a lo lejos i m p o n i e n d o su c a u d a entre las islas c o l o s a l e s . No

punzantes,

r o s , m u c h a c h a s que

a q u e l l a m i s m a t a r d e una p i r a g u a con m o t o r fuera de b o r d a ,

venenosas

g o l p e , hay que s o r t e a r c a d á v e r e s de g i g a n t e s c o s p e c e s y de tron¬

busco

a mis

Insapillo, junto a

Yo afilo t o d o el c u e r p o , alerta e n t r e lo o s c u r o

rozar sin n o m b r e .

—No

hagas

caso,

son

vampiros

nomás

—oigo

que

dice

Iván. —¿Cómo? —se

consterna mi

primo

César.

— S í , p u e s , esta es zona de v a m p i r o s g r a n d e s . que d o r m i r bien al seguro

que t e

c e n t r o del m o s q u i t e r o , si te pegas

Sólo tienes a la tela

sangran...

Y se calló de s ú b i t o .

E s c u c h é t o d a la n o c h e sus r o n q u i d o s .

Y el aliento de p i e d r a de Félix I n s a p i l l o t e n d i d o a mi l a d o .

Y

ese aleteo e m p e c i n a d o a s e d i a n d o las c a r p a s . . . 95

...texto solo para uso didáctico, prohibida su reproducción... editado por REZISTENCIA www.rezistencia.org

www.rezistencia.org -------- editado por el CENTRO CULTURAL REZISTENCIA www.rezistencia.org — E s t a m o s cerca — d i c e , y a e s otra m a ñ a n a , Félix I n s a p i l l o después de m a l d o r m i r , r e c o n f o r t á n d o n o s en la luz n e b l i n o s a que va m o s t r a n d o a t r á s , d e s c o r r i é n d o s e , la c o p a de shapanas,

la

g r e ñ a de

los

canela-muwenas y

abandonan

como

paisaje

su e n t r e v e r o

de

roto,

nario,

dejando

aire.

No a t e n d i m o s a F é l i x I n s a p i l l o

otros

flanco

altivos de

p u n t a s de r a í c e s

árboles,

animal

angustiadas

de la selva, y

t a m p o c o p i s a d a s d e r o n s o c o , ese o t r o r o e d o r g i g a n t e , p a r i e n t e des¬ deñado

por los

chullachaki.

cerdos

salvajes,

¡Chullachaki!,

sino las

huellas

advertía Insapillo,

diabólicas

¡Chullachaki!

en i d i o m a q u e c h u a significa u n - s o l o - p i e , pie ú n i c o .

Según nues¬

tro

el d e m o n i o

guía,

el c h u l l a c h a k i

de los b o s q u e s , ánima m a l d i t a ,

buscando

había

estado r o n d á n d o n o s ,

s o r p r e n d e r n o s esa n o c h e .

el ánima sola,

se

nos había

metido

Acaso dentro

de h u m a n o

pero sin l o g r a r o c u l t a r n u n c a

ese que deja h u e l l a s i m p o s i b l e s ,

su pie

derecho,

C é s a r asentía con la b a r b i l l a a

los c u e n t o s n e r v i o s o s de Félix I n s a p i l l o .

Yo no le di

importan¬

cia, atento c o m o estaba al r e g r e s o de Iván que se h a b í a interna¬ do algunas h o r a s a n t e s , t o d a v í a bajo la o s c u r i d a d , c a r g a n d o un solo no

c a r t u c h o su e s c o p e t a de c a z a , p e t u l a n t e ,

requería más para p r o p o r c i o n a r n o s

un

a

dos

R e c i b i ó la s o r p r e s i v a visita de C é s a r . dijo e n e l y a n o c t u r n a l embarca¬

— Y o t e e s p e r a b a antes que o s c u r e c i e r a . —Tuve

que

hacer

un

alto

para

comer

algo

—se

excusó

César, i n t r i g a d o p u e s no había él a d v e r t i d o a n a d i e acerca de su viaje. — A n o c h e te s o ñ é , dije? — r e m a r c ó el

soñé

que

llegabas al

pintor d i r i g i é n d o s e

a su

atardecer,

¿no

lo

c o m p a ñ e r a de esos

meses. — A s í ha sido, pues - — c o r r o b o r ó ella, bajita, de piel d u r a y oscura, menos

que

su

mirada

fugitiva—.

Tu vejez

me

ha des¬

p e r t a d o a n o c h e , dijo a C é s a r , me ha d e s p e r t a d o d i c i e n d o m a ñ a n a viene C é s a r , El

del

d e f o r m e s c o m o g a r r a de tigre o

c o m o casco de v e n a d o m a l o . . .

río U t u q u i n í a ,

a n t e s que sea s o m b r a va a l l e g a r . . .

el

s u e ñ o , a c a s o nos h a b í a c a m i n a d o c o n sus p a s o s e q u í v o c o s , disfra¬ zado

al

lado con t a b a c o silvestre.

del que

trente

d e r o , s e n t a d o t r a s el h u m o de un cigarrillo lento y l a r g o , mode¬

das en la a r e n a , p a s o s que se p e r d í a n sin s e n t i d o en el agua, no eran de m a j a z , m e n o s de a ñ a z , aquel casi z o r r i l l o

cabana

— T e has d e m o r a d o — l e

al

a r b u s t o s y acentua¬

una nimia

j o r n a d a s de P u c a l l p a .

mile¬

q u i e n se desgañifaba ase¬

g u r a n d o que esas huellas b r o t a d a s entre los

habitaba

los a m p l i o s yaku-

y los b a r r a n c o s m a r r o n e s y p o r f i a d o s que las a g u a s e m b a t e n , em¬ balen y

ees

franqueable los.

de A r a ú j o Ángel

vivía en aquel t i e m p o

e Iván.

h o s t i l i d a d de a m b o s .

con d o s

C é s a r t r o p e z ó con la in¬

Días

d e s p u é s logró

entender¬

Ya p i n t a d o p o r el sol del U t u q u i n í a , t o s t a d o p o r esa reso¬

lana que

r e b o t a en

los l a g o s ,

p e s c a b a s e m i d e s n u d o en la orilla

c u a n d o se le a c e r c ó una s o m b r a , I v á n ,

y p u s o su b r a z o oscíuro

j u n t o al c u e r p o ya o s c u r o de C é s a r , c o m p a r ó los c o l o r e s y sonrió:

con

— ¡Ahora

a s e v e r a n d o que

feliz d e s a y u n o .

pintor Calvo

de sus hijos m e n o r e s :



eres

mi

E i n c o r p o r á n d o s e de

hermano! un s a l t o , h a b i t a d o por alegrías desme¬

s u r a d a s , lo c o n v i d ó a m o n t e a r .

C a r g a r o n dos l a n z a s , una esco¬

César m e h u b o a n t i c i p a d o ciertos rasgos d e I v á n :

caminaba

peta vieja, m e d i a d o c e n a de c a r t u c h o s , y con eso y sus c u e r p o s

descalzo y sin ruido en lo difícil del m o n t e , p o r s o b r e

los espi¬

jubilosos

nos y bejucos r e s e c o s ,

sabía olfatear en las hojas c a í d a s el p a s o

de los j a b a l í e s y el r u m b o y

la d i s t a n c i a en que se h a l l a b a n , no

fallaba n u n c a un d i s p a r o ni un flechazo ni un s o p l o de c e r b a t a n a , presentía la presa o el peligro con la m i s m a a s t u c i a de los tigres j ó v e n e s , a pesar de lo breve de su edad ya era e x p e r i m e n t a d o monteador,

le

llamaban Cacique

y

había

sobrevivido

a

tantos

riesgos, a tantas indecibles a v e n t u r a s .

96

p i r a g u a tan

corta

como

angosta.

Iván

agua y sa¬

c á n d o l o igual, sin d e n u n c i a r siquiera las gotas que e s c u r r í a el p a l o cuando a b a n d o n a b a la corriente imperturbable.

M u d o s surcaron

el

de

flaco

Utuquinía,

amordazados

p o r la visión

u m b r o s o s que t e c h a b a n el s e n d e r o de agua b l a n c a .

los b o s q u e s A u n a s ho¬

ras t u v i e r o n que d e s a l o j a r la p i r a g u a y subir con ella en h o m b r o s esa e s c a l i n a t a de p i e d r a s i r i s a d a s p o r d o n d e el río se d e s p e ñ a en

El pintor C a l v o de A r a ú j o d e s p r e c i a b a las c i u d a d e s , vivía en selvas i n t r i n c a d a s , lo m á s lejos p o s i b l e de la civilización.

a g o b i a r o n una

iba d e l a n t e m e t i e n d o de c o s t a d o el r e m o d e n t r o del

Enton-

cataratas

inofensivas.

Doblegado

m e n t e , a b o r d o del U t u q u i n í a ,

entraron

nueva¬

hacia un b o s q u e z a l c e g a d o .

aquel

tramo

Siem97

...texto solo para uso didáctico, prohibida su reproducción... editado por REZISTENCIA www.rezistencia.org

www.rezistencia.org -------- editado por el CENTRO CULTURAL REZISTENCIA www.rezistencia.org pre silencio, I v á n retiró el r e m o del agua y con los ojos al frente, c l a v a d o s en un p u n t o del túnel b o s c o s o que a p e n a s c o n s e n t í a la i n t r o m i s i ó n del sol, olfateó a u n o y otro lado de la p e n u m b r a y por

fin

lentamente

extendió

su

C é s a r sin v o l t e a r el r o s t r o .

mano

derecha

en

dirección

C é s a r persistía inmóvil

la c a n o a , con la e s c o p e t a sobre los m u s l o s ,

al

de

fondo de

p u g n a n d o por adivi¬

n a r qué había visto, n o , qué h a b í a o l i d o su h e r m a n o m e n o r en aquella espesura. ta.

E n t r e r e s i g n a d o y a l a r m a d o e n t r e g ó la escope¬

I v á n , aún m á s alerta hacia lo alto del

boscaje en s o m b r a ,

—¿Cómo?

—reclamé—

¿No

a s e g u r a s t e que I n o M o x o n o

h a b l a con n a d i e , con n i n g ú n o c c i d e n t a l , d e s d e h a c e m u c h o s años? —Claro

que sí, m e a p a c i g u ó c o n n a t u r a l i d a d ,

lo

que

fuera p a d r i n o

de

asentimiento de

Iván, y Ino Moxo.

p e l i g r o sin t e m o r : Sin

así

también,

mentalmente,

recibió

D e s d e ese día I v á n p u e d e e n t r a r a l

embargo

aquella

I v á n con m á s h a m b r e

que

m a ñ a n a yo

aguardaba

el

r e g r e s o de

confianza y con m á s i m p a c i e n c i a que

con h a m b r e .

contra su h o m b r o , apuntó.

que s e m a n a s a n t e s m e h u b o a c a e c i d o e n P u c a l l p a m i e n t r a s

d o n d e m i r a b a la e s c o p e t a .

Nada.

Casi con el t r o n a r del d i s p a r o ,

Y con creciente a s o m b r o .

T r a t a b a de e x p l i c a r m e lo

d e s d e la m a r a ñ a de bejucos y r a m a s se d e s c o l g ó el c u e r p o de un

c i o n a r y c o n d u c i r n o s a la c i u d a d de A t a l a y a . mi memoria lo

riachuelo.

R e m a n d o con la m a n o I v á n a p r o x i m ó 'a p i r a g u a al

e n o r m e felino que flotaba sin m o v i m i e n t o . atraparlo.

I v á n lo impidió:

espe¬

r á b a m o s que a q u e l d e s c o y u n t a d o b i m o t o r d e c i d i e r a volver a fun¬

tigre, un o t o r o n g o n e g r o de dos

m e t r o s que c a y ó b r a c e a n d o al

el

I n o M o x o lo c u i d a . . .

r e c o g i ó el a r m a d e s p a c i o s a m e n t e , m á s d e s p a c i o s a m e n t e la afirmó C é s a r m i r ó , m e n o s que c i e g o , hacia

pasa

es que mi p a d r e le pidió m e n t a l m e n t e , d e s d e el U t u q u i n í a , que

T r a t a b a de fijar en

que m e dijo allí D o n H i l d e b r a n d o , M a g o M a y o r

de la z o n a , en t o r n o a I n o M o x o y a su v i d a . . .

C é s a r se estiró p a r a

no está difunto, p r e v i n o e s c a r b a n d o

con los ojos la a p a r e n t e quietud del animal y r o z ó con el r e m o la testa teñida p o r la m u e r t e .

La fiera,

sin abrir los p á r p a d o s

v e l a d o s por la s a n g r e que fluía de su frente, r e v o l o t e ó un z a r p a z o que hizo flecos al r e m o .

Iván r e c u p e r ó la e s c o p e t a :

c a d á v e r , dijo, n o m á s estaba fingiendo, y sobre el o t o r o n g o . embarcadero

H o r a s de silencio.

de Shapshico (así,

se hacía' el

despiadó otro

cartucho

Ya a la vista del e x i g u o

Diablito,

se

apellidaba

la

propie¬

dad del pintor, en c o n t r a p o s i c i ó n a los lugares a l e d a ñ o s bautiza¬ dos t o d o s con sensibleros n o m b r e s

de b e a t a s y

C é s a r inquirió a su h e r m a n o a c e r c a de

lo

santos católicos)

que h u b i e r a

sucedido

de no h a b e r él p r e s e n t i d o la p r e s e n c i a del tigre. — ¿ C ó m o pues no voy crédulo,

a oler a un t i g r e ? , e x c l a m ó Iván in¬

ofendido por la p r e g u n t a ,

y

c o m o esta se r e p i t i e r a ,

d e s p u é s de sostener varias veces lo m i s m o , o l e r ? , c o n c l u y ó p o r aceptar

y

¿ c ó m o no le voy a

la i m p o s i b l e p o s i b i l i d a d de un des¬

c u i d o suyo, giró hacia César y dijo sin alterar la voz: —Si no le a l c a n z o a oler, seguro que este o t o r o n g o nos m a t a , no e s t a r í a m o s

hablando

ahora.

— N o sé si sabes — m e dice C é s a r , que Iván es a h i j a d o del brujo de los brujos, p r o t e g i d o del m a e s t r o Ino M o x o .

Mi p a d r e

solicitó ese privilegio al gran jefe a m a w a k a y él se lo c o n c e d i ó . 99 98

...texto solo para uso didáctico, prohibida su reproducción... editado por REZISTENCIA www.rezistencia.org

www.rezistencia.org -------- editado por el CENTRO CULTURAL REZISTENCIA www.rezistencia.org

2

mil a

—Aquí

son

años demoró en llegar Pucallpa el Vaso Sagrado de los inkas del Cusco

fundamentales

los

colores,

dice

César,

puertas

inUispensables p a r a la i n t u i c i ó n , p a r a el e n t e n d i m i e n t o . por e j e m p l o ,

idioma

q u e c h u a , puka:

rojo,

allpa:

Pucallpa,

tierra,

Pucallpa

es tierra roja. Le creí, no le creí.

Y a n d o R í o s , p r i m o g é n i t o de D o n Hil-

d e b r a n d o , h a b í a c o n t a g i a d o a C é s a r su pasión por la magia. creí.

riosos que c o m o d i s c í p u l o s , Así fue c ó m o C é s a r p u d o

d u r a n t e varios m e s e s .

saber, y luego

N o l e creí.

saber y o ,

que p e r v i v e

una j e r a r q u í a r i g u r o s a m e n t e r e s p e t a d a entre los brujos Que

Le

A m b o s f r e c u e n t a r o n al brujo de P u c a l l p a , m á s c o m o cu¬

el

grado

zonas.

Que

influencias

más

estelares

poblacionales

a n s i a d o o t ó r g a s e al

la d e m a r c a c i ó n de tales y/o

y

mandatos

del

geográficos.

M a y o r de ciertas

regiones d e p e n d e

aire

Que

Mago

selváticos.

que

de

algunos

maleficios, cierta m a g i a cuya m e t a y origen

m á s de

requerimientos

hechiceros

ofician

bulle en la s u m i s i ó n

al M a l i g n o , y son e n e m i g o s i m p i a d o s o s de q u i e n e s a l u d e n a los diversos

ministerios

sectas que

mezclan

de en

la magia sus

del

rituales

cariño.

Supo

prácticas

profanas

también

de

heredadas

de un t i e m p o sin m e m o r i a (el m i s m o día que a r r i b a m o s a P u c a l l pa los d i a r i o s difundían el h a l l a z g o de una c a b e z a de n i ñ a , cer¬ c e n a d a a c u c h i l l o , p i n t a d a s las

mejillas con wito y con a c h i o t e ,

d e n t r o de u n a c a n a s t a a b a n d o n a d a en la C a r r e t e r a F e d e r i c o sadre)

con

invocaciones

ceremoniales

nítidamente

Ba-

impregnadas 101

...texto solo para uso didáctico, prohibida su reproducción... editado por REZISTENCIA www.rezistencia.org

www.rezistencia.org -------- editado por el CENTRO CULTURAL REZISTENCIA www.rezistencia.org de catolicismo y p r o t e s t a n t i s m o .

Según C é s a r los brujos amazó¬

nicos no c a b e n ni en la magia n e g r a ni en la b l a n c a , en determi¬

semejaba extrajo

un un

baúl,

—Dibuja

n a d a s o c a s i o n e s apelan a maleficios con tal de h a c e r el bien, y

alzó

cuadernillo ese

vaso

h a b r í a que referirse e n t o n c e s a u n a magia v e r d e e x c l u s i v a de los

como

h e c h i c e r o s selváticos, en la cual se e n t r e l a z a n e x t e n s a s cofradías,

guraron

suerte de religiones m é d i c o - m á g i c a s , y que D o n H i l d e b r a n d o ven-

ajusta siempre

contra

dría a ser el G r a n M a g o V e r d e de la z o n a de P u c a l l p a .

visto

mi casa

C u a t r o días p e r m a n e c i m o s en la tierra roja, c u a t r o n o c h e s asistimos a la c h o z a de D o n H i l d e b r a n d o y a t e s t i g u a m o s sus se¬ siones de m e d i t a c i ó n y de l l a m a d o . C u a t r o n o c h e s s a l i m o s del H o t e l T a r i r i , c a m i n a m o s callejas e n c h a r c a d a s de i n v i e r n o , cruza¬ m o s esa verja i n c l i n a d a por a r i s c o s p a l o s , t r a s t a b i l l a m o s un sen¬ d e r o sinuoso y a n g o s t o , e n t r a m o s a su casa, nos a p r e t u j a m o s e n t r e los e n f e r m o s y creyentes que c o l m a b a n su h o r a r i o de visi¬ tas n o c t u r n a s . —El brando

a

veo

detrás

con

una

lados,

espíritu César. tuyo

de

inka

—Siempre

que

como

gran

cushma

un

amarilla,

todo pintado

a

Y ofreciendo a mate oxidado:

un

un

ese

rayas, César

le

protege

vienes

con

resplandor poncho

con una

—aseguró Y

adornos

color

pequeña

dosis

Hilde-

aquí en —Nunca

he lo



Y

luego

visiones

hace Sagrado,

Valle

lo

todavía,

cosido

por

los

ra,

en

de

tierra

que

hace

les,

el

—Yo sé cómo es ese vaso —se escuchó decir César, tras el último amargor de ayawaskha. —Lo he visto, es un Q e r o , el recipiente sagrado que los inkas usaban en sus ceremonias. Be¬ biendo sólo un sorbo de ese vaso y vertiendo el contenido res¬ tante en canales cavados en las piedras de sus templos, los inkas complementaban las reuniones de adoración al Sol, el Padre Inti, y

a

la Luna, —¿Tú

tándose rarse. su 102

en

la Madre

también la

Cruzó hacia

cabana

en

lo

banqueta

conocen

un

las afueras

visto? madera

costado de

del

—dudó rayada, cuarto,

Pucallpa,

se

Don

Hildebrando

volviendo hizo agachó

crujir ante

a

sen¬

incorpo¬

el piso algo

de que

Kalli,

es!,

a

César:

se

ojos

aligeraba

del

brujo ful¬

Manko

lo

lo

silencio, del

viste

Kalli

tú?,

desencantó

asediado

ya

ayawaskha,

río

pie,

sagrado

desde

ese

tiempo sin poco

las

ron

la

el

lo

¿lo

has

César,

pero

por

las

primeras

liana

del

muerto,

río

era

un

río

los

los

quechuas,

a

que

se

sangre

amansaron,

los primeros

hombres,

fueron

después

recuperando

Hildebrando

se

arcilla

llenas

de

achinó

todavía

tensada

silencio

de

hacia

desbordaba

atravesar,

los

invaso¬

Manko inocente,

se

dividieron,

de

los

su

dicen españo¬

de

de

aguas

cordille¬ y

conquistadores Cuando

de

la

Willkanota

imposible

Inka,

el

dicen,

y

como

et

campa,

color

no

Willkama-

de

aguas.

sus

plateado,

quechuas

dos

día

encima

siendo

arriba

poderoso,

sobre

Los

sigue

tarde,

Pisaq,

Urubamba,

llaman

advinieran

peor

su

lo

Una

de

selva. Más

que

arrodilladas,

Cusco.

ellos

antes

rojo,

de

el la

para

volvió

expectativa,

pasa en

Urubamba,

rey

el

inkaika

río sagrado.

se

pasando

cabeza

cómo

Urubamba,

último

tiempo

en

ciudadela

perderse

levantado

al

aguas

Don la

de

Willkanota de

radiqué

la

miraba

nace

mucho,

caminaba

de

río-dios,

donde

poco

pero

a

siguie¬

tristeza... más

adelante. otra

mirando Más

a

que

exigencia.

César,

ocupar una César

obe¬

deció: — Yo

de

mismo

chambira,

tendió que

los

¿cuándo

Manko

de

los voz

y

soñado?

años

alto

como

que significa

Killa... has

¡así

breve

antes

res asesinaron —Siempre que vienes él te acompaña, es el espíritu del inka Manko Kalli, detrás tuyo aparece con un vaso de madera entre ¡as manos, un vaso muy viejo, tallado con los mismos adornos de su cushma...

dibujó,

dijo,

el jugo

unos

del joven

y

en

un

en

lo

ayawaskha

ordenó,

lo has

a

sogas

visto...

ocasiona

—Hasta

'yu,

de

o

visto he

caminando

lo

roja...

César

con

lápiz y

recordó:

pies

aparece,

y

un

mí,

su pecho,

de

que

trenzada

semipenumbra,

vaso

los

él

la

tapa

para

un favor,

en

hasta

ando

cubierto

cerrado

Don

ese

rozando

la

envejecido y

bamba, co,

estaba

desde

andando

así,

ciudad-de-los-muertos recer

encontré

esa

tarde

contemplando

lo alto de Pisaq,

a

a medio

el día

la

maravillado,

bordeando

de

nuestros

antiguos,

y

viejo

campesino

harapiento,

un

el

Willkamayu, de

cementerio justo

el

Uru-

ciudad del Cus¬ antes me

viejo, del

la oscu¬

sorprendió 103

...texto solo para uso didáctico, prohibida su reproducción... editado por REZISTENCIA www.rezistencia.org

www.rezistencia.org -------- editado por el CENTRO CULTURAL REZISTENCIA www.rezistencia.org m barba entrecana, él estaba excavando cerca de las cuevas donde están sepultados sus primeros abuelos. Tenía entre las manos ese Q e r o recién desenterrado. El anciano me oyó esbozar un saludo en su idioma y sonrió con lástima aproximando el vaso ceremonial hacia mí, obsequiándomelo sin razón y musitando una palabra que no he olvidado: — A y ú m p a r i , me dijo. Eso me dijo: a y ú m p a r i . Qero conmigo, hoy lo tengo

el

Y

echándose

hacia

Tiempo después volví a Lima, bien guardado en mi casa.

atrás,

como

espantando

una

llevé

visión

ex-

vaso ¡carado —dijo Don Hildebrando apartando bambúes azules, anaranjados, que habían inundasu casa desde la saliva del ayawaskha. I c a r a r es cosas los poderes que no les vinieron de natural I c a r a r es magnetizarlas con fuerzas que las cosas no saben...

Las palabras Tras

los

rosos:

la

las

¡Andrés

bambúes

un

Avetino

de

Cáceres

disolvió las

se

de

rendijas

extraviaron asomaron

viejo

llamaba

alucinaciones

entre

brujo

coloreados

de

me

Y se por

del

visión

—¡Yo y

g r a d o de los i n k a s del C u s c o . da,

achatada

y

Hildebrando

campa

Hahuate!, César. y del

la

dos

gritó ese

visión,

piso

la

de

mente

ojos

engalanado me es

de

llamo mi

de

César.

dañinos, para

dentro

¡Ahora

Ruiz,

súbito

en

A n t e s de iniciar tomábamos

se filtró

al

despojándonos

fondo

el

previamente

suelo, de

a l r e d e d o r de

todo

objeto

te t o d a la sesión con los ojos c e r r a d o s , que

parecían

n o s o t r o s d e s d e lo m á s —¡Yo campa



quién

Hohuaté.

rando su

grito,

creí,

le

a

no mi

otra

Ruiz..-!

Así

del

me

creí.

h o n d o del

me

Yo

ha

lo dijo

persona,

han la

gritó

con

los

César en el no

han

matado

visión

antes

hasta

lo

la

visión

ojos,

vaso

do en una sola pieza de m a d e r a o s c u r a , creí, no le creí.

matado

a

dos c o n v o c a n d o 'las fuerzas que

Hohuaté,

Hildebrando. tres escalones

Le

el

En medio de la h a b i t a c i ó n triangulares

de

madera

C u a t r o noches

m e d i t a r , a q u e d a r n o s calla¬

habitan

aire' al

para

pulida,

ponerlas

d e c i r de D o n

principal

destacaban

superpuestos

con

intención de altar, y sobre la ú l t i m a p l a t a f o r m a , j u n t o a ese p e 104.

han

a

Andrés

Avelino

de

disolverse

Le matado

Cáceres

entre

las

y

grietas

piso.

era posible sentir c ó m o el ámbi¬

se c o l m a b a de fuerzas y esas fuerzas nos conta¬ indescriptible omnipoten¬

p e n e t r á n d o n o s d e s d e los pies d e s n u d o s , p o r las sienes, c o m o

delgadísimos

riachuelos

de

aire

que

encontraran

su

cauce

en

n u e s t r o s p o r o s y nos e n g r a n d e c í a n el p e c h o y la e x i s t e n c i a , y era

me c o n t ó C é s a r .

al servicio 'de n u e s t r o s h e r m a n o s que p a d e c e n '

mi¬

Pucallpa.

Al final de c a d a r e u n i ó n , ya de regreso en el H o t e l T a r i r i ,

cia

P e r o c u a n d o c o n o c í a D o n H i l d e b r a n d o , el Qero

nos reunimos en redor de ese Qero a

de

anciano

claridad,

a

giaban una invencible y serena ansiedad,

c e r e m o n i a l talla-

de M a n k o Kalli o c u p a b a el c e n t r o de su v i v i e n d a .

hondo del

con

posible ver al brujo enfrente de n o s o t r o s y p a r a — M e s e s d e s p u é s traje a P u c a l l p a el

espí¬

p e r o no e r a n más

avión yendo

to de la c h o z a

voz

monedas,

aire de la selva.

matado!,

escuché

¡Pero

gritó

descender

Avelina! su

metal,

nos iban p o s e y e n d o , las e m a n a c i o n e s ,

emanaciones,

memoria

de

de

luego

los t r i á n g u l o s ,

y era posible sentir las

la

dentro

Don

Sin que n a d i e lo solicitara p e r m a n e c í a m o s duran¬

c o m e n t a b a c o n mi p r i m o C é s a r :

crujientes.

v a s o que

h e b i l l a s , sortijas, a fin de ' n o o b s t a c u l i z a r la llegada de los

sulfu¬

Andrés

del

con ' A g u a de la S e r e n i d a d ' .

c a d a sesión los p a r t i c i p a n t e s la b e b í a m o s ,

a s i e n t o sobre

Sa-

U n a d i m i n u t a p i e d r a n e g r a , redon¬

temblaba

guerrear.

nombre!

tablones

brillante

se a p o s e n t a b a el V a s o

llenaba noche a noche

fuerzas que

—No sé por qué, ahora que usted habló de Manko Kalli y vaso de madera, supe que no podía tratarse de otro vaso...

—Es un la muralla de do el centro de devolverle a las en esta su vida. no apiendieron,

h e c h o de c a l a b a z a ,

ritus del a i r e ' .

traña:

del

queño r e c i p i e n t e

bamos

ni

e n t r e a b r i r los

—Después

no vi

b a m b ú e s de c o l o r e s

y m u c h o s m u e r t o s , me dumbres

de

muertos

ello no precisá¬

párpados. sino un río g r i s á c e o

está d i c i e n d o C é s a r en el

que b a j a b a n

flotando

avión, muche¬

acribillados y

el

río

se h a c í a s a n g r e y b r i l l a b a c o m o un cuchillo rojo en el v e r d o r y c o n t a g i a b a al cielo de la t a r d e .

Y d e s p u é s vi m á s cosas que no

p u e d o d e c i r , que no he visto j a m á s , me dice C é s a r en el a i r e , vo¬ lando hacia Pucallpa. Don Hildebrando.

Le creí, no le creí.

H a s t a que

La s e g u n d a n o c h e que estuve

t a n t a la t e n s i ó n d e n t r o de su t a m b o ,

conocí a

a visitarlo fue

la a c u m u l a c i ó n de p o d e r e s 105

...texto solo para uso didáctico, prohibida su reproducción... editado por REZISTENCIA www.rezistencia.org

www.rezistencia.org -------- editado por el CENTRO CULTURAL REZISTENCIA www.rezistencia.org Don

Hildebrando

curaba

a

la

piedrecilla

negra

cargándola

que percibí, no sé, que toda la casa c o m e n z ó a t e m b l a r y a sonar. C a d a vez m á s las q u e b r a n t a b l e s p a r e d e s de m a d e r a se estreme¬ c í a n , t o d o v i b r a b a c o m o p o r ú l t i m a vez, igual que si estuviéra¬

de r e p o s o y tal

m o s en el e p i c e n t r o de un t e r r e m o t o .

n á b a m o s de la m e d i t a c i ó n a 'esta r e a l i d a d ' , D o n H i l d e b r a n d o , ya

—¡Yo sé quién me ha matado!, ¡Sé quién ha v i r o t e a d o con veneno al cer es y Ruiz!

gimió el campa Hohuaté. curaca Andrés Avelino Co¬

s e r e n i d a d nos

c o n t e n i d a en el v a s o s a g r a d o . investido

p o r los

pacientes.

Esa noche me e n t e r é que el brujo h a b í a curado previamen¬ te a la piedra n e g r a que d o r m í a en el fondo del Q e r o . La había icarado con rezos p o d e r o s o s , con c á n t i c o s , i n v o c a n d o . Durante siete días a y u n ó en lo r e c ó n d i t o de los b o s q u e s v e c i n o s h a s t a que c o n s i g u i ó d o t a r l a con los p o d e r e s del aire y de la t i e r r a , de m o d o que la piedra insuflara su fuerza, su s e r e n i d a d , al a g u a deposi¬ t a d a en el vaso c e r e m o n i a l .

jeto.

amazónicos

son

benignos,

atendía

un

sinnúmero

de

V i u d a s de c a d e n c i a sus c a d e r a s , huérfa¬

nos sus pies de t o d o p a s o a c a u s a

de una p o l i o m i e l i t i s de naci¬

m i e n t o , la c h i q u i l l a fue t r a t a d a p o r el m a g o de P u c a l l p a .

Yo la

vi c a m i n a n d o n o r m a l m e n t e , y e n d o y v i n i e n d o sin s o s i e g o , alcan¬ z a n d o a D o n H i l d e b r a n d o los u n g ü e n t o s , las p o c i o n e s , los 'vege¬ tales de p i e d r a o de m a d e r a '

requeridos para cada dolencia.

En

el m o m e n t o m á s i n t e n s o de la sesión, c u a n d o el brujo a p e l a b a a e x t r a ñ o s c á n t i c o s , ella le hacía c o r o

contribuyendo

con

su voz

r a y a d a a la r e c u p e r a c i ó n de los e n f e r m o s .

— F u e r o n v e n c i d o s , sonó la voz de D o n H i l d e b r a n d o en la oscuridad. Espíritus dañosos han estado queriendo ingresar pero fueron v e n c i d o s . . .

L o s brujos

espíritus

agua

L u e g o de b e b e r í a , ni b i e n retor-

E r a su asistenta una m e s t i z a e s c u á l i d a de r o s t r o d u l c e

y q u i n c e a ñ o s de e d a d .

Seguí s e n t a d o así, d e s o y e n d o al indecible c a t a c l i s m o , a t e n t o ú n i c a m e n t e a los m a n d a t o s c a l l a d o s de D o n H i l d e b r a n d o , ha¬ c i é n d o m e uno con su serenidad, a b a n d o n a d o sobre los t a b l o n e s que r e p i q u e t e a b a n , n i n g u n e a n d o a los g r a n d e s z a n c u d o s que me h i n c a b a n la frente, los o í d o s , las m a n o s , los t o b i l l o s d e s c u b i e r t o s , hasta que el t e m b l o r se fue a t e n u a n d o , a t e n u a n d o , confundiéndo¬ se con el a n d a r del viento y los r u m o r e s del b o s q u e , y desapa¬ reció.

era t r a n s m i t i d a m e d i a n t e el

¡ra

¡ra

Kura .

¡raká Kura

Nai Nai Epirí Y

Kuraká

Nai

Ririritú amaré

Y amaré

Y amarerémo...

M á s c h i r r i a n d o que c a n t a n d o , el icaro de D o n H i l d e b r a n d o .

la ex-poliomielítica

reforzaba

Es que c a d a M a g o V e r d e , dice mi

c a p a c e s de curar c u a l q u i e r ob¬

p r i m o C é s a r , r e p i t e o i m p r o v i s a sus p r o p i o s i c a r o s , c a n c i o n e s má¬

Para ello se i n t e r n a n en la selva, reflexionan s e m a n a s nu¬

gicas i n t r a n s f e r i b l e s , de a c u e r d o a la n a t u r a l e z a de las r e u n i o n e s .

t r i é n d o s e d e agua d e q u e b r a d a , p e r m i t i é n d o s e c o m e r

únicamente

H a y i c a r o s de l l a m a d o , de p r o t e c c i ó n , de

un j i r ó n de p l á t a n o a s a d o a la i n t e m p e r i e , de a c u e r d o a la poten¬

cambio de c o n o c i m i e n t o s ,

cia con que q u i e r a n cargar el objeto

ción sin a y a w a s k h a .

s e m i l l a s , por e j e m p l o ,

en cuestión.

o un b r a z a l e t e de

piel

p u l s e r a trabajada con labios de v a g i n a de un

de

Un c o l l a r de víbora,

o una

delfín c o l o r a d o , o

Algunos

mo D o n

Hildebrando, tratándose

dencian un

p u e d e n ser curados por un brujo,

cos, generalmente irrepetibles,

intención

denominan

bubinzana

al

rige las s e s i o n e s rituales o las r e u n i o n e s de i n i c i a c i ó n .

la sortija m á s inofensiva o un m e c h ó n de c a b e l l o s o un p a ñ u e l o , según la i n t e n s i d a d e

aprendizaje,

d e c u r a c i ó n con a y a w a s k h a ,

repertorio más

de

complejo: uno

sesiones

de

canturrean

de

inter¬

de icaro

curaque

O t r o s , co¬

curación,

evi¬

i c a r o s específi¬

p a r a c a d a e n f e r m e d a d , inclu¬

de la carga, p a r a que o t o r g u e n v i d a , a m o r , d i n e r o , j u v e n t u d , des¬

so uno p a r a c a d a d o l i e n t e .

m e m o r i a , plenitud sexual, maleficios o m u e r t e .

A t a l a y a , h a c e siglos los i n k a s a p l i c a b a n l a m ú s i c a c o m o p a r t e del

u n a vez curado,

es c a p a z de r e s u c i t a r ,

sanar,

El m i s m o o b j e t o , enfermar o

o b e d e c i e n d o al t i e m p o del a y u n o y a la dirección de 106

matar,

la carga.

tratamiento médico. gidas

concretamente

Y eso no es n u e v o , dice I v á n ya en

Se dice que t e n í a n m e l o d í a s cargadas, a

determinado

objetivo,

una

música

diri¬ para 107

...texto solo para uso didáctico, prohibida su reproducción... editado por REZISTENCIA www.rezistencia.org

www.rezistencia.org -------- editado por el CENTRO CULTURAL REZISTENCIA www.rezistencia.org c u r a r la t u b e r c u l o s i s , que ellos d e n o m i n a b a n , c r e o , y a n a w a y r a , que quiere decir viento negro en q u e c h u a , otra m ú s i c a p a r a otra e n f e r m e d a d , h a s t a tenían una m e l o d í a única que sólo se utilizaba p a r a hacer el amor, p a r a devolverle la j u v e n t u d sexual a los viejos. Pero hay casos que no esposa

de

un ingeniero

"San J u a n "

requieren de icaro.

amigo m í o ,

sin

de

remedio

al

desmayo.

fobia.

La

de cualquier s e r p i e n t e , la con¬ B a s t a b a que

contemplara

un

ofidio, " a u n q u e sea disecado, a u n q u e sea en fotografía" según su propia confesión,

para que fuera p o s e í d a por un v é r t i g o

cible y cayera "hacia atrás, con las piernas a b i e r t a s " . de L i m a y B u e n o s A i r e s , algunos infalibles, o t r o s d o s , fracasaron con ella.

inven¬

Psicólogos

m á s prestigia¬

E s t a b a yo en casa de D o n H i l d e b r a n d o

restablecida.

rato en r a t o de

Lo

— Y o sé lo que usted tiene, dijo D o n H i l d e b r a n d o con cer¬ teza más a u t o r i t a r i a que solemne: — N o d e b e usted p r e o c u p a r s e , reiteró con la m i r a d a fija en la señora, yo sé por qué ha v e n i d o usted a v e r m e . Yo la voy a curar.

de

la

— H a y una piedra que crece solamente en c i e r t o s r e c o d o s de estos ríos y que es propicia p a r a c o n t e n e r la c o n f i a n z a , p a r a g u a r d a r la c l a r i d a d del alma que usted necesita. Y r e m a r c ó m i r á n d o l a , e n c e r r á n d o l a con c r e c i e n t e fijeza: — Y o voy a preparar esa p i e d r a p a r a usted. Ya la tengo curada desde h a c e t i e m p o pero a h o r a la voy a dirigir hacia us¬ ted, hacia el d a ñ o que le a t o r m e n t a a usted. M a ñ a n a se la en¬ tregaré.

— L a s veces

que

tera N e g r a .

lo

rememoró

a

brujo se había

sesiones D o n H i l d e b r a n d o

eliminó

según me dijo,

la

fobia

que el

a p r o v e c h a d o de su i n s o n d a b l e p o d e r de sugestión

y del e x h a u s t o d e s a m p a r o de la enferma. vería a e x p l i c a r l o así.

de una

vi

llamaba todavía

no

se

Ino

Moxo: Ino

Moxo.

Yo lo frecuenté antes que se c o n v i r t i e r a en la pante¬

ra n e g r a de los a m a w a k a .

Me a c u e r d o : tenía la piel c o m o de día,

el c a b e l l o m a r r ó n , los ojos de m e s t i z o .

N u n c a le p r e g u n t é ni él

me lo dijo p e r o yo sabía que su p a d r e había v e n i d o d e s d e Are¬ q u i p a en

b u s c a de fortuna y

que los

una o r d e n del gran jefe X i m u .

a m a w a k a lo

raptaron

por

X i m u era e n t o n c e s el s h i r i m p i á r e ,

el j e f e - b r u j o de los a m a w a k a que h a b i t a n el M i s h a w a .

No supe

n u n c a p o r qué lo r a p t a r o n p r e c i s a m e n t e a él, p o r qué se lo lleva¬ por

qué

Ximu.

lo

prepararon

Ya que

p a r a jefe.

desde

durante

niño

a ñ o s el

para

que fuera

gran m a e s t r o

sucesor

Ximu

lo

de

educó

P o r qué lo e l i g i e r o n , lo r a p t a r o n y le e n s e ñ a r o n t o d o

a él, eso es lo que no sé. . . —Don Iván—

bebida. jer

Hildebrando sabe Yo

años,

tiene

un

se

icaro

apenitas

visto

veinte



que

le

has

carga

visto

en

Pucallpa

con

juventud

sexual

una

vez para

un

pariente

que

cómo

le

ahora su

la pedí

yo he

También

mismo,

años.

.

mira

mujer,



a

una

tiene

casi

y

mu-

su

.

D o n H i l d e b r a n d o m e h a b l ó d e los p o d e r e s d e I n o

M o x o , de la c e l e r i d a d con que el niño s e c u e s t r a d o a c r e c e n t ó las enseñanzas

de X i m u ,

de c ó m o

se fue

haciendo inalcanzable

sólo en las t e m i b l e s b o n d a d e s de la magia sino

no

en las m á s temi¬

bles del a m o r y en las m e n o s m a ñ o s a s de la g u e r r a . —Sabiduría,

fuerza y

cariño

—dijo—.

p u e d e n existir sin agua p e r o no sin orillas. de I n o M o x o : t r a n s c u r r i r la

sabiduría,

Conocimiento

El agua es un secreto.

fuerza y

cariño.

del

L o s ríos

Y esas son las o r i l l a s Sin ellas no p o d r í a

vida de un brujo d i g n o de los a m a w a k a .

Y o , a h o r a , no me atre¬

Lo cierto es que la fóbica s a n ó y c u a n d o

la visité j u s t a m e n t e la víspera de viajar hacia A t a l a y a , ella e s t a b a 108

relucía

E n l e n g u a d e a m a w a k a s I n o M o x o e s Pan¬

p o d e r y p o d e r del c o n o c i m i e n t o . César c o n s i d e r ó ,

fondo

El A g u a de la S e r e n i d a d .

Tierra Roja

O t r o n o m b r e tenía.

setenta

dos

h a c í a era b e b e r

cuyo

Al c a b o de la t e r c e r a n o c h e , ¿o de la ú l t i m a ? , el G r a n M a g o Verde

dice Vi c o m o las p a l a b r a s del brujo a p a c i g u a r o n de i n m e d i a t o a la j o v e n .

En a p e n a s

en

ron m o n t e a d e n t r o , U r u b a m b a a r r i b a , p o r las selvas del M a p u y a ,

c u a n d o la señora fue a rogarle consejo.

de la señora histérica.

único que

una j a r r a de v i d r i o

a c h a t a d a p i e d r e c i l l a negra.

la

la C e r v e c e r í a

de P u c a l l p a , era víctima de irrefrenable

sola visión de c u a l q u i e r culebra, ducía

directivo

Fui testigo:

ya p l e n a m e n t e

Sin que D o n H i l d e b r a n d o

lo supiera yo g r a b é t o d o

c o n v e r s a m o s e n esas c u a t r o n o c h e s .

lo

que

M a s por m i i n s e g u r i d a d que 109

...texto solo para uso didáctico, prohibida su reproducción... editado por REZISTENCIA www.rezistencia.org

www.rezistencia.org -------- editado por el CENTRO CULTURAL REZISTENCIA www.rezistencia.org p o r su t i m i d e z s u p u s e que no a c e p t a r í a cinta afónica. que

g u a r d a r su

voz en una

Con disimulo encendía mi grabadora asegurándole

se t r a t a b a de un a p a r a t o de

b a n q u e t a d o n d e él

solía s e n t a r s e .

b a m o s al H o t e l T a r i r i .

radio y

o r i e n t á n d o l a hacia la

E x t i n g u i d a la c h a r l a regresá-

Ya en la h a b i t a c i ó n , a c o m p a ñ a d o única¬

mente por César,

retrocedía la cinta,

oía, los r u i d o s de

la n o c h e , los

escuchábamos.

Todo

se

p l a ñ i d o s del piso de t a b l a s sin

pulir, mi voz, las p r e g u n t a s de mi p r i m o , hasta el c h a s q u i d o de Y a n d o al e n c e n d e r un cigarrillo. p a l a b r a de D o n H i l d e b r a n d o .

T o d o se oía, t o d o .

P e r o ni una

Ni u n a sola p a l a b r a suya, en nin-

gún m o m e n t o , en n i n g u n a p a r t e de la cinta g r a b a d a . ra n o c h e lo

atribuimos

a algún d e f e c t o

del

r a d o , tal vez mal d i r i g i d o , a c a s o d e m a s i a d o d i s t a n t e . q u i s i m o s creer en

cierta insuficiencia del

La prime¬

micrófono

3

incorpo¬

La segunda

nuestro guía extravía

v o l u m e n de g r a b a c i ó n .

La t e r c e r a n o c h e no e n c o n t r a m o s e x c u s a s y la c u a r t a preferimos

se

no i n t e r r o g a r n o s m á s . E s c u d r i ñ o , , a mi e s p a l d a , A h o r a , s u m e r g i d o en la selva, a s e d i a d o por Félix Insapillo a c e r c a del chullachaki, t e r q u e a b a lo i n e x p l i c a b l e c o m o u n a v e r d a d m á s . Trataba m e m o r i a lo que D o n H i l d e b r a n d o me h a b í a d a d o cuatro noches.

los t e m o r e s de en no a c e p t a r de fijar en mi de vivir en esas

E s c u d r i ñ é , a mi e s p a l d a , los a l t o s m a t o r r a l e s . Iván

no

aparecía.

los altos m a t o r r a l e s .

Ni u n a s e ñ a de Iván. D e b i e r a d e s a s o s e g a r m e su t a r d a n z a , lo sé, p e r o es inevitable: tras d e D o n H i l d e b r a n d o , a m i m e m o r i a vuelve D o n J a v i e r .

Fue

en

cien

el

restaurante 'La Baguette'

m e t r o s del H o t e l T a r i r i , d o r de

de P u c a l l p a ,

a

m e n o s de

que c o n o c í a ese brujo j u b i l o s o ,

posee¬

19 hijos en c u a t r o h o g a r e s l e g í t i m a m e n t e e s t a b l e c i d o s .

usted d e m a s i a d o h o g a r e ñ o , D o n J a v i e r , p o n d i ó él,

halagado,

y

sonreí.

algunos envidiosos

Eso

afirman

t e n g o c u a r e n t a a ñ o s y sesenta m i l l o n e s de soles.

Es

dicen,

res¬

además

que

Tú h a s com¬

p r o b a d o que es al r e v é s , a m i g o S o r i a n o , t e n g o c u a r e n t a soles y sesenta m i l l o n e s de a ñ o s . paso como

Y volvió a sonreir.

siempre y como

siempre repasando

Se e n c o n t r a b a de un

vaso

de

cer¬

veza 'San J u a n ' que i n t e r c a l a b a con c o p a s d e a g u a r d i e n t e d e h i p o ruru,

clavowashka o —Los

c a m p a que siguieron p o r miles

ron a unirse vez

debió

chuchuwasha.

a la guerrilla.

decirles

que

iba

El a

a Inganíteri

se nega¬

r e b e l d e L u i s De La P u e n t e tal combatir,

él

también,

por

una

mujer. . . Y oscureciendo

su

sonrisa

quieta:

— D e b i ó d e c i r l e s que iba a r e s c a t a r a u n a h e m b r a , esa hem¬ bra que a l g u n o s a ú n l l a m a n . . .

que a l g u n o s aún l l a m a n creo que

libertad. no

111

...texto solo para uso didáctico, prohibida su reproducción... editado por REZISTENCIA www.rezistencia.org

www.rezistencia.org -------- editado por el CENTRO CULTURAL REZISTENCIA www.rezistencia.org — ¿ C ó m o fue e n t o n c e s que los c a m p a sí fueron a la guerra con Santos A t a o W a l l p a ? ¿ E r a p o r q u e e r a n o t r o s , de otro tiempo? — L o s c a m p a de hoy son otros y los m i s m o s . po.

Este t i e m p o es idéntico.

b l a n c o , era

wirakocha

pero

su

corazón

se

hizo

ashanínka,

d e n t r o de su á n i m a volvió a vivir J u a n Santos A t a o W a l l p a , solamente que S a n t o s

cité

A t a o W a l l p a no vino al P a j o n a l , salió de él.

Tal vez eso h a y a sido lo que fue. . .

p o r m e n o r e s a Félix I n s a p i l l o .

Bajando del avión en A t a l a y a nos c r u z a m o s con una pareja

antes de t r a n s c r i b i r lo

C i n c o k i l ó m e t r o s abajo de Ja boca del U n i n e , desde la mis¬ ma ribera d o n d e brillan los la p r o p i e d a d Andrés Rúa:

b o s q u e s de

de un e s p a ñ o l

afable

palosangre,

de a l g u n a que otra a r r u g a ,

revés de las m a n o s

una e m p e c i n a d a

adolescencia probablemente

rubia, y

fermedades Neoplásicas

mos:

el j o v e n extranjero se había i n t e r n a d o p o r los a l r e d e d o r e s

del p o b l a d o d e s o r i e n t á n d o s e entre la m a r a ñ a de tos

que t r a n s i t a n los c a m p a .

s e n d e r o s angos¬

T o d a una n o c h e e s t u v o

sin atre¬

de L i m a .

a

ran la l a r i n g e , "yo me iré de este m u n d o con t o d o lo que t r a j e " , y regresó a la selva r e s i g n a d o a morir. con D o n J a v i e r .

En su fundo se e n c o n t r ó

Sin e s p e r a n z a alguna relativa a su c á n c e r , D o n

goneo de las v í b o r a s , los v a m p i r o s y el m i e d o . lo

e n c o n t r a r o n -sentado

contra

un

sollozaba s o s t e n i é n d o l o del b r a z o , diciéndole

frondoso,

de u n o s días de h o s p e d a j e garabato-kasha,

liana e s p i n o s a

qué c o s a s , apurán¬

toda la región.

Bebiendo

— E s t a selva es maldita, nos dijo no sé q u i é n al o t r o día e n t r o m e t i é n d o s e en el grupo a n h e l a n t e que yo i n t e g r a b a con I v á n , con Insapillo y César. Y d i r i g i é n d o s e en burla a n u e s t r o flaman¬ te guía: — ¿ N o es v e r d a d , j o v e n Félix?

N u e s t r a selva es linda pero

bien maldita, llena de a p a r i c i o n e s , de s e r p i e n t e s , de

l a g a r t o s , de

había e x t r a v i a d o

por

esa m i s m a

años atrás zona.

solo, sin brújula, sin a r m a s y sin n a d a . lo r a s t r e a r o n en v a n o .

Félix

Varios

Para

asombro

los el

que

Insapillo

días

se

diariamente

de

de

los

cancerólogós

que

su g a r g a n t a . bar del

infusión de

los

aquella

árboles

agua

de

dorada

lo

examinaron

Atalaya,

él

que

incrédu¬ devoraba

C u a n d o me p r e s e n t a r o n a D o n A n d r é s R ú a en el

Gran Hotel ya

De S o u z a ,

frente

a la

P l a z a de

podía b e b e r cerveza helada y

y reía y h a b l a b a con

voz l e j a n a m e n t e

Armas

fumaba sin

de

miedo

rasguñada.

sí o i g a m o s la versión de Félix I n s a p i l l o , el fornido

y c o b r i z o y o r g u l l o s o ahijado de

D o n Javier:

'Ese m e d i o d í a yo iba a viajar a P u c a l l p a . to s e p a r a d o en el

avión.

Mi p a d r i n o D o n Javier

blo.

invitó a P u c a l l p a p o r q u e sí, por c a r i ñ o .

A p r o v e c h a n d o su i n s o m n i o ha-

Ya tenía mi asien¬

P o r p r i m e r a vez iba a subir a un a v i ó n .

h e c h o una l á s t i m a p o r la t r o c h a que viene del c e m e n t e r i o al pue¬

112

una

deambuló

Innúmeras expediciones

Ya lo s u p o n í a n m u e r t o c u a n d o r e a p a r e c i ó

Eran las dos de la m a ñ a n a .

recetó

se e x c e d e en

g a r a b a t o - k a s h a h a b í a d e t e n i d o a la m u e r t e

Y ahora

¿Usted lo sabe mejor que n a d i e , n o ? . . .

Así nos e n t e r a m o s que u n o s

D o n J a v i e r le

A cambio

Don A n d r é s R ú a n o s o l a m e n t e sanó d e sus d o l e n c i a s a r t i c u l a r e s .

dolo al interior del avión.

otorongos.

se limitó a c o n s u l t a r l e acerca de una dificultad cir¬

Su mujer

shiwawako

de un

c á n c e r a la g a r g a n t a D o n A n d r é s R ú a se negó a que le extirpa¬

c u l a t o r i a q u e ceñía d o l o r o s a m e n t e sus a r t i c u l a c i o n e s .

guiente

Diez

de En¬

causa

Andrés Rúa

cubierto de h o r m i g a s , l o c o , e n t u m e c i d o por el p á n i c o .

rostro,

Hospital

Enmudecido

verse a n a d a , h e r i d o por la lluvia y la o s c u r i d a d , e x p u e s t o al fis¬ Al m e d i o d í a si¬

el

en fin, ese d u d a r de p ó m u l o s que t i e n d e n al rojo v e s p e r t i n o . años a t r á s lo d e s a h u c i a r o n los especialistas del

N o s i n f o r m a r o n sin que p r e g u n t á r a ¬

blanqueada

t a m b i é n la c a b e l l e r a c o p i o s a , los bigotes t e ñ i d o s de t a b a c o o de

lerilla del

d e s m e s u r a d o s y en b l a n c o .

Don

sobre t o d o en las

vellecido de c a n a s y

de m é d i c o s a l e m a n e s que r e t o r n a b a n a P u c a l l p a : él subió la esca¬ b i m o t o r del b r a z o de su esposa, con los p e r d i d o s ojos

se e x t i e n d e

llamado A n d r é s Rúa.

c i n c u e n t a y t á n t o s años y a s p e c t o de hijo s u y o , maci¬

zo a u n q u e v e t e a d o m a n o s , el

— D o n J a v i e r es mi p a d r i n o , se j a c t ó F é l i x I n s a p i l l o ya n a v e gando r u m b o al río Inuya. El me p r o t e g e , dijo.

Pero

que el guía me confió, p r e c i s o decir algo m á s de D o n Javier.

C o n el tiem-

Luis De La P u e n t e igual: él era en

bitual, esa n o c h e en que a c a m p a m o s luego de casi naufragar, soli¬

quería

regalarme

esa e x p e r i e n c i a ,

él

me

P a r a m a t a r el t i e m p o , 113

...texto solo para uso didáctico, prohibida su reproducción... editado por REZISTENCIA www.rezistencia.org

www.rezistencia.org -------- editado por el CENTRO CULTURAL REZISTENCIA www.rezistencia.org p u e s t o que era t e m p r a n o , y

p a r a d e s p e d i r m e de esta selva pues-

to que yo creía que me iba p a r a s i e m p r e , salí a p a s e a r . a n t e r i o r soñé con J u a n G o n z á l e z .

Juan González

no fuera a viajar, me lo dijo en mi s u e ñ o .

La n o c h e

m e dijo

P e r o fui.

sear c o m o me ves a h o r a , sin s i q u i e r a b o t a s ni m a c h e t e . m e l a s de c o n o c e d o r fue que me p e r d í .

Seguí

un

que

Salí a pa¬ P o r dár¬

sendero

bien

uno medio g r u e s o que se alzaba j u n t o a una t z a n g a p i l l a .

¿Alguna

vez has visto u n a

Aibusto

tzangapilla?

B i e n linda p l a n t a

que no da n u n c a m á s de una flor, u n a sola, y su flor es e n o r m e ; y es de color n a r a n j a y perfuma r i q u í s i m o .

Y es una flor c a l i e n t e .

La piel de los p é t a l o s de la t z a n g a p i l l a es c a l i e n t e , tal c o m o estás o y e n d o , esa flor t i e n e h a r t o calor.

M á s que flor, un animal pa¬

a n c h o d u r a n t e l a r g o r a t o , m i r a n d o a q u í , allá, las r a m a s m á s boni¬

rece.

t a s , h a b l á n d o l e s de a d i ó s .

p a c i t o , q u e d á n d o s e p o c o a p o c o sin perfume.

C u a n d o el sol q u e m a b a fuerte d e s d e

C u a n d o u n o la corta se va enfriando d e s p a c i t o la flor, des¬ Conforme pierden

el c e n t r o del c i e l o , j u s t o arriba de mí, c o n s i d e r é r e g r e s a r , me di

c a l o r esas flores p i e r d e n a r o m a , o al r e v é s , igual.

vuelta.

c o r t a s , u n a vez a r r a n c a d a de

C o n t e m p l é un l o q u e r í o : infinidad de t r o c h a s se e n t r e c r u -

zaban, todas igualitas.

U n p o c o a d i v i n a n d o escogí u n a .

do que esa t r o c h a fuera la mía c a m i n é y c a m i n é . E n t o n c e s escogí o t r a , y otra, y otra. r u i d o d e m i avión que llegaba. para nada.

Peor.

Rogan-

No era la mía.

En eso e s c u c h é el

Me apuré.

P o r gusto me cansé,

En eso e s c u c h é el r u i d o de mi avión que p a r t í a .

guí a n d a n d o .

Nada.

cer y yo me dije:

Se¬

No sé c ó m o , t a n r á p i d o , e m p e z ó a oscure¬

F é l i x , te has p e r d i d o ,

a h o r a m á s que

nunca

vive m á s allá de siete días. perderme

en

el

q u e d a n d o sin me.

monte

me

las v í b o r a s

Si te dejas do¬

c a s c a b e l , hasta las a b e j a s te b u s c a n .

Y me senté a

un l a d o de la t r o c h a a r e s p i r a r p r o f u n d o , a s e r e n a r m e . me tranquilicé.

Antes

que

se hiciera noche

árbol a p r o p i a d o p a r a d o r m i r a r r i b a , ras.

busqué

La o s c u r i d a d me i m p i d i ó dis¬

a r r u g a s de su c o r t e z a c r e o que se t r a t a b a

de un t o r t u g a - k a s p i .

Era grueso

Llegué ahí fue

arriba

sin

que llevo a h o r a . . . kaspi.

maldito.

Menos

su tronco

las j u s t a s ,

cinturón,

un

sudando y

cordel m á s

¿Tal vez fue un m a c h i m a n g o ?

E l e g í un á r b o l , Trepé.

Allí pasé

a l b o r d e d e l a asfixia. el cuello y la c i n t u r a .

La d e s e s p e r a c i ó n casi me hizo saltar.

No d o r m í n a d a .

C o n la p r i m e r a luz

de la s o m b r a ya no p o d í a d i s t i n g u i r n a d a . como

loco

tando

s e n d e r o s c o m o h a c e n los c a m p a ,

h o r m i g a s , un n a u s e a b u n d o n i d o de i s h i n s h í m i s ,

los

ashanínka,

iba que¬

puro ácido h e d i o n d o .

b r a n d o r a m i t a s de t r e c h o en t r e c h o , a mi d e r e c h a , en la d i r e c c i ó n

migas

en que a v a n z a b a .

fétida y d o l o r o s a ! . . .

los c a m i n o s v o l v í a n a confundir¬

a las r a m i t a s

r o t a s , cuál

H a s t a el

V o l v í a elegir o t r o á r b o l .

c a m i n o había

atardecer estuve

descar¬

P o r q u e la n o c h e v i n o

Tuve que t r e p a r m e al más cercano,

Una

que

compensan

r a t o , y que do! . . .

el t r o n c o

su falta

de

¡Ese árbol

ponzoña

Por

P a s é mi m a n o

en p l e n a o s c u r i d a d

y olí mis d e d o s :

114

P o r q u e un o l o r

T a m p o c o esa n o c h e p u d e d o r m i r .

d e r e c h a p o r la e s p a l d a , me froté

d e g o l p e , n o m e dio t i e m p o .

que este

t r e m e n d a c o m e z ó n me a g a r r ó p o r los h o m b r o s , t r a s las p i e r n a s y

O t r a vez a c a m i n a r y c a m i n a r , sólo que a h o r a i b a d e s c a r -

tando caminos.

maldiciendo:

m o d é c o n t r a u n a de sus r a m a s , m u e r t o de s u e ñ o y de h a m b r e y

g u r a d o a la r a m a m á s alta.

gracias

por

nuevito

P u e d e ser.

bajé.

todavía no.

que

P o r lo tan e l e v a d o a c a s o no era un t o r t u g a -

culpa

cuál

mal

envuelto

A g a r r á n d o m e a ellas e m p e c é a subir.

a i r e , con

que p e r d í mi

el

sogas, todo

fuera del a l c a n c e de las fie¬

c h a r i c h u e l o j o v e n , más o m e n o s d e l g a d o .

me yo ya sabía,

fui

t i n g u i r l o p e r o p o r las

la n o c h e , a m a r r a d o con una soga que me servía de c i n t u r ó n , ase¬

recorrido y

me

b o n i t o me r e c i b i ó en lo a l t o , lo m á s alto p o s i b l e , c u a n d o me aco¬

r o n r o n e o de las c a s c a b e l e s .

Así, cuando

ánima,

T u v e p u e s que apurar¬

un

Ya e m p e z a b a n a s o n a r las c u l e b r a s , invisibles e n t r e las hojas

secas del suelo, el un

entera

Despacio

A la s e m a n a de el

S a c a n d o fuerzas de no sé d ó n d e subí al árbol m á s p r ó x i m o ,

un caos de l i a n a s p e l u d a s .

T e b u s c a n los t i g r e s ,

enfriando

j u s t o al c o s t a d o de la t z a n g a p i l l a .

t u m a d r e , tiene que e s t a r t r a n q u i l o .

los a n i m a l e s m á s p e q u e ñ o s saben o l e r el m i e d o .

fue

v a l o r , sin g a n a s p a r a n a d a .

estaba todo entrecruzado de

m i n a r por e l m i e d o eres h o m b r e m u e r t o .

U n a vez que la

su t a l l o , la flor de t z a n g a p i l l a no Así me p a s ó a mí.

se

tienes que ser I n s a p i l l o , tienes que ser el hijo de tu p a d r e y de P o r q u e t ú s a b r á s que h a s t a

es.

era casa de

esas g r a n d e s hor¬

con

una m o r d e d u r a

¡ H u b i e r a q u e r i d o yo ser u n a b a l a en ese estuviera e n c e b a d o ,

p a r a bajar m á s

rápi¬

Me t o m é de una liana y e m p e c é a r e s b a l a r m a l d i c i e n d o .

No sé c ó m o carajo la liana se r o m p i ó , se me q u e d ó en las m a n o s . Y me d e s b a r r a n q u é h a s t a el m i s m í s i m o suelo.

Era plena noche.

115

...texto solo para uso didáctico, prohibida su reproducción... editado por REZISTENCIA www.rezistencia.org

www.rezistencia.org -------- editado por el CENTRO CULTURAL REZISTENCIA www.rezistencia.org No p o d í a ver.

No p o d í a saber a qué distancia e s t a b a el

piso.

m o m e n t o c o n t r o l é mi m i e d o .

Si me h u e l e n el t e m o r , me m a t a n .

Por eso me caí p a r a d o , sin d o b l a r las rodillas, c o m o un triste co¬

Estiré mi m a n o hacia las l u c e c i t a s m á s c e r c a n a s , no se m o v i e r o n .

j u d o , m á s tieso

T o q u é : e r a n t r o n c o s . R e s p i r a n d o p r o f u n d o me alivié: se t r a t a b a del

fíjate

que una

qué g r a c i o s o , y

nomás.

lanza.

en vez

Yo

de

que

quería

ser bala caí

A h í me d a ñ é la c o l u m n a vertebral.

quiero r e c o r d a r me d o b l ó . las c u l e b r a s , me a c u e r d o ,

ser u n a b a l a ,

como

una l a n z a

m u s g o que se va g u a r d a n d o en la h u m e d a d de los á r b o l e s m u e r t o s ,

Un d o l o r que no

ese m u s g o que de día no es n a d a , ni se n o t a , y de n o c h e brilla me¬

C o n la cara p e g a d a en t i e r r a e s c u c h é

j o r que un c e n t e n a r de l a m p a r i t a s . C o n confianza volví a c a m i n a r ,

¡sissss,

sisssss!, c e r q u i t a ,

seguro con¬

siempre t a n t e a n d o el piso con los pies, a ciegas. Me di con un arro¬

t o n e á n d o s e sobre la hierba m o j a d a , seca y m o j a d a p o r la garúa.

y o , bebí c o m o loco y me t u m b é sobre la hierba.

¡ Y yo que no p o d í a ni p a r a r m e ! . . .

dé: si sigo la c o r r i e n t e del r i a c h u e l o , me dije, m á s t a r d e o más tem¬

' D u r a n t e varias horas n o p u d e n i p a r a r m e . sé c ó m o no me m o r d i e r o n las s e r p i e n t e s .

Hasta ahora no

C u a n d o al fin conseguí

vencer al d o l o r , me levanté de a p o c o s , m e d i t é :

no h a b í a m á s

r e m e d i o que seguir c a m i n a n d o , ya no tenía fuerzas p a r a otro árbol.

subir a

C a m i n é y c a m i n é en la o s c u r i d a d , t a n t e a n d o despa¬

p r a n o llegaré a un río g r a n d e . salvado.

En eso me acor¬

Y si llego a un río g r a n d e estoy

A l g ú n viajero, a l g ú n p e s c a d o r me ha de rescatar.

En¬

tré al agua r i e n d o y e m p e c é a c a m i n a r por el m e d i o del c a u c e , sobre las p i e d r a s .

P a r a saber la d i r e c c i ó n del r í o , tan c o n f u n d i d o

e s t a b a , en l u g a r de usar a l g u n a hoja r o m p í un p e d a z o de mi ca¬

cito con el pie p a r a no salirme del s e n d e r o , p a r a no m e t e r m e al

misa y lo p u s e en el a g u a .

b o s q u e , b u s c a n d o lo d u r o del s u e l o , la d u r e z a de la t r o c h a api¬

de tela que se iba p a r a un l a d o , m i r a n d o con mis d e d o s , así supe

s o n a d a , r e h u y e n d o la suavidad del césped q u e no

hacia d ó n d e fluía el a r r o y o .

ningún lado. horas

me

me llevaría a

C a m i n a n d o así me llené la cara de t e l a r a ñ a s .

cansé,

p o m a r r o s a que

adormecido

olía

fuerte,

aquí, en este b r a z o .

sin q u e r e r me

rico.

Allí

me

recosté

A las

c o n t r a una

m o r d i ó un

Me d e s p e r t é de p u r a s u e r t e .

vampiro,

P o r q u e los

pecho,

No p o d í a ver n a d a .

C a m i n é , p u e s , con el agua hasta el

p o r i n s t a n t e s h u n d i d o bajo

el

yali.

Iba a a p r e s u r a r m e c u a n d o

sentí que el a r r o y o

dispersaba en un gigantesco p a n t a n o ! pantanos,

c h u p a r tu s a n g r e , t a m b i é n con su

primero y

González.

necesitan

saliva te p o n e n un anticoagu¬

lante y tu sangre sale sólita, sin que lo sientas. me d e s p e r t é ,

no

De suerte n o m á s

gracias a que otra vez, esa n o c h e , Soñé que yo estaba en el

soñé con J u a n

aire, f l o t a n d o a p u n t o de

Caminé y caminé

además,

a c o r d é que t o d o s también

los

están llenos

E r a i m p o s i b l e pasar. víboras,

me a c o r d é .

más

delgados,

t a m b i é n ese

e s t á n h a b i t a d o s p o r una

víbora

de v e n e n o m o r t a l , que l l a m a n n a k a - n a k a .

donde

pequeña

a s o m ó detrás del sol y me dijo: t i e n e s que c a m i n a r , y yo le dije có¬

mi m i e d o e m p e c é a r e g r e s a r p o r el a r r o y o .

m o , si no hay c a m i n o bajo mis p i e s , y él me gritó:

n u e v o , p e l e a n d o c o n t r a la c o r r i e n t e y p e n s a n d o

que en c u a l q u i e r

y su m a n o era una flor de t z a n g a p i l l a .

del r i a c h u e l o y me d e s p l o m é sobre la h i e r b a , me vencí.

m o j a d a , mi c a m i s a caliente por la s a n g r e .

M á s allá e n c o n t r é un

claro en m e d i o de lo o s c u r o , un e s p a c i o n e g r o lleno de luces fijas y c h i q u i t a s c o m o ojos que se me c l a v a b a n .

doy m á s , me dije. P e r o no.

Me c o n f u n d o .

t a d o p a s ó días d e s p u é s , e n

l a sétima n o c h e .

Ya no

E s t o que te he con¬ Q u e m e c o m a n los

b i c h o s , dije, y me olvidé de mí.

Me asusté.

P u p i l a s de

Me asusté y al

' E n ese r a t o me vino a la c a b e z a mi R e c o r d é c l a r i t o que una problemas

116

Al fin llegué a un c l a r o , salí

Luciérnagas, ayaña-

wis, o j o s - d e l - m u e r t o , no p o d í a n ser: no p a r p a d e a b a n . tigres, tan a m o n t o n a d a s , t a m p o c o .

me

negra,

H o r a s de h o r a s , de

m o m e n t o me m a t a b a u n a v í b o r a .

O l i é n d o l e la m a n o d e s p e r t é ,

yo y

T r a t a n d o de no m o s t r a r

guir c a m i n a n d o ! y me empujó con su m a n o d e r e c h a , bien c a l i e n t e , Y volví a c a m i n a r a g a r r a n d o mi m a n g a

me

¡Y p o r otra m á s gran¬

d e , la y a k u - j e r g ó n , m á s feroz t o d a v í a !

sin e n t e n d e r , a s u s t a d o .

Los Y

los r i a c h o s , t o d a s las q u e b r a d a s de esa z o n a ,

arroyitos

hallaba, todos

de

c a e r m e , y que la tierra estaba a b a j o , bien lejos, y J u a n G o n z á l e z ¡Tienes que se¬

se d e t e n í a .

¡El d e s g r a c i a d o se detenía u n a s leguas antes de e n t r a r al río, se

los delatan:

su saliva te a n e s t e s i a n

agua.

hasta que p u d e oir bien c e r c a , allí d e l a n t e , el e s t r u e n d o del U c a -

v a m p i r o s de por aquí no h a c e n r u i d o , sus alas ni su m o r d e d u r a con

T o c a n d o el t r o z o

llámame,

vez me dijo:

piensa fuerte

en

padrino,

ahijado, mí,

D o n Javier.

c u a n d o estés

llámame

con

en

confian117

...texto solo para uso didáctico, prohibida su reproducción... editado por REZISTENCIA www.rezistencia.org

www.rezistencia.org -------- editado por el CENTRO CULTURAL REZISTENCIA www.rezistencia.org za que yo te

ayudaré.

C e r r é los ojos y

L a r g o rato e s t u v e así, con mándolo. los ojos.

comencé

a

llamarlo.

los ojos p e g a d o s , s o b r e el p a s t o , lla¬

N o sentí n a d a , n o e s c u c h é n a d a , n i n g u n a señal. Nada.

L e v a n t é la c a b e z a .

Abrí

¡ E n t o n c e s vi!

volvía a s o n a r m á s y punto

más n í t i d a m e n t e c a d a vez que yo estaba a

de d e s a n i m a r m e .

Entonces

de vuelta en su b u s c a con r e n o v a d o

recuperaba

la

voluntad,

iba

e m p e ñ o y e s c u c h a b a la risa

cerca, más c e r c a , nítida, m á s nítida.

' E n t o n c e s vi, por entre el t e c h o de r a m a s que se u r d i m b r a ban más a d e l a n t e , a r r i b a , una m u l t i t u d de luces a m a r i l l e n t a s co¬

' F u e así q u e p u d e r e g r e s a r s a n o y salvo c u a n d o ya t o d o s me daban

por

difunto'.

mo m u c h a s l á m p a r a s a p e t r ó l e o , a k e r o s e n e , e n c i m a de los tre¬ mendos árboles.

¡Deben ser mis p a i s a n o s , me a n i m é ,

d e b e n ha¬

ber colgado sus l i n t e r n a s en la c o p a de la m á s alta l u p u n a p a r a que yo me p u e d a orientar!

Y me

l a n c é a c a m i n a r en d i r e c c i ó n

de las l á m p a r a s ! ' C o m o al r a t o , saliendo a o t r o claro del b o s c a j e , p u d e m i r a r m e j o n . n o eran l á m p a r a s .

¡Era la l u n a que se r o m p í a , bien a r r i b a ,

por detrás de las r a m a s !

¡Luna m a l d i t a ! , grité, s a b i e n d o que no

era la v e r d a d e r a luna lo que yo h a b í a visto sino a p e n a s su reflejo en mi á n i m a , el reflejo de las l á m p a r a s , lo que h a b í a q u e r i d o ver mi e s p e r a n z a .

Me d e r r u m b é ya p a r a s i e m p r e sobre el p a s t o . P e r o

ahí m i s m o , de i n m e d i a t o , pensé que D o n Javier me h a b í a h e c h o creer que eran l i n t e r n a s , que eran s e ñ a l e s , l á m p a r a s , p a r a que yo enfilara en su r u m b o .

A s í , p u e s , e m p u j a d o por una ilusión idiota,

seguí c a m i n a n d o h a c i a la luna. una ilusión idiota.

Sin e m b a r g o no

i l u m i n a b a el s e n d e r o , que me d i c t a b a el s e n d e r o . gusto.

se t r a t a b a de

Se t r a t a b a de la l u n a de mi p a d r i n o que me

U n a risa me d e t u v o más a d e l a n t e .

No c a m i n é por

La risa v e n í a del l a d o

izquierdo y s o n a b a con gran c l a r i d a d .

¡Era la risa de D o n Javier!

E n t o n c e s me desvié

iba hacia

llena era. su época.

del

sendero

que

la

luna.

Luna

N u n c a sabré por qué b r i l l a b a en ese cielo p u e s no era Y t a m p o c o sabré por qué

a n t e r i o r e s ni d e s p u é s . ¡A estas h o r a s ! , me

no logré v e r l a en n o c h e s

T o m é un c a m i n o d e l g a d i t o , a la i z q u i e r d a . asombré,

¡a estas h o r a s

fiesteando

mi

pa¬

d r i n o , de seguro e s t a r á con a l g u n a m u c h a c h a ! , así p e n s é e n t o n c e s o l v i d á n d o m e que mi

p a d r i n o no p o d í a estar por esos

que se h a l l a b a e s p e r á n d o m e en P u c a l l p a . sin c o m e r ni

dormir,

siete

días

sitios por¬

Y a p e s a r de los días

ayunando como

brujo,

alimen¬

t á n d o m e ú n i c a m e n t e con un t r o z o de p l á t a n o y con a g u a de arro¬ y o , me dirigí con fuerza hacia la risa, a b r i é n d o m e p a s o e n t r e las r a m a s , e m p u j a n d o bejucos y a r b u s t o s que no p o d í a ver.

La risa

119 118

...texto solo para uso didáctico, prohibida su reproducción... editado por REZISTENCIA www.rezistencia.org

www.rezistencia.org -------- editado por el CENTRO CULTURAL REZISTENCIA www.rezistencia.org

4

regresa venado

¡van un

¡Este es el

y

U r u b a m b a , insaciable y

trayéndonos un niño

h u r a ñ o , el rojo W i l l k a m a y u

d o r a d o de los I n k a s ! L a q u e b r a d a del

Inuya,

t e n d i d a boca abajo

del R í o S a g r a d o , finge una siesta bajo el sol. interrumpe:

cinco metros de

do en dos la

como

bebiendo

N u e s t r a p i r a g u a la

p a l o - t o r n i l l o p e n e t r á n d o l a , quebran¬ y

garzas

hacia lo alto y a n g u i l a s y t o r t u g a s y peces hacia el f o n d o .

c o r r e n t a d a tibia, e s p a n t a n d o

wakamayus

En la

p u n t a del b o t e b r o m e a C é s a r c a d a vez que señala p e l i g r o s , tron¬ cos

malévolos,

bajiales

repentinos,

hipocresía

de

los

pedregales

que a c e c h a n d e b a j o del agua, en los e s t r e c h o s del I n u y a .

Atrás,

en el t i m ó n , I v á n va a d i v i n a n d o el c u r s o más p r o p i c i o , domesti¬ cando

a nuestra embarcación malhumorada.

En

el

centro

del

b o t e , s e m i s e n t a d o entre los dos h e r m a n o s , por sobre la insisten¬ cia de la selva y del m o t o r , a c e r c o mis oídos a un gesto de F é l i x Insapillo: — T r e s n o c h e s m á s a r r i b a l l e g a r e m o s a la b o c a del

Mapuya.

A l l á ya nos h a b r á n visto d e s d e a n t e s , de m u c h o a n t e s , los a m a waka.

A l g u n o nos d a r á r a z ó n del j e f e . . . Y v o l t e a n d o hacia

la fronda que crece

a la d e r e c h a ,

como

si no h a b l a r a ya c o n m i g o : — P e r o si rito que

nadie

él no quiere v e r t e , sí no quiere r e c i b i r n o s , segunos dará

razón. 121

...texto solo para uso didáctico, prohibida su reproducción... editado por REZISTENCIA www.rezistencia.org

www.rezistencia.org -------- editado por el CENTRO CULTURAL REZISTENCIA www.rezistencia.org — T o d o v a r ó n , s i e s a m a w a k a , sabe — m e h a b í a i n f o r m a d o Iván. P o r eso es que t o d o v a r ó n es jefe. E l l o s ya s a b e n que e s t a m o s y e n d o a verles y saben t a m b i é n p a r a qué. Ellos huelen las almas desde lejos.

nes

p r o f u n d a s e n m a s c a r a n con

Y siempre atento

a los b a r r a n c o s r o t o s , a los t r o n c o s gigantes d e s l i z á n d o s e , a las b o s c o s a s orillas que se alzan y se alzan conforme a v a n z a n u e s t r a

Tres n o c h e s más d o r m i m o s mosquiteros

a r r u g a d o s , en

salientes de tierra perfumada. tada.

al b o r d e del arenas,

Inuya,

d e n t r o de en

C u a t r o n o c h e s c o r t a m o s la c o r r e n -

M á s de una vez, p a r a s o r t e a r los bajos del r i a c h o t u v i m o s

que dejar el bote y j a l a r l o con sogas d e s d e la r i b e r a p o r e n c i m a de una alfombra de troncos e s t a n c a d o s .

¡Troncos

los b a r r i z a l e s , de r a m a s como l a n z a s al a c e c h o !

inmersos

¡Troncos

c a í d o s , con el agua al cuello, p e o r que p u e n t e s h u n d i d o s ! m e t r o s de t r o n c o s ! de

troncos!

Y

¡Kiló¬

¡Casi t o d o el I n u y a es un t e m i b l e c e m e n t e r i o cuando

suponemos

haber

d o s e en un fangal

sobrepasado

lo

piedra, conchas de

mar la

indica p u e r t o

con l a

por la

rojizo.

mano.

acomodán¬

D e s c e n d e m o s t e ñ i d o s h a s t a el

voracidad

del

mosquerío,

por la

muslo.

mantablanca

que z u m b a en n u e s t r o s c a b e l l o s , en n u e s t r a i m p a c i e n c i a , en nues¬ tros

brazos

desnudos,

escalamos

un

trecho

un r e g a z o de h o j a s y r a m a s m u e r t a s , resta de

de ribera,

hacemos

u n a fogata p a r a lo que nos

café.

Iván se h u n d e en el m o n t e con un solo c a r t u c h o , p e t u l a n t e , en su e s c o p e t a de c a z a . h i e r b a escasa.

L o s d e m á s nos d e s m o r o n a m o s sobre la

¿ C u á n t o tiempo pasó?

Y o d o r m i t a b a , c r e o , entre¬

v i e n d o a la t a r d e c o m o a una i n e r m e presa de c o l o r e s en el viento de s a n g r e , c u a n d o sentí un crujido a mis e s p a l d a s .

más Escudriñé

a r d u o se avecinan los rápidos del r í o , los m a l o s - p a s o s , los amon¬ t o n a m i e n t o s de rocas a uno y o t r o l a d o c o n t r a r i a n d o a las aguas provocando

vueltos

N u e s t r a c a n o a se i n c r u s t a en un c o s t a d o del M a p u y a

en

¡Troncos desde

lo alto, a m e n a z a n t e s , sorpresivas c o l u m n a s de p a t í b u l o !

algo

¡El c a n t o a g u j e r e a d o del M a p u y a :

S o r p r e s i v a m e n t e Félix I n s a p i l l o

en p e q u e ñ a s a l t u r a s ,

Por

Y

ú l t i m a frontera que defiende al país a m a w a k a !

Acosados los

moluscos

de h a c e m i l l o n e s de a ñ o s .

c a n o a , y h a b l a n d o siempre a n a d i e , me consuela: — P e r o le has de gustar, eso c r e o , al jefe le ha de g u s t a r el fondo de tu á n i m a . . .

amarilla.

c o m o un t r u e n o p a s a bajo el b o t e , algo c o m o a t a s c a d o e n t r e ca¬ parazones lejanísimas,

— A s i m i s m o es —insiste F é l i x I n s a p i l l o .

una b a b a lenta y

fin e n t r a m o s al M a p u y a y d e j a m o s a t r á s el b a m b o l e o .

su cólera de oleajes infinitos h e r v i d e r o s c a l l a d o s re¬

m o l i n o s debajo de la calma farsante.

los

altos m a t o r r a l e s .

E r a Iván q u e r e a p a r e c í a , lo

arrastraba

de

la

cabeza

apartaba bejucos,

t o d a v í a sin

r e v e n t a d a p o r los p e r d i g o n e s . Pese a t o d o s u r c a m o s y s u r c a m o s . C a d a vez m á s o p a c a y angosta la q u e b r a d a se e x p a n d e de súbito a r r i e s g á n d o s e en u n a cita de aguas c o n t r o v e r t i d a s . ¡Es el M a p u y a , de m a ñ o s a s corrien¬ tes, que p e n e t r a en el Inuya f u l g u r a n d o c o m o un p é n d u l o ! ¡Y la q u e b r a d a del I n u y a suena en la t a r d e , se resiste, suena m á s todavía!

que

enredos

de

h o j a s , l i a n a s e s p i n o s a s , que h a c í a sitio al c u e r p o de un v e n a d o ,

venadito

delante

n u e s t r o al p a r que

que no c o m p r e n d í .

astas,

demasiado joven,

Se a p r o x i m ó j a d e a n d o y arrojó el abría los ojos

en una seña

R e g r e s ó a los a r b u s t o s , e n t r e a b r i ó n u e v a m e n ¬

te la p u e r t a de b e j u c o s , se r a s g u ñ ó o t r a vez, a p a r t ó r a m a s , dijo algo con voz lejana. un instante.

A l g u i e n le c o n t e s t ó desde la s o m b r a .

P a s ó una e t e r n i d a d .

Un p e q u e ñ o

nativo

Pasó

salió de

entre los m a t o r r a l e s . — ¡ A g á r r e n s e ! , o r d e n a Iván. puya!

¡Insapillo: tú diriges a h o r a !

¡Hay que saber e n t r a r al M a Y se afirma con t o d o el cuer¬

po tenso a la t a b l a que hace de a s i e n t o de piloto.

C é s a r cede su

sitio a Félix I n s a p i l l o en la proa y el m o t o r de la c a n o a p a d e c e , se vence hacia una orilla, ya casi se d e s p i d e del I n u y a , largo r a t o i n d a g a n d o en las aguas la puerta del río M a p u y a que las v o r á g i -

Iván lo trajo hasta n o s o t r o s y volvió a d e s m e s u r a r los ojos. A h o r a sí e n t e n d i m o s :

nos pedía no h a b l a r .

m o s a la t a r e a de tasajear el v e n a d i t o . lló él solo y en el a c t o .

A z o r a d o s nos aboca¬

I v á n no nos d e j ó , lo deso¬

Cocinamos callados y comemos callados.

R a s g o un p e d a z o de c a r n e con las m a n o s , m i r o de reojo al n i ñ o , no ha d e j a d o

de o b s e r v a r n o s

ni

un

momento.

Cuando

hemos

122 123

...texto solo para uso didáctico, prohibida su reproducción... editado por REZISTENCIA www.rezistencia.org

www.rezistencia.org -------- editado por el CENTRO CULTURAL REZISTENCIA www.rezistencia.org a c a b a d o de c o m e r y no s a b e m o s ya qué h a c e r , qué decir,

hacia

d ó n d e m i r a r m i r a r , él a b a n d o n a su quietud y se acerca a la hogue¬ ra que d e c l i n a , r o m p e un t r o z o de carne c h a m u s c a d a , se lo lleva a la boca m i r a n d o a todos lados y mastica s o n r i é n d o n o s a t r e c h o s . Reparto

cigarrillos,

fumamos

Las mejillas del niño,

en

¿once,

silencio.

nueve, t r e c e a ñ o s ? ,

las meji¬

llas no s a b e m o s si p i n t a d a s de guerra o de fiesta, r a y a d a s por el karawiro,

surcadas

inquietantes,

por el

achiote como por

se nos m u e s t r a n de

cicatrices

golpe en p l e n i t u d .

rojas El

e

5

nativo

termina de c o m e r , se levanta, se achina bajo u n a sonrisa g r a n d e .

un

Su cara es una invitación, no c a b e d u d a , es una invitación que corean sus m a n o s .

Y no n e c e s i t a m o s que Félix I n s a p i l l o o I v á n

C a l v o t r a d u z c a n sus p a l a b r a s veloces y c h i r r i a n t e s . con t o d a su p r e s e n c i a , los p ó m u l o s

nos está b i e n v i n i e n d o

t a t u a d o s y altos.

árbol muerto nos prohibe seguir adelante

Porque habla

con los ojos, con

D e j a m o s n u e s t r a s ú l t i m a s dubita¬

— ¿ O y e s c ó m o c r e c e el r í o ? , s o n ó la voz de Iván d e l a n t e m í o . El

ciones en la orilla, en la fogata que Insapillo d e s o r d e n a y a p a g a

s e n d e r o elegido por el n i ñ o

amawaka parecía internarse

con un palo y en el bote v a r a d o j u n t o a las e s c o p e t a s que desar¬

hacia lo h o n d o del m o n t e p e r o n o , a unos d o s c i e n t o s m e t r o s de

mo con prisa y g u a r d o entre los m o s q u i t e r o s e n r o l l a d o s .

h a b e r a t r a v e s a d o esa suerte de p ó r t i c o de r a m a s el c a m i n o regre¬ saba p a r a l e l o a la orilla a t i s b a n d o las aguas v e r d i n e g r a s del M a -

El niño se confunde ya con el boscaje, a r r i b a de la r i b e r a

b i m o s a n d a d o , ¿ u n a , dos h o r a s ? , o b e d e c i e n d o e l c u l e b r e o d e l a

m a c h e t e s p a r a e n s a n c h a r el

t r o c h a , r a z o n é q u e mejor h u b i e r a sido a v a n z a r ese t r a m o e n nues¬

Yo v o l t e o hacia Iván que se d e m o r a , que

tra fatigada y eficiente p i r a g u a de m o t o r , e x o n e r a n d o así de m á s

César e Insapillo, agitando

rumbo, trepan delante.

C u a n d o hu¬

atropellada¬

y de n o s o t r o s , c a m i n a n d o sin r u i d o . mente.

p u y a por e n t r e las rendijas que a c e p t a b a el boscaje.

Lo

seguimos

se contiene: c o r r o b o r o en sus ojos que el niño es un e n v i a d o del

trajines a n u e s t r o s p o b r e s c u e r p o s .

Brujo de los B r u j o s .

d e c i s i ó n del n i ñ o .

Y sin p o d e r creerlo al fin lo c r e o : el inacce¬

sible, l e g e n d a r i o I n o M o x o , P a n t e r a N e g r a d e los e x t e n d i d o su venia h a s t a n o s o t r o s .

amawaka, ha

El r u m o r del

P r o n t o tuve que a g r a d e c e r la río

se iba v o l v i e n d o e s t r u e n d o

c o n f o r m e c a m i n á b a m o s y sus r i b e r a s se

confabulaban más y más

a l z á n d o s e en p a r e d e s de g r e d a o s c u r a y h ú m e d a y b r i l l a n t e . gué a sentir n o s t a l g i a de t r o n a r del

Urubamba.

aquel t e m o r que t u v e

P u e s el

Lle¬

descubriendo

el

R í o S a g r a d o , c u y o fondo de fan¬

gos a m o r d a z a al e m p e c i n a m i e n t o de las a g u a s , i m p o n í a una músi¬ ca de orillas m á s e x t e n s a s p e r o francas y l á n g u i d a s . M a p u y a , en c a m b i o ,

s i m u l a n d o a n g o s t a r s e , en

El c a n t o del

verdad

se afilaba

sobre un l e c h o de fósiles, p i e d r a s de e s c á n d a l o y de r e m o l i n o s , inmemoriales

cascajos

rencorosos.

Los

no hace

mucho tímidos

b a r r a n c o s se v o l v í a n i n s o l e n t e s farallones y la c o r r i e n t e se torna¬ ba

vértigo

revestido

de

troncos,

de

cocodrilos

que

se

fingen

t r o n c o s , i n e r t e s y v a r a d o s en los r e c o d o s a r c i l l o s o s o t u m b a d o s 125

...texto solo para uso didáctico, prohibida su reproducción... editado por REZISTENCIA www.rezistencia.org

www.rezistencia.org -------- editado por el CENTRO CULTURAL REZISTENCIA www.rezistencia.org al sol sobre la a r e n a de las p l a y a s b l a n c a s . N u e s t r a e m b a r c a c i ó n no h u b i e r a c o n s e g u i d o vencer a q u e l l o s p a s o s , tantas m a l i n t e n c i o nes del M a p u y a . — ¿ O y e s c ó m o crece y crece el río?

que ú n i c a m e n t e en los l a g o s , bien al f o n d o de los g r a n d e s lagos vive el kotomachácuy.

I n s a p i l l o e s t u v o a p u n t o de r e p l i c a r ,

Si h u b i é r a m o s seguido

c a n o a n d o , fijo que aquí se nos h u n d í a la p i r a g u a .

¿O a c a s o no lo s a b e s ? . . . no

p u d o , sólo un r e -

z o n g o suyo r a s g u ñ ó la p o s t r e r a o s c u r i d a d del t ú n e l .

¿Oyes?. . .

Precisamen-

te a la salida del boscaje c o n d e n a d o p a r a s i e m p r e a la n o c h e , allí Más a t e n t o a las c h a r c a s y c a m i n o , seguí

raíces que me

tras de Iván, silencio.

o r d e n de la m a r c h a ?

¿Dije

e m p e r e z a b a n el

que yo

c o n c i l i a d o con el cielo q u e m a n t e , n o s d i m o s con un n u e v o impe¬

A n t e s que él, d e s c a l z o , iba F é l i x I n s a p i l l o

dimento: la increíble desmesura de un shiwawako d e r r i b a d o , todo

r a s t r e a n d o a C é s a r que se a p r e s u r a b a afanado en saltar y trope¬ zar a fin de no p e r d e r de vista al e n v i a d o a m a w a k a . Un a r o m a de p o m a r r o s a s nos g o l p e ó : sus frutos al azar, sin d e t e n e r n o s . que c a m i n a r al t a n t e o ,

d o n d e el s e n d e r o volvía a ser s e n d e r o , e n s a n c h á n d o s e p o r fin re¬

c e r r a b a el

hurtamos

Un t r e c h o m á s

e n v u e l t o de m u s g o , de raíces y de a r a ñ a s p l o m i z a s y se

algunos

de

allá t u v i m o s

peor que c i e g o s , en esa n o c h e b r e v e que

alzaba

ante

nosotros blancas,

azulada,

aventuraban

do a los m o n o s n o c t u r n o s bajo el e s p e s o t e c h o de l i a n a s y de¡

arbustos

estan¬

perdían

a

a m b o s l a d o s del

espinosos

y de

que otra o r q u í d e a c o m o por las hace tiempo.

sos y

el

rojas,

muro

sendero

de pelambre

shiwawako

L o s e x t r e m o s del

heléchos:

c a d o s , aleteos y frutos invisibles, h a c i e n d o del c a m i n o un inquie¬ e n t r e temero¬

amarillas,

sobre

imprudente.

t a n t e , i n d e s c r i p t i b l e túnel

que c r u z a m o s a g a c h a s

un

rosadas,

verdes,

sedosa y

copas frondosas,

perfumes

de m o h o ,

como

gantes,

se

húmedos,

trocha

Sólo a l g u n a s b a y u c a s , esas o r u g a s orti¬

los b o s q u e s p r o v o c a n al tupirse de g o l p e , sin p i e d a d , confundien¬ ruidos

la

verdusco y melancólico.

flemosa, p o n z o ñ o s a ,

entreverando

vedándonos

bajo

encajes

dos

su lentitud árbol

caído

confusiones de

prestigiados

p o r una

ruinas de un incendio sucedido

Él a m a w a k a e s c a l ó el árbol m u e r t o en un i n s t a n t e .

I v á n l o s e c u n d ó , l u e g o I n s a p i l l o , h e n d i e n d o l a c o r t e z a con m a n o s

maravillados.

y con pies igual que si fueran garfios f a b r i c a n d o p e l d a ñ o s . La voz de I v á n me orienta en lo o s c u r o : — L o s e s t r e c h o s del M a p u y a son c u i d a d o s p o r serpientes gigantes, e n o r m e s boas d e c u a r e n t a , d e c i n c u e n t a m e t r o s , que llaman y a k u m a m a . E n q u e c h u a y a k u m a m a significa L a M a d r e de L a s A g u a s . ¿ O y e s ? No hay razion p a r a que un río flaco pro¬ d u z c a t a n t o r u i d o , ese ruido de t e r r i b l e s c o r r e n t a d a s . La y a k u m a m a las p r o v o c a , eso dicen. . . La voz de I n s a p i l l o , que yo no suponía tan c e r c a n a , lo inte¬ r r u m p i ó en la s o m b r a :

d e n á n d o n o s hacia lo

lo p r o v o c ó

la voz de

alto d e aquel m u r o d e m a d e r a e s c o m b r a d a ,

c a y e n d o t o r p e m e n t e al

otro lado,

r e c u p e r a n d o n u e s t r a senda ta¬

p i z a d a de l i a n a s d e s a s i d a s , de ilusas hojas secas que crujían mo¬ jadas.

N o h a b í a n i siquiera l l o v i z n a d o p e r o

estaba h ú m e d o .

Gruesas gotas caían

j a d o p o r un sol de m i e d o . el cielo.

desde

el el

inmenso tronco cielo r e s q u e b r a -

A l c é los ojos: las gotas no caían d e s d e

¡La lluvia de otro t i e m p o , a c u m u l a d a en la c o p a de los

á r b o l e s , a h o r a c u m p l í a , ya p a r a q u é . su oficio, f l u y e n d o a p a u s a s , sin n i n g ú n s e n t i d o ,

— E n los l a g o s he visto y a k u m a m a s p e r o n u n c a en los ríos y m e n o s a esta a l t u r a del M a p u y a . En los lagos, sin avisar, la y a k u m a m a p a r e r e m o l i n o s , m u y u n a s , t o r m e n t a s que v u e l c a n bar¬ cos g r a n d e s c o m o casas. Yo la he visto tragarse p e s c a d o r e s co¬ mo si fueran f r u t o s . . . — ¿ N o te estarás e q u i v o c a n d o ? ,

Nos¬

o t r o s , e n c a m b i o , nos d e m o r a m o s t r e p a n d o u n o s o b r e o t r o , enca¬

d e s l i z á n d o s e en v a n o c o m o el

l l a n t o de un

muerto! —El su

relato,

primer

hombre

inesperadamente,

no

fue Don

hombre:

fue

mujer,

prosigue

Javier.

Iván

b o r d e a n d o una b u r l a , tal vez no fue una y a k u m a m a lo que viste sino un 126

kotomachácuy,

esa serpiente que tiene dos c a b e z a s .

Por-

127

...texto solo para uso didáctico, prohibida su reproducción... editado por REZISTENCIA www.rezistencia.org

Don

Don

Javier

menos

maltrató

esa

que

él

tiempo

allá...

sé,

—No,

sé,

trata

de

Sus frente

al que

lo

unos

—Lo

he

meses

volvió

río

a

luna

—Nunca

visto

vez del

que

me

Unine,

alegro yo.

Don

extrajo

el

la

hospedó

en

casa

más am-

Un

amigo

mío

vivió

Javier.

¿Conoce

usted

a

Stéfano

Várese?

visto. publicó

de

la

tras

allá

lavaba

he

negros,

Pajonal...

me

interceptarme

brillaban

Ucayali,

última

Gran

él

los campa,

miradas la

El

conoció?

nunca

—Hace

la

interrumpe

lo

cigarrillos

al nacimiento

Pajonal?,

me

—¿Usted

ños

en

Gran

—Lo

que

Inganíneri

tuvo

de

en

alumbró:

linda junto

—¿En El buen

paquete

lo

afirmó

casa,

plia

el

lastimado, —Eso

su

Hildebrando lee el aire un libro de Stéfano Várese

ese

libro...

Don

vida y

Javier.

Es

costumbres de

el humo y

las

voces

Pucallpa,

hacia

los

en

o

un

un

estudio

los

ashanínkas.

de

la

cantina

bosques

aleda¬

borroneaba. libro

pero

lo

conozco,

bien

lo

co¬

nozco... Giré rillo, bajo de

de el tierra.

el

rostro

blanco: agua,

sin

Don

en la

dirección ribera

convicción

Javier

regresó

de

la

ventana

del

costado

de

madera

ni

mirar

a

su

se

repintada

azulaba respirar nuestra

de

como de mesa,

ama¬ paisaje

gentes

ni

peinó su

129

...texto solo para uso didáctico, prohibida su reproducción... editado por REZISTENCIA www.rezistencia.org

www.rezistencia.org -------- editado por el CENTRO CULTURAL REZISTENCIA www.rezistencia.org flaca barba con te de caña.

los

dedos,

apresuró

un

tercer

vaso

de

aguardien-

—Los pensamientos de la gente buena viven en el aire, se alojan en el aire lo mismo que nosotros en nuestra casa. Antes de ser llevados a los libros, al sólo ser pensados y aunque nunca se escriban, ya viven en el aire. El maestro ¡no Moxo me reveló que las ideas se graban mejor sobre el aire que sobre los cua¬ dernos...

con

la

señalando

—Y se nacer,

mi

guardan

todo

está

es

mejor

Ciertos

incrédulos y

al

A

no

nes

Se

en

comienzo.

el

por

hoy es de todos.

sin

que

aire,

como

Moxo me mientos

demos

importa, quien

lo

mucho

aire

de

todos,

acaso

la

leer

en

el aire,

en

el

aire.

crecen Yo

no

vida.

nos

dan



hoy

lo sepamos,

que

habitan maestro

el Ino

elegir los pensa¬

vamos

escribió,

igual

en

el

mal

día

quemen

los pensamientos, que

aire,

espíritus

las

de

entendernos, Y no

un

libro

a

Várese y sin embargo lo he leído varias veces. que

ese

que

hablaste,

que

nunca

eterno

todos

los

dudas y

bondadosos,

ejempla¬

certezas

grandes,

de

te

Hildebrando

con

obstruía

entrada.

Don

la

Hildebrando

tenaces lejos

vigas de

insensato estaba al 130

a

altar

los

de

la

salvo.

dicho

Como

Don gacha,

todas

distaba

medio

wakapú

que

desatados

de

los Y

triángulos

la de

sumido las

metro así

la

por

las

ríos.

a

Javier

los

dedos,

cualquier

do

con

madera

en la

la

tierra,

del

pulida,

tres cuarto era

Don

banca zona,

inmóvil,

choza

noche

una

tiempos,

los

inclusive

los las

de

las

peldaños

que que

que

nerse pero

o

con

al

de

inmutaba.

esos pantalo¬ cortas

piernas

empecinados hubiera

el

en

confundi¬

equilibrio

de

un

embalsamado. así,

marco olía

llegando

se

las

lo

nadie,

y

está,

intacto, tuvieran

Todos

los

dicho

Don

y

el

los

Por¬

callado,

de

la

como

un

de

antes

siempre, en

nunca.

todo

lo

que

están

se

angustio¬

puerta,

en

bosque

que

esa

en

todos

la

aun

todo

el aire.

ahí,

los

tiempos, primer

y

crecer

bajas, o

al

dete¬ alcance

lo merecen.

antes

lo

los nuestro

están que

Nada

todos

altas

Allí pueden

ha pensado

vida. de

dañinas,

que pueden,

en

la

apareciera y

mismo

está

de ánimas

de

aire.

Ahí

ahí,

casa Las

Ahora

se preparan,

pensamiento.

la

noble

el

que

libros

es aire.

sentimientos

germinaron

mueren

gentes

del aire en

sembradas

no

nos

casa entra

ánimas

Ahí

que

los

huma¬

que

se

ha

escrito.

es

lo

que

te

Cierto

ha

Javier. instante

nuestros

embargo

es

con

por

he

el

rostro

y

se

áspera

—A



Don

Javier,

visto,

me

ígualito,

una

gran

el

tas,

así

uno

ya

Stéfano

Várese.

frente

alcanzó

a

tropezar

ojos

de

yergue

y

me

Don

Hildebrando

suave

y

deja

resignado

recuerda

al

Qero

veces.

Ese

y

de

resis¬

su\ palabra

del

inka

Manko

de

que

hablaste

Kalli.

de

víboras,

un

a

por

o

penumbroso, inevitable

de

sonaba

conoceres

mejor las

terrosos

recientemente

eterno junto

La

vez

pariente,

de

pies

arcilla

inka sombra

que

modo,

que

Pucallpa.

—Es cierto.

están

la

casi

lastimosa

de

muere

que

la

sostenida

lluvias frecuentes

ser

nunca

aquel

desprevenido

de

de

siempre

él

camisa ploma y

anchos

asiática

momia

más parecía

samente su

estatua

veces,

había

verda¬

aseveró

aquella

resguardaban

Venciendo

izquierda

cierto,

viviendas de de

una

funerario,

ingresar

foráneos,

a

de

nerviosear

Por

es

de su

sentado los

nos pertenecen...

cabeza

aniegos

rebalse de

ha

zurcidos

equis,

sin que

rozaban

desvaído,

Para

los

lo

en

tirse

—Lo

aguardaba.

flexionadas

guardan

un

El

a distinguir y

una

se

único

ideas

es

de los hom
View more...

Comments

Copyright ©2017 KUPDF Inc.
SUPPORT KUPDF