Tirar y Vivir Sin Culpa - Maria Del Mar Ramon

 

© Editorial Planeta Colombiana S. A. Calle 73 N.° 7-60, Bogotá (Colombia) Ilustración de cubierta: Luisa Castellanos Diseño y diagramación: Departamento de diseño Grupo Planeta ISBN 13 : 978-958-42-8175-3 ISBN 10 : 958-42-8174-7 Primera edición (Colombia): septiembre de 2019 Impresión: xxxxxx Impreso en Colombia - Printed in Colombia No se permite la reproducción total o parcial de este libro, ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio, sea electrónico, mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito del editor. La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual.

 

 A mis amigas, que me salvaron la vida

 

Para dar luz hay que prenderse fuego Susy Shock

Si escribo lo que escribo, ¿me desnudo? María Moreno

 

ÍNDICE Prólogos Introducción El cuerpo La paja El sexo Las fotos La violencia violencia Epílogo Glosario  Agradecimien  Agradec imientos tos

 

CON TETAS TAMPOCO HAY PARAÍSO. ¿PERO QUIÉN QUIERE PARAÍSO SI TENEMOS MAR?

 

PRÓLOGOS HAY UNA MALDICIÓN que recorre la historia de América Latina: a más riqueza mayor pobreza; a más belleza mayor violencia; a más valor mayor saqueo. En Potosí, Bolivia, la plata fue buscada para desencontrar el territorio y convertir la minería en un agujero sin fondo cuando se nombró descubrimiento a una forma de desembarcar para quitarlo todo. ¿Qué pasa en un país donde la selva parece oxígeno y la playa paraíso, donde la música parece hacer del sexo un arrumaco vertical y del café y del cacao una gracia que provoca el perfume en una novela enredada de una realidad destilada de mágica? Ahí está Colombia. Como una serie mal traducida por el FBI para mostrar  corrupción. Y una lectura no leída en donde las muertes se s e redoblan para que el espanto no desencaje más la boca. Ahí está Colombia como una belleza condenada a la crueldad rebajada en polvos desencantados y en auxilios que ya nadie escucha como una sordera producida por la sobredosis de gritos. No hay manera de entender a América Latina sin entender —o por lo menos sin desentenderse— de Colombia. No hay manera ya de entender a un país sin entender el efecto sicario de la violencia replicada como un caracol sin peso sobre el cuerpo de las mujeres, sobre la crueldad sedada de espanto y sobre el escenario para que el paraíso tenga tetas y no tenga muslos que sobren. No hay manera de entender la política sin comprender que se trata de las venas íntimas de la política que acosan y que inhiben, que simulan orgasmos y que comen lechuga como tortugas para no ser rápidas, aunque el sexo fast food  se   se encuentre en un baño de una fiesta en donde la ‘desinvitación’ es a portar el cuerpo propio.

 

“No se puede escribir posando”, alegó María del Mar Ramón en Twitter. Ahí, en las letras vacías que redoblan la apuesta del filo la leí en un perfil fatal de lucidez con un cuchillo de doble corte y la penetración que le gusta meter hasta el fondo como cuando desafía a los varones a mirarse para atrás o a dejarse mojar su propio objeto deseo hastapara la línea en la ser que perdieron como de exploración querer muñecos lademasculinidad manuales cowboys latinos. destartalados hasta la parodia de cowboys  latinos. Le podría decir María. Pero prefiero llamarla Mar. Así la leo. Porque ella conoce su mejor perfil de niña terrible que guiña el ojo como una femme fatal   y recorre la Patagonia, Argentina, con el proyecto “Fanáticas de los boliche” para derrumbar prejuicios y hacer algo más que sobrevivir como meta, hacer del goce una forma de bandera cabalgada en las tetas y las estrellas que sobrevuelan el derecho a perderse en la oscuridad que no está perdida si se puede bailar y sentir las cosquillas que ella describe como en la primera vez que la calentura c alentura y el reguetón le entonaron el cuerpo. Pero no exhibe su ‘rubiedad’ como una portación de identidad para pasar la frontera sino como una muestra más de la crueldad de la misoginia sobre todos los cuerpos —y no para desentenderse sobre los cuerpos más castigados, desclasados y discriminados más que sobre otros— sino para develar como en un viejo cuarto de fotografía —en donde la revelación va llegando con el tiempo y la oscuridad que enciende las luces— que es aquí, en América Latina, donde todas tenemos tierra en los pies y la leche en polvo de su casa se mezcla con azúcar para simular un dulce para el que no alcanza, pero que sobra en el binarismo de discriminación y expulsión. Y que los atracones son una forma del hambre y que el hambre es necesidad y construcción para agradar. Porque si no alcanza con el hambre como infierno por falta también se construye el hambre por sobras. Si hay cuerpos despoblados de posibilidades no hay ningún cuerpo de mujer habilitado para ser posible salvo el cuerpo imposible: el que es delgado sin llegar al hueso, el que es pulposo sin el que esnoproducido sin simular y el que escabalgando excepción pararellenar, que la felicidad pueda replicarse sin frustración

 

en cada boca que se cierra al placer de comer para ser digna del placer de coger después de ser indigna del displacer de ser una chica bien. Mar habla de porno y hace literatura porno. Cuenta el dolor hasta que duele, cuenta el placer hasta que arde, cuenta la violencia hasta que el cuenta miedo despierta, cuenta el machismo hastalaque desespera la rabia, el desamparo hasta que el llanto abraza en una literatura feminista que traspasa el papel y las redes en donde las distancias se allanan. Y cuenta para la mayor de las razones de un feminismo ya teorizado, pero todavía en urgencia de llegada: cuenta como solo se cuenta cuando la desnudez —del cuerpo, de las letras y del relato— puede salvar. Pero ella que escribe desde y para Colombia y está regada por  el feminismo multitudinario y en marcha de la Argentina, la ironía del sur y un país en donde la violencia todavía no se adivina en una dimensión de plaga y, sin embargo, con la misma raíz: las dictaduras latinoamericanas y el efecto multiplicador de las violencias en el desdén de la crueldad desde la kioskera con la niña que busca su golosina hasta los compañeros que le ‘bullynean’ su autoestima con la palabra gorda como satanás del deseo. Así es como, desde la esquina de su hogar o en el cuarto donde el ordenador la hace vibrar en contradicciones, ella cuenta algo más que el cuarto propio: cuenta la intimidad de un continente que la tiene de viajera para perder los puntos cardinales y volver a reinventar las brújulas. Claro que estamos perdidas. Por eso es que podemos encontrar  un placer sin rumbo, pero con rumba latina. Y con Mar.

LUCIANA PEKER, ESCRITORA FEMINISTA, AUTORA DE LOS LIBROS LA REVOLUCIÓN DE LAS HIJAS (PLANETA, 2019) Y PUTITA GOLOSA, POR UN FEMINISMO DEL GOCE (2018).

 

No, no es normal

2

AY, QUÉ LIBRO tan bonito, tan doloroso, tan necesario. Qué rabia que las mujeres padezcamos nuestro dolor en silencio, siempre creyendo que somos las únicas “locas”, “exageradas” e “histéricas” por sentir un nudo en la garganta cuando, de maneras sutiles o abiertamente violentas, nos arrebatan el derecho a disfrutar de nuestros cuerpos. Tampoco se nos permite externar toda la ira y frustración que nacen de estas privaciones forzadas, arbitrarias, innecesarias. Calladita te ves más bonita, sonríe, no comas carbohidratos, sumeY la panza, acierra las piernas, haz como que nada está pasando. el mundo tu alrededor desmoronándose. Y entonces llega una María Del Mar y dice: “Ya estuvo bueno, pinches culeros”. Bueno, eso, pero en colombiano. Confiesa lo inconfesable, rompe el silencio, confronta al sistema y a sus secuaces hasta ahora impunes: la tía gordofóbica, el bully   de la escuela, el macho de izquierdas que no sabe dónde está el clítoris ni le interesa averiguarlo, el viejo violador que como c omo es blanco nadie criminaliza. Ella dice: “Hasta aquí llegaron”, no solo como un ejercicio de autosanación, sino para advertirle a las chicas que ya están padeciendo nadaese de arequipe eso es normal, queo es válido decir no, estas que síinjusticias se puedenque comer o humita taco o empanada o fritanga. Y luego masturbarse toda la tarde. Si esto fuera internet, yo pondría aquí el meme de: “Se tenía que decir y se dijo”. Ojalá que el contenido de este libro se haga obsoleto pronto. Que las futuras generaciones digan: “No mames, ¿no les hablaban a las niñas de masturbación? ¿De verdad la gente se preocupaba más del sobrepeso que de la salud mental y de los trastornos alimenticios que el constante asedio y fiscalización de los cuerpos provoca? Ja, ja, ja, ¿neta los encuentros sexuales heteros

 

terminaban cuando el hombre eyaculaba? ¿Cómo es eso de que las mujeres cis no podían hablar abiertamente de lo que les gustaba o esperaban de sus parejas? ¿En serio existía la frase ‘Mujeres  juntas, ni difuntas’? difuntas’? Qué pocos tie tiempos”. mpos”. Lo que nunca será obsoleto son las palabras de María del Mar, que se sentirán un apapacho en un día difícil, un “no estássiempre sola” cuando más locomo necesitas.

TAMARA DE ANDA / PLAQUETA PERIODISTA FEMINISTA MEXICANA, AUTORA DEL LIBRO #AMIGA, DATE CUENTA (PLANETA 2018).

 

No tenemos que quedarnos en este lugar 

3

MARÍA DEL MAR es una curiosa exploradora de mundos, y como tal lleva una bitácora de su viaje. Con su visión de pájaro ha volado sobre infinidad de lugares y ha tenido el valor de regalarnos sus cartografías íntimas, en las que se expresa la tensión entre el placer  y el peligro, donde aparecen la felicidad y la angustia. Narrar en primera persona y mostrar las cicatrices del alma y el cuerpo es una tarea tan difícil como necesaria. No todas tenemos la valentía de hacerlo. Muchas veces nos preguntamos con qué finalidad narramos las violencias que transitamos, esas que, a todas como dice Mar, nos hubiera gustado ahorrarnos, pero al mismo tiempo son el lado B de nuestra existencia. La hora de tomar la palabra en forma pública ha llegado para las mujeres y testimonios como este son imprescindibles. Hablamos, nos expresamos y escribimos para alertarnos en forma colectiva, cuidarnos y acompañarnos. Solo quienes conocen un territorio pueden adentrarse en sus caminos para desplazarse con mayor  seguridad Este libro es una pieza clave. María del Mar nos abre un mundo y nos regala un atlas de gran valor. En él se despliegan una gran cantidad de mapas, que dan cuenta de geografías hostiles donde se nos avisa que no tenemos la obligación de quedar atrapadas. Quienes hemos habitado esos laberintos de dolor y silencio podemos identificarlos y usar las experiencias para movernos, para salir y seguir nuestro viaje, en el cual: “No estamos más solas. Porque la violencia fue contra cada una, pero la reivindicación, la reconciliación y la reparación serán colectivas”.

 

SABRINA CARTABIA, ABOGADA FEMINISTA, INCLUIDA POR TIME  EN LA LISTA DE LA NUEVA GENERACIÓN DE LÍDERES 2018.

 

Los mandatos que nos ahogan

4

MARÍA DEL MAR nos hace pensar en la relación que tiene el placer  con la libertad. El placer tiene tanto que ver con “dejar la culpa” y “darnos permiso” y hacer ambas cosas implica unos procesos psicológicos complejos, aunque imperceptibles. No es cosa menor  cuando nos preguntamos a qué o a quién le pedimos permisos y cómo se configuran esas culpas. Entonces nos damos cuenta de que los prejuicios de una colectividad, la discriminación, el machismo, afectan nuestra capacidad de sentir placer placer.. Y enfrentarse a estos obstáculos que nos impiden sentir placer, en lo individual, tiene un impacto en lo colectivo. En lengua franca feminista: lo personal es político. María del Mar usa un recurso que ha sido muy poderoso para el feminismo: las historias en primera persona, que al decirse en voz alta o en público se salen de la experiencia personal y destapan la experiencia colectiva. En las historias que se cuentan en este libro es probable que nos veamos reflejadas todas, porque son testimonios conde la experiencia transversal de ser una mujer jovenque en conectan una ciudad América Latina. Las expectativas sobre “ser mujer” son como un corpiño que es a la vez tan pequeño que te aprieta hasta ahogarte y tan grande que sientes que nunca serás lo suficientemente mujer para llenarlo. En ese sentido, María del Mar está dispuesta a poner en palabras lo que muchas pensamos y hemos pensado, es un gesto Volcánica,, de valentía que yo celebro como su editora en la revista Volcánica como celebró sus agudas observaciones sobre la experiencia humana y su voz que es particularmente suya pero también podría ser la de todas. Gracias a eso este libro nos confronta con los

 

dolores más íntimos, sin dejar de ser una lectura para disfrutar, como debe ser un libro sobre el placer. Es un privilegio para mí haber seguido el proceso de este libro y acompañarla con estas palabras en su ópera prima, que estoy segura inspirará a muchas mujeres, jóvenes y viejas, a emprender con orgullo sus propias revoluciones íntimas, motivadas por la búsqueda y la afirmación del placer.

CATALINA RUIZ-NAVARRO, ESCRITORA, FILÓSOFA Y PERIODISTA FEMINISTA AUTORA DE LAS MUJERES QUE LUCHAN SE ENCUENTRAN (2019). (2019).

 

INTRODUCCIÓN HACE UN TIEMPO —mucho menos del que me gustaría reconocer  — pedí un cuarto de helado de chocolate en mi heladería favorita. Cuando el vendedor me preguntó si ponía una o dos cucharitas, le respondí que dos de manera automática. Le mentí; mi plan era ir a casa y comerme sola el helado de chocolate en pijama mientras veía Netflix. Tuve que mentirle a alguien al que muy probablemente mi respuesta lo tenía sin cuidado porque pensé que así evitaría la fiscalización social a la que le temía profundamente y a la que estaba tan acostumbrada (esa mirada de reprobación silenciosa). Lo hice también para mentirme a mí misma y no sentir la enorme culpa que me atacaba cuando comía helado por placer, con gusto y a mis anchas en el sofá. Le mentí también a un chico y a muchos otros cuando les dije que había acabado y no estaba ni cerca de lograrlo; mentí cuando dije pudorosa que no me tocaba porque las mujeres no hacíamos tanto esas cosas o que no veía porno o que no me calentaba con situaciones extrañas y bizarras que, después del orgasmo, perdían casi todo su atractivo para mí; mentí y miento cuando insisto en que depilarme todos los pelos del cuerpo es un gusto personal y no que lo hago para satisfacer una demanda social por saberme lampiña. Mentí sobre el dolor que me provocó una relación, un gesto o alguna forma de maltrato, y sobre todas las cosas que necesitaba para que muchos vínculos no me afectaran y fueran, por el contrario, disfrutables. Mentí muchísimas veces para ser la chica chévere y descomplicada, y muchas otras para ser la conservadora porque en uno y otro caso creía que eso era lo que los hombres esperaban de mí. Mentí sobre la incomodidad que me produjo tener 

 

relaciones abiertas y también alguna vez cuando me pidieron monogamia y yo no estaba interesada. Mentí cuando dije que las condiciones laborales de ese primer  trabajo me parecían tolerables y cuando acepté un sueldo que era inferior; lo hice porque no sentía que tuviera el lugar para exigir lo que era justo. Mentí a los hombres que me hicieron sentir incómoda, lo dejé pasar porque son cosas que pasan y no es tan grave. Disimulé mis emociones reales sobre distintos eventos de mi vida para no sentirme extraña o anormal y mentí —sí que mentí— sobre la relación con mi cuerpo, con cómo me veo, con cómo me vi. Le mentí a mi familia, a mis parejas, a mis amigas, a mis amantes, a mis profesores y profesoras, a mis jefes y jefas, y empiezo este libro mintiendo.

NO SÉ CÓMO SE VIVE SIN CULPA, CÓMO SE COME SIN CULPA, CÓMO SE COGE SIN CULPA. Pero sí sé que todas esas mentiras que dije, que toda la vergüenza que sentí, el odio hacia mi cuerpo, el pudor, el arrepentimiento, el tolerar y soportar dolor como una forma de vivir, y el ocultar y pensar que todas las cosas que me producían placer  eran formas del pecado o eran malas per se, con el fin de parecer  algo que el mundo quería de mí, no fueron pensamientos o acciones individuales de mi subjetividad angustiada y complaciente. Aprendí que las comparto con muchas, muchísimas mujeres con las que tengo en común, sin importar las diversas interseccionalidades y la heterogeneidad de historias y de contextos, la aplastante sensación

 

de culpa que me persigue en un montón de situaciones cotidianas que simplemente debería disfrutar. Los textos de este libro no son de autoayuda ni de teoría. No tengo la superioridad moral para decirle a nadie qué tiene que hacer  para ser más feliz o menos miserable en su propia piel (no creo que nadie tenga esa clave), tampoco la disposición o la trayectoria para sumar a los increíbles y admirables libros de teoría feminista que abundan en librerías y que, por favor, ¡no dejen de leer! Lo único que tengo de mi lado para escribir estas palabras es la honestidad, la memoria y la disposición de analizar con cuidado (y quizá sin éxito) en qué momentos cruciales de nuestras vidas muchas de nosotras nos hemos sentido mal y cómo podemos constatar que odiar nuestros cuerpos con tanta saña no es un problema personal, sino colectivo, político y cultural. Creo que ese sí puede ser un primer paso para la reconciliación con nosotras mismas y para abrirnos camino a codazos hacia una existencia más gozosa. En estas páginas encontrarán relatos en primera persona, que a veces hablarán en singular y muchas veces saltarán al plural, al nosotras. No creo que nuestras experiencias personales sean universales, pero nuestras historias importan en cuanto encontramos y narramos lo que nos une con las demás. No hablo en nombre de un género entero ni tampoco de una generación ni siquiera de un grupo humano. Hablo desde un lugar privilegiado, muy privilegiado, mi vida de mujer blanca, cisheterosexual, de clase media, lo que me ha ahorrado muchas formas de violencia y discriminación. Creo en el poder que tiene contar nuestras historias y hacernos visibles. Creo también que lo personal es político y que el feminismo es un motor imprescindible para motivarnos a alzar la voz sobre lo que antes se nos obligaba a mantener en secreto. Siento que al leernos en las voces de otras mujeres hay una reivindicación, descubrir que no estamos solas ni siquiera con lo que nos duele. Romper cualquier forma de silencio es siempre un acto de rebeldía. Escribo que el placer es feminista porque creo firmemente que nuestra manera pudorosa silenciosa de habitardeel esa mundo tiene que cambiar. Estoy segura de yque la universalidad imposición a

 

las mujeres se corresponde con un sistema que usa nuestra infelicidad y el miedo que tenemos al placer y al desparpajo como una forma de sometimiento. Es por eso que hablo desde el feminismo y desde la subjetividad. No luchamos solo para mantenernos vivas, luchamos para disfrutar la existencia, para que los instantes de éxtasis de un orgasmo, de una buena paja, de un helado de chocolate, no vengan acompañados de una culpa fiscalizadora (esos pensamientos negativos sobre nuestros cuerpos, sobre bailar sudadas, sobre subir y bajar de talla), de esas ideas que nos hacen sentir chiquitas y tristes, que nos ponen en contra de nosotras mismas y nos hacen despreciar el cuerpo que habitamos, que nos quitan nuestro derecho a lo mundano, a lo vulgar, a lo que no es sagrado ni grande, que nos quitan nuestro derecho al placer. No prometo que vayan a sentirse mejor ni más felices ni a amarse más al final de estas páginas. Ese tampoco es el objetivo. Tampoco tengo la certeza de que este sea un libro feliz, así se trate de placer, porque muchas de estas páginas fueron escritas con rabia y algunas otras con dolor. No me interesa negar esas emociones en nuestras vidas y reconozco que a veces nuestras voces salen de esos lugares. Me parece imprescindible atravesarlas y verlas porque para nosotras el camino al placer está plagado de violencias. El placer es un hecho subversivo en las vidas de las mujeres porque implica cumplir y satisfacer un deseo propio. Pensar en nuestros deseos, en nuestros proyectos de vida, en nuestras ganas y en lo que nosotras queremos hacer, es romper el orden para el que fuimos socializadas: el de responder a expectativas, gustos y ganas de los demás. Hay —o habrá— un enorme triunfo en la conquista de los placeres cotidianos. No solo a partir de los gestos grandilocuentes, de las victorias electorales, económicas o legislativas, estamos cambiando el mundo. Obtendremos una victoria contundente, una de las importantes, que es colectiva y política, cuando podamos vivir  en nuestros términos, comer en nuestros términos, vernos distintas ytérminos, habitar nuestros ennuestros nuestrostérminos, términos,acabar coger en hacernoscuerpos la paja en en nuestros nuestros

 

términos, amar en nuestro términos y considerar que el placer, nuestro placer, nuestro transitar por todas las dimensiones de esta vida felices y satisfechas, es también un hecho revolucionario e imprescindible.

 

CAPÍTULO 01

EL CUERPO

 

¿PARA QUÉ LA BELLEZA SI  NUNCA ES SUFICIENTE?  CAMILA ESGUERRA

 

LA HISTORIA DE TODOS MIS KILOS LA SEÑORA QUE atendía el supermercado más cercano a mi casa, a la que no conocía, me dijo sin tacto, filtro y sin haber pedido su opinión: "usted está muy gorda para comer arequipe, niña, no debería comer". Yo Yo tenía diez años, dos trenzas en el pelo y un buzo rosado de Barbie. La odié. La odié y me odié. Odié el arequipe que quería comprar y odié la miserable facilidad con la que mi autoestima acababa de romperse en mil millones de pedacitos. Odié en esedesde momento, y ahora a mis 26, laafragilidad sujeto entonces y para siempre la miradade de un losamor otros.propio Llegué a mi casa, me puse una chaqueta grande, me serví un termo con Coca-Cola y corrí alrededor de la casa mientras lloraba.  Ahora, cuando cuento la historia, me río por lo absurdo de correr  tomando Coca-Cola, pero también siento un poco de pena por mí, por lo que momentos como ese gestaron en lo que soy ahora. Si yo hubiera sido flaca esa señora no habría opinado sobre mi elección al comer. Después entendí que caer en esa categoría social del "sobrepeso" parecía habilitar un diálogo en el que estaba bien que cualquier persona, hasta la vendedora de la tienda, cuestionara un ejercicio tan íntimo y personal como comerse un arequipito. Era como perder poder y autonomía total sobre el cuerpo, como si mi propio cuerpo fuera un bien público sobre el que todos podían opinar. Mi tía abuela me fiscalizaba el peso cada vez que iba a visitarla a su ciudad. A los 13, durante las vacaciones, me decía que estaba gorda, que no debía comer. Una vez, incluso, regañó a su marido por haberme dado una panelita de postre: "no le dé eso a la niña, ¿no ve que está gorda?".

 

Yo tenía 13 años. Ella lo decía delante de toda mi familia, mi núcleo más primitivo y básico de contención, pero nadie la detenía. Ejercía ese acto explícito de cruel vigilancia bajo la complicidad del silencio de todos los demás. Nadie le decía que debía ocuparse de sus propios asuntos y de su propio peso. Nadie me defendía. Todos la miraban con un gesto de aprobación y a mí con vergüenza. v ergüenza.

UN PRIMO DECÍA QUE A LAS GORDITAS SOLO LAS QUIERE LA MAMÁ. LOS DEMÁS SE REÍAN Y ASENTÍAN CON LA CABEZA.

El primo era gordo, pero qué más daba, el chiste era para las mujeres “gorditas”, no sobre él. Todas las Navidades y los cumpleaños cerraba los ojos y deseaba con todas mis fuerzas ser flaca. Ser flaca y alta como algunas niñas de mi colegio, como mis primas a las que no les decían nada. Apretaba los párpados y me tocaba la panza deseando que al despertar no estuviera más ahí. Que si existía un dios me hiciera huesuda y se llevara mis cachetes. Pero dios no existe. Me levantaba a la mañana siguiente y lo que odiaba de mí seguía ahí.  Aprendí que no debía comer arepas delante de mi tía y después a dejar de comer cada vez que iba a verla a ella y a mi abuela. Esperaba las felicitaciones y la aprobación de la tía, los comentarios positivos de toda la familia ante los pantalones flojos y los huesitos bajo el cuello. Nunca los escuché decir que alguien estaba demasiado flaco y tenía que comer, siempre los escuché opinar del caso contrario. Igual la quiero. Es familia: nos enseñaron que la familia espera y quiere lo mejor para ti; mi tía quería que alguien me quisiera. Mi tía abuela Marina también aprendió, quién sabe desde

 

cuándo, la relación inversamente proporcional entre el peso y el amor.  Aprendí que la delgadez tiene impunidad, nadie te cuestiona si estás flaca. Nadie siente pena por lo que pudiste haber sido, pero no eres; por tu belleza potencial, por esa cara tan linda y lo hermosa que serías con varios kilos menos; por la soledad a la que estás condenada de no adelgazar; por tu salud futura y el colesterol o la diabetes que podrías padecer, aun sin haber visto jamás uno de tus análisis de sangre. El poder de la flacura implica libertad. Esa libertad tenía un precio: eliminar los panes, azúcares y harinas blancas de la Tierra. El costo no parecía demasiado alto. Nunca pude adelgazar del todo. A veces estaba gorda y otras no, pero nunca pude ser flaca, flaca. Tenía 14 o 15 años y el peso me avergonzaba más que cualquier otra cosa. Sentía que nunca iba a ser bella. Bella en esos términos absolutos y objetivos que exigían los demás, pese a tener rasgos hegemónicos (blanca, rubia, ojos claros), pero no era flaca. Eso me condicionaba a sentirme en inferioridad con la gente que sí lo era. Tenía diálogos con otras chicas delgadas y me percibía pesada y torpe, sentía que eso era lo que podría ver quien observara el cuadro. Buscaba frenéticamente en las novelas, las propagandas, las series, las revistas y las cantantes algún cuerpo que se pareciera un poquito al mío y que hubiera triunfado, pero solo encontraba el cuerpo de la Britney You, con unos  jeans Spears pre 2007, cantando I Am a Slave For You, descaderados imposibles y su cuerpo sexualizado, sin un solo gramo de grasa. Me percibía como un círculo sin filos ni esquinas, redonda y poco delicada. Unos chicos hicieron un grupo de Facebook, por ahí a mis 16 años, que se llamaba “La gorda”. Era sobre mí, tenía mis fotos. Yo no era la más gorda, aunque no sabía bien cómo era y cómo creía que era, pero ellos sabían que eso me dolería y sí que me dolió. Me odiaban, no sé por qué y ya no me importa saberlo. Creo que a alguno le dije que no en algún momento o simplemente no les caía bien y se habían puesto de acuerdo, no recuerdo. Juré dos cosas: queuna me iba a vengar y que loiba ibaa atransformarme hacer a través en delun deseo. en película de Disney cisneComo y su

 

lección iba a ser nunca estar a mi altura. Además, me propuse dejar  de llamar la atención y sobresalir, no podía arriesgarme a que quien no me quisiera, por cualquier motivo, me llamara gorda. En un paseo me enrollé con uno de ellos, creo que le gustaba de verdad, nunca me lo dijo y nunca se lo pregunté. Como era la gorda de ese grupo estaba convencida de que no iba a gustarle a nadie. Dejé de comer harinas y dulces con una disciplina militar, así cumplí el primer objetivo: adelgacé.

AL MISMO TIEMPO ME HIPERSEXUALICÉ DEJÁNDOME CRECER EL PELO, COMPRANDO ROPA AJUSTADA QUE ME ACENTUABA LAS TET TETAS AS Y ACTUANDO CON UNA SEGURIDAD FINGIDA.  Además, empecé a posar de persona mayor mayor.. Sentía —tenía la certeza — de que alguien mayor de 18 años nunca haría algo tan infantil y ofensivo como ese grupo de Facebook. Dejé de relacionarme con esos chicos y con todos los de mi edad. Dejé de verlos. Quizás esa pulsión de enamorar hombres, que me quisieran y desearan, era parte de mi venganza, de mi promesa. El segundo objetivo también lo conseguí: moderé mi voz, sentía pudor cuando me nombraban en público, frustración cuando me elogiaban por cosas positivas delante de mis compañeros de la universidad. En cuanto pude me fui del país. Me reinventé. Pretendí olvidar.

 

Me incomodaba que alguien cercano a mí hablara de peso, quisiera medirse ropa, comentara de comida o indagara por mis hábitos alimenticios. Construí un dispositivo sexual — móvil obligado en la vida de las mujeres— que siempre incluía mi pelo largo, suelto y desaforado, los escotes convenientes y una falsa seguridad al coger, que solo puede reafirmarse a partir del deseo de muchos hombres y con la ayuda del alcohol, pero comprobé que a la masculinidad no le interesaban los kilos de más a la hora de tener  sexo. Lo comprobé, pero qué más da, a mí me interesaba. El peso no interviene en el momento de una relación sexual ni del deseo, pero sí del amor, del estatus social de la delgadez, de "tu novia la linda", "tu novia la que está buena". A fin de cuentas, los hombres todos   los hombres") son unos imbéciles sin más (sí, ya sé "no todos identidad que lo frágil de su masculinidad. Me habría gustado saberlo entonces. Yo quería ir desapareciendo frente a un espejo. Lo controlé para sobrevivir, pero siempre podía estar más flaca, siempre quería estarlo, apenas adelgazaba un poquito me motivaba y sentía que podía racionar o eliminar otro alimento y adelgazar todavía más. Quizás nunca dejamos de tener 13 años. Quizás sentía que los ojos del mundo seguían siendo los de mi tía Marina, los de la señora del súper,, los de los chicos del colegio. súper Ya era flaca, tenía todo ese poder. Me enamoré de alguien para quien nunca era suficiente. Quería ser suficiente, me propuse serlo y más, estarsin en los huesos, tenerinventé los rasgos Enme mipropuse nueva vida comer harinas una afilados. vez que era alérgica a los mariscos para no tener que comer el arroz de la paella en el matrimonio de unos amigos, dejé de ir a comidas en las que el  pizza,, inventé que me dolía el estómago, que me había menú era  pizza intoxicado, que ya había comido, solo para no probar bocado. Otras veces simplemente dije que de ninguna manera iba a comerme una papa y los anfitriones me felicitaron por el compromiso, la voluntad y me halagaron por los resultados. Me controlé, censuré, medí y pesé de una manera tan estricta e inquebrantable que es que ni fuera necesario esconderla de nadie. A misorprendente mundo, mi familia y amistades, no les

 

pareció mal que yo pasara así más de dos años. Nadie creyó que en esa fiscalización y vigilancia extrema había un problema, un padecimiento, como mínimo un acceso restringido preocupante ante los placeres mundanos. Todo lo contrario. La gente me felicitó por  bajar de peso, por mi "voluntad"; fui una persona confiable por mi capacidad de autocontrol y fui tan bella, tan adulada por bella. Por  primera vez cumplí con el mandato que me tocaba a cabalidad y la sociedad me premió por ello. No hubo ningún pero al referirse a mí, ningún modo condicional para hablar de mi vida. La angustia y la ansiedad de un vínculo violento crecieron en mi cabeza como una maleza incontrolable. Quizás, solo quizás, después de un ataque de ansiedad y de haber comido de más podía vomitar. A fin de cuentas, esa comida a la que no estaba acostumbrada me iba a caer mal y no valía la pena tirar todo el esfuerzo por la borda por un ataque de ansiedad. Me lavé las manos, puse una toalla en el borde del inodoro y me metí tres dedos al fondo de la garganta. Me metí los dedos primero en la boca para vomitar, antes que en la concha para masturbarme y acabar. Se nos fomentó tanto el castigo y se nos censuró tanto el placer. placer. Dolió, sí. Pero se sentía como si hubiera algo de goce en ello. La comida, toda, se fue. Pensé que acababa de hackear al sistema y había comido todo eso sin ninguna consecuencia. Dolió, sí, y me gustaría recordarlo como un hecho que requirió más esfuerzo, más logística, más tabú: no necesité nada de eso. Se sintió, más bien, como si estuviera cumpliendo órdenes sociales, como estuviera haciendo lo que todos esperaban de mí. No sentía quesi estaba al comienzo de un problema médico y ni siquiera creía o consideraba que yo pudiera entrar en la categoría de trastornos alimenticios. Estaba haciendo algo totalmente consciente y podía manejarlo, era solo un poquito después de un ataque de ansiedad. No sentía que fuera como esas chicas esqueléticas que mostraban los documentales de NatGeo. Yo no, yo soy inteligente y esto no podría pasarme a mí de esa manera, pensaba entonces.  Aprendí, además, a reconocer en los ojos aguados y las glándulas inflamadas unaque forma de belleza y una extraña sensación salivales de sosiego. No importó el pelo me dejara de brillar ni

 

que las uñas se me partieran ni que la palidez se adueñara de mis cachetes. Era más flaca. Ocupaba menos espacio.  Al principio solo usé este recurso desesperado cuando tenía ataques de ansiedad y comía de más: no había ningún placer ahí, me olvidaba de disfrutar y saborear. En los ataques de ansiedad, en los atracones, quería consumir cascadas de chocolates c hocolates y harinas en tiempo récord, antes de que el día se acabara y los límites volvieran. Era un estado de excepción en el que no había ningún disfrute. Dolía la panza, comía con una voracidad que más parecía obligación: la comida como castigo. La culpa c ulpa insoportable. El día de mi cumpleaños número 20 recuerdo haber esperado a la mañana para decretar ese día como de comida sin barreras. No comía casi nada distinto a atún, lechuga, manzana verde y brócoli. Volví al amanecer a casa, de celebrar mi fiesta, esperé hasta las 8:00 a. m. a que estuvieran abiertas las panaderías y fui con la billetera llena y la ansiedad en la boca a comprar todo tipo de panes, empanadas y palitos de queso. Luego pasé por el supermercado y compré un tarro entero de dulce de leche, otro de queso crema, uno de mermelada y un bloque de mantequilla. Rematé con ocho paquetes de M&M’s y medio kilo k ilo de helado. Deposité la comida sobre la cama y me dediqué a devorarla con afán y voracidad, como si en cualquier momento alguien fuera a encontrarme y a llevársela de vuelta, a sabiendas, claro, de que ese alguien era yo. Una vez me llené, me dormí ahí mismo, casi encima de la comida.el Me estómago Apenas y la mandíbula y una tristeza impregnaba airedolía de laelhabitación. desperté, me apuré a terminar lo que había comprado. No quería más, no sentía ningún deseo ni placer al hacerlo, pero no soportaba la idea de la comida empezada, esperándome ahí, al otro día, cuando este lapsus de pecado hubiera terminado. El día siguiente volvería a mi casa la normalidad del brócoli, el atún y la lechuga. Cuando finalmente terminé de comer, en el instante en que el último M&M’s me bajó por la garganta, fui a la cocina, llené una botella grande de agua y me la llevé al baño. Con una calma premeditada me lavé las la manos, me baño, recogí prendí y até elincienso pelo, puse una toalla en el piso, limpié tasa del y puse

 

música. Tomé agua sin pausa para que se me llenara la panza de líquido y así fuera más fácil vomitar. Con práctica y naturalidad me metí los dedos al fondo de la garganta las veces que fueron necesarias para garantizarme la tranquilidad de que todo lo que había comido en el día, o al menos una proporción que se me hiciera semejante, se iría por el inodoro. Después de eso es difícil reaprender a comer, saber cuándo y por qué se hace, si es por hambre o por ansiedad, cuándo se puede parar y aceptar que no es necesario abrir un paquete y fulminarlo entero en un abrir y cerrar de ojos. Es difícil volver a entender algo que parece tan primario e intuitivo como debería ser comer. Mis vómitos se hicieron más frecuentes y este brutal método empezó a dar resultados. Adelgacé todavía más, me compré unos  jeans negros  jeans  negros talla seis y me llovieron halagos. Ingresé a otra élite, a otra casta social, accedí a otras conversaciones, a otros círculos y, sobre todo, a otros hombres. Estaba en la liga de lo objetivamente bello, de lo hegemónico, me integré a ese selecto círculo de poder y privilegios. La atención me obnubiló. Nunca pude hacer nada con ella. Era un poder ficticio que existía para ser observada, maltratada y vulnerada por mejores hombres, unos que valieran más. Quería vengarme. Yo no elegí eso. Yo no elegí este mundo horrible y no elegí que el peso fuera un factor tan definitivo en la felicidad, en el poder y en el amor. No voy a sentirme mal por querer estirar los límites de lo aceptado parapara que no esamorir sociedad me quisiera y me aplaudiera, para no morir sola, de desamor.  A pesar de todo me rompieron el corazón, o me lo rompí. No sé. Seguí vomitando, pero no podía tolerar más ese contexto, el mundo me pesaba. Ese mundo me pesaba. Sentí que el costo por  pertenecer a esa hegemonía y jugar con sus reglas era demasiado caro y empecé a adivinar que no iba a tener cómo pagarlo. Me fui del país. Vomité un tiempo más. Vomité hasta que se volvió obsoleto. No tenía más sentido hacerlo si ya no estaba la tía Marina, el fantasma de la señora sobre de la tienda —uno entre pedido los miles señoras yque comentaron mi peso sin más haberles sudeopinión— el

 

recuerdo de los chicos imbéciles y malvados del colegio de los que me quería vengar. Ya no tenía sentido porque no debía cumplir con ningún ridículo mandato de clase social. Era una mujer migrante y me iba a dar lo mismo ser flaca que tener documentos. La disputa era otra, estaba en otro lugar. Percibí y sentí por primera vez en un millón de años una escueta sensación de paz. Dejé de vomitar porque en Argentina no conocía a nadie, porque seguía sola a pesar de estar así de flaca y porque cumplir con la norma solo tenía sentido si había testigos, si respondía a la expectativa de los demás. Acá nadie me conocía, nadie me vigilaba. Tuve mucha suerte, no fue difícil dejarlo. Me llené de amigas, de feminismo y mi vida dejó de girar radicalmente en torno a la atención de los hombres.

HABITAR UN PRESENTE FEMINISTA ES TAN LIBERADOR QUE SE SIENTE COMO RESPIRAR AIRE POR PRIMERA VEZ DESPUÉS DE UNA APNEA ETERNA BAJO EL AGUA. Presencié cómo los tiempos cambiaban y con ellos las narrativas sobre el cuerpo. Soy testigo de las nuevas generaciones para las que no hay "cuerpos correctos" o "cómo disimular los rollitos". Veo cómo hordas de adolescentes con panza se ponen ombligueras y reconocen la belleza en la diversidad, y cómo casi ninguna revista actual se atrevería a hablarles y a enseñarles a odiarse como hicieron con nosotras. Me hace feliz verlas. Siento pena por haber  pertenecido a mi generación y no a la de ellas. Veo mujeres gordas sexualizadas y veo sus cuerpos llenos de deseo, de dicha y de placer de existir.

 

Durante mucho tiempo creí que no tenía ninguna secuela en mi mente por haber sufrido bulimia (me tomó muchísimo tiempo y muchas horas de terapia nombrarlo así) dos años. Pero no es cierto, hay señales que me demuestran lo contrario como la incapacidad para saber las dimensiones de mi cuerpo, ver unos pantalones y no tener ni idea de si me van a quedar o no, medir con las manos la distancia de mis caderas, y la ansiedad incontrolable y la sudoración en las manos que me genera la sola idea de subirme a una báscula. Engordé un montón, pero también me enamoré. Después me desenamoré, me rompieron el corazón, rompí algunos también, divagué, sentí, volví a sentir. No terminé cosas que tenía que terminar, pero sí muchas otras. Pagué impuestos, alquilé un departamento, trabajé, estudié y aprendí del feminismo a construir  en colectivo, en comunidad. Hablo mucho en público. Cada vez que me mandan las fotos de los lugares en los que me expuse, me palpita el corazón al imaginarme que me voy a “ver gorda”, pero logro controlar la tristeza y trato de doblegarla con el conocimiento teórico y práctico frente a la desazón y la angustia de verme retratada por ojos ajenos a los míos. Siento una doble culpa porque soy feminista. No debería sentirme así. Debería amarme incondicionalmente, a pesar de todos. Comencé a aparecer en la tele. No compartí en mis redes sociales mi intervención preferida sexuales reproductivos de las mujeres porque sobre me veíaderechos cachetona. Me sentíy ridícula, pero aprendí a perdonarme. No hice las reglas de este mundo horrendo, no voy a caer en la trampa neoliberal del empoderamiento personal y en la ficción y la imposición de quererme a pesar de todo si el mundo no me quiere, esgrimida por  cuerpos moldeados por la norma. El problema no soy yo, el problema es de ustedes. Empecé a hacer ejercicio y el mandato de la delgadez mutó en una nueva lógica del bienestar. Me gusta porque dejé de fumar a diario, peropor cuando tomo a veces me excedo y vuelvo a fumar. pregunto qué sentiré esa pulsión por el descontrol. Me Me lo

 

pregunto y me recuerdo ahí, toda mi vida, diciéndoles que no a los carbohidratos y censurándome el arroz con coco de la costa Caribe colombiana durante años. Me hago la pregunta y me recuerdo cenando ensalada de lechugas con atún cinco días a la semana, olvidando cualquier dulce, el patacón, pidiéndole a mis amigos que comieran chocolate delante mío y mirarlos con fingido placer y autoflagelándome. autoflagelán dome. Me lo cuestiono y me recuerdo diciendo que no a la torta de ¡Mi propio cumpleaños! Porque un poquito va a llevar a más y a más. Entonces tengo la respuesta. Esos escasos excesos —que después también me llenan de culpa— me llevan a un lugar  sin restricción, y eso se ve, a mi mente le hace bien, o al menos le hace falta. Mi cuerpo está afectado por su historia. Me digo que me gusta hacer ejercicio por el estado físico y el equilibrio emocional y en parte lo creo. Pero algo en mi interior  piensa que es el método menos destructivo para ser hegemónica, para no ser cuestionada, para no ser (más) disidente, para no tener  a la gente interviniendo y opinando sobre mi cuerpo, para no sobresalir, para no tener que explicarle nada a nadie, para poder  creer en el mito heterosexual de encontrar el amor romántico y así la mentira de no morir en soledad, para poder vengarme de esos chicos y de ese novio y de todos esos hombres y esa sociedad que cuando era tan chica me quebraron sentenciándome a una vida de infelicidad. No me voy a culpar por haber seguido las reglas de este mundo horrendo. no quiero solo aprender a quererme, yo quiero derrumbarloYotodo.

¿Y EL AMOR PROPIO? Me miro en el espejo y no me amo. Intento, hago el más grande esfuerzo, pero sigo posando con las poses convenientes que me gustan de mí, sin embargo, así de primera mano, miro mi cuerpo reflejado y no siento por él un cariño desbordante ni una enorme aceptación. una nocantidad emociones que han evolucionado,Siento pero el amor es una dede esas.

 

Yo no nací odiando mis muslos prominentes, rechonchos y grandotes, que se convierten en una rodilla poco sutil y pasan a ser  unas pantorrillas dignas de un futbolista profesional. Tampoco nací pensando que habría pagado toda la plata del mundo por tener otro cuerpo, uno que no acumulara esta pancita blandengue que ni el más extremo desorden alimenticio logró erradicar del todo. Yo nací y no pensaba en estas cosas porque el odio a mí misma no es una disposición genética: eso me lo enseñó la sociedad. Eso me lo enseñó la primera persona infame que me llamó gordita de manera peyorativa, como hablando de un defecto, cuando yo ni siquiera había cumplido diez años. Eso me lo enseñaron todas las propagandas, programas, revistas, libros, poemas y cuadros del mundo que solo hablaban de amor para las mujeres flacas y que querían condenarnos a nosotras, las que fuéramos cualquier otra cosa, a la amenaza perpetua de la soledad, a ser la amiga gorda y divertida de la protagonista que sí se enamora, mientras nosotras mirábamos la escena tomando malteada. De ser siempre figuras secundarias y nunca las protagonistas de las únicas historias posibles de amor. Eso no va a cambiar de un día para otro. Me miro en el espejo, y con todo este feminismo encima, me sigo encontrando fallida, redonda y defectuosa. Menos, claro, entiendo el problema, pero el amor propio, paradójicamente, no es una cuestión personal.

AMARNOS A NOSOTRAS MISMAS NO PUEDE SER UNA OBLIGACIÓN, CONTRAFÁCTICA, EN UN MUNDO QUE NO HA HECHO MÁS QUE DECIRNOS QUE NOSOTRAS SOMOS INCORRECTAS INCORRECT AS E INADECUADAS.

 

Pero lo más grave es pensar que amarnos a nosotras mismas es la solución al problema. Que amarnos a nosotras, así, en individual, como un ejercicio que brota de la voluntad y no de la aprobación social, es una especie de conjuro que puede quebrar todo lo demás. No es cierto. El amor propio también es un asunto político y todo lo político es colectivo. No pienso dejar pasar la trampa del jabón Dove y de las fitness,   que van seis horas al gimnasio todos los días y modelos fitness, desde ese pedestal, desde ese privilegio, me dicen a mí que lo que las hace a ellas diferentes (bellas, admiradas, aduladas, aprobadas y ricas gracias a su aspecto físico), no es una relación entre la genética, la disciplina y la plata, sino que se miran y se aman. Bueno, así es muy fácil amarse, cuando todo el mundo está de acuerdo contigo, cuando representas todo lo que nos dijeron que estaba bien amar. No vengo acá a exigirle a nadie que para ser feliz haya que quererse como uno es. Creo que podemos empezar por gestos más chiquitos, menos imposibles: ser un poco más compasivas con nuestros cuerpos, entender que todos son distintos y que en esa diferencia el nuestro existe y con sus particularidades es increíble. Comenzar a consumir modelos de cuerpos diversos y no hegemónicos, seguir en redes a personas con cuerpos diversos que se toman fotos y se ven sonrientes, por ejemplo. Que viven y habitan sus cuerpos sin culpa, sin la aleccionadora vergüenza y con ropa lindaen y colorida. colombiana Adrianaes Convers, por ejemplo, conocida las redesLacomo Fat Pandora, una referente de la  plus size colombiana size colombiana que vale la pena seguir. Ella habla de su moda plus moda historia y de ser una mujer gorda en una industria tan salvaje como pasa.. Creo que de haber tenido la de la moda en el libro A libro A todas nos pasa esos referentes me habría ahorrado muchos malos ratos pensando en lo mal que estaba mi cuerpo. Hay que exigir siempre más diversidad en lo que consumimos. Podemos hacerlo a través de las redes y de los personajes a los que seguimos, pero es importante que las críticas que le hacemos a películas y productos culturales también se dirijan a ese punto y que tengamos perspectiva crítica sobre las representaciones de los cuerpos una en los medios.

 

¿Por qué solo las mujeres flacas pueden ser amadas por las revistas y la televisión? Hace unos años Joe Jonas sacó con el grupo DNCE el videoclip Toothbrush,, protagonizado por la modelo de tallas de su canción Toothbrush grandes Ashley Graham. Ella tiene un cuerpo y rasgos bastante hegemónicos: curvas, una cara de morirse, pelo largo, tetas grandes. Aun así, es gorda, gorda y sale en un video siendo el objeto sexual y de deseo de una de las estrellas jóvenes más importantes del pop. Una mujer gorda que se ríe, coge, es deseada y baila en calzones sin pudor y sin vergüenza. Parece muy elemental y bastante básico, pero hasta ese video nunca se había mostrado a una mujer gorda con esas características siendo la pareja de una estrella masiva del pop. Joe Jonas nunca se va a enterar de esto y quizás él no sepa lo importante que fue esa elección, pero cuando yo vi ese video me sentí menos sola, menos miserable y deseé haberlo visto muchos años antes, cuando en la televisión solo aparecían como posibles, sexualizados y disfrutables, los cuerpos magros, casi anoréxicos de nuestras estrellas del pop del momento y cuando las mujeres gordas en la televisión solo podían ser queridas por los respectivos galanes después de haber  bajado de peso. Hay que romper ese sistema de sometimiento de nuestros cuerpos a partir de la imposición de un solo cuerpo que es la norma, lo “normal”, de una sola posibilidad de existencia y felicidad, que siempre está Hay másque lejosagarrarlo que nuestras realidades y de ynuestro reflejo en el espejo. a patadas, pisotearlo romperlo. No vamos a vivir realmente tranquilas, ni vamos a habitar el mundo con la libertad que merecemos, hasta que no entendamos que la lucha es colectiva, aun cuando el dolor, el daño y la afectación fueron personales. Dejemos de pensar en el peso de las otras mujeres. Cambiemos todas las prácticas fiscalizadoras que nos enseñaron y que hemos tenido con nosotras mismas. Procuremos dejar de comentar las fluctuaciones en el peso de personas conocidas. Ni la belleza ni la salud deberían estarde asociadas a la sea delgadez. Haceefalta remarcarlo, decirlo la cantidad veces que necesario incomodar las

 

comidas familiares, los eventos con amigos y a las personas que insisten con ese señalamiento ajeno que funciona, aun sin ellos hacerlo intencionalmente, como si cada persona que comenta sobre el peso de alguien fuera un panóptico del sistema que cumple a la perfección su misión de control sobre el régimen de los otros cuerpos.

ES URGENTE QUE DERROQUEMOS LA IDEA DE QUE HA HAY Y CUERPOS NORMALES, MEJORES. “TIENES BUEN CUERPO”FRASE NO PUEDE SER UNA QUE USEMOS. Sin erradicar esa frase, que nos obliga a pensar en las demás, y en el origen de nuestro propio desprecio por nosotras, por más amor  propio que profesemos, abonaremos a una nueva forma del problema, a una nueva manera de imposición y no de solución estructural. Dejemos de aportar al mito de los cuerpos gordos relacionados con la mala salud. La delgadez te hace una persona conlomejor  salud ni con mejores hábitos no que las personas quenino son. Promover una vida menos sedentaria también implica promocionar  las imágenes del ejercicio con cuerpos que no sean flacos y normados. Para levantarse a caminar por el parque no hay que ser  flaca ni ser flaca implica que tienes esta clase de hábitos que son considerados saludables. El discurso médico patológico sobre el cuerpo gordo ayuda a la idea distorsionada sobre los cuerpos y refuerza, haciendo una mala interpretación del discurso científico, la idea de que hay cuerpos correctos y cuerpos fallidos.  Adicionalmente, lo que creemos neutral, como los discursos

 

científicos, muta a través del tiempo y tiene motivaciones comerciales, como señala la filósofa y activista argentina Lux Moreno en su libro Gorda vanidosa: vanidosa: "El mercado y la medicina tienen una larga alianza en la configuración de políticas específicas de valoración de los cuerpos. Esto quiere decir que muchas de las cuestiones que nos planteamos al pensar en la objetividad de la medicina están arraigadas en los desarrollos técnicos, los productos del mercado y la publicidad. Sabemos que hay cuerpos publicitarios que presentan los ideales de salud a través de su juventud y delgadez, pero, dentro de los circuitos médicos, el consumo aparece también en la forma de tratamientos casi milagrosos para eliminar el sobrepeso". ••• Yo sé lo que se necesita para ser flaca. Sé exactamente cuántos días hay que dejar de comer harinas, todas las harinas, privarme de absolutamente todos los dulces de la Tierra, tomar dos litros de agua al día y una serie de mañas y trucos que no puedo probar  sean sanos, pero que resultaron muy efectivos durante toda mi vida para adelgazar. También sé exactamente cuántos kilómetros hay que trotar, cuántos kilos de peso hay que levantar y cómo hay que disponer la vida en función de la delgadez o del bienestar del cuerpo (que es estar tonificada, saludable, pero siempre flaca). Yo ya sé todas esas cosas y¿Para sé cómo hacerlas sé exactamente el tiempo que me tomarían. qué? ¿Para yquién? ¿De verdad quiero pasar por este mundo sin comer harinas para que los hombres y la sociedad me quieran más? ¿Me van a querer? ¿No voy a morir sola si estoy más flaca? No sé si es porque los tiempos cambiaron, porque el mundo en el que vivimos es otro, porque yo también crecí, o porque me armé de una comunidad de amigas feministas, pero esa recompensa se me antoja insuficiente. No quiero vivir pensando cada minuto de mi vida en la comida solo para que mis tías y mis primas me digan que estoy más flaca y poder coquetearles a otros hombres que me

 

maltratarían igual si tienen esa construcción. Simplemente el costo beneficio me parece injusto. Cualquier mujer (y diría todas las identidades feminizadas que hayan sufrido con su peso) saben lo que es ingerir cada alimento, cada mínima porción de comida, pensando en las consecuencias que tendrá sobre el cuerpo. Es tan agotador, tan profundamente agotador, que realmente no me parece más justo vivir así, porque no creo que la recompensa lo justifique. La primera vez que escribí públicamente sobre el tema lo hice motivada por ese hastío y también frustrada por el miedo a nunca poder dejar de pensar obsesivamente sobre mi cuerpo y el peso. Fue hace un año, ya era una feminista militante y acérrima y creía que mis desórdenes alimenticios se habían resuelto porque ya no vomitaba y porque podía tener una visión crítica sobre el sistema normado y hegemónico de nuestros cuerpos. Sin embargo, iba al gimnasio obsesivamente cinco o seis veces a la semana. Los días en los que faltaba me acompañaba una nube negra de culpa y depresión, seguía castigándome, quizás, en otros términos, por no haber asistido a la cita que me mantenía fuerte, saludable y también flaca. A fin de cuentas, era lo que más me importaba. Por más que dijera que no. El gimnasio al que voy tiene un vestidor grande en el que las mujeres caminan sin ropa y hay una báscula. Un día decidí pesarme. Justo antes de entrenar, con la ropa puesta, solo por no dejar, porque la báscula estaba ahí. Me imaginaba que todavía estaba en el había rango que de los 60 kilos, pero si de la balanza no sedel nivelaba en esa cifra, avanzar sobre una las rajaduras metal hasta los 70 kilos y ahí empezar a promediar con la otra balanza, más chiquita, para que diera el número exacto en el que el armatroste de metal se estabilizaría y así sabría cuál era mi peso.  Al otro día volví al gimnasio y repetí la acción, casi como un acto involuntario, sobre la balanza metálica. Me torturé de esta manera durante más o menos un año. Seis días a la semana me pesaba obsesivamente, memorizaba muy bien las cifras que la báscula me marcaba y me alegraba o frustraba la jornada siguiente dependiendo de la fluctuación de la pesa.

 

Yo sé racionalmente que el peso es un indicador inexacto para medir el cuerpo. Que cambia y se altera por lo que comemos, si tomamos agua, si fuimos o no al baño, si estamos menstruando. Que la grasa desaparece y el músculo crece y que podemos vernos muy bien, según el estereotipo de belleza, y aun así pesar lo mismo que cuando empezamos a entrenar. Todo eso lo sé de memoria. Sin embargo, no pude dejar de pesarme y de desear con todas mis fuerzas que el número fuera siempre menor. No me interesó si mis nalgas estaban más duras, mis brazos más tonificados y mi abdomen menos blandito. blandito. Nada de eso importó las veces en las que la báscula me marcó más peso, así que decidí hacer más cardio, sin poder quitarme el gesto de tristeza. Incluso, lo digo ahora con menos vergüenza, cancelé citas y salidas dependiendo de lo que marcara ese número absoluto. Un día lo escribí. Lo escribí todo como lo escribo ahora. Me pareció frustrante y me enojé y me entristecí por considerar  insuficiente toda la teoría del mundo para lograr que yo evitara sentirme mal porque de ayer a hoy pesaba 500 gramos más. Me dio tanta rabia, me pareció tan injusto e indigno, que por algún motivo que todavía no entiendo dejé de tenerme rabia a mí y pude empezar  a canalizarla para criticar al sistema. Dejé de sentir bronca y frustración por seguir subiéndome a la báscula. Traté de mirarlo desde otra perspectiva, solo para saber si así conseguía dejar de hacerlo. Escribirlo mede obligó a reconocer quedías el problema no se había y que mi hábito pesarme todos los en el gimnasio no eraido ni normal ni saludable ni estaba en el contexto de mi vida sana.  Aceptar que el número de la báscula tenía una importancia emocional en mi vida fue muy difícil, pero poder hablarlo también fue liberador y me hizo sentir menos sola. No era yo la única que se sentía triste y bajoneada cuando le apretaban un poquito más los  jeans,, y eso no iba a corregirse con ejercicio obsesivo y ‘culpógeno’,  jeans eso iba a desaparecer solo cuando cambiara el mundo en el que vivimos y sus estereotipos de belleza. Pero nadie te felicita por  hacer ese reconocimiento y nadie está opinando sobre lo bien aque te va ahora que comes tranquila y no estás tan flaca. Aprender no

 

escuchar las opiniones ajenas sobre el propio cuerpo es fundamental. Reconocer el problema también implica reconocer el cuerpo presente y aceptarlo como es. No es abrazarse y mirarse al espejo y que todo esté solucionado, es dejar de pensar en el cuerpo como un potencial que sucede en el futuro. Mi cuerpo no va a ser mío cuando esté más flaca, al final de la semana de no comer harinas para poder apreciarlo más. Mi cuerpo es como es ahora, cuando menos me gusta y más me aprietan los jeans los  jeans.. Siempre me ha llamado la atención esa posibilidad de disociación y casi desdoblamiento que tenemos con el cuerpo propio: como si habitarlo con defectos fuera un estado intermedio que después se hiciera realidad cuando lo alteramos como más nos gustaría.

MI CUERPO NO ES COMO LAS VECES EN LAS QUE MÁS FLACA ESTUVE: ES ESTE, GÚSTEME O NO, PERO TENGO TENGO QUE HABIT HABITARLO. ARLO. Ese es un primer paso para empezar a considerar la idea de que quizás no todos nuestros cuerpos deben ser iguales y que nuestro cuerpo puede, a manera de posibilidad, estar bien estando como está: sin dietas ni ejercicios obsesivos. No dentro de un mes: ahora. Después viene aprender a comer de nuevo. No aprender a comer sano, sino, literalmente, aprender a comer, como un niño chiquito. Yo no le encuentro gusto a la comida. He sobrevivido a base de lechuga y atún y muchas veces, durante años, solo lechuga. Lo único que a mí me gustaba en la vida era estar lo más flaca posible, por lo cual, es difícil comprender y entrenar de vuelta el gusto. sufrimossupervivencia desórdenes alimenticios a comer porQuienes dos motivos: o ansiedad.aprendimos Escuchar al

 

cuerpo cuando siente hambre y acatar ese instinto es algo totalmente novedoso. Supimos cómo acallar el hambre, el antojo y las ganas de comer y no supimos cómo controlarnos cuando tuvimos atracones. Por eso, parece una ridiculez, pero para mí fue un aprendizaje, de los complicados, aprender a comerme solo dos galletas de un paquete y no todas de una sola vez. Hay una pérdida de la posibilidad del punto medio porque muchas veces sentimos que, si "pecamos"durante el día, entonces es un día perdido en un régimen dietario y debemos comer todo lo que sea posible. Esto es tortuoso, no porque se rompa ninguna dieta, sino porque se pierde toda la noción de placer, antojo y gusto en relación con la comida. Pasé toda mi vida adolescente y adulta sin comer arroz. Esto, además de ser una afirmación que denota privilegio, también evidencia lo que han sido mis hábitos alimenticios durante este tiempo: comer la menor cantidad de harinas y atracar con voracidad cada tanto lo que la ansiedad no me permitía recortar. Evitaba el arroz porque me parecía común e insulso, porque en Colombia todo tiene arroz y siempre parece la harina más fácil para suprimir y la podía cambiar por una más apetecible como el pan o los dulces. Comer arroz con las comidas ha sido un descubrimiento satisfactorio. Después de hablar todo esto, gritarlo, y no esconder  más mi problema con la comida, encontré una enorme tranquilidad y me empecé a acercar a la idea de comer sin el miedo brutal a engordar.. Sin estar pensando y contando calorías mentalmente y sin engordar pensar queEsa siempre que como podríacome comerlade menos estar  más flaca. formahay dealgo comer, gente quepara no sufrió de un desorden alimenticio, implica aceptar mi cuerpo en estado de reposo de dietas. Es así. No es el que me habría gustado tener y no es el que la sociedad me aplaudió, pero es el que me tocó. No pienso existir más en la negación de esa realidad, porque empieza a parecerme que, en esa falta de resignación hacia mi cuerpo, hay una intención de borrar mi identidad. Como si mi vida solo fuera a empezar realmente después de no comer más arroz y vivir en el universo paralelo en el que soy flaca, flaquísima, y por eso merezco amor.

 

Hoy en día las cuentas no me cierran. Me propongo comer con placer, con gusto, con gracia. Comer como si esa comida no tuviera un impacto negativo sobre mi cuerpo y no significara el ensanchamiento de mis caderas. Comer sin el miedo profundo a engordar que antes me helaba la sangre y me obligaba a la hambruna, el dolor, dolor, el padecimiento, la restricción. Me cansé de vivir  así. No me parece suficiente la recompensa, no me parece un negocio justo. No quiero desaparecer. Seré lo que haya que ser, pero no planeo privarme más de ningún placer a cambio del chantaje del amor y la aprobación social. Cambiaremos la sociedad o moriremos intentándolo. No me resigno más a una vida de infelicidad, a las sumas y restas de comer hoy y no comer mañana para compensar. Comer hoy y no salir mañana por pensar que un helado se metaboliza directamente en mis cachetes y que el mundo lo va a rechazar, la matemática obsesiva de esperar a que el punto de flacura, que nunca es suficiente, me deje salir a vivir la vida. Pasar cada minuto pensando en la comida y mirando los cuerpos de las demás mujeres a ver si son más flacas o más gordas que yo, francamente, me quemó la cabeza. Basta. Renuncio. Renuncio con la contradicción y la honestidad que eso implica. Con la certeza de que hay días en los que vuelve a importarme y no quiero salir de mi casa, y con la compasión para perdonarme también en esos momentos de tristeza y recaída, pero con la conciencia de que la respuesta nunca es estar más flaca y la promesa contarlo, compartirlo y convertir frustración personal enderabia y potencia colectiva para cambiar esta este sistema. Escribo estas palabras como mecanismo de defensa. Durante toda mi vida, además del miedo a engordar, estaba el temor  insoportable a que alguien me dijera gorda. Así que ya está, les ahorro el problema: ya lo dije yo. Ningún cuerpo es un adjetivo, ninguna identidad es un insulto. No es justo que la comida sea un castigo constante,y un ejercicio necesario que siempre viene con culpa.

 

COMER CON PLACER ES UN DERECHO IRREVOCABLE Y EN ESO TAMBIÉN NOS MERECEMOS MERECEMOS IGUALDAD.  A fin de cuentas, no puedo sino pensar en la frase de la poeta travesti argentina Susy Shock: “Que otros sean lo normal”.

 

CAPÍTULO 02

LA PAJA

 

A LOS 11 años fui consciente de que cada vez que me tocaba entre las piernas la sensación era confusamente placentera. Una electricidad me recorría el cuerpo. No sabía absolutamente nada de él. habitaba,Las perotetas no entendía casi nada de lo que le en eseLomomento. se me empezaban a dibujar enpasaba el pecho, como pequeños pellizcos sobre la piel, la concha se me llenaba de pelitos y estaba por menstruar. Mi vida parecía como una fiesta sorpresa: todo el mundo, menos yo, sabía qué iba a pasar. pasar. Como no sabía qué pasaba cada vez que me tocaba la concha con las manos, y nadie me hablaba del tema, asumí lo que me pareció más lógico: estaba mal, yo era la única que lo hacía y debía ser alguna forma de pecado. Es increíble el silencio rotundo que acompaña el placer de las mujeres, su genitalidad y su autosatisfacción durante toda la vida. De los 11 a los 13 años, lo único que quería hacer era hablar de sexo, tenía dos millones de preguntas, y quería contarle a alguien lo que me pasaba cada vez que me tocaba. Al mismo tiempo, me parecía una opción imposible e irreal. Los pecados no se pueden confesar fuera de la intimidad, así que me lo reservé y me m e convencí de que yo era la única niñita en el universo que sentía una especie de placer perverso al explorar  con un dedo su vagina. Esa convicción y la vergüenza me acompañaron un montón de años. Tenía unas fantasías muy elaboradas que implicaban siempre una especie de trama policial compleja. Era una espía que robaba algo y tenía que superar una serie de trabas con un hombre imaginario e inventado para pasar a la autosatisfacción con la confusa y exploratoria primera paja de mi vida. Toda la fantasía era Justine   y la película La emboscada, emboscada, placentera. Una mezcla de Justine imaginándome como una Catherine Zeta-Jones blandamente erótica. Recuerdo poner el seguro de la puerta de mi cuarto en la casa de mi mamá y ubicar una silla que la bloqueara, cerrar las cortinas y dejar ir la imaginación y la calentura.

 

NUNCA LLEVÉ LA MASTURBACIÓN POR DEMASIADO TIEMPO. ME ASUSTABA. Me daba miedo esa nueva sensación corporal, su reacción espasmódica, me atemorizaba dejarme ir en el placer y perderme en un universo que desconocía absolutamente y me asustaba ser  descubierta. Nadie, absolutamente nadie, me había hablado de la masturbación. ¿Cómo iba a justificar esa perversidad? ¿Me iban a llevar al psicólogo e iban a contarle a mi papá? ¿Lo iban a hablar con mis tías? ¿Me tratarían de loca sexual? ¿Me pondrían el rótulo de "cuquicaliente", como le decían a una cadamezcla vez que, como a mi edad, se frotaba contra un prima primitolejana con una de curiosidad, inocencia y deseo? ¿Por qué no podía evitar hacer eso? Me resigné a la idea de que tenía algo mal en el cuerpo y en la cabeza, que seguramente era una especie de loca sexual prematura, pero no pensaba dejar de hacer eso que me gustaba tanto y, al mismo tiempo, me provocaba tantísima culpa. Era un secreto que hacía que se me sonrojaran los cachetes, pero la curiosidad me sobrepasaba y tenía unas ganas infinitas de que alguien dijera morbosidades y me explicara cómo se llamaban todas las cosas y me contara qué iba a pasar después. Hay una lógica macabra en esa forma de censura que hace que habitemos un cuerpo en el que ciertas partes nos están vedadas, incluso a nosotras mismas. Eso ha ayudado de manera activa a la relación casi automática entre genitalidad, deseo, placer, culpa y arrepentimiento arrepentimient o que hacemos tantas mujeres. Harta de la duda sobre qué era mi concha y cómo funcionaba, decidí buscar en internet, en el computador comunitario, cómo crear  con elementos caseros un dispositivo que oficiara como dildo. No era una búsqueda pornográfica, como las que haría después, era más bien una curiosidad motivada por un aspecto técnico y físico

 

por saber cómo funcionaba yo. No sabía cómo se veían las relaciones sexuales ni sabía qué eran los vibradores y a esa altura no me interesaban, no era pensando en eso que me tocaba. Me tocaba por tocarme, con fantasías eróticas de otro orden, incluso previo al sexual. Por supuesto, como la mayoría de las veces en estas cuestiones, no fui capaz de ejecutar el experimento a cabalidad. Mirando desde ahora, lo que sentía entonces era una urgencia por saber en qué consistía la penetración, casi como una curiosidad fisiológica y anatómica: averiguar hasta dónde llegaba mi vagina, cómo se sentía, qué había ahí adentro de ese agujero cuyas dimensiones o funciones no podía ni remotamente comprender. No es vacía ni infinita, pero el misterio me hacía imaginar que entre las piernas tenía un portal a otra dimensión que nadie me podía explicar  bien. Recuerdo incluso las instrucciones de una de las páginas de dildos caseros. Todas incluían sugerencias con alimentos, por  supuesto, pero yo podía intuir desde la inexperiencia de mis 11 años que meterse una zanahoria o un pepino por la concha no parecía ser una idea higiénica o sensata. En una de las páginas apareció la instrucción que resolvería todos los problemas de higiene, pero abriría una nueva incógnita: usar un condón. La leí y me sonrojé confusa. ¿Cómo así que un condón? Si los condones servían, según las clases de afectividad de mi colegio, para erección/penetración/condón/noembarazo. ¿Qué podía un condón en una situación en la que no hay un hombre parahacer prevenir  un embarazo? ¿No era totalmente obsoleto? Solo había visto dos condones en la vida. El primero fue uno usado que estaba tirado en la calle, cerca de la oficina de mi papá. Un año antes, mientras caminábamos alguna tarde que yo pasé por  ahí, él señaló algo en el piso para que yo evitara mirarlo, generando, por supuesto, el efecto contrario. Imagino que le pareció tan natural la frase "ojo pisa el condón usado", que ni siquiera reparó en contemplar que yo no entendía dos de los tres conceptos empleados ahí. Me dio pena preguntar porque sabía que condón era una palabra relacionada con las relaciones sexuales y, en general,

 

me parecía muy fea fonéticamente. Miré de reojo lo que parecía una medusa muerta en una esquina del pavimento, pero pasamos tan rápido que no pude detallar más que la forma plástica y transparente arrojada sin mayor cuidado. El segundo fue por la misma época en un bazar de mi colegio. Varios niños de 14 años se reían porque habían inflado un condón y lo usaban como si fuera un globo. Este no me parecía ningún motivo de vergüenza, pero noté que había algo extraño en el secretismo con que lo hacían: una especie de cofradía risueña mientras uno de ellos inflaba un arito de látex. Lo que voló era exactamente igual que un globo, pero con una textura más resbalosa. Lo lanzaron para que los niños más chicos jugáramos con él, mientras ellos se reían de un chiste que a nosotros nos era incomprensible. Una profesora detuvo el espectáculo con una reacción que en ese entonces (y ahora) me pareció desproporcionada desproporcionada.. El problema no era el objeto que volaba ni que volara ni que nosotros jugáramos con él. Lo que ella les preguntaba era de dónde lo habían sacado. ¿Cómo habían llegado esos preadolescentes de 14 años a hacerse con un condón? La curiosidad casi histérica de la profesora al preguntarles con tantísimo énfasis por ese objeto develó una nueva escena desprovista de toda la inocencia inicial. Y de repente la misma acción, jugar con un globo, tuvo una connotación de pudor y vergüenza de la que carecía inicialmente y adquirió un nuevo sentido debido a la ridícula procedencia del objeto yescolares a la absurda reacción de las autoridades frente yal sobredimensionada mismo. El tercer condón de mi vida fue el que me indicaron las instrucciones de internet. Sabía que había una cajita con condones en el baño de la casa de mi mamá, la había visto mientras buscaba un reemplazo para la crema de dientes. Fui por uno para confeccionar mi dildo casero, el instrumento del pecado. Lo hurté y lo camuflé con muchísima cautela. Sin tener todos los elementos que pedía el gráfico de internet, pero con la curiosidad haciéndome temblar los párpados, ansiosa como siempre, abrí el envoltorio de plástico metalizado y lo toqué. Me sorprendió lo resbaloso que era. No sabía que los condones tenían lubricante y tampoco había visto

 

nunca uno tan de cerca. Lo desenrollé, miré su forma, detallé la punta que sobresalía como en una curva abrupta, la textura. Tenerlo en las manos me hizo desistir de la confección del adminículo casero; un poco por el pudor y la cobardía de ser descubierta a los 11 años con una zanahoria o un pepino o el mango de un cepillo recubierto con un condón dentro de la concha; otro poco porque me pareció tan fascinante tener un condón en la mano y analizarlo, que eso bastó para saciar una parte de mi curiosidad. El secreto de lo que hacía cuando aseguraba la puerta de mi cuarto me empezó a parecer demasiado pesado y brutal, casi equiparable con haberle robado plata a escondidas a mi mamá. Una cuestión tan moralmente reprochable que no existían contextos para atenuarla. Me sentía sucia, pecadora, fallida y demente al tocarme y disfrutarlo. Sin poder preverlo, las largas jornadas de lo que podríamos llamar como una primera masturbación exploratoria — que después sabría era natural, normal y placentera— se diluyeron corroídas por la vergüenza y dieron paso a una nueva certeza de la primera adolescencia: solo podía tocarme mis "partes íntimas" quien yo eligiera por amor. No yo. Ni nadie. Solo alguien designado por la fuerza de la heterosexualidad para mostrarme a mí lo que tenía entre las piernas. Nunca nadie hablaba del tema en ningún lugar y dejé de ponerle atención a las ganas que tenía de indagar y tocarme la concha. Solo lo hacía con aséptica disciplina cuando me bañaba, por motivos meramente años tampoco me animaba a usar  tampones higiénicos. porqueA los 14 la relación virginidad/ cualquiercosaquemepenetrara cualquiercosaque mepenetrara todavía era demasiado confusa como para experimentar. De la regla estaba al tanto, más que todo por el color rosado de los productos de gestión menstrual y porque eso sí nos lo enseñaban. Sangrar por la concha era algo normal y natural de ser mujer, al igual que las propagandas de Kotex y Nosotras con un líquido azul para semejar la sangre y chicas sorprendidas, pero felices eligiendo las toallas higiénicas para ponerse en sus calzones grandes. Cuando estaba más grande y empezaron a usarse las tangas, recuerdo que ambas marcas se adaptaron a las demandas de la

 

moda e hicieron toallitas hipermodernas que podían usarse con tangas brasileras que, siempre incómodas, se nos colaban entre las nalgas. En esas propagandas, otra vez el líquido azul en vez de la sangre roja, la prueba de que el algodón aguantaba el flujo menstrual y las amigas yéndose de compras, o algo así "que hacemos las mujeres", enfundadas en pantalones blancos, marcaditos, para demostrar, una vez más, que menstruar no era incapacitante y que hasta podíamos usar ropa blanca. Creo que hubiera sido mejor mostrar a una chica en la cama con una bolsa de agua caliente en la panza, revolcándose de dolor e incomodidad, ojalá el mundo nos hubiera enseñado que eso, en lugar de ser desagradable y vulgar, también era legítimo.

AHORA ODIO LAS VISIONES HEROICAS DE MENSTRUAR. AUNQUE LA COPIT COPITA A MENSTRUAL NOS HIZO TODO MUCHO MÁS DIGNO, no puedo esperar a que la ciencia se ponga de nuestro lado e invente maneras de transitar la regla mucho más amables, o de eliminarla del todo, y que no implique un millón de efectos adversos. Ojalá el sistema científico invirtiera tantos recursos en hacernos menstruar, a quienes lo sufrimos, con menos dolor como lo hacen en las investigaciones para que los hombres puedan volver a ponerse pelo en las cabezas y así evitar la calvicie por la edad que tanto miedo les genera. Por ese terror absurdo al mito de perder la virginidad con un tampón, me condené a utilizar toallas higiénicas gigantes que parecían pañales para adulta y que siempre, condición sine qua non

 

de cada menstruación, dejaban escapar algunas gotas sobre el algodón blanco de las toallas que parecían hemorragias y se filtraban hasta la falda de mi uniforme o el pantalón de la sudadera los días de educación física. Es difícil describir la sensación de humillación que sentía cada vez que la sangre menstrual impregnaba la tela de alguna de las prendas de mi ropa. Una vergüenza tan injusta, pero tan real, y una soledad tan extraña. Mancharse el uniforme escolar con sangre me parecía en ese entonces el problema más difícil de resolver en el universo entero. Recuerdo estar ahí, sola, en uno de los cubículos de los fríos baños de mi colegio, fregando con angustia las telas con papel higiénico barato, que se desmenuzaba sin sacar las manchas. Sudaba de terror dentro de ese cubículo, con los calzones mojados por la sangre, incómoda y segura de que, si alguien se enteraba, de que si alguno de los chicos llegaba a constatar que nos salía sangre por la concha una vez al mes, estaríamos muertas para siempre. Después venía la extraña recursividad a la que apelábamos. No podíamos mojar la ropa tratando de quitarle la sangre porque entonces no tendríamos qué ponernos. Había que pensar algo diferente. Envolver los cucos empapados en papel higiénico. Más papel higiénico de ese que viene en rollos grandes, de color café clarito y que siempre raspa la piel. Luego el proceso de tratar de secar la sangre para que no pasara a otra tela, intentar fregarla, ponerse el pantalón o la falda y comprobar la visibilidad de la mancha. se veía, no había másyopción que quitarse el saco de la sudaderaSi o del uniforme de diario amarrárselo a la cintura. Un atado que parecía casual, pero que cada una de nosotras, con el saco colgando en las caderas, sabía de qué se trataba el uso de esa moda juvenil para pasar la jornada escolar, lo que implicaba soportar apenas en camiseta o camisa las bajísimas temperaturas bogotanas. Siempre incómodas, llenas de papel higiénico del que raspaba entre las piernas, con la mancha seca de sangre y una vergüenza del tamaño de una casa, pero sonrientes y actuando natural porque la gracia y la frescura eran cualidades que las adolescentes no podíamos perder y menos por el perpetuo secreto de nuestro ciclo menstrual.

 

Sin más opciones que las toallas y los baños matutinos, yo no sabía de mi concha más que las funciones que biológicamente eran necesarias. Ni siquiera sabía que la orina salía por la uretra: un agujero totalmente distinto al vaginal. Ya no me tocaba porque la preadolescencia le había ganado a la curiosidad. Así que, a los 14 años, esperaba ansiosamente un muchacho de bien, como los de las películas, para que él me mostrara cómo funcionaba mi cuerpo mientras me daba todo el amor y el compromiso que sería bien visto y bajo el cual c ual podía tener una experiencia sexual.  A mis 15 años no tenía un novio que me enseñara sobre mí.  Algunas de mis amigas sí y muchas de ellas ya habían perdido la "virginidad" con ellos. Sus relatos estaban plagados de detalles sentimentales y de contexto, y siempre hablaban de un dolor, de ese dolor, pero no hablaban de ellas, de lo que a ellas les pasaba, de lo que a ellas les había pasado. Fuimos a una fiesta en la casa de los chicos de mi colegio que eran mayores que nosotras. Nos invitaban a todas por esa suerte de amistad dispar que teníamos y porque seguro éramos amigas de las que querían que fueran sus novias. En nuestra amistad con los muchachos más grandes había una relación de intercambio sexual: si no era mi cuerpo el que les interesaba, era el de mi amiga alta, espigada y morocha, que seguramente lograría que nos invitaran a las dos. Era la primera situación de un claro intercambio ofertademanda en el que el cuerpo de nosotras servía como un botín de negociación. Mi mamá me dejaba ir a esas fiestas porque iban todas mis amigas y porque conocía a nuestros amigos. Estudiábamos en el mismo colegio. Ellos eran tres años mayores que nosotras y la única alternativa que teníamos para salir en ese entonces. Teníamos tetas, una cintura incipiente y una renovada necesidad de capturar  su atención. Mi amiga alta era de la que todos se enamoraban; yo oficiaba como su chaperona simpática y con buen sentido del humor.

 

COMO ERA REGORDET REGORDETA A SENTÍA SENTÍA QUE, A PESAR DE MIS TETAS, JAMÁS SE FIJARÍAN EN MÍ. Era como una bolita, con pies y manos que apenas sobresalían, a la sombra de ella, que acaparaba la atención. Bailábamos los primeros reguetones de la década. Gasolina había salido hacía unos años y había roto por completo el paradigma de la música para bailar. Se escuchaba la voz de Ivy Queen y ese beat   del reguetón que era tan nuevo para nuestros oídos: no se bailaba como el vallenato ni como la salsa ni como el merengue ni como nada que conociéramos y que nos hubieran puesto toda la vida en las fiestas dedemandaba 15. No era Rikarena ni tampoco Cali pachanguero pachanguero. . Ese nuevo ritmo unas nuevas formas de moverse que desconocíamos. Bailábamos en el cuarto del dueño de la casa, donde estaba el computador. No existía YouTube, pero se descargaban las canciones de Ares y se ponían toda la noche en el aparato que ese muchacho usaba para hacer sus tareas. Fumábamos en todas partes. Cigarrillos Mustang azul: tan ásperos que el humo que exhalábamos parecía papel de lija. Yo había empezado a fumar recientemente, primero a escondidas, me hacía parecer mayor. Antes de volver a mi casa me lavaba las manos y los dientes para disimular el olor. Muchos, muchísimos años después dejé este vicio. Imagino que tuvo que ver la información médica disponible y las leyes que empezaron a hacer  del cigarrillo algo más repudiable que cool   y obligaron a todas las marcas a eliminar la publicidad de la televisión y el espacio público. Las vallas que mostraban chicas hermosas y jóvenes divirtiéndose con sus puchos entre las manos, y también las fiestas que sin humo no serían tal cosa, empezaron a desaparecer y con eso cambió el hábito. El capitalismo siempre ha tenido más poder sobre nuestra salud que nosotros mismos.

 

El cuarto del dueño de la casa estaba invadido de humo de cigarrillo, tanto que nos ardían los ojos. Estaban los de siempre bailando con las de siempre y un par iban por mi amiga alta. Todos y todas, sin excepción, bebíamos aguardiente de una de esas botellas enormes, las garrafas. Alzarlas para tomar del pico era un acto barbárico. Sonaba Daddy Yankee y el humo se hacía más denso en la habitación. Bailar reguetón en pareja era un invento nuevo y un poco anárquico. Bailábamos para tocarnos y frotarnos y mover la cadera y tener ese primer contacto erótico con la ropa puesta que facilitaba el reguetón pegadito. Tenía claro que no iba a darme besos con ninguno de mis conocidos, tendrían que estar borrachos para que me pusieran atención y eso me destrozaría la autoestima, que ya bien bastardeada la tenía por ser rellenita e indigna de su mirada. Si alguno me quiso, si a alguno le gusté, imagino que lo mantuvo en secreto para evitar las burlas de sus pares. Desde el momento en el que uno de ellos se refirió a mí como "la gorda" supe que ninguno iba a atreverse a quererme públicamente; para mí el amor y el deseo adolescente no iban a ser como el de mi amiga alta, no iba a encontrarlo en el entorno en el que pasaba la mayor parte de mi tiempo. Tenía que buscarlo en otro lado. En mi colegio estaba marcada por la crueldad de los chicos y esa sentencia era más rígida que un muro de concreto. Estaba condenada a ser la amiga gordita y divertida, con la que se daban besos borrachos, a sospechar que una cadaapuesta vez que juvenil. alguno Suena se me acercaba de másy era para cumplir ridículo y fabulador ponerlo en esos términos, pero era real, tenía 15 años, la cara redonda y cargaba desde los diez el rótulo de gorda en plena adolescencia. Eso nunca iba a entenderlo mi mamá, pero lo entendíamos todas nosotras.  A la fiesta llegó gente diferente, lista a perder la conciencia a punta de aguardiente y ron. Uno de los que apareció era un chico más grande acompañado de otro que yo no conocía. El que lo trajo no me caía particularmente bien, pero este era alto, tenía una gorrita acomodada de medio lado y un  piercing   en la boca, en el labio inferior. Era el amigo del conjunto residencial de uno de los

 

muchachos del colegio. Como no lo conocía, sentí una emoción inédita al estar al frente de un muchacho nuevo que quizás no sabía que yo era “la gorda” y por ende no tendría miedo de la sanción social si se me acercaba de manera sexual. Todo el mundo bailaba. El aire del cuarto estaba denso. Mi amiga coqueteaba apoyada contra la moldura de una puerta, los muchachos hablaban en pequeñas células en el jardín y el cuarto solo estaba iluminado por la pantalla del computador que tenía el fondo negro y las letras blancas del programa que reproducía la música. El chico de la gorrita se me acercó. No me dijo nada antes. Yo era tímida, timidísima, más ante un extraño. Estaba un poquito borracha, pero no tanto. Solo quería fumar los Mustang con ansiedad y urgencia porque podía sentir cómo mi cerebro iba asimilando la nicotina y cómo me la pedía, más que por moda, por  necesidad. Me saludó y me dijo un par de cosas que no logré escuchar por el volumen de la música. Fumé con incomodidad. Él hizo lo propio, pero el Mustang se veía más natural en sus manos que en las mías. antojo y, sin mediar palabra, me puso la Sonaba La vecinita tiene antojo y, primera mano en la cintura, esa era la indicación para que bailáramos. La manera de bailar reguetón de ese entonces era una mezcla de baile entre vallenato o bachata. Mucha cintura y mucha cadera, sin un sentido particular, con el mismo paso/ izquierda/centro/derecha, izquierda/centro /derecha, pero con las pelvis juntas. Juntísimas. La canción empezó y sus manos mi cintura nuestras piernas se intercalaran, sin en dejar espacio.hicieron Sentí que una emoción en la parte baja del abdomen, como unas mariposas que con cierta sutileza me revoloteaban en el estómago: más hacia el pubis que hacia el esternón. La canción seguía sonando y el chico me agarró de la cintura, esta vez para darme vuelta y que yo quedara de espaldas a él mientras bailábamos. Podía sentir mis nalgas encajadas exactamente en su entrepierna y también podía sentir lo que me imaginaba como una erección. Eso sí nos lo enseñaron. La relación pene/erección/ penetración/eyaculación. Como nunca había visto uno en ese estado, me imaginé que lo que sentía era eso. Una vez escuché a una prima mayor, en algún

 

almuerzo dominical, contar sus experiencias y la descripción de una verga parada mientras bailaba reguetón. La verdad es que no tenía suficientes elementos de juicio para determinar con certeza si lo que sentía era una erección, pero solo imaginármelo, palpar la calentura ajena, hizo que los cachetes se me sonrojaran y que se me aflojaran las piernas. Sentí cómo me olfateaba el cuello, percibí ese olor genérico de los desodorantes  AXE  que  que usaban todos los muchachos pretendidamente bien de esa época. Perdí el registro de mi cintura para mimetizarse enteramente en los movimientos de la suya. La mano sobre mi cadera, la respiración en la nuca, el olor a  AXE   y una sensación nueva de euforia entre las piernas. No sabía qué hacer con eso, cómo se hacía, cómo se manejaba esa tensión de todo lo que estaba pasando y mucho menos sabía qué era todo lo que podía pasar. Me dio vuelta con un movimiento ágil y empezamos a darnos besos apasionados en el cuarto del baile. Los besos sabían a Mustang Azul, aguardiente verde y Bon Bon Bum cool. cool.   Era la primera vez en mi vida que me daba besos que me hacían sentir  algo que después iba a clasificar como calentura y excitación. No entendía entonces las ganas de tocarlo y frotarlo y la sensación de cosquilleo entre las piernas cada vez que me apoyaba con fuerza contra su verga parada, que se adivinaba bajo el jean el  jean,, solo quería que la sensación no desapareciera. Me tocaba el cuello con suavidad y sus besos tenían una sutileza inusual entre los adolescentes de ese momento. tocábamos contralosuna de las paredes del cuarto e intuí que se Nos me estaban mojando calzones. No conocía esa sensación. Era la primera vez que sentía algo así dándome besos con alguien y no tenía idea de nada de lo que estaba pasando. Ese no era mi novio, la idea de relación sexual era totalmente improbable e impensable porque eso sí que nos lo habían dejado claro en las clases de afectividad del colegio. De repente los besos contra la pared se pusieron muy intensos y el chico me agarró de la mano y me llevó hasta el baño. No lo solté. Sentí pudor, pero pudo más la calentura que tenía. Quería saber qué iba a pasar en ese baño y hasta dónde se podía estirar esta sensación nueva. Me

 

temblaban las piernas. No sabía que podía sentirme así. Sentí vergüenza, una vergüenza que me obligó a mirar al piso rumbo al baño, pero no estaba dispuesta a irme sin nada. No era amor esto que sentía, no sabía cómo se manejaba, no sabía qué se hacía, pero ya adivinaba los calzones empapados y la respiración agitada. El baño era amplio, tenía uno de esos muebles que integran el gabinete y el lavamanos en una sola pieza larga. Todo era de color  beige.. Lo había visto antes, cuando entré a hacer chichí, pero ahora beige no porque estaba a oscuras. Eso me hacía sentir más tranquila con respecto a todas mis inseguridades, pero la verdad es que la calentura no me dejó ni sentirme mal por la panza que nunca pude bajar.. Los besos siguieron con más intensidad. Me tocó las tetas por  bajar encima del buzo azul que tenía puesto. Me agarró la mano para que lo tocara a él y esa fue la primera vez que agarré una verga erecta. Ni en ese momento ni ahora me produce mayor interés ni me parece que tenga mucha gracia. Estaba tan caliente que me olvidé de la culpa por estar toqueteándome y besándome impúdicamente con ese chico que acababa de conocer y no era mi novio. Imaginé el rótulo de puta que me saldría en la cabeza y, francamente, me pareció un buen negocio que la etiqueta de "puta" reemplazara la de "gorda". En medio del besuqueo adiviné que eso sería todo y lo predecible de la escena me desilusionó. No se me ocurrían más opciones que no fueran el sexo — que tenía claro no iba a pasar— o que me tocara y pellizcara las tetas con cierta brusquedad —que eracómo lo quesu estaba haciendo—. De repente sentí mano bajaba por el centro de mi abdomen, pasaba por el ombligo y pude sentir que sus dedos llegaban hasta el botón del jean del  jean.. Solo el roce de sus manos con el borde de mi cadera, por lo bajitos que usábamos los pantalones, me dio una idea completamente nueva. Quería detenerlo, pero no sabía bien por qué. No sabía qué iba a pasar, cómo iba a pasar, pero la cercanía de unas manos en mi concha, mientras me daba besos apasionados contra el borde de un lavamanos, era algo que no podía procesar. Desabotonó el botón y me empezó a bajar la cremallera. Escuché cada uno de los dientes de la cremallera mientras se iban

 

separando. Como todo era nuevo para mí no se me pasó por la mente que no estuviera depilada. Esos temores y prejuicios aparecerían después y sería casi imposible deshacerme de ellos. Una vez bajó toda la cremallera noté cómo uno de sus dedos corrió los cucos que tenía puestos y sentí la piel de sus manos contra la humedad de mi concha. No pude decir nada. No pude pensar. La cabeza se me nubló en una mezcla de excitación, expectativa y deseo. Los dedos de ese chico vecino del chico de mi colegio acababan de darle a mi concha un marco de existencia. No sabía que estaba ahí para algo más que orinar y hacerme retorcer de dolor y vergüenza en cada menstruación; no sabía que esta sensación vertiginosa en el estómago la podía producir mi concha; no sabía que esta humedad viscosa no era una enfermedad, sino producto de la más legítima y auténtica calentura. Qué rabia con ese colegio católico y con la educación y con la precariedad de la televisión que nos tocó… ¡¿Por qué nadie nos explicó esto?! Qué bronca que tuviéramos que esperar la mano de un hombre para conocer nuestro cuerpo y sus posibilidades. No dejo de sentirme frustrada por los años que perdí angustiada, pensándome sin deseo, sin disfrute, con culpa y asco de mis propios fluidos solo por vincular la sexualidad, toda la idea de sexualidad, al amor heterosexual. Cuando los ojos se me fueron muy para atrás y empecé a respirar entrecortado, dónde con quién en qué contexto, y la culpa, larecordé vergüenza y la estaba, pena hicieron que ysacara la mano de ese chico de un solo tirón del interior de mis calzones. Me abotoné pudorosa en la oscuridad y salí del baño con los cachetes enrojecidos aún por la excitación. Él salió después. Me miró y me tiró una sonrisa de la mitad de la boca. Pude sentir cómo se me aflojaban las piernas otra vez. Sin embargo, una nueva forma de vergüenza me inmovilizó y preferí buscar a mi amiga en el cuarto del humo e irme para mi casa. No pude entender nada de lo que había pasado, pero sentí mucho miedo de mirarme y tocarme yo y decidí que lo mejor, dado el turbulento contexto, era fingir que nada había sucedido, no contarle a nadie y que mi concha volviera a ser un

 

agujero ajeno, que solo se materializaba para mí cada vez que tenía que ir al baño. Tiempo después salí con gente distinta a los muchachos del colegio y me reconocí como un cuerpo sexualizado (en parte debido a las dietas y los regímenes a los que me sometí para no tener más el rótulo de gorda en la frente). La temida amenaza de ser incogible me abandonó y le dio paso al disfrute de la atención y el deseo que los hombres sentían por mí. Eso desembocaría luego en una serie de violencias y otros problemas, pero en ese momento era una experiencia nueva y emocionante. Tras esa primera vez vinieron muchas otras en las que mi concha existió porque un novio la vio, la tocó, la lamió y la penetró. Sabía de masturbación, pero era escéptica sobre la idea de intentarlo, no se me ocurría en qué pensar, cómo hacerlo y me sentía un poco ridícula de imaginarlo.

 YA ESTABA MÁS GRANDE, GRANDE, PERO  YA ESTABA SEGUÍA CONVENCIDA DE QUE EL SEXO ERA PARA LOS HOMBRES, POR LOS HOMBRES Y EXISTÍA SOLO CUANDO EST ESTABAN ABAN ELLOS. ELLOS. No dije nunca lo que pensaba en voz alta porque era consciente de que no era así, y a esta altura ya sabía que las mujeres se hacían la paja, lo que pasaba era que a mí la sola idea me aburría, ¿para qué me iba a tocar si no había otro para verlo, apreciarlo y sentirlo? Había un mandato sobre la sexualidad disfrutada: así en la realidad no la pasáramos tan bien, teníamos que decir públicamente que sí, porque ser tildadas de frígidas iba a ser peor. Ese fue el paradigma más difícil de romper para mí: que el placer sexual solo existe si es

 

compartido y legitimado por alguien más, no por mí. La clase de afectividad me atravesaba todo el cuerpo. Tuve varios novios con los que cogía un montón. Ellos me tocaban con dedicación, hurgaban con sus dedos dentro de mí. Cada uno probando una nueva fórmula que nunca me alcanzaba, pero agradecía la buena voluntad. Siempre tuve esa pregunta y no puedo evitar retomarla. Esos hombres que, evidentemente, no tenían idea de lo que estaban haciendo —no por una cuestión de prácticas sexuales o gustos diferentes—, sino que lisa y llanamente no sabían dónde estaba cada cosa o cuál era el clítoris, pero que tuvieron otras parejas: ¿Qué hacían ellas?, ¿les habría gustado eso?, ¿habrían sentido placer cogiendo con ellos? Como entre los 19 y los 21 años entendí que a mis parejas les excitaba mucho cuando simulaba tocarme para que me miraran. A mí también meescena gustaba, pero de esaunexploración era puramente función de una sexual, deseo que generaba en otroeny que podía satisfacer, y aunque fuera placentera, era un performance un performance que no estaba basado en lo que a mí me gustaba en realidad porque yo tampoco tenía idea de qué era. Aprendí lo que tenía que aprender, sabía cómo enloquecer a los hombres, qué hacer con sus vergas y su calentura, pero mi concha me seguía resultando ajena, aunque sabía cómo debía verse y lo depilada que debía estar para que un hombre la apreciara, todavía no me atrevía a estar conmigo cuando no había un tipo de por medio. El eslabón perdido de lo que les faltaba mis relaciones sexuales se escondía en todo mi imposibilidad para apajearme. Si no podemos darnos placer a nosotras mismas y si no hemos indagado con tiempo y precisión sobre lo que nos gusta, las probabilidades de que alguien más tenga la clave para lograrlo se reducen muchísimo. También es importante desgenitalizar el placer sexual y es urgente quitarle la fuerza de obligación y necesidad a los orgasmos.

 

A LOS 21 AÑOS NUNCA HABÍA LLEGADO AL ORGASMO. NO POR ESO EL SEXO ERA MALO O POCO PLACENTERO —aunque muchas veces sí lo era—, solo que siempre le faltaba algo para que yo acabara, siempre estaba cerquita de algo que tampoco conocía y que me parecía más mítico que otra cosa y creía que se podía fingir. En mi lógica aprendida de tener sexo para satisfacer a otro, fingir estaba bien por mí. No sé por qué tuve durante tanto tiempo una sensación de agradecimiento cada vez que un hombre me chupaba la concha y quería evitarles el trabajo de hacerlo. Al principio, cuando era una adolescente pudorosa, directamente prefería que no lo hicieran porque, ¿qué iban a pensar de mí, de mis olores y mis formas si llegaban a verme tan de cerca? Ese miedo hacía que procurara esquivarlo, escudándome en que no me gustaba para ponerle un título a que yo tampoco sabía bien qué había ahí abajo y por eso me sentía tan profundamente incómoda con la cara de una pareja comprobándolo de primera mano. Después, cuando aprendí que era extremadamente placentero, nunca pedí un poco más o me sentí cómoda conalalos situación unayidea de pensar que hombresporque no leshabía gustaba que preestablecida yo iba a ser más chévere para ellos si les ahorraba la tarea. Una idea ridícula llena de tabúes y mitos previos sobre la sexualidad, reforzada con el silencio sepulcral al coger que pareció erótico durante tantos años.  A esos 21 años, pisando los 22, tenía un novio con el que las relaciones sexuales eran muy placenteras y de hecho creí llegar al orgasmo una vez, pero no tenía ninguna referencia para comprobar  mis sensaciones. Entusiasmado por la bonanza de experimentación sexual y por mi calentura siempre insatisfecha que me daba ganas de coger todo el tiempo, a ver si en uno de esos intentos lograba acabar como las películas lo demandaban, decidió regalarme un

 

vibrador azul. El altruismo de ese regalo le valdría mi agradecimiento eterno, a pesar de que su principal motivación para dármelo fuera que lo usáramos juntos. El vibrador era bello y sutil, como un objeto de diseño. Liso y azul celeste, con un pequeño piquito, también de color azul, más chico, que servía idealmente para estimular el clítoris en simultánea con el interior de la vagina. Era un regalo maravilloso que nunca llegamos a usar juntos porque la relación terminó a las dos semanas de darme este presente. Lo guardé un tiempo, por respeto al duelo sentimental, pero un día lo saqué de la caja en la que venía y decidí probarlo. Mi motivación principal para ensayarlo era ese viejo terror  a que ningún otro hombre me deseara y me cogiera como lo había hecho ese novio. Estaba presa de un imperativo sexual que construía "normalidad". Coger, así no esté tan bueno, para triunfar, alardear habitar un mundo que le da muchísima importancia simbólicayapoder la pareja sexual. Lo saqué. Lo toqué. Le puse las pilas y me acosté en la cama.  Abrí la tapa del computador y empecé a navegar por mi página favorita de pornografía. No sabía qué porno me gustaba a mí, sabía qué porno les gustaba a los hombres con los que había estado, qué porno les gustaba que mirara yo y qué porno fingía mirar con placer  y deseo, pero nunca había buscado pornografía para mí sola. No era una experta y me costaba pensar en mis deseos y en lo que a mí me calentaba. Ninguno de los videos me pareció suficientemente estimulante, probable, suficientemente personal, ninguno logrósuficientemente calentarme. Vi una pestaña de la página porno que hablaba de iniciar un chat. Analicé los riesgos: no tenía 12 años y nadie iba a venir a secuestrarme. No había introducido ningún dato personal, no había manera de que nadie me reconociera. En el peor escenario mi computador  sería presa de algún virus, pero no estaba exenta de esa posibilidad en el internet general. Abrí el chat. En este punto miré el juguete con más curiosidad que otra cosa, pero necesitaba una estimulación más personal para animarme a usarlo.

 

 Abrí cualquier chat y empezaron a circular las palabras y las imágenes que necesitaba. No sé con quién o con qué estaba chateando, pero requería hacerme una imagen mental sobre lick my   pussy,, suck your dick.  pussy dick.   Era mi primera vez en esta situación. La conversación, que tenía más vulgaridades que otra cosa, empezó a calentarme. No la conversación, sí la idea de la conversación. Todo se mezcló con recuerdos y escenas que tenía en la cabeza. Bajé mi mano a tocarme y ya estaba mojada. Era raro estar mojada solo para mí. Prendí el vibrador nuevo en una velocidad que me pareció razonable, bajo el principio "ni muy muy ni tan tan", abrí las piernas y me introduje el objeto azul que vibraba. Hasta ahí nada me pareció fuera de lo normal. Sin embargo, la mezcla entre la conversación con una pantalla que solo me respondía vulgaridades, los recuerdos que tenía de escenas que me calentaban y la estimulación directa que hacía el vibrador clítoris, empezó a suscitarme una forma de excitación concretaay mi distinta. No me detuve. No me saqué el vibrador en ningún momento ni paré la conversación ni me asusté ante mis propios espasmos y deseos. Seguí. No paré de fantasear, de pensar en todos esos polvos y de modificarlos a mi antojo. Sentí cómo me empezaban a fallar funciones vitales. El corazón se me aceleró, las piernas se me aflojaron, me sudó la frente, la espalda se me arqueó y la cabeza lentamente se me empezó a desvanecer en una emoción que era totalmente nueva para mí. Algo similar a un corto circuito, que se podía un gemido distinto: que Un no se parecía a nada que hubieraanticipar podido yimaginar o fingir antes. gemido inevitable. La espalda arqueada del todo y los músculos tensionados tan brutalmente que se me engarrotaron hasta los dedos de los pies. La mirada se me fundió a negro, no veía nada, no escuchaba nada, no entendí nada por una fracción de segundo. Mi mente se había ido a un lugar que no existía. Unos segundos después, cuando todo eso pasó, abrí un ojo para comprobar que seguía viva. Sentía los oídos tapados con un zumbido de fondo y pude notar cómo me palpitaba la concha. Una especie de contracción que no había experimentado  jamás. Miré la pantalla pantalla y todo lo que ahí sucedía me parecía vulgar y horrible.

 

Comprobé que estaba viva y que tenía todas las partes del cuerpo enteras, que respiraba, que mi ritmo cardiaco se iba normalizando. Me saqué de adentro el vibrador y lo apagué. Cerré la tapa del computador y me quedé mirando al techo durante unos minutos. Así era que debía sentirse entonces, ¿no? La sonrisa se me escurría por la boca. Por fin entendí de qué se trataba coger.

POR FIN, A MIS CASI 22 AÑOS, DESPUÉS DE MÁS O MENOS SEIS DE VIDA SEXUAL ACTIVA, ENTENDÍ CUÁL ERA EL CHISTE DE ESTO. TODO Por fin, pensé, algo relacionado con mi concha, con mi cuerpo, me produce un profundo y absoluto placer. Que se jodan todas y cada una de las profesoras del colegio por no hablarnos de esto y todas las películas y todo lo que nos dijeron que estaba bien sobre nuestras conchas, siempre validadas por otros. Que se jodan de verdad. Esa sí que fue mi primera vez. Y fue maravillosa. ••• El descubrimiento de la primera paja llegó diez años después, pero con una contundencia que me animó a reponer el tiempo perdido. Indagué sobre mi concha en un espectáculo que era solo para mí y me sentía drogada de mí misma y de mis propias posibilidades. Me miraba con espejos: la abría, la contemplaba en todas sus formas y me sentía profundamente atraída por lo que llevaba ignorando más

 

de 20 años y que solo creía posible si incluía la mirada de los hombres. La cantidad de pajas que me hice debió ser similar a la de los adolescentes a sus 16 años. Una paja siempre después de llegar  del trabajo, otra paja entre lecturas. Era tan sencillo, tan ridículamente fácil, que me parecía un chiste cruel no haberlo intentado antes. Empecé a conocer, además, cuáles eran las maneras más eficientes en las que se desataba mi placer. Me tocaba a un lado y después al otro, indagaba, experimentaba, medía tiempos, momentos del día y, sobre todo, momentos del mes. Cuándo y cómo acababa más fácil, cuándo me calentaba mucho pero no podía acabar e igual disfrutaba, y qué pasaba siempre después. Estaba de novia con un muchacho con el que pasábamos tanto tiempo juntos. que hablábamos de convivir, yo sabía no iba a suceder. suceder No entendía por qué, pero enaunque ese entonces, mique manía de masturbarme todos los días me parecía vergonzosa y me llenaba de culpa. No sabía cómo explicarle a nadie que apenas estaba descubriendo el truco y que me resultaba tan llamativo y tan fascinante que no podía dejar de hacerlo. Había una carga gigante de vergüenza, sentía que estaba haciendo algo que me seguía siendo vedado y prohibido. Que yo no me pertenecía del todo y que no merecía mi propio cariño, mi propia dedicación, mi propio placer. placer. Esa disociación del cuerpo debe ser lo más doloroso y difícil de desandar de la asocialización como mujer mujer. . La descripción no pertenecernos nosotras mismas y el miedo, pecado yliteral culpadeque nos enseñaron a sentir cuando nos materializábamos con nuestras propias manos. Qué triunfo brutal del patriarcado haber logrado que nos sintiéramos ajenas en nuestras propias pieles. Qué efectivo les resultó educarnos a las mujeres para existir solo ante las manos y las miradas de los hombres. No se me ocurre una forma de dominación más eficiente y certera que esa: no ser hasta que somos para otro. Llegué a mi casa después del trabajo. Tenía la suerte de vivir  sola. Sin embargo, cada vez que volvía de la oficina me encerraba y ponía una silla delante de la puerta, como si alguien fuera a entrar.

 

Me bajaba los pantalones y los calzones con ansiedad y desespero.  Abría la tapa del computador computador,, lo prendía y entraba a mi página de porno favorita. El computador era mío y tenía una clave que solo yo conocía. Aun así, sentía la urgencia de abrir la ventana de búsqueda en incógnito y seguía teniendo la misma sensación y necesidad de mantenerlo en secreto: igual a cuando tenía 11 años.  Abrí ventanas y videos de pornografía. Conchas, vergas, personas mayores, personas menores, cuerdas que se atan, hombres que se cogen a otros hombres, mujeres que se cogen a otras mujeres, mujeres que se cogen mujeres de otras etnias y así hasta el infinito. Me sentía como un niño en una tienda de dulces, sentía que quería ver toda la pornografía del mundo y ver todas las posibilidades sexuales que se pensaron en el universo y hacerme mil millones de pajas, como si pudiera comerme la pantalla con la misma voracidad un ataque Había algo deldesecreto, de de la ansiedad. idea del pecado y del manto de clandestinidad, que tenía para mí en ese entonces una actividad tan natural como es la masturbación, que me parecía excitante. Estaba motivada por la ignorancia:

SENTÍA QUE ERA LA ÚNICA MUJER EN EL MUNDO VIENDO QUE SE MASTURBABA PORNOGRAFÍA Y ESO ME HACÍA SENTIR ESPECIAL. Mi fascinación por las salas de chat avanzó hasta encontrar unas en las que las personas se hacían pajas o tenían sexo con otras mientras alguien las miraba a través de la cámara de su computador.. La mayoría de las personas de esas páginas, como yo, computador

 

solo querían ver genitales, primeros primerísimos planos de conchas, vergas, culos abiertos y cerrados que por la calidad de las cámaras de los computadores nunca terminaban de tener suficiente nitidez, pero que sostenían una idea de la realidad que era apabullante. El exhibicionismo y el voyerismo al alcance de un clic es excitante. Con el sexo, la calentura y la vida, pasarían muchos años para deshacerme de la expectativa que tenía el mundo sobre mí. Para vivir desprovista del pánico de desilusionar a un montón de extraños y huir frenéticamente del "qué dirán" imperante de mi clase social. Sin embargo, miraba. Miraba todo. Miré todo el porno por el que pude navegar e iba probando así mis propias fantasías, calenturas y excitaciones. Probaba, imaginaba e indagaba sobre mis gustos en la soledad de mi cuarto, con el vibrador que me dio mi exnovio, a escondidas de mi otro novio,me pensando que toda esta masturbación, que toda esta pornografía, hacía inadecuada. Porque para mí solo existía el porno si era visto en pareja mientras se calentaba el muchacho de turno. Lo que yo hacía era totalmente nuevo. No sabía si lo quería compartir. No sabía si quería confesarle a alguien que un día buscaba "lesbians "lesbians"" y después "anal" "anal" y "treesom". "treesom". ¿Qué clase de promiscuidad desbocada podría alimentar esta diversidad del deseo? ¿Qué clase de falla o anomalía padecería? Otra vez me sentía como a los 11 años, condenada a la voracidad de mi calentura secretamente encabritada, pensando inevitablemente en la palabra pecado para describirla. La culpa, la confusión y pensar que hay algo anormal en nuestra excitación y en nuestro deseo sexual es una idea que parte de varios lugares. Primero, la paupérrima educación sexual que recibimos. El soporte de la educación sexual sobre discursos científicos sesgados, que imparten unos criterios de la normalidad, y la anomalía para establecer parámetros que siempre terminan por  resultar moralizantes para la forma en la que las mujeres habitan sus sexualidades. Por supuesto, la sexualidad femenina fue siempre abordada desde la ciencia por varones, con una idea preconcebida y patriarcal, que no se preocuparon por generar datos científicos

 

sobre el placer de las mujeres. Por eso abundan estereotipos de género e imaginarios machistas sobre la excitación sexual femenina sin casi ningún sustento teórico. Los estudios más serios y con muestras más representativas, hechos por mujeres, sobre todo, surgen en las últimas dos décadas y presentan datos que no tienen un sesgo hacia lo que es normal , con su correspondiente categoría moral. No hay absolutamente nada anormal en la excitación sexual. Lo que pasa es que hay personas que somos más sensibles a algunos estímulos que otras. Emily Nagoski, científica experta en sexualidad, explica este fenómeno con mucha claridad. Según ella, las personas estamos cableadas respecto a la excitación sexual con un sistema que se asemeja al de dos pedales: un acelerador y un freno. Hay personas cuyo acelerador es más sensible y su excitación sexual requiere depedal pocos estímulos paray aparecer. vez, hay quienes tienen ese menos sensible necesitan A desu más estímulos para lograr excitación sexual. En ambos casos los estímulos están regulados por lo que Nagoski representa como un freno, que regula la aparición de esos estímulos. Los frenos pueden estar  relacionados con los contextos en los que surge la excitación, la seguridad y para muchas, muchísimas personas, tienen que ver con prejuicios o inseguridades personales: pensar que frente a lo que están sintiendo excitación es inadecuado o inmoral, pensar que el cuerpo no es bello y demás consideraciones aprendidas sobre cómo debe ser  el  el sexo y cómo debemos ser  nosotras.  nosotras.

PLATAFORMAS COMO OMGYES.COM GENERAN INFORMACIÓN CIENTÍFICA SOBRE QUÉ NOS DA PLACER A LAS MUJERES

 

cómo darnos y también usan esos datos para divulgar métodos de cómo  darnos placer a las mujeres. La aplicación funciona compartiendo videos de mujeres que voluntariamente se prestaron para contar cómo llegaban al orgasmo. A partir de sus testimonios se detectaron patrones sobre algunas estrategias que a muchas les resultaban útiles a la hora de acabar. La aplicación es interactiva y permite que las usuarias practiquen con la pantalla la intensidad de los movimientos, antes de hacerlo con ellas mismas. En el estudio participaron más de 15.000 mujeres de diversas edades, comunidades, lugares, orientaciones sexuales y creencias. La idea de que la ciencia se ponga a disposición del placer de las mujeres es extremadamente novedosa y disruptiva. Yo sentía que estaba tan mal que me gustara la pornografía que debía ocultarlo de cualquier otra persona. Una tarde, en casa de mi novio de entonces, sentados en el sillón y él se quedó sin batería. Me pidióestábamos mi teléfono para googlear    la dirección de un restaurante. Al abrir Google aparecieron ventanas de páginas y más páginas de pornografía que yo había estado mirando antes y olvidé borrar. Me miró extrañado, pero divertido. Nada de lo que veía le parecía anormal, quizás porque me llevaba varios años, o porque siendo hombre la idea de ver pornografía para masturbarse era moneda corriente, pero quería indagar más, probablemente porque eso le generaba una especie de calentura. En lugar de tratar el asunto con naturalidad, e incluso con complicidad, arrebaté el teléfono yporque me puse una defensa queleno era necesaria, ni iracunda. siquiera Esgrimí había una acusación, y me enojé porque había mirado algo en mi teléfono sin mi consentimiento —lo que sí me enoja y debería enojarnos a todas —, pero que claramente no era el caso. Me miró extrañado, extrañadísimo. Él sabía que no había nada grave ni de infidelidad al pacto que teníamos ni de pudor o pecado en ese hecho, pero para mí sí. No sabía cómo lidiar con la pornografía ni con la paja a mis veintitantos años, tampoco sabía cómo transitarlo con absoluta cotidianidad y naturalidad. Aprendería unos años más tarde, unos libros y teorías después. Pero, sobre todo, y lo más importante, me

 

tranquilizaría escucharlo en conversaciones con mis amigas feministas, porque el diálogo con ellas fue refugio y reparación ante la falta de información en nuestra educación formal. Así descubrí, como quien le quita una manta a un fantasma que no era tal, que la paja, el porno y la calentura son cuestiones comunes y cotidianas en la vida de las mujeres y que no hay ningún motivo de vergüenza, pudor, anomalía o pecado en tocarse para una misma. Todo lo contrario. ••• Era un sábado cualquiera en la tranquilidad de mi casa. Como la mayoría de esos días me levanté tarde, limpié, ordené un poco, barrí y lavé los baños. No tenía planes hasta la noche. Me acosté en la hamaca a leer, estudiar, libros y del lecturas. Iba desvaneciéndose la mañana y serepasar acercaba la hora almuerzo, pero la dejé pasar porque no tenía que consultar ni compartir mis horarios con nadie. Entré del balcón a mi casa y abrí el computador  para ver alguna serie en Netflix. Los sábados en soledad y sin resaca me reconcilian con las ganas de vivir. Me gusta pasar el sábado en silencio y sin tener que responder el teléfono, mientras pospongo la vida social y la vida, en general, para la noche. Iba cayendo el sol y los colores que se filtraban por las ventanas se hacían más cálidos. Hay una pequeña y casi imperceptible nostalgia en ver atardeceres que no pierde vigencia. Era una tarde de invierno, así que la noche llegó más temprano de lo previsto. Justo cuando el espectáculo del sol ocultándose tras los edificios de Buenos Aires se acercaba a su fin, se me ocurrió que lo mejor que podía hacer para concluir el día sábado era hacerme una paja. No tanto por una calentura previa como por aburrimiento y bienestar.  Acabar es algo que que nunca, pero n nunca, unca, viene mal. Fui a mi cuarto, cerré un poquito la persiana para que la luz que todavía entraba por la ventana no me opacara la pantalla. También lo hice, para qué voy a mentir, porque, aunque esa ventana no da rango de visibilidad de ningún apartamento o edificio cercano, me

 

daba un poquito de pudor la exposición. Sentir que estaba haciéndome una paja a la intemperie. Me saqué el pantalón del pijama y los cucos. No sabía si tenía ganas de quitarme también la camiseta, o si quería que fuera una masturbación eficiente, del tipo trámite, más genital y chan, seguir con el curso del sábado.  Además, me tenía que que bañar porque porque a la noche tenía tenía una cena.  Abrí la tapa del computador. computador. Entré a mi página porno predilecta y ahí busqué la categoría que más me calentaba, o que más acostumbraba a ver en situaciones del tipo pajas porque no hay nada mejor para hacer. Como a la mayoría de las mujeres, según la afamada y generosa estadística que publica el enorme portal Pornhub,, lo que más me calienta a mí, o lo que pornográfico Pornhub consumo de manera más regular regular,, es porno lésbico. La explicación de primera mano puede ser bastante sencilla: la mainstream  pornografía heterosexual muy escueta en prácticas como el sexo oral a lasmainstream mujeres y  esdemasiado centrada en la penetración. No podría afirmar que es violenta  per se se   —algunas categorías sí reproducen imágenes que podrían considerarse así—, pero más que todo es aburrida, mecánica, demasiado fingida, corriente y casi ordinaria de la focalización que hace en la penetración, la erección y la verga. Esto pasa en un internet plagado de opciones pornográficas que, podríamos afirmar casi sin lugar a equivocarnos, son ilimitadas e infinitas. Si nos arriesgamos a pensar  que la penetración no siempre resulta tan placentera para nosotras, es lógico concluir que ylo el queporno queremos es ver mujeres a las queapenas les chupan la concha, lésbico tiene una oferta ilimitada de representaciones sobre esta práctica (lo que no lo hace real, verosímil o menos machista). Ya estaba ahí: pantalones abajo, cortina cerrada, piernas abiertas y el zumbido del vibrador contra las sábanas. Abrí los tres o cuatro videos de la categoría de siempre, pero el buscador me llevó a una nueva sección. Una que nunca había mirado ni me interesaba. No era tan extraña, solo que la idea me sonaba mal, porque justo el día anterior algunas denuncias al respecto habían estado dando vueltas en las noticias. Doctors appointment turns into

 

a good fuck. Hubo fuck. Hubo algo en la descripción que me resultó erótico en el momento. Tenía muy presente la denuncia de las noticias de las chicas a las que los doctores tocaron sin su consentimiento, cuando la consulta se trataba de un dolor de garganta, o un asunto médico que nunca justificaría que esos abusadores les hicieran quitarse los pantalones y tocaran sus genitales. Cuando leí y escuché las denuncias sentí rabia y repudio por la situación, pero un par de días después estaba sintiendo una calentura inexplicable por una especie de representación de ese hecho violento. Entendí que la situación era diferente: este porno está hecho de manera pretendidamente consentida (aunque los debates sobre las condiciones laborales en la industria pornográfica son imprescindibles), ese señor no era un médico de verdad abusando de responsabilidad y su con situación de poder, y vulnerabilidad esa chica no era unasupaciente de verdad, la consiguiente de quienes acuden al sistema de salud esperando un trato responsable y profesional. Entendí todos estos factores y, sin embargo, seguí sintiendo culpa, vergüenza y deseo por querer hacer clic en ese video y verlo. Lo abrí. Era un escenario médico con mala y precaria ejecución, pero todo lo simbólico del universo de la salud institucional: una camilla, un hombre con bata y un estetoscopio que le rodeaba el cuello. La chica entraba, le decía un par de palabras y él le pedía quemédico, se quitara ropa. Se acostaba en la camilla, abría piernas el conlaprofesionalismo, la tocaba, le metía loslas dedos, ellay gemía, él se excitaba y después terminaban cogiendo contra la camilla. Todo parecía más o menos consentido, pero es una situación que no podría imaginar en la vida real y que, en otro contexto, fuera del pornográfico y del estímulo que necesitaba ese sábado para poder hacerme esa paja, me habría resultado horrible, reprochable e ilegal. Por supuesto, a la mitad del video, cuando el médico está tocando a la actriz y ella gime de más, ya me estaba tocando. Con una sensación confusa que no podía evitar, pero también con humedad y calentura.

 

 Acabé muy rápido y al instante en el que dejé de temblar, lo que estaba pasando en la pantalla volvió a parecerme tan horrible, inviable y estéril como lo encontraba en el mundo real. Sentí, por  supuesto, una culpa insoportable. ¿Cómo podía ser que la violencia me excitara hasta este punto? ¿Cómo podía ser que ver situaciones que en otro contexto me parecerían repulsivas, ahora, con los pantalones abajo, me hubieran calentado? ¿Estaba tan mal que podía avalar la violencia de esta manera y excitarme? ¿Me iba a calentar mi médico la próxima vez que me auscultara? Es muy difícil comprender de dónde viene lo que nos estimula sexualmente y también lo que detiene y limita ese deseo. Sin embargo, sí podemos diferenciar una cuestión crucial: hay contextos en los que ciertas situaciones pueden resultar excitantes y otros en los que no. Rastrear si lo que nos excita es producto de la violencia sexual tolerado,en deuna las especie representaciones culturales que hemos que visto,hemos o se enmarca de esencialismo erótico, es una tarea muy compleja de llevar a cabo. Es múltiple, es diverso y responde a una enorme cantidad de variables. Yo no puedo explicar por qué me calienta lo que me calienta, más allá de ciertas intuiciones, pero sí puedo pensar qué hacer con eso y cómo transitar el hecho de que muchas veces lo que nos excita eróticamente reproduce cuestiones que repudiamos fuera del contexto de calentura (para aportar a esta discusión considero imprescindible la columna "El sexo de las supervivientes" de la 1). escritora peruana Gabriela Wiener  Con el porno y la masturbación podríamos arriesgar dos escenarios. El primero es en el que lo que estamos viendo nos excita porque es una práctica que haríamos o hacemos en nuestra vida sexual. Vemos a las chicas que se chupan la concha y muchas veces podemos terminar pensando en un varón (si es el caso) que queremos que nos chupe la concha igual que en el video, o recordamos una situación que ya vivimos, o la consideramos la representación de una fantasía recurrente, de alguna cosa que se nos antojaría, que se entremezcla con el universo ficcional de la escena que estamos viendo. El segundo escenario es en el que lo que nos calienta representa prácticas que nunca llevaríamos a la

 

realidad en nuestra vida sexual, pero que nos estimulan sexualmente; una situación con la que no podemos sentirnos representadas y de la que no tenemos recuerdos disponibles, pero que de igual manera nos resulta excitante. Uno y otro no son necesariamente excluyentes y a veces podemos sentirnos más atraídas por una clase de pornografía y a veces por otra. Además, no hay prácticas que sean más improbables que otras. Si algo hemos aprendido en todo este tiempo es que la gente coge y se calienta de maneras muy diversas, con lo que las cosas que hace durante el sexo pueden ser así de heterogéneas y tener  múltiples representaciones. La masturbación también tiene una enorme variedad de estímulos. A veces nos calentamos pensando en situaciones del pasado, a veces nos calentamos mirando porno de cosas que nunca haríamos y a veces nos calentamos más fácilmente quelas otras. El estrés, hormonas, la cantidad de ocupaciones, los miedos a tocarnos, el pánico de ser anormales, de que nos descubran, la tristeza, la depresión, las situaciones de aburrimiento o angustia influyen directamente en nuestro deseo sexual, lo que tiene todavía más impacto en nuestras ganas de masturbarnos y con lo que lo hacemos. Lo que nos calienta y nos lleva a hacernos una paja es tan disímil, más si tenemos en cuenta que no siempre tenemos sexo por un genuino deseo de coger, que la masturbación femenina está absolutamente invisibilizada de las narrativas educativas sobre la sexualidad que la nuestro deseo, además estar enormemente influenciadoy por cultura, también es de susceptible de tener  variaciones dependiendo de los factores ya mencionados.

HACERSE LA PAJA ES UNA PRÁCTICA SALUDABLE Y, SOBRE SOBRE

 

TODO, UN BUEN HÁBITO. HAGAMOS LO QUE NOS CALIENT CALIENTA, A, estudiemos nuestra propia calentura y repliquémosla con interés. Indagar sobre las condiciones de nuestros deseos y las posibilidades de nuestros cuerpos es una práctica imprescindible para dar con lo que nos gusta. Pensar en la existencia de una pornografía fevvminista tiene encuentran, la varias aristas. En su libro Las mujeres que luchan se encuentran, escritora feminista Catalina Ruiz-Navarro define la pornografía feminista de la siguiente manera, de acuerdo con los Premios de Pornografía Feminista (FPA): El porno feminista lleva el porno ético y el porno amigable a las mujeres un paso más allá. Incluye la ética de las prácticas laborales justas y las condiciones de trabajo, el respeto por los artistas y las opciones de sexo que desean tener. Se esfuerza  por atraer a las mujeres y las personas trans de todas las variedades, así como a los hombres, que a menudo también aprecian la opción alternativa.  Además, el porno feminista se ocupa también de ampliar los límites de la representación en el cine: más diversidad de cuerpos, sexos y expresiones de género, deseos y actos sexuales. En lugar de adoptar los mismos viejos estereotipos y  escenas, especialmente de mujeres y comunidades marginadas, refleja muchos más tipos de personas y placer en sus películas. Se esfuerza por retratar a todos los artistas que tienen poder en su placer, incluso si ese poder es elegir regalarlo. En esencia, la  pornografía feminista feminista se esfuerza por atraer a los que se quedan fuera tanto por parte de los espectadores convencionales como de los principales, crea prácticas comerciales positivas con sus artistas y refleja la diversidad de deseos y placeres experimentados experiment ados en la población en general.

 

 A su vez, la página de la la FP FPA A especifica cuáles son los crit criterios erios para otorgar el premio, donde ahonda un poco más en la idea de pornografía feminista:

1. Calidad:  nos encanta premiar las películas que se ven geniales. Creemos que es posible hacer una película de gran apariencia incluso con una cantidad limitada de recursos. Consideramos factores como la edición, el encuadre, la iluminación, el sonido y el valor general de la producción al  realizar selecciones. ¡Se agradece la atención al detalle! La creación de historias, la actuación, la música y la dirección son factores que revelan la cantidad de atención que se puso en la  producción de una pelíc película. ula. (El femin feminismo ismo serio n no o es suficie suficiente.) nte.) ••• 2. Inclusión:  reconocemos que en una industria basada en nichos como el porno, no todas las películas son para todos los  públicos y no son capaces de incluir a todos. Pero también nos encanta cuando las películas hacen un esfuerzo por explorar las sexualidades que a menudo son marginadas o ignoradas por la  pornografía convenciona convencional.l. 2.1  Nos gusta incluir películas que contengan pliegues, BDSM y  no consentimiento consensuado en un contexto ficticio. Creemos que estas pueden como ser fantasías BDSM consensual violencia ofeministas abuso. válidas. No vemos 2.2   No incluimos ni apoyamos películas que se basen en estereotipos sexuales. Hay muchas más opciones de fantasía y  nos encanta cuando las personas son creativas. 2.3 Nuestro objetivo es resaltar y celebrar películas que atraigan a una diversidad de audiencias. •••

3. El factor “eso”:  las películas que muestran una perspectiva única son especialmente atractivas, ya se trate de la historia que

 

se cuenta, las interacciones entre los personajes o aspectos técnicos como el encuadre y la edición. Siempre estamos más impresionados cuando encontramos algo novedoso, innovador y  emocionante que nos hace pensar en la sexualidad de una manera nueva. •••

4. Calidez:  los cuerpos están bien iluminados, enmarcados y  rodados a la perfección, el deseo irradia de la pantalla y todas las partes involucradas se muestran entusiastas. ¡Muchos orgasmos tampoco duelen!  ¿Para quién son estas películas? Las películas y sitios web que seleccionamos son para todos. Deseamos presentar todo tipo de  personas diferentes apor diferentes tod todo oofrecer tipo de pel películas ículas difere diferentes. Nos esforzamos opciones dentes. visualización  placenteras para una diversidad de audiencias para que puedan verse a sí mismos y sus deseos reflejados en la pantalla. ¡Esto incluye a todos, TODOS, ¡desde mamás de fútbol suburbanas hasta hípsters radicales en el centro y todas las personas en el  medio!  Con esta base podemos acercarnos a la idea de consumir una pornografía más feminista, que tenga en cuenta los parámetros anteriores busque representaciones fieles a laGirls diversidad del mundo en ysus escenas. La productoramás australiana Out West, mainstream de que aparece en todas las páginas mainstream  de porno, me resulta interesante y estimulante. Son mujeres que no tienen cuerpos hegemónicos, practican sexo lésbico, producido, editado y dirigido por otras mujeres. La liviandad y frescura que aportan a las escenas, el diálogo constante y el explícito consentimiento, hacen que sea un porno muy afín a las prácticas que a mí me gustan y que además considero constructivo para la idea de consentimiento. Sin embargo, nuestro consumo de porno considerado "problemático" no se resuelve con representaciones más diversas y parecidas a la realidad, porque no todo lo que nos calienta es

 

necesariamente lo que nos representa y es imposible y peligroso pensar en una realidad única y monolítica de lo que la gente hace al coger; o siquiera considerar cómo debería debería   ser y verse lo que nos excita. Por lo que me parece más importante ponderar los parámetros éticos de la producción, más allá de algún valor  feminista de la representación de diversas prácticas sexuales, dado que no existe tal cosa. La forma en la que la pornografía tradicional y masiva ha excluido ciertas corporalidades ha ayudado muchísimo a diversas formas de discriminación social y ha sido radical en la noción de que solo hay una clase de cuerpo erótico, sexualizable y deseable: el hegemónico, cis, flaco, simétrico y blanco. Ese hecho, creo yo y creemos muchas de nosotras, puede ser modificado mientras incluyamos distintas corporeidades en el porno que vemos. Por eso, es fundamental pensar en lacomo inclusión de cuerpos e identidades disidentes y no hegemónicas una medida transversal. Apoyar, incentivar y consumir esta clase de porno funciona como un acto subversivo: necesitamos el medio para naturalizar la variedad de los cuerpos y vamos a usar la misma herramienta que fue históricamente empleada para la exclusión y el aleccionamiento de los cuerpos que no son como el ideal. El porno no es lo que hace a los hombres violentos ni violadores y, hoy en día, quizás ni siquiera sea lo que los hace malos polvos. La violencia sexual está relacionada más que con un deseo erótico con un hecho de poder claramente demarcado, de aleccionarnos a las mujeres y de aterrorizar el espacio público o las prácticas sexuales. Que a los adolescentes que aterrizan en una página pornográfica les guste o los caliente un gang bang   (muchos hombres penetrando a una sola mujer) no es lo que va a hacer que haya hombres que violen en grupo.

 

LO QUE SÍ ES IMPORTANTE, Y SÍ HACE MEJORES O PEORES POLVOS  Y SÍ TIENE MUCHA INFLUENCIA INFLUENCIA SOBRE MALAS PRÁCTICAS SEXUALES, ES LA FALTA DE EDUCACIÓN SEXUAL HONEST HONESTA, A, REAL y basada en datos científicos, desprovista de discriminaciones sexogenéricas y pensada desde el deseo y el consentimiento. Si en lugar de censurar la pornografía podemos ofrecer una perspectiva crítica, que les dé a las jóvenes herramientas para entender su deseo y comprender de dónde viene, —además de valerse de información científica sobre sexualidad—, podrían concluir que la pornografía, cualquier categoría pornográfica, por más que nos guste, nos caliente, no deja de ser ficción y ahí sí que la realidad sería otra en las prácticas sexuales. Es una muy buena práctica procurarnos páginas o videos pornográficos en las que el equipo de producción haya estado compuesto por mujeres y que sea ético, vamosque a encontrarnos muchas veces con fantasías que nospero parece reproducen situaciones que consideramos violentas. No vale la pena culparnos por ello, siempre y cuando podamos mantener una perspectiva crítica, además de placentera, sobre el porno que consumimos y procurar destacar o ponderar el que siempre, aun en las prácticas que son consideradas violentas, tiene representaciones explícitas Bondage:: Disciplina, del consentimiento, como mucho del Bondage Dominación, Sumisión, Sadismo y Masoquismo (BDSM, por sus siglas en inglés). Tener un ojo que puede discernir entre el consumo ético y destacar o promover las representaciones más constructivas es una

 

cuestión para tener presente, que no va a alterar o a moldear lo que nos gusta, pero que puede aportar una perspectiva sostenible sobre la pornografía. La idea de vetarlo, censurarlo, o asumir que es la matriz de la violencia sexual, es una visión limitada del problema, que ni siquiera aporta una solución sobre las situaciones de explotación laboral o pornografía infantil que sí existen en la industria. Además, en la actualidad no hay una sola pornografía. El consumo y la producción de este material, aun en las productoras más grandes, no es homogéneo. La tecnología democratizó la producción de pornografía y también su consumo, con lo cual hoy día tenemos que replantearnos los medios de circulación de la pornografía, así como las nociones de una clase de porno mainstream o mainstream  o masivo.  A mi juicio, una buena tarea de las feministas es, en lugar de abolirlo, hackearlo, modificarlo, para criticarlo, estudiarlo, promover la la producción ética, organizarnos ese fin y para consolidar pornografía como una industria que pueda ser viable y constructiva en la vida de las mujeres y de quienes lo consumen, en lugar de anular lo que simplemente es imposible: las representaciones ficcionales del sexo. Necesitamos apropiarnos de sus métodos y volver protagonistas a quienes han sido excluidas de ella. Mariela Solana se pregunta con mucha claridad en su ensayo Pornografía y subversión: una aproximación desde la teoría de género de Judith Butler , ¿qué sucedería si pensáramos que una de las formas de lucha contra un sistema opresivo radica en la reapropiación y resignificación de los dispositivos dados? ¿Qué ocurriría si adjudicáramos un mayor grado de agencia a aquellas mujeres que disfrutan viendo y haciendo pornografía en lugar de considerarlas víctimas y ciegas de un régimen que las controla? ¿Qué posibilidades políticas se abren si dejamos de considerar la sexualidad femenina como el resultado inerte de prácticas de género opresivas y la comenzamos a pensar como un locus a partir  del cual se pueden desprender nuevas formas de imaginar, quizás más igualitariamente, las relaciones sexuales?". La gente no va a dejar de buscar material en el que pueda ver a otras personas cogiendo ni eso tendría ningún sentido ni feminista ni

 

se.. Aceptarlo, disfrutar de lo que vemos sin culpa o ético  per se remordimiento, transitar la contradicción, problematizarla y exigir  mejor pornografía, hecha bajo condiciones de producción justas y éticas, es una tarea bien feminista.

1 https://www.eldiario.es/zonacritica/sexo-supervivientes_6_766483345.html

 

CAPÍTULO 03

EL SEXO

 

Mal cogidas: ¿Un insulto o un mea culpa? ME PARÉ DE  la cama con una sensación extraña de alivio y angustia al mismo tiempo. Miré acostado al tipo que tanto me gustaba, que extrañamente me seguía gustando y ahora reposaba semimuerto sobre el colchón. Caminé sigilosa hacia el baño. Me senté en la taza. Oriné mientras miraba hacia un punto invisible en la cortina del baño, un punto vélico, uno de esos lugares en los que no hay nada particular. Sentí un breve ardor apenas empecé a orinar. No un dolor, sino una incomodidad casi imperceptible. Era el resultado de algo que ya conocía: haber estado cogiendo sin tener  muchas ganas en particular y sentir el roce seco de las pieles. Yo sí tenía muchas ganas, solo que algo pasó en el medio que me borró la calentura y con ella toda traza de humedad. La idea esa del sexo mecánico como el de las películas, en las que la penetración sigue a un escueto y tacaño sexo oral que algunos —muchos— hombres solo hacen por cumplir c umplir con las reglas, como si con pasar la lengua bastara y sobrara para chan, enterrar  una verga dura lubricada apenas con la suficiente saliva para permitir que entre y se mueva con esos movimientos automáticos que quién sabe dónde aprenden los hombres. Antes de poder decir  nada, antes siquiera de decir algo, la secuencia vergapocalubricación-incomodidad ya estaba teniendo lugar. Luego la penetración demasiado prolongada, que muchos se esfuerzan tanto por sostener.  A este chico lo conocía desde hacía un tiempito, no mucho, pero algo. No era la primera vez que cogíamos. No era la primera vez que sabía cómo íbamos a coger y que tenía perfectamente claro lo molesto me 15resultaría ser penetrada ninguna gracia particular que durante o 20 minutos, pero él me sin gustaba un montón.

 

Él me encantaba, no su insulsa forma de coger, (¿cuál sería la diferencia y por qué lo hago?). Lo había conocido en una conferencia. Escribía libros, era lindo, alto, interesante, la sonrisa pareja, progresista, con mis mismas posiciones políticas y requerimientos absolutamente absolutamente clasistas, así mi pose progre describa las pretensiones de clase con un excluyente “nivel cultural”. Entonces, ¿qué pasaba? Cada vez que tirábamos el resultado era paupérrimo, pero yo no le decía nada. No solo no le decía, sino que estaba dispuesta a hacer a un lado mi deseo, mi disfrute, mi propio placer. Ese chico ni siquiera sabía que yo pensaba esto porque fingía que acababa para no ofenderlo y para que volviera a buscarme. ¿De qué se trataba mi deseo entonces? ¿Cuáles eran todas las razones que lo moldeaban?

¿POR QUÉ ME COSTABA TANTO HABLAR DE ALGO TAN TAN SENCILLO, SENCILLO, CÓMO EXPLICARLE A UNA PERSONA CUÁL ERA LA MEJOR MANERA CÓMO DE HACERME ACABAR O ME GUSTABA A MÍ PERSONALMENTE COGER? ¿Por qué asumía yo que él tenía que saberlo y, como no lo sabía, fingía? ¿Por qué estaba dispuesta a eso? De todas las veces que he tenido sexo heterosexual, puedo decir  hoy que algo así como el 20 % fue realmente por placer, lo que no significa haber sentido mucho en elUn medio, menos fue la motivación genuina. ¿Yplacer las otras? 20 %pero fue alpor miedoesa al

 

rechazo o a una reacción violenta en un polvo tipo ya-estábamosahí, un 10 % fue por no quedarme sola y en lugar de pedirle a alguien que me abrazara y se quedara conmigo durante una noche o un rato, sentí que tenía que pagar por el favor emocional con lo que entendemos las mujeres que siempre quieren los hombres heterosexuales de nosotras: sexo. Otro 20 % fue porque ese chico me gustaba mucho y yo, a pesar  de no tener muchas ganas de coger en ese momento, o ese día, o en ese instante y, sin siquiera considerar a esa persona una buena pareja sexual, accedí porque me pareció que era lo que correspondía para consolidar una relación y el 30 % restante fue por  una razón similar a la anterior, por supuesto, pero en versión evolucionada: cogí por amor. Porque creía que el amor y el placer  eran dos vertientes paralelas que no estaban destinadas a chocarse o a exigirse, sobre la segunda era pero comonocondición parauna la primera. Todavía no todo he cogido por plata, habría sido mala remuneración después de una serie de tristes y casi violentos fiascos sexuales. La mayoría de las motivaciones anteriores estuvieron siempre acompañadas por una necesidad de aprobación y de saberme bella, buena y útil en función del deseo del otro. “Cogible” como un adjetivo positivo para las mujeres y que relega nuestra autonomía sexual, aunque sea un poquito, porque sigue siendo una virtud en nuestra sociedad que los hombres heterosexuales quieran acostarse con nosotras, porque ese sigue siendo un estándar de belleza, competencia y de éxito en una sociedad cuyo peor temor es que las mujeres envejezcamos solas, sin los cuidados y la compañía o sostén económico de algún buen tipo que conocemos idealmente en nuestros veintes y cuyos hijos empezamos a parir a los 33. Es decir que la idea de que el sexo está motivado por el placer  estuvo, para mí y para muchísimas otras mujeres, siempre lejana y fue difícil de configurar. No porque el deseo no se forme de muchos otros factores que son diversos y que no necesariamente implican una atracción física o intelectual, o porque el sexo no sirva, también y en muchos casos, como moneda de intercambio emocional o esté sujeto a distintos acuerdos, sino porque el placer para las mujeres

 

no es un imprescindible del contrato sexual, porque hemos tenido que arreglárnoslas sin él. Eso no quiere decir que sea culpa enteramente de los varones, es un problema y un asunto un poco más complejo.

LOS TIPOS (CISHETEROSEXUALES) COGEN MAL Teníamos 13 o 14 años la primera vez que fuimos a clase de afectividad, como le decían ridículamente a la educación sexual. No entendía entonces, ni entiendo ahora, la necesidad de vincular el afecto con la sexualidad, como si fuera más importante o más imprescindible aún que el consentimiento. Como si el hecho de que un tipo te dice que te quiere implicara que todos los problemas, los pormenores, las violencias y los riesgos de coger estuvieran saldados. Como si el afecto fuera en sí mismo fin, medio y hasta método anticonceptivo, simbólicamente más importante que el deseo. La clase era a las 7:00 a. m. de algún día entre la semana, con ese frío infame que se nos filtraba por entre las falditas. Nosotras con medias apenas hasta las rodillas, una regla idiota e injusta para la temperatura bogotana que a esa hora de la mañana siempre ronda los diez grados. Los muchachos debían usar un pantalón, mientras las niñas de bien, teníamos que tener falda, en lo posible tres dedos arriba de las rodillas, aunque muchas — las que por ese tiempo no tenían ya gravísimos problemas con sus cuerpos— las elevaban hasta que la faldita apenas cubriera las nalgas en un impráctico y tortuoso gesto de coquetería que implicaba soportar, con estoicismo y gracia, el helaje bogotano. Llegábamos al salón y nos separaban en grupos de niñas y niños, asumiendo que las anatomías de cada género tenían que mantenerse en secreto del otro. A las niñas nos resultaba más cómoda esta división. Un grupo de psicólogas nos hablaba de toallitas menstruales, tampones y hormonas. Nunca ninguna

 

explicación realmente detallada de la complejidad de un ciclo menstrual, que muchas de nosotras vinimos a entender de grandes, gracias a las aplicaciones de los teléfonos y a verlo graficado en un circulito con convenciones y dibujitos. Sangre, vergüenza y pudor  disfrazado de color rosa pálido y de engorrosos tubitos o pañales de algodón. Nunca se nos quitaba la vergüenza de menstruar. Nunca hablamos del tema con libertad en los salones de clase. Siempre estábamos escondiendo las toallitas, como si fueran drogas ilegales, y pasándolas de una mano a la otra hasta llegar al baño para poder  cambiarnos. Menstruar se mantenía en ese secreto socarrón, aun en las dinámicas más progresistas de los colegios de mi generación, que lo hacía parecer un pecado o una suciedad. Un pecado inevitable de ser mujer, que quizás se reafirmaba con la segregación y el secreto en el que teníamos quevergüenza hablar lasy "cosas de culpa niñas"inherente y que nos empezaba a trazar la posterior a nuestra condición de género. Con el grupo de varones se quedaba un psicólogo y, por lo general, por más chistoso que pareciera, el profesor de educación física. Nunca sabremos qué les decían a esos muchachos en esas charlas, mientras que a nosotras nos mostraban cosas de color  rosado. Intuyo que gran parte de lo que les decían tiene que ver con esa manera mecánica de coger penetrando torpemente, o una noción primitiva de lo que sería después la toxicidad y violencia de sus masculinidades y la voracidad de su idea de virilidad. Ideas que se reafirmaban con los amigos, los años y los hombres de sus familias, que no eran contrastadas en los colegios con información valida que trabajara estas problemáticas. La cosa es que después de esa charla innecesariamente segregada, nos juntaban otra vez en un círculo grande y repasábamos las cosas que se supone debíamos saber todas y todos: que hay un pene y una vagina. Que ese pene se erecta, que en ese estado penetra a la vagina (lubricada por obra y gracia del señor porque eso no estaba especificado en ninguna de esas charlas), eyacula, ojalá dentro de un condón o amparado por el

 

poder de las pastillas anticonceptivas, de lo contrario vendría el embarazo. Embarazo era sinónimo de la peor desgracia que podía caer  sobre alguna de nosotras, un hecho irreparable y definitivo que iba a arruinar nuestras prometedoras vidas; el condón era la salvación; y el sexo eso que se hace para embarazarse, así que debe evitarse. Nunca mencionaban como alternativa el aborto, del que sabíamos por historias de primas o amigas de amigas de los conjuntos en los que vivíamos a esa edad, y cuyas historias habíamos escuchado siempre en voz baja, con secreto y vergüenza. Tiempo después, en todos nuestros grupos de amigas, mínimo una se había realizado un aborto. La acompañábamos con amor y contención, pero nunca logramos hablar del aborto con tranquilidad y naturalidad sin la culpa y la sensación de responsabilidad en un error que, estadísticamente, era bastante probable que siempre se necesitan responsables, aunque y para solo elnosotras carguemos con dos las consecuencias. También, ante el veto sobre la opción de abortar, siempre cogíamos con algo de terror de pensar en la posible falla del condón, en el margen de error. Ese miedo siempre antes de la posibilidad del placer. Ese miedo que los hombres nunca van a entender del todo. Listo. Ya estaba. Ese era el sexo, siempre cis y heterosexual, porque la diversidad de orientaciones sexuales y de identidades de género no era siquiera una posibilidad en nuestra educación. Para empeorar el asunto, para poder realizar ese escueto y mediocre acto había que estar enamoradas, de lo contrario seríamos usadas por muchachos que nos penetrarían sin piedad (ojalá con condón) y sin ninguna recompensa emocional. Nosotras aprendíamos a coger para que ellos nos amaran y ellos aprendían a coger con nosotras para alardear de su virilidad con otros hombres. Para ninguno de los dos el sexo estaba relacionado con placer o deseo.

 

A LAS MUJERES DE MI GENERACIÓN SE NOS ENSEÑÓ QUE PARA COGER ERA MÁS IMPORTANTE ESTAR ENAMORADAS QUE HÚMEDAS. No teníamos idea del potencial de la concha que teníamos entre las piernas, no era más que un hueco que deseaban con salvajismo y urgencia los hombres, quienes iban a mentirnos para acostarse con nosotras y eso era lo que teníamos que cuidar: nuestros corazones, nuestras afectividades, nuestro buen nombre, que nos respetaran, que actuaran como si nos quisieran y “hacernos esperar”. Bloquear cualquier noción ydedespués nuestro deseo dejar  pasar tiempo y ceder, finalmente de unapara cantidad prudente de encuentros, ante el deseo ajeno de los hombres, que se habían ganado el derecho de penetrarnos y nosotras, una buena reputación. ••• Mirando la cortina del baño mientras el chico lindo reposaba en la cama y yo sentía la molestia del ardor, pensé en todas esas otras veces en las que la había pasado mal. No tenía ninguna gracia la experiencia que acababa de vivir, pero qué más daba, me quedaba siempre para no sentir que me usaban. Pensaba que había una especie de triunfo en que quisieran dormir conmigo y me llamaran al otro día y armáramos una relación que construiríamos a punta de mentiras, omisiones y exageraciones: yo iba a fingir desinterés y orgasmos e iba a sobreactuar necesidades, como que fueran a recogerme a mi casa cuando podía ir en taxi, porque eso es lo que hacemos las mujeres más o menos respetables en el lugar en el que me criaron a mí. Nada de poner límites o hablar de necesidades, emociones y deseos reales.

 

Ese día, así, sin más, haciendo pis en la casa de ese chico lindo e inteligente que me había invitado a teatro y también a cine y a caminar por Buenos Aires, que me había llamado al otro día de habernos acostado por primera vez y que seguramente se vería lindo conmigo en las fotos y que sería presentable para mi mamá, pero que no me generaba ningún placer sexual, ningún orgasmo, ninguna generosa explosión entre las piernas, ningún sexo íntimo en el que los personajes sudan y acaban un montón con una buena banda sonora y una luz linda y sábanas blancas, decidí que eso no era tan importante para mí, que finalmente, ¿cuán vital era acabar o coger con voracidad, antojo y goce, cuando se tiene una buena pareja en todo lo demás, que no me estaba usando?  Así que negocié. Volví al cuarto y me acosté a su lado pretendiendo estar satisfecha. Me pregunté entonces si no se habría dado cuenta de que fingía, aunqueessique contábamos educación sexual, lo más probable no tuviera con idealademisma cómo se veía un orgasmo en la vida real. Eso sí que no lo enseñaban en ningún lugar. ••• Tenía 16 años y la información básica pene-erecciónvaginapenetración-condónoembarazo me resultaba insuficiente. Ya contaba con un novio, el primero más o menos estable, con el que me daba besos intensísimos mientras se me humedecían los cucos en una secuencia de confusión y deleite ante una sensación que desconocía absolutamente, que no sabía cómo debía verse, olerse o siquiera sentirse. No nos explicaban eso en el colegio. Nos dábamos besos cada vez más intensos. Me tocaba, me pasaba la lengua por el cuello y yo podía sentir cómo se me soltaban todos los músculos del cuerpo. Era un par de años mayor  que yo e imaginaba que él ya sabía cómo se hacían esas cosas, cómo se veían, cómo se sentían y lo más importante: cómo debían verse, sentirse y olerse.

 

La idea de que él ya supiera lo que yo desconocía aún me llenaba de inseguridad, pero tenía la certeza más importante, según la psicóloga del colegio y la clase de afectividad, me quería, me respetaba y no me estaba usando. Listo. Ese era el salvoconducto que necesitaba para quitarme la ropa con un poco de paz. Además, veía que cada vez que nos dábamos esos besos intensos en su cuarto, con la puerta abierta, necesitaba un poco más, siempre un poco más. No sé si estaba lista y me parecía que la psicóloga usaba un estándar incomprensible para tener esa certeza. Estaba muy caliente y ya, cada vez más caliente. Ahora sé que eso debería haber sido el principio y el fin innegociable de una relación sexual, pero no me dijeron eso en afectividad, me dijeron que era el cariño, o algo que se le pareciera.

LA IDEA DE PRIORIZAR EL AMOR, DE PRIORIZAR EL ABRAZO Y EL AFECTO POR SOBRE EL DESEO, EL PLACER Y EL CONSENTIMIENTO ES EXTREMADAMENTE PROBLEMÁTICA, no solo para las mujeres más jóvenes, también para las adultas. Reafirma una noción moralista de la sexualidad y es que el fin implica una especie de reivindicación emocional, lo que abona al manto de silencio sobre las necesidades sexuales de cada parte, así como de sus deseos. Cualquier mujer heterosexual que haya tenido una vida sexual activa entiende perfectamente que cosas muy violentas, o que al menos entran en una zona gris del consentimiento, se han hecho con la excusa del cariño, del amor y de un abrazo después de tirar tirar.. Incluso más que en el sexo casual.

 

Como era mi noviecito ocasional y fugaz, pero no mi novio desde los 13, y como tampoco estaba tan confiada de su cariño, más que para tener la borrosa e inconclusa certeza de que no me iba a usar, como había que temer, decidí que quería acostarme con él y salir de una vez ypor todas de este trámite angustiante de esperar y sacarme la duda la virginidad de encima. Un día, después de darnos besos intensos en su cama y dejar que me chupara las tetas con una indecible torpeza y brusquedad, concluí que ante la ausencia de información educativa que ilustrara el sexo por parte del colegio, los vacíos debía llenarlos con imágenes lo más fidedignas posibles de gente cogiendo. Así que me hice de la herramienta más sencilla y certera que teníamos los adolescentes para saber qué esperar  cuando estábamos a punto de debutar: busqué pornografía con fines informativos, necesitaba saber algo más allá de la instrucción sistemaque reproductivo dealas mediocre de afectividad contrompas el dibujode delFalopio mujeres con mujeres  con el útero y las se parecía la silueta de un toro con cachos y que no podía identificar con la realidad de las partes visibles de mi cuerpo. Entré a YouPorn, que ya funcionaba en mi época, y me dispuse a clicar lo primero que apareciera en la pantalla y que me permitiera siquiera imaginar cómo era eso de las relaciones sexuales. Cómo sucedían en la realidad que teníamos más a mano. Por esos años, todas nuestras representaciones del sexo provenían de un montón de películas y escenas que nos estaba permitido ver, en las que las parejas, siempre debajo de unas remilgadas sábanas, o contra paredes (posición por demás incómoda, que no sé por qué se empeñan en replicar), se daban un par de besos y ahí entendíamos que había penetración por un gesto de placer descolocado de la protagonista femenina y después un orgasmo exagerado, un grito intenso, fingido a partir un acto penetrativo triste y corto. Zone, que mi También estaban las películas eróticas de The Film Zone, generación y la anterior veía después de las doce de la noche, con la fantástica saga Justine Justine,, en la que, si bien el sexo era bastante más completo y complejo que el sexo remilgado de las novelas, beige.. Las mujeres tenía el mismo tinte de solemnidad color beige

 

llegaban a orgasmos fantásticos con solo tocarles el pelo. Tampoco había acciones diferentes a que actores musculosos, o el musculoso intelectual del profesor de Justine, metieran su verga con una reacción demasiado optimista de parte de ella. Al menos no estaban enrollados las sábanas a las actrices de y esas películas eróticas se por les veían las tetas,y perfectas, paradas parejas, como las de todas las mujeres que salían sin ropa en las pantallas de los televisores. Bajé el volumen del computador, el grande y fijo que había en el estudio de la casa de mi mamá, un espacio intermedio entre su cuarto y el mío y que no tenía una puerta para cerrar con seguro y procurar un poco de privacidad. De la nada aparecieron mil ventanas nuevas que se abrieron ansiosas por toda la pantalla sin que yo tuviera tiempo de cerrarlas. Chicas sexis xxxx, buenonas xxxxx, tetonas xxxxx, miles de equis se esparcían por toda la pantalla, acompañadas de tetas y culosque gigantes y aceitosos. Nunca había visto pornografía así, con ese nivel de detalle y cercanía. Nunca había visto los genitales de hombres y mujeres, pijas, vergas, cucas y conchas, con esa precisión de la cámara o de la realidad fuera de los dibujitos que las ilustraban en la clase de afectividad.  play  a Di play  Di   a una de las escenas. Era una chica rubia, con el pelo casi blanco, con unas tetas que parecían estar llenas de aire en lugar de carne y un cuerpo sin un gramo de grasa de más. Los labios abultados, el maquillaje brillante, las uñas acrílicas larguísimas e imprácticas para su trabajo, las pestañas postizas y los ojos con un delineador negro que los escondía, más que resaltarlos. En la escena no estaba la parte en la que la pareja se conoce y tampoco reparaban demasiado en la cara de él, la cámara lo enfocaba una o dos veces, mientras se exhibía su torso musculoso, sus nalgas duras y su verga ya y a erecta, erectísima, rígida como una asta. Tampoco se especificó cómo llegó a estar así.

 

LA COSA ES QUE LA ACTRIZ SE ARRODILLÓ Y EMPEZÓ A PRACTICARLE UN SEXO ORAL QUE, MÁS QUE CALENTARME, REVISÉ CON ATENCIÓN ATENCIÓN ACADÉMICA. Quería hacer lo mismo con mi novio cuando llegara el momento y no quería improvisar, aparentemente esos eran los pasos para tener  sexo y convenía seguirlos s eguirlos con detalle. La verga de él, chupada magistralmente por una boca que podría abarcar el mundo entero, le encharcó los ojos a ella. Me impresionó el gesto inevitable de la arcada y el brillo de los ojos de la actriz, pero apenas dejó de hacerlo repitió "oh yeah, oh yeah"  y   y procedió a lamer con la lengua la punta de la verga/asta del actor sin cara, pero con torso. No sabía que cada cuerpo es distinto y que cada verga se chupa de manera diferente dependiendo de una infinidad de factores y más conveniente es preguntar cómo, si hay ganas y cuál es la intensidad de preferencia. Después de eso, el actor levantó a la chica, flaquita, liviana y endeble, y la llevó a la cama, le abrió las piernas y con poca delicadeza le lampiña. tocó la No concha/cuca/vagina. Su concha era absolutamente tenía un solo pelito, una sola imperfección, un cambio de color, una asimetría, nada. Era la concha de una niña de ocho años en el cuerpo de una mujer que debía rondar los 35. Los dedos del actor parecían los de un gigante. Era una concha finita y minúscula. Rosada y delicada, con una pulcritud insoportable. Una nueva forma de inseguridad me atacó y me cerró la garganta. Paré todo. Apagué el monitor del computador  y corrí al baño. Me quité el pantalón y también los calzones, me miré la mía: no se veía así, no tenía nada de particular, pero no se veía como la de la actriz. Digamos las tetas ya lo sabía, las porque las tetas las vemos todo el tiempo,que en todas partes, siempre mismas

 

tetas, pero esta nueva forma de diferencia y de representación me generó malestar. Volví al computador. Abrí otro video, adelanté hasta la parte del primer primerísimo plano a esa concha, era igual a la otra, idéntica a las otras siete miré y desesperada, buscando alguna diferencia entreque ellas quefrustrada confirmara que la mía estaba bien. Más allá de eso, en todos los videos sucedía básicamente lo mismo: ella le chupaba la pija, después el actor/torso le pasaba la lengua por la concha de muñeca chiquita y ella gemía, acababa ahí y también cuando este la penetraba, siempre con las piernas en una posición improbable o en cuatro. La actriz gemía todo el tiempo, le decía "oh "oh yeah"" y hacía un lloriqueo confuso justo cuando él eyacula dentro yeah suyo. No entendía que lo que la actriz actuaba era un orgasmo. No sabía de qué se trataba esa palabra, porque nunca me la habían explicado. Recuerdo el chiste de un presentador de televisión que una vez dijo en su programa, para referirse a algo muy complejo de definir, "es igual a tratar de describir un orgasmo". Mi mamá y mi hermano se rieron y nadie me explicó qué significaba. Yo tampoco pregunté porque era adolescente y todos suponían que eso lo teníamos que saber. Me acosté con la certeza de que ya sabía cómo iba a suceder lo que tenía que suceder y que, además, me tenía que quitar todos, absolutamente todos los pelos del cuerpo del cuello para abajo. También tenía una nueva angustia porque mi concha no se veía exactamente como la de las actrices de los videos porno. Pero sabía lo que tenía que hacer, cuándo tenía que sentir placer y cómo demostrarlo. La pornografía no mostró nada distinto a mis clases de afectividad. Finalmente, el acto era el mismo: erección-penetracióneyaculación, el único plus que tenía era que ella le chupaba la verga y él, la concha, una actividad ignorada por el colegio y que parecía no existir en mi educación formal.  A la hora del debut estaba nerviosa, además de todo, porque no sabía qué era normal y qué no en cuanto al olor o sabor que debía tener yo. Las propagandas de toallas higiénicas Nosotras tenían

 

formas elegantes de insinuar que como olíamos no estaba bien, por  eso nos presentaban sus jabones perfumados y olores a rosa con eufemismos como "jabón íntimo", "olor fresco", "sensación de limpieza". No sabía a quién debía preguntarle una cosa así, supongo timidez, pudor o una mezcla de ambas.y No era algo de loque, quepor habláramos con mis amigas o profesoras menos con mi mamá. No tenía cómo comprobar que olía, lucía y sentía dentro de los parámetros "normales" o "correctos", no para la sociedad (imaginé que nunca habría un juicio público sobre mi concha y sus vicisitudes) sino para los hombres. Para los que de ahora en más se acostarían conmigo con el fin de quererme y que si escapaba de algún extraño e imposible parámetro, nunca podrían darme su afecto y toda mi vida perdería una enorme parte de lo que me dijeron que debía ser su fin. Las conchas no huelennia tampoco rosas (aunque puedecomo ser una poéticamente apropiada) a pescado, se definición burlaban los chicos del colegio denigrando a sus parejas, cuando claramente no habían metido el primer dedo en una, mucho menos la nariz. Las conchas huelen a lo que huelen. Cada una conocía ese olor propio, pero no lo comentaban ni hablaban de eso en las clases de afectividad y menos les contaban a sus amigas, así que avanzamos a otro nivel de inseguridades incomprobables por la falta de información. Mi noviecito cerró la puerta del cuarto. Estaba nerviosísima.  Antes, cuando nos dábamos besos apasionados y él metía su mano por entre mi falda del uniforme del colegio, estaba caliente. Ahí solo estaba nerviosa. No tanto por lo que iba a pasar, que me daba igual, sino por saber si mi cuerpo, mi olor, mi humanidad, era normal y aceptable. Me chupó las tetas, otra vez y a sus anchas, con torpeza y ansiedad. Me quitó la ropa. Ni siquiera llegó a pasarme la lengua por  la concha, sino que hizo una penetración previa con un dedo, mientras me seguía besando. Todo parecía estar bien, pero seguía confundida, entonces hice uso de lo que la pornografía me enseñó y le chupé la verga con una fingida maestría. Siempre había querido parecer más grande y más experimentada. Por ese entonces, lo

 

logré. Nunca le dije que era mi primera vez, porque no me interesaba esa intimidad compartida. Solo quería terminar de una sola vez con esa presión de la virginidad y el celibato y, sobre todo, quería salir del paso con alguien que no me estuviera usando, porque queríacogiendo saber sielera normal, todoEn estaba normal (y y durante si iba a poder seguir resto de misivida. ese instante buena cantidad de tiempo) el sexo solo me importó como medio para conseguir el amor de los hombres. Se puso un condón y me penetró. No sentí dolor, solo incomodidad. Pero esta no se debió a mi rol de debutante sino, como aprendería con los años, a coger sin ganas y sin lubricante. Él se movía como en la película, me pareció a mí, y yo atiné a subir s ubir las piernas en esas posiciones ridículas porque reemplacé la ignorancia empírica con la aplicación de mis conocimientos teóricos. Me subí arriba suyo salsa. y movíNo la cadera imitandoloelque vaivén de un mecánico y de bailar me interesaba sentía, metoro interesaba lo que mi noviecito creyera de mí y de mis aptitudes sexuales. Desde el minuto uno gemí como la actriz, no idéntico porque hasta a mí me  performance,, había resultado extremadamente sobreactuada su  performance pero gemí de forma similar, como creí que sonaba el placer, haciendo una interpretación personal de todas las representaciones que había visto del mismo. En un momento gemí más fuerte, como la actriz, y un rato después el muchacho eyaculó. Listo. En toda la secuencia descubrí otra enorme mentira de las novelas y las películas: no hubo en mi primera vez ninguna solemnidad, cariño o sensación de comodidad y conexión emocional que iba a durar para toda la vida. Me frustré durante mucho tiempo por la crudeza de mi relato y mi urgencia por salir del paso. Durante la mayor parte de mi adolescencia conté otra historia con velas y sábanas y mirarse a los ojos durante mucho tiempo, solo para no sentirme frívola e insensible y para evitar la tan temida categoría de "puta".

 

ESA NO SOLO FUE LA PRIMERA VEZ QUE TUVE SEXO (HETEROSEXU (HETEROSEXUAL, AL, PENETRATIVO Y VAGINAL, COMO DIOS Y LAS CLASES DE AFECTIVIDAD MANDABAN), ESTANDARIZADO Y RIDÍCULO: también fue la primera que fingí un orgasmo. Ambas cosas las haría durante muchísimo más tiempo. Mucho más del que me gustaría aceptar. ••• Unos años más tarde, cuando ya había cogido otras veces — muchísimas menos de las que me gustaba alardear para hacerme la mayorcita—, tenía una relación formal con un hombre que me doblaba la edad. Era más o menos formal, él ponía todas las reglas y yo las seguía porque era mi profesor, estaba enamorada y no tenía herramientas ni referentes para comparar, negarme y construir  otra realidad. Cogíamos cuando él quería, como él quería y bajo sus términos, exactamente los mismos que los de otros hombres con los que estuve: una erección, chuparles la pija con dedicación y gusto para que me recordaran, que me chuparan un poco la concha —no mucho y bien mal— y la penetración a la que le seguía la eyaculación. Fingía que acababa, fingía siempre, a veces, incluso, que acababa muchas veces y ni ese señor, bastante más grande que yo y con presumida mayor experiencia que una posadolescente pretenciosa, ni ninguno de los otros hombres con los que estuve, lo notó, lo cuestionó o se preocupó por comprobar la veracidad de esos orgasmos.

 

Hay una brecha enorme entre el placer de las mujeres y el de los hombres en el sexo heterosexual. En el 2017, un  paper   de los  Archives of Sexual Behavior , reveló que estadísticamente el 95 % de los hombres heterosexuales llega al orgasmo durante el sexo, mientras soloentre el 65los % hombres de las mujeres alcanzatambién el mismoseobjetivo. Las inequidades y las mujeres trasladan al sexo, a lo que esperamos de él y a la satisfacción que obtenemos al coger.. Eso no solo es llamativo, es directamente injusto. coger  Antes de ser feministas cogíamos posando, pensando en cómo nos veíamos, lavándonos la concha antes del sexo, convencidas de que el olor y el aspecto deben ser homogéneos o inexistentes. Cogemos pensando en cómo cogen o cogerían las demás. En muchas de mis relaciones sexuales adultas descubrí siempre una sensación de vacío. No es que el sexo no fuera agradable, lo era. Pero faltaba algo, unUnpoquito más, pocodel más de tiempo, de siempre dedicación, de diálogo. poco más deun salirse guion genérico del sexo heterosexual y quedarse más tiempo con la lengua, con las manos, mirando, tocando, oliendo, con la fascinación de conocer o volver a recorrer un cuerpo ajeno y con la consigna clara del goce de ambas partes y no de cumplir con una especie de misión, que suma puntos en algún lugar al eyacular. Uno de los principales problemas del sexo heterosexual, o de por  qué los hombres hetero cogen tan mal, es la idea de que hay virilidad, mérito y triunfo en sostener una erección durante mucho tiempo y prolongar así la penetración. Esto no es algo de lo que los hombres se hayan convencido a sí mismos. Está apoyado por la idea vetusta de que las mujeres alcanzábamos el orgasmo exclusivamente mediante el acto penetrativo y reforzado por el mito dudosamente comprobable del orgasmo vaginal, así como del fin reproductivo como único ideal de la sexualidad. Yo nunca podía llegar al orgasmo. Cumplía con los demás requisitos: una relación (horrible, pero relación al fin), una pareja experimentada que construyó una realidad de lo idóneo en el sexo y que no tenía cómo contrastar porque a esa altura no había estado con casi nadie más, y la práctica constante de coger. Cogíamos, él debía hacer debía verse, hacía todo lo que debía  hacer y el sexo se veía como debía  verse,

 

pero yo no lo lograba. Fingía todas las veces porque en realidad no me pasaba. En un momento empecé a pensar que el problema era mío. Que hacíamos todo lo que se suponía que hiciéramos al hiciéramos al coger, pero que yo por alguna misteriosa razón no lograba tener un orgasmo Empecé a creer acabar era mito la Sex anddethe televisión verdadero. y de las conversaciones de que las amigas. Queun City   inventó inventó los orgasmos en la misma lógica aspiracional de tener  una cartera Chanel, zapatos Manolo Blahnik y vivir de escribir una columna semanal en un apartamento en Nueva York: cosas que pasan y existen, pero que solo le pasan a las demás. Pensaba que yo debía estar fallida y algo me debía faltar. La poca información científica de la que disponíamos sobre el placer femenino, sumada a las representaciones del sexo siempre penetrativo, y fundamentado en una educación sexual que hablaba de sexo de conhecho fines para reproductivos (pese que la instancia pensada enseñarnos cómoa evitarlo), generabafuera que los hombres fueran máquinas de coger mal y que estuvieran convencidos de que lo hacían todo bien, sin tener nosotras la suficiente confianza para indicarles lo contrario, o siquiera haberlo descubierto, o priorizar, priorizar, una vez más y como nos enseñaron durante toda nuestra sociabilización, el afecto y otra serie de factores antes que el placer en las relaciones sexuales heterosexuales. Como estaba en una relación con una disparidad de poder tan evidente y violenta, no me sentía parada sobre el mismo piso para negociar o plantear absolutamente nada desde lo emocional o lo sexual. Sin embargo, la idea de la maqueta genérica del sexo y de la forma correcta o esperable de coger me acompañó con muchas otras parejas a las que tampoco les planteaba nada. La idea de que el sexo oral es un "juego previo" a la penetración hacía que para mí y para muchas de mis parejas en ese entonces fuera una instancia apenas protocolar de lo que realmente debía pasar. Tampoco sugería que intentáramos algo más o decía que no me estaba funcionando lo que hacían porque antes de mi primer orgasmo siempre me arriesgué a pensar que el problema era mío. Me conformaba con la vigencia del deseo ajeno y con que el sexo no hubiera sido violento o doloroso.

 

En el 2012, la psicóloga Sarah Mcclelland realizó un amplio estudio sobre la satisfacción sexual de las mujeres cuyos resultados están en el artículo Intimate Justice: A Critical Analysis of Sexual  Satisfaction. Una Satisfaction.  Una de las conclusiones más desoladoras es que a la pregunta de qué les parecía una relación las mujeres entrevistadas reportaron haber sexual sentidosatisfactoria, dolor en sus encuentros sexuales durante el 30 % del tiempo. Es decir que, para esas mujeres, coger sin que duela es un piso aceptable para pensar  buena   relación sexual, mientras que para los hombres en una buena entrevistados el dolor ni siquiera era considerado en una relación sexual que rotularan como insatisfactoria, lo que significa que mujeres y hombres tenemos parámetros muy distintos para medir lo que aceptamos al coger. Mcclelland habla de que la satisfacción está formada por las expectativas y que

LAS MUJERES ESTAMOS AMOS MUJERES EST ACOSTUMBRADAS A ESPERAR MUCHO MENOS DEL SEXO COMO CONSECUENCIA DE UNA SERIE DE INEQUIDADES INEQUIDAD ES Y VIOLENCIAS DE NUESTRA EXPERIENCIA VITAL que arman nuestras propias expectativas personales e íntimas. Es decir, estamos enseñadas a tener la vara muy pero muy baja al coger y a esperar apenas que no duela, pero nunca a pedir, negociar o disfrutar. Si seguimos cogiendo según ese modelo arcaico y moralista con el que nos socializan y nos machacan la televisión, el porno y nuestra pésima educación, basada en cómo debemos coger para

 

reproducirnos y no para venirnos, y si seguimos pensando que nos hacen un favor al cogernos y no que debe ser una experiencia compartida, consentida, placentera, hablada, negociada y experimental, vamos a seguir siendo unas mal cogidas y ellos van a cogernos pésimo.

COGER SIN QUERER Y SIN DECIR QUE NO (UNA HISTORIA SOBRE EL CONSENTIMIENTO) La barra del bar estaba atestada de gente y la conversación con mis amigas era divertida. Me acomodé las tetas en el escote de la camiseta que llevaba. No quería que se vieran mucho, pero tampoco lo contrario. El pelo, los labios, la charla. Tenía todo lo que implica salir de levante en un bar porteño un viernes cualquiera. Vi a un chico que me interesó. Estaba con sus amigos tomando cerveza apoyados sobre las innecesariamente altas e incómodas mesas de madera y hierro de los bares. Le sonreí, batí el pelo para todos los lados y puse mi miradita fija-cabezaladeada-sonrisamirada. No falla. Había una oscuridad prudente, que permitía ver algo más que siluetas, pero evitaba la alta definición. Se me acercó. Charlamos un rato largo. Me gustaba. En la euforia de la noche —que suele exagerar y abrillantar emociones— me gustaba muchísimo. No sabía todavía para qué o qué quería, pero: ¿Tenía que saberlo? Al entablar una conversación con alguien en un bar o coquetear por  alguna red social, ¿estoy obligada a definir mis intenciones y suponer las suyas a priori ? Fuimos a otro bar. Coqueteamos toda la noche. Creo que en un momento se me acercó a darme un beso antes de que yo tuviera ganas de dárselo, pero eso me funcionó porque me pude "hacer la misteriosa" y me "hice desear", algo que todavía creía tan importante para tener la atención y aprobación de los hombres. No le di importancia a esa falta de sincronización s incronización porque me gustaba un montón y porque, eventualmente, yo también iba a besarlo.

 

Me tomé varios tragos y empezamos a darnos besos apasionados al lado de la puerta del bar. No estaba borracha, pero tampoco sobria. Los besos podían mejorar, pero: ¿Qué no podría mejorar? Igual era un lindo chico, teníamos las mismas posturas políticas, era interesante, con barba unafuéramos cabeza llena de pelo castaño y dientesalto, lindísimos. Metupida, dijo que a su casa a tomarnos una cerveza porque el bar estaba por cerrar. Lo pensé un segundo y le dije que sí. Quería seguir dándome besos con él y quería, por supuesto que quería, otra cerveza. No estaba borracha, pero tampoco sobria. Fuimos a su apartamento. Un lugar amplio y lindo, cuidado y con muchas plantas. En la sala había un sofá café, un poco avejentado, pero cuidado, y dos sillas de diseño alrededor de una mesa de centro. Me dio tranquilidad pensar que vivía en una casa linda, me sentía más cómoda porbien. ridículo clasista que en un ambiente que y, lucía Nosy sentamos en fuera, el sofámás y mesegura pasó una botellita de cerveza. Noté cómo ya la charla le interesaba mucho menos que los besos exagerados y cómo la insistencia se volvió más intensa. El chico lindo de dientes parejos ya no tenía tantas ganas de que discutiéramos lo que yo creía de la política de su país y sus besos se volvieron más insistentes, con una lengua torpe y sobreactuada que me baboseó de una manera molesta la cara. Me escabullí, pero no quería que pensara que no me gustaba, porque me gustaba. Probablemente al otro día no pensara lo mismo, cuando estuviera más sobria que borracha, pero el otro día qué más daba. Yo también le daba besos, pero mis besos tenían ganas de quedarse en besos y los suyos ya tenían mil manos que, en menos de lo que pude advertir, me desabrocharon el brasier. Me escabullí de vuelta a la esquina del sillón, s illón, con mucha agilidad como si mi cuerpo fuera de un material escurridizo; muy amablemente para que no se ofendiera. Tenía el cuerpo tenso, pero no me di cuenta de la fuerza y agilidad que empleé en moverme, separarlo con exagerada dulzura, como mendigándole un poco más de tiempo ante un final que para él parecía inevitable y para mí no.

 

No me quería ir. Sonreí, tomé más cerveza, le procuré más charla, pero él volvió a los besos. Miré la puerta. Recordé que unos meses antes había ido al departamento de un chico con el que salido durante un par de meses y que le dije que me quería ir yhabía me dijo, entre chiste-pero-en-seri chiste-pero-en-serio, o, que no me iba a abrir. abrir. Entre-chiste-pero-en-serio le tuve que pedir que me abriera y las risas y los besos nos duraron hasta que le rogué que me dejara salir o iba a empezar a gritar y le iba a armar un escándalo con los vecinos. Todo, aun esa amenaza, se la dije con amabilidad, con risita, incluso con coquetería, entre besos complacientes, mientras miraba la puerta por el rabillo del ojo. La verdad es que ese chico medía el doble que yo y entrenaba un arte marcial. Si realmente le daba por encerrarme, si realmente quería enojarse porque me iba sin coger él, superado. la violenciaSin queembargo, me esperaba del Nunca otro lado chiste me con habría no pasó. voydela saber qué habría pasado de enojarme ni nunca voy a saber por qué me amenazó con no abrirme la puerta durante tanto tiempo, a pesar  de haberle dicho que me quería ir. Todo quedó más en serio que en chiste, pero igual no pasó. Lo vi un par de veces más porque igual me gustaba y finalmente esa vez me abrió la puerta. Recordé al chico que me gustaba, me hablaba por Instagram, con el que salí un día y me invitó a su casa. Cuando le dije que me quería ir, porque esa vez estaba más convencida que la vez de las cervezas, me dijo que era una calientahuevos, histérica, gorda y puta, mientras bajaba a abrirme la puerta. También recordé a un novio, lo había sido durante poco más de seis meses, cuya familia conocía, y el día en que me dijo, más a manera de imposición que de sugerencia, que de ahora en más íbamos a coger sin condón porque él quería que así fuera. No olvido la incomodidad, la negociación, la condescendencia de tener que conversar algo que ni siquiera tendría que cuestionársele a una persona que ya sentó su posición. Pero ese chico era mi novio, nos habíamos dicho que nos amábamos, no entendía la complejidad de los límites ni la violencia de la insistencia en su decisión, más cuando era una determinación sobre mi cuerpo.

 

De vuelta con el chico de los dientes lindos no pensé que estaba con un desconocido que me doblaba en tamaño, en un barrio que casi no conocía; no pensé en todos los casos que conocía de situaciones que se tornaron violentísimas porque la chica dijo que no; no pensémeengritaría que si se lo decía, el mejor los casos, algo como probablemente histérica puta, yoensolo puta,deo simplemente me echaría de su casa en ese barrio desconocido a las cinco de la mañana, sin esperar a que pidiera un taxi y sin pensar en si iba a estar bien; no pensé que si le decía que no tenía ganas nunca más iba a saber de él y de nuestra conversación que era tan chévere. No pensé en esas cosas en este momento de manera consciente, pero todas me pasaron a mí o a mis amigas y todas las posibilidades estaban ahí, justo antes de expresar que no quería no,, bloqueándole no  coger, antes del no toda eso alternativa.   ni siquierajusto era una posibilidad para mí. Tampoco era culpaMideno ese chico de los dientes lindos. Él no lo sabía en ese momento. Pienso que la experiencia de la violencia me atraviesa el cuerpo y es algo aún previo a mis propios raciocinios. Entiendo que cuando no es efectiva es potencial, pero que todo el tiempo, de manera automática, natural y casi inconsciente, estoy haciendo sumas y restas sobre la cantidad de hombres en una habitación, la calle demasiado oscura, los lugares a los que puedo correr, y las probabilidades de escaparme si alguien me quiere violar. No sé cuándo y cómo aprendí a hacer esas cuentas mentales, no sé quién me las enseñó, solo sé que están todo el tiempo y son inevitables. Entiendo que mi forma de dejar escapar amable y frágilmente mis deseos es un mecanismo de autocuidado y autopreservación. Finalmente me criaron y me socializaron para el sí y para satisfacer  los deseos de los hombres o para la resignación, no para la autonomía, los límites ni escuchar o priorizar mi placer placer..

 

EL NO ES, PARA MÍ, UNA CONSTRUCCIÓN FEMINIST FEMINISTA. A. Volvió a besuquearme y miré la puerta por el rabillo del ojo. Su casa era lindísima, estaba llena de libros. No estaba para nada caliente y la situación no me excitaba para nada, pero qué más daba. ¿Qué más daba? Claramente no era la primera vez que cogía sin ganas con alguien. La certeza de fingir o el riesgo de una respuesta violenta era una probabilidad difícil de calcular calcular.. Me sacó la ropa con muchísima ansiedad y me tocó con brusquedad y torpeza. ¿No se daba cuenta de que no sentía nada? No. Evidentemente no. Se pasó la mano por la boca para reemplazar con saliva la humedad que no pudo lograr con calentura, c alentura, un mecanismo que tantísimos hombres entienden como apenas necesario, cuando la saliva acompaña lo que debería poder  generarse con ganas o con lubricantes, e hizo una cantidad de cosas estúpidas que quién sabe dónde habrá aprendido. Se la chupé un poco y sin mediar mucho más, sin preguntarme, sin decirme, sin calentarme, solo alcancé a recordarle que se pusiera un condón y chan: ya está, me estaba cogiendo. Fue tan rápido y tan brusco que sentí que no habría sido posible evitarlo. Entonces, además de no sentir ningún placer, tuve un poco de incomodidad. Otra vez laahí, de coger-sin-ganas raspándome sutilmente piel.laNoincomodidad podía entender cómo, además, no se daba cuenta de que no estaba sintiendo absolutamente nada, de que no me estaba gustando nada de lo que hacía: ¿Qué clase de placer había ahí para él? ¿Cómo podía sentir gusto sin tener ningún registro de lo que me pasaba a mí? ¿No era más fácil una paja? No era este un caso de un registro errado y torpe, era la falta total de interés por lo que me pasaba a mí. Me dio vuelta con un poco de brusquedad y un erotismo inexistente. Ya en esta instancia todo me iba a dar más o menos lo mismo. Fingí que acababa para que él se viniera lo más rápido posible. Fingí porque no tenía ni un poco de confianza como para expresarle que lo que estaba haciendo,

 

además de molestarme, me dolía y porque tenía miedo de la reacción violenta: el insulto, la desaprobación o que siguiera intentando torpezas con mi cuerpo y sus dedos. Acabó, se levantó y fue por agua. De repente erayotra persona. Como si aldiez eyacular se de le hubiera escapado el alma la humanidad. Pasaron minutos frialdad y me quedó claro que iba a tener que irme a mi casa porque no me iba a quedar donde claramente no estaba invitada. No quería quedarme. Quería un par de cervezas más y darme más besos y ver  qué onda, que la situación fluyera como en el bar y no que el lugar  definiera el desenlace. En esos diez minutos una sensación de frustración y angustia me invadió el cuerpo: accedí a algo para lo que no tenía ningún deseo real. Decir que no después de haber ido a su casa, a pesar de no haber firmado ningún contrato o decirle que íbamos con a coger, no me pareció unaemocional opción, pensé se iba a compensar una especie de capital con elque chico lindo de la barba pareja, pero no. Ni placer ni remuneración alguna. La claridad me cayó como un balde de agua. Me vestí en silencio y con la bronca en la boca. Me sentí, además, muy ilusa y muy tonta por haber caído en esa emboscada predecible del interés y me sentí más tonta todavía por no haber exigido al menos un poco de placer, ya que no iba a florecer ninguna relación conveniente con el chico bien de la barba completa y los dientes parejos. El trato distante que le siguió a la secuencia del taxi fue radical, pero para nada novedoso. Me entristeció que no me sorprendiera. Me subí a un taxi confundida. La borrachera se me había bajado mientras cogía, a pesar de no haber sentido nada y amanecía en la ciudad. Me sentí vulnerable y extraña, pero en ningún momento dije que no. Sé que no lo dije y sé que él también sabe que no lo dije. Sin embargo, me pregunto cómo no registró mi incomodidad, cómo no se dio cuenta de su insistencia y de su tamaño y de la puerta cerrada de su casa y cómo no se dio cuenta de que yo me escabullía como un gato por todo su sillón. Me pregunto si, de haberse dado cuenta, si al haberme tocado y haber notado la absoluta sequedad, si de haber escuchado la cantidad de veces que le dije "con calma", "despacio", "vamos más

 

despacio" "muy entre risa habría sido distinta. Si él "¿Tienes ganas de coger toque?", "¿así?", "¿qué te

y coqueteo, pero era verdad" la cosa me hubiera preguntado una sola vez: conmigo?", "¿tienes ganas de que te gusta?", yo le habría dicho que no, o

quizás estaba unapresión contrapropuesta tipo "podemos dormir un rato yesperando ya" y no esa imbécil pordel no hacerle perder  el tiempo a un hombre y dejar ahí toda posibilidad de pasarla bien, porque finalmente yo accedí a ir a su casa, pero en ningún momento la propuesta fue explícitamente a coger. El eufemismo enturbió toda intención de honestidad. O quizás habría dicho que sí igual, pero decididamente habría sentido que tenía más opciones que el desenlace que a él le pareció el único posible a partir de que yo accedí a ir a su casa cuando recién lo conocía. Sé que él pensó eso, pero yo me quería tomar una cerveza y seguir charlando, porque me estaba divirtiendo verdad, aunquedenocontemplar lo dijera enesas voz variables. alta. Sé que él tampoco tenía laderesponsabilidad O sí. No sé. Me habría gustado sentir algo más que incomodidad durante toda la noche. Me habría gustado que todo eso hubiera sido con-sentimiento en lugar de resignación. Fue una noche de mierda, pensé. Una más. Tampoco es novedad y al menos no me pasó nada "grave". Sentí un poco de incomodidad y una desazón que no me fue difícil distraer con otro pensamiento y olvidar. Pasó algo que yo no quería, pero no pude decir que no quería. No fue culpa de ese chico, pero decididamente la culpa tampoco fue mía.

AMOR, SEXO, DESEO Y HETERONORMA —¿Sabes qué pasa? —me dijo mirándome a los ojos— creo que después de todo este tiempo nunca estuve enamorado de ti, y creo que es muy difícil que alguien se enamore de ti, pero te quiero. Estábamos en su carro verde esmeralda, afuera del edificio en el que quedaba el apartamento donde yo vivía con mi mamá en Bogotá. Justo antes de esa línea cruel le había dicho con claridad que no era necesaria ninguna acotación sobre nosotros, sobre la

 

relación maltrecha que tuvimos y que habíamos terminado algunas semanas atrás. Me subí a ese carro, esa noche, porque yo también pensé que las mujeres exageraban con lo de los despechos y que lo mío era un engendro de un despecho, que había quedado de una forma de vínculo quepornolo podía decirse bien dónde empezaba y dónde violento terminaba, cual había inventado unas reglas que eran distintas a las que conocía de los duelos emocionales. Me subí a ese carro esa noche porque a esa altura ya no sabía bien cómo cortar una relación que me había dejado con una cantidad de miedos e inseguridades que no sentía antes de empezarla y que no tenía herramientas para gestionar o sostener. sostener. Al mismo tiempo, como yo no quería ser "como las demás"  aguantaba  aguantaba el maltrato y la crueldad, pensando que hacer un escándalo me iba a hacer verlímites como yuna niñita, exagerada loca. Estaba segura de que poner demandar condicionesy justas en las relaciones sentimentales nos hacía indeseables, me alejaba de la chica chévere y descomplicada  descomplicada  que yo quería ser, que él me decía que era. Aun así, ese diálogo innecesario y de una crueldad indecible me lastimó profundamente. Más porque venía de una figura de autoridad y más todavía porque venía de una primera experiencia de emociones intensas y amor. Fingí que no, claro. Pero sí que me dolió. La honestidad brutal y vulgar lanzada en ese instante con la fuerza de una maldición que caía sobre mis hombros y que recordaría por tantísimos años más.

AHORA PIENSO QUE LA VERDAD ESTÁ TREMENDAMENTE SOBREVALORADA EN LAS RELACIONES HUMANAS,

 

ESPECÍFICAMENTE EN LAS SENTIMENTALES, Y QUE NO ES SINÓNIMO DE RESPETO NI DE CUIDADO. No entiendo por qué nos enseñaron que escupir palabras por la boca sin filtrar para quién van, en qué contexto, si van o no van a lastimar, y si son o no son relevantes a un acuerdo específico, es algo necesariamente bueno. La verdad no nos hace más bondadosos ni más libres ni más nada. La verdad, desprovista de cuidado y de un criterio ético sobre un vínculo, funciona más bien como un lavado de culpas irresponsable de quien lo dice. te dije la verdad" es casi una afirmación si "Pero lo que buscamos es relacionarnos con cuidado, claridad y en paridad, pensar en relacionarnos con otros criterios diferentes a la vetusta honestidad es fundamental para no repetir esos fiascos del pasado. Tenía 19 años y el hombre del diálogo desafortunado tenía 39. Durante gran parte de mi vida, salí y conquisté hombres que hacían lo que yo quería hacer en la vida. Salí con fotógrafos, directores de cine, escritores, poetas, filósofos, profesores de cátedra, guionistas. Salí con todos los hombres que me habría gustado ser a mí como mujer, pero hubo algo previo a mi idea de realización, quizás como un camino paralelo creado por una malinterpretación de lo que me enseñaron de chiquita. Salía con ellos porque estaba convencida de que si me amaban y me admiraban era mérito mío, casi profesional, me acercaba a un objeto de admiración en lugar de convertirme yo en eso. Hay una diferencia clara entre una relación en la que las cosas salen mal, porque simplemente no se dan, entre personas que están en igualdad de condiciones, y la responsabilidad y el cuidado que conlleva sostener un vínculo sexoafectivo con alguien cuando la persona encargada de poner todas las condiciones está en una posición tanto más privilegiada de poder: económico, social,

 

simbólico, estructural, histórico e institucional. Me interesa indagar  sobre el deseo que genera la vulnerabilidad de las mujeres menores y sobre la naturalización que se hace de las relaciones de mujeres muy jóvenes con hombres mayores. ¿Cómo se genera el consentimiento en esosque vínculos? ¿Cuáles son las ypautas negarse a experiencias una persona desconoce la otra para no? ¿Cómo construye la persona más joven su propio criterio de placer y deseo si está totalmente supeditada a las condiciones impuestas por  quien sabe, puede y conoce más? ¿Cómo se formula un "NO" frente al chantaje emocional de saberse inferior? ¿Cómo se consolidan los límites, si una de las dos personas no tiene experiencias ante las cuales referenciar sus vivencias? Son preguntas importantes al reflexionar sobre estos vínculos. Siempre quise que los hombres me quisieran. Lo deseé con una urgencia que me superaba el cuerpo, las emociones y me entorpecía los planes. Me enseñaron (y también yo aprendí) que el amor de los hombres era validación, respeto, objetivo y medio. Al mismo tiempo tenía que realizarme profesional y académicamente, cumplir mis sueños y quererme a mí porque soy de una generación que nos somete al amor de los demás mientras nos obliga a esforzarnos por inventarnos formas de validación personal, que a fin de cuentas no le importan a nadie para nada más que un premio de consolación. Cuando llegué con ese hombre mayor a mi casa, que además era mi profesor de la universidad, en mi familia no hubo un escándalo de las dimensiones que esa situación ameritaba. A mí se me conoció cierto aire de rebeldía por pensar o decir algunas cosas que parecían "irreverentes" para mi edad y la época, pero sobre todo por buscar parejas distintas, mayores, “rebeldes” para alguna expectativa monogámica y simétrica que imagino era lo deseable para una pelada privilegiada de clase acomodada de la capital del país, un noviecito de bien, de la misma edad, con el que pudiéramos crecer juntos e ir saliendo en las fotos familiares de los cumpleaños de mi abuela conforme pasaba el tiempo. Yo nunca pude hacer eso, pero no fue por rebeldía. Fue por sumisión.

 

Yo fui la mejor alumna de un sistema que me enseñó a poner por  encima de casi todas las cosas la atención de los varones. Fui todo lo que los hombres quisieron que fuera y no tuve deseo, no tuve autodeterminación, no tuve autonomía, si dadas las circunstancia esas eran cualidades que de ellos nosupieron querían. moldearse O quizás sí,aquizás hasta mis propias expectativas vida voluntad de los hombres que pasaron por ella. Aprendí a mutar según sus deseos, a coger según sus expectativas y a amar según un molde que ellos habían creado y en el que yo no tenía voz de negociación, de, como si eso fuera lo pero podía disfrutar de ser la novia de, suficientemente halagador para tolerar todo lo demás. Seríamos queridas por hombres, la sociedad aplaudiría ese cariño y esa aprobación, y si fallábamos en la misión, nos quedaría como consuelo anunciar públicamente que nos queríamos a nosotras mismas. Ojalá todo estuviera acompañado de éxito personal y laboral, pero eso no era imprescindible: mientras no estuviéramos solas, ni muriéramos solas, los aplausos vendrían sin la cara de lástima y condescendencia que hacían nuestras tías y tíos cuando hablábamos de la prima talentosa que vivía en el exterior, tenía 48 años y no se había casado ni tenía hijos. No importaba nada más que evitar la soltería, sinónimo fatal de fracaso y soledad.

FINALMENTE, PERTENECEMOS PERTENECEMOS A LA GENERACIÓN DEL NO SERÉ FELIZ, PERO TENGO MARIDO , COMO IMPERATIVO DE LO QUE ERA IMPORTANTE IMPORT ANTE PRIORIZAR.

 

Yo no quería ser esa prima, pero tampoco quería ser como mis otras primas, siempre con sus novios bien peinados y decentes. Yo quería algo que me costó mucho tiempo entender era exactamente lo que la sociedad esperaba de mí: ser el accesorio lindo, bien puesto y según sumisosus de deseos, un hombre mayor,una para pasear, que entrenar moldear mientras sociedad, no sey escandalizaba, aprobaba con la cabeza los deseos de los hombres blancos, escolarizados, heterosexuales y católicos. Entre las personas de clases acomodadas hay una enorme cantidad de barbaridades permitidas a quienes son del mismo clan. La gente lo quería, sus amigos lo querían y los míos también. Todo el mundo quería escucharlo hablar. Trataba de ser memorable para todas las personas de su círculo e interesante, inteligente, independiente y graciosa entre gente que me llevaba 20 años. No quería parecer un accesorio para mostrar, pero el lugar me resultaba inevitable: no entendía los chistes ni las referencias y casi ni hablaba el lenguaje que hablaban esas personas mayores que yo que, además, eran amigos suyos, no míos. La presión era bastante, pero acepté el reto: él decía que era especial y yo le creí. No quería que nadie se diera cuenta de que era una niñita que apenas estaba pisando el mundo, así que fingí todo lo que debía saber. No sé si algún amigo o amiga suya le habrá dicho algún día que yo parecía demasiado jovencita, me imagino que no, porque todo el mundo me miraba con una especie de ternura, como se mira al perrito nuevo de algún conocido con el que no se intenta hablar, pero al que se le toca la cabeza al pasar. De esa relación también aprendí o confirmé un hábito miserable que llevaba arrastrando un tiempo atrás: el de odiar a todas las otras mujeres. Creo que el motor fundamental de las grietas y enemistades inventadas entre nosotras las mujeres es la heteronorma y priorizar siempre la atención de los hombres. El amor  de los hombres, como nos lo enseñó a nosotras el sistema patriarcal, es un mecanismo disociador, política y emocionalmente, que nos aísla, nos quiebra y nos deja solas e inseguras, necesitando siempre su aprobación.

 

••• En el colegio de mi niñez y adolescencia las niñas éramos significativamente menos en proporción numérica porque el colegio estaba dando unPasaría giro progresista (o económico) e iba a de dejar dey ser  solo masculino. de ser exclusivo para hombres bien de tradición y se convertiría en un colegio mixto para hombres y mujeres de bien y de tradición. El colegio era de clase media, que en Colombia indica casi automáticamente la clase alta. El método elegido para la transformación había sido el avance progresivo de las niñas grado por grado. De tal manera que al llegar  al primer año de bachillerato (secundaria) la desproporción en género era ridícula: había unos 500 varones adolescentes y adultos versus 40 jovencitas de 13 años que ingresábamos a ese edificio en el que veíamos por primera vez esas hordas de muchachos. Nosotras con las hormonas corriéndonos por todo el cuerpo y blindadas únicamente con las precarias herramientas de la afectividad. Ellos con el mismo conocimiento ridículo e insuficiente y con todavía más hormonas y más hombres ante quienes demostrarlas, con cierto salvajismo, para quedar bien. Por supuesto, y contra los pronósticos y cálculos siempre mal hechos de cualquier adulto sobre las decisiones de los adolescentes, las 40 flamantes chicas nuevas empezamos a vincularnos con algunos de los muchachos más grandes, que ya tenían más malicia que hormonas y menos inocencia que buenas intenciones. Ellos rondaban los 17, 18 y hasta 19 años y nosotras salíamos de los 12 a los 13, apenas se nos perfilaban las tetas debajo de las camisetas pegaditas que usábamos y se nos ensanchaban las caderas.

OBVIAMENTE, POR LA SELECCIÓN NATURAL NA TURAL DEL PATRIA TRIARCADO, RCADO, LAS

 

TENER TETAS TETAS PRIMERAS EN TENER GRANDES Y CADERAS PROMINENTES FUIMOSESOS LAS PRIMERAS EN HACERNOS NUEVOS AMIGOS. Nunca fuimos tratadas como iguales por esos muchachos, ni siquiera les interesaba lo que teníamos para decir o pensar o menos lo que sentíamos. Dudo de que les interesáramos nosotras "con contadas excepciones" más que para probarse algo entre ellos y usarnos a nosotras para ese fin. Recuerdo bien a un grupo de seis o siete muchachos. Todos estaban ya a punto de graduarse y se conocían hacía muchos años, habían transitado juntos el bachillerato y algunos arrastraban su amistad desde los grados inferiores de la primaria. Acataban las órdenes de uno de ellos, una especie de líder que carecía de algún talento particular y ni siquiera se había ganado ese lugar a punta de fuerza bruta o por tener más plata, más carros y mejores cosas que los demás. Por algún misterio incomprensible, ese chico tenía la última palabra sobre lo que era chistoso o aceptado por los demás. Los otros tenían personalidades distintas,diferentes actitudes adiferentes e incluso, seguro, posturas éticas y morales lo que les dictaba ese chico de 18 años, bajito, de ojos azules, piel blanca y siempre con una expresión de malicia sin gracia. Sin embargo, todos, sin excepción alguna, estaban dispuestos a dejar de lado cualquier convicción moral con tal de tener su aprobación y si no la conseguían, al menos no ganarse su enemistad, plagada de burlas e infames matoneos, a lo que los demás hombres se sumaban, algunos por placer y otros por miedo de caer en la misma desdicha de cargar con la furia de ese posadolescente maquiavélico y ruin. Cuando estaban todos juntos y alguno de los muchachos hacía un chiste, esperaba a ver cuál iba a ser el veredicto del líder, que

 

aprobaba o desaprobaba y todos los demás se reían o burlaban dependiendo de la orden silenciosa, pero contundente que ese muchacho hacía con una expresión en los ojos. Todavía hoy me pregunto en qué contexto ese chico les hablaba a amigos de de sus angustias sus sentimientos pormamá, la quiebra de la sus empresa su papá y lao separación de su o los problemas normales que tienen los adolescentes de su edad y contexto social. Siempre me pregunté cuáles eran las bases de la amistad de esos muchachos que se basaba en humillar, aun en contra de su voluntad, a quien quisieran con tal de no ser ellos los humillados. No sé si lloraban algunas veces o si se permitían sentir  dolor o disgusto, o siquiera cansancio ante el juego cruel y permanente. O quizás a ellos también les gustaba. Es difícil saberlo. Muchas de nosotras, imagino que las que teníamos tetas grandes, éramos interesantes o dignas de alguna clase de atención por parte de esos chicos. Principalmente de sus burlas porque ya para esa época nos acompañaba un manto de baja autoestima, siempre alimentado por ellos, que nos decían todo el tiempo que las niñas de los otros colegios eran más lindas, más chéveres o valían más la pena que nosotras que éramos pocas, menores que ellos y las únicas preadolescentes para contemplar contemplar.. Sin embargo, el solo hecho de que nos invitaran a sentarnos en su mesa, por la razón que fuera, y a pesar de nunca poder decirles que no, porque desconocíamos pero podíamos imaginar las consecuencias, era ya un motivo de orgullo o felicidad para nosotras. Integrábamos la jerarquía más baja de su grupo de amistad, pero nos reíamos con sorna de los chistes machistas y misóginos que el líder aprobaba y que los demás aplaudían como hienas. En ese momento, en ese instante de profunda incomodidad con mi cuerpo y de ocupar ese lugar en el que no sabíamos en qué momento íbamos a ser el lobo o directamente pasaríamos derecho a ser la presa, yo también habría hecho cualquier cosa porque la reprobación y la burla no cayera sobre mí. Eso incluía burlarme o complotar contra otras niñas, hacer parte de un macabro chiste que

siempre tenía indirectas en contra mía, en contra nuestra, y que

 

nunca entendíamos del todo, pero del que nos reíamos igual. Los profesores y profesoras ejercían una autoridad temblorosa ante la manada de muchachos con su líder. Se hacía evidente que ninguno de ellos quería merecerse la ferocidad desbocada de las burlas grupales, a pesar ser adultos responsables de velar de porlos la convivencia. Ellosdesabían que lay los bestialidad sincronizada chistes mordaces que los chicos fueran capaces de inventar, sumado a su autoridad simbólica sobre todos los demás, era imposible de vencer apelando a la adultez y a la norma. El costo en la autoestima de un adulto incluso era difícil de costear. Así que al salvajismo de los chicos lo cobijaba un impenetrable manto de impunidad. Hubo una época en la que esos chicos nos invitaban a unas fiestas que hacían en la casa de uno de ellos mientras sus papás habían salido de viaje. La dinámica era emborracharnos con aguardiente hasta caer desmayados sobre algún sofá, mientras los que seguían en pie bailaban, o se reían o vomitaban en el jardín. No sé por qué ni siquiera experimentábamos con drogas más amables como la marihuana o el éxtasis, quizás todavía eran demasiado tabúes en nuestro círculo, quizás ellos sí lo hacían sin compartir. Nos invitaban y fingíamos amistad, pero no eran nuestros amigos. Ninguno de ellos nos cuidaría si las borrachas éramos nosotras, tampoco detendrían algún abuso como los que pululaban en las fiestas de esa época, a pesar de ellos estar en desacuerdo o ni siquiera querer participar. Ninguno de esos muchachos nos iba a defender si el líder de su brutal manada decidía lo contrario. Así que nosotras estábamos pendientes también de las demás, de las lindas de los otros colegios a quienes no conocíamos, que iban y a quienes besaban tan borrachas que ni podían dar consentimiento y que también se vomitaban el pelo acostadas en la cama de algún cuarto ajeno.

 

LAS CUIDÁBAMOS OTRAS MUJERES. LES LLEVÁBAMOS AGUA, LESLES RECOGÍAMOS MELENASDE Y DÁBAMOS LAS UN POQUITO DIGNIDAD. También alguna de ellas, o cualquier otra mujer, novia circunstancial de alguno de esos chicos, fue la que nos cuidó cuando nosotras nos emborrachamos así y la que nos custodió las blusitas puestas y los  jeans   descaderados cerrados ante la vulnerabilidad que nuestros  jeans “amigos” no iban a dudar en aprovechar.  A pesar de ese hecho sobre nuestra seguridad, yo insistía en hablar mal de cualquiera de las otras chicas y sumarme a las burlas que iban a aplaudir los crueles muchachos, al tildarlas de feas, gordas o putas y de mirar cómo ellos se relamían mientras era una de nosotras la que hacía la acusación. Lo decíamos solo para complacerlos, pero de vuelta: ¿Quién tenía el poder para desarticular esa manada barbárica que definía con crueldad el destino de todos los adolescentes del colegio? ¿Cómo podíamos competir con ese nivel de autoritarismo si todo lo que hacíamos tenía que hacer ser por aprobación, amor y de cariño? ¿Qué eran más podíamos si nisu siquiera las autoridades la institución capaces de desarticular ese ejercicio de poder y agresión?  Así que yo repetía como un mantra que creía que me hacía genial para el mundo: que las mujeres eran malas amigas, que eran hipócritas y mentirosas, o que incluso eran complicadas y enredadas y que yo también prefería la buena amistad de mis amigos hombres, mientras ellos asentían con la cabeza aprobando y aplaudiendo mi traición, pero dejándome bien claro que nunca iba a ser amiga de ellos, que nunca me iban a compartir sus confidencias, ni me iban a dejar entender su intrincado lenguaje y que si en algún momento la inconsciente era yo, su amiga, la frágil y desprotegida

 

desmayada sobre un sofá, tampoco iban a dudar en no defenderme o violentarme si alguna de las demás aplaudidoras silenciosas, como lo era yo, no llegaba antes para detenerlos. ••• De entre todas sus alumnas el profesor se había fijado en mí. Estaba extasiada por su atención. Sentía que le había ganado una especie de carrera a todas las otras chicas que se quedaban a tomar café con él después de clase y que ese mérito era mío, que el hecho de tener sus ojos encima era un halago a mis competencias, inteligencia, belleza y sagacidad. Que él me mirara a mí, solo eso, me hacía sentir más inteligente y más especial que todas las demás. Yo quería ser chévere, diferenciarme de esas otras que no tenían su cariño, su amor, su atención. Quería ser rebelde y ser lo que los hombres esperaban de mí. Odiaba profundamente la remilgada mojigatería de mis primas, las de los novios estables, y también la de las niñas de clases acomodadas como la mía, siempre bien puestas y acompañadas por muchachos de bien. Quería ser una desertora de toda esa serie de reglas y normas que esperaban de mí, y quería ser aplaudida en el proceso por los equivalentes, la nueva versión de los muchachos del colegio. Quería, igual que antes, que los varoncitos de turno me aplaudieran mientras los divertía con mi gracia y jugaba en su cancha bajo sus condiciones. Salíamos de fiesta y el profesor me hablaba de mujeres todo el tiempo. Como también tenía que ver con el mundo de la moda, me hablaba de sus modelos. Las mujeres del mundo, de la calle, de la vía pública y de su trabajo, eran siempre más lindas, más especiales, más flacas y estaban más buenas que yo. Él consideraba que era necesario que yo lo supiera. No me daba tregua, quería que no me quedara ninguna duda de que yo existía para él en competencia con las demás. No entendíaÉlentonces que conmigo, eso que hacía una violenta de desprecio. se acostaba pero era creía que era unforma trato

 

 justo, prudente, respetuoso, cuidadoso, hacerme saber que su deseo sexual estaba puesto al mismo tiempo en todas las demás, incluida su exnovia. Lo que pasaba ahí era una demostración de poder, que yo recibía con sumisión y sin nunca poder decir que no porque no estaba en loigualdad de condiciones incomodidad y creía que único posible era lo que él para dijera.plantear  No me decía que las demás mujeres eran lindas o que lo calentaban y él quería tener sexo con ellas en el marco de un acuerdo entre los dos, tampoco lo hacía esperando que yo le contara de mi deseo por otros hombres, conversación que él consideraba inadmisible. Lo hacía porque podía. Porque en el amor amor,, cuando se constituye de forma tan asimétrica, quien tiene las de ganar y tiene más poder institucional, económico y simbólico pone las reglas y quienes tenemos las de perder, que siempre somos nosotras, aceptamos sin mucho margen de maniobra. Lolita, que Es bastante tramposa la imagen de Lolita,  que enloquece a un hombre mayor, y la de la mujer joven que tiene entre sus piernas el poder de hacerlos dejar familias y aligerar sus billeteras. Que un hombre sienta un permanente deseo sexual por una mujer menor no la pone a ella en una posición más cómoda, porque el deseo sexual no paga cuentas, no tiene aprobación social o simbólica ni importancia institucional. En esos contextos, cuando esos factores son desfavorecedores para nosotras, siempre tenemos las de perder. Y perder significa no poder poner las condiciones del juego, lo que es extremadamente cómodo para esos hombres que se aprovechan de esa condición favorable de poder, legitimidad y autoridad que les da salir con mujeres menores. Ahí constaté, a pesar de que me doliera, que no había nada especial en mí, como él me decía, más que la ingenuidad de no reconocer la violencia y no haber aprendido —como nos enseñan los años— a poner límites, irnos a tiempo y formar relaciones en paridad. Reafirmé mis comportamientos ya aprendidos desde el colegio y comencé a sospechar de todas las demás mujeres. No eran celos lo que la situación me generaba, era una competencia enfermiza y constante con ellas porque eran más lindas, más flacas, más altas,

más atractivas o más inteligentes que yo. Era insano y nocivo

 

compararme instantáneamente al entrar en un lugar y odiarme por  mis carencias y por nunca poder ser como las otras. Un comportamiento aprendido del que me enorgullecía y aprobaba, aunque por otra parte ayudaba en silencio a otras mujeres y cargaba secreta forma dedemás generosidad y atención ellas. Yo nouna nací odiando a las ni pensando que con todas éramos conflictivas o malas amigas. A mí, como a todas nosotras, nos lo dijeron sin cesar nuestras familias, las novelas que veíamos, los profesores y quienes se encargaron de criarnos. Pero, sobre todo, nos lo aplaudieron y fomentaron quienes se suponía tenían que querernos y cuya atención buscábamos y priorizábamos, amén de que debíamos escuchar sus palabras en las mesas familiares: los hombres. Hacer públicas las prácticas de sororidad que secretamente siempre hemos tenido, y contar que solo nosotras estuvimos para nosotras durante nuestros momentos más vulnerables y más violentos, es un acto de subversión y rebeldía. ••• Pasó mucho tiempo antes de que pudiera comprender por qué insistía en mirar a las mujeres a mi alrededor solo para sentirme insegura. La costumbre se transformó en una especie de calentura para satisfacer las fantasías sexuales de los tipos con los que salía —que seguían soñando con la idea trasnochada y poco práctica de hacer tríos con chicas y penetrarlas a la vez— aunque sabemos que la ejecución del sexo nunca es como en la pornografía y que los tríos son coreografías engorrosas y torpes donde una verga, más que faltar, sobra. Tuve un novio que se aprovechaba de mi hábito complaciente de mirar mujeres para que saliéramos a verlas juntos. Después, cuando cogíamos, hablábamos de la imagen que tenía él de cómo me vería yo con algunas de ellas. La idea no me calentaba. A decir verdad, tenía 20 años y un novio que me aburría más que otra cosa y con el que cogíamos permanente insatisfecha calentura, pero mucho, no sabíavivía bien con qué una quería o qué me egustaba y no

 

podía guiarlo. Sin embargo, el juego de hablar de las demás era algo que lo volvía loco y en eso yo sí que era buena: enloquecer a los hombres con los que estaba. Ese acto no me causaba inseguridades porque él, ágil y perceptivo, me hablaba de las demás en a cogerme a mí y el discurso me parecía más halagador  querelación ofensivo. Lo hablábamos cada vez más, incluso veíamos porno lésbico (uno francamente muy aburrido) antes de coger y podía ver cómo la idea empezaba a cuajar en su cabeza con la fuerza de la realidad. Me calentaba calentarlo, me calentaba su deseo, no era el mío, pero funcionaba para fines prácticos de lo que creía que debía ser el sexo hetero. Sabía perfectamente que no tenía ninguna intención real de hacer un trío con él y otra chica. Sin embargo, la idea de estar con otras chicas me empezó a rondar la cabeza y a retumbar  en la sien de una manera que no estaba lista para asumir. No me enseñaron en afectividad que esto podía pasar. Nadie me explicó que podían gustarme ambos géneros y que podía sentir  deseo sexual por mujeres. Me confundí, me angustié, me frustré y empecé a cargar con un peso extraño sobre la espalda: el de la duda de no poder fijar qué me gustaba. Con mi novio de entonces el comentario sobre el trío empezó a generarme la incomodidad de no saber bien qué quería o qué me gustaba a mí, dudé de mi orientación sexual: algo que yo creía inamovible y certero y que pensaba que ya estaba demasiado grande para replantear. No iba a acceder a un trío, pero sí sentía que necesitaba coger con una mujer. Pasó algún tiempo y salté de ese novio a otro que me hacía sentir más tranquila y me entretenía más. Una vez, en una fiesta de cumpleaños de unas amigas, una chica se me acercó coqueta a darme un beso. Quería darle ese beso y quería darle muchos más besos y decirle que se fuera conmigo, pero una especie de vergüenza me paralizó y sentí una timidez inmanejable, así que sonreí con diplomacia y me alejé de la chica y de la fiesta. En ese entonces no sabía que lo que me estrujaba la panza en ese instante era miedo de romper todas las estructuras que conocía al darme

besos públicamente y por puro y genuino deseo con una mujer. Era

 

lo público lo que hacía la diferencia, no los besos o la mujer. Era la idea de asumir el peso de patear toda mi heterosexualidad y heteronormatividad ante los ojos del mundo, no para deleitar la mirada babosa y fantasiosa de un tipo, sino para darle paso a lo que seaNunca que hubiese detrás. fui capaz de eso. Fui capaz, sí, de acostarme con mujeres. No lo hice para satisfacer hombres ni lo hice en el marco de tríos sexuales, pero sí lo hice jugando unas extrañas normas del patriarcado en las que me asumí como un tipo que necesitaba acostarse con una chica para conseguir una especie de validación.

ESO NO ERA BISEXUALIDAD, ESO FUE UN EXPERIMENTO RETORCIDO  Y PA PATRIARCAL TRIARCAL,, VÁLIDO Y LEGÍTIMO, PERO JUGADO BAJO LAS REGLAS DE LA HETERONORMA: SIGUIENDO SUS ROLES DE PODER Y DOMINACIÓN. La primera vez que lo hice fue en un arranque de valentía y embriaguez en un bar de Buenos Aires. Era el espacio público, sí, pero no tenía el peso de la intención por lo borracha que estaba. Me di besos apasionados con una chica y fuimos a mi casa. Finalmente, solo nos sacamos las camisetas vaporosas del insufrible verano y nos tocamos las tetas, pero pude recordar claramente la ansiedad de esos besos y el deseo y la curiosidad quemándome por dentro. Me levanté con una resaca que parecían martillazos en mi cabeza y un arrepentimiento que me quitaba el aire. Además, no me acordaba de su nombre. Llamé al que era mi exnovio, el fanático de

 

los tríos y le conté la historia. Me sentía tan mal, moral y físicamente, que no pude ir a trabajar ni a estudiar. Sentía muchísima culpa. Culpa por haberme emborrachado, culpa por  haber besado locamente a la chica rubia de los brazos musculosos yquería bronceados, culpa porque eramiedo la primera vez queMi hacía algo fue así ay más, pero tenía mucho de asumirlo. exnovio mi casa motivado por una extraña forma de compasión, aunque en el fondo yo sabía que lo que quería era detalles de la historia. Me hizo una sopa y cocinó el resto del día. Lo abracé fuerte y me quedé dormida un rato. Lo olí: su barba, sus rasgos, todo su ser era tan masculino, que su presencia me trajo sosiego. No quería asumir  nada de lo demás. Después de algunos cuidados y atención de rutina, nos dimos besos y empezamos a tocarnos en el sofá cama en el que estuvimos todo el día en ese cuadro decadente de las resacas culposas, con la comida tirada en el piso y un halo de desolación. No tenía ganas de coger, pero tenía ganas de desear  algo que me sacara de la idea de la noche anterior y que se llevara la angustia que estaba sintiendo como un hueco en las entrañas que no me dejaba vivir. Me chupó la concha con intensidad. Él sabía que no estaba pensando en él en ese momento. Calculo que eso lo excitaba mucho más que mi vulnerabilidad y fragilidad. Yo, en cambio, no estaba pensando en la chica ni en él ni en nada. Estaba procesando las circunstancias y ponderando todos los escenarios en los que pudiera llegar a ser bisexual o a estar con una chica o a ser lesbiana. Incluso, mientras ese exnovio tenía su cara entre mis piernas, pensaba qué pasaría si yo llegara a Colombia con una chica de la mano y se la presentara a mi mamá. La heterosexualidad es hegemónica, eso significa que es poderosa, que lo primero que podemos pensar cuando imaginamos el amor, el sexo, las instituciones, es a un hombre con una mujer, debe ser. que es la norma, lo “normal”, lo que nos enseñan que debe  ser. Lo único que nos enseñan, en realidad. Pensar en otra orientación sexual implicaba, hasta hace muy poco tiempo, entrar en una categoría psiquiátrica de "anormal" o "enfermo". Ese temor influía al

 

siquiera considerar la posibilidad de experimentar con algo que no fuera estrictamente el otro género. Romper la ley, quebrar la regla. Yo siempre estuve cómoda en la norma, porque estar ahí me ha dado un sinfín de privilegios simbólicos, y económicos. Porque caber en formas esa regla,  juiciosita y institucionales sin hacer ruido, me ha evitado muchísimas de discriminación y de violencia y quizás sea lo que haya hecho que yo pueda escribir estas palabras. Siempre supe cómo jugar el juego de los hombres y cómo obtener sus migajas. Quebrar ese modelo en pedacitos era para mí romper todas las instancias de seguridad y validación que había construido: el amor y atención de los varones. Quería que ese exnovio me cogiera y me penetrara y que todo volviera a la aburrida normalidad que conocía. Lo hizo. No hubo ninguna gracia para mí, pero le mordí la barba y la boca y enterré mis uñas en su espalda con ansiedad. Quería que él llenara ese vacío que sentía y no entendía. Que entendería después y que él y su verga no podrían llenar por más que lo intentaran. Lo que me motivaba a pasarle la lengua por el cuerpo no era deseo, sino una especie de revancha, de prueba testimonial de la heterosexualidad y la vida y de que todo iba a seguir exactamente como estaba, motivada por el terror que me daba admitir la posibilidad de no querer estar ahí.  A la mañana siguiente mi exnovio se fue y esa fue la última vvez ez que lo vi. Pasaron un par de años en los que no le di ninguna relevancia a la idea de estar con mujeres. Quedó relegada a la categoría de fantasía y no, como entendería después, de categoría identitaria de orientación sexual. Tuve otro novio, uno más estable y formal con el que hablábamos de mudarnos juntos. Aunque yo, tal y como en la relación anterior con respecto a los tríos, sabía que no iba a mudarme con él, pero no quería arruinar los protocolos emocionales que se suponía debía cumplir con una pareja estable, pretendidamen pretendidamente te monogámica y feliz. siempre de manera distinta, Con ese novio estable cogíamos

feroz y experimental. Es curioso, realmente, cómo nuestro deseo

 

sexual también depende de las parejas con las que, si es el caso, lo ponemos en común. Tenemos prácticas que nos gustan solo con ciertas personas y algunas que dejamos exclusivamente para ciertas otras. El deseo sexual no es una línea recta, sino una maraña de curvas, altibajos, moños, de ribetes y detalles, que muta se despierta con factores tan difíciles rastrear rastrear, , que limitarlo solo ay la cultura o tener una perspectiva exclusivamente esencialista se queda corto. Era un momento de mucha experimentación sexual, quizás porque la seguridad de ese espacio de formalidad y de haber  garantizado una pareja estable —algo que, para mi mamá, la afectividad y los almuerzos familiares de los domingos parecía ser  tan importante— me daban otro marco para llevar a la práctica toda la curiosidad. Teníamos sexo de todas las maneras pornográficas que podíamos imaginarnos y caímos en el lugar común de los disfraces, los juegos de rol, las cuerdas, las voces y los mensajes a la mitad del día con fotos de piernas abiertas delante de espejos y pedidos vulgares e indecentes para ser cumplidos con urgencia. Me convertí en una enfermera con una faldita inverosímil y dos triangulitos de tela blanca, que apenas me tapaban los pezones, con cruces rojas que dejaban clara la identidad del disfraz; y al viernes siguiente me calzaba unas medias veladas blancas, francamente inmundas, con un encaje incómodo y una corbata amarrada en las tetas. En cada personaje y en cada juego gemía distinto, me calentaba distinto y hasta cogía diferente. Imagino que el atractivo de los disfraces es la desinhibición de actuar un rol. No tenía que coger como yo ni tenían que estar ahí todos mis miedos, sino que estaban los de la enfermera esa o los de la que usaba las medias blancas (que en otro contexto nunca habría usado). Usé incluso vestuario de hombre. Esa experimentación me liberaba de mis propios prejuicios y complejos. Me permitía salirme de mis propios estándares de control y olvidarme de mis inseguridades, dejarme amarrar experimentar la sumisión, a los cuatro días jugaba a ser  yo quienyamarraba y daba órdenes y ynalgadas.

 

 Al final, esa dinámica me empezó a resultar paradójicamente monótona y empecé a sentir que me escondía en prácticas cada vez más intensas, más desenfrenadas, más salvajes y salidas de cualquier noción de la convencionalidad, solo porque estar con mi novio cogiendo sin juguetes ni disfraces ni vibradores, de todas las formaslosy dos, colores, ni cuerdas ni fantasías, me resultaba insoportablemente insoportablemen te deserotizante. Sin embargo, lo quería mucho. A ratos sentía que lo amaba y la ficción de la casa compartida a la que jugábamos me daba un marco de paz que me permitía experimentar conmigo misma de una forma que en soledad todas mis inseguridades no me lo habrían permitido.  Al final esa relación era cumplir con el mandato del amor como lo conocemos y me permitió silenciar por un rato las preguntas y dudas que me hacía y tenía, y que compartían otros, sobre si alguien iba a quererme algún día y a cuidar de mí. Nunca quedó claro entre nosotros cuál era el acuerdo de monogamia.

LOS ACUERDOS SEXUALES Y SENTIMENTALES SON PERSONALES E ENTRE INTRANSFERIBLES. SE DISEÑAN DOS O MÁS PARTES Y SE RESPETAN HASTA QUE TENGAN QUE MODIFICARSE. No creo que haya algo bueno o malo, correcto o incorrecto en cuanto a vínculos se trata, sin embargo, sí creo en la ética del cuidado, que es más como una política de reducción de riesgos y daños de lo que de por sí ya duele cuando termina: el amor, pero

alejando las heridas innecesarias que vienen impulsadas por la

 

crueldad y por la poca claridad y franqueza sobre las emociones y los deseos. En ese momento no creía eso. No me parecían necesarios los acuerdos, porque no tenía idea de que quería. Tenía 23 añosilimitadas. y estaba Imagino descubriendo quemomento el sexo es lo infinito y sus posibilidades que mi de iluminación era tardío y que esa sensación fue la que mantuvo a mis compañeritas del colegio con los sosos novios con los que habían perdido la virginidad. Asumo que las parejas sexuales estables tienen a su favor el espacio seguro de la experimentación.  Aunque no sea siempre así, estar en una pareja estable no es sinónimo de coger bien, ni siquiera de coger consentidamente, pero digamos que, en mi fantasía más optimista de la heterosexualidad y la monogamia, cuando sucede, poder moverse en ese marco de la confianza y las reglas sociales, cumplirlas y sentir que cogiendo uno puede romperlas, es bastante interesante y liberador liberador.. Hubo un momento en que todas nuestras fantasías estuvieron satisfechas, nuestras visitas los viernes a moteles estrambóticos y shops  empezaron a parecerme nuestras compras por los sex shops  insuficientes. Quería seguir experimentando, pero no estaba ni tan enamorada ni me calentaba tanto como para hacerlo de su mano.  Así que un lunes en la mañana, a plena luz del día y después de despedirlo para que fuera a su oficina, mientras yo trabajaba desde mi casa, descargué Tinder en mi teléfono y me propuse ir a tener  sexo con una mujer. mujer. En secreto de mi novio y de toda la sociedad. Todo lo que transcurrió a partir de ese momento fue un ritual que me trae más vergüenza que culpa, porque lo único que hice fue actuar como un machito conquistador, que es lo que aprendí sobre cómo sucedían estas cosas. No pude dejar de replicar estructuras de poder, en las que en el sexo siempre hay alguien que somete y alguien que se deja someter, porque era mi entendimiento del amor, de coger y de relacionarme. No podría, ni sé cómo tampoco, presionar a alguien para que tenga sexo sin consentimiento, pero sí pude extender los límites de mis intenciones y misTodo deseos mendigar, casi patéticamente, un encuentro sexual. esopara me

pareció más triste que erotizante y mi breve y ansioso paso por el

 

sexo con mujeres estuvo absolutamente mediado por las actitudes que sé de los hombres. Pero lo que más me duele y humilla de esas experiencias es el origen de ese deseo y la ridiculez de su ejecución. Cuando ya estaba ahí, conylasexperimentación chicas con las que tuve sexo esa época de angustia culposa e durante innecesariamente clandestina, lo único de lo que era capaz era de reproducir escenas de películas porno tradicionales y trasnochadas, o de The L Word , la serie de lesbianas que pasaban por Warner Channel, y esperar de esos encuentros sexuales una especie de resultados que solo pueden ser conseguidos y pensados a partir de la heterosexualidad. Me apresuraba a pasar mi lengua por entre sus piernas y me convertí en todo lo que me insatisface a mí y lo que odio: en una persona que espera un orgasmo a como dé lugar, para después tener el suyo propio y concluir el encuentro, como si acabar fuera la única medida del placer y como si el sexo fuera un concurso de alto rendimiento con metas y tiempos récord. Mentí, tal y como mentiría un tipo, sobre lo que me gustaba y lo que quería y me paré en una nube inexistente de poder para decirle a una mujer que me encantaba, así no lo pensara. Esa mentira me lastimó años después, esa urgencia infantil por satisfacer una curiosidad tan legítima como experimentar sexualmente con el mismo género, pero llevada adelante con ese manto de oscurantismo y clandestinidad que me impuso el mundo en el que crecí. Qué enseñanza nociva la heterosexualidad y cuántas escenas entre dolorosas y patéticas nos habríamos ahorrado si se nos hubiera dicho que experimentar y sentir deseo sexual por un amplio abanico de personas a lo largo de la vida es de lo más normal. Si yo me sentí así no puedo imaginarme la angustia de mis compañeros hombres con el peso de que la homosexualidad les quitaría su categoría de hombres y los encajaría en la de maricas, y que confesar, hablar o indagar sobre hacerse pajas pensando en otros tipos y tener ganas de, eventualmente, cogerse a alguno fuera tan que tuvieran reprimir incluso susla pensamientos, másinadmisible allá de experimentar en que la clandestinidad o en borrachera de

las noches con algún amigo.

 

Cogí con ellas motivada por la curiosidad, la calentura y también por la vergüenza de no ser capaz de asumir ese deseo públicamente y construir un vínculo en paridad que me permitiera llevarlo adelante. ¿Cuálsexo era el sentido de cogerúnicamente con alguienporque así? ¿Cuál es la graciay de tener con una persona está disponible consiente la situación, sin gusto, deseo o atracción por esa persona? ¿Cuál era la lógica de estar con una mujer si el objetivo era sacarme de encima esa curiosidad y no estar con ella? ¿No era más fácil una paja? Siempre, en el instante en el que acabé, me sentí triste y miserable. Quedé vacía, tendida en una cama con la sensación de haberme traicionado, de haber cogido sin deseo, con una furia y una morbosidad que no tenía sentido alguno y podía ser resuelta de otra manera, una más honesta con mis propias intenciones y con las suyas. Siempre me arrepentí, aunque no hubo una sola vez en la que haber replicado esas dinámicas horrendas que los hombres tenían conmigo no me trajera un mínimo grado de goce, comparado con la enorme dimensión de la culpa que cargué en los hombros después. ¿Cuál es el sentido del sexo si está puesto en esos términos? Esas chicas, además, me tuvieron paciencia y compasión. No solo se dieron cuenta de la idiotez de mi mentira y descubrieron, más pronto que tarde, que no tenía ni idea de qué se suponía que debía hacer con ellas y sus cuerpos, sino que aceptaron enseñarme a abandonar esa maqueta sonsa y cinematográfica que traté de reproducir y a ponerle al sexo la espontaneidad que merecía. Nunca lo logré del todo. Nunca estuve ahí con ellas, desprovista de intenciones a ser cumplidas y dispuesta a recorrer sus cuerpos y dejar que recorrieran el mío. Estuve ahí para posar, cumplir e irme. Quizás, además de necesitar entender cómo sucedía el sexo con mujeres, o intentar pretender que lo entendía, quería jugar a ser un hombre por un minuto y caminar sobhe la sensación de impunidad emocional quecreo tenía el hice podermuchas de quien miente sabe a quéque va. me No daba lo sé. sentir A veces que cosas paray

 

vengarme por el daño que me hicieron y me duele reconocer que esa fue una de ellas. Sin embargo, y a pesar de todo eso, la conclusión es más filosófica que erótica. No podría considerarme bisexual porque nuestrasidentidad, orientaciones nuestra no sonsexuales fantasíasson quecuestiones cumplimos que para atraviesan replicar lo que la pornografía y los deseos varoniles nos enseñaron. Ser  bisexual, lesbiana u homosexual, a mi optimista entender, es transitar la categoría política que no reproduce (o por lo menos intenta no hacerlo) las estructuras de poder que marcó la heteronorma, y eso implica buscar relacionarse de otra manera, coger en otros términos diferentes a los que aprendimos. Eso no supone tener sexo con personas de nuestro mismo género en el marco de acuerdos y consensos, pero sí nos obliga a pensar y preguntarnos sobre los términos de lo que queremos, que estén claros para todas las partes, que nos den la confianza y el espacio para experimentar y, de hecho, coger con el objetivo de obtener  placer y no de hacer un chequeo en una lista innecesaria e inexistente. Hay algo más allá de la simple enunciación identitaria, o que la sola ejecución sexual: hay una performance una performance de  de esa identidad que también sobrepasa la intimidad. Me habría gustado tener esa información. Tener más información y menos culpa para poder pensar fuera de esa norma patriarcal que me moldeó tan estrictamente los deseos y me llenó de miedos y limitaciones. La heteronormatividad es una ley difícil de romper, lo que conlleva, su peso de obligación, de norma, de fin de nuestras vidas, es algo que está plasmado en nuestras cabezas y que también ha moldeado parte de nuestros corazones y conchas. Las mujeres no nacemos de un repollo y la forma en la que nos socializan es una talla tan fuerte, y casi inevitable, que es perfectamente comparable a una condición biológica de tener un dedo de más en los pies.

 

DESAPRENDER A AMAR, DESAPRENDER A RELACIONARNOS  Y CONSTRUIR PERSONAL ES UN UNAMODELO MISIÓN TITÁNICA, compleja, muchas veces dolorosa, pero es un esfuerzo que vale la pena porque la recompensa después de todo este trabajo, será construir una lógica de vincularnos que sea placentera, libre, no necesariamente binaria, rica y no dolorosa, sometida y trágica. Después de dos años terminé con ese novio. Nunca de esos encuentros sexuales con mujeres, asumo que más le porconté maldad que porque pudiera molestarse: imaginé lo que lo complacería, como al otro exnovio, escuchar sobre esos relatos y relamerse disfrutando la fantasía y no quería darle ese momento de calentura y alegría. Si pude salvar algo de esos encuentros sexuales patriarcales y machitos que me llenaron de vergüenza, al menos iba a ser que no fueran funcionales a los deseos y las vergas de los hombres de mi vida. No contarles fue mi estúpido y tonto acto de venganza y rebeldía. fueladifícil terminar esa relación porque siempre la persona queNo toma decisión hace el duelo mientras sigue abrazada a la otra los domingos viendo Netflix. A quien es dejado le toca procesarlo solo y sin poder predecirlo. Como la sensación de quitarle a una persona la silla en la que se iba a sentar, justo cuando ya había iniciado el descenso. Fingí que me había dolido más de lo que realmente me dolió y repliqué las escenas que conocía sobre el ladrones?, de Shakira, y desamor, como poner ¿Dónde ¿Dónde están los ladrones?, enterrarme en la puesta en escena de un dolor que no estaba tan segura de sentir, pero imaginé que la gente esperaba de mí una reacción más dramática. Siempre fui muy buena para cooperar con

las expectativas de los demás.

 

Lloré más de lo que habría querido llorar y entablé ese extraño y e-mails   largos y descriptivos, que cruel ritual de seguir mandando e-mails dejaban posibilidades abiertas, cuando ya sabía que escribir "te extraño" antes del punto final era un acto que respondía más a una fuerza de la costumbre, a la condescendencia y la cobardía, no a la honestidad. Nunca di un no definitivo y final por la secreta inseguridad que sentía de que nadie me volviera a amar, a querer y a desear tanto y tan intensamente como ese novio. Quería mantener vivo su amor  hacia mí y su deseo para sentirme segura. Fue irresponsable y canalla con él y sus emociones, pero no lo pude evitar porque no sabía cómo tramitar las mías. Cuando me enteré de que tenía otra novia, le mandé un e-mail   tras otro con el único objetivo de que volviera a decirme que me amaba todavía y que me desearía eternamente, más que a ella, para paliar así todas mis fobias, inseguridades e incertezas. Ese miedo tan íntimo, irreal, pero legítimo a que nunca vuelvan a amarnos como esa relación que era violenta, malsana o que no nos satisfacía del todo, es otro de los bastiones que tenemos que derrocar. No podemos insistir en llevar adelante decisiones sentimentales y sobre nuestras emociones basadas en el terror a la ficticia soledad y a esa reprobación social que aparece cuando queremos seguir nuestros deseos. Pero sí que es difícil y sí que duele imaginar ese fatal desenlace. Terminé con ese novio, honestamente, porque esperaba más del amor. Para esperar lo que yo quería esperar del amor era necesario destruir todo su concepto previo y derrocar el ideal de amor  romántico que todo lo puede y todo lo cura. El amor no lo puede todo. No podía soportar ese vínculo, no podía curar sus adicciones ni reparar mis inseguridades y manías y tampoco podía convencerme de que la resignación y los domingos viendo Netflix eran motivo suficiente para estar con alguien y no arriesgarme al salto al vacío que significara elegir la soledad. ¿Cogemos ¿Qué paraes el estar enamoradas? amor enamoradas? entonces? No sé¿Porque qué es elestamos amor ni

creo posible dar una definición universal. Creo que el amor es una

 

noción extremadamente subjetiva para todas nosotras, incluso, lo que creemos del amor en una relación no es lo mismo en otra y la definición de amor en nuestras vidas es tan diversa y posible, que solo puede compararse con una noción de Heráclito: nunca nadaremos dos veces en el mismo río, como nunca amaremos de la misma manera. Nos enseñaron que el amor heterosexual era un objetivo de vida y que era una fuerza potente y poderosísima, capaz de curar todos los males de la Tierra. El amor romántico como este aglutinante que debe sostener los más violentos vínculos, pero que mágicamente los resuelve a fuerza de silencio, sumisión y de que alguien (la mujer) ceda, baje la cabeza y negocie sus objetivos con el fin de sostener la foto feliz de la familia y la pareja que le ganó a la adversidad del mundo. Nuestra educación sentimental (las novelas, las instituciones, Shakira, las comedias románticas y las películas de Disney) nos taladró la cabeza con esa idea inamovible e inalcanzable del amor. Ella, buena, bondadosa, inocente y pura, que se enamora de él: un hombre mayor, más poderoso, en muchos casos violento y que se promete que a fuerza de quererlo va a cambiarlo para que él un día se dé cuenta de lo mucho que la quiere y que decida que va a dejar  todos sus vicios, mañas, y explícitas formas de maltrato, por  entregarse al amor de la princesa, o de la protagonista de la novela. No hay una mentira ni injusticia más grande que esa. En primer  lugar, ¿por qué queremos estar con alguien confiando en que la garantía de ese vínculo es una promesa de cambio? ¿Por qué asociamos amar a una persona con moldearla, domesticarla y adaptarla a un estándar muchas veces imposible? ¿Por qué pensar  en el amor como una fuerza de cambio, modificación y dependencia, en lugar de adaptación, movimiento y autonomía? Yo también pretendí amar así. También pensé que el amor podía modificar y cambiar lo que era más violento y manipulador, que podía reparar. Pero el amor, en el mejor de los casos y para describirlo manera en que mejorAmar lo transito, un contexto en que se de danla vínculos conlapersonas. no haeshecho que el

dolor sea menor o ni siquiera que los abusos cometidos bajo ese

 

manto abstracto, pero supremamente sobrevalorado, sean menos dañinos. El amor romántico y su fuerza de imposición y de sentido común de lo que creemos que deben ser las relaciones es una idea peligrosa, peligrosísima las mujeres, es monogámicamente una bomba atómicay para nuestras vidas. Amarpara heterosexualmente, para toda la vida es una tarea titánica, que pierde cada vez más sentido y que para el caso se sostendría con paciencia, tolerancia y resistencia, más que con amor. El amor no incluye en sí mismo un proyecto de vida. Siempre callada, siempre esperando ese gesto grandilocuente del amor romántico, esa declaración pública, exagerada y sobreactuada, siempre con la ilusión de que el amor también daba una especie de poder telepático entre las personas para saber  exactamente qué deseaban y cómo, en lugar de expresarlo. Si no podemos definir el amor, podemos definir lo que no es: no es heterosexual, no es monogámico, no es exclusivo, no es nada obligatorio ni está preestablecido que solo puede existir  legítimamente de una forma dentro de un vínculo. No es injusto. No es violento y no debe, de ninguna manera, ser opresor o limitar  nuestra libertad de decisión.

EL AMOR, ABSTRACTO E INEXPLICABLE COMO ES, PERO MATERIALIZADO MA TERIALIZADO EN LAS RELACIONES Y VÍNCULOS QUE SOSTENEMOS, TIENE QUE SER JUSTO:

 

que cada parte tenga las mismas posibilidades, las mismas opciones y relativamente la misma capacidad de maniobrar, que cada parte involucrada en una relación conozca o acuerde conocer  la misma información y que tenga, en la medida de lo posible, la misma proporción demenos oportunidades de lono que le corresponde. Lo más justo y lo doloroso.y Eso significa que no vaya a existir dolor, molestia y en circunstancias rabia, pero que el fundamento de las relaciones amorosas sea el sufrimiento y la desproporción de poder es el eje de la idea horrible del amor  romántico y es lo que se nos enseña a las mujeres a tolerar con el fin de amar. No hay ninguna virtud en soportar el dolor. El amor no puede ser un calvario, sino que tiene que ser rico, placentero, enriquecedor y menos solitario. Si no se siente así, y si transitar por una relación es más tortuoso que gozoso, tus emociones están en las manos equivocadas. Date cuenta, amiga. Y sal de ahí. ••• Muchas veces cogí con muchos de mis novios estando altamente alicorada. Me tomó mucho tiempo observar el patrón, porque el alcohol es un maridaje muy idóneo para el sexo. Escenas de películas, series y novelas, donde los protagonistas (siempre parejas heterosexuales) tienen sexo caliente y maravilloso entre copas de vino o de champaña, o saliendo de un bar, tambaleándose por entre las bancas de una barra, buscando un taxi y encajando torpemente las llaves de un apartamento, todo para llegar a una cama con ese estado de liviandad del alcohol, con esas risas que se actúan ideales, pero que en la vida real son desencajadas y ruidosas. El alcohol nos desinhibe.  Aprendimos a tomar alcohol en las fiestas de 15 a las que nos invitaban en Colombia, cuando se acostumbraba whisky a, los adolescentes vodka con jugotodavía de naranja y a los adultosdarles

 

interpretando el whisky  como  como un trago de verdad y el vodka con jugo de naranja como un placebo que no era tal y que nos emborrachaba hasta la inconsciencia.  Aprendimos que el alcohol podía ser un lubricante para las situacionesy sociales y aprendimos, nosotras, las de esas fiestas, a coquetear a sobrevivir estando casi inconscientes, semiborrachas y llegando a nuestras casas por obra y gracia de alguna amiga y de una suerte estadística de no haber sido nosotras las que aparecíamos violadas en un potrero. Ninguna violencia puede  justificarse tras el consumo de alcohol. Es fundamental fomentar  políticas de consumo seguro para las mujeres: para que puedan emborracharse sin que eso habilite ninguna forma de agresión y que nadie se aproveche de la vulnerabilidad que eso supone. Emborracharnos sin ser abusadas también es un derecho. Bailábamos como locas y desencajadas, con nuestros vestidos de 15 o nuestra ropa a la moda y besábamos así a nuestros primeros noviecitos o muchachos de las noches. El alcohol y la inusitada calentura que genera. El alcohol y esa ansiedad de que la noche no nos termine encima y nadie nos haya deseado para saciar ese afán, con esa sed de trago en la boca, por contacto físico, por cariño circunstancial, por sexo ocasional. El trago, adorándolo en su moderación, fue siempre el condimento perfecto de mis debuts sexuales, porque nada me permitió más seguridad y desprejuicio de mis defectos y de mis inseguridades que coger estando borracha, o casi borracha, o prendidísima.  A su vez, la borrosa conciencia funcionó para exponerme a otras formas de violencia, viciarme el juicio y obstaculizar el placer. No puedo recordar haber acabado estando borracha, o haber  disfrutado a toda cabalidad de esos encuentros, solo puedo recordar  haber ejecutado una acción que todo el odio que sentía hacia mi cuerpo me complicaba si tenía que emprenderla estando en los cinco sentidos. El tragoson y una todas las sustancias que nos conciencia delicia, pero el consumo debe comprometen ser moderado la y,

 

sobre todo, funcional a fin de potenciar el disfrute y el placer de un encuentro sexual y no de diluir los límites de la razón. Cogemos y nuestras inseguridades cogen con nosotras, no hay punto en taparlas con tragos y borrarnos el juicio y quitarnos el miedo la reprobación al cogerperfectos cuando el sexo, al menos, se trata de otraa cosa que de cuerpos que reproducen imágenes hegemónicas y cinematográficas. No hay nada que interese menos a la hora de tirar que las "imperfecciones" y taras que cada uno tiene con su cuerpo, porque el deseo sexual no pasa exclusivamente por ahí ni el nuestro ni el de nuestras parejas. Hay un entramado tan complejo y personal que genera la calentura, que no vale la pena caer en la trampa de pensar que solo los cuerpos “perfectos”, atados a la norma, cogen, acaban y generan deseo. ••• Sentada en ese baño, con esa sensación de incomodidad rasposa tantas veces conocida, me devuelvo a la escena de unos minutos antes, ahí sobre la cama, mientras el chico buen prospecto, lindo, con esa barba y esos libros en su casa, me estaba penetrando sin cuidado, atención o placer. Pude ver, en medio de la confusa secuencia, el esfuerzo mental que hizo por no acabar. La concentración en un punto imaginario, en una escena deserotizante, en un mecanismo que no lo dejara eyacular hasta cumplir alguna cantidad de tiempo mandatorio para ser considerado un semental, mientras yo me moría de aburrimiento y fricción. Gemí, fingí que acabé —la secuencia conocida— para que él tuviera paz y salvo de venirse también. Pensé en que la idea y fórmula del sexo heterosexual es un mal negocio para todas las partes, para mí y para él, porque no puede ser que esto sea lo más placentero que vamos a llegar a coger ninguno de los dos. No tendría sentido. Nunca hay que dejar de tener curiosidad por las opciones del cuerpo. Coger con tranquilidad, confianza y respeto, pero con ganas

de pensar en las posibilidades del placer de distintos estímulos. No

 

puedo recordar con precisión la primera vez que, en un esfuerzo por  escapar a esa maqueta del sexo, toqué y penetré con un dedo el culo de un hombre. Tengo la certeza de que fue durante alguna mamada de mi parte ylouna exploratoria, mey parece lógica yPor natural, a todoy quecuriosidad hay alrededor de una que verga dos huevos. supuesto, como no soy un hombre, no puedo imaginar otra forma de meterle un dedo a alguien por ninguna parte de su cuerpo que no sea explícitamente consentida y, para el caso, dado que a tantísimos hombres heterosexuales les da pudor hablar de sus culos, como si no existieran, si no puede ser explícita, al menos sí tener mucho cuidado y cautela en registrar la reacción del sujeto del experimento. Todavía me parece sorprendente el nivel de tabú que se maneja alrededor de algo tan natural como meter un dedo o un objeto en un culo ajeno mientras se está teniendo sexo. La forma en la que los hombres heterosexuales se sonrojan al siquiera mencionarlo, a pesar de disfrutar la práctica, o que la mayoría ni lo intenta por  gays,, es sorprendente. miedo a ser tildados de gays No se me ocurre una cosa más idiota que, en pleno 2019, los varones todavía crean que la orientación sexual es algo tan volátil que puede ser alterado con un índice en un ano, o que la orientación sexual está más vinculada a prácticas sexuales que a sujetos de deseo sexual con quienes se llevan a cabo esas prácticas.

ESTO NO SIGNIFICA QUE LA ESTIMULACIÓN ANAL TENGA QUE GUSTARLES A TODOS LOS HOMBRES PORQUE NO HAY

NINGUNA PRÁCTICA PRÁCTICA ABSOLUT ABSOLUTA AY

 

UNIVERSAL QUE DÉ PLACER SEXUAL, pero sí me parece más que llamativo, y un tanto ridículo, el miedo que tienen muchos a hablar del tema y a probarlo, pedirlo o experimentar con su propio cuerpo. Si se quiere, si hay curiosidad, ganas y la confianza para plantearlo, hay que experimentar con todas las alternativas del cuerpo, incluido el culo, porque coger es un universo ilimitado al que no vale la pena poner taras ridículas, antes de probar si nos gusta o no alguna de las posibilidades que tenemos a disposición. Eso sí, mucha saliva, lubricante y diálogo para cualquier estimulación anal a cualquier Quien género. quiera puede ver el sexo como una conexión emocional entre las almas, o como una consecuencia del amor, o como un ejercicio espiritual, o como una actividad para liberar el estrés, o como una forma de paliar inseguridades, o como una fuente de ingreso, o como un vehículo emocional, o como un ámbito de experimentación, o como una actividad placentera entre dos o más personas. O como muchas de las anteriores. Las nociones sobre el sexo cambian, los acuerdos entre parejas se modifican y las prácticas que nos gustan también, nada de eso es problemático, absoluto o sujeto de algún juicio en tanto y en cuanto sea consentido. Hay múltiples, infinitas, concepciones del sexo, así como múltiples prácticas y formas de tener placer durante las relaciones sexuales, sin embargo, hay una sola educación y no puede estar  fundamentada sobre la cisheteronormatividad y el amor romántico, que nos habla de afecto y cariño y que olvida cualquier noción sobre nuestro placer y disfrute, cuando debería hablarnos de consentimiento y deseo.

HABLEMOS TODO, TODO EL TIEMPO

 

Una vez en el ruedo, es importantísimo que aprendamos, practiquemos y ejercitemos el verbalizar nuestros deseos y el hablar  un montón mientras cogemos. Esas escenas de películas en las que un actor y una actriz que acaban de gusta conocerse se dan beso y perfecta, silenciosamente lo que les y tienen una un sincronía como sisaben fuerantodo un ballet   ensayado, no tiene ningún sentido en el sexo real. No sabemos lo que les gusta a las parejas sexuales que acabamos de conocer y ellos(as) tampoco tienen por qué saber lo que nos gusta a nosotras. Los gustos, las curiosidades y las prácticas sexuales que nos gustan también cambian. No vamos a ser más "putas" o más vulgares, o más "facilongas", si somos capaces de poner en palabras lo que más nos satisface y genera placer a la hora del sexo. Es un ejercicio complejo que implica alterar nuestro sentido común, porque a las mujeres nos criaron dispuestas y entrenadas para gestionar los deseos sexuales de los hombres, no para conocer y menos que menos para hablar del nuestro, pero es una práctica que vale la pena y que tenemos que empezar a considerar  erótica. Hay que deserotizar el silencio, lo dado por hecho y lo violento en términos de relaciones sexuales y empezar a erotizar el diálogo, el consentimiento y lo calentón que es susurrarle a quien está por cogernos qué es lo que nos gusta que nos hagan al oído, o cómo o a qué velocidad. Preguntemos todo el tiempo e invitemos a nuestras parejas sexuales a que nos pregunten. En el 2018, la Asociación civil Red de Mujeres, sacó una campaña que se llamaba #PreguntameQueMeGusta, #PreguntameQue MeGusta, el cconsentimiento onsentimiento calienta. La idea de la campaña es fomentar la pregunta como una herramienta clara y eficiente para comprobar el consentimiento en situaciones sexuales. Interiorizar que está bueno preguntar todo el tiempo si lo que estamos haciendo gusta, calienta y nos genera placer, así como fomentar que se nos pregunte a nosotras. Algo tan simple como eso va a reducir un montón el paso titánico que tenemos que dar para

plantear incomodidad en un contexto en el que puede que no nos sintamos seguras.

 

¿Por qué es tan importante? Porque las mujeres no siempre estamos en las mismas condiciones que los hombres para plantear  una negativa. Además, es hora de que naturalicemos el diálogo, el ruido, y el deseo verbalizado cuando cogemos. Básicamente, porque queesempezar a construir sobre ella consentimiento. idea de que la ausenciatenemos de un NO insuficiente para pensar Tiene que haber entusiasmo y una clara y decidida intención de coger. No porque hayamos aceptado ir a la casa de alguien, e incluso hayamos consentido llevar adelante algunas prácticas sexuales, significa que no podamos negarnos a otras o parar en cualquier momento. El sexo no es un contrato por el que se firma y se garantiza su ejecución; el sexo es un acuerdo que puede cambiar  en cualquier momento y para el que siempre tenemos que poder  decir que no. En la vida real la gente coge, para, charla, se ríe, hay pelos, saliva, sudor, fluidos y olores y nada de eso está mal o debe ser  evitado. Todo lo que nos guste, sea consensuado y sea legal (con mayores de edad y personas), es una delicia y está genial.

NO EXISTE SIQUIERA UNA MANERA FEMINISTA O NO FEMINISTA DE TENER SEXO. HAY SEXO CONSENTIDO Y SEXO SIN CONSENTIMIENTO. Tener relaciones sexuales placenteras también necesita que charlemos entre nosotras sobre nuestras vidas sexuales, no solo para contrastar experiencias, sino para recabar información sobre prácticas que puedan resultarnos placenteras y que no están

representadas en nuestros consumos culturales o en nuestra

 

educación. Como dice la antropóloga feminista Carol S. Vance, en Peligro: su ensayo Placer y Peligro: "Nuestra tarea consiste en identificar lo que es placentero y bajo qué condiciones, y en controlar experiencia de forma que esta se dé más a menudo. Para la empezar, necesitamos conocer  nuestras historias sexuales, que son sin duda más amplias que nuestra propia experiencia individual, sin duda distintas de lo que conocemos, a la vez increíbles e instructivas. Para conocer estas historias, debemos hablar de ellas entre nosotras. Y, para que prospere el diálogo, es necesario que haya tolerancia hacia la diversidad y la curiosidad, lo que Joan Nest le llama "el respeto que una vida presta a otra". la palabra de lasymujeres, volvemos a caer en los textos y en los Sin mitos, prescriptivos excesivamente generalizados. No siempre cogemos por las mismas razones ni motivadas por  los mismos deseos. Antes de pensar que hay una razón más legítima o válida que otra, vale la pena tratar de entender cuál es el motivo que nos está llevando a cada polvo para poder comprender  el contexto en el que se da, qué esperar y cuáles son las condiciones que nos llevan a acceder a una relación sexual. Encontré que la mejor manera de ahorrarme la sensación de desasosiego, mal sexo, o ¿Por qué carajos hice esta idiotez que ni  yo estaba segura de que valía la pena?, posterior pena?, posterior a haber llamado a algún exnovio o algún tipo con el que cogía pésimo y no había tanta química, pero a quien acudí para quitarme la calentura extrema de algún fin de semana de ovulación y aburrimiento, está justo antes mandar el mensaje: hacerme una paja. La paja como forma de chequear si lo que voy a hacer por coger, que me parece puede tener consecuencias emocionales negativas, vale realmente la pena. La mayoría de las veces no lo vale. Siempre que estoy en esas situaciones llevo todo un día acumulando una calentura que parece agua a punto de rebozar un vaso, dándole vueltas a ideas e imágenes sexuales y con una

nebulosa en la cabeza que no me permite diferenciar bien nada sino

 

solo pensar en mordisquear, coger y gemir, pero después de ceder  ante la urgencia de calentura de fin de semana y verme en esas escenas no tan deseadas (sobre todo con exparejas), pude entender que lo que yo quería en esos momentos era acabar. Sin ningún trasfondo ni emocional ni interesado en la persona que me ayudara a ejecutar ese acto. Así que empecé a hacerme una paja cada vez que sospechaba de un encuentro con alguien del que no estaba muy segura. Es un método increíblemente preciso. Si después de acabar sigo con ganas de ver a esa persona es porque realmente me interesa verla y asumiré las consecuencias que acarree (sobre todo con exparejas), pero si después de un generoso y autónomo orgasmo, toda la intención de responderle siquiera los mensajes a mi interlocutor se diluyó, entonces prefiero quedarme en mi casa y para el caso hacerme otra paja. Y Ya a estoy muy grande para someterme a situaciones que me dejan un vacío en la panza y la pregunta de, ¿realmente quería esto?  A su vez, ¿no estamos muy muy grandes para coge cogerr sin ganas? Hablemos directamente con nuestra concha. Ante la duda, vayamos al baño, bajemos la cabeza y preguntémosle directamente, ¿de verdad tienes ganas? ¿Te van a dar ganas más adelante? Si podemos sentir cómo a nuestra concha no le pasa absolutamente nada ni un cosquilleo ni alguna clase de señal que nos indique que realmente tenemos ganas de coger, hagámosle caso. Las conchas son más bien sabias en lo que respecta a tener sexo. No las sometamos a situaciones sobre las que no estamos muy convencidas y tampoco nos están dando nada a cambio. O, al menos, hagámonos cargo de la clase de polvo al que cedimos, sin más, pero pensemos que si realmente no tenemos ganas (lo que parece fácil de entenderse, pero no lo es tanto), siempre podemos negarnos y seguir viendo la película o hacer esa siesta. Escuchar a la concha y al cuerpo es fundamental en todas las situaciones. ¿No queremos más penetración porque nos está incomodando? Digámoslo. Hay, literalmente, incontables prácticas sexuales no penetrativas en las que ambas partes pueden estar 

cómodas, a gusto y acabar igual. Escuchar al cuerpo y no ignorar  cuando hay sensación de dolor o incomodidad (involuntario) es muy

 

importante para pensar lo que nos da placer y deseo y no ignorarlo más . bajo el rótulo del qué más da, aguanto un poquito más. ••• ¿Cuál es el protocolo de actuación cortés, amable y decente que existe en las relaciones casuales? ¿Tiene que existir uno? ¿Dónde empieza la responsabilidad sobre las personas con las que nos relacionamos y qué implica? Conocer a alguien por Tinder, o por una serie de mensajes de Instagram, salir con él la cantidad de veces necesarias para coger. Ver, en el medio, que es un tipo medianamente aburrido, soberbio o que simplemente no tenemos la química y el interés para pretender  algo más. La decisión está entre coger y tener un sexo mediocre — en una versión optimista— o coger y tener un sexo solapadamente violento, en una versión realista. Quedarnos a dormir abrazadas con el tipo que no nos gusta mucho, no nos interesa y que tampoco nos calienta, pero abrazarlo igual. Al otro día, irnos de su casa y esperar el reglamentario mensaje de texto con un emoticón y la promesa de un segundo encuentro, del que no tenemos particulares ganas, pero que igual decimos que sí por una especie de agradecimiento, compasión y necesidad de aprobación. ¿Y si el mensaje no llega? La ansiedad, la inseguridad y la duda. Hay una idea constante de que es necesario ser  extremadamente honestos con todas las personas y esperar lo mismo. Por supuesto, como en todo, no hay una opción que satisfaga a todas las personas ni una respuesta universal y cada persona puede sentir necesidades distintas con respecto a sus emociones, pero la necesidad de detalle y explicaciones de una persona con la que tuvimos sexo relativamente casual, o de lo contrario tildarla de mala persona, me parece un tanto innecesario como exigencia emocional. Que alguien no nos escriba después de coger, e incluso que no

usado para quiera vernos más, no significa que nos haya usado  para ese fin. Me

 

refiero específicamente a relaciones casuales y no a vínculos que llevan más tiempo. Es una cuestión de expectativas y deseos. ¿Por qué, si la pasamos bien, consensuamos relaciones sexuales, fueron placenteras, en paridad, no nos interesa tener una relación con esa persona y se dieron en un contexto casual, sin promesas, nos sentimos usadas si no nos mandan un mensaje después? ¿Por qué nunca nos sentimos habilitadas para mandarlo nosotras? Después de revisar exhaustivamente todas las situaciones en las que me sentí así, pude descubrir que el problema es que no se dieron todas las condiciones previamente mencionadas: que o no la pasé tan bien, o no fue tan consentido, o no tenía tantas ganas y cedí ante la insistencia, o hubo promesas de la contraparte masculina y palabras innecesarias que los hombres siguen diciendo para llevarnos a la cama y que después no se cumplieron o ni siquiera hubo alguna recompensa emocional, menos económica. No pude expresar mis deseos más genuinos, en gran parte, porque mujeres y varones no partimos del mismo piso de condiciones y expectativas para relacionarnos y porque las mujeres contamos con una serie de condicionamientos, temores, mandatos e ideas que los hombres no. Muchas de las veces en las que me abrazaron, me hicieron desayuno y me mandaron mensaje y en las que yo misma prioricé esos gestos, las relaciones sexuales fueron terribles, poco placenteras y en algunos casos incluso dudosamente consentidas, pero mi deseo y mi placer son fáciles de posponer y difíciles de priorizar, porque lo que me enseñaron tenía que ver con el afecto y el respeto y esas dos variables son muy fáciles de garantizar para los varones si dependen de mandar un emoticón por WhatsApp o dar un abrazo poscoital. Pero el consentimiento no es un desayuno. El problema no radica exclusivamente en el mensaje o el abrazo, sino en una recompensa emocional para la que una relación sexual fue el vehículo. Eso, por supuesto, no es malo, pero sí es importante denominarlo para no hacer ese nudo ciego de inseguridades y

frustraciones que tantas veces nos traen las relaciones sexuales con hombres.

 

Puede pasar que simplemente no nos haya gustado tanto la persona con la que estuvimos, o viceversa. No entiendo lo excesivamente problemático de decir alguna clase de amable eufemismo, si es el caso, para no ver más a esa persona, así como no me resulta tan conflictivo recibirlo. No me parece que recibir la aprobación o reprobación de un extraño al que apenas me cogí vaya a cambiar mi noción sobre mí o sobre el mundo. Creo que tenemos la responsabilidad de un buen trato y de la empatía elemental para relacionarnos, pensando en que lo que hacemos con los demás es lo que nos gustaría que hicieran con nosotros, sin embargo, no creo que conocer sus razones para no verme más vaya a hacer alguna diferencia. Lo que nos gusta de una persona es tan extremadamente diverso como lo que alguna persona gusta de nosotras. Si alguien no quiere vernos más para coger, por las razones que sea, me parece innecesario conocerlas porque es altamente improbable que sean las mismas que tienen otras personas y porque hay más inseguridades que certezas en conocer todos los detalles que motivan a la gente a dejar de vernos. Porque yo, para sentirme cuidada, necesito de un acuerdo que no necesariamente incluye toda la verdad sobre lo que piensa un tipo sobre mí. A su vez, para responder al argumento que indica que conociendo la información vamos a poder cambiar lo que sea que no le gustó a la persona, ¿vamos a modificar algo de nuestro cuerpo o comportamiento porque alguien con quien tuvimos sexo casual dijo que no le gustaba? ¿Es así como nos queremos construir? ¿Ese es el parámetro que queremos establecer para relacionarnos sexoafectivamente con el mundo? ¿Tan débil es el origen de nuestros modos que están sujetos a cambiar ante esa clase de opiniones? Pensar en relacionarnos en paridad también implica restarle la importancia que le damos a la opinión de hombres que no tienen un vínculo profundo con nosotras, pero cuyas opiniones ponderamos solo por ser ellos hombres y darse en un contexto de intimidad. No

es una tarea fácil, porque nos enseñaron a priorizar esas

 

apreciaciones, pero si no se hace en soledad y si socializamos esas dudas, inconformidades inconformidades y miedos con amigas, va a ser más sencillo.

EN LA VIDA SEXUAL NO LE VAMOS A GUSTAR GUST AR A TODAS LAS PERSONAS QUE COGEN CON NOSOTRAS Y TAMPOCO A NOSOTRAS NOS VA A GUSTAR GUST AR TODA LA GENTE GENTE QUE NOS COGEMOS. Seamos capaces de asumirlo, de no ser condescendientes por el miedo a lastimar susceptibilidades, de no ver a gente que no nos gustó tanto por no ser capaces de decir que no, de no esperar  mensajes o gestos de compromiso de gente que tampoco nos gustó, o que estaba muy claro desde el principio que era un intercambio más sexual que emocional —aunque eso no excluya formas de cariño, de afecto y de cordialidad mínimas—. No va a pasar nada si solo queremos coger con una persona. No nos hace crueles ni fallidas ni "ninfómanas" ni "fáciles" ni "promiscuas". Seamos honestas, mucho más que con la otra persona, con nosotras, con lo que queremos y con c on lo que buscamos y tengámoslo más claro a la hora de sentir angustia porque alguien no nos busca de vuelta. O busquémoslo nosotras si realmente queremos ver a la persona y necesitamos saber qué pasó. Eso también es repensar  los acuerdos y adaptarlos a nuestras propias necesidades, deseos y procurar no ajustarnos a dinámicas viejas, que nos ponen en el lugar de esperar, de querer saber, de necesitar que nos quieran en

detrimento de siverbalizar nosotras nuestro mismas queremos querer. Aunque no es algo sencillo, deseo y nuestras necesidades emocionales es una política imprescindible de autocuidado.

 

Por último, necesitamos erradicar y abolir del mundo toda regla Cosmopolitan   sobre cómo estúpida y reproducida por la revista Cosmopolitan conquistar a los chicos y qué hacer para que ese chico que te gusta te elija como su pareja. El amor no tiene nada que ver con un mensaje de texto ni con esperar tres días reglamentarios para responder, para que esa persona no vea que estás "desesperada" o que te gusta demasiado. No hay una práctica más tóxica, imbécil y obsoleta que esa. ¿Te gusta una persona? Mándale un jodido mensaje de texto y después mándale otro si quieres y si tienes ganas. Que no se lo mandes no va a cambiar en nada si esa persona gusta o no de ti, y te va a generar una ansiedad estúpida e innecesaria, además de contribuir a la idea de las mujeres como estatuas pasivas para ser miradas, observadas, deseadas y llamadas, no para llamar, desear, observar y actuar sobre nuestros deseos. La honestidad en las intenciones nos va a facilitar a todas, ¡todo!

ENTONCES, ¿QUÉ SE SUPONE QUE HAGAMOS AHORA? Constantemente tengo la sensación de que las feministas destrozamos las estructuras a mordiscos, arañazos y patadas y que quedamos a la deriva, flotando mitadcómo del aire, sin construirnos a nosotras mismas un mapa de en rutalasobre debemos seguir seguir.. No digo que eso sea algo problemático, quizás lo que está bien es tener el espacio y la libertad para que cada una pueda inventar  su propia realidad y su metodología, pero a veces es angustiante y un poco irritante que dediquemos líneas y líneas a hablar de cómo todo lo que aprendimos a hacer está mal, incluso cuestiones tan fundacionales como lo que sabemos y creemos del amor y que, sin embargo, quienes lo decimos o lo escribimos nos vayamos sin arriesgar siquiera una respuesta a cómo construir algo nuevo. No

escribo esto creyendo que yo tengo alguna certeza sobre cómo seguir, pero sí me parece importante plantear, desde la subjetividad,

 

algunas preguntas que pueden funcionar para vivir, amar, coger y experimentar, con un poco más de placer y un poco menos de dolor, culpa o de aburrimiento y convencionalidad convencionalidad.. Tenemos derecho a coger con quien queramos, las veces que queramos, en las condiciones que se nos dé la gana y eso no nos da un ingreso a la categoría de "putas", "perras" o "fáciles". Puta es una mujer que cobra por tener relaciones sexuales y, hasta que seamos nosotras las que cobramos, no tiene sentido que usen la categoría con nosotras. Por otro lado, ¿qué es lo que tiene tan de malo el cobrar por coger? ¿Por qué se supone que hay una superioridad moral de quienes cogemos por otras razones, frente a quienes cogen por plata? Si bien el debate del trabajo sexual es profundo y extenso y debería salir del terreno de lo ideológico para centralizarse en la eficiencia de políticas públicas que puedan garantizar los derechos y la supervivencia de todas las mujeres, la verdad es que todas cogemos por alguna razón y no hay ninguna superioridad moral en ello. Ni puta es un insulto ni es sinónimo de ser promiscua o coger  con distintas personas y no tener parejas estables. Por otro lado, la idea de "fácil" es ridícula cuando estamos hablando de una relación sexual que deseamos. ¿Cuál sería el mérito en dificultarla, obstaculizarla o demorarla? ¿En función de qué nosotras pospondríamos una vez más nuestro deseo y, si no lo hacemos, entonces está mal visto? Tenemos derecho a hacer de nuestras sexualidades lo que se nos dé la gana. Ni coger puede ser un imperativo ni es la única manera de tener placer en la vida. Tener  una sexualidad libre y autónoma implica poder ejercer nuestra voluntad total sobre el cuerpo, así eso implique no hacer nada. No podemos ser nosotras las que nos sumamos a criticar a otras mujeres por sus elecciones sexuales y por cómo viven sus vidas. Si podemos dar un golpe contundente a esos estereotipos machistas es no sumarnos a usarlos, mientras el grupo de amigos, compañeros de trabajo o muchachos de turno se babosea y aplaude

apreciando cómo somos crueldad contra nuestras pares nosotras criticandoquienes sus ejercemos elecciones la sexuales. Putiavergonzar  mujeres  mujeres quedó estancado en el pasado.

 

La lección más valiosa que ha tenido para mí el feminismo, y la noción que me ha hecho más libre, más autónoma y más feliz, ha sido dejar de centrar el objetivo de mi vida para tener el amor, la aprobación, el cariño o las ganas de los hombres y hacerme de increíbles amigas, generosas y amorosas, que cuestionan conmigo ese infame mandato comercial y competitivo del amor romántico y que destruyen el infundado temor a la soledad. Dejar de vivir por y para ellos es lo único que ha logrado que pueda construir mis vínculos con ellos y con mis parejas hombres desde el placer y el deseo y no desde el miedo a su rechazo y a que no me quieran. El placer al coger, al querer, al vincularme con el sexo opuesto, ha sido para mí una conquista puramente feminista, que implicó una incesante búsqueda por entender la desigualdad que había en todas las dimensiones de mi vida; aun las más íntimas, y procurar herramientas para paliar esas inequidades y encontrar,, ponderar y valorar mis deseos y emociones. encontrar No somos lo que los hombres y la sociedad piensan de nosotras ni tampoco lo que nos han dicho que debemos ser. Es necesario tejer redes de amistad feminista, de compañerismo y de amor  colectivo, cuestionar el mandato en manada, armarse de amigas con las que podamos habitar una realidad diferente, lejos de la imposición del amor romántico de pareja como la única forma de tener una vida feliz y no morir en soledad. Solo es posible derrumbar  las estructuras y los mitos de manera comunitaria. Ninguna revolución se logra en soledad; además, es más feliz así. Tampoco nos basta con la frase hecha de que lo importante es el amor propio. No es justa ni cierta esa idea y renunciamos a soluciones individualistas que no busquen cuestionarlo todo. Nadie quiere quedarse solo para siempre, nosotras tampoco, por más cariño propio que nos tengamos. En este sueño de quebrar las estructuras no hay premios de consolación: queremos ganar todas todo. El asunto es repensar el amor, indagar un montón sobre el deseo e ir  tirando abajo y en colectivo esa soledad y ese futuro que nos

amenaza. tenemos las respuestas, peropara pararefundar todo eso son las amigas, lasNo redes y las manadas feministas, naciones,

 

vínculos e ideas enteras. O al menos ser capaces de imaginar ese mundo nuevo.

 

CAPÍTULO 04

LAS FOTOS

 

HASTA HACE MUY  poco tiempo, los medios para retratar y registrar personas a través de imágenes fotográficas siempre estuvieron manos las clases altas por y los varones. idea de que paraenexistir un de retrato estabamás mediado otra personaLahacía que el ejercicio de la imagen propia tuviera como condición necesaria la curaduría de un ojo ajeno. La democratización del retrato a través de la tecnología es un fenómeno fascinante. La autonomía sobre el autorretrato al alcance de un clic es un ejercicio en sí mismo revolucionario y emancipatorio. Que la posibilidad de retratarse esté cada vez en más manos (y cada vez más desprovista de una condición de clase que no le fue ajena durante mucho tiempo) rompe el paradigma sobre el retrato y lo acerca, también, a la voluntad y ala deseo No tenemos que vernos nosotras mismas como alguienpropio. le parece que nos vemos mejor.a La forma en la que nosotras decidimos exhibirnos al mundo en las plataformas de exposición que son las redes sociales, en las que tenemos la última palabra sobre la curaduría de nuestro cuerpo, es, cuanto menos, un ejercicio interesante y en cierto modo subversivo. La primera cámara digital llegó a mi casa de la mano de mi papá. Debía rondar el año 2005 y todavía no estaban tan de moda en mi círculo de amistades escolares. Eran unos aparatos que, comparados con sus predecesoras, las cámaras de rollo, parecían increíblemente modernos. De colores plateados, con bordes refinados y la promesa de sacar fotos en dos, tres, cuatro megapíxeles y estar ahí, a la velocidad de un clic y de un cable para pasarlas al computador. Esa posibilidad para nosotras era impensable. Éramos de la época, todavía muy privilegiada, de las cámaras de rollo que tenían 36 fotos contadas, con lo cual había que ser cuidadosas. Además, después requerían el trámite de ir a Foto Japón o a algún lugar de revelado para que, pasados unos días, las fotos llegaran a las manos ansiosas de quien esperaba verse retratado.

Ese trámite no solo demandaba tiempo, plata (porque revelar  fotos no era para nada barato), sino que también requería

 

intermediarios: necesariamente la imagen la iban a ver las personas que se dedicaran a llevarla del negativo al papel, con lo que la idea de la intimidad de un retrato estaba relegada solo a las personas que contaban con los medios y los conocimientos para revelarlas en algún cuarto oscuro improvisado curiosamente, casi siempre en el del servicio. La cámara plateada de mi papá era un objeto de lujo para ese entonces, así que solo podía ser administrada por él para fotografiar  a su criterio las reuniones familiares y viajes. La tecnología evolucionó a gran velocidad y para mis 13 años algunas de mis amistades privilegiadas del colegio tenían su propia cámara digital, que sus papás les habían comprado en algún viaje a Estados Unidos o Panamá, donde estos aparatos eran más baratos que en Colombia. Llegaban al colegio con las cámaras entre manos y nos dedicábamos a registrar sin ningún cuidado las situaciones cotidianas de la escolaridad. Todas las fotos estaban movidas, o eran de bordes, con mesas, con una parte del piso que no tenía ningún sentido poético o estético. Fotos a los profesores, a las personas caminando. Sentíamos una voracidad por crear imágenes y no tener que pensarlas demasiado porque, si se acababa la memoria, podíamos borrar algunas que nos parecieran irrelevantes y continuar con el registro. Las fotos que nos tomábamos en el colegio, con las cámaras de mis amigas más pudientes, además de ser absurdos encuadres de objetos, contenían nuestra primera forma de autorretrato: fotos de todas nosotras mirándonos a un espejo en una pose similar y con el flash de flash  de la cámara rebotando como una explosión de alguna galaxia. Mis amigas me invitaban a participar de una de esas fotos, en uno de los baños de mi colegio, siempre con iluminación precaria, las baldosas de un verde opaco y los cubículos de metal atrás. Todas con el mismo corte de pelo, que se parecía al de los integrantes de Mötley Crüe, pero sin haber pasado por el secador, y en lugar de tener un flequillo corto y uniforme, que nos bordeara la frente, todas

lo lado hacia el que nos acompañaría a la mayoría emo, porusábamos casi toda del la vida. Ese aspecto, bordeando la tendencia

 

pero sin asumir una postura política o una declaración constante sobre nuestro estado de ánimo, era el mandato estético de la época. El pelo lo más liso posible, prolijamente planchado para que no se formara ninguna onda: peinadas por elección con una similitud tan radical como la que nos daba usar por obligación el uniforme del colegio. Pero eso no importaba. Era nuestro primer descubrimiento de que nosotras podíamos elegir cómo representarnos en una imagen, cómo posar, cómo vernos y cómo registrarnos a la medida de nuestro deseo: siempre atravesado, por supuesto, por las expectativas de los demás.  A los 14 años me fui de viaje con mi papá a un pueblito colombiano. Era nuestro primer viaje juntos y solos; teníamos largos diálogos y silencios durante la experiencia de recorrer juntos una porción del país. Mi papá llevaba su cámara plateada. En los ratos libres, ante la ausencia de internet y los tiempos muertos en los que no estábamos leyendo o charlando, me tomaba fotos frenéticamente con la cámara. Hacía experimentos, poses, luces, escenarios. La cámara no tenía un visor que me permitiera ver el gesto o el encuadre que estaba haciendo apenas quedaba registrado, así que había un instante de incertidumbre entre el clic de la cámara y darle vuelta para chequear lo que había quedado. Durante esos ocho días Siddhartha,, aprendí de de viaje aprendí de mi papá, de su vida, leí Siddhartha plantas de la selva colombiana, de paisajes y, paradójicamente, también de mí: de cómo me veía hacia afuera, cómo me veía retratada por mí, cuál era mi versión más amable, cuál era mi representación voluntaria. Tomarme fotos con la cámara gris de mi papá, y con una parecida que un tiempo después compró mi mamá para su casa, implicaba el ejercicio vergonzoso de esperar a que alguno de los dos las bajara en el computador de su respectivo hogar. En mi generación no se usaba la tenencia compartida 50/50, por eso vivía la mayoría del tiempo en la casa de mi mamá. Esto reafirmaba la idea de que la mamá estaba naturalmente más capacitada para la

cotidianidad con los hijos, presencia mientras en el papá amordey notas fines del de semana divertidos y hacía algunadaba entrega colegio, o se materializaba en los regaños más importantes, o en

 

forma de amenaza de mayor gravedad. Descargar las fotos al computador de la casa requería mucha prudencia. Había un computador para toda la familia donde mi hermano y yo hacíamos tareas, yo chateaba por Messenger mientras mi hermano, que era mayor, tenía una novia de carne y hueso con la que pasaban largas horas encerrados en su cuarto, y mi mamá también trabajaba en ese mismo aparato fijo, pesado, de pantalla cuadrada y pensado para todo menos para la intimidad. Sin embargo, la idea de esa representación autónoma, bajo mis términos, según mis reglas, me divertía y me alucinaba. También funcionaba como un paliativo muy eficiente ante los problemas de autoestima que ya cargaba sobre la espalda. A los 15 años, con la cámara de mi mamá, decidí hacer un primer experimento autoerótico. Una noche de viernes, cuando mi hermano estaba en el cuarto con su novia, o en la casa de ella, y cuando mi mamá ya se había ido a dormir, llevé una serie de instrumentos a mi cuarto: una sábana blanca, una lámpara de mesa de noche, libros y un termo de ice tea. tea. Allí orquesté mi primer foto estudio erótico, algo así como nude   sin desnudez. Dispuse los libros a manera de una  proto nude trípode y realicé varios experimentos con la lámpara: primero a un lado, después al otro, después atrás, hasta que descubrí que lo más favorecedor era que estuviera atrás de la cámara y que la luz me rebotara en la cara. Puse una sábana blanca a manera de fondo, pegada de los dos extremos con cinta de enmascarar y preparé dos opciones de vestuario distintas. Unos calzones negros que me había comprado mi mamá y que por ser negros me gustaban mucho, porque me hacían sentir sexy. sexy.   Una camisa blanca, también de mi mamá, que sentía que imitaba las escenas de las películas y de las novelas en las que las actrices terminaban de coger y se ponían la camisa de sus novios (blanca, enorme). Una camiseta sin mangas negra, que looks de me hacía pensar en los looks  de Paris Hilton y los referentes sexys de la época: siempre con una de esas camisetas, los jeans los  jeans bajitos  bajitos

(que este caso losque calzones negros) porque y dejando franjaen mínima arribason del solo pubis; me favorecía, a míuna la panza me salía más arriba.

 

Puse la cámara sobre la colección de libros de pasta dura de Oveja Negra y sobre una enciclopedia gruesísima que había en mi casa, ya obsoleta por la llegada de Encarta Encarta   y del buscador de Yahoo!   Me hice al frente de la escenografía de la sábana, con la camisa blanca y empecé a ensayar poses de lo que consideraba sexy, de sexy, sexy. Poses  de cómo me sentía sexy.  Poses prestadas de la televisión y de sexualizable,, pero encarnarlo, intentarlo, lo que me dijeron que era sexualizable hacer como si  me   me hiciera sentir sexy  a   a mí. El ejercicio performativo ejercicio  performativo tea  y la de actuar frente a esa cámara, solo con el termo de ice tea  lámpara como testigos, me generó una nueva forma de validación y de erotismo. Le puse a la cámara el timer   en diez segundos. Presioné el botón para obturar. Me puse de rodillas en la sábana. No me interesaba la desnudez. No quería salir sin ropa en mis propias fotos, no entendía eso como una opción y en ese punto ya era más pudorosa que curiosa:

LO QUE QUERÍA ERA BUSCAR LA POSE, EL ÁNGULO, EL GESTO QUE DEFINIERA PARA MÍ LO SEXY , EL DESEO, LA FORMA DEL CUERPO, LA MATERIALIZACIÓN. Tomé las 63 fotos disponibles en la memoria. A cada intento me levantaba de la cuclilla en la que estaba en el piso y salía del personaje para ver la foto, corregir la postura, observarme y volver a posar. Como a la quinta foto estaba tan absorta en el ejercicio, que incluso olvidé lo ridículo que me resultaba a mí misma. Terminé después de una hora de sesión. Tenía las piernas

cansadas de pararme y arrodillarme y sentía llenura y éxtasis: como si me hubiera emborrachado. Descubrí el lado de mi cara que me

 

resultaba más atractivo a mí, la pose de los brazos. Descubrí cómo me veía cuando hacía ciertos movimientos, cómo quedaba cuadro a cuadro registrada en ciertos gestos. Me documenté y aprendí con una dedicación etnográfica y también hice mi propia curaduría, que no estaba desprovista de un ideal de belleza que tenía programado en la cabeza, pero que al menos era mi propia imitación. Nunca podremos entender la mirada ajena. Nunca tendremos la fidelidad de cómo nos están viendo los demás. Pero la distancia que nos permiten los autorretratos, las selfis, y la urgencia por el registro autónomo nos da un marco que a mi juicio es constructivo y suficiente: somos para nuestra propia mirada una versión de la que tenemos cierto conocimiento, decisión y curaduría. Guardé la cámara y al otro día, cuando ni mi mamá ni mi hermano estaban en la casa, las subí con pudor y a escondidas a mi carpeta del computador compartido y las borré de la cámara familiar. Me dio vergüenza la idea del retrato erótico, que ni siquiera era un desnudo, pero sí posar de sexy . Las fotos no iban a ningún lugar, porque no existían las redes sociales y porque no tenía un interés en mostrarlas: las tomé para mí, para verme. Debe ser de las únicas cosas que hice durante mi adolescencia que partían de una voluntad libre, propia y personal. Un tiempo después llegaron las redes sociales y con ellas un giro a nuestras dinámicas de vida. Asumir que la vida pública se disputa también ennuestras un escenario virtual y digital en el que perfiles,y curamos existencias, opinamos, nos creamos relacionamos  juzgamos por cómo se muestran los demás en ellas. Las fotos, la proliferación de las selfis y el avance tecnológico de esas cámaras digitales, que todavía requerían tomar la foto y después bajarla, a directamente sacarla con el teléfono y subirla a la distancia de un clic, hacían que también se reafirmaran ciertos prejuicios vetustos sobre la legitimidad de esos relatos. La idea de que las selfis no tienen valor fotográfico o artístico, que son un dispositivo egocéntrico y que la facilidad las hace ordinarias, desconoce que el

valor artístico dePensar una imagen no es exclusivamente el medio conlas el que se realizó. eso nos devuelve a la noción de que únicas miradas que valen la pena de nosotras mismas son a través

 

de los ojos de alguien más. No olvidemos que con la crítica a la selfi siempre hay un sesgo de género y también uno de clase. Construimos nuevas formas de vincularnos con una serie de siempre nuevos y más sofisticados símbolos que nos ofrecen las redes. Un me gusta recíproco, que habilita un mensaje. La idea de likes   y en aprobación y las que el cariño se puede medir en likes interacciones en esa vitrina, que es un nuevo territorio fundamental en el que se buscan el amor, la atención y la aprobación. El gusto likes   y la creación de una identidad digital cuya imagen por los likes stalkeo   como mecanismo podemos controlar a cabalidad. El stalkeo permanente, obsesivo y habitual y la posibilidad de husmear en la vida de alguien con todo su permiso. Está todo ahí, es público, no abrimos ningún cajón o revisamos ningún e-mail   violando la privacidad de alguien, pero tampoco fue compartido mediante el diálogo. La información está ahí, disponible a una velocidad abrumadora. La vida de una nueva pareja, su mamá, su papá, su perro, su casa de la infancia, su familia, quién le comenta más seguido, quién le comenta menos seguido, la foto con una ex, el perfil de esa ex, la vida actual de esa ex con su nuevo novio, el novio de ella que es amigo de un primo de un compañero de colegio, su esposa. Y así. Un círculo infinito de construir una arqueología sobre el pasado de los demás que es sorprendentemente sorprendentemente público y que dio origen a una nueva forma de voyerismo social totalmente vera ylas husmear  sobre las vidas, las fotos, las existencias delegítimo: personas que ni conocemos. ••• Desde mis 19-20 años, con la irrupción de los celulares con cámara y el WhatsApp, es incontable la cantidad de fotovergas que recibí sin mi consentimiento. No puedo entender esa manía de los hombres para pensar que, sin haberlo pedido y sin una

conversación quesin contextualice tonoesperando? sexual, deben una foto de su verga más. ¿Qué un están Conmandar honestidad

 

lo pregunto: ¿Qué clase de gesto es ese? ¿Que una mujer, de la nada, sin haberla pedido, sugerido o mencionado, ante un estímulo tan escueto y casi abstracto como lo es una verga en primer  primerísimo plano les diga qué? ¿Es a la espera de un halago? Nos morimos por saber. El ejercicio de la fotoverga sin contexto era mi único acercamiento con la idea de mandar fotos en bola a mis 20 años. Las recibía sin consentimiento, pero como son estas cosas, si conocía a la persona me costaba entender que era un acto bastante agresivo y violento y me escabullía con alguna evasiva. Las veces en las que fueron desconocidos bloqueé el número y las veces en las que eran conocidos que me gustaban respondí con alguna onomatopeya y ya.  A los 22 —muy por el momento de mi primera paja— tenía un diálogo más virtual que real con un chico de otro país que había conocido hacía un tiempo en Colombia. Yo ya estaba en Buenos  Aires, pero él vivía en otro lugar lugar.. Hablábamos constantemente, no de una manera demandante, sino como una charla que siempre podía retomar su cauce, no importaba el tiempo que hubiera pasado, no importaba nuestro estatus sentimental. Hablábamos de la política de su país, del mío, de trabajo, de cuestiones profundas y superfluas y también de lo mucho que nos gustábamos y lo chévere que sería volver a encontrarnos en algún lugar. Unaviendo noche televisión de sábado, invierno fríoél.enNoBuenos Aires, estaba endurante pijama un y me escribió tenía planes de salir a ningún lugar, así que me venía bien la charla. La conversación empezó por lo mismo de siempre y después de algunas horas de un intercambio ágil de mensajes, recuerdos, dio un giro sutil hacia lo erótico. Hablamos de una situación que nunca sucedió e inventamos los detalles con mucha precisión. No era la primera vez que hablaba de sexo explícito con alguien. Tuve algún novio con quien lo acostumbrábamos, pero usualmente en el registro verbal. El extranjero me describió con muchísimo esmero

sus deseos las imágenes que estaba inventando en su y la situación mey resultó inusualmente erótica, no porque no cabeza se hubiera dado nunca, sino que por primera vez me calentó de manera muy

 

honesta y no de manera condescendiente. Entrados en ese diálogo, pero cuando apenas estábamos inventando una situación previa, me pidió que le dejara ver lo que tenía puesto. Que me sacara una selfi y le mostrara mi pijama. Era un día en el que me sentía linda. En lugar de responder con alguna evasiva como habría hecho en el pasado, me senté en la cama, calculé los ángulos que me gustaban a mí y le mandé una foto de mi pijama, siempre, por supuesto, pidiendo reciprocidad. Las selfis desde el celular todavía eran una especie de novedad y la calidad de las cámaras frontales no era tan buena, pero la posibilidad era fascinante igual. La conversación se calentó. Quisiera darte besos en tal lugar, tocarte en este otro. Como otro. Como hablábamos tanto, él sabía las cosas que me gustaban, y como estaba tan caliente con cualquier estímulo autoerótico por esos días, me sentí supremamente excitada. Tanto, que me quité el saco del pijama y empecé a imitar con mis manos lo que él me decía que haría con las suyas. En un momento me dijo que le mostrara qué estaba haciendo y cómo me veía. Dudé. Dudé un montón. No tanto por mandarle la foto, dudé en tomármela. Nunca me había tomado una foto en una situación así antes. Lo hice. La foto no fue espontánea, me tomé varias, pero eso en lugar de quitarme la calentura, la incrementó. Posé para la cámara y me distancié de mi cuerpo por un segundo, como si fuera yo la persona que me iba a coger Le y pudiera apreciarme con ojos y no solo de disposición. mandé la foto. Le mandé esade fotodeseo y fotos de cada práctica distinta que sugería. Estaba mojadísima, caliente, en éxtasis. Me toqué con una tranquilidad novedosa e inusual. Me toqué todas las partes del cuerpo y recorrí con mis manos cada centímetro que siempre vieron y disfrutaron los demás. Él me escribió que se volvía loco, que lo enloquecía, que mi cuerpo era tan perfecto, que lo calentaba tanto. Me respondió con fotos de su verga, pero en realidad, lo que más disfruté de ese ejercicio fue sacarme las fotos yo. Que mi imagen, hecha en mis términos, fuera

el motivo deporque pajas yo de otra persona. Pudecaliente ver pordequé, pude entenderlo también estaba mirarme desprejuiciada, desenvuelta y con la espontaneidad típica de la

 

calentura legítima: de esas que erizan todos los pelos de la piel. Miré mi cara frente a la cámara. Ninguna de mis imperfecciones había desaparecido, mis inseguridades tampoco, pero este ejercicio les puso una tregua. Le mandé la última foto de mi mano entre mis piernas y acabé. La foto de antes, que no mandé, era con mi cara mirando a la cámara, la cara que tenía antes de acabar. Era un descubrimiento nuevo sobre mi cuerpo. Mis inseguridades no estaban en juego porque podía elegir sobre mi propia desnudez, podía elegir lo que estaba viendo la persona que interactuaba conmigo, podía volverme el objeto erótico y de deseo de otro: pude ser su pornografía. La posibilidad de sexualizar los cuerpos a través de la imagen disputa muchísimo el sentido excluyente de la pornografía tradicional. A su vez, que esa imagen sea tomada bajo los términos autónomos y libres de quien la saca también construye una idea de erotismo sobre el cuerpo propio.

POR ESO, LAS AUTOFOTOS ERÓTICAS O LAS NUDES  SON  SON UNA DE LAS PRÁCTICAS MÁS INTERESANTES, EMANCIPATORIAS, PLACENTERAS Y PARADIGMÁTICAS QUE HA TRAÍDO LA TECNOLOGÍA. Por supuesto, el universo virtual trae nuevos peligros para las mujeres, nuevas sanciones, nuevas formas de venganza y aleccionamiento. Mucho de lo que explica la misoginia tiene que ver 

con una disputa sobre lo público: espacio, el poder, las instituciones que históricamente han elsido dominadas por los

 

hombres. Hoy en día, el universo virtual también es un ámbito público, donde nos sometemos a la misma constante disputa. Hay una violencia específica contra las mujeres en redes sociales, como la que denunció Amnistía Internacional en su estudio del 2018 #ToxicTwitter, en el que la organización pudo concluir que las mujeres son víctimas de violencia y comportamientos abusivos en Twitter por diversas razones. "Unas veces por alzar la voz sobre ciertas cuestiones a menudo feministas. Otras, porque son figuras públicas. Aunque personas de todos los géneros pueden experimentar violencia y comportamientos abusivos en internet, los que sufren las mujeres suelen ser de naturaleza sexista o misógina, y las amenazas en internet de violencia contra las mujeres están a menudo sexualizadas e incluyen referencias explícitas a su cuerpo. Las mujeres que viven formas múltiples y entrecruzadas de discriminación fuera de internet suelen encontrarse con que la violencia y los comportamientos abusivos en la red también están dirigidos contra sus identidades diferentes."2  Las formas de insulto misóginas, que solo buscan lo mismo que las agresiones en el espacio público: decirnos, claramente, que tenemos que volver al silencio y a la reclusión y renunciar a toda conquista de voz y visibilidad que amenace las órdenes establecidas de quienes tienen el poder pode r. nudes   traen una nueva forma de peligro y En ese sentido, la nudes amenaza la libertad y al placerdedeesas las mujeres: la pornovenganza la difusióna sin consentimiento imágenes. Mientras escriboo estas palabras, consciente de su inminente publicación, pienso en este momento en todas las mías, en todas las exparejas que tienen mis fotos, en todos los hombres con los que salí. Claro que cumplí con los recaudos que hay que tener, que a mi juicio es cruel que deban existir, de no tomarme fotos a la cara, pero el problema va más allá. Yo también tengo las imágenes de esos intercambios, pero tengo la certeza que de salir publicada alguna, al tomar represalias y publicar yo la foto de la persona que las filtró, las consecuencias

serían más graves parael mí. sexualidad de lasprejuicios mujeres ysigue siendo un asunto sobre que La existen innumerables que es castigado con rigor, vergüenza y deshonra. Un elemento sobre el

 

que se ejercen las más cruentas violencias y una herramienta de aleccionamiento infalible. ¿Qué tiene la desnudez de las mujeres y su sexualidad que siempre será prenda de chantaje y maltrato? Que no podamos tener esa clase de prácticas sin estar  pensando todo el tiempo en la posibilidad de que las fotos que le mandamos a una sola persona se filtren o que esa persona, que en el momento nos parece tan confiable, en un arranque de venganza las publique, es simple y llanamente injusto. Es injusto que los riesgos no sean parejos para ambas personas involucradas. Es injusto que sepamos que las fotos de nuestras tetas podrían quedar  flotando en el universo virtual y que las fotos de sus vergas nunca tendrían para ellos las mismas nefastas consecuencias. Es injusto que, sin siquiera estar expuestas a golpes o abusos físicos, no estemos libres de la posibilidad de una brutal violencia. Y es todavía más injusto que las únicas campañas al respecto nos hablen a nosotras, que no mandemos las fotos, que no mostremos la cara, que tengamos cuidado, cuando no se esfuerzan por decirles a ellos que filtrar imágenes de una persona sin su expreso consentimiento es una forma de violación y agresión sexual. Si tenemos en cuenta que el miedo a cualquier forma de violencia es un enorme inhibidor de placer, retomando el ejemplo de Emily Nagoski de los pedales, pensar que algo que nos trae satisfacción puede tener esas consecuencias genera una disparidad en nuestras posibilidades de disfrutar aun de tomarnos fotos en pelota y mandárselas a alguien.  Además de las prácticas de seguridad que, a mi juicio, siguen siendo una mierda que limita las posibilidades, pero que es mejor  tener,, necesitamos denunciar esta posibilidad de chantaje y dejar de tener buscar,, divulgar y siquiera mirar las fotos de alguna mujer cuando se buscar filtran. En este caso, si el espectáculo no tiene público, no tiene pudor o no es motivo de vergüenza, pierde el peso aleccionador que tiene: deja de ser una amenaza. A su vez, los varones tienen que dejar de reenviar esas imágenes y parar a sus amigos cuando lo

hacen. En cambio, para queeldebemos organizarnos y nofiltra, tener  ningún tipo de piedad es lopara castigo social a quien las a quien vulnera el consentimiento de una mujer y ejerce ese brutal

 

acto de violencia sexual. Para ellos debería ser la sanción social y topics de los días deberían ser ellos quienes estén en los trending topics de en los que se filtran las imágenes de mujeres. De lo contrario, podremos encontrar algunos paliativos, algunas formas y métodos para poder sacarnos fotos en pelota, y acceder al juego erotizante de compartirlas con alguien en paz, pero la amenaza siempre va a estar latente y la limitación también. Nuestros cuerpos no pueden ser motivo ni de vergüenza ni de castigo ni de chantaje. Nuestros cuerpos son una herramienta de placer. Y que se jodan.  Así no sea para mandarlas, tomémonos fotos en bola. Mirémonos el cuerpo, encontrémonos la pose, calentémonos de solo mirar las fotos que nos tomamos y la forma en la que nuestro cuerpo siente excitación, sus formas, su particularidad. Sexualizarnos en nuestros términos, para nosotras, disfrutando de nuestro propio erotismo es un ejercicio fundamental para nuestra humanidad.

2

(https://www.amnesty.org/en/latest/research/2018/03/online-violence-againstwomen-chapter-1/).

 

CAPÍTULO 05

LA VIOLENCIA

 

ESTE CUERPO QUE   ALECCIONASTE  CENSURASTE  PROCURASTE DOMESTICAR  CRITICASTE LASTIMASTE  CONTROLASTE CONTROL ASTE CUY CUYAS  AS  NECESIDADES IGNORASTE  ESTE CUERPO TIENE SU  VENGANZA EN  REIVINDICARSE  PLACENTERO LIBRE Y CON  DESEO ESTE CUERPO   ACABA SIN TI A PESAR DE  TU RECUERDO Y EN CADA

 

ORGASMO INAUGURA UNA VICTORIA.

 

Esa noche Esa noche me había puesto el vestidito floreado y las medias largas con los zapatos de tacón. Lo pienso, lo recuerdo, aún después de diez años. Las botitas me incomodaban porque eran una talla menos, pero me las puse igual. Pelo, toda esa cantidad de pelo, en una media cola arriba de la cabeza y los aretes grandes. Por esa época lo mejor de salir era, sin duda alguna, todo el proceso de maquillaje. Todo el ritual performativo ritual performativo de  de la sexualidad y la feminidad adolescente. Coquetear y darnos besos: objetivos principales de la noche. Darnos besos y compartir teléfonos. Compartir teléfonos y mandar mensajes. Volverse Volverse a ver y volver a darse besos. Siempre fui la más chica de mi grupo de amigos. Siempre fui la más chica en general. Yo tenía 16 y ellos oscilaban entre los 18 o 19. Éramos jóvenes y veníamos de familias bien de Bogotá. Nos  juntábamos con gente que nos caía mal, pero fingíamos que no. Cualquier idea que cuestionara la dinámica de nuestras noches era repudiada y se veía mal. Cualquier idea política, algún interés más allá de la fiesta y el trago era ridícula. Quizás es por eso que ahora ninguno de nosotros vive en el país. Había un heroísmo en consumir  alcohol sin ninguna clase de limitación. Creo, a la luz del presente, que nuestras vidas eran tan insulsas y aburridas, y que sabíamos tan poco de la vida y teníamos tan poco acceso a lo que sucedía de verdad —fuera de la realidad inventada de nuestros barrios, quizás de algunos libros, y las historias de nuestras empleadas del servicio y de los porteros de nuestros edificios— que emborracharnos era nuestra única opción de liberación para paliar el aburrimiento de clase, de contenidos y de curiosidades de un sector social que se condena todos los días a vivir en siete cuadras y charlar con las

mismas cien personas una cadena Me habría gustado,entambién a la infernal. luz del presente, que se nos hablara de otra cosa. Que el alcohol se nos mostrara desde otro

 

ángulo, uno más presente y menos prohibitivo o uno que fuera más honesto: todo el mundo se emborrachaba como nosotros, pero éramos jóvenes y no éramos tan amigos, o no conocíamos el sentido de autocuidado de la amistad. Tampoco creo que todas nos emborracháramos por las mismas razones, aunque el resultado era igual, pero nunca nadie nos incentivó a indagar en los motivos de tener que borrarnos así la conciencia. Todo el mundo lo hacía y nosotros también. No lo sé.

A MÍ ME GUSTABAN LOS HOMBRES MAYORES. MA YORES. SENTÍA QUE QUE HABÍA UN EJERCICIO DE PODER Y DE SEGURIDAD EN LA CONQUIST CONQUISTA A DE ALGUIEN SUPERIOR EN EDAD. De alguien que sabía más, que sabía mucho más, entonces yo también podía demostrar que sabía cosas y que podía fingir más edad. Creía —y lo creí durante mucho tiempo— que había un mérito en ese ejercicio y que el mérito era mío. Creía —y me duele haber  estado convencida de esto tanto más de lo que debía— que no había un problema en que hombres mayores se fijaran en mí, pues yo era así de atractiva, así de mayorcita, así de sagaz. Ese señor debió ser un lindo joven. Como hombre entrado en los 40 daba un aspecto elegante y altivo, un poco derrotado por la noche, la fiesta y la vida de algún divorcio de una mujer que se comentaba en las páginas de sociales de las revistas. Era, seguramente, un buen partido para muchas mujeres que rondaban los 30 y que pertenecían a ese nido corrosivo, misógino y racista

que era la clase alta bogotana, con la angustia de la soledad perpetua pisándoles los talones y conformándose tristemente con

 

hombres canosos de medio pelo, que no las merecían nada, pero que al menos tenían todos los dientes, olían bien, poseían un par de carros y ostentaban un apellido que sonaba raro en Bogotá. Me acuerdo del suyo, del de ese señor, pero no tiene sentido mencionarlo. Yo, que tenía 16, también le sonreí. No esa noche, pero otra. También le sonreí y noté cómo me miró. La mirada fue antes de que yo le sonriera, como para ponerme a la altura del coqueteo del señor. Pensé, ingenuamente, que yo me veía mayor y que si me coqueteaba seguro pensaba en mí como un par. No tuvo que decir  nada, porque nunca tienen que decir nada, para que yo supiera qué estaba pensando y qué se le pasaba por la cabeza cuando me miró así. No fue la primera vez que alguien, solo con los ojos, invadió todo mi espacio personal. No fue la primera vez que no pude explicar con palabras qué había sentido, o qué había pasado (básicamente porque no había pasado nada que pudiera narrarse con hechos y no con emociones), pero quizás sí fue la primera vez que respondí a esa mirada con una sonrisita tímida. Me cuesta, aún hoy, reconocerme como víctima y no responsabilizarme un poco. La responsabilidad la entiendo, pero la mía sigue intentando justificar, sigue atenuando la situación, poniéndole un manto de duda a lo que es certeza para comprarme la tranquilidad de estar "bien", "sana" y "buena". De no habitar este cuerpo cicatrizado, vivo. Para comprarle la de mentira de no ser una afectado, víctima. Para garantizarme alguna sensación autonomía, porque quizás sea eso lo que duele, entre tantas otras cosas de ese recuerdo: el no poder decidir, no poder elegir. No poder. Salimos a una fiesta a la que no debíamos entrar porque éramos menores de edad, pero habíamos comprado unos documentos falsos que nos garantizaban el ingreso. Yo me sentía preciosa con mi vestidito, las medias y las botas. Me sentía letal. Quizás ese es un mejor término para lo que yo quería proyectar. Las tetas se me veían geniales en ese escote y ya por esos años

había empezado a poner en hombres. práctica una formacomo de mirar funcionaba muy bien con los La idea, todas que las noches, era darnos besos y ya. Era acumular muchachos con

 

referencias de discotecas bogotanas en unas listas largas que hacíamos y que guardábamos en nuestras billeteras para registrar  cuántos besos nos habíamos dado. No sé para qué. Durante ese tiempo no teníamos intenciones sentimentales. No queríamos encontrar el amor. Queríamos acumular besos con extraños y quizás esperar un mensaje al otro día, quizás no. Creo que, en el fondo, queríamos ganar. Sabíamos que la naturaleza de las relaciones con los hombres era tan desigual y tan injusta que, si nos adelantábamos a no querer nada de ellos más que sus besos, y a no esperar el esquivo amor que nos legitimaría socialmente, entonces ya teníamos una ventaja. Éramos —lo que habríamos dicho en esa época— perras por autoconvicción. Preventivamente perras. Nos habíamos apropiado del término y fingíamos disfrutarlo —¿o lo disfrutábamos?— antes de que ellos lo usaran para hacernos daño. Quizás ahí sí teníamos una victoria entre manos. Me gustaría contar más de lo que pasó en la discoteca, pero no lo recuerdo. Recuerdo que había una marca de aguardiente nueva y que nos lo regalaban y que me emborraché terriblemente. No era una novedad. No puedo decir si me emborraché más o menos que otras veces, probablemente no. Solo que esa vez mis amigas también, o no me pusieron tanta atención, o estaban dándose besos con extraños para poner en sus listas y a mí me dio una pulsión por  irme de la discoteca, seguro porque ya era tarde y yo tenía hora de llegada, podríaenasegurarlo. La cosa que me yfui.meDejé chaquetapero y mino cartera el guardarropa de laesdiscoteca subímia un taxi para irme. La sensación de haber sobrevivido por una especie de milagro a los peligros de la voraz noche bogotana es algo que también me acompaña. A ninguna de nosotras le pasó nunca nada "grave", ninguna apareció drogada en un potrero, sin ropa y con escopolamina. Las historias pululaban pululaban por esa época y siempre eran de la prima de alguna conocida, pero nosotras ignorábamos la alta probabilidad de ser las próximas y seguíamos nuestras vidas con

euforia muy como se debeNovivir los 16. Del trayecto enoinconsciencia: recuerdo absolutamente nada. es aporque hayan pasado diez años, es que nunca lo recordé. Alguna idea borrosa de

 

cuando llegué a mi edificio y me percaté de que no tenía ni cartera ni chaqueta ni plata para pagar un taxi. Y después de que alguien, una sola persona en todo el edificio, acudiera en mi ayuda: el señor  de más de 40, buen partido, recién separado, que me había mirado tan lascivamente y a lo que yo, para no sentir vergüenza, había respondido con un fingido consentimiento. Cuando subíamos por las escaleras del edificio me dijo que tomáramos un vino en su casa. Tomar un vino con alguien en mi estado era una invitación con saña. Le dije que sí, porque tenía 16 años y estaba borracha, él había pagado el taxi de la discoteca a mi casa y también le dije que sí porque yo esa noche no me había dado besos y pensé que quizás eso podía ser una buena idea. Solo unos besos con el señor pintón del segundo piso no es algo que a mi adolescente fiestera le sonara mal. No me parecía que eso indicara nada más, que eso no fuera inocente y que alguien pudiera siquiera malinterpretar o necesitar algo más que esos besos de esa noche. Total, él me había mirado, pero yo había respondido a su mirada. Total: unos besos y ya. Las imágenes se ponen particularmente borrosas en el ejercicio de volver a esa noche.

LO RECUERDO ARRIBA MÍO, SACÁNDOME LAS MEDIAS Y LAS BOTAS. LO RECUERDO BESÁNDOME EL CUELLO Y RECUERDO LA FUERZA QUE HICE TRATANDO DE QUITÁRMELO DE ENCIMA.

 

Quizás no fue tanta la fuerza y yo pienso que sí, es difícil determinarlo. Tengo muy claro, claro como el agua, el punto en el que dije que no. Me acuerdo de la luz de la lámpara de su cuarto, de mirarla fijamente mientras el peso de ese cuerpo seguía arriba mío y de no recordar más. Paradójicamente, en ninguna de las escenas que tengo está la de habernos dado un beso como el de las discotecas. Volví a mi casa con las medias en la mano, me contó mi mamá. No tenía llaves ni cartera ni chaqueta y tuve que timbrar. Me regañaron y yo contraataqué con algún alegato de borracha y adolescente y me fui a dormir. Me castigaron por un par de semanas sin salir. Dije que me había enredado con una puntilla en la entrada del edificio y que estaba tan borracha que me había sacado las medias. Me reí. Se rieron.  Al otro día, cuando fui a hacer pis por primera vez, me salió sangre. No supe cómo pensarlo y se lo acredité a una especie de mérito, a que quizás él lo tenía muy grande, algo de lo que hablábamos con admiración, aún sin haber tenido casi relaciones sexuales. La historia se la reproduje a mis amigas con risas fingidas. No sabía cómo más sentirme, porque así no es como suceden las escenas que nos enseñaron que eran violentas de verdad, no tenía idea de cómo interpretar la serie de grises que me llevaron a esa casa, a esa cama y a decir que no, así que solo pude acomodar los hechos de que la forma la que me dejó tranquila Éramos interpretarlos. Nadie vio habíaenalgo extraño en más la narración. todas adolescentes, algunas más grandes que yo, pero adolescentes al fin. No recuerdo haber sentido ningún placer recordando la secuencia. No recuerdo haber sentido nada. Solo puedo recordar  haber dicho que no. Me habría gustado que la situación hubiera sido más clara. Hasta más violenta, más como una se imagina que son estas situaciones y menos como fue. Me habría gustado tener claro el rótulo, la categoría y la reacción desde el principio. Me habría

gustado no sentirme que todoa estaba bien cuando responsable no lo estaba.y no Mehaber habríapretendido gustado decirle alguien, en el tono que la situación mereció, lo que había pasado y

 

que alguien hiciera algo. Al mismo tiempo, la reacción prediseñada ante estos casos habría sido insoportable. Nos habría puesto a los dos: la adolescente que sí estaba borracha y sin cartera y el señor  de buena familia, buen apellido y buen partido en un mismo lugar y yo sé —quizás en ese entonces ya lo sabía— que iba a valer más su palabra contra la mía. Entonces fingí. La primera vez que dilucidé, o consideré siquiera el rótulo de violación, no lo supe yo sino mi cuerpo. Fue varias semanas después de esa noche. Salíamos del parqueadero en el carro con mi hermano y el vecino venía a estacionar. Para esperar a que saliéramos, puso su carro atrás del nuestro, bajó la mirada — sabiendo que yo lo estaba mirando por el espejo retrovisor— y me saludó con la mano. Sé que fue un gesto lleno de malicia y poder. Lo sé ahora. En ese momento sentí cómo se me paralizaba el cuerpo y me temblaban las manos, cómo la mente se me ponía en blanco y un miedo me helaba la sangre. No pude pensar nada. La violencia no suele ser tan literal y clara y muchas veces no genera reacciones contundentes. Me paralicé. Por primera y única vez en la vida. Mi cuerpo me estaba diciendo, calculo, que no había sido como yo me lo había dicho y se lo había dicho a mis amigas. Que yo no había querido y que aun si mi mente no podía recordarlo, algo que me recorría de la cabeza hasta los pies, sí. Pasaron muchos años antes de que yo volviera al episodio con ojos críticos dispuesta a revisarlo, entregada trabajarlo la psicóloga y ay dejar de usar los eufemismos cona los que lo con había descrito para mí durante todo este tiempo. Muchos años en los que tuve parejas, terminé con ellas, tuve sexo casual y también comprometido y amoroso, aprendí del placer y aprendí a acabar y no podría decir que nada de eso estuvo determinado por esa situación. Probablemente sí, pero en la vida de las mujeres hay tanta violencia de por medio, que la agresión es la normalidad y aprendimos "o tenemos que aprender" a vivir con ello. Eso también lo aprendí.

No quise decirle a mi familia, o decir su nombre, porque, aunque ya no tiene sentido legal, sé que estaríamos en la misma posición que yo intuí desfavorable a los 16: él y yo, su palabra contra la mía.

 

Me gusta pensar que en el contexto actual la balanza no está tan de su lado, pero en Colombia para la clase alta, la gente que se saluda con otra gente y posa en las páginas de la oxidada revista Jet-Set , yo no tengo ningún valor. Habría acusado al amigo de mis amigos y conocidos en Facebook, al tipo que les gusta saludar y con el que whiskys   cada tanto. Nadie quiere ser amigo de un se toman unos whiskys violador. Nadie quiere creer que lo es. Yo tampoco. Una vez entré a ver su perfil de Facebook. Tuvo una hija hace poco. Quizás tenga bajo su cinturón más de una historia como la mía, o quizás no. En una versión más optimista de la historia a veces pienso que los hombres están criados para la violencia y el sometimiento y que quizás él no registró que me estaba violando, aunque esa teoría nos devuelve a que seguramente haya más mujeres que pasaron por esa situación, que esbozaron un no no   que fue ignorado y que fueron abordadas cuando estaban tan borrachas y eran tan jovencitas como yo. No lo sé. No puedo saberlo. No quiero asumir el peso que requiere que yo sepa esa información. Quiero que ese tipo, todavía pintón, que aparece en las fotos cargando a su nueva hija, no lo vuelva a hacer de nuevo. Nunca volví a usar el vestidito de flores. ••• Pensé durante mucho, muchísimo tiempo, en las posibilidades, pros y contras, de escribir este capítulo y, sobre todo, en el objetivo. ¿Para qué voy a escribir y a publicar estas palabras? ¿Para qué y para quién? No voy a revelar acá el nombre de la persona a la que me refiero y que ni siquiera creo que, si él llega a leer esto, lo que de base ya dudo bastante, se sienta identificado. Quizás sí, pero mis intuiciones más fuertes son que para esos hombres, los tipos como él, que son la cabeza de las cadenas alimenticias de nuestra pequeña y colonial sociedad, lo que pasó dudosamente puede ser considerado como

una violación y más bien debería ser interpretado como una noche de tragos en la que "pasaron cosas", porque seguramente ese tipo

 

hizo énfasis en que yo sí lo había mirado coquetamente, en que yo no le dije que no a "tomar unos vinos" en su casa y en que quizás yo yo sí quise darle un beso, y yo tengo perfectamente claro que para muchos de los hombres de su generación eso es suficiente para darle luz verde a todo lo demás que ellos crean o consideren.  Además, bueno, yo tenía 16 años, pero eso no debe ser un agravante para un tipo que es un perfecto exponente de una sociedad que tampoco se ha escandalizado con casos así. No lo voy a hacer, tampoco, porque no creo que en este caso en particular tenga sentido. Porque eso no es lo que yo necesito para darme por reparada y porque el riesgo legal de un sistema judicial que se iría en mi contra, y de una exposición legal que no me interesa, en este punto, me sería insoportable y tortuosa y no la puedo sostener. No creo que sea una obligación de las mujeres que atravesamos por violencia sexual denunciar. Siento que es injusta esa exigencia, es injusta con nuestras decisiones y con la autonomía que necesitamos y también es injusta porque desconoce que muchas veces ese proceso de denunciar no es satisfactorio, es violento, es revictimizante y brutal. Cada mujer debe ser libre de tomar las medidas que cada una decide y considera pertinentes y también de usar las herramientas que mejor se acomodan a sus situaciones. No le exijo a ninguna mujer que haga lo que hice yo, o que haga cualquier cosa que no seaEntonces, su más expresa voluntad. finalmente, escribo sobre esta historia, mi historia en particular, con esta honestidad, porque puedo hacerlo. Porque puedo y quiero hacerlo. Porque no encuentro justo que la vergüenza esté de mi lado de la cancha y porque siento que diciéndolo en voz alta, y sin una explicación rimbombante alrededor, y admitiéndolo como un hecho doloroso, pero superable, como muchos en mi vida, encuentro una especie de paz.

 

NO PUEDO DECIRLE A NINGUNA MUJER CÓMO DEBE SENTIRSE DESPUÉS DEQUE UN ABUSO SEXUAL. NO CREO NADIE PUEDA NI DEBA HACERLO, pero sí puedo contar cómo me sentí yo, qué pensé y cómo tramité esas emociones y sentimientos para tener esta vida, llena de historias y de momentos duros, como la de todo el mundo. Cuando hablo de este tema —lo cual empecé a hacer hace relativamente muy poco tiempo— me impacta la respuesta de las demás mujeres al afirmar, con el mismo gesto de vergüenza y profundo pudor que tuve yo durante tantos años, que ellas también. Que todas, de una forma u otra, fuimos vulneradas en nuestros cuerpos, nuestros consentimientos y nuestros derechos. Eso fue un hallazgo impresionante para mí, porque más allá de que las cifras hablan de porcentajes altísimos de mujeres que sufrimos violencia sexual, nunca pensé que en mis círculos más íntimos y cercanos esa cifra se expresara. Y no haberlo pensado implicó que ninguna de nosotras se atreviera a decirlo, lo que es una gran injusticia. Hasta que pude hablar del tema con la psicóloga y ponerle el nombre que tenía que tener, durante muchos años desde esa noche, supe, de manera muy intuitiva y casi automática, que lo que había pasado no se podía decir. No solo por las consecuencias legales y personales que pudiera acarrear, sino porque admitirlo, siquiera revisarlo, iba a significar que yo ya no estaba en la lista de las mujeres buenas, limpias y funcionales, sino que iba a adquirir  una especie de manchón nuevo que iba a determinar la forma en que la gente me iba a mirar en la calle, en mi familia, e iba referirse

a mí de ahora en más: con un gesto de pesar y condescendencia, casi tratándome como si yo fuera un perrito abandonado necesitado

 

de cariño. Vi esa reacción, esa manera de mirar con pesar y lástima millones de veces. La vi de mi familia, amigas y presentadoras de canales de televisión, que creen que esos casos que cuentan están lejos, lejísimos, casi como si pertenecieran a otro mundo y no a esta realidad. La idea del puchero lastimero de alguien para hablar de mí es algo que no puedo soportar. Yo no siento lástima por mí, no quiero que nadie más lo haga. Siento rabia por la violencia que tuvimos que soportar, siento frustración al no poder cambiar esta realidad para todas nosotras, siento ira y a veces también dolor, pero nunca he sentido lástima. No creo estar dañada ni rota ni quebrada ni inservible para siempre, no quisiera nunca que alguien más pensara eso por mí. Así que, con tal de evitar esas dos situaciones posibles y el fatal e inevitable desenlace de la mirada sobre mi vida, como si todo lo que hubiera hecho de ahí en adelante fuera un premio de consolación, yo supe muy desde el minuto uno que lo que había pasado era inconfesable. No es algo menor que la gente se imagine que una mujer violada tiene   que verse de tal o cual manera. En el 2017, los jueces tiene españoles del caso de La Manada, en el que cinco chicos violaron a una mujer durante las fiestas de San Fermín del 2015, consideraron que la violación no había sido tan grave y por tanto la pena no debía ser tan alta para los muchachos, en parte debido a que la víctima, después del hecho, había seguido con su vida, se había ido de vacaciones playa de y había subido fotos desestimó sonriendo apruebas Instagram. Es decir quea una un grupo jueces hombres tan valiosas como videos y mensajes de texto en los que se veía a los muchachos violando a la chica, y en los que ellos confesaban haberlo hecho, debido a que ella siguió con su vida. Para el patriarcado, la única víctima "buena", que sirve, que vale la pena, es la que no sobrevive ni física ni emocionalmente a la violencia que tarde o temprano le va a tocar. Mi intuición de la lástima no era solo una sensación personal, era responder a una estructura que sistemáticamente reacciona de una manera para

enseñarnos que lo que debemos hacer con lo que nos pasa es guardar silencio y cargar la pena calladas.

 

 Así que no voy a sentir vergüenza por algo que no hice yo. No voy a ser cómplice de este sistema que nos violenta y después nos castiga doblemente con la imposición de un doloroso y obligatorio silencio, como si "esto que nos pasó" fuera un pecado nuestro que hay que portar con la cabeza baja y en secreto porque implica estar  dañadas y averiadas en relación a algo. Pues si es así, yo no me dañé sola ni deliberadamente ni fue mi voluntad, así que no tengo por qué cargar con la absurda responsabilidad que implica. Recuerdo muy bien lo que estaba haciendo cuando leí Teoría King Kong , de Virginie Despentes. Allí ella hablaba de su violación. La contaba así, como la describí yo, sin detalles rimbombantes ni concesiones condescendientes con ella misma, hablaba de su vida sin necesidad de darse una calificación moral, sin necesidad de llamarse a sí misma una "buena" víctima, inocente y virginal, sino que narraba hechos violentos, que ni ella ni ninguna mujer merecen, sin el innecesario manto de inocencia que siempre había leído yo con las historias de las violaciones. Recuerdo haberlo releído varias veces, sentada en el sofá de mi casa una tarde de un sábado, y sentirme atraída y atrapada por el relato que ella describía y que analizaba, pero, sobre todo, recuerdo después de las relecturas una enorme e indescriptible sensación de sosiego y de compañía. Esa fue la primera vez que leí el testimonio de una violación que se parecía a lo que yo sentía con la mía: un evento de mierda, claro que sí, pero mi que, unamás suerte distintos factores había determinado vidapor —no que de otros eventos— ni menodaba la sensación de estar rota o irreparable —no más que otras formas de violencia— ni tampoco de estar "marcada" para siempre. No puedo decir qué habría sido de mi vida si aquello no hubiera sucedido esa noche. Eso es un error lógico y un ejercicio improductivo. Me habría gustado ahorrármela, claro, pero así pasó con todas las formas de violencia que sufrí a lo largo de los años. No somos mejores por haber sobrevivido a la brutalidad ni le debemos a la violencia la fuerza de nuestros temperamentos.

Sobrevivir no es una forma idónea de existir en este mundo. Tampoco puedo decir que la trascendencia que tuvo en mi vida y las extrañas y muy leves formas de trauma que ocurrieron después son

 

mérito mío, porque no es cierto; no sé por qué sucedió de esa manera y no sé por qué mi cuerpo y mi mente reaccionaron así, pero lo que sí puedo hacer es contarlo. Contarlo, hablarlo y poner la cara y el cuerpo para que el mundo sepa también cómo se ve una mujer que fue abusada sexualmente, como tantas otras, y que vive igual y paga cuentas igual, ama igual y tiene orgasmos igual.

NO PIENSO EXISTIR OMITIENDO PARTES DOLOROSAS DE MI VIDA, COMO SI MI EXISTENCIA FUERA COMO LA DE UNA FRUTA QUE, SI SE CAE Y SE GOLPEA, PIERDE EL VALOR COMERCIAL para el resto del mundo. Tampoco pienso ser una imposición ni un libro de autosuperación ni un parámetro a seguir para nadie. Tampoco voy a permitir que nadie especule y patologice mi experiencia, mi rebeldía adolescente a ese evento de violencia, o laadjudicándole forma en la que se han dado mis relaciones. Ha sido así porque no ha podido ser de otra manera y no creo que la cantidad de mujeres sexualmente abusadas o violentadas del mundo (que según una cifra de la ONU corresponde a casi el 70 % de la población femenina) tengamos todas un patrón determinado por esos eventos, más que por el horrible sistema que nos enseña a relacionarnos. Nunca he pensado que esto es responsabilidad de mi papá y mi mamá. Tengo la absoluta certeza de que esa noche no habría

podido manera que tuviera conotra la crianza, evitarse que aunde si ninguna no sucedía esa precisa noche,que ibaver a ser noche y que aun si no era de noche, iba a sucederme de día, con

 

algún primo segundo manisuelto —como abundan en las familias colombianas— o con algún noviecito que no hubiera querido entender un No, tarde o temprano, porque esa es la forma en la que las mujeres hemos tenido que habitar el mundo. La única manera de cuidarnos a las mujeres de los peligros del mundo es cambiándolo, no pensando en distintas formas de recluirnos y dejar de ocupar el espacio, cuando muchas, muchísimas veces, la más cruda violencia está dentro de nuestras casas. Quiero que podamos contar estas historias y hablar de estos temas sin pena, sin vergüenza y sin culpa. La imposición del silencio es tan profundamente cruel con nosotras, tan dura y tan solitaria. Romperla a través del diálogo, del abrazo y la escucha entre nosotras es una forma de liberación. Esta no es una invitación a que denunciemos en manada ni a que hagamos publicaciones en redes sociales al respecto ni a que nos sintamos obligadas a ir a una comisaría y contarlo ni mucho menos a que sigamos calladas. Esto no es una invitación a nada. Esto, todas estas letras, son un abrazo: son una mano en el hombro y la declaración, si sirve de algo, como a mí me sirvió, de que aun en lo que más nos genera pudor de nuestra historia, aun en el momento más doloroso de nuestras biografías, lo que consideramos innombrable; no estamos solas. No estuvimos solas. No estamos más solas. Porque la violencia fue contra cada una, pero la reivindicación, la reconciliación y la reparación seránlado. colectivas. Ni la vergüenza ni la culpa están más de nuestro Nuestros cuerpos marcados, afectados, cicatrizados y vivos tienen derecho al placer.

 

Y ME SIENTO ACÁ PREGUNTÁNDOME CUÁL DE MIS YOES SOBREVIVIRÁ  A TODAS ESTAS  LIBERACIONES  AUDRE LORDE

 

EPÍLOGO Siempre dudo,  como feminista, sobre el impacto que tendrán mis palabras, más si están en la esfera pública. Finalmente creo que ser  feminista se trata de eso: de dudar. Dudar sobre lo que nos dijeron que tenía que ser, dudar sobre el mundo que nos dibujaron y al que nos resignaron, dudar sobre la injusticia y dudar sobre el sentido común. Dudar, sospechar y debatir. Ninguna de nosotras es infalible. Procuramos desaprender. Si algo nos permite ser feministas es darnos el espacio para evolucionar nuestras propias ideas. Estuvieron aquí expuestos muchos aspectos de mi intimidad. Me lo pregunté mucho, también lo discutí. ¿Cuál es el límite de nuestras intimidades? ¿Por qué hay que guardarnos ciertas cosas y no compartirlas nunca? ¿Por qué leemos íntimo como necesariamente privado? ¿Quién nos enseñó a tener vergüenza sobre lo íntimo, lo sexual, lo emocional y lo subjetivo? No pude responder todas las preguntas, pero espero que a través de hacer públicos los miedos, pensamientos dolores íntimos, puedan no solo abandonar la esfera privada, ysino volverse políticos. El placer como un derecho fundamental para nuestras vidas, el placer como un asunto a tener  en cuenta y analizarlo desde una perspectiva interseccional, el placer como un asunto político, colectivo, imprescindible de cualquier discusión y de cualquier consideración. Estar vivas, "sanas" y "salvas", no nos basta. Escribí todo esto desde la trinchera de mis experiencias y de mi propia vivencia y privilegio. Me gustaría que estas narrativas fueran clasemedieras,, más diversas, menos blancas, cisheterosexuales y clasemedieras

pero me puedo como de unalasidentidad que no esque la mía puedonohablar por lasenunciar experiencias demás. Tenemos leerniy escuchar a todas las lesbianas, bisexuales, travestis, trans, mujeres

 

afro, mujeres indígenas e identidades disidentes para que hablemos y conozcamos sobre las narrativas de placer y deseo que se fundan desde cada identidad y contexto, cómo se construyen y cómo se tejen. Es fundamental para tirar abajo el sistema y el discurso patriarcal. Cuando escribía estás páginas, sobre todo cuando las leía, sentí mucha rabia. Me fue difícil recopilar estas letras y no sentirme conmovida por ellas, no sentirme interpelada por mi propio pasado y por lo que la sociedad hizo de mi vida. Quiero terminar este texto retomando esa rabia, reivindicándola. Reivindico mi derecho a estar  enojada, brava, iracunda con la violencia que atravesó mi cuerpo. Reivindico mi derecho a gritarla y a dejarla salir sin disimulo, sin que el mundo me diga que puedo decir esto o aquello, pero más suave, para no molestar. Yo quiero molestar, quiero incomodar, quiero que esto genere sentimientos y emociones y quiero que todas tengamos rabia. Porque nuestra rabia es motor de cambio. No vamos a usar la rabia como nos enseñaron ni vamos a hacer de nuestra rabia un ejercicio patriarcal y violento. No. Nosotras vamos a juntarnos, a reunirnos y a convertir toda esta bronca en comunidad y en amor  para construir un mundo nuevo, más justo y feliz y placentero para todas las demás. Me importa un comino la acumulación de datos de cualquiera, salvo en lasímedida que sea un reflejodedehacer la sensibilidad que exijo...entengo la intención todo... defundamental  tener una manera de evaluar la experiencia —Me causa placer o dolor, y seré muy prudente al rechazar el dolor— me anticiparé al placer en todas  partes y lo encontraré, también, porque ¡Está en todas partes! Me implicaré enteramente ¡Todo importa! A lo único que renuncio es a la facultad de renuncia, a retirarme: la aceptación de la igualdad y el  intelecto. Estoy viva... Soy hermosa… ¿Hay algo más?

 

Susan Sontag 1949

 

GLOSARIO Hice este glosario con el objetivo de aclarar algunos conceptos y tenerlos a la mano para fines de comprender este libro y la vida misma. Es un intento escueto y poco riguroso, e incluye fascinantes lecturas para ampliar los conceptos. Hay algunos libros puntuales o simplemente sugerencias de autoras para googlear , pues existen infinidad de artículos en línea que valen mucho la pena.

Género El género tiene que ver con la identidad, los derechos y la forma en la que nos presentamos al mundo. Históricamente se nos enseñó que solo es posible identificarse con dos géneros: varón y mujer y que esa identificación es producto de la biología. Es “natural” y tiene que ver con el cuerpo y la genitalidad. Si nacemos con vagina, entonces mujeresla yrealidad si nacemos entonces hombres. somos Sin embargo, no escon así.pene, El género no essomos algo “natural” ni es algo dado biológicamente. Nacer con vagina no define cómo debemos comportarnos ni cómo debemos percibirnos. El género es una construcción social y política que se basa en estereotipos de género para mantener un sistema. Los estereotipos de género son una serie de comportamientos y normas que tenemos que cumplir según el género con el que nos identifiquemos y que son el germen de múltiples formas de opresión que sufrimos las mujeres y otras identidades de género. Ese fenómeno sucede a

través de esas la socialización: cómojugar nos aenseñan a ser y cómo nos enseñan normas. Desde la cocinita cuando somos niñas, sentarnos con las piernas cerradas, tener el pelo largo y

 

vestirnos de rosado, hasta pensar en la maternidad como un destino y habitar el cuerpo y sus posibilidades. El género es performativo es  performativo.. Ser mujeres, es decir: actuar como mujeres y que la sociedad nos asigne un lugar, representaciones, oportunidades y roles a partir de eso, no es “natural” ni está dado a priori. recomendadas: Judith Butler  Autoras recomendadas: Butler,, Catalina Ruiz-Navarro. Ruiz-Navarro.

Sexo La asignación de un rol a cada persona con base a su genitalidad se denomina sexo y es por eso que se dice que hay dos sexos: varón que se iguala a pene, y mujer, a vagina. Esto, por supuesto, se corresponde a una idea binaria, que niega e invisibiliza a las personas intersexo y que plantea el pene y la vagina como dos sistemas absolutamente opuestos/complementarios y no como lo que son: un sistema que se compone de los mismos elementos, repartido de una manera distinta, que tiene variaciones que escapan a la noción excluyente de que solo existen o el pene o la vagina, como lo son las personas intersexuales. Como leímos en la definición de género, ser mujer es un hecho que trasciende nacer  con vagina. Sin embargo, los aspectos físicos tampoco definen aspectos que consideramos “naturales”, como pensar que los hombres tienen más fuerza solo por Las tenerposibilidades una fisonomíade distinta a la que conocemos como femenina. nuestros cuerpos también están dadas por lo que nos enseñan de pequeñas en la socialización. Creer que el cuerpo femenino es más frágil que el masculino no solo es un error fáctico (pues hay muchas mujeres más fuertes que los hombres), sino que está más vinculado a la enseñanza sobre ese cuerpo y a las posibilidades de entrenamiento y actividades que se le dieron. recomendado: do: Mauro Cabral Cabral y Paul B. Preciado. Preciado.  Autor recomenda

Binarismo

 

Pensar que solo hay hombres y mujeres y que son la única posibilidad se corresponde a una idea hegemónica del pensamiento. Luz/Oscuridad. Día/Noche. Varón/Mujer. Como todo lo que hemos visto, esta no es una noción “natural”, o “biológica”, se condice con una construcción cultural del pensamiento que trata de fijar esas ideas en la biología, pero que cada vez es más reprochada por la diversidad que existe en todos los demás seres vivos. Esa idea es muy difícil de romper cuando pensamos en nuestras posibilidades de habitar el mundo. No solo fuimos criadas para pensar que si no somos una cosa somos otra, sino que además esas identidades no pueden transitarse, no son flexibles y son complementarias: las mujeres necesitan de los varones y viceversa. Es el orden “natural”. Lectura recomendada: La naturaleza es queer, de Brigitte Baptiste.

Cisgénero Las personas cis son aquellas cuya identidad de género sí coincide con el sexo asignado al nacer según la genitalidad. Ser una persona cisgénero implica tener un montón de privilegios sobre las otras identidades de género que están tan naturalizados que ni siquiera vemos. Muchas personas todavía creen que ser cisgénero es ser  “normal”, otracisgénero identidad es de una género es una anomalía.pensando No lo es. que Ser cualquier una persona posibilidad identitaria. Sin embargo, sí es la norma. Lo que nos enseñan que debería ser y que el sistema (‘cistema’) privilegia por sobre las demás identidades.  Autoras recomendadas recomendadas:: Judith Butler Butler,, Marlene Wayar Wayar,, Lohana Berkins.

Heteronorma

Que lo primero que pensamos cuando imaginamos el amor, el deseo y el sexo sea a una mujer cisgénero con un varón cisgénero

 

(preferiblemente blancos) es la heteronorma. La heterosexualidad es que una persona se sienta atraída por personas del género opuesto, sin embargo, la heteronormatividad es la noción de que esa orientación sexual es la única posible y que todas las demás son anormales, no existen o están mal. La heteronormatividad es un sistema que regula nuestras relaciones. Así como con las identidades de género que escapan a la cis, las orientaciones sexuales diferentes a la heterosexual han sido históricamente castigadas, invisibilizadas y censuradas. Que ese sea el sistema imperante también tiene fines fines políticos y económicos. Un sistema s istema en el que las mujeres estamos obligadas a la heterosexualidad y a la maternidad como mandato de nuestros proyectos de vida es un sistema que produce mano de obra. No creamos que las normas culturales no se fundamentan muchas veces en necesidades materiales. Tampoco pensemos que nuestras emociones, sentimientos y deseos no están profundamente moldeados por la cultura en la que crecimos. La noción de que hay una orientación sexual “normal” o “correcta” y que nuestros deseos deben estar  dentro de ese molde no es ni natural ni biológica. Hablamos de construcciones sociales que son muy difíciles de romper y que también forman relaciones de poder y jerarquías sociales. Aunque podríamos decir que ser heterosexual es una de las orientaciones sexuales disponibles, no podemos dejar de mencionar que es la orientación que lasepone corresponde a la norma y que eso también (¡Oh,sexual sorpresa!) en una situación privilegiada.  Autoras recomendada recomendadas: s: Monique Wittig, Gayle Rubin, Judith Butler.

Interseccionalidad Nuestras identidades no son lineales ni estáticas ni tampoco están determinadas solo por el género. Hay una serie de categorías que

nos asignan un lugar en las jerarquías sociales. Por más que nos parezca incómodo, esas categorías que nos atraviesan definen nuestros derechos, nuestro vínculo con las instituciones y nuestros

 

privilegios en el sistema. No es lo mismo ser una mujer blanca que una mujer afrodescendiente, por ejemplo. Pues hay una serie de discriminaciones que las mujeres afro sufren, que las mujeres blancas desconocemos. Al mismo tiempo, las formas de discriminación que sufren las mujeres trans son distintas a las que sufren las mujeres indígenas, y lo mismo sucede con los varones cisheterosexuales y los varones cishomosexuales. A eso se le llama la interseccionalidad. Cuando hablamos de un feminismo interseccional, por ejemplo (que lo decimos un montón), nos referimos a un feminismo que reconozca que no todas las mujeres sufrimos las mismas discriminaciones, ni que nuestros privilegios son heterogéneos para todas. Hablar de un feminismo interseccional también requiere incluir y escuchar a todas las identidades posibles y tener lala sensibilidad para reconocer nuestros privilegios y no acaparar palabra, los lugares de visibilidad o las historias y voces de otras identidades.  Autoras recomendadas recomendadas:: Kimberlé Williams Crenshaw Crenshaw,, Angela Davis.

Hegemónico El grupo que tiene más poder, más privilegios y dominio de las instituciones sobre Es vamos un concepto sociológico complejo, para fines de esteotro. libro a pensar hegemonía comopero la característica imperante que tiene más poder en una sociedad, entiendo poder como un conjunto entre influencia, representacio representaciones, nes, recursos, instituciones y anteponiendo hegemonía a disidencia.

Amor romántico El amor romántico se enmarca en el mismo sistema hegemónico

que describimos en las definiciones anteriores. A esto también se le suma que esa oferta y demanda y ese sistema patriarcal que habitamos también es capitalista. El amor romántico sería la cereza

 

sobre la torta de sumisión que se nos enseña a las mujeres: que el amor es sufrido, que duele y que se trata de soportar y tolerar, porque el amor todo lo puede. El amor heterosexual, monógamo, entregado, como la cosa más importante del mundo en la vida de las mujeres y que debe conservarse a pesar de todas las cosas. La idea de que el amor nos completa y que hay un solo amor para toda la vida que vale mucho más que todos los demás proyectos de vida que podamos tener. recomendadas: ndadas: Eva Illouz, Illouz, Kate Millet, Millet, Coral Herrera.  Autoras recome

 

Recomendaciones nes generales: Recomendacio •• • • • • • • • • • •

Claalcibeárny ype laligbrrou,ja , SilviaS. Federici. P  Carole Vance. Teoría King Kong, Virginie Despentes. La Lass mu muje jere ress qu que e lluc ucha han n se en encu cuen entr tran an,, Catalina Ruiz-Navarro. Trav raves esti, ti, una teo teoría ría lo suf sufici icient entem ement ente e bue buena, na, Marlene  Marlene Wayar. Mujeres, raza y clase, Angela Davis. Por qu qué é vvo olvía lvíass cca ada vera ran no, Belén o, Belén López Peiró. La esc escrit ritura ura en e ell cu cuerp erpo o de las mu mujer jeres es a ase sesin sinada adass en Ciu Ciudad  dad  Juárez, Rita Juárez,  Rita Laura Segato. Co Conf nfes esio ione ness d de eu una na ma mala la fe femi mini nist sta, a, Roxane  Roxane Gay. Ha Haci cia a un una a teor teoría ía femi femini nist sta ad del el es esta tado do,, Catharine Mackinnon. No nac nacemo emoss m mac achos hos,, ccinc inco o e ensa nsayos yos par para a re repen pensar sar el ser  hombre en el patriarcado, varios patriarcado, varios autores. Un apartamento en Urano, Paul B. Preciado.

 

AGRADECIMIENTOS Les agradezco a todas las feministas del mundo que pusieron el cuerpo antes que nosotras; a todas las latinoamericanas, indígenas, afro, travestis, lesbianas y trans que han narrado las discriminaciones y han contado y contribuido a otra forma de pensar  y habitar este mundo. Nosotras nos debemos a todas ellas y somos hijas de sus revoluciones. A mi mamá, por el amor, el apoyo, la fe y la incondicionalidad en toda esta existencia. A Antonia, porque es un motor para construir un mundo diferente y porque sin su perspectiva la realidad sería mucho más pálida y aburrida. A Cecilia, por la escucha, las preguntas y sus esfuerzos por cuidar de nuestras mentes y nuestras emociones. A Andrés, el editor de este libro, que se arriesgó, confió y reflexionó durante todo este proceso para que este texto fuera posible. A Lucía, Sabrina, Maia, Cecilia, Natalia y Juli: escuela y refugio amoroso de todas las cosas del mundo. A mi papá, Irene y Simón, por el amor, por todo ese amor. A Catalina por  todas enseñanzas, apoyo y porescribir abrir caminos feministas en todas las partes. A Martín, elpor dejarme en su casa, servirme café y por ser un buen tipo. A Santiago, por las incondicionales lecturas y discusiones. A las Viejas Verdes: Luisa, Gigi, Juliana, Ita, Catalina, Sher y Matilde, por ponerle el corazón a la lucha en nuestro país y dejarme aprender de ellas. A Alvarito por la resiliencia. A Luciana Peker, por la escucha, la confianza y la disposición para escribir siempre con el corazón y a Pedro, por lo inquebrantable de la amistad. A Alejo por Bogotá y a Guayi por los debates extensos y por la música.

 

OTROS LIBROS PUBLICADOS  A todas nos pasa  Adriana Convers (Fat (Fat Pandora) #Amiga, date cuenta Plaqueta / Andonella Idiotizadas Un cuento de empoderhadas Moderna de Pueblo La vida láctea Correspondencia entre dos madres trasnochadas Tatiana  Andrade / María Camila Sanjinés Confesiones de una mala feminista Roxane Gay

 

MARÍA MAR RAMÓN (Bogotá,DEL 1992) Feminista colombiana, residente en Argentina desde 2012. Cofundadora de la organización no gubernamental argentina Red De Mujeres, cocreadora del colectivo feminista colombiano Las Viejas Verdes y del Proyecto internacional Youtuber Beach Camp. Autora del cuento “El deseo es una cicatriz”, publicado en la antología Cuerpos (Seix Barral, 2019). Coordina el proyecto Fanáticas de los boliches que tiene objetivo llevar la perspectiva de por género a los lugarescomo de rumba. Esta iniciativa fue destacada los diarios El Clarín y La Nación. Nación. Publica con regularidad en medios como Nómada, Volcánica, Página 12 y Playboy Colombia  Colombia  y en el portal feminista argentino LATFEM. Sus textos se han viralizado en redes y aparecido luego en medios como PLAYGROUND y MALVESTIDA. MALVESTIDA. Sus reflexiones fueron incluidas en los libros de las escritoras feministas Luciana Peker y Catalina Ruiz-Navarro.

 @DelMar_RV  @DelMarR_V