Tal Vez Deberías Hablar Con Alguien

Machine Translated by Google

Machine Translated by Google

Machine Translated by Google

Machine Translated by Google

Machine Translated by Google

Machine Translated by Google

Contenido Pagina del titulo

Contenido Derechos de autor

Epígrafe Nota del autor Parte uno idiotas Si la reina tuviera pelotas El espacio de un paso

El inteligente o el caliente Namast'ay en la cama Buscando a Wendell El comienzo del saber rosie Instantáneas de nosotros mismos

El futuro es también el presente Adiós Hollywood Bienvenido a Holanda Cómo lidian los niños con el duelo

harold y maude Aguanta la mayonesa

Todo el paquete Sin Memoria ni Deseo La segunda parte

viernes a las cuatro

lo que soñamos La primera confesión Terapia con un condón puesto Celda

Machine Translated by Google

Comerciante Joe

Hola familia El tipo de UPS Encuentros públicos vergonzosos Madre de Wendell Adicto el violador en el reloj Parte tres Mi útero errante Sesión de emergencia Karma Solo ser ¿Prefieres? La velocidad de la necesidad Preocupaciones últimas Legoland Cómo cambian los humanos Integridad de los padres versus desesperación Mi Neshama Qué no decirle a una persona moribunda Correo electrónico del novio Wendell's Beard

cuarta parte

Las abejas

Kenia Sistema inmunológico psicológico Consejería Versus Terapia muertezilla Estimado Myron

madres El abrazo no lo arruines

Machine Translated by Google

Es mi fiesta y llorarás si quieres La felicidad es a veces Wendell Una pausa en la conversación Expresiones de gratitud

Sobre el Autor Conéctate con HMH

Machine Translated by Google

Copyright © 2019 por Lori Gottlieb Reservados todos los derechos

Para obtener información sobre el permiso para reproducir selecciones de este libro, escriba a [email protected] o a Permissions, Houghton Mifflin Harcourt Publishing Company, 3 Park Avenue, 19th Floor, New York, New York 10016. hmhbooks.com Datos de catalogación en publicación de la Biblioteca del Congreso Nombres: Gottlieb, Lori, autor. Título: Tal vez deberías hablar con alguien: un terapeuta, SU terapeuta y nuestras vidas reveladas / Lori Gottlieb. Descripción: Boston: Houghton Mifflin Harcourt, 2019. Identificadores: LCCN 2018042562 (imprimir) | LCCN 2018045914 (libro electrónico) | ISBN 9781328663047 (libro electrónico) | ISBN 9781328662057 (tapa dura) Sujetos: LCSH: Gottlieb, Lori,—Salud. | Psicoterapeutas—Biografía. | Terapeuta y paciente— Biografía. | BISAC: PSICOLOGÍA / Psicoterapia / General. | BIOGRAFÍA Y AUTOBIOGRAFÍA / Memorias personales. | AUTOAYUDA / Crecimiento Personal / Felicidad. | FAMILIA Y RELACIONES /Amor y Romance. Clasificación: LCC RC480.8 (libro electrónico) | LCC RC480.8 .G68 2019 (impresión) | DDC 616.89/14092 [B]: registro dc23 LC disponible en https://lccn.loc.gov/2018042562

Diseño de portada por Martha Kennedy Letras a mano © Gill Heeley Fotografía de portada © hatman12 / iStock / Getty Images Plus Fotografía del autor © Shlomit Levy Bard v1.0319 Ilustraciones en la página 42 copyright © 2019 por Arthur Mount. Arte emoji en la página 49, de izquierda a derecha: Standard Studio a través de Shutterstock; Sovenko Artem a través de Shutterstock; Park Ji Sun a través de Shutterstock; Rvector a través de Shutterstock. “Bienvenido a Holanda”, copyright © 1987 de Emily Perl Kingsley. Reimpreso con el permiso del autor. Reservados todos los derechos.

Machine Translated by Google

Se propone que la felicidad se clasifique como un trastorno psiquiátrico y se incluya en futuras ediciones de los principales manuales de diagnóstico bajo el nuevo nombre: trastorno afectivo mayor, tipo placentero. En una revisión de la literatura relevante, se muestra que la felicidad es estadísticamente anormal, consiste en un grupo discreto de síntomas, se asocia con una variedad de anomalías cognitivas y probablemente refleja el funcionamiento anormal del sistema nervioso central. Queda una posible objeción a esta propuesta: que la felicidad no se valora negativamente. Sin embargo, esta objeción se descarta como científicamente irrelevante. —RICARDO BENTALL, REVISTA DE ÉTICA MÉDICA, 1992

El eminente psiquiatra suizo Carl Jung dijo esto: “La gente hará cualquier cosa, por absurda que sea, para evitar enfrentarse a sus propias almas”.

Pero también dijo esto: “Quien mira hacia adentro, despierta”.

Machine Translated by Google

Nota del autor Este es un libro que pregunta: "¿Cómo cambiamos?" y responde con “En relación con los demás”. Las relaciones sobre las que escribo aquí, entre terapeutas y pacientes, requieren una confianza sagrada para que ocurra cualquier cambio. Además de obtener el permiso por escrito, he hecho todo lo posible para disfrazar identidades y cualquier detalle reconocible y, en algunos casos, el material y los escenarios de algunos pacientes se han atribuido a uno. Todos los cambios se consideraron cuidadosamente y se eligieron minuciosamente para permanecer fieles al espíritu de cada historia y, al mismo tiempo, servir al objetivo mayor: revelar nuestra humanidad compartida para que podamos vernos a nosotros mismos con mayor claridad. Es decir, si te ves a ti mismo en estas páginas, es tanto una coincidencia como una intención. Una nota sobre la terminología: a los que acuden a terapia se los denomina de diversas formas, más comúnmente como pacientes o clientes. No creo que ninguna de las dos palabras capte del todo la relación que tengo con las personas con las que trabajo. Pero las personas con las que trabajo son incómodas y los clientes pueden resultar confusos, dadas las muchas connotaciones de ese término, por lo que, para simplificar y aclarar, utilizo pacientes a lo largo de este libro.

Machine Translated by Google

Parte uno Nada es más deseable que ser liberado de una aflicción, pero nada es más aterrador que ser despojado de una muleta.

—James Baldwin

Machine Translated by Google

1 idiotas NOTA DEL GRÁFICO, JUAN:

El paciente informa que se siente "estresado" y afirma que tiene dificultades para dormir y llevarse bien con su esposa. Expresa molestia con los demás y busca ayuda para “manejar a los idiotas”.

Ten compasión. Respiracion profunda.

Ten compasión, ten compasión, ten compasión. . . Estoy repitiendo esta frase en mi cabeza como un mantra mientras el hombre de cuarenta años sentado frente a mí me cuenta sobre todas las personas en su vida que son "idiotas". ¿Por qué, quiere saber, el mundo está lleno de tantos idiotas? ¿Nacen así? ¿Se vuelven así? Tal vez, reflexiona, tiene algo que ver con todos los químicos artificiales que se agregan a los alimentos que comemos hoy en día. “Es por eso que trato de comer orgánico”, dice. "Para no convertirme en un idiota como todos los demás". Estoy perdiendo la noción de qué idiota está hablando: el higienista dental que hace demasiadas preguntas ("Ninguna de ellas retórica"), el compañero de trabajo que solo hace preguntas ("Él nunca hace declaraciones, porque eso implicaría que tiene algo decir”), el conductor frente a él que se detuvo en un semáforo en amarillo (“¡Sin sentido de urgencia!”), el técnico de Apple en el Genius Bar que no pudo arreglar su computadora portátil (“¡Qué genio!”). "John", empiezo, pero está empezando a contar una historia incoherente sobre su esposa. yo no puede decir ni una palabra, a pesar de que ha venido a mí en busca de ayuda. Yo, por cierto, soy su nuevo terapeuta. (Su terapeuta anterior, que duró solo tres sesiones, fue "agradable, pero un idiota").

Machine Translated by Google

“Y luego Margo se enoja, ¿puedes creerlo?” él está diciendo “Pero ella no me dice que está enojada. Solo actúa enojada, y se supone que debo preguntarle qué le pasa. Pero sé que si le pregunto, ella dirá: "Nada", las primeras tres veces, y luego tal vez la cuarta o quinta vez dirá: " Sabes lo que está mal", y yo le diré: "No, ¡Yo no, o no estaría preguntando! '” El sonrie. Es una gran sonrisa. Trato de trabajar con la sonrisa, cualquier cosa para cambia su monólogo por un diálogo y toma contacto con él. —Tengo curiosidad acerca de tu sonrisa en este momento —digo—. “Porque estás hablando sobre estar frustrado por muchas personas, incluida Margo, y aún así estás sonriendo”. Su sonrisa se hace más grande. Tiene los dientes más blancos que he visto. Están brillando como diamantes. "¡Estoy sonriendo, Sherlock, porque sé exactamente lo que le molesta a mi esposa!" "¡Ah!" Respondo. "Asi que-" "Espera espera. Estoy llegando a la mejor parte”, interrumpe. “Entonces, como dije, realmente sé lo que está mal, pero no estoy tan interesado en escuchar otra queja. Así que esta vez, en lugar de preguntar, decido que voy a… Se detiene y mira el reloj en la estantería detrás de mí. Quiero aprovechar esta oportunidad para ayudar a John a reducir la velocidad. Podría comentar sobre la mirada al reloj (¿se siente apurado aquí?) o el hecho de que acaba de llamarme Sherlock (¿estaba irritado conmigo?). O podría quedarme más en la superficie en lo que llamamos “el contenido”, la narrativa que está contando, y tratar de entender más acerca de por qué equipara los sentimientos de Margo con una queja. Pero si me quedo en el contenido, no conectaremos en toda esta sesión, y John, estoy aprendiendo, es alguien que tiene problemas para ponerse en contacto con las personas en su vida. "John", lo intento de nuevo. “Me pregunto si podemos volver a lo que acaba de pasar —” "Oh, bien", dice, interrumpiéndome. "Todavía me quedan veinte minutos". Y luego vuelve a su historia. Siento que se acerca un bostezo, uno fuerte, y se necesita lo que se siente como una fuerza sobrehumana para mantener mi mandíbula apretada. Puedo sentir mis músculos resistiéndose, torciendo mi rostro en expresiones extrañas, pero afortunadamente el bostezo permanece adentro. Desafortunadamente, lo que sale en su lugar es un eructo. Uno ruidoso. Como si estuviera borracho. (No lo soy. Soy muchas cosas desagradables en este momento, pero estar borracho no es una de ellas).

Machine Translated by Google

Debido al eructo, mi boca comienza a abrirse de nuevo. aprieto mi los labios juntos con tanta fuerza que mis ojos comienzan a lagrimear.

Por supuesto, John no parece darse cuenta. Sigue hablando de Margo. Margo hizo esto. Margo hizo eso. Dije esto. Ella dijo que. Entonces dije: Durante mi capacitación, una supervisora me dijo una vez: “Hay algo agradable en todos”, y para mi gran sorpresa, descubrí que tenía razón. Es imposible llegar a conocer profundamente a las personas y no llegar a gustarles. Deberíamos tomar a los enemigos del mundo, ponerlos en una sala para compartir sus historias y experiencias formativas, sus miedos y sus luchas, y los adversarios globales de repente se llevarían bien. He encontrado algo agradable en literalmente todos los que he visto como terapeuta, incluido el tipo que intentó asesinar. (Debajo de su ira, resultó ser un verdadero amor.) Ni siquiera me importó la semana anterior, en nuestra primera sesión, cuando John me explicó que había acudido a mí porque yo era un "don nadie" aquí en Los Ángeles, lo que significaba que no se encontraría con ninguno de sus programas de televisión. colegas de la industria cuando vienen a recibir tratamiento. (Sus colegas, sospechaba, acudían a "terapeutas conocidos y experimentados ".) Simplemente etiqueté eso para usarlo en el futuro, cuando estuviera más abierto a colaborar conmigo. Tampoco me inmuté al final de esa sesión cuando me entregó un fajo de billetes y me explicó que prefería pagar de esa manera porque no quería que su esposa supiera que estaba viendo a un terapeuta. "Serás como mi amante", había sugerido. “O, en realidad, más como mi puta. Sin ofender, pero no eres el tipo de mujer que elegiría como amante. . . Si sabes a lo que me refiero." No sabía a qué se refería (¿alguien más rubio? ¿Más joven? ¿Con dientes más blancos y brillantes?), pero pensé que este comentario era solo una de las defensas de John para no acercarse a nadie o reconocer su necesidad de otro ser humano. "¡Ja, ja, mi prostituta!" dijo, deteniéndose en la puerta. “Simplemente vendré aquí cada semana, liberaré toda mi frustración reprimida, ¡y nadie tiene que saberlo! ¿No es divertido? Oh, sí, quería decir, súper divertido. Aún así, cuando lo escuché reír por el pasillo, me sentí seguro de que podría llegar a gustarme John. Debajo de su desagradable presentación, seguramente surgiría algo agradable, incluso hermoso. Pero eso fue la semana pasada.

Hoy parece un imbécil. Un gilipollas con una dentadura espectacular.

Machine Translated by Google

Ten compasión, ten compasión, ten compasión. Repito mi mantra silencioso y luego vuelvo a concentrarme en John. Está hablando de un error cometido por uno de los miembros de la tripulación en su programa (un hombre cuyo nombre, en el relato de John, es simplemente El Idiota) y justo en ese momento, se me ocurre algo: la diatriba de John suena inquietantemente familiar. No las situaciones que está describiendo, sino los sentimientos que evocan en él y en mí. Sé lo afirmativo que se siente culpar al mundo exterior por mis frustraciones, negar la propiedad de cualquier papel que pueda tener en el juego existencial llamado Mi vida increíblemente importante. Sé lo que es bañarse en la indignación santurrona, en la certeza de que tengo toda la razón y he sido terriblemente agraviado, porque así es exactamente como me he sentido todo el día. Lo que John no sabe es que estoy tambaleándome por lo de anoche, cuando el hombre con el que pensé que me iba a casar renunció inesperadamente. Hoy estoy tratando de concentrarme en mis pacientes (permitiéndome llorar solo en los descansos de diez minutos entre sesiones, limpiando cuidadosamente mi rímel corrido antes de que llegue la siguiente persona). En otras palabras, estoy lidiando con mi dolor de la misma manera que sospecho que John ha estado lidiando con el suyo: ocultándolo. Como terapeuta, sé mucho sobre el dolor, sobre las formas en que el dolor se atado a la pérdida. Pero también sé algo que se entiende menos comúnmente: que el cambio y la pérdida viajan juntos. No podemos tener cambios sin pérdidas, por lo que a menudo la gente dice que quiere cambiar pero, sin embargo, sigue siendo exactamente igual. Para ayudar a John, tendré que averiguar cuál sería su pérdida, pero primero tendré que comprender la mía. Porque ahora mismo, todo lo que puedo pensar es en lo que hizo mi novio anoche. ¡El idiota! Vuelvo a mirar a John y pienso: te escucho, hermano. Espera un minuto, podrías estar pensando. ¿Por qué me cuentas todo esto? ¿No se supone que los terapeutas deben mantener sus vidas personales en privado? ¿No se supone que son pizarras en blanco que nunca revelan nada sobre sí mismos, observadores objetivos que se abstienen de insultar a sus pacientes, incluso en sus cabezas? Además, ¿no se supone que los terapeutas, de todas las personas, tienen sus vidas juntas? Por un lado, sí. Lo que sucede en la sala de terapia debe hacerse en nombre del paciente, y si los terapeutas no son capaces de separar sus propias luchas de las de las personas que acuden a ellos, entonces deberían, sin lugar a dudas, elegir una línea de trabajo diferente.

Machine Translated by Google

Por otro lado, esto, aquí mismo, ahora mismo, entre tú y yo, no es terapia, sino una historia sobre la terapia: cómo sanamos y hacia dónde nos lleva. Como en esos programas del National Geographic Channel que capturan el desarrollo embrionario y el nacimiento de raros cocodrilos, quiero capturar el proceso en el que los humanos, luchando por evolucionar, empujan contra sus caparazones hasta que silenciosamente (pero a veces con fuerza) y lentamente (pero a veces de repente) ) abrir una grieta. Entonces, aunque la imagen de mí con el rímel corriendo por mi cara surcada de lágrimas entre sesiones puede ser incómoda de contemplar, ahí es donde comienza esta historia sobre el puñado de humanos en apuros que estás a punto de conocer: con mi propia humanidad. Los terapeutas, por supuesto, se ocupan de los desafíos diarios de vivir como todos los demás. Esta familiaridad, de hecho, está en la raíz de la conexión que forjamos con extraños que nos confían sus historias y secretos más delicados. Nuestra formación nos ha enseñado teorías, herramientas y técnicas, pero detrás de nuestra experiencia ganada con tanto esfuerzo está el hecho de que sabemos lo difícil que es ser una persona. Es decir, todavía venimos a trabajar cada día como nosotros mismos, con nuestros propios conjuntos de vulnerabilidades, nuestros propios anhelos e inseguridades, y nuestras propias historias. De todas mis credenciales como terapeuta, la más significativa es que soy un miembro acreditado de la raza humana. Pero revelar esta humanidad es otro asunto. Una colega me dijo que cuando su médico llamó con la noticia de que su embarazo no era viable, estaba parada en un Starbucks y se echó a llorar. Un paciente la vio por casualidad, canceló su próxima cita y nunca regresó. Recuerdo haber escuchado al escritor Andrew Solomon contar una historia sobre una pareja casada que conoció en una conferencia. Durante el transcurso del día, dijo, cada cónyuge le había confesado independientemente que tomaba antidepresivos, pero no quería que el otro lo supiera. Resultó que estaban escondiendo el mismo medicamento en la misma casa. No importa cuán abiertos seamos como sociedad sobre asuntos que antes eran privados, el estigma en torno a nuestras luchas emocionales sigue siendo formidable. Hablamos con casi cualquier persona sobre nuestra salud física (¿alguien puede imaginarse a los cónyuges escondiéndose entre sí sus medicamentos para el reflujo?), incluso sobre nuestra vida sexual, pero mencione la ansiedad o la depresión o una sensación de dolor intratable, y la expresión en la cara. Mirando hacia atrás, probablemente leerá, Sácame de esta conversación, pronto.

Machine Translated by Google

Pero, ¿a qué le tenemos tanto miedo? No es como si fuéramos a mirar en esos rincones más oscuros, encender la luz y encontrar un montón de cucarachas. Las luciérnagas también aman la oscuridad. Hay belleza en esos lugares. Pero tenemos que mirar allí para verlo. Mi negocio, el negocio de la terapia, consiste en mirar. Y no solo con mis pacientes. Un hecho poco discutido: los terapeutas van a los terapeutas. Estamos obligados, de hecho, a ir durante la capacitación como parte de nuestras horas de licencia para que sepamos de primera mano lo que experimentarán nuestros futuros pacientes. Aprendemos a aceptar comentarios, tolerar la incomodidad, tomar conciencia de los puntos ciegos y descubrir el impacto de nuestras historias y comportamientos en nosotros mismos y en los demás. Pero luego obtenemos la licencia, la gente viene a buscar nuestro consejo y. . . Todavía vamos a terapia. No continuamente, necesariamente, pero la mayoría de nosotros nos sentamos en el sofá de otra persona en varios momentos de nuestras carreras, en parte para tener un lugar para hablar sobre el impacto emocional del tipo de trabajo que hacemos, pero en parte porque la vida pasa y la terapia nos ayuda. Enfréntate a nuestros demonios cuando te visiten. Y lo harán, porque todo el mundo tiene demonios: grandes, pequeños, viejos, nuevos, silenciosos, ruidosos, lo que sea. Estos demonios compartidos son testimonio del hecho de que, después de todo, no somos tan atípicos. Y es con este descubrimiento que podemos crear una relación diferente con nuestros demonios, una en la que ya no tratamos de razonar nuestra salida de una voz interior inconveniente o adormecemos nuestros sentimientos con distracciones como demasiado vino o comida o horas pasadas navegando por la red. Internet (una actividad que mi colega llama “el analgésico de venta libre a corto plazo más efectivo”). Uno de los pasos más importantes de la terapia es ayudar a las personas a asumir la responsabilidad de sus problemas actuales, porque una vez que se dan cuenta de que pueden (y deben) construir sus propias vidas, son libres de generar cambios. Sin embargo, a menudo las personas tienen la creencia de que la mayoría de sus problemas son circunstanciales o situacionales, es decir, externos. Y si los problemas son causados por todos y por todo lo demás, por cosas que están ahí fuera, ¿por qué deberían molestarse en cambiar ellos mismos? Incluso si deciden hacer las cosas de manera diferente, ¿el resto del mundo no seguirá siendo el mismo? Es un argumento razonable. Pero no es así como funciona la vida en general. ¿Recuerdas la famosa frase de Sartre “El infierno son los demás”? Es cierto: el mundo está lleno de gente difícil (o, como diría John, "idiotas"). Voy a

Machine Translated by Google

Apuesto a que podrías nombrar cinco personas verdaderamente difíciles de tu cabeza en este momento, algunas que evitarías asiduamente, otras que evitarías asiduamente si no compartiesen tu apellido. Pero a veces, más a menudo de lo que solemos darnos cuenta, esas personas difíciles somos nosotros.

Así es, a veces el infierno somos nosotros. A veces somos la causa de nuestras dificultades. Y si podemos salir de nuestra propia manera, sucede algo sorprendente. Un terapeuta sostendrá un espejo ante los pacientes, pero los pacientes también sostendrán un espejo para sus terapeutas. La terapia está lejos de ser unilateral; ocurre en un proceso paralelo. Todos los días, nuestros pacientes abren preguntas sobre las que tenemos que pensar por nosotros mismos. Si ellos pueden verse más claramente a través de nuestros reflejos, nosotros podemos vernos más claramente a través de los suyos. Esto les sucede a los terapeutas cuando brindamos terapia, y también les sucede a nuestros propios terapeutas. Somos espejos que reflejan espejos que reflejan espejos, mostrándonos unos a otros lo que aún no podemos ver. Lo que me lleva de vuelta a John. Hoy, no estoy pensando en nada de esto. En lo que a mí respecta, ha sido un día difícil con un paciente difícil y, para empeorar las cosas, estoy viendo a John justo después de un joven recién casado que se está muriendo de cáncer, que nunca es un momento ideal para ver a nadie, pero especialmente cuando no has dormido mucho, y tus planes de matrimonio acaban de ser cancelados, y sabes que tu dolor es trivial comparado con el de una mujer con una enfermedad terminal, y también sientes (pero aún no eres consciente) de que no es trivial en absoluto porque algo cataclísmico está sucediendo dentro de ti.

Mientras tanto, aproximadamente a una milla de distancia, en un pintoresco edificio de ladrillos en una calle estrecha de un solo sentido, un terapeuta llamado Wendell también está en su oficina atendiendo pacientes. Uno tras otro, están sentados en su sofá, junto a un hermoso patio con jardín, hablando del mismo tipo de cosas de las que mis pacientes me han estado hablando en el piso superior de un edificio alto de oficinas de vidrio. Los pacientes de Wendell lo han visto durante semanas o meses o quizás incluso años, pero todavía tengo que conocerlo. De hecho, ni siquiera he oído hablar de él.

Pero eso está a punto de cambiar. Estoy a punto de convertirme en el paciente más nuevo de Wendell.

Machine Translated by Google

2 Si la reina tuviera pelotas NOTA DEL GRÁFICO, LORI:

Una paciente de cuarenta y tantos años se presenta para recibir tratamiento después de una ruptura inesperada. Informa que busca "solo unas pocas sesiones para superar esto".

Todo comienza con un problema de presentación. Por definición, el problema que se presenta es el asunto que lleva a una persona a terapia. Puede ser un ataque de pánico, la pérdida de un trabajo, una muerte, un nacimiento, una dificultad relacional, una incapacidad para tomar una gran decisión en la vida o un ataque de depresión. A veces, el problema que se presenta es menos específico: una sensación de "atascamiento" o la noción vaga pero persistente de que algo no está del todo bien. Cualquiera que sea el problema, generalmente se “presenta” porque la persona tiene llegado a un punto de inflexión en la vida. ¿Doy vuelta a la izquierda o a la derecha? ¿Trato de preservar el statu quo o me muevo a un territorio desconocido? (Tenga cuidado: la terapia siempre lo llevará a un territorio desconocido, incluso si elige preservar el status quo).

Pero a la gente no le importan los puntos de inflexión cuando vienen a su primera sesión de terapia. En su mayoría, solo quieren alivio. Quieren contarle sus historias, comenzando con su problema actual. Así que déjame informarte sobre el incidente del novio. Lo primero que quiero decir sobre Boyfriend es que es un ser humano extraordinariamente decente. Es amable y generoso, divertido e inteligente, y cuando no te está haciendo reír, conduce a la farmacia a las dos de la mañana para conseguirte ese antibiótico que no puedes esperar hasta la mañana. Si está en Costco, te enviará un mensaje de texto para preguntarte si necesitas algo, y cuando respondas que solo necesitas un poco de detergente para la ropa, te traerá a casa tus albóndigas favoritas y veinte jarras de jarabe de arce para los waffles que prepara. tú desde cero. Llevará esas veinte jarras del garaje a tu cocina,

Machine Translated by Google

empaca diecinueve de ellos cuidadosamente en el gabinete alto que no puedas alcanzar, y coloca uno en el mostrador, accesible por la mañana. También dejará notas de amor en tu escritorio, tomará tu mano y abrirá puertas. y nunca te quejes de ser arrastrado a eventos familiares porque realmente disfruta pasar el rato con tus parientes, incluso los entrometidos o los ancianos. Sin motivo alguno, te enviará paquetes de Amazon llenos de libros (los libros son el equivalente a flores para ti), y por la noche ambos se acurrucarán y leerán pasajes de ellos en voz alta, deteniéndose solo para hacer afuera. Mientras te emborrachas viendo Netflix, él frotará ese lugar en tu espalda donde tienes escoliosis leve, y cuando se detenga, y lo empujas, continuará frotando durante exactamente sesenta deliciosos segundos más antes de que intente hacer una comadreja. salir sin que te des cuenta (harás como si no te dieras cuenta). Te dejará terminar sus sándwiches y oraciones y protector solar y escuchará tan atentamente los detalles de tu día que, como tu biógrafo personal, recordará más sobre tu vida que tú.

Si este retrato suena sesgado, lo es. Hay muchas maneras de contar una historia, y si he aprendido algo como terapeuta, es que la mayoría de las personas son lo que los terapeutas llaman “narradores poco confiables”. Eso no quiere decir que engañen a propósito. Es más que cada historia tiene múltiples hilos, y tienden a dejar de lado los hilos que no concuerdan con sus perspectivas. La mayor parte de lo que me dicen los pacientes es absolutamente cierto, desde sus puntos de vista actuales. Pregunte por el cónyuge de alguien mientras ambos todavía están enamorados, luego pregunte por el mismo cónyuge después del divorcio, y cada vez obtendrá solo la mitad de la historia.

¿Qué acabas de escuchar sobre Boyfriend? Esa fue la buena mitad. Y ahora lo malo: son las diez de la noche de un día entre semana. Estamos en la cama, hablando, y acabamos de decidir qué boletos de cine reservar para el fin de semana cuando Boyfriend se vuelve extrañamente silencioso. "¿Está cansado?" Pregunto. Ambos somos padres solteros que trabajan a mediados de los cuarenta, así que normalmente un silencio agotador no significaría nada. Incluso cuando no estamos exhaustos, sentarnos juntos en silencio se siente tranquilo y relajante. Pero si el silencio se puede escuchar, el silencio de esta noche suena diferente. Si alguna vez has estado enamorado, sabes a qué tipo de silencio me refiero: silencio en una frecuencia que solo tu pareja puede percibir.

"No", dice. Es una sílaba pero su voz tiembla sutilmente, seguida de silencio más inquietante. Lo miro. Él mira hacia atrás. Él sonríe, yo sonrío, y vuelve a descender un silencio ensordecedor, roto sólo por el susurro

Machine Translated by Google

el sonido que hace su pie crispado debajo de las sábanas. Ahora estoy alarmado. En mi oficina puedo sentarme a través de silencios maratónicos, pero en mi dormitorio no duro más de tres segundos. "Oye, ¿pasa algo?" Pregunto, tratando de sonar casual, pero es una pregunta retórica si alguna vez hubo una. La respuesta es obviamente sí, porque en la historia del mundo, nada tranquilizador ha seguido nunca a esta pregunta. Cuando veo parejas en terapia, incluso si la respuesta inicial es no, con el tiempo se revela que la verdadera respuesta es alguna variación de estoy engañando, llegué al límite de las tarjetas de crédito, mi madre anciana viene a vivir con nosotros o Ya no estoy enamorado de ti. La respuesta de Boyfriend no es una excepción. Él dice: "He decidido que no puedo vivir con un niño bajo mi techo durante los próximos diez años". ¿He decidido que no puedo vivir con un niño bajo mi techo durante los próximos diez años? Me eché a reír. Sé que no hay nada divertido en lo de Novio ha dicho, pero dado que estamos planeando pasar nuestras vidas juntos y tengo un niño de ocho años, suena tan ridículo que decido que tiene que ser una broma. El novio no dice nada, así que dejo de reír. lo miro Mira hacia otro lado. “¿De qué demonios estás hablando ? ¿Qué significa que no puedes vivir? con un niño durante los próximos diez años? "Lo siento", dice. "¿Perdón por que?" —pregunto, todavía poniéndome al día. “¿Quieres decir que hablas en serio? ¿No quieres estar juntos? Explica que sí quiere estar juntos, pero ahora que sus hijos adolescentes se van pronto a la universidad, se ha dado cuenta de que no quiere esperar otros diez años para que el nido esté vacío. Mi mandíbula cae. Literalmente. Siento que se abre y cuelga en el aire por un tiempo. Esta es la primera vez que escucho esto, y toma un minuto antes de que mi mandíbula pueda volver a su posición para poder hablar. Mi cabeza está diciendo, ¿Quéaaaaat? pero mi boca dice: “¿Cuánto tiempo te has sentido así? Si no te hubiera preguntado si pasaba algo, ¿cuándo me lo ibas a decir ? Pienso en cómo es posible que esto no esté sucediendo porque hace solo cinco minutos, elegimos nuestra película para el fin de semana. Se suponía que estaríamos juntos este fin de semana. ¡En una película!

Machine Translated by Google

"No lo sé", dice tímidamente. Se encoge de hombros sin mover los hombros. Todo su cuerpo es un encogimiento de hombros. “Nunca se sintió como el momento adecuado para mencionarlo”. (Cuando mis amigos terapeutas escuchan esta parte de la historia, inmediatamente lo diagnostican como "evitativo". Cuando mis amigos que no son terapeutas lo escuchan, inmediatamente lo diagnostican como "un imbécil"). Más silencio. Siento como si estuviera viendo esta escena desde arriba, viendo un confuso versión de mí mismo se mueve a una velocidad increíble a través de las famosas etapas del duelo: negación, ira, negociación, depresión y aceptación. Si mi risa era negación y mi 'cuándo diablos me ibas a decir' era ira, estoy pasando a la negociación. ¿Cómo, quiero saber, podemos hacer que esto funcione? ¿Puedo encargarme más del cuidado de los niños? ¿Añadir una noche extra de cita?

Novio niega con la cabeza. Sus hijos adolescentes no se despiertan a las siete de la mañana para

jugar Legos, dice. Tiene muchas ganas de tener finalmente su libertad y quiere relajarse las mañanas de fin de semana. No importa que mi hijo juegue solo con sus Legos por las mañanas. El problema, aparentemente, es que mi hijo de vez en cuando dice esto: “¡Mira mi Lego! ¡Mira lo que hice!” “La cuestión es”, explica Boyfriend, “no quiero tener que mirar los Legos. Solo quiero leer el periódico. Considero la posibilidad de que un extraterrestre haya invadido el cuerpo de Boyfriend o que tenga un tumor cerebral creciente del cual este cambio de personalidad sea el primer síntoma. Me pregunto qué pensaría Boyfriend de mí si rompiera con él porque sus hijas adolescentes querían que mirara sus nuevas mallas de Forever 21 cuando intentaba relajarme y leer un libro. No quiero mirar las polainas. Solo quiero leer mi libro. ¿Qué tipo de persona se sale con la suya simplemente por no querer mirar? —Pensé que querías casarte conmigo —digo, patéticamente. " Quiero casarme contigo", dice. “Simplemente no quiero vivir con un niño”. Pienso en esto por un segundo, como un rompecabezas que estoy tratando de resolver. Suena como el acertijo de la Esfinge. “Pero vengo con un niño,” digo, mi voz cada vez más fuerte. Estoy furioso de que esté sacando esto a colación ahora, de que esté sacando todo esto a colación. “No puedes . . .paciente un—” Pienso en pedirme a la carta, como una hamburguesa sin papas fritas, como un que presenta escenarios ideales e insiste en que solo puede ser feliz con esa situación exacta. Si él no abandonara la escuela de negocios para convertirse en escritor, sería el chico de mis sueños (así que romperé con él y seguiré saliendo con gerentes de fondos de cobertura que me aburren). Si el trabajo no estaba al otro lado del puente,

Machine Translated by Google

sería la oportunidad perfecta (así que me quedaré en mi trabajo sin salida y les seguiré diciendo cuánto envidio las carreras de mis amigos). Si no tuviera un hijo, me casaría con ella. Ciertamente, todos tenemos nuestros factores decisivos. Pero cuando los pacientes se involucran repetidamente en este tipo de análisis, a veces digo: "Si la reina tuviera pelotas, sería el rey". Si vas por la vida escogiendo y eligiendo, si no reconoces que “lo perfecto es enemigo de lo bueno”, puedes privarte de la alegría. Al principio, los pacientes se sorprenden por mi franqueza, pero finalmente les ahorra meses de tratamiento. “La verdad es que no quería salir con alguien que tuviera un hijo”, dice Boyfriend. “Pero luego me enamoré de ti y no supe qué hacer”. “No te enamoraste de mí antes de nuestra primera cita, cuando te dije que tenía un niño de seis años —digo—. "Sabías qué hacer entonces, ¿no?" Más silencio sofocante. Como probablemente habrás adivinado, esta conversación no lleva a ninguna parte. Yo intento

entiende si se trata de otra cosa, ¿cómo podría no tratarse de otra cosa? Después de todo, su deseo de libertad es el máximo "No eres tú, soy yo" (siempre codifica para No soy yo, eres tú). ¿Novio está descontento con algo en la relación que tiene miedo de contarme? Le pregunto con calma, mi voz más suave ahora, porque soy consciente del hecho de que las personas muy enojadas no son muy accesibles. Pero Boyfriend insiste en que solo se trata de querer vivir sin hijos, no sin mí. Estoy en un estado de shock mezclado con desconcierto. no entiendo como esto nunca ha salido. ¿Cómo duermes profundamente al lado de una persona y planeas una vida con ella cuando estás debatiendo en secreto si debes irte? (La respuesta es simple: un mecanismo de defensa común llamado compartimentación. Pero en este momento estoy demasiado ocupado usando otro mecanismo de defensa, la negación, para verlo). Novio, por cierto, es abogado, y lo expone todo como lo haría frente a un jurado. Él realmente quiere casarse conmigo. Él realmente me ama. Sólo quiere mucho más tiempo conmigo. Quiere poder salir espontáneamente juntos el fin de semana o volver del trabajo y salir a comer sin preocuparse por una tercera persona. Quiere la privacidad de una pareja, no la sensación comunitaria de una familia. Cuando supo que tenía un hijo pequeño, se dijo a sí mismo que no era lo ideal, pero no me dijo nada porque pensó que podía adaptarse. Sin embargo, dos años más tarde, cuando estamos a punto de fusionar nuestros hogares, justo cuando su libertad está a la vista, se dio cuenta de lo importante que es esto.

Machine Translated by Google

es. Sabía que las cosas tenían que terminar, pero tampoco quería que terminaran, e incluso cuando pensó en decírmelo, no sabía cómo mencionarlo debido a lo lejos que estábamos y lo enojado que estaba. probablemente sea Dudó en decírmelo, dice, porque no quería ser un idiota. La defensa descansa y también está muy arrepentida.

"¿Tu lo lamentas?" escupo. "Bien adivina que. Al tratar de NO ser un idiota, ¡Te has convertido en el idiota MÁS GRANDE del mundo!” Se queda en silencio de nuevo, y me golpea: su inquietante silencio anterior fue su forma de traer esto a colación. Y aunque le damos vueltas y vueltas a esto hasta que el sol se asoma por las persianas, ambos sabemos profundamente que no hay nada más que decir. tengo un hijo Él quiere libertad. Los niños y la libertad son mutuamente excluyentes. Si la reina tuviera pelotas, sería el rey. Voilà, tenía mi problema de presentación.

Machine Translated by Google

3 El espacio de un paso Decirle a alguien que eres psicoterapeuta a menudo lleva a una pausa sorprendida, seguida de preguntas incómodas como estas: “¡Oh, un terapeuta! ¿Debería contarte sobre mi infancia? O “¿Me pueden ayudar con este problema con mi suegra?”. O “¿Me vas a psicoanalizar?”. (Las respuestas, por cierto, son “Por favor, no lo haga”, “Posiblemente” y “¿Por qué haría eso aquí? Si fuera ginecólogo, ¿me preguntaría si estuviera a punto de hacerle un examen pélvico? ”) Pero entiendo de dónde vienen estas respuestas. Se reduce al miedo de ser descubierto, de ser descubierto. ¿Descubrirás las inseguridades que soy tan hábil para ocultar? ¿Verás mis vulnerabilidades, mis mentiras, mi vergüenza? ¿Verás lo humano en mi ser? Me sorprende que las personas con las que estoy hablando en una barbacoa o cena no parecen preguntarse si podrían verme y las cualidades que yo también trato de ocultar en una compañía educada. Una vez que escuchan que soy terapeuta, me transformo en alguien que podría espiar sus mentes si no tienen cuidado de desviar la conversación con bromas de terapeuta o alejarse para rellenar un trago lo antes posible. A veces, sin embargo, la gente hará más preguntas, como "¿Qué tipo de personas ve en su práctica?" Les digo que veo gente como cualquiera de nosotros, es decir, como quien pregunta. Una vez le dije a una pareja curiosa en una reunión del 4 de julio que veo un buen número de parejas en mi práctica, y comenzaron a discutir justo en frente de mí. Quería saber por qué parecía tan interesada en lo que hace un terapeuta de parejas; después de todo, no tenían problemas (risita incómoda). Ella quería saber por qué él no tenía interés en la vida emocional de las parejas; después de todo, tal vez les vendría bien un poco de ayuda (fulminante). ¿Pero estaba pensando en ellos como un caso de terapia? De nada. Esta vez, fui yo quien abandonó la conversación para "obtener una recarga".

Machine Translated by Google

La terapia provoca reacciones extrañas porque, en cierto modo, es como la pornografía. Ambos implican una especie de desnudez. Ambos tienen el potencial para emocionar. Y ambos tienen millones de usuarios, la mayoría de los cuales mantienen su uso privado. Aunque los estadísticos han intentado cuantificar el número de personas en terapia, se cree que sus resultados están sesgados porque muchas personas que van a terapia optan por no admitirlo. Pero esos números no informados siguen siendo altos. En un año dado, algunos Treinta millones de adultos estadounidenses están sentados en los sofás de los médicos, y Estados Unidos ni siquiera es el líder mundial en terapia. (Dato curioso: los países con más terapeutas per cápita son, en orden descendente, Argentina, Austria, Australia, Francia, Canadá, Suiza, Islandia y Estados Unidos). Dado que soy terapeuta, uno pensaría que la mañana después del Incidente del Novio, se me podría ocurrir ver a un terapeuta. Trabajo en una suite de una docena de terapeutas, mi edificio está lleno de terapeutas y he pertenecido a varios grupos de consulta en los que los terapeutas discuten sus casos juntos, así que estoy bien versado en el mundo de la terapia. Pero como estoy paralizado en posición fetal, esa no es la llamada que hago. “¡Él es basura!” dice mi amiga más antigua, Allison, después de contarle la historia desde mi cama antes de que mi hijo se despierte. “¡Buen viaje! ¿Qué tipo de persona hace eso, no solo contigo, sino con tu hijo? "¡Derecha!" Estoy de acuerdo. "¿Quién hace esto?" Pasamos unos veinte minutos atacando a Boyfriend. Durante un estallido inicial de dolor, las personas tienden a arremeter contra los demás o contra sí mismos, para volver la ira hacia afuera o hacia adentro. ¡Allison y yo estamos eligiendo lo externo, cariño! Está en el Medio Oeste, yendo al trabajo dos horas antes que yo aquí en la Costa Oeste, y va directo al grano. "¿Sabes lo que deberías hacer?" ella dice. "¿Qué?" Me siento como si me hubieran apuñalado en el corazón, y haría cualquier cosa para detener el dolor. “¡Deberías ir a dormir con alguien! Ve a dormir con alguien y olvídate del Kid Hater”. Instantáneamente me encanta el nuevo nombre de Boyfriend: Kid Hater. “Claramente él no era la persona que pensabas que era. Ve a dejar de pensar en él. Casada durante veinte años con su novia de la universidad, Allison no tiene idea de cómo orientar a las personas solteras.

Machine Translated by Google

“Podría ayudarte a recuperarte más rápido, como si te cayeras de una bicicleta y luego volviendo a empezar”, continúa. "Y no pongas los ojos en blanco". Allison me conoce bien. Estoy rodando mis ojos rojos y escocidos. "Está bien, iré a dormir con alguien", le grito, sabiendo que ella está tratando de Hazme reir. Pero entonces estoy sollozando de nuevo. Me siento como una chica de dieciséis años pasando por su primera ruptura y no puedo creer que esté teniendo esta reacción a los cuarenta. "Oh, cariño", dice Allison, su voz como un abrazo. "Estoy aquí, y lo superarás". "Lo sé", digo, excepto que de una manera extraña, no lo sé. hay un popular diciendo, una paráfrasis de un poema de Robert Frost: "La única salida es a través". La única forma de llegar al otro lado del túnel es atravesándolo , no rodeándolo . Pero ni siquiera puedo imaginar la entrada en este momento. Después de que Allison estaciona su auto y promete llamarme en su primer descanso, miro el reloj: 6:30 a. m. Llamo a mi amiga Jen, que es terapeuta con un consultorio al otro lado de la ciudad. Contesta al primer timbre y escucho a su esposo en el fondo preguntando quién es. Jen susurra: "¿ Creo que es Lori?" Debe haber visto el identificador de llamadas, pero estoy llorando tanto que ni siquiera he dicho hola todavía. Si no fuera por el identificador de llamadas, pensaría que soy una broma enferma. Recupero el aliento y le cuento lo que pasó. Ella escucha atentamente. Ella sigue diciendo que no puede creerlo. También pasamos veinte minutos destrozando a Boyfriend, y luego escucho a su hija entrar en la habitación y decir que necesita llegar temprano a la escuela para la práctica de natación. "Te llamaré en el almuerzo", dice Jen. “Pero mientras tanto, no sé si este es el final de la historia. Algo está mal. A menos que sea un sociópata, no concuerda en absoluto con lo que vi durante los últimos dos años”. “Exactamente”, digo. "Lo que significa que es un sociópata". La escucho tomar un sorbo de agua y dejar el vaso. “En ese caso”, dice, tragando, “tengo un gran chico para ti, uno que no odia a los niños”. También le gusta el nuevo nombre de Boyfriend. “En unas semanas, cuando estés listo, quiero presentarte”. Casi sonrío ante la ridiculez de esto. Lo que realmente necesito apenas unas horas después de esta ruptura es que alguien se siente conmigo en mi dolor, pero también sé lo impotente que se siente ver sufrir a un amigo y no hacer nada para solucionarlo. Sentarse contigo en tu dolor es una de las raras experiencias que las personas obtienen en el espacio protegido de una sala de terapia, pero es muy difícil dar o salir de él, incluso para Jen, que es terapeuta.

Machine Translated by Google

Cuando estamos fuera del teléfono, pienso en su comentario "en unas pocas semanas". ¿Realmente podría tener una cita en unas pocas semanas? Me imagino saliendo con un chico bien intencionado que está haciendo todo lo posible para entablar una conversación de primera cita; sin saberlo, hará una referencia a algo que me recuerda a Boyfriend (casi todo me recordará a Boyfriend, estoy convencida), y no podré contener las lágrimas. Llorar en una primera cita es decididamente un desvío. Un terapeuta llorando en una primera cita es a la vez un desvío y alarmante. Además, tengo el ancho de banda para enfocarme solo en el presente inmediato. En este momento se trata de un pie, luego el otro. Eso es algo que les digo a los pacientes que se encuentran en medio de una depresión paralizante, del tipo que les hace pensar: Ahí está el baño. Está a unos cinco pies de distancia. Lo veo, pero no puedo llegar allí. Un pie, luego el otro. No mires los cinco pies a la vez. Solo da un paso. Y cuando hayas dado ese paso, da uno más. Eventualmente llegarás a la ducha. Y lo harás mañana y el próximo año también. Un paso. Es posible que no puedan imaginar que su depresión desaparecerá pronto, pero no necesitan hacerlo. Hacer algo te impulsa a hacer otra cosa, reemplazando un círculo vicioso por uno virtuoso. La mayoría de las grandes transformaciones surgen de los cientos de pequeños, casi imperceptibles, pasos que damos en el camino. Pueden pasar muchas cosas en el espacio de un paso.

De alguna manera logro despertar a mi hijo, preparar el desayuno, empacar su almuerzo, conversar, dejarlo en la escuela y conducir al trabajo, todo sin derramar una lágrima. Puedo hacer esto, pienso mientras subo en el elevador a mi oficina. Un pie, luego el otro. Una sesión de cincuenta minutos a la vez. Entro en mi suite, saludo a los colegas en el pasillo, abro la puerta para mi oficina y realizo mi rutina: guardo mis pertenencias, apago los timbres del teléfono, desbloqueo los archivos y ahueco las almohadas en el sofá. Entonces, inusualmente, tomo asiento yo mismo. Miro mi silla de terapeuta vacía y considero la vista desde este lado de la habitación. Es extrañamente reconfortante. Me quedo allí hasta que se enciende la pequeña luz verde junto a la puerta, avisándome que mi primer paciente está aquí. Estoy listo, creo. Un pie, luego el otro. voy a estar bien Excepto que no lo soy.

Machine Translated by Google

4

El inteligente o el caliente

Siempre me han atraído las historias, no solo lo que sucede, sino cómo se cuenta la historia. Cuando la gente viene a terapia, escucho sus narrativas pero también su flexibilidad con ellos. ¿Consideran lo que están diciendo como la única versión de la historia, la versión “exacta”, o saben que la suya es solo una de las muchas maneras de contarla? ¿Son conscientes de lo que eligen dejar dentro o fuera, de cómo su motivación para compartir esta historia afecta la forma en que el oyente la escucha? Pensé mucho en esas preguntas cuando tenía veinte años, no en relación con los pacientes de terapia, sino en relación con los personajes de películas y televisión. Por eso, tan pronto como me gradué de la universidad, conseguí un trabajo en el negocio del entretenimiento, o lo que todos llaman, simplemente, "Hollywood". Este trabajo era en una gran agencia de talentos, y trabajé como asistente de un agente de cine junior que, como muchas personas en Hollywood, no era mucho mayor que yo. Brad representaba a guionistas y directores, y tenía un aspecto tan infantil, con sus mejillas tersas y su mata de pelo suelto que constantemente se apartaba de los ojos, que sus trajes elegantes y sus zapatos caros siempre parecían demasiado maduros para él, como si estuviera usando la ropa de su padre. Técnicamente, mi primer día en el trabajo fue una prueba. Gloria me había dicho en recursos humanos (nunca supe su apellido; todos la llamaban "Gloria en recursos humanos") que Brad había reducido sus candidatos asistentes a dos finalistas, y cada uno de nosotros trabajaría durante un día como prueba. En la tarde del mío, al regresar de la sala de fotocopias, escuché a mi futuro jefe y otro agente, su mentor, hablando en su oficina. “Gloria-en-recursos-humanos quiere una respuesta para esta noche”, escuché decir a Brad. "¿Debo elegir el inteligente o el caliente?" Me congelé, horrorizado.

“Elige siempre al inteligente”, respondió el otro agente, y me pregunté cuál me consideraba Brad.

Machine Translated by Google

Una hora después, conseguí el trabajo. Y a pesar de encontrar la pregunta escandalosamente inapropiada, me sentí perversamente herida. Aun así, no estaba seguro de por qué Brad me había catalogado como inteligente. Todo lo que hice ese día fue marcar una serie de números de teléfono (desconectando llamadas repetidamente presionando los botones equivocados en el confuso sistema telefónico), preparar café (que fue devuelto dos veces), Xerox un guión (pulsé 10 en lugar de 1 por la cantidad de copias, luego escondí los nueve guiones adicionales debajo de un sofá en la sala de descanso), y tropecé con el cable de una lámpara en la oficina de Brad y caí sobre mi trasero. El caliente, concluí, debe haber sido particularmente estúpido. Técnicamente, mi puesto era "asistente literario cinematográfico", pero en realidad era una secretaria que pasaba la lista de llamadas todo el día, marcaba los números de los ejecutivos de estudio y los cineastas, le decía al asistente de cada persona que mi jefe estaba en la línea y luego conectaba mi jefe a través. Era ampliamente conocido en la industria que se esperaba que los asistentes escucharan en silencio estas llamadas para que supiéramos qué guiones debían enviarse a dónde sin necesidad de instrucciones posteriores. A veces, sin embargo, las partes en las llamadas se olvidaban de nosotros y escuchábamos todo tipo de chismes jugosos sobre los amigos famosos de nuestros jefes, quién había tenido una discusión con un cónyuge o qué ejecutivo del estudio era "muy confidencial" sobre para ser enviado a "pastor de productores", abreviatura de recibir un trato de producción de vanidad en el lote del estudio. Si la persona a la que mi jefe estaba tratando de contactar no estaba disponible, "dejaba un mensaje" y pasaba al siguiente nombre en la hoja de llamadas de cien personas, a veces me indicaban que devolviera las llamadas estratégicamente en momentos inoportunos (antes de las nueve y media). am, porque nadie en Hollywood llegaba al trabajo antes de las diez, o, menos sutilmente, durante el almuerzo) para extrañar a la persona a propósito. Aunque el mundo del cine era glamuroso —el Rolodex de Brad estaba repleto de números telefónicos y direcciones de personas a las que había admirado durante años—, el trabajo de asistente era todo lo contrario. Como asistente, ibas a buscar café, hacías citas de corte de pelo y pedicura, recogías la tintorería, filtrabas llamadas de padres o ex, fotocopiabas y enviabas documentos, llevabas autos al mecánico, hacías mandados personales y siempre, sin falta, traías botellas frías. agua en cada reunión (nunca decir una palabra a los escritores o directores presentes, a quienes te morías por conocer). Finalmente, a altas horas de la noche, escribiría diez páginas de notas a espacio simple sobre los guiones que le llegaban de los clientes de la agencia para que su jefe pudiera hacer comentarios perspicaces en las reuniones del día siguiente sin tener que leer nada. Nosotros, los asistentes, pusimos mucho esfuerzo en esas notas del guión para poder

Machine Translated by Google

demostrar que éramos brillantes y capaces y que algún día podríamos (¡por favor, Dios!) dejar de hacer el trabajo de asistente, con sus deberes aturdidores, largas horas, salario mínimo y sin compensación por horas extras. Unos meses después de comenzar el trabajo, se hizo evidente que, si bien los atractivos de mi agencia acaparaban toda la atención, y había muchos atractivos en el grupo de asistentes, a los inteligentes se les asignaba todo el trabajo adicional. En mi primer año allí, dormí muy poco porque leía y escribía comentarios en una docena de guiones a la semana, todo fuera de horario y los fines de semana. Pero no me importó. De hecho, esa era mi parte favorita del trabajo. Aprendí a crear historias y me enamoré de personajes fascinantes con vidas internas complicadas. A medida que pasaban los meses, me volví un poco más confiado en mis instintos, menos preocupado por compartir una idea tonta para una historia. Pronto me contrataron como ejecutivo de cine de nivel de entrada en una compañía de producción, con el editor de la historia del título; aquí pude participar en las reuniones mientras otro asistente traía el agua embotellada. Trabajé en estrecha colaboración con escritores y directores, acurrucándome en una habitación y revisando el material escena por escena, ayudando a hacer los cambios que el estudio quería sin que los escritores, que a menudo se sentían protectores con su material, se enfurecieran o amenazaran con abandonar el estudio. proyecto. (Estas negociaciones resultarían ser una gran práctica para la terapia de pareja). A veces, para evitar distracciones en la oficina, trabajaba con cineastas temprano en la mañana en mi pequeño apartamento de inicio, recogiendo bocadillos para el desayuno la noche anterior mientras pensaba: ¡John Lithgow se va a comer este bagel en mi horrible sala de estar con la horrible alfombra de pared a pared y los techos de palomitas de maíz mañana! ¿Podría ser mejor que esto? Y luego lo hizo, o eso pensé. Me ascendieron. Era una promoción que yo trabajado duro y deseaba mucho. Hasta que realmente lo conseguí. La ironía de mi trabajo era que gran parte del trabajo creativo ocurre cuando no tienes mucha experiencia. Cuando recién comienza, es la persona detrás de escena, la que hace todo el trabajo del guión en la oficina mientras las personas de alto nivel están buscando talentos, almorzando con agentes o visitando los escenarios de las películas. para ver las producciones de la compañía. Cuando te conviertes en un ejecutivo de desarrollo, pasas de ser lo que se conoce como un ejecutivo interno a uno externo, y si eras el chico social en la escuela secundaria, este es el trabajo para ti. Pero si fueras el niño aficionado a los libros que

Machine Translated by Google

Fue más feliz trabajando intensamente con un par de amigos en la biblioteca, ten cuidado con lo que deseas. Ahora estaba fuera tratando torpemente de socializar en almuerzos y reuniones todo el día. Además de eso, el ritmo del proceso comenzó a sentirse glacial. Podría tomar años, literalmente años, para que se hiciera una película, y tuve la sensación de hundimiento de que estaba en el trabajo equivocado. Me había mudado a un dúplex con una amiga y ella señaló que había estado viendo mucha televisión todas las noches. Como, de una manera patológica. “Pareces deprimido”, dijo con preocupación. Dije que no estaba deprimido; yo simplemente estaba aburrido. No había considerado que si lo único que te mantiene activo todo el día es saber que encenderás la televisión después de la cena, probablemente estés deprimido. Un día por esta época, estaba sentado almorzando en un restaurante perfectamente agradable con una agente perfectamente encantadora que estaba hablando de un negocio perfectamente bueno que había hecho cuando noté que cuatro palabras seguían rondando por mi mente: Yo . Simplemente. No. Cuidado. Independientemente de lo que dijera el agente, estas cuatro palabras se reproducían en bucle, y no se detuvieron cuando llegó el cheque, ni se detuvieron en el camino de regreso a la oficina. También resonaron en mi cabeza al día siguiente y durante las siguientes semanas, hasta que finalmente tuve que admitir, meses después, que no iban a desaparecer. Yo solo. No. Cuidado. Y dado que lo único que parecía importarme era mirar televisión, desde la única vez que sentí algo (o, tal vez más exactamente, la única vez que sentí la ausencia de algo desagradable que no pude identificar) Fue cuando estaba inmerso en estos mundos imaginarios con nuevos episodios que llegaban semanalmente como un reloj: solicité un trabajo en televisión. A los pocos meses, comencé a trabajar en el desarrollo de series en NBC. Se sentía como un sueño hecho realidad. Pensé, volveré a ayudar a contar historias. Aún mejor, en lugar de desarrollar películas independientes con finales bien elaborados, me pondré a trabajar en series. En el transcurso de múltiples episodios y temporadas, tendré una mano para ayudar al público a conocer a sus personajes favoritos, capa por capa, personajes tan defectuosos y contradictorios como el resto de nosotros, con historias igual de desordenadas. Parecía la solución perfecta a mi aburrimiento. Tomaría años para darme cuenta de que había resuelto el problema equivocado.

Machine Translated by Google

5

Namast'ay en la cama NOTA DE CARTA, JULIE:

Una profesora universitaria de 33 años solicita ayuda para lidiar con un diagnóstico de cáncer al regresar de su luna de miel.

“¿Eso es la parte de arriba de un pijama?” Julie pregunta mientras entra en mi oficina. Es la tarde después del Incidente del Novio, justo antes de mi cita con John (y sus idiotas), y casi termino el día. Le doy una mirada burlona. "Tu camisa", dice ella, acomodándose en el sofá. Vuelvo a la mañana, al suéter gris que tenía la intención de usar y luego, con un sentimiento de hundimiento, a la imagen del suéter sobre mi cama junto a la parte superior del pijama gris que me había quitado antes de entrar en la ducha. en mi aturdimiento posterior a la ruptura. Oh Dios. En una de sus carreras en Costco, Boyfriend me había comprado un paquete de pijamas, su frentes adornados con frases como NO SOY SOLO UN PUTO RAYO DE SOL y HÁBLAME NERDY y ZZZZZZZZZZ SNORE (no es el mensaje que un terapeuta quiere enviar a sus pacientes). Estoy tratando de recordar cuál me puse anoche. Me preparo y miro hacia abajo. Mi blusa dice NAMAST'AY EN LA CAMA. Julie me mira, esperando una respuesta. Siempre que no estoy seguro de qué decir en la sala de terapia, lo que sucede a los terapeutas más a menudo de lo que los pacientes se dan cuenta: tengo una opción: no puedo decir nada hasta que comprenda mejor el momento, o puedo intentar una respuesta, pero haga lo que haga, debo decir la verdad. Entonces, si bien estoy tentado a decir que hago yoga y que mi blusa es simplemente una camiseta informal, ambas serían mentiras. Julie hace yoga como parte de su programa Mindful Cancer, y si empieza a hablar

Machine Translated by Google

sobre varias poses, tendría que mentir más y fingir que estoy familiarizado con ellas, o admitir que mentí. Recuerdo cuando, durante mi capacitación, un compañero interno le dijo a un paciente que estaría fuera de la clínica durante tres semanas y ella le preguntó a dónde iba. “Me voy a Hawai”, dijo el pasante con sinceridad. "¿Para vacaciones?" preguntó el paciente. "Sí", respondió, aunque, técnicamente, iba a su boda, a la que seguiría una luna de miel isleña de dos semanas. “Son unas largas vacaciones”, comentó el paciente, y el interno, creyendo que compartir la noticia de su boda sería demasiado personal, decidió concentrarse en el comentario del paciente. ¿Cómo sería para ella perderse tres semanas de sesiones? ¿Qué le recordaban sus sentimientos acerca de su ausencia? Ambas podrían ser vías fructíferas para explorar, pero también lo sería la pregunta indirecta del paciente: dado que no es verano ni temporada de vacaciones, ¿por qué se toma realmente tres semanas de descanso? Y efectivamente, cuando el interno volvió al trabajo, el paciente notó su anillo de bodas y se sintió traicionado: “¿Por qué no me dijiste la verdad?”. En retrospectiva, el interno deseó haberlo hecho. ¿Y qué si un paciente se entera de que se va a casar? Los terapeutas se casan y los pacientes reaccionan a eso. Esos pueden ser trabajados. La pérdida de confianza es más difícil de reparar. Freud argumentó que “el médico debe ser impenetrable para el paciente y, como un espejo, reflejar nada más que lo que se le muestra”. Hoy en día, sin embargo, la mayoría de los terapeutas usan alguna forma de lo que se conoce como autorrevelación en su trabajo, ya sea compartiendo algunas de sus propias reacciones que surgen durante la sesión o reconociendo que ven el programa de televisión al que se refiere el paciente. (Es mejor admitir que ve The Bachelor que fingir ignorancia y cometer un error al nombrar a un miembro del elenco que el paciente aún no ha mencionado). Sin embargo, inevitablemente, la cuestión de qué compartir se vuelve complicada. Un terapeuta que conozco le dijo a una paciente cuyo hijo fue diagnosticado con síndrome de Tourette que ella también tenía un hijo con Tourette, y eso profundizó su relación. Otro colega trató a un hombre cuyo padre se había suicidado pero nunca le reveló al paciente que su propio padre también se había suicidado. En cada situación, hay que hacer un cálculo, una prueba de fuego subjetiva que usamos para evaluar el valor de la revelación: ¿Esta información es útil para el paciente?

Machine Translated by Google

Cuando se hace bien, la autorrevelación puede salvar cierta distancia con los pacientes que se sienten aislados en sus experiencias y puede fomentar una mayor apertura. Pero si se percibe como inapropiado o autoindulgente, el paciente se sentirá incómodo y comenzará a cerrarse, o simplemente huirá. “Sí”, le digo a Julie. Es una camiseta de pijama. Supongo que me lo puse por error. Espero, preguntándome qué dirá. Si ella pregunta por qué, le diré la verdad. (aunque no los detalles): no estaba prestando atención esta mañana. "Oh", dice ella. Entonces su boca se tuerce como lo hace cuando está a punto de llorar, pero en cambio, ella comienza a reír. “Lo siento, no me estoy riendo de ti. Namast'ay en la cama . . . ¡Así es exactamente como me siento!” Ella me cuenta acerca de una mujer en su programa Mindful Cancer que está convencida de que si Julie no toma el yoga en serio, junto con las famosas cintas rosas y el optimismo, su cáncer la matará. No importa que el oncólogo de Julie ya le haya informado que su cáncer la matará. Esta mujer todavía insiste en que se puede curar con yoga. Julie la desprecia. “Imagina si entro a yoga usando esa blusa y—” Ahora se está riendo incontrolablemente, frenando y luego estallando con otra ronda. No he visto reír a Julie desde que supo que se estaba muriendo. Así debe ser ella en lo que ella llama "BC" o "Antes del cáncer", cuando era feliz y saludable y se enamoraba de su futuro esposo. Su risa es como una canción, y es tan contagiosa que yo también me echo a reír. Los dos nos sentamos a reír, ella de la mujer santurrona y yo de mi error: en las formas en que nuestras mentes nos traicionan tanto como lo hacen nuestros cuerpos.

Julie descubrió su cáncer mientras practicaba sexo con su marido en una playa de Tahití. Sin embargo, ella no sospechaba que fuera cáncer. Su seno se sentía sensible y más tarde, en la ducha, el punto sensible se sentía mal, pero a menudo tenía áreas que se sentían mal y su ginecólogo siempre encontró que eran glándulas que cambiaban de tamaño en ciertos momentos del mes. De todos modos, pensó, tal vez estaba embarazada. Ella y su nuevo esposo, Matt, habían estado juntos durante tres años y ambos habían hablado sobre querer formar una familia tan pronto como se casaran. En las semanas previas a la boda, no habían estado atentos al control de la natalidad.

Machine Translated by Google

También era un buen momento para tener un bebé. Julie acababa de obtener la titularidad en su universidad, y después de años de arduo trabajo, finalmente pudo tomar un respiro. Ahora habría más tiempo para sus pasiones: correr maratones, escalar montañas y hornear pasteles tontos para su sobrino. También habría tiempo para el matrimonio y la paternidad.

Cuando Julie regresó de su luna de miel, orinó en un palo y se lo mostró a Matt, quien la levantó y bailó con ella por la habitación. Decidieron que la canción que estaba en la radio, "Walking on Sunshine", sería el tema principal de su bebé. Emocionados, fueron al obstetra para su primera cita prenatal, y cuando su médico palpó la “glándula” que Julie había notado en su luna de miel, su sonrisa se desvaneció levemente.

“Probablemente no sea nada”, dijo, “pero vamos a revisarlo”. No fue nada. Joven, recién casada y embarazada, sin familia historia del cáncer de mama, Julie había quedado impresionada por la aleatoriedad del universo. Luego, mientras lidiaba con cómo manejar el tratamiento del cáncer y el embarazo, tuvo un aborto espontáneo. Fue entonces cuando Julie aterrizó en mi oficina. Fue una referencia extraña, dado que yo no era un terapeuta especializado en el tratamiento de personas con cáncer. Pero mi falta de experiencia era exactamente la razón por la que Julie quería verme. Le había dicho a su médico que no quería un terapeuta del “equipo de cáncer”. Quería sentirse normal, ser parte de la vida. Y dado que sus médicos parecían seguros de que estaría bien después de la cirugía y la quimioterapia, quería concentrarse tanto en superar el tratamiento como en estar recién casada. (¿Qué debería decir en las notas de agradecimiento de su regalo de bodas? Muchas gracias por el tazón encantador... ¿Lo guardo junto a mi cama para vomitar ?)

El trato fue brutal pero Julie mejoró. El día después de que sus médicos la declararan "libre de tumores", ella y Matt dieron un paseo en globo aerostático con sus amigos y familiares más cercanos. Era la primera semana del verano, y cuando se unieron y observaron la puesta de sol desde mil pies sobre la tierra, Julie ya no se sintió engañada, como durante el tratamiento, sino afortunada. Sí, ella había pasado por un infierno. Pero había quedado atrás y su futuro estaba por delante. En seis meses, obtendría un escaneo final, una aprobación, para autorizarla para el embarazo. Esa noche, soñó que tenía sesenta y tantos años y sostenía a su primer nieto.

Julie estaba de buen humor. Nuestro trabajo estaba hecho.

Machine Translated by Google

No vi a Julie entre el viaje en globo aerostático y el escáner. Pero comencé a recibir llamadas de otros pacientes con cáncer que habían sido referidos por el oncólogo de Julie. No hay nada como la enfermedad para quitarnos la sensación de control, incluso si a menudo tenemos menos de lo que imaginamos. Lo que a la gente no le gusta pensar es que se puede hacer todo bien, en la vida o en un protocolo de tratamiento, y aun así quedarse corto. Y cuando eso sucede, el único control que tiene es cómo maneja ese palo: a su manera, no de la manera en que otros dicen que debe hacerlo. Dejé que Julie lo hiciera a su manera, yo era tan inexperto que no tenía una idea muy clara de cómo debería ser una “manera”, y pareció ayudar. “Hagas lo que hayas hecho con ella”, dijo el oncólogo de Julie, “parecía complacida con el resultado”. Sabía que no había hecho nada brillante con Julie. Sobre todo, trabajé difícil no estremecerse ante su crudeza. Pero esa crudeza llegó hasta cierto punto porque ni siquiera estábamos pensando en la muerte en ese momento. En cambio, discutimos pelucas versus bufandas, sexo e imagen corporal después de la cirugía. Y la ayudé a pensar en cómo manejar su matrimonio, sus padres y su trabajo, de la misma manera que lo haría con cualquier paciente. Entonces, un día revisé mis mensajes y escuché la voz de Julie. Ella quería verme de inmediato. Llegó a la mañana siguiente, cenicienta. El escaneo que se suponía que no mostraría nada, en cambio, encontró una forma rara de cáncer, diferente del original. Con toda probabilidad, este cáncer la iba a matar. Podría tomar un año o cinco o, si las cosas iban muy bien, diez. Por supuesto, explorarían tratamientos experimentales, pero eran solo eso: experimentales. "¿Te quedarás conmigo hasta que muera?" preguntó Julie, y aunque mi instinto era hacer lo que la gente tiende a hacer cada vez que alguien menciona la muerte, que es negar la muerte por completo (Oh, oye, no vayamos a eso todavía. Esos tratamientos experimentales podrían funcionar), tenía que recordar que estaba allí para ayudar a Julie, no me consuelo. Aún así, en el momento en que ella preguntó, me quedé atónito, todavía absorbiendo la noticia. No estaba seguro de ser la mejor persona para esto. ¿Qué pasa si dije o hice algo incorrecto? ¿La ofendería si mis sentimientos (incomodidad, miedo, tristeza) se manifestaran en mis expresiones faciales o lenguaje corporal? Iba a tener una sola oportunidad de hacer esto de la manera que quería. ¿Qué pasa si la decepciono? Ella debe haber visto mi vacilación.

Machine Translated by Google

"Por favor" , dijo ella. “Sé que no es un picnic, pero no puedo ir a esas gente. Es como un culto. Llaman a todos 'valientes', pero qué opción tenemos, y además, estoy aterrorizado y todavía me estremezco al ver las agujas como me pasaba cuando era niño al recibir mis inyecciones. No soy valiente y no soy un guerrero peleando una batalla. Solo soy un profesor universitario ordinario”. Ella se inclinó hacia delante en el sofá. “Tienen afirmaciones en sus paredes. ¿Así que por favor?" Mirando a Julie, no pude decir que no. Más importante, ahora no quería. Y en ese momento, la naturaleza de nuestro trabajo en conjunto cambió: iba a ayudarla a aceptar su muerte. Esta vez, mi inexperiencia podría importar.

Machine Translated by Google

6

Buscando a Wendell "Tal vez deberías hablar con alguien", sugiere Jen dos semanas después de la ruptura. Acaba de llamar para ver cómo estoy en el trabajo. “Necesitas encontrar un lugar donde no seas un terapeuta”, agrega. “Tienes que ir a donde puedas desmoronarte por completo”.

Me miro en el espejo que cuelga junto a la puerta de mi oficina, el que Suelo asegurarme de no tener lápiz labial en los dientes cuando estoy a punto de sacar a un paciente de la sala de espera después de un refrigerio rápido entre sesiones. Parezco normal, pero me siento mareado y desorientado. Estoy bien con los pacientes, ver pacientes es un alivio, cincuenta minutos completos de respiro de mi propia vida, pero fuera de las sesiones, me estoy volviendo loco. De hecho, cada día que pasa, parezco peor, no mejor.

no puedo dormir no puedo concentrarme Desde la ruptura, dejé mi tarjeta de crédito en Target, me sacaron de la gasolinera con la tapa del tanque colgando y me caí de un escalón en mi garaje, lastimándome gravemente la rodilla. Me duele el pecho como si mi corazón hubiera sido aplastado, aunque sé que no lo ha sido, porque en todo caso, mi corazón está trabajando más duro, latiendo rápidamente las 24 horas del día, los 7 días de la semana, una señal de ansiedad. Me obsesiono con el estado de ánimo de Boyfriend, que imagino que es tranquilo y sin conflictos, mientras me acuesto en el piso de mi habitación por la noche y lo extraño. Luego me obsesiono pensando si realmente lo extraño, ¿lo conocía siquiera ? ¿Lo extraño, o extraño la idea de él? Entonces, cuando Jen dice que debería ver a un terapeuta, sé que tiene razón. Necesito que alguien me ayude a superar esta crisis. ¿Pero quién? Encontrar un terapeuta es algo complicado. No es como buscar, digamos, un buen internista o dentista porque casi todo el mundo necesita un internista o dentista. ¿Un terapeuta, sin embargo? Considerar: 1. Si le pides a alguien que te recomiende un terapeuta y esa persona no está viendo a un terapeuta, es posible que se ofenda porque hayas hecho

Machine Translated by Google

esa suposición. Del mismo modo, si le pides a alguien que te recomiende un terapeuta y esa persona está viendo a un terapeuta, es posible que se moleste porque te resultó tan evidente. De todas las personas que conoce, esta persona podría preguntarse, ¿por qué pensó en preguntarme ? 2. Cuando pregunta, corre el riesgo de que esta persona le pregunte por qué quiere ver a un terapeuta. "¿Qué ocurre?" esta persona podría decir. “¿Es tu matrimonio? ¿Estás deprimido?" Incluso si las personas no preguntan esto en voz alta, cada vez que te ven, pueden estar preguntándose en silencio: ¿Qué pasa? ¿Es tu matrimonio? ¿Estás deprimido? 3. Si su amigo le da el nombre de su terapeuta, puede haber frenos y contrapesos inesperados a lo que dice en la sala de terapia. Si, por ejemplo, su amigo le cuenta a este terapeuta un incidente no tan halagador que lo involucra a usted, y le da una versión diferente de este mismo incidente, o lo omite por completo, el terapeuta lo verá de una manera que usted no ha elegido. presentar. Pero no sabrás lo que el terapeuta sabe de ti, porque el terapeuta no puede mencionar nada de lo que se dijo en la sesión de otra persona. A pesar de estas advertencias, el boca a boca suele ser una forma eficaz para encontrar un terapeuta. También puede ir a PsychologyToday.com y ordena los perfiles en tu área. Pero como sea que lo haga, es posible que deba reunirse con algunos antes de encontrar el adecuado. Eso es porque hacer clic con su terapeuta es importante de una manera que no lo es con otros médicos (como dijo otro terapeuta: "No es lo mismo que elegir un buen cardiólogo que lo ve quizás dos veces al año y nunca sabrá sobre su enorme inseguridad ". ). Estudio tras estudio muestra que el factor más importante en el éxito de su tratamiento es su relación con el terapeuta, su experiencia de "sentirse sentido". Esto es más importante que la formación del terapeuta, el tipo de terapia que realiza o el tipo de problema que tiene. Pero tengo limitaciones únicas para encontrar un terapeuta. Para evitar una falta ética conocida como relación dual, no puedo tratar ni recibir tratamiento de ninguna persona en mi órbita, ni un padre de un niño en la clase de mi hijo, ni la hermana de mi compañero de trabajo, ni la mamá de un amigo, ni mi vecino. La relación en la sala de terapia debe ser propia, distinta y separada. Estas reglas no son válidas para otros médicos de atención médica. Puede jugar tenis o estar en un club de lectura con su cirujano, dermatólogo o quiropráctico, pero no con su terapeuta.

Machine Translated by Google

Esto reduce mis perspectivas dramáticamente. Soy amigable, refiero pacientes, asisto a conferencias o me asocio con numerosos terapeutas en la ciudad. Además de eso, mis amigos que son terapeutas, como Jen, conocen a muchos de los mismos terapeutas que yo. Incluso si Jen me refirió a uno de sus colegas que no conozco, habría algo incómodo en que ella sea amigable con mi terapeuta: es demasiado cercano. ¿Y en cuanto a preguntarles a mis colegas? Bueno, está esto: no quiero que mis colegas sepan que busco terapia urgente. ¿Podrían dudar, conscientemente o no, en enviarme referencias?

Entonces, mientras estoy rodeado de terapeutas, mi predicamento evoca que Línea de Coleridge "Agua, agua, en todas partes / Ni una gota para beber". Pero al final del día, tengo una idea. Mi colega Caroline no está en mi suite, ni siquiera en mi edificio. No es una amiga, aunque profesionalmente somos amigos. A veces compartimos casos: yo veo a una pareja y ella ve a uno de los miembros de la pareja individualmente, o viceversa. Cualquier referencia que ella tuviera, confiaría. Llamo a su celular a las diez en punto y contesta. "¿Hola, cómo estás?" ella pregunta. Yo digo que soy genial. “Absolutamente genial” , repito con entusiasmo. No menciono el hecho de que apenas he dormido o comido y siento que me voy a desmayar. Le pregunto cómo está y luego voy directo al grano. “Necesito una referencia”, digo, “para un amigo”. Rápidamente le explico que este “amigo” está buscando específicamente a un terapeuta masculino para evitar que Caroline se pregunte por qué no le estoy refiriendo a mi amiga. A través del teléfono, casi puedo escuchar los engranajes girando en su cabeza. Alrededor de las tres cuartas partes de los médicos que hacen terapia (a diferencia de la investigación, las pruebas psicológicas o el manejo de medicamentos) son mujeres, por lo que necesita pensar un poco para encontrar un hombre. Agrego que el único terapeuta masculino en mi suite de oficina, que resulta ser uno de los terapeutas más talentosos que conozco, no funcionará para este amigo porque este amigo no se siente cómodo haciendo terapia en mi oficina, donde compartimos una sala de espera "Hmm", dice Caroline. "Déjame pensar. ¿Es un paciente masculino que quiere la remisión? —Sí, tiene cuarenta y tantos —digo—. “Alto funcionamiento”.

Machine Translated by Google

El alto funcionamiento es el código del terapeuta para "un buen paciente", el tipo con el que la mayoría de los terapeutas disfrutan trabajar, a menudo para equilibrar a los pacientes con los que también queremos trabajar pero que tienen un funcionamiento menos alto. Los pacientes de alto funcionamiento son aquellos que pueden entablar relaciones, manejar las responsabilidades de los adultos y tener una capacidad de autorreflexión. De esos que no llaman a diario entre sesiones con urgencias. Los estudios muestran, y dicta el sentido común, que la mayoría de los terapeutas prefieren trabajar con pacientes verbales, motivados, abiertos y responsables: estos son los pacientes que mejoran más rápidamente. Incluyo la parte de alto funcionamiento con Caroline porque amplía la gama de terapeutas que podrían estar interesados en este caso y, bueno, me considero relativamente de alto funcionamiento. (Al menos, lo hice hasta hace poco). “Creo que se sentiría más cómodo con un terapeuta masculino que también casada y con hijos —continúo—. Agrego esto por una razón también. Sé que no es una suposición justa, pero me temo que una terapeuta mujer podría estar predispuesta a empatizar conmigo después de la ruptura y que un terapeuta hombre que no está casado ni es padre no entenderá los matices de la parte infantil. de la situación. En resumen, quiero ver si un profesional masculino objetivo que tiene experiencia de primera mano sobre el matrimonio y los niños, un hombre como Boyfriend, estará tan consternado como yo por el comportamiento de Boyfriend, porque entonces sabré que mi reacción es normal y No me estoy volviendo loco después de todo. Sí, busco la objetividad, pero solo porque estoy convencido de que la objetividad fallará a mi favor. Escucho a Caroline haciendo clic en su teclado. Toca, toca, toca. “¿Qué tal… no, borra eso, piensa demasiado bien de sí mismo?”, dijo. dice de algún terapeuta anónimo. Ella vuelve a su teclado. Toca, toca, toca.

“Hay un colega que solía estar en mi grupo de consulta”, comienza. "Pero no estoy seguro. Él está bien. Muy habilidoso. Siempre tiene cosas perspicaces que decir. Es solo—” Carolina duda. "¿Justo lo?" “Es tan feliz todo el tiempo. Se siente . . . antinatural. Como, ¿por qué diablos está tan feliz? Pero a algunos pacientes les gusta eso. ¿Crees que a tu amigo le iría bien con él? “Definitivamente no,” digo. Yo también sospecho de las personas crónicamente felices.

Machine Translated by Google

A continuación, Caroline nombra a un buen terapeuta que también conozco relativamente bien, así que le digo

ella que él no trabajará para mi amigo porque hay un conflicto, abreviatura del terapeuta para "Sus mundos chocan, pero no puedo revelar más". Vuelve a hacer clic, toca, toca, toca, y luego se detiene. “Oh, hola, hay un psicólogo llamado Wendell Bronson”, dice Caroline. “Hace años que no hablo con él, pero entrenamos juntos y es inteligente. Casado con hijos. Finales de los cuarenta o así, he estado haciendo esto durante mucho tiempo. ¿Quieres su información? Yo digo que sí. Quiero decir, "mi amigo" sí. Intercambiamos algunas cortesías y luego colgamos.

En este punto, todo lo que sé sobre Wendell es lo que Caroline me acaba de decir. y que hay dos horas de estacionamiento gratuito en el lote al otro lado de la calle de su oficina. Sé sobre el estacionamiento porque cuando Caroline me envía un mensaje de texto con su número de teléfono y dirección un minuto después de nuestra llamada, me doy cuenta de que mi lugar de depilación de bikini está en la misma calle (No es que vaya a necesitar esos servicios en el futuro previsible , pienso, lo que me hace empezar a llorar de nuevo).

Lo armo el tiempo suficiente para marcar el número de Wendell y, por supuesto, recibo un correo de voz. Los terapeutas rara vez contestan los teléfonos de su oficina para que los pacientes no se sientan rechazados si llaman en una crisis y sus terapeutas tienen solo unos minutos entre sesiones para hablar. Las llamadas de colega a colega se realizan a través de un teléfono celular o buscapersonas.

Escucho una grabación saliente genérica ("Hola, se comunicó con la oficina de Wendell Bronson. Devuelvo mis llamadas durante el horario comercial de lunes a viernes. Si se trata de una emergencia, llame a..."), y después del pitido deje un mensaje conciso con exactamente la información que un terapeuta quiere: nombre, una línea sobre por qué estoy llamando y el número de teléfono de respuesta. Me va bien hasta que, pensando que podría conseguir que lo vea antes, añado que también soy terapeuta, pero se me quiebra la voz cuando digo la palabra terapeuta. Mortificado, me cubro con tos y cuelgo rápidamente.

Cuando Wendell me llama una hora más tarde, trato de parecer lo más coherente posible mientras explico que solo necesito un poco de gestión de crisis, unas pocas semanas para "procesar" una ruptura inesperada, y luego estaré listo para irme. He hecho terapia antes, digo, así que vengo "preencogido". No se ríe de mi broma, así que estoy bastante seguro de que no tiene sentido del humor, pero no importa porque no necesito sentido del humor para manejar una crisis.

Esto es, después de todo, solo para volver a ponerme de pie.

Machine Translated by Google

Wendell dice unas cinco palabras durante toda la llamada. Utilizo el término palabras vagamente porque es más como un montón de Uh-huhs antes de que él ofrezca una cita a las nueve en punto de la mañana siguiente. Acepto y listo. Aunque Wendell no dijo mucho, nuestra conversación me proporciona un alivio inmediato. Sé que este es un efecto placebo común: los pacientes a menudo se sienten esperanzados después de hacer la primera cita, incluso antes de poner un pie en la sala de terapia. No soy diferente. Mañana, creo, conseguiré ayuda con esto. Sí, ahora soy un desastre porque todo esto es un shock, pero pronto le entenderé (es decir, Wendell confirmará que Boyfriend es un sociópata). Cuando mire hacia atrás, esta ruptura será un destello en la pantalla del radar de mi vida. Será un error del que habré aprendido, el tipo de error que mi hijo llama “un hermoso uy”. Esa noche, antes de irme a dormir, recojo las cosas de Boyfriend (su ropa, artículos de tocador, raqueta de tenis, libros y dispositivos electrónicos) y las guardo en una caja que le devolveré. Saco el pijama de Costco de mi cajón y encuentro un Post-it con una nota coqueta que Boyfriend había pegado en uno de ellos. Cuando escribió eso, me pregunto, ¿ya sabía que se iba? En una consulta de caso fui a la semana anterior a la ruptura, un colega trajo a colación a una paciente que se enteró de que su marido había llevado una doble vida. No solo había tenido una aventura durante años, sino que había dejado embarazada a la mujer y estaba a punto de tener su bebé. Cuando su esposa descubrió todo esto (¿alguna vez se lo iba a contar?), ya no sabía qué hacer con su vida con él. ¿Eran reales sus recuerdos? Por ejemplo, esas vacaciones románticas: ¿era correcta su versión del viaje o era una ficción, dado que él estaba teniendo su aventura en ese momento? Se sintió despojada de su matrimonio pero también de sus recuerdos. Del mismo modo, cuando Boyfriend puso el Post-it en mi pijama, cuando me compró el pijama en primer lugar, ¿también estaba planeando en secreto su vida sin niños? Frunzo el ceño ante la nota. Mentiroso, creo. Llevo la caja al coche y la coloco en el asiento delantero para recordar dejarla. Tal vez incluso lo haga por la mañana, de camino a mi cita con Wendell. No puedo esperar a que me diga qué es un novio sociópata.

Machine Translated by Google

7 El comienzo del saber Estoy parado en la puerta de la oficina de Wendell, tratando de averiguar dónde sentarme. Veo muchas oficinas de terapia en mi profesión, las oficinas de mis supervisores durante el entrenamiento, las oficinas de mis colegas que visito, pero nunca he visto una como la de Wendell. Sí, están los diplomas habituales en las paredes y los libros relacionados con la terapia en los estantes, junto con la notoria ausencia de cualquier cosa que pueda revelar su vida personal (ninguna foto familiar en el escritorio, por ejemplo, solo una computadora portátil solitaria). Pero en lugar de la configuración estándar de la silla del terapeuta en el medio de la habitación con asientos contra las paredes (durante la pasantía, aprendimos a sentarnos cerca de la puerta en caso de que "las cosas se intensificaran" y necesitáramos una ruta de escape), la oficina de Wendell tiene dos sofás largos en las paredes opuestas dispuestos en forma de L con una mesa auxiliar entre ellos, y ninguna silla de terapeuta en absoluto. Estoy desconcertado. Aquí hay un diagrama de mi oficina:

Machine Translated by Google

Y aquí hay un diagrama de la oficina de Wendell.

Wendell, que es muy alto y muy delgado, con la cabeza calva y la postura encorvada de nuestra profesión, está allí de pie esperando que tome asiento. Considero las posibilidades. Supongo que no nos sentaremos uno al lado del otro en el mismo sofá, pero ¿qué sofá suele tomar? ¿El que está junto a la ventana (para que pueda escapar si las cosas se intensifican)? ¿O el de la pared? Decido tomar asiento junto a la ventana, posición A, antes de que él cierre la puerta, cruce la habitación y se relaje en la posición C. Generalmente, cuando veo a un nuevo paciente, abro la conversación con un rompehielos como “Dime qué te trae por aquí hoy”. Wendell, sin embargo, no dice nada. Él solo me mira, sus ojos verdes son interrogantes. Lleva una chaqueta de punto, pantalones de color caqui y mocasines, como si viniera directamente de Therapist Central Casting. "Hola", digo. "Hola", responde. Y él espera. Pasa alrededor de un minuto, que es más de lo que parece, y trato de reunir mi ingenio para poder exponer claramente la situación de Boyfriend. La verdad es que cada día desde la ruptura ha sido peor que la noche de la ruptura porque ahora se ha abierto un vacío deslumbrante en mi vida. Durante los últimos dos años, Boyfriend y yo habíamos estado en contacto constante a lo largo de nuestros días, nos habíamos dado las buenas noches a la hora de acostarnos. Ahora, ¿qué estaba haciendo? ¿Cómo había ido su día? ¿Fue bien su presentación en el trabajo? ¿Estaba pensando

Machine Translated by Google

¿sobre mí? ¿O estaba contento de haber sacado la verdad de su pecho para poder ir a buscar a alguien que no tuviera hijos? He sentido su ausencia en cada célula de mi cuerpo, así que cuando llegue a la oficina de Wendell esta mañana, estoy hecha un desastre, pero no quiero que esa sea su primera impresión de mí. O, para ser honesto, su segundo o centésimo. Una paradoja interesante del proceso de terapia: para hacer su trabajo, los terapeutas tratan de ver a los pacientes como realmente son, lo que significa darse cuenta de sus vulnerabilidades y patrones y luchas arraigados. Los pacientes, por supuesto, quieren ser ayudados, pero también quieren ser queridos y admirados. En otras palabras, quieren ocultar sus vulnerabilidades y patrones y luchas arraigados. Eso no quiere decir que los terapeutas no busquen las fortalezas de un paciente y traten de desarrollarlas. Hacemos. Pero mientras nuestro objetivo es descubrir lo que no funciona, los pacientes intentan mantener la ilusión para evitar la vergüenza, para parecer más juntos de lo que realmente están. Ambas partes tienen en mente el bienestar del paciente, pero a menudo trabajan con propósitos opuestos al servicio de un objetivo común. Con la mayor calma posible, empiezo a contarle a Wendell la historia del novio, pero casi de inmediato, mi dignidad se ha ido y estoy sollozando. Repaso toda la historia jugada por jugada y cuando termino, mis manos están cubriendo mi cara, mi cuerpo está temblando y pienso en lo que dijo Jen por teléfono cuando llamó para ver cómo estaba ayer. :: “Necesitas encontrar un lugar donde no estés siendo un terapeuta”. Definitivamente no estoy siendo un terapeuta en este momento. Estoy argumentando por qué se debe culpar a Boyfriend por todo esto: si él no hubiera sido tan evasivo (diagnóstico de Jen), no me habría tomado por sorpresa. Y, agrego, debe ser un sociópata (nuevamente citando a Jen; esta es exactamente la razón por la cual los terapeutas no pueden ver a sus amigos para recibir terapia), porque no tenía idea de que se sintiera así, ¡era tan buen actor! E incluso si no es un sociópata certificable, claramente le faltan algunas canicas, porque ¿quién se guarda algo tan grande para sí mismo por Dios sabe cuánto tiempo? Después de todo, sé cómo es la comunicación normal, especialmente porque veo muchas parejas en mi consulta y, además. . . Miro hacia arriba y creo que veo a Wendell reprimir una sonrisa (me imagino su globo de pensamiento: Este chiflado es un terapeuta... ¿que trata a parejas?) pero es difícil saberlo porque no puedo ver muy bien. Es como mirar a través del parabrisas de un automóvil sin los limpiaparabrisas puestos durante una tormenta. en un extraño

Machine Translated by Google

De alguna manera, me alivia poder llorar así de fuerte frente a otra persona, incluso si esa persona es un extraño que no habla mucho. Después de un montón de empatía Mmms, Wendell hace una pregunta: "¿Es esta una reacción de ruptura típica para ti?" Su tono es amable, pero sé a lo que se refiere. Está tratando de determinar lo que se conoce como mi estilo de apego. Los estilos de apego se forman temprano en la infancia en función de nuestras interacciones con nuestros cuidadores. Los estilos de apego son significativos porque también se manifiestan en las relaciones adultas de las personas, lo que influye en los tipos de parejas que eligen (estables o menos estables), cómo se comportan durante el curso de una relación (necesitados, distantes o volátiles) y cómo sus relaciones tienden a terminar (melancólicamente, amablemente o con una gran explosión). La buena noticia es que los estilos de apego desadaptativos se pueden modificar en la edad adulta; esto, de hecho, es gran parte del trabajo de la terapia. “No, esto no es típico,” insisto, usando mi manga para secarme las lágrimas. Le hice saber que he tenido relaciones a largo plazo y he pasado por rupturas, pero no así. Y, reitero, la única razón por la que estoy teniendo esta reacción es que esta ruptura en particular fue un shock, tan fuera de lugar, y no es lo que Boyfriend hizo más confuso y extraño y. . . ¿Algo NO ÉTICO para hacerle a alguien? Estoy seguro de que este profesional casado y con hijos dirá algo de apoyo en este momento sobre lo doloroso que es ser tomado por sorpresa, pero a la larga, gracias a Dios, esto sucedió, porque esquivé una bala, no solo por mí, sino por para mi hijo. Me siento, respiro y espero a que llegue la validación. Pero Wendell no ofrece ninguna. Por supuesto, no esperaba que llamara. Novio basura, como lo había hecho Allison; un terapeuta usaría un lenguaje más neutral, como "Parece que tenía muchos sentimientos que no te comunicó directamente". Aún así, Wendell no dice nada. Mis lágrimas están comenzando a derramarse sobre mis pantalones nuevamente cuando, por el rabillo del ojo, veo un objeto volando por el aire hacia mí. Al principio parece una pelota de fútbol, y me pregunto si estoy alucinando (por las cero horas de sueño reparador que he tenido desde la ruptura), pero luego me doy cuenta de que es una caja marrón de pañuelos, la que estaba en la mesa auxiliar entre los sofás, al lado del asiento que no tomé. Instintivamente, mis manos vuelan para atraparlo, pero fallo. Aterriza con un ruido sordo en el cojín a mi lado, agarro un montón de pañuelos y me sueno la nariz. Tener la caja allí parece reducir el espacio entre Wendell y yo, como si me hubiera lanzado un salvavidas. A través de los años,

Machine Translated by Google

He entregado cajas de pañuelos a los pacientes en innumerables ocasiones, pero había olvidado lo cariñoso que ese simple gesto puede hacer sentir a alguien. Me viene a la cabeza una frase que escuché por primera vez en la escuela de posgrado: “el

acto terapéutico , no la palabra terapéutica”. Tomo más pañuelos y me limpio los ojos. Wendell me está mirando, esperando. Sigo hablando de Boyfriend y sus problemas de evitación, construyendo un caso usando detalles de su pasado, incluida la forma en que terminó su matrimonio, que no fue diferente a cómo terminó nuestra relación en términos de valor de impacto para su esposa e hijos. Le estoy contando a Wendell todo lo que sabía sobre la historia de evasión de Boyfriend sin darme cuenta de que lo que estoy ilustrando sin querer es mi evasión de su evasión, sobre la cual aparentemente sabía bastante. Wendell inclina levemente la cabeza, con una sonrisa inquisitiva en el rostro. "Es curioso, ¿no es así, dado lo que sabías sobre su historia, que esto sea un shock para ti?" “Pero es un shock”, digo. “¡Él nunca había dicho nada acerca de no querer un niño en la casa! De hecho, acababa de hablar con Recursos Humanos en su firma para asegurarse de que pudiera incluir a mi hijo en su póliza de beneficios una vez que nos casáramos”. Vuelvo a repasar toda la cronología y agrego más evidencia para respaldar mi historia, luego me doy cuenta de que el rostro de Wendell comienza a nublarse. "Sé que estoy siendo repetitivo", le digo. “Pero tienes que entender, esperaba que pasaríamos el resto de nuestras vidas juntos. Así era como se suponía que debían ir las cosas, y ahora todo está en el aire. La mitad de mi vida ha terminado, y no tengo ni idea de lo que va a pasar. ¿Y si mi novio fuera la última persona de la que me enamoro? ¿Y si él fuera el final de la línea? "¿El fin de la línea?" Wendell se anima. "Sí, el final de la línea", le digo. Espera a que continúe, pero mis lágrimas regresan. no lo salvaje sollozos de la semana pasada, pero algo a la vez más tranquilo y más profundo. Más tranquilo.

“Sé que te sientes atrapado por sorpresa”, dice Wendell. “Pero también estoy interesado en algo más que dijiste. La mitad de tu vida ha terminado. Tal vez lo que te duele no es solo la ruptura, aunque sé que esta experiencia es devastadora”. Hace una pausa, y cuando vuelve a hablar, su voz es más suave. “Me pregunto si estás afligido por algo más grande que la pérdida de tu novio”.

Machine Translated by Google

Me mira significativamente, como si acabara de decir algo increíblemente importante y profundo, pero como que quiero golpearlo. Qué montón de basura, creo. ¿En serio? Estaba bien, más que multa; Estaba bien, además, antes de este giro de los acontecimientos. Tengo un hijo al que adoro sin medida. Tengo una carrera que disfruto inmensamente. Tengo una familia que me apoya y amigos increíbles a quienes quiero y que se preocupan por mí. Estoy agradecido por esta vida. . . Está bien, a veces estoy agradecido. Ciertamente trato de ser agradecido. Y ahora estoy frustrado. ¿Le pago a este terapeuta para que me ayude con una ruptura dolorosa y esto es lo que tiene para ofrecer? Llorando algo más grande, mi trasero. Antes de que pueda decir esto, me doy cuenta de que Wendell me está mirando de una manera que estoy

no está acostumbrado a que lo miren. Sus ojos son como imanes, y cada vez que desvío la mirada, parecen encontrarme. Su expresión es intensa pero gentil, una combinación de un anciano sabio y un animal de peluche, y viene con un mensaje: En esta habitación, voy a verte, y tratarás de esconderte, pero aún así. nos vemos, y estará bien cuando lo haga. Pero no estoy aquí para eso. Como le dije a Wendell cuando llamé para programar la cita, solo necesito un poco de gestión de crisis. “Realmente estoy aquí solo para superar la ruptura,” digo. “Siento que me han metido en una licuadora y no puedo salir, y eso es todo para lo que estoy aquí: para encontrar una salida”. "Está bien", dice Wendell, retrocediendo amablemente. “Ayúdame a entender más sobre la relación”. Está tratando de establecer lo que se conoce como una alianza terapéutica, una confianza que debe desarrollarse antes de que se pueda realizar cualquier trabajo. En las primeras sesiones, siempre es más importante que los pacientes se sientan escuchados y comprendidos que obtener algún conocimiento o realizar algún cambio. Aliviado, vuelvo a hablar de Boyfriend, repitiendo todo el asunto. Pero él sabe. Él sabe lo que todos los terapeutas saben: que el problema que se presenta, el problema con el que alguien llega, a menudo es solo un aspecto de un problema más grande, si no es una pista falsa por completo. Él sabe que la mayoría de las personas son brillantes para encontrar formas de filtrar las cosas que no quieren mirar, para usar distracciones o defensas para mantener a raya los sentimientos amenazantes. Él sabe que hacer a un lado las emociones solo las hace más fuertes, pero que antes de entrar y destruir la defensa de alguien, ya sea que esa defensa esté obsesionada

Machine Translated by Google

sobre otra persona o fingiendo no ver lo que está a la vista—necesita ayudar al paciente a reemplazar la defensa con otra cosa para no dejar a la persona en carne viva y expuesta sin protección alguna. Como implica el término, las defensas tienen un propósito útil. Protegen a las personas de lesiones. . . hasta que ya no los necesiten. Es en esta elipsis donde trabajan los terapeutas. Mientras tanto, de vuelta en mi sofá, agarrando la caja de pañuelos, una pequeña parte de mí también sabe algo. Por mucho que quiera validación, en algún lugar interior, sé que el montón de basura de Wendell es precisamente por lo que le estoy pagando, porque si solo quiero quejarme de Boyfriend, puedo hacerlo gratis, con mi familia y amigos ( al menos hasta que se les acabe la paciencia). Sé que a menudo las personas crean narraciones defectuosas para sentirse mejor en el momento, aunque con el tiempo se sientan peor, y que a veces necesitan que alguien más lea entre líneas. Pero también sé esto: Boyfriend es un jodido sociópata egoísta. Estoy en ese espacio entre saber y no saber. “Eso es todo lo que podemos hacer con esto hoy”, dice Wendell, y siguiendo su mirada, me doy cuenta por primera vez de que su reloj ha estado descansando en el alféizar de la ventana por encima de mi hombro. Levanta los brazos y le da dos fuertes palmaditas en las piernas como para marcar el final de la sesión, un gesto que pronto reconoceré como su firma de despedida. Luego se levanta y me acompaña hasta la puerta. Dice que le haga saber si me gustaría volver el próximo miércoles. Pienso en la semana que viene, el vacío donde solía estar Boyfriend y la comodidad de, como dijo Jen, tener un lugar para desmoronarse por completo. “Inscríbeme”, digo. Cruzo la calle hacia el estacionamiento donde solía estacionar para depilarme el bikini y me siento más liviana y como si fuera a vomitar. Una vez, un supervisor comparó hacer psicoterapia con someterse a fisioterapia. Puede ser difícil y causar dolor, y tu condición puede empeorar antes de mejorar, pero si eres constante y trabajas duro cuando estás allí, te desharás de los problemas y funcionarás mucho mejor. Compruebo mi teléfono. Un texto de Allison:

Recuerda, él es basura.

Machine Translated by Google

Un correo electrónico de un paciente que necesita mover su sesión. Un mensaje de voz de mi mamá preguntándome si estoy bien. Ningún mensaje de Novio. Todavía espero que llame. No puedo entender cómo él puede estar bien mientras yo sufro tanto. Al menos, parecía estar bien cuando coordinamos mi devolución de sus pertenencias esta mañana. ¿Había superado su tristeza hace meses, sabiendo que eventualmente iba a terminar con las cosas? Si es así, ¿cómo pudo seguir hablando de nuestro futuro juntos? ¿Cómo pudo enviarte correos electrónicos de te amo solo unas horas antes de lo que se convertiría en nuestra última conversación, al comienzo de la cual hicimos planes para una película para el fin de semana? (¿Fue a ver la película? Me pregunto). Comienzo a guisar de nuevo en el camino a la oficina. Para cuando me detengo en mi estacionamiento del edificio, estoy pensando en el hecho de que Boyfriend no solo ha desperdiciado dos años de mi vida, sino que ahora voy a tener que lidiar con las consecuencias yendo a terapia, y no tengo tiempo para nada. de esto porque estoy en mis cuarenta ahora y la mitad de mi vida ha terminado y. . . ¡Dios mío, ahí está de nuevo! La mitad de mi vida ha terminado. Nunca antes me había dicho eso a mí mismo ni a nadie más. ¿Por qué sigue apareciendo? Estás afligido por algo más grande, había dicho Wendell. Pero me olvido de todo esto en cuanto entro en el ascensor del trabajo.

Machine Translated by Google

8 rosie “Bueno, es oficial”, dice John después de quitarse los zapatos y sentarse con las piernas cruzadas en el sofá. "Estoy rodeado de idiotas." Su teléfono vibra. Cuando lo alcanza, levanto las cejas. A cambio, John me pone los ojos en blanco exageradamente. Es nuestra cuarta sesión juntos y he comenzado a formarme algunas impresiones iniciales. Tengo la sensación de que, a pesar de toda la gente que lo rodea, John está desesperadamente aislado, y que esto es así por diseño. Algo en su vida ha hecho que acercarse parezca peligroso, tan peligroso que hace todo lo posible por evitarlo. Su arsenal es efectivo: me insulta, se va por la tangente, cambia de tema e interrumpe cada vez que intento hablar. Pero a menos que pueda encontrar una manera de atravesar sus defensas, no tendremos oportunidad de avanzar. Una de estas defensas es su teléfono celular. La semana pasada, después de que John comenzó a enviar mensajes de texto en la sesión, llamé su atención sobre mi experiencia de sentirme rechazado cuando envía mensajes de texto. Esto se llama trabajar en el aquí y ahora. En lugar de centrarse en las historias de un paciente del mundo exterior, el aquí y ahora se trata de lo que está ocurriendo en la habitación. Puede apostar que cualquier cosa que un paciente haga con su terapeuta, también lo hace con los demás, y yo quería que John comenzara a ver el impacto que tenía en las personas. Sabía que corría el riesgo de ir demasiado lejos demasiado pronto, pero recordé un detalle sobre su terapia anterior: había durado solo tres sesiones, exactamente donde estábamos. No sabía cuánto tiempo tendría con él. Supuse que John había dejado a su terapeuta anterior por una de estas dos razones: o ella no lo llamó por sus tonterías, lo que hace que los pacientes se sientan inseguros, como niños cuyos padres no los hacen responsables; o ella lo llamó por sus tonterías, pero se movió demasiado rápido y cometió el mismo error que yo estaba potencialmente a punto de cometer. Sin embargo, estaba dispuesto a arriesgarme. Quería que John se sintiera cómodo en la terapia, pero no tan cómodo como para no ayudarlo.

Machine Translated by Google

Sobre todo, no quería caer en la trampa que los budistas llaman compasión idiota, una frase adecuada, dada la visión del mundo de John. En la compasión idiota, evitas balancear el bote para salvar los sentimientos de las personas, aunque el bote necesita balancearse y tu compasión termina siendo más dañina que tu honestidad. La gente hace esto con adolescentes, cónyuges, adictos, incluso con ellos mismos. Su opuesto es la compasión sabia, lo que significa preocuparse por la persona pero también darle una bomba de verdad amorosa cuando sea necesario. "Sabes, John", le dije la semana anterior mientras me enviaba un mensaje de texto, "Tengo curiosidad por saber si tienes alguna reacción a mi sentimiento de rechazo cuando haces esto". Levantó un dedo, espera , pero continuó enviando mensajes de texto. Cuando terminó, él me miró. "Lo siento, ¿qué estaba diciendo?" Me encantó que. No "¿Qué estabas diciendo? ", sino "¿Qué estaba diciendo ?". “Bueno…” comencé, pero su teléfono sonó, y se fue, respondiendo a otro mensaje de texto. "Mira, esto es lo que quiero decir", se quejó. “No puedo delegar nada si quiero que se haga bien. Solo un segundo."

A juzgar por los pings que llegaban, parecía estar teniendo múltiples conversaciones. Me pregunté si estábamos recreando una escena que se desarrolló con su esposa. Margo: Hazme caso. Juan: ¿Quién, tú? Fue profundamente molesto. ¿Qué hacer con mi molestia? podría sentarme y esperar (y volverme más irritable), o podría hacer otra cosa. Me puse de pie, me acerqué a mi escritorio, busqué en un archivo, recogí mi teléfono celular, volví a mi silla y comencé a enviar mensajes de texto.

Soy yo, tu terapeuta. Estoy por aquí.

El teléfono de John sonó. Lo vi leer mi texto, sorprendido. "¡Jesucristo! ¿Me estás enviando un mensaje de texto ahora?

Sonreí. "Quería llamar tu atención". “Tienes mi atención”, dijo, pero siguió enviando mensajes de texto.

No siento que tenga tu atención. Me siento ignorada y un poco insultada.

Silbido.

Machine Translated by Google

John suspiró dramáticamente, luego reanudó sus mensajes de texto.

Y no creo que pueda ayudarte a menos que podamos prestarnos toda nuestra atención. Entonces, si desea intentar trabajar juntos, le pediré que no use su teléfono aquí.

Silbido.

"¿Qué? —dijo John, mirándome. “¿Estás prohibiendo mi teléfono celular? ¿Como si estuviera en un avión? No puedes hacer eso. ¡Es mi sesión!” Me encogí de hombros. "No quiero hacerte perder el tiempo". No le dije a John que nuestras sesiones no son, de hecho, solo suyas. cada terapia sesión pertenece tanto al paciente como al terapeuta, a la interacción entre ellos. Fue el psicoanalista Harry Stack Sullivan quien, a principios del siglo XX, desarrolló una teoría de la psiquiatría basada en las relaciones interpersonales. Rompiendo con la posición de Freud de que los trastornos mentales eran de origen intrapsíquico (es decir, “en la mente de uno”), Sullivan creía que nuestras luchas eran interaccionales (es decir, “relacionales”). Llegó a decir: "Es la marca de un médico senior que él o ella es la misma persona en su sala de estar que en su oficina". No podemos enseñar a los pacientes a ser relacionales si no somos relacionales con ellos.

El teléfono de John volvió a sonar, pero esta vez no era yo. Miró entre su teléfono y yo, deliberando. Mientras se desarrollaba su batalla interna, esperé. Estaba medio preparado para que él se levantara y se fuera, pero también sabía que si él no quisiera estar aquí, no habría venido. Ya sea que lo entendiera o no, estaba sacando algo de esto. Probablemente yo era la única persona en su vida en este momento que lo escucharía. "¡Oh por el amor de Dios!" dijo, tirando su celular en la silla al otro lado de la habitación. "Está bien, colgaré el maldito teléfono". Luego cambió de tema. Esperaba su ira, pero por un segundo pareció como si sus ojos se hubieran humedecido. ¿Era eso tristeza? ¿O era un reflejo del sol que entraba por la ventana? Jugué con preguntar, pero solo quedaba un minuto en la sesión, un tiempo generalmente reservado para unir a las personas en lugar de abrirlas. Decidí archivarlo para un momento más oportuno.

Machine Translated by Google

Como un minero que detecta un destello de oro, sospeché que había dado con algo.

Hoy, con mucha moderación, John se detiene a medio alcance, deja solo su teléfono vibrador y continúa con su historia sobre estar oficialmente rodeado de idiotas. “Incluso Rosie está siendo idiota”, dice. Me sorprende oírle hablar así de su hija, que tiene cuatro años. “Le digo que no se acerque a mi laptop, ¿y ella qué hace? Ella salta sobre la cama, lo cual está bien, pero no está bien saltar sobre la computadora portátil que está sobre la cama. ¡Estúpido! Y luego, tan pronto como grito, '¡No! ' se orina en la cama. Arruinó el colchón. No ha orinado en nada desde que era un bebé. Esta historia me preocupa. Existe el mito de que los terapeutas están capacitados para ser neutrales, pero ¿cómo podemos serlo? Somos humanos, no robots. De hecho, en lugar de ser neutrales, los terapeutas nos esforzamos por notar nuestros sentimientos, prejuicios y opiniones muy poco neutrales (lo que llamamos contratransferencia), para que podamos dar un paso atrás y descubrir qué hacer con ellos. Usamos, en lugar de reprimir, nuestros sentimientos para ayudar a guiar el tratamiento. Y esta historia sobre Rosie me pone los pelos de punta. Muchos padres les han gritado a sus hijos en sus momentos de crianza menos que gloriosos, pero me pregunto sobre la relación de John con su hija. Cuando trabajo con parejas sobre la empatía, a menudo digo: “Antes de hablar, pregúntese: ¿Cómo se sentirá la persona con la que estoy hablando? ” Hago una nota mental para compartir esto con John un día. “Eso suena frustrante,” digo. ¿Crees que podrías haberla asustado? Una voz fuerte puede ser aterradora”. “No, le grito todo el tiempo”, dice. “Cuanto más fuerte, mejor. La única forma en que ella escucha. "¿La única forma?" Pregunto. “Bueno, cuando era más joven, salía y corría con ella, la dejaba desahogarse. A veces solo necesitaba estar afuera. Pero últimamente ha sido un verdadero dolor de cabeza. Incluso trató de morderme”. "¿Por qué?"

“Ella quería jugar conmigo, pero. . . Oh, esto te encantará. Sé lo que viene. “Estaba enviando mensajes de texto, así que tuvo que esperar, y simplemente perdió la cabeza. margo era

fuera de la ciudad, así que Rosie pasaba sus días con su Danny, y… "Recuérdame, ¿quién es Danny?"

Machine Translated by Google

“Danny no. Su dany. Ya sabes, ¿una niñera de perros? Miro hacia atrás sin comprender.

“Un cuidador de perros. Una niñera para el perro. Un danny. "Oh, entonces Rosie es tu perro", le digo. "Bueno, ¿de quién diablos creías que estaba hablando?" "Pensé que el nombre de su hija era-" “Rubí” , dice. “La pequeña es Ruby. ¿No era obvio que yo estaba hablando de un perro aquí? Suspira y sacude la cabeza como si yo fuera el idiota más grande de su reino de idiotas. Nunca mencionó tener un perro antes. El hecho de que recordara el primera letra del nombre de su hija, a la que se hizo referencia sólo de pasada hace dos sesiones, me parece una victoria. Pero más que el derecho de John, lo que me llama la atención es esto: me está mostrando un lado más suave que aún no he visto.

Realmente la amas digo. "Por supuesto que sí. Ella es mi hija." No, me refiero a Rosie. Te preocupas profundamente por ella. Estoy tratando de tocarlo de alguna manera, acercarlo a sus emociones, que sé que están ahí pero atrofiadas, como un músculo descuidado. Me hace un gesto con la mano para alejarme. "Ella es un perro". "¿Que tipo de perro es ella?" Su rostro se ilumina. "Una mezcla. Ella es un perro de rescate. Estaba hecha un desastre cuando la conseguimos por culpa de esos idiotas que se suponía que la estaban cuidando, pero ahora está... Te mostraré una foto si me dejas usar mi maldito teléfono.

Asiento con la cabeza.

Mientras se desplaza a través de sus imágenes, sonríe para sí mismo. "Estoy buscando una buena”, dice. "Para que puedas ver lo linda que es en realidad". Con cada foto, sonríe un poco más, y vuelvo a vislumbrar sus dientes perfectos. "¡Aqui esta ella!" dice con orgullo, entregándome el teléfono. Miro hacia abajo a la imagen. Me encantan los perros, pero Rosie, que Dios la bendiga, es uno de los perros más feos que he visto en mi vida. Tiene papada caída, ojos desiguales, múltiples parches de calvicie y le falta la cola. John todavía está radiante, enamorado.

Puedo ver cuánto la amas digo, devolviéndole el teléfono. No la amo . Ella es un maldito perro. Suena como un niño de quinto grado. negar el enamoramiento de un compañero de clase. John y Rosie sentados en un árbol. . .

Machine Translated by Google

"Oh", digo suavemente. “Por la forma en que hablas de ella, escucho mucho amor allí”. "¿Podrías dejar de decir eso?" Su tono es irritado, pero veo dolor en sus ojos. Pienso en nuestra sesión anterior: algo sobre el amor o el cariño debe ser doloroso para él. Con un paciente diferente, podría preguntar por qué lo que estoy diciendo es tan molesto. Pero sé que John evitará el tema discutiendo conmigo sobre si ama a su perro. En cambio, digo: "La mayoría de las personas que tienen mascotas se preocupan profundamente por ellas". Bajo mi voz para que casi tenga que inclinarse para escucharme. Los neurocientíficos descubrieron que los humanos tienen células cerebrales llamadas neuronas espejo que los hacen imitar a otros, y cuando las personas están en un estado de emoción elevado, una voz relajante puede calmar sus sistemas nerviosos y ayudarlos a permanecer presentes. “Ya sea que se llame amor u otra cosa, en realidad no importa”. “Esta es una conversación ridícula”, dice John. Está mirando al suelo, pero puedo ver que tengo toda su atención. “Hoy mencionaste a Rosie por una razón. Ella te importa, y ahora está actuando de una manera que te preocupa, porque te importa”. “La gente me importa”, dice John. “Mi esposa, mis hijos. Gente." Mira hacia su celular, que vuelve a vibrar, pero no lo sigo. Su mirada. Me quedo con él, tratando de aguantar para que no se separe cada vez que aparece un sentimiento no deseado y se adormece. La gente a menudo confunde el entumecimiento con la nada, pero el entumecimiento no es la ausencia de sentimientos; es una respuesta a sentirse abrumado por demasiados sentimientos. John mira desde su celda hacia mí. "¿Sabes lo que me encanta de Rosie?" él dice. “Ella es la única que no me pide cosas. La única que no está, de una forma u otra, decepcionada conmigo, o al menos, ¡no lo estaba antes de morderme! ¿A quién no le encantaría eso?” Se ríe a carcajadas, como si estuviéramos en un bar y acaba de soltar una frase divertida. Trato de hablar sobre la decepción, ¿quién está decepcionado con él y por qué?, pero él dice que solo fue una broma y ¿no puedo aceptar una broma? Y aunque hoy no lleguemos a ninguna parte con esto, ambos sabemos lo que me dijo: tiene un corazón debajo de esas plumas y la capacidad de amar. Para empezar, adora a ese horrible perro.

Machine Translated by Google

9

Instantáneas de nosotros mismos

Las personas que acuden a terapia presentan instantáneas de sí mismas y, a partir de estas instantáneas, el terapeuta tiene que extrapolar. Los pacientes llegan, si no en su peor momento, ciertamente no en su mejor momento. Pueden estar desesperados o a la defensiva, confundidos o caóticos. Generalmente, están de muy mal humor. Así que se sientan en el diván del terapeuta y miran expectantes, con la esperanza de encontrar algo de comprensión y, eventualmente (pero preferiblemente de inmediato), una cura. Pero los terapeutas no tienen una cura inmediata porque estas personas son completamente desconocidas para nosotros. Necesitamos tiempo para familiarizarnos con sus esperanzas y sueños, sus sentimientos y patrones de comportamiento, a veces incluso más profundamente que ellos. Si se tarda desde el nacimiento hasta el día en que llegan a nuestras oficinas para desarrollar lo que les preocupa o si un problema se ha estado gestando durante muchos meses, tiene sentido que necesiten más de un par de sesiones de cincuenta minutos para lograr el deseado. alivio.

Pero cuando las personas están in extremis, quieren que sus terapeutas, estos profesionales, hagan algo. Los pacientes quieren nuestra paciencia, pero es posible que ellos mismos no tengan mucha paciencia. Sus demandas pueden ser abiertas o tácitas y, especialmente al principio, pueden pesar mucho sobre el terapeuta. ¿Por qué elegiríamos una profesión que nos obliga a encontrarnos con personas infelices, angustiadas, abrasivas o inconscientes y sentarnos con ellos, uno tras otro, solos en una habitación? La respuesta es esta: porque los terapeutas saben que, al principio, cada paciente es simplemente una instantánea, una persona capturada en un momento particular. Es como una foto tuya tomada desde un ángulo desafortunado y con una expresión amarga en tu rostro. También puede haber una foto en la que estés radiante, atrapado abriendo un regalo o riendo con un amante. Ambos sois vosotros en esa fracción de tiempo, y ninguno lo sois en vuestra totalidad.

Así que los terapeutas escuchan, sugieren, empujan, guían y ocasionalmente engatusan a nuestros pacientes para traer otras instantáneas a la vista, para cambiar su experiencia de lo que está sucediendo dentro y alrededor de ellos. Revisamos las instantáneas y, en poco tiempo, se hace evidente que estas imágenes aparentemente discretas

Machine Translated by Google

todos giran en torno a un tema común, uno que podría no haber estado en el campo de visión de nuestros pacientes cuando decidieron entrar. Algunas instantáneas son inquietantes, y vislumbrarlas me recuerda que todos tenemos un lado oscuro. Otros son borrosos. Las personas no siempre recuerdan eventos o conversaciones con claridad, pero sí recuerdan con gran precisión cómo les hizo sentir una experiencia. Los terapeutas tienen que ser intérpretes de estas instantáneas borrosas, conscientes de que los pacientes necesitan ser borrosos hasta cierto punto, porque esas primeras instantáneas ayudan a disimular los sentimientos dolorosos que podrían estar invadiendo su pacífico territorio interior. Con el tiempo, descubren que, después de todo, no están en guerra, que el camino hacia la paz es hacer una tregua consigo mismos. Es por eso que cuando la gente entra por primera vez, los estamos imaginando en el futuro. Hacemos esto no solo en el primer día, sino en cada sesión, porque esa imagen nos permite mantener para ellos la esperanza de que aún no pueden armarse por sí mismos, e informa cómo se desarrolla el tratamiento. Una vez escuché que la creatividad se describe como la capacidad de captar la esencia de una cosa y la esencia de algo muy diferente y unirlas para crear algo completamente nuevo. Eso es lo que hacen los terapeutas también. Tomamos la esencia de la instantánea inicial y la esencia de una instantánea imaginada y las unimos para crear una completamente nueva. Tengo esto en mente cada vez que conozco a un nuevo paciente. Espero que Wendell también, porque en esas primeras sesiones, mis instantáneas son, bueno, no halagadoras.

Machine Translated by Google

10

El futuro es también el presente Hoy llego temprano a mi cita, así que me siento en la sala de espera de Wendell y miro alrededor. Resulta que su sala de espera es tan inusual como su sala de terapia. En lugar de muebles de aspecto profesional y el arte habitual, un póster enmarcado de una pintura abstracta; tal vez una máscara africana: la estética aquí es la herencia de la abuela. Incluso hay un olor a humedad para acompañarlo. En una esquina hay dos sillas de comedor desgastadas y de respaldo alto en una tela de brocado dorado de cachemira obsoleta, una alfombra igualmente desgastada y obsoleta encima de la alfombra beige de pared a pared y un aparador cubierto por un mantel de encaje manchado cubierto con tapetes, tapetes!, y un jarrón de flores falsas. En el suelo, entre las sillas, hay una máquina de ruido blanco, y frente a ellas, en lugar de una mesa de café, hay lo que probablemente solía ser una mesa auxiliar de la sala de estar, ahora mellada, astillada y cubierta por un montón de revistas. Un biombo plegable de papel protege esta área de asientos del camino que entra y sale de la oficina de Wendell para que los pacientes tengan algo de privacidad, pero aún se puede ver claramente a través de las aberturas con bisagras. Sé que no estoy aquí por la decoración, pero me pregunto: ¿Puede alguien con tan mal gusto ayudarme? ¿Es esto un reflejo de su juicio? (Un conocido me dijo que se había distraído profundamente con las fotos torcidas que colgaban en la oficina de su terapeuta; ¿por qué no iba a arreglar las malditas cosas?) Durante unos cinco minutos, miro las portadas de las revistas —Time, Parents, Vanity Fair— y luego se abre la puerta de la sala de terapia y sale una mujer. Ella pasa zumbando detrás de la pantalla, pero puedo decir en la fracción de segundo que la veo que es bonita, bien vestida y llorosa. Entonces aparece Wendell en la sala de espera. "Tardaré un minuto", dice, y se dirige al pasillo, presumiblemente para usar el baño. Mientras espero, me pregunto por qué lloraba la mujer bonita.

Machine Translated by Google

Cuando Wendell regresa, me hace un gesto para que entre a su oficina. No hay vacilación en la puerta ahora. Voy directamente a la posición A, junto a la ventana, él a la posición C, junto a la mesa auxiliar, y me lanzo directamente. “Bla-bla-bla-bla”, empiezo. “Y si puedes creer esto, novio dije: 'bla, bla, bla, bla, bla', así que dije: '¿bueno, bla, bla, bla?'". O al menos, eso es lo que estoy seguro le parece a Wendell. esto sigue por un momento. He traído páginas de notas para esta sesión, numeradas, anotadas y en orden cronológico, tal como organicé las entrevistas que hice como periodista antes de convertirme en terapeuta. Le confieso a Wendell que cedí y llamé a Novio y que él lo dejó ir al buzón de voz. Humillada, tuve que esperar un día completo para que me devolviera la llamada, sabiendo todo el tiempo que lo último que alguien quiere hacer es hablar con la persona con la que acaba de romper pero que todavía quiere estar juntos. "Probablemente vas a preguntarme qué quería ganar llamándolo", le dije. decir, anticipando su siguiente pregunta. Wendell levanta la ceja derecha, solo una, noto, y me pregunto cómo lo hace, pero antes de que pueda responder, sigo adelante. Primero, explico, quería que Boyfriend me dijera que me extrañaba y que todo esto fue un gran error. Pero salvo esa "posibilidad improbable" (añadida para que Wendell sepa que soy consciente de mí misma, aunque creía que Boyfriend me diría que lo había reconsiderado), quería aclarar cómo habíamos llegado a este punto. Si pudiera obtener respuestas a mis preguntas, dejaría de repasar la ruptura en mi cabeza hasta la saciedad, en un bucle infinito de confusión. Por eso, le digo a Wendell, sometí a Boyfriend a un interrogatorio de varias horas (me refiero a una conversación) en el que traté de resolver el misterio de Qué diablos llevó a nuestra repentina ruptura. “Y luego dice: 'Estar cerca de un niño es una limitación y una distracción'”, continúo, leyendo citas textuales. “'Nunca hubiera sido suficiente tiempo a solas contigo. Y me di cuenta de que no importa cuán grande sea el niño, nunca voy a querer vivir con ningún otro hijo que no sea el mío. Entonces dije: '¿Por qué me ocultaste todo esto?' y él dijo: 'Porque necesitaba resolverlo antes de decir nada'. Y luego dije: '¿Pero no crees que deberíamos haber discutido esto?' y él dijo: '¿Qué hay que discutir? es binario O podía vivir con un niño o no podía, y solo yo podía averiguarlo. Y justo cuando mi cerebro está a punto de estallar, él dice: 'Realmente te amo, pero el amor no lo conquista todo'.

Machine Translated by Google

“¡Es binario!” le digo a Wendell, agitando mis papeles en el aire. Pondría un asterisco al lado de esta palabra en mis notas. "¡Binario! Si es tan binario, ¿por qué meterse en la situación binaria en primer lugar? Soy insufrible y lo sé, pero no puedo parar. Durante las próximas semanas, voy a la oficina de Wendell e informo los detalles de mis conversaciones circulares con Boyfriend (hay que reconocer que hay varias más) mientras Wendell intenta intercalar algo útil (que no está seguro de cómo esto me está ayudando; que esto se siente masoquista; que sigo contando la misma historia esperando un resultado diferente). Dice que quiero que Boyfriend me explique, y que él me lo está explicando, pero que sigo retrocediendo porque su explicación no es lo que quiero escuchar. Wendell dice que si he estado tomando muchas notas durante nuestras llamadas telefónicas, probablemente no haya podido escuchar a Boyfriend, y si mi objetivo es estar abierto a entender su perspectiva, eso es difícil de hacer cuando estoy tratando de probar un punto en lugar de tener una interacción en serio. Y, agrega, le estoy haciendo lo mismo en nuestras sesiones. Estoy de acuerdo, luego vuelvo a criticar a Boyfriend. En una sesión, explico con una especificidad insoportable los arreglos para que le devuelvan las pertenencias a Boyfriend. En otro, pregunto repetidamente: ¿Estoy loco o él? (Wendell dice que ninguno de los dos está loco, lo que me enfurece). Otro consiste en un análisis de qué tipo de persona dice: "Quiero casarme contigo, pero no tú con un hijo". Para esta sesión, he creado una infografía sobre las diferencias de género. Un hombre puede decir "No quiero tener que mirar los Legos" y "Nunca amaré a un niño que no sea mío" y salirse con la suya. Una mujer que dijo eso sería crucificada. También salpimento nuestras sesiones con informes de lo que descubrí en mi búsqueda diaria de Google: la mujer con la que el novio debe estar saliendo (basado en historias elaboradas que creo a partir de los Me gusta de las redes sociales); lo fabulosa que es su vida sin mí (basado en sus Tweets sobre su viaje de negocios); cómo ni siquiera está triste por la ruptura (porque fotografía ensaladas en restaurantes, ¿cómo puede siquiera comer?). Estoy convencido de que Boyfriend ha hecho una transición rápida a su vida posterior a mí completamente ilesa. Es un estribillo que reconozco de las parejas que se divorcian que veo en las que una persona está luchando mucho y la otra parece estar bien, feliz incluso, de seguir adelante. Le digo a Wendell que, como estos pacientes, quiero alguna señal del tejido cicatricial Dejado atrás. Quiero saber, al final, que yo importé.

Machine Translated by Google

"¿Importé?" Pregunto una y otra vez. Sigo así, dejando ondear mi bandera freak, hasta que finalmente Wendell patea yo.

Una mañana, mientras hablo de Boyfriend, Wendell se desliza hasta el borde de su sofá, se pone de pie, camina hacia mí y, con su pierna muy larga, patea mi pie suavemente. Sonriendo, regresa a su asiento. "¡Ay!" Digo reflexivamente, aunque no me dolió. Estoy sorprendido. "¿Qué fue eso?" “Bueno, parece que estás disfrutando la experiencia del sufrimiento, así que Pensé en ayudarte con eso. "¿Qué?" “Hay una diferencia entre el dolor y el sufrimiento”, dice Wendell. "Estás va a tener que sentir dolor, todos sienten dolor a veces, pero no tienes que sufrir tanto. No estás eligiendo el dolor, pero estás eligiendo el sufrimiento”. Continúa explicando que toda esta perseverancia que estoy haciendo, todas estas cavilaciones y especulaciones interminables sobre la vida de Boyfriend, se suman al dolor y me hacen sufrir. Entonces, sugiere, si me estoy aferrando al sufrimiento con tanta fuerza, debo estar sacando algo de eso. Debe estar sirviendo a algún propósito para mí. ¿Lo es?

Pienso en por qué podría estar acechando obsesivamente a Boyfriend en Google a pesar de lo mal que sé que me hace sentir. ¿Es una forma de mantenerse conectado con Boyfriend y su rutina diaria, incluso si es solo unilateral? Quizás. ¿Es una forma de adormecerme para no tener que pensar en la realidad de lo que pasó? Posiblemente. ¿Es una forma de evitar aquello a lo que debería prestar atención en mi vida pero no quiero? Anteriormente, Wendell había señalado que me había mantenido alejado de Boyfriend, ignorando las pistas que habrían hecho que su revelación fuera menos impactante, porque si hubiera preguntado por ellos, Boyfriend podría haber dicho algo que no quería escuchar. Me dije que no significaba nada que él pareciera irritado por los niños en los lugares públicos, que estaría feliz de hacer mandados para nosotros en lugar de asistir a los partidos de baloncesto de mi hijo, que dijo que era más importante para su ex esposa que para él tener hijos cuando tenían problemas de fertilidad, y que su hermano y su cuñada se hospedaban en un hotel cuando venían de visita porque su novio no quería el alboroto de sus tres hijos en su casa. Y sin embargo, ni él ni yo teníamos

Machine Translated by Google

alguna vez discutimos nuestros sentimientos acerca de los niños directamente. Pensé: es un papá, le gustan los niños. Wendell y yo hablamos sobre mi fingir ocultar ciertas partes de la historia y los comentarios y el lenguaje corporal de Boyfriend para silenciar la alarma que podría haber sonado si les hubiera prestado atención. Y ahora Wendell se pregunta si también he estado manteniendo la distancia con él , obsesionada con mis notas y sentada lejos de él para protegerme aquí también.

Observo la configuración del sofá en forma de L. "¿La mayoría de la gente no se sienta aquí?" Pregunto desde mi asiento debajo de la ventana. Estoy seguro de que nadie comparte un sofá con él, por lo que descarta la posición D. Y en cuanto a la posición B, esquina maliciosa para él, ¿quién se sentaría tan cerca del terapeuta? De nuevo, nadie. “Algunos lo hacen”, dice Wendell. "¿En realidad? ¿Dónde?" “En cualquier lugar por aquí.” Wendell hace un gesto desde donde estoy sentado todo el Camino a la posición B. De repente, la distancia entre nosotros parece enorme, pero todavía no puedo creerlo. la gente se sienta tan cerca de Wendell. "¿Entonces alguien entra a tu oficina por primera vez, escanea la habitación y luego se deja caer allí mismo, aunque estarás sentado a solo unos centímetros de distancia?"

"Lo hacen", dice Wendell simplemente. Pienso en la caja de pañuelos que Wendell me había arrojado y en cómo la mantuvo en la mesa junto a la posición B porque, ahora se me ocurre, la mayoría de la gente debe sentarse allí. “Ay”, digo. "¿Debería moverme?" Wendell se encoge de hombros. "Tu decides." Me levanto y me siento perpendicular a Wendell. Tengo que ajustar mis piernas a un lado para que no toquen las suyas. Noto un poco de canas en las raíces de su cabello oscuro. El anillo de bodas en su dedo. Recuerdo haberle pedido a Caroline que me refiriera a mí, oa mi “amiga”, a un terapeuta casado, pero ahora que estoy aquí, me doy cuenta de que en realidad no importa. No se ha puesto del lado de mí ni ha declarado a Boyfriend un sociópata.

Ajusto las almohadas y trato de ponerme cómoda. Esto se siente extraño. Miro mis notas, pero no tengo interés en leerlas en este momento. Me siento expuesto y tengo ganas de correr.

—No puedo sentarme aquí —digo.

Wendell pregunta por qué y le digo que no lo sé.

Machine Translated by Google

“No saber es un buen lugar para comenzar”, dice, y esto se siente como una revelación. Paso mucho tiempo tratando de resolver las cosas, persiguiendo la respuesta, pero está bien no saber. Los dos nos quedamos en silencio durante un rato, luego me levanto y me alejo más, a mitad de camino entre las posiciones A y B. Puedo respirar de nuevo. Pienso en una cita de Flannery O'Connor: “La verdad no cambia según nuestra capacidad para digerirla”. ¿De qué me estoy protegiendo? ¿Qué no quiero que Wendell vea? Todo el tiempo, le había dicho a Wendell que no le deseaba el mal a Boyfriend. —como tener a su próxima novia sorprendiendolo— solo quería recuperar nuestra relación. Dije con seriedad que no quería venganza, que no odiaba a Boyfriend, que no estaba enojado, solo confundido. Wendell escuchó pero dijo que no lo creía. Obviamente, yo quería venganza, odiaba a Boyfriend, estaba furiosa. “Tus sentimientos no tienen que encajar con lo que crees que deberían ser”, explicó. "Estarán allí de todos modos, por lo que también podrías darles la bienvenida porque tienen pistas importantes". ¿Cuántas veces había dicho algo similar a mis propios pacientes? Pero aquí siento como si estuviera escuchando esto por primera vez. No juzgues tus sentimientos; notarlos Úsalos como tu mapa. No tengas miedo de la verdad. Mis amigos, mi familia, como yo, han tenido problemas para considerar la posibilidad de que Boyfriend sea un tipo decente que estaba confundido y en conflicto. En cambio, era egoísta o mentiroso. Tampoco lo han considerado nunca, aunque Boyfriend se dijo a sí mismo que no podía vivir con un niño, tal vez tampoco podría vivir conmigo. Tal vez, en formas que él no se dio cuenta, le recordaba demasiado a sus padres, a su ex esposa oa la mujer que una vez mencionó que lo había lastimado profundamente en la escuela de posgrado. “Tomé la decisión de nunca volver a pasar por algo así”, había dicho al principio de nuestra relación. Le pedí que explicara más, pero él no quería hablar de eso, y yo, en connivencia con su evasión, no lo presioné. Wendell, sin embargo, me ha estado pidiendo que mire las formas en que nos evitamos escondiéndonos detrás del romance, las bromas y los planes para nuestro futuro. Y ahora tengo dolor y estoy creando mi propio sufrimiento, y mi terapeuta literalmente está tratando de hacerme entrar en razón. Cambia sus piernas cruzadas de derecha sobre izquierda a izquierda sobre derecha, algo que hacen los terapeutas cuando sus piernas comienzan a quedarse dormidas. Sus calcetines a rayas hacen juego con su cárdigan a rayas de hoy, como si fueran un conjunto. Señala con su

Machine Translated by Google

mentón a los papeles en mi mano. “No creo que obtengas las respuestas que buscas de estas notas”. Estás afligido. Algo más grande aparece en mi cabeza, como la letra de una canción que no puedo sacudirme. “Pero si no hablo de la ruptura, no tendré nada que decir”, insisto. Wendell inclina la cabeza. Tendrás las cosas importantes que decir. Lo escucho y no. Cada vez que Wendell implica que esto es más grande que Novio, empujo hacia atrás, así que sospecho que debe estar en algo. Las cosas contra las que más protestamos son a menudo las mismas cosas que necesitamos mirar a. "Tal vez", digo. Pero me siento inquieto. “En este momento siento que necesito terminar

diciéndote lo que dijo Novio. ¿Puedo decirte una última cosa?” Toma aire y luego se detiene, dudando, como si estuviera a punto de decir algo pero decidió no hacerlo. “Claro”, dice Wendell. Me ha empujado lo suficiente y lo sabe. Me ha quitado la droga (hablando de Boyfriend) durante un minuto de más y necesito otra dosis. Empiezo a hojear las páginas, pero ahora no puedo recordar dónde estaba. Estoy escaneando las notas para ver qué cita condenatoria debo compartir a continuación, pero hay tantos asteriscos y tantas notas, y puedo sentir los ojos de Wendell sobre mí. Me pregunto qué estaría pensando si alguien como yo estuviera sentado en mi sala de terapia en este momento. En realidad, lo sé. Estaría pensando en el letrero plastificado que mi compañero de oficina colocó dentro de los archivos en el trabajo: Hay una decisión continua que se debe tomar sobre si evadir el dolor o tolerarlo y, por lo tanto, modificarlo. Dejo las notas. "Está bien", le digo a Wendell. "¿Qué querías decir?" Wendell explica que mi dolor se siente como si estuviera en el presente, pero en realidad está tanto en el pasado como en el futuro. Los terapeutas hablan mucho sobre cómo el pasado informa el presente: cómo nuestras historias afectan la forma en que pensamos, sentimos y nos comportamos y cómo, en algún momento de nuestras vidas, tenemos que dejar de lado la fantasía de crear un pasado mejor. Si no aceptamos la noción de que no se puede rehacer, por mucho que intentemos que nuestros padres, hermanos o parejas arreglen lo que sucedió hace años, nuestro pasado nos mantendrá atascados. Cambiar nuestra relación con el pasado es un elemento básico de la terapia. Pero hablamos mucho menos sobre cómo nuestra relación con el futuro también influye en el presente. Nuestra noción del futuro puede ser un obstáculo tan poderoso para el cambio como nuestra noción del pasado.

Machine Translated by Google

De hecho, continúa Wendell, he perdido más que mi relación en el presente. He perdido mi relación en el futuro. Tendemos a pensar que el futuro sucede más tarde, pero lo estamos creando en nuestra mente todos los días. Cuando el presente se desmorona, también lo hace el futuro que teníamos asociado. Y que te quiten el futuro es la madre de todos los giros en la trama. Pero si pasamos el presente tratando de arreglar el pasado o controlar el futuro, nos quedamos atrapados en el lugar, en un arrepentimiento perpetuo. Por Novio acosador de Google, he estado viendo cómo se desarrolla su futuro mientras me quedo congelado en el pasado. Pero si vivo en el presente, tendré que aceptar la pérdida de mi futuro. ¿Puedo soportar el dolor o quiero sufrir? “Entonces”, le digo a Wendell, “supongo que debería dejar de interrogar a Boyfriend y de buscarlo en Google”. Él sonríe con indulgencia, como lo haría con una fumadora que anuncia que dejará de fumar de golpe, pero no se da cuenta de lo demasiado ambicioso que es eso. "O al menos inténtalo", digo, retrocediendo. “Pasa menos tiempo en su futuro, más en mi presente”. Wendell asiente, luego le da palmaditas en las piernas dos veces y se pone de pie. La sesión ha terminado pero quiero quedarme.

Siento que acabamos de empezar.

Machine Translated by Google

11 Adiós Hollywood En mi primera semana trabajando en NBC, me asignaron dos programas que estaban a punto de estrenarse: ER, un drama médico, y Friends, una comedia de situación. Estos programas catapultarían a la cadena al número uno y establecerían su dominio de los jueves por la noche en los próximos años. La serie salió al aire en el otoño, siguiendo un ciclo mucho más rápido que en el mundo del cine. En cuestión de meses, se contrataron los actores y los equipos, se construyeron los escenarios y comenzó la producción. Estuve en la sala cuando Jennifer Aniston y Courteney Cox audicionaron para papeles protagónicos en Friends. Consideré si el personaje de Julianna Margulies en Urgencias debería morir al final del episodio uno, y estuve en el set con George Clooney antes de que nadie supiera cuán famoso lo haría esta serie. Energizado por este nuevo trabajo, veía menos televisión en casa. tenía historias que era apasionado y colegas que estaban igualmente apasionados por esas historias, y me sentí conectado con mi trabajo nuevamente. Un día , los escritores de ER llamaron a un departamento de emergencias local con una pregunta médica, y un médico llamado Joe atendió la llamada. Parecía kismet: además de su título de médico, tenía una maestría en producción cinematográfica. Cuando los escritores se enteraron de los antecedentes de Joe, comenzaron a consultarlo regularmente. Al poco tiempo, lo contrataron como asesor técnico para bloquear las escenas altamente coreografiadas de la sala de trauma, enseñar a los actores cómo pronunciar términos médicos y hacer que los procedimientos parecieran lo más precisos posible (lavar la jeringa, limpiar la piel con alcohol antes de iniciar una vía intravenosa; sostenga el cuello del paciente en esta posición cuando inserte un tubo de respiración). Por supuesto, a veces nos saltamos las máscaras quirúrgicas que los personajes deberían haber usado, porque todos querían ver la cara de George Clooney. En el set, Joe fue un estudio en competencia y calma, las mismas cualidades que le sirvieron en una sala de emergencias real. Durante los descansos, hablaba sobre los pacientes que había visto recientemente y me gustaría escuchar cada detalle. ¡Qué historias! Pensé.

Machine Translated by Google

Un día le pregunté a Joe si podía visitarlo en el trabajo, "Investigación", le dije, y me ofreció acceso a su sala de emergencias, donde, con una bata holgada prestada, lo seguí durante su turno. “Los conductores ebrios y los tiroteos de pandillas no comienzan a llegar hasta que oscurece”, explicó cuando llegué un sábado por la tarde y no pasaba mucho. Pero pronto estábamos corriendo de una habitación a otra, de un paciente a otro, mientras trataba de mantener los nombres, los gráficos y los diagnósticos correctos. En el lapso de una hora, vi a Joe hacer una punción lumbar, ver el interior del útero de una mujer embarazada y tomar la mano de una madre de mellizos de treinta y nueve años mientras le decían que su migraña era en realidad un tumor cerebral. . “No, verá, solo queríamos más medicamentos para la migraña”, fue su única respuesta, una negación que pronto daría paso a un torrente de lágrimas. Su esposo se excusó para ir al baño pero vomitó en el camino. Por un segundo me imaginé este drama en la televisión, un instinto arraigado cuando tu trabajo está generando historias, pero tuve la sensación de que encontrar material de televisión no era solo lo que significaba estar aquí para mí. Y Joe también lo sintió. Semana tras semana, seguí yendo a la sala de emergencias. “Pareces más interesado en lo que estamos haciendo aquí que en tu trabajo diario”, dijo Joe una noche, meses después, mientras mirábamos juntos una radiografía y me mostraba dónde estaba la fractura. Luego, casi como una ocurrencia tardía, dijo: "Aún podrías ir a la facultad de medicina, ¿sabes?". "¿Escuela de Medicina?" Yo dije. Lo miré como si estuviera loco. Tenía veintiocho años y había estudiado idiomas en la universidad. Era cierto que en la escuela secundaria había competido en torneos de matemáticas y ciencias, pero fuera de la escuela, siempre me habían atraído las palabras y las historias. Y ahora mi trabajo era un gran trabajo en NBC que me sentí increíblemente afortunado de tener. Aun así, seguí escapándome de las grabaciones para volver a la sala de emergencias, no solo con Joe sino con otros médicos que también me permitieron seguirlos. Sabía que mi presencia allí había pasado de ser una investigación a un pasatiempo, pero ¿y qué? ¿No todos tenían pasatiempos? Y, está bien, seguro, tal vez pasar mis tardes en la sala de emergencias se había convertido en el nuevo equivalente de mirar televisión obsesivamente todas las noches cuando estaba inquieto en mi trabajo de cine. De nuevo, ¿y qué? Ciertamente no estaba dispuesto a renunciar a todo esto y comenzar de nuevo en la facultad de medicina. Además, el trabajo en NBC no me aburría. Simplemente sentí que algo real, grande y significativo estaba sucediendo en la sala de emergencias que no podía suceder de la misma manera en la televisión. Y mi pasatiempo podría llenar esos espacios en blanco, para eso estaban los pasatiempos .

Machine Translated by Google

Pero a veces estaba parado en la sala de emergencias y, durante una pausa en la acción, Me di cuenta de lo en casa que me sentía, y cada vez más me preguntaba si Joe estaba en lo cierto.

En poco tiempo, mi pasatiempo me sacó de la sala de emergencias y me llevó a una sala de neurocirugía. El caso que me habían invitado a ver era el de un hombre de mediana edad con un tumor hipofisario que probablemente era benigno pero que había que extirpar para evitar que presionara sus nervios craneales. Vestido, enmascarado y usando zapatillas para correr para mayor comodidad, me paré sobre el Sr. Sánchez, mirando dentro de su cráneo. Después de serrar a través del hueso (usando una herramienta como las que comprarías en Home Depot), el cirujano y su equipo apartaron meticulosamente capa tras capa de fascia hasta que llegaron a su cerebro desnudo.

Finalmente, allí estaba, con el mismo aspecto que las imágenes que había visto en un libro la noche anterior, pero mientras estaba allí, mi propio cerebro a centímetros del del Sr. Sánchez, sentí una sensación de asombro. Todo lo que hizo a este hombre mismo: su personalidad, sus recuerdos, sus experiencias, sus gustos y aversiones, sus amores y pérdidas, su conocimiento y habilidades, estaba contenido en este órgano de tres libras. Pierdes una pierna o un riñón, sigues siendo tú, pero pierdes una parte de tu cerebro, literalmente, pierdes la cabeza, ¿y quién eres entonces?

Tuve un pensamiento perverso: ¡Me he metido en la cabeza de una persona! Hollywood trató de meterse en la cabeza de las personas todo el tiempo a través de estudios de mercado y anuncios, pero en realidad yo estaba allí, en lo más profundo del cráneo de este hombre. Me preguntaba si esos eslóganes con los que la cadena bombardeaba a los televidentes alguna vez llegaban a sus destinos: ¡It's Must See TV! Mientras la música clásica sonaba suavemente de fondo y dos neurocirujanos extirpaban el tumor y depositaban con cuidado pedazos en una bandeja de metal, pensé en los escenarios frenéticos de Hollywood con toda su conmoción y órdenes.

"¡Vamos gente! ¡Vamos!" Un actor sería apurado por un pasillo en una camilla, líquido rojo empapando su ropa, pero luego alguien doblaba la esquina demasiado rápido. "¡Mierda!" diría el director. “Jesús, gente, ¡hagámoslo bien esta vez!” Hombres corpulentos con cámaras y luces corrían frenéticamente, reiniciando la escena. Vería a un productor tomar una pastilla (¿Tylenol o Xanax o Prozac?) y tragarla con agua con gas. “Voy a tener un ataque al corazón si no conseguimos esta inyección hoy”. Él suspiraría. "Lo juro, voy a morir".

Machine Translated by Google

En el quirófano con el Sr. Sánchez, no hubo gritos, nadie se sintió como si fuera un coronaria era inminente. Incluso el Sr. Sánchez, con la cabeza abierta, parecía menos estresado que la gente en el plató. Mientras el equipo quirúrgico trabajaba, "Por favor" y "Gracias" salpicó cada pedido, y si no fuera por el flujo constante de sangre que goteaba de la cabeza de un hombre hacia una bolsa cerca de mi pierna, podría haber confundido este lugar por fantasia Y en cierto modo lo fue. Era a la vez más real que cualquier cosa que hubiera visto y también estaba muy lejos de lo que consideraba mi vida real en Hollywood, un lugar del que no tenía intención de irme. Pero meses después, todo cambió. Estoy siguiendo a un médico de urgencias en un hospital del condado un domingo. Cuando nos acercamos a una cortina, dice: “Cuarenta y cinco años con complicaciones de la diabetes”. Él abre la cortina y veo a una mujer acostada sobre la mesa debajo de una sábana. Ahí es cuando el olor llega a mis fosas nasales, un asalto tan vil que me preocupa que me desmaye. No puedo identificar el olor porque nunca he olido algo tan nauseabundo en mi vida. ¿Ha defecado? vomitado? No veo signos de ninguno de los dos, pero el olor se vuelve tan poderoso que siento el El almuerzo que comí hace una hora se me sube a la garganta y trago con fuerza para contenerlo. Espero que no pueda ver lo pálido que debo estar o sentir las náuseas invadiendo mis entrañas. Estoy pensando: Tal vez viene de la cama de al lado. Tal vez si me muevo más hacia este lado de la habitación, no lo oleré tan fuerte. Me concentro en el rostro de la mujer: ojos llorosos, mejillas rojizas, flequillo sobre la frente sudorosa. El doctor le está haciendo preguntas y no puedo entender cómo se las arregla para respirar. He estado tratando de contener la respiración todo este tiempo, pero tengo que salir a tomar aire. Está bien, me digo a mí mismo. Aquí va. Tomo un poco de aire y el olor se apodera de mi cuerpo. Estabilizándome contra la pared, observo cómo el médico levanta la sábana que cubre las piernas de la mujer. Solo que no hay piernas inferiores. Su diabetes le ha causado una vasculitis severa, y todo lo que le quedan son dos muñones por encima de las rodillas. Uno tiene gangrena, y no puedo decidir si la vista de este muñón infectado, todo negro y mohoso como una fruta podrida, es peor que su olor. El espacio es pequeño, y me muevo más cerca de la cabeza de la mujer, tan lejos del muñón infectado como sea posible, y ahí es cuando sucede algo extraordinario. Esta mujer toma mi mano y me sonríe como si dijera, sé que esto es difícil de ver, pero está bien. Aunque yo soy el que

Machine Translated by Google

debería estar sosteniendo su mano, a pesar de que ella es la que tiene los apéndices faltantes y una infección masiva, me está tranquilizando. Y aunque esto podría ser una gran historia en ER, en ese milisegundo, sé que no estaré trabajando en ese programa por mucho más tiempo. Voy a la escuela de medicina. Tal vez esa sea una razón impulsiva para cambiar de carrera, el hecho de que este elegante extraño con un muñón ennegrecido me está sosteniendo la mano mientras trato de no vomitar, pero algo está sucediendo dentro de mí que nunca había sentido en ninguno de mis trabajos en Hollywood. Todavía amo la televisión, pero hay algo en las historias reales que vivo en persona que me seduce y hace que las imaginarias se sientan delgadas. Friends se trata de una comunidad, pero una falsa. ER trata sobre la vida y la muerte, pero son ficticios. En lugar de tomar estas historias de las que soy testigo y devolverlas a mi mundo en la red, quiero que la vida real, las personas reales, sean mi mundo. Mientras conduzco a casa desde el hospital ese día, no sé cómo o cuándo sucederá esto o qué tipo de préstamos para la escuela de medicina puedo obtener o incluso si puedo ingresar. Tendrás que tomar para cumplir con los requisitos y prepararte para el MCAT o dónde tomar esos cursos, ya que me gradué de la universidad hace seis años. Pero de alguna manera, decido, voy a hacer que esto suceda, y no puedo hacerlo mientras trabajo sesenta horas a la semana en Must See TV.

Machine Translated by Google

12 Bienvenido a Holanda Después de que Julie se enterara de que se estaba muriendo, su mejor amiga, Dara, deseando ayudarla, le envió el conocido ensayo "Bienvenida a Holanda". Escrito por Emily Perl Kingsley, madre de un niño con síndrome de Down, se trata de la experiencia de ver las expectativas de tu vida patas arriba: Cuando va a tener un bebé, es como planear un fabuloso viaje de vacaciones a Italia. Compras un montón de guías y haces tus maravillosos planes. El Coliseo. El David de Miguel Ángel. Las góndolas en Venecia. Puede aprender algunas frases útiles en italiano. Es todo muy emocionante. Después de meses de ansiosa anticipación, el día finalmente ha llegado. Haces las maletas y te vas. Varias horas después, el avión aterriza. La azafata entra y dice: "Bienvenido a Holanda". "¿¡¿Holanda?!?" tu dices. “¿Qué quieres decir con Holanda? Me inscribí por Italia! Se supone que debo estar en Italia. Toda mi vida he soñado con ir a Italia”. Pero ha habido un cambio en el plan de vuelo. Han aterrizado en Holanda y allí debes quedarte. Lo importante es que no te han llevado a un lugar horrible, repugnante, inmundo, lleno de pestilencia, hambre y enfermedad. Es solo un lugar diferente. Así que debes salir y comprar nuevas guías. Y debes aprender un idioma completamente nuevo. Y conocerás a un grupo completamente nuevo de personas que nunca hubieras conocido. Es solo un lugar diferente. Es más lento que Italia, menos llamativo. que Italia. Pero después de haber estado allí por un tiempo y recuperas el aliento, miras a tu alrededor. . . y empiezas a notar que Holanda tiene molinos de viento. . . y Holanda tiene tulipanes. Holanda incluso tiene Rembrandts.

Machine Translated by Google

Pero todos tus conocidos están ocupados yendo y viniendo de Italia. . . y todos se jactan de lo bien que lo pasaron allí. Y por el resto de tu vida, dirás: “Sí, ahí es donde se suponía que debía ir. Eso es lo que había planeado. Y el dolor de eso nunca, nunca, nunca, nunca desaparecerá. . . porque la pérdida de ese sueño es una pérdida muy, muy significativa. Pero . . . si te pasas la vida lamentando el hecho de que no llegaste a Italia, es posible que nunca seas libre de disfrutar de las cosas muy especiales y hermosas. . . sobre Holanda. “Bienvenidos a Holanda” enfureció a Julie. Después de todo, no había nada especial o encantador en su cáncer. Pero Dara, cuyo hijo sufría de autismo severo, dijo que Julie no entendía el punto. Estuvo de acuerdo en que el pronóstico de Julie era devastador e injusto y una desviación completa de cómo se suponía que iba a ser su vida. Pero no quería que Julie pasara el tiempo que le quedaba, tal vez hasta diez años, perdiéndose lo que aún podría tener en vida: su matrimonio. Su familia. Su trabajo. Todavía podría tener una versión de esas cosas en Holanda. A lo que Julie pensó, Jódete. Y además, tienes razón. Porque Dara lo sabría. Ya había escuchado sobre Dara de Julie, de la misma manera que escucho sobre todos amigos cercanos de mis pacientes. Supe por Julie que cuando Dara estaba desesperada por la preocupación y el dolor por los interminables golpes y golpes en la cabeza de su hijo, sus rabietas, su incapacidad para tener una conversación o alimentarse solo a los cuatro años, su necesidad de múltiples terapias semanales que se había apoderado de su vida pero tampoco parecía estar ayudando, Dara llamaría a Julie, abatida. “Estoy avergonzada por esto”, dijo Julie después de explicar su enojo inicial hacia Dara, “pero cuando vi lo que Dara estaba pasando con su hijo, mi mayor temor era terminar en su situación. La amo tanto, y también sentí que cualquier esperanza de la vida que ella quería había muerto”. "Como te sientes ahora", le dije. Julia asintió. Me dijo que durante mucho tiempo, Dara decía: "No me inscribí en ¡este!" y catalogar todas las formas en que su vida había cambiado irrevocablemente. Ella y su esposo nunca tendrían abrazos y viajes compartidos y

Machine Translated by Google

Leer cuentos antes de dormir. Nunca tendrían un hijo que se convirtiera en un adulto independiente. Dara miraría a su esposo, dijo Julie, y pensaría: es un padre increíble para nuestro hijo, pero no pudo evitar contemplar el padre increíble que habría sido para un niño que pudiera interactuar completamente con él. No podía evitar la tristeza que descendía cuando se permitía pensar en el tipo de experiencias que no podrían tener con su hijo, nunca. Dara se sentía egoísta y culpable por su tristeza, porque deseaba la mayor parte de todo lo que la vida de su hijo podría ser más fácil por su bien, que él podría vivir una vida plena, una con amigos y amantes y trabajo. Se sintió envuelta por el dolor y la envidia cuando vio a otras mamás jugando con sus hijos de cuatro años en el parque, sabiendo que en esa situación, su hijo probablemente perdería el control y le pedirían que se fuera. Que su hijo seguiría siendo rechazado a medida que creciera, y ella también. Las miradas que recibió de las otras mamás, las que tenían niños típicos con problemas típicos, se sumaron a su sensación de aislamiento. Dara telefoneó a Julie a menudo ese año, cada llamada era más desesperada que la anterior. Agotados financiera, emocional y prácticamente, ella y su esposo decidieron no agregar un hermano a la mezcla: ¿cómo podrían pagar y tener tiempo para otro, y qué sucedería si ese niño también tuviera autismo? Ella ya había dejado de trabajar para poder manejar la vida de su hijo mientras su esposo tomaba un trabajo extra y ella no sabía cómo hacerle frente. Hasta que un día se encontró con "Bienvenida a Holanda" y se dio cuenta de que no solo tendría que arreglárselas en esta tierra extraña, sino encontrar alegría allí donde pudiera. Todavía había placeres por disfrutar, si podía dejarlos entrar. En Holanda, Dara encontró amigos que entendieron la situación de su familia. Encontró formas de conectarse con su hijo, disfrutarlo y amarlo por lo que era y no concentrarse en lo que no era. Encontró formas de dejar de obsesionarse con lo que hacía y lo que no sabía sobre el atún, la soya y los químicos en los cosméticos durante su embarazo que podrían haber dañado a su bebé en desarrollo. Obtuvo el cuidado de su hijo para poder cuidarse a sí misma y hacer un trabajo de medio tiempo significativo y también tener un tiempo de inactividad significativo. Ella y su esposo se encontraron y encontraron su matrimonio nuevamente mientras luchaban con los desafíos que no podían cambiar. En lugar de sentarse en su habitación de hotel durante todo el viaje, decidieron aventurarse y ver el país. Ahora Dara estaba invitando a Julie a hacer lo mismo, a mirar los tulipanes y los Rembrandt. Y después de que la ira de Julie por "Bienvenido a Holanda" se calmó,

Machine Translated by Google

se le ocurrió que siempre habría alguien cuya vida le pareciera más —o menos— envidiable. ¿Julie cambiaría de lugar con Dara ahora? Su primer instinto: sí, en un santiamén. Su segundo: tal vez no. Se le ocurrieron varios escenarios: si pudiera tener diez años maravillosos con un niño sano, ¿se ocuparía de eso durante una vida más larga? ¿Es más difícil estar enfermo uno mismo o tener un hijo que lo esté? Se sentía horrible incluso teniendo estos pensamientos, pero tampoco podía negarlos. "¿Crees que soy una mala persona?" ella preguntaría, y le aseguraría que todos los que vienen a terapia se preocupan de que lo que piensan o sienten podría no ser "normal" o "bueno" y, sin embargo, es nuestra honestidad con nosotros mismos lo que nos ayuda a dar sentido a nuestras vidas. con todos sus matices y complejidad. Reprime esos pensamientos y es probable que te comportes “mal”. Reconócelos y crecerás. De esta manera, Julie comenzó a ver que todos estamos en Holanda, porque la mayoría de las personas no tienen vidas que van exactamente como las planean. Incluso si tiene la suerte de viajar a Italia, es posible que experimente vuelos cancelados y un clima horrible. O su cónyuge podría sufrir un infarto fatal en la ducha diez minutos después de que ustedes dos tuvieran sexo glorioso en una lujosa habitación de hotel en Roma durante un viaje para celebrar su aniversario, como le sucedió a un conocido mío. Así que Julie se iba a Holanda. Ella no sabía cuánto tiempo duraría su estadía. ser, pero estábamos reservando su viaje por diez años y cambiaríamos el itinerario según fuera necesario. Mientras tanto, trabajaríamos juntos para averiguar qué quería hacer allí. Julie tenía una sola estipulación. “¿Me prometes decirme si estoy haciendo alguna locura? Quiero decir, ahora que voy a morir antes de lo que jamás imaginé, no tengo que ser así. . . sensato, ¿verdad? Entonces, si me estoy pasando de la raya y las cosas se ponen un poco exageradas, ¿me lo dirás? Dije que lo haría. Julie había pasado toda su vida siendo concienzuda y responsable, haciendo todo según las reglas, y no podía imaginarme cómo sería su versión exagerada. Supuse que, en todo caso, sería el equivalente del buenísimo estudiante que se volvió un poco loco por tomarse demasiadas cervezas en una fiesta. Pero había olvidado que las personas a menudo son más interesantes cuando tienen un arma proverbial apuntando a su cabeza.

Machine Translated by Google

“Lista de deseos”, dijo Julie en la sesión mientras tratábamos de imaginar su Holanda. "Es un término tan divertido, ¿no?" Tuve que estar de acuerdo. ¿Qué queremos hacer antes de patear el balde?

A menudo, la gente piensa en listas de deseos cuando muere alguien cercano a ellos. Eso fue lo que le sucedió a Candy Chang, una artista que, en 2009, creó un espacio en una pared pública de Nueva Orleans con el lema Antes de morir. A los pocos días la pared se llenó por _____. completo. La gente escribió cosas como Antes de morir, quiero cruzar la línea de fecha internacional. Antes de morir, quiero cantar para millones. Antes de morir, quiero ser completamente yo mismo. Pronto, la idea generó más de mil muros de este tipo en todo el mundo: antes de morir, me gustaría tener una relación con mi hermana. Sé un gran papá. Ir a hacer paracaidismo. Hacer una diferencia en la vida de alguien.

No sé si la gente siguió adelante, pero según lo que he visto en mi oficina, un buen número puede haber tenido despertares momentáneos, hecho un pequeño examen de conciencia, agregado más a sus listas y luego se olvidó de marcar las cosas. La gente tiende a soñar sin hacer, la muerte sigue siendo teórica. Creemos que hacemos listas de deseos para evitar el arrepentimiento, pero en realidad nos ayudan a evitar la muerte. Después de todo, cuanto más largas son nuestras listas de deseos, más tiempo imaginamos que nos queda para lograr todo en ellas. Sin embargo, reducir la lista hace una pequeña mella en nuestros sistemas de negación, obligándonos a reconocer una verdad aleccionadora: la vida tiene una tasa de mortalidad del 100 por ciento. Cada uno de nosotros morirá, y la mayoría de nosotros no tenemos idea de cómo o cuándo sucederá eso. De hecho, a medida que pasa cada segundo, todos estamos en el proceso de acercarnos a nuestra eventual muerte. Como dice el refrán, ninguno de nosotros saldrá vivo de aquí.

Apuesto a que ahora mismo te alegras de que no sea tu terapeuta. ¿Quién quiere pensar en esto? ¡Cuánto más fácil es volverse postergadores de la muerte! Muchos de nosotros damos por hecho a las personas que amamos y las cosas que encontramos significativas, solo para darnos cuenta, cuando se anuncia nuestra fecha límite, de que habíamos estado patinando en el proyecto: nuestras vidas. Pero ahora Julie necesitaba llorar todas las cosas que tendría que dejar fuera de su lista. A diferencia de las personas mayores, que se afligen por lo que perderán y dejarán atrás, Julie se afligía por lo que nunca tendría: todos los hitos y las primicias que las personas de treinta años suponen que sucederán. Julie tenía, como ella lo expresó, "una fecha límite concreta" ("Dead being the operator

Machine Translated by Google

parte de la palabra”, dijo), una fecha límite tan implacable que la mayor parte de lo que había esperado nunca se cumpliría. Un día, Julie me dijo que había comenzado a notar con qué frecuencia en conversaciones informales la gente hablaba sobre el futuro. voy a adelgazar Voy a empezar a hacer ejercicio. Vamos a tomarnos unas vacaciones este año. En tres años, conseguiré ese ascenso. Estoy ahorrando para comprar una casa. Queremos tener un segundo bebé en un par de años. Iré a mi próxima reunión en cinco años. Ellos planean.

Fue difícil para Julie planear un futuro sin saber cuánto tiempo allí estaba. ¿Qué haces cuando la diferencia entre un año y diez es enorme?

Entonces sucedió algo milagroso. El tratamiento experimental de Julie parecía estar reduciendo sus tumores. En cuestión de semanas, casi se habían ido. Sus médicos eran optimistas, tal vez tenía más tiempo de lo que pensaban. Tal vez estos medicamentos funcionarían no solo ahora o durante algunos años, sino a largo plazo. Hubo muchos tal vez. Tantos quizás que cuando los tumores desaparecieron por completo, ella y Matt comenzaron, muy tentativamente, a convertirse en el tipo de personas que planean. Cuando Julie examinó su lista de deseos, ella y Matt hablaron sobre tener una bebé. ¿Deberían tener su propio hijo si Julie no estuviera disponible para la escuela secundaria o, si las cosas iban muy mal, para el preescolar? ¿Matt estaba preparado para eso? ¿Qué pasa con el niño? ¿Era justo que Julie se convirtiera en madre en estas circunstancias? ¿O el mayor acto maternal de Julie sería la decisión de no convertirse en uno, incluso si fuera el sacrificio más duro que jamás haría? Julie y Matt decidieron que tenían que vivir sus vidas, incluso frente a tal incertidumbre. Si algo habían aprendido era que la vida es la definición misma de la incertidumbre. ¿Qué pasaría si Julie se mantuviera cautelosa y no tuvieran un bebé porque estaban esperando que el cáncer regresara, pero nunca lo hizo? Matt le aseguró a Julie que sería un padre comprometido sin importar lo que sucediera con la salud de Julie. Él siempre estaría allí para su hijo. Así se decidió. Mirar a la muerte a los ojos los obligaría a vivir más plenamente, no en el futuro, con una larga lista de objetivos, sino ahora mismo. Julie mantuvo su lista de deseos reducida: iban a formar su familia. No importaba si terminaron en Italia, Holanda o en otro lugar. enteramente. Se subían a un avión y veían dónde aterrizaban.

Machine Translated by Google

13

Cómo lidian los niños con el duelo

Poco después de la ruptura, le conté la noticia a Zach, mi hijo de ocho años. Estábamos cenando y traté de mantenerlo simple: mi novio y yo habíamos decidido (licencia poética) que no íbamos a estar juntos después de todo. Su rostro cayó. Parecía a la vez sorprendido y confundido. (¡Bienvenido al club!, pensé.) "¿Por qué?" preguntó. Le dije que antes de que dos personas se casaran, necesitaban averiguar si serían buenas parejas, no solo por el momento, sino por el resto de sus vidas, y aunque Boyfriend y yo nos amamos, ambos nos dimos cuenta (de nuevo, licencia poética) de que no lo haríamos y que era mejor para nosotros encontrar a otras personas que lo hicieran. Esta era, básicamente, la verdad, menos algunos detalles y más algunos cambios de pronombre. "¿Por qué?" preguntó Zach de nuevo. "¿Por qué no serían buenos socios?" Su rostro era una arruga. Me dolía el corazón por él. “Bueno,” dije. “¿Sabes cómo solías pasar el rato con Asher y luego ¿Él se metió mucho en el fútbol y tú te metiste mucho en el baloncesto? El asintió. “Aún se gustan, pero ahora pasan más tiempo con personas que tienen intereses similares”. “¿Así que te gustan las cosas diferentes?”

"Sí", dije. Me gustan los niños, y él odia a los niños. "¿Qué cosas?" Tomé un respiro. “Bueno, cosas como que yo quiero estar más en casa y él quiere viajar más”. Los niños y la libertad son mutuamente excluyentes. Si la reina tuviera cojones. . . ¿Por qué no pueden comprometerse los dos? ¿Por qué a veces no puedes quedarte en casa?

¿Y a veces vas de viaje? Reflexioné sobre esto. “Tal vez podríamos, pero es como esa vez que te asignaron trabajar con Sonja en ese cartel y ella quería poner rosa

Machine Translated by Google

mariposas por todas partes, y querías que tuviera soldados clon, y al final, terminaste con dragones amarillos, lo cual fue genial, pero no era realmente lo que ninguno de los dos quería. Luego, en el siguiente proyecto, trabajaste con Theo y, aunque tenían ideas diferentes, eran lo suficientemente similares, y ambos se comprometieron, pero no tanto como lo que tenían que hacer con Sonja”. Estaba mirando la mesa. “Todos tienen que comprometerse para llevarse bien”, dije, “pero si tienen que comprometerse demasiado, puede ser difícil estar casados entre sí. Si uno de nosotros quisiera viajar mucho y el otro quisiera quedarse mucho en casa, ambos podríamos frustrarnos mucho. ¿Tiene sentido?" "Sí", dijo. Nos sentamos juntos por un minuto, y de repente él miró hacia arriba y espetó: "¿Estamos matando un plátano si lo comemos?" "¿Qué?" Dije, arrojado por el non sequitur. “Sabes cómo matas una vaca para obtener la carne y es por eso que los vegetarianos no comas carne? "UH Huh." “Bueno”, continuó, “si arrancamos el plátano del árbol, ¿no estamos matando también al plátano?”. “Supongo que es como el cabello”, dije. “El cabello se cae de nuestras cabezas cuando está listo para morir, y luego crece cabello nuevo en su lugar. Los plátanos nuevos crecen donde solían estar los viejos”. Zach se inclinó hacia adelante en su silla. “Pero sacamos los plátanos antes de que se caigan, cuando todavía están vivos. ¿Qué pasaría si alguien TE ARRANCA EL PELO antes de que esté a punto de caerse? Entonces, ¿no mata al plátano? ¿Y no le hace daño al árbol cuando arrancamos el plátano?” Vaya. Esta era la forma de Zach de lidiar con las noticias. Él era el árbol aquí. O el plátano. De cualquier manera, estaba dolido. “No lo sé,” dije. “Tal vez no tengamos la intención de lastimar el árbol o el banano, pero es posible que a veces lo lastimemos de todos modos, aunque realmente no queramos”. Se quedó en silencio por un tiempo. Luego: “¿Lo voy a volver a ver?”.

Le dije que no lo creía. "¿Así que ya no vamos a jugar a Goblet?" Goblet era un juego de mesa eso pertenecía a los hijos de Boyfriend cuando eran jóvenes, y Zach y Boyfriend a veces lo tocaban juntos.

Machine Translated by Google

Le dije que no, que no con Boyfriend. Pero si le apeteciera, jugaría con él. "Tal vez", dijo en voz baja. “Pero él era realmente bueno en eso”. "Era realmente bueno en eso", estuve de acuerdo. “Sé que este es un gran cambio”, agregué, y luego dejé de hablar porque nada de lo que dijera lo ayudaría en ese momento. Iba a tener que sentirse triste. Sabía que durante los próximos días, semanas e incluso meses, tendríamos muchas conversaciones para ayudarlo a superar esto (la ventaja de ser el hijo de un terapeuta es que nada se esconde debajo de la alfombra; la desventaja es que estarás totalmente jodido de todos modos). Mientras tanto, la noticia habría que marinarla. "Está bien", murmuró Zach. Luego se levantó de la mesa, se acercó al frutero en el mostrador, recogió un plátano, lo abrió y con un estilo dramático, le clavó los dientes. "Yummmmm", dijo, con una extraña mirada alegre en su rostro. ¿Estaba asesinando al plátano? Devoró todo en tres grandes bocados y luego se fue a su habitación. Cinco minutos después, salió con el juego del cáliz. “Démosle esto a Goodwill”, dijo, colocando la caja junto a la puerta. Después se acercó a mí para un abrazo. "Ya no me gusta de todos modos".

Machine Translated by Google

14

harold y maude

En la facultad de medicina, el nombre de mi cadáver era Harold. O, más bien, así es como mis compañeros de laboratorio y yo lo nombramos después de que el grupo a nuestro lado llamara al suyo Maude. Estábamos en anatomía macroscópica, el curso tradicional de disección humana de primer año, y cada equipo de estudiantes de Stanford trabajaba en el cadáver de una persona generosa que había donado su cuerpo a la ciencia. Nuestros profesores nos dieron dos instrucciones antes de poner un pie en el laboratorio. Uno: Fingir que los cuerpos pertenecieron a nuestras abuelas y mostrar respeto en consecuencia. (“¿Las personas normales rebanan a sus abuelas?”, respondió un estudiante asustado). Dos: Preste atención a las emociones que surgieron durante lo que nos dijeron que sería un proceso intenso. No nos dieron ninguna información sobre nuestros cadáveres: nombres, edades, antecedentes médicos, causas de muerte. Los nombres se ocultaron por privacidad, y el resto porque el objetivo era resolver un misterio, no un misterio, sino un por qué. ¿Por qué murió esta persona? ¿Era fumador? ¿Amante de la carne roja? ¿Un diabético? Durante el semestre, descubrí que Harold había tenido un reemplazo de cadera (pista: las grapas de metal en su costado); su válvula mitral había tenido fugas (pista: agrandamiento en el lado izquierdo del corazón); había estado estreñido, probablemente por estar acostado en una cama de hospital, al final de su vida (pista: las heces acumuladas en su colon). Tenía ojos azul claro, dientes rectos amarillentos, un círculo de cabello blanco y los dedos musculosos de un constructor, pianista o cirujano. Más tarde supe que había muerto de neumonía a los noventa y dos años, lo que nos sorprendió a todos, incluso a nuestro profesor, quien declaró: “Tenía los órganos de un sexagenario”. Maude, sin embargo, tenía los pulmones llenos de tumores, y sus uñas rosadas muy bien pintadas desmentían las manchas de nicotina en sus dedos por su hábito. Ella era lo opuesto a Harold; su cuerpo había envejecido prematuramente, haciendo que sus órganos parecieran los de alguien mucho mayor. Un día, el Escuadrón Maude, como llamábamos al grupo de laboratorio de Maude, le sacó el corazón. Uno de los estudiantes lo levantó.

Machine Translated by Google

con cautela y lo levantó para que los demás lo examinaran, pero se le resbaló del guante, cayó al suelo con un ruido sordo y se partió. Todos jadeamos, un corazón roto. Qué fácil es, pensé, romper el corazón de alguien, incluso cuando tienes mucho cuidado de no hacerlo. Presten atención a sus emociones, nos habían dicho, pero era mucho más conveniente cerrarlas mientras arrancábamos el cuero cabelludo a nuestro cadáver y le abríamos el cráneo como si fuera un melón. (“Es otro día de Black and Decker”, dijo nuestro profesor cuando nos saludó la segunda mañana de esa unidad. Una semana después, haríamos una “disección suave” de la oreja, es decir, cinceles y martillos, pero no sierras .) Abrimos cada sesión de laboratorio abriendo la bolsa que contenía nuestro cadáver y deteniéndonos como clase para un minuto de silencio para honrar a las personas que nos permitían desarmar sus cuerpos. Comenzamos por debajo del cuello, manteniendo sus cabezas cubiertas como señal de respeto, y cuando subimos a sus rostros, mantuvimos sus párpados cerrados, nuevamente por respeto, pero también para que nos pareciera menos humanos, menos reales. La disección nos mostró que vivir es una cosa precaria, e hicimos nuestro mejor distanciarnos de este hecho aligerando el estado de ánimo con mnemónicos obscenos transmitidos de clase en clase, como el de los nervios craneales (olfatorio, óptico, oculomotor, troclear, trigémino, motor ocular externo, facial, vestibulococlear, glosofaríngeo, vago, accesorio , e hipogloso): Oh, Oh, Oh, Tocar Y Sentir La Vagina Grasienta De Virginia, AH. Mientras se diseccionaba la cabeza y el cuello, la clase gritaba esto al unísono. Luego nos poníamos manos a la obra y nos preparábamos para el laboratorio del día siguiente. Nuestro arduo trabajo valió la pena. Sobresalimos en cada unidad, pero no estoy seguro de que ninguno de nosotros estuviera prestando atención a nuestras emociones.

Cuando llegaron los exámenes, hicimos nuestro primer recorrido. Un paseo es solo eso: caminas por una habitación llena de piel, huesos y vísceras como si estuvieras examinando los restos de un horrible accidente aéreo, excepto que tu trabajo es identificar no a las víctimas sino a las partes individuales. En lugar de "Creo que este es John Smith", trata de averiguar si la cosa carnosa que está sentada sobre una mesa es parte de una mano o un pie, y luego dice: "Creo que esto es extensor carpi radialis longus". Pero incluso esa no fue la experiencia más sangrienta que tuvimos. El día que diseccionamos el pene de Harold, frío, coriáceo, sin vida, los estudiantes de la mesa de Maude, que tenían un cadáver con órganos femeninos, se unieron a nosotros para observar. Kate, mi compañera de laboratorio, fue meticulosa en sus disecciones (su enfoque,

Machine Translated by Google

le gustaba decir a la profesora, era tan "afilada como una hoja de nueve") pero ahora estaba distraída por los gritos del Escuadrón Maude que miraban su trabajo. Cuanto más profundo cortaba, más fuertes se volvían los gritos. "¡Ay!" “¡Eww!” "¡Creo que voy a vomitar!" Más compañeros de clase se acercaron para mirar, y un grupo de estudiantes varones comenzaron a bailar en círculos y protegían sus entrepiernas con sus libros de texto protegidos con plástico. —Reinas del drama —murmuró Kate. No tenía paciencia para los escrúpulos: iba a ser cirujana. Volviendo a enfocar, Kate usó una sonda para localizar el cordón espermático, luego agarró el bisturí de nuevo e hizo una incisión vertical a lo largo de toda la base del pene, de modo que se abrió en dos mitades limpias, como un perrito caliente. "Está bien, eso es todo, ¡me voy de aquí!" uno de los chicos anunció, y luego él y varios de sus amigos salieron corriendo de la habitación.

El último día del curso, hubo una ceremonia en la que rendimos homenaje a las personas que nos habían dejado aprender de sus cuerpos. Todos les leímos notas personales de agradecimiento, tocamos música y ofrecimos bendiciones, con la esperanza de que, aunque sus cuerpos habían sido desmantelados, sus almas estaban intactas y abiertas para recibir nuestra gratitud. Hablamos mucho sobre la vulnerabilidad de nuestros cadáveres, expuestos y a nuestra merced, abiertos y examinados, milímetro a milímetro, muestras de ellos literalmente puestas bajo un microscopio mientras extraíamos sus tejidos. Pero nosotros éramos los verdaderamente vulnerables, más aún por nuestra falta de voluntad para admitirlo: éramos estudiantes de primer año y nos preguntábamos si podríamos hackearlo en este campo; jóvenes viendo la muerte de cerca; estudiantes sin saber qué hacer con las lágrimas que a veces derramamos en los momentos más inesperados. Nos habían dicho que prestáramos atención a nuestras emociones, pero de todos modos no estábamos seguros de cuáles eran nuestras emociones o qué hacer con ellas. Algunas personas tomaron clases de meditación ofrecidas por la facultad de medicina. Algunos prosperaron con el ejercicio. Otros se enterraron en sus estudios. Un estudiante del Escuadrón Maude comenzó a fumar, se escapaba para tomar breves descansos y se negaba a creer que terminaría lleno de tumores como su cadáver. Me ofrecí como voluntaria para un programa de alfabetización y les leí a los niños de kindergarten: ¡qué saludables estaban! ¡Qué vivo! ¡Qué intactas sus partes del cuerpo!—y cuando no estaba haciendo eso, escribía. Escribí sobre mis experiencias y sentí curiosidad por otros

Machine Translated by Google

las experiencias de la gente, y luego comencé a escribir sobre estas experiencias para revistas y periódicos. En un momento, escribí sobre una clase llamada Doctor-Paciente que nos enseñó cómo interactuar con las personas que algún día trataríamos. Como parte de nuestro examen final, se grabó en video a cada estudiante tomando un historial médico, y mi profesor comentó que yo era el único estudiante que le había preguntado a la paciente cómo se sentía. “Esa debería ser su primera pregunta”, le dijo a la clase. Stanford enfatizó la necesidad de tratar a los pacientes como personas, no como casos, sino como Al mismo tiempo, dirían nuestros profesores, esto se estaba volviendo más difícil debido a la forma en que estaba cambiando la práctica de la medicina. Atrás quedaron las relaciones personales a largo plazo y los encuentros significativos, reemplazados por un sistema novedoso llamado "atención administrada" con sus visitas de quince minutos, tratamiento similar al de una fábrica y restricciones sobre lo que un médico podía hacer por cada paciente. A medida que pasé de la anatomía macroscópica, pensé mucho en qué especialidad podría elegir: ¿había alguna en la que sobreviviera el modelo anterior del médico de familia? ¿O no sabría los nombres de muchos de mis pacientes, y mucho menos nada sobre sus vidas?

Seguí a doctores en varias especialidades, descartando los que tenían la menor cantidad de interacción con el paciente. (Medicina de emergencia: emocionante, pero rara vez vuelves a ver a tus pacientes. Radiología: ves imágenes, no personas. Anestesiología: sus pacientes están dormidos. Cirugía: ídem). Me gustaba la medicina interna y la pediatría, pero los médicos a los que seguía me advirtieron que esas prácticas se estaban volviendo mucho menos personales: para mantenerse a flote, tenían que meter treinta pacientes cada día. Si estuvieran comenzando ahora, algunos incluso dijeron, podrían considerar otro campo.

“¿Por qué convertirse en médico si puede escribir?” un profesor preguntó después de él Había leído algo que había escrito para una revista. Cuando estaba en NBC, trabajaba con historias pero quería la vida real. Ahora eso Tenía vida real, me preguntaba si, en la práctica diaria moderna de la medicina, no habría lugar para las historias de las personas. Descubrí que lo que me satisfacía era sumergirme en la vida de otras personas, y cuanto más escribía como periodista, más me encontraba haciendo precisamente eso. Un día, hablé con una profesora sobre mi dilema y ella me sugirió que hiciera ambas cosas: periodismo y medicina juntas. Si pudiera generar ingresos adicionales como escritora, dijo, podría tener una práctica más pequeña y ver a los pacientes como solían hacerlo los médicos. Pero, agregó, todavía tendría que responder a las compañías de seguros con sus montones de papeleo que consumen mucho tiempo,

Machine Translated by Google

lo que me alejaría de la atención al paciente. ¿Realmente ha llegado a esto? Pensé. ¿Escribir como una forma de ganarse la vida como médico? ¿No solía ser al revés? Consideré su idea de todos modos. En ese momento, sin embargo, tenía treinta y tres años, con dos años más en la escuela de medicina, al menos tres años de residencia, tal vez una beca después de eso, y sabía que quería una familia. Cuanto más veía de cerca los efectos de la atención administrada, menos podía imaginarme a mí mismo asumiendo el riesgo de años de terminar mi capacitación y luego tratando de averiguar si era posible inventar el tipo de práctica que quería y al mismo tiempo ser un escritor. Además, no estaba seguro de poder hacer ambas cosas, no bien, al menos, y también tener espacio para una vida personal. Al final del período, sentí que tenía que elegir: periodismo o medicina. Elegí el periodismo y, durante los siguientes años, publiqué libros y escribí cientos de historias en revistas y periódicos. Finalmente, pensé, he encontrado mi vocación profesional. En cuanto al resto de mi vida, la familia, eso también encajaría. Cuando dejé la facultad de medicina, estaba absolutamente seguro de ello.

Machine Translated by Google

15

Aguanta la mayonesa

"¿En serio? ¿Eso es todo lo que les importa a los psiquiatras? John está de vuelta en mi sofá, sentado con las piernas cruzadas y descalzo. el ha venido en usar chancletas porque el pedicurista estaba en el estudio hoy. Me doy cuenta de que las uñas de sus pies son tan perfectas como sus dientes. Le acabo de preguntar algo sobre su infancia, y no está contento con eso. “¿Cuántas veces tengo que decírtelo? Tuve una gran niñez”, dijo. continúa. “Mis padres eran santos. ¡Santos! Cada vez que oigo hablar de padres santos, sospecho. No es que esté buscando problemas. Es solo que ningún padre es un santo. La mayoría de nosotros terminamos siendo los padres "suficientemente buenos" que Donald Winnicott, el influyente pediatra y psiquiatra infantil inglés, creía que era suficiente para criar a un niño bien adaptado. Aun así, el poeta Philip Larkin lo expresó mejor: “Te joden, tu madre y papá, / Puede que no tengan la intención de hacerlo, pero lo hacen”.

No fue hasta que me convertí en padre que realmente pude entender dos cosas cruciales sobre la terapia: 1. El propósito de preguntar sobre los padres de las personas no es unirse a ellos para culpar, juzgar o criticar a sus padres. De hecho, no se trata de sus padres en absoluto. Se trata únicamente de comprender cómo sus primeras experiencias informan quiénes son como adultos para que puedan separar el pasado del presente (y no usar ropa psicológica que ya no les queda). 2. La mayoría de los padres de las personas hicieron lo mejor que pudieron, ya sea que ese "mejor" fuera una A-menos o una D-más. Es raro el padre que, por limitado que sea, en el fondo no quiere que su hijo tenga una buena vida. Eso no significa que las personas no puedan tener sentimientos acerca de sus padres.

Machine Translated by Google

limitaciones (o desafíos de salud mental). Solo necesitan averiguar qué hacer con ellos.

Esto es lo que sé sobre John hasta ahora: tiene cuarenta años, está casado desde hace doce y tiene dos hijas, de diez y cuatro años, y un perro. Él escribe y produce programas de televisión populares, y cuando sé cuáles, no me sorprende; ha ganado premios Emmy precisamente porque sus personajes son tan brillantemente malvados e insensibles. Se queja de que su mujer está deprimida (aunque, como dice el refrán, “Antes de diagnosticar a una persona con depresión, asegúrate de que no esté rodeada de pendejos”), sus hijos no lo respetan, sus compañeros le hacen perder el tiempo y todo el mundo exige demasiado de él. Su padre y dos hermanos mayores viven en el Medio Oeste, donde creció John; él fue el único que se alejó. Su madre murió cuando él tenía seis años y sus hermanos doce y catorce años. Ella era profesora de teatro y estaba saliendo de la escuela secundaria después del ensayo cuando vio a uno de sus alumnos en el camino de un automóvil a toda velocidad. Corrió y empujó a la estudiante fuera del camino, pero ella misma se golpeó y murió en el lugar. John me contó esta parte sin emoción, como si estuviera relatando la trama de uno de sus programas de televisión. Su padre, un profesor de inglés con aspiraciones de escritor, cuidó solo de los niños hasta que se casó con una vecina viuda y sin hijos tres años después. John describió a su madrastra como "vainilla, pero no tengo nada en contra de ella".

Si bien John ha tenido mucho que decir sobre los diversos idiotas en su vida, su los padres han estado mayormente ausentes de nuestras conversaciones. Durante mi pasantía, un supervisor sugirió que con pacientes muy defendidos, una forma de tener una idea de su pasado es preguntándoles: "Sin pensarlo, ¿qué tres adjetivos vienen inmediatamente a la mente en relación con la personalidad de tu mamá [o papá]?" ?” Estas respuestas espontáneas siempre me han brindado a mí (y a mis pacientes) información útil sobre sus relaciones con los padres. Pero nada sale de esto con John. “Santo, santo y santo, son tres palabras para los dos!” él responde, usando sustantivos en lugar de adjetivos a pesar de su facilidad de escritura con las palabras. (Más tarde me enteraré de que su padre "podría haber" tenido un problema con la bebida después de la muerte de su esposa y "posiblemente" todavía lo tiene, y que el hermano mayor de John le dijo una vez a John que su madre "podría haber" tenido "una versión leve del trastorno bipolar". ”, pero, dijo John, su hermano simplemente estaba “siendo dramático”).

Machine Translated by Google

Tengo curiosidad sobre la infancia de John debido a su narcisismo. su auto la participación, la actitud defensiva, el trato degradante de los demás, la necesidad de dominar la conversación y el sentido de derecho, básicamente, ser un imbécil, todos caen bajo los criterios de diagnóstico del trastorno narcisista de la personalidad. Me di cuenta de estos rasgos en nuestra primera sesión, y aunque algunos terapeutas podrían haber derivado a John (las personalidades narcisistas no se consideran buenos candidatos para la terapia introspectiva y orientada a la introspección debido a su lucha por verse a sí mismos y a los demás con claridad), estaba dispuesto a hacerlo. . No quería perder a la persona detrás del diagnóstico. Sí, John me había comparado con una prostituta, actuaba como si fuera la única persona en la habitación y se sentía mejor que los demás. Pero debajo de todo eso, ¿cuán diferente, en realidad, era él del resto de nosotros? El término trastorno de la personalidad evoca todo tipo de asociaciones, no solo para los terapeutas, que consideran que estos pacientes son un puñado, sino también en la cultura popular. Incluso hay una entrada en Wikipedia que cataloga personajes de películas y los trastornos de personalidad que ejemplifican. La versión más reciente del Manual Diagnóstico y Estadístico de Trastornos mentales, la biblia clínica de las condiciones psicológicas, enumera diez tipos de trastornos de la personalidad, divididos en tres grupos, llamados grupos: Grupo A (extraño, extraño, excéntrico): TP paranoide, TP esquizoide, TP esquizotípico Grupo B (dramático, errático): TP antisocial, TP límite, TP histriónico, TP narcisista Grupo C (ansioso, temeroso): TP evitativo, TP dependiente, TP obsesivo-compulsivo En la práctica ambulatoria, vemos principalmente pacientes en el grupo B. Las personas desconfiadas (paranoicas), solitarias (esquizoides) o raras (esquizotípicas) no tienden a buscar terapia, así que ahí va el grupo A. Personas que evitan la conexión ( evitativo), luchan por funcionar como adultos (dependientes), o son rígidos adictos al trabajo (obsesivo-compulsivo) tampoco buscan ayuda muy a menudo, así que ahí va el grupo C. Las personas antisociales en el grupo B generalmente no nos llamarán o. Pero las personas que experimentan dificultades en las relaciones y son extremadamente emocionales (histriónicos y limítrofes) o están casadas con personas así (narcisistas) se abren camino hacia

Machine Translated by Google

a nosotros. (Los tipos límite tienden a emparejarse con narcisistas, y vemos esa pareja a menudo en la terapia de pareja). Hasta hace muy poco, la mayoría de los profesionales de la salud mental creían que los trastornos de la personalidad eran incurables porque, a diferencia de los trastornos del estado de ánimo, como la depresión y la ansiedad, los trastornos de la personalidad consisten en patrones de comportamiento generalizados y duraderos que son una parte muy importante de la personalidad. En otras palabras, los trastornos de la personalidad son egosintónicos, lo que significa que los comportamientos parecen sincronizados con el autoconcepto de la persona; como resultado, las personas con estos trastornos creen que otros están creando los problemas en sus vidas. Los trastornos del estado de ánimo, por otro lado, son egodistónicos, lo que significa que las personas que los padecen los encuentran angustiosos. No les gusta estar deprimidos o ansiosos o tener que encender y apagar las luces diez veces antes de salir de casa. Ellos saben que algo anda mal con ellos. Pero los trastornos de personalidad se encuentran en un espectro. A las personas con trastorno límite de la personalidad les aterroriza el abandono, pero para algunos, eso puede significar sentirse ansiosos cuando sus parejas no responden a los mensajes de texto de inmediato; para otros, eso podría significar optar por permanecer en relaciones volátiles y disfuncionales en lugar de estar solos. O considere al narcisista. ¿Quién no conoce a alguien que cumpla los requisitos en diversos grados: consumado, carismático, inteligente e ingenioso pero alarmantemente egocéntrico? Lo que es más importante, tener rasgos de un trastorno de personalidad no significa necesariamente que una persona cumpla con los criterios para un diagnóstico oficial. De vez en cuando, en un mal día o cuando se presiona hasta que se golpea un nervio frágil, todos exhiben un poco de este o aquel trastorno de personalidad, porque cada uno está arraigado en el deseo muy humano de autoconservación, aceptación y la seguridad. (Si cree que esto no se aplica a usted, pregúntele a su cónyuge o mejor amigo). En otras palabras, así como siempre trato de ver a la persona completa y no solo la instantánea, también trato de ver la lucha subyacente y no solo el código de diagnóstico de cinco dígitos que puedo poner en un formulario de seguro. Si confío demasiado en ese código, empiezo a ver todos los aspectos del tratamiento a través de este lente, lo que interfiere con la formación de una relación real con el individuo único que se sienta frente a mí. John puede ser narcisista, pero también es solo. . . John. Quién puede ser arrogante y, para usar una descripción no clínica, increíblemente jodidamente molesto. Y todavía.

Machine Translated by Google

El diagnóstico tiene su utilidad. Sé, por ejemplo, que las personas que están exigentes, críticos y enojados tienden a sufrir una intensa soledad. Sé que una persona que actúa de esta manera quiere ser vista y está aterrorizada de ser vista. Creo que para John, la experiencia de ser vulnerable se siente patética y vergonzosa, y supongo que de alguna manera entendió el mensaje de no mostrar "debilidad" a los seis años cuando murió su madre. Si pasa algún tiempo con sus emociones, es probable que lo abrumen, por lo que las proyecta en los demás como enojo, burla o crítica. Es por eso que los pacientes como John son especialmente desafiantes: son maestros en conseguir su cabra, todo al servicio de la desviación.

Mi trabajo es ayudarnos a ambos a entender de qué sentimientos se esconde. Tiene fortalezas y fosos para mantenerme fuera, pero sé que una parte de él está en la torre pidiendo ayuda, con la esperanza de ser salvado, de qué, todavía no lo sé. Y aplicaré mi conocimiento del diagnóstico sin perderme en él para ayudar a John a ver que la forma en que actúa en el mundo podría estar causándole más problemas que los llamados idiotas que lo rodean.

“Tu luz está encendida”. John y yo estamos discutiendo su irritación con mis preguntas sobre su infancia cuando anuncia que la luz verde en la pared cerca de mi puerta que está conectada a un botón en la sala de espera está iluminada. Miro la luz, luego el reloj. Son sólo cinco minutos después de la hora, así que me imagino que mi próximo paciente debe llegar inusualmente temprano. "Lo es", le digo, preguntándome si John está tratando de cambiar de tema o si incluso podría tener algunos sentimientos sobre el hecho de que no es mi único paciente. Muchos pacientes secretamente desean ser los únicos pacientes de su terapeuta. O, al menos, el favorito, el más divertido, el más entretenido y, sobre todo, el más querido. "¿Puedes conseguirlo?" John dice, asintiendo hacia la luz. "Es mi almuerzo".

Estoy confundido. "¿Tu almuerzo?" “El repartidor de comida está ahí fuera. Dijiste que nada de celulares, así que le dije que presionara el botón. Todavía no he tenido tiempo para almorzar, y ahora tengo una hora libre, quiero decir, cincuenta minutos. Necesito comer." Estoy anonadado. Las personas generalmente no comen en terapia, pero si lo hacen, dirán algo como "¿Está bien si como aquí hoy?" Y traen su propia comida. Incluso mi paciente con hipoglucemia trajo comida a esta habitación solo una vez, y eso fue para evitar entrar en estado de shock.

Machine Translated by Google

“No te preocupes,” dice John, registrando la mirada en mi rostro. "Tu puedes tener un poco si quieres. Luego se levanta, camina por el pasillo y recupera su almuerzo del repartidor en la sala de espera. Cuando John regresa, desempaca la bolsa, pone una servilleta en su regazo, desenvuelve su sándwich, le da un mordisco y luego lo pierde. “¡Dios mío, dije sin mayonesa! ¡Mira este!" Abre el sándwich para mostrarme la mayonesa, y con su mano libre alcanza su teléfono celular, presumiblemente para llamar sobre su pedido, pero le doy una mirada recordándole la política de no usar teléfonos celulares. Su rostro se pone rojo brillante, y me pregunto si él también podría gritarme, pero en lugar de eso, simplemente explota con un "¡Idiota!" "¿Yo?" Pregunto.

"¿Tu que?" “Recuerdo que una vez describiste a tu último terapeuta como simpático, pero idiota. ¿También soy amable, pero un idiota? “No, en absoluto”, dice, y me complace que pueda reconocer que alguien en su vida no es un idiota. "Gracias", digo. "¿Para qué?" "Por decir que no soy un idiota". "Eso no es lo que quise decir", responde. Quise decir que no, no eres agradable. Tú no me deja usar mi teléfono para llamar al idiota que puso mayonesa en mi sándwich”. "¿Así que soy malo y un idiota?" Él sonríe, y cuando lo hace, sus ojos brillan y aparecen sus hoyuelos. Para un segundo puedo ver cómo algunas personas pueden encontrarlo encantador. “Bueno, eres malo, eso es seguro. Todavía no sé sobre la parte idiota”. Está siendo juguetón, y le devuelvo la sonrisa. “Uf,” digo. “Al menos me estás dando el beneficio de conocer yo primero. Soy consciente de que." Comienza a moverse inquieto, incómodo con mi intento de comprometerme. Está tan desesperado por escapar de este momento de contacto humano que comienza a masticar su sándwich con mayonesa y mira hacia otro lado. Pero él no está peleando conmigo, y lo aceptaré. Siento una apertura microscópica. "Lamento que me consideres malo", le digo. "¿Es por eso que hiciste ese comentario sobre los cincuenta minutos?" El insulto de la amante, que me parezco más a su prostituta, fue más complicado, pero supongo que él

Machine Translated by Google

hizo que los cincuenta minutos se rompieran por la misma razón que la mayoría de la gente: desearían poder quedarse más tiempo, pero no saben cómo decirlo directamente. Reconocer su apego los hace sentir demasiado vulnerables. "¡No, me alegro de que sean cincuenta minutos!" él dice. "Dios sabe, si me quedo una hora, seguirás preguntándome sobre mi infancia". "Solo quiero llegar a conocerte mejor", le digo. “¿Qué hay que saber? Estoy ansiosa y no puedo dormir. Estoy haciendo malabarismos con tres programas, mi esposa se queja todo el tiempo, mi hijo de diez años se comporta como un adolescente, mi hijo de cuatro años extraña a la niñera que se fue a la escuela de posgrado, el maldito perro se está portando mal y yo Estoy rodeado de idiotas que me hacen la vida más difícil de lo necesario. Y, francamente, ¡a estas alturas estoy cabreado!”. “Eso es mucho,” digo. "Estás lidiando con mucho". Juan no dice nada. Está masticando su comida y estudiando un punto en el piso cerca de sus chanclas. "Maldita sea", dice finalmente. “¿Qué es tan difícil de entender acerca de tres ¿palabras? Mantener. Los. Mayonesa. ¡Eso es todo!"

Ya sabes, sobre esos idiotas digo. “Tengo un pensamiento sobre eso. ¿Qué pasa si las personas que te están molestando no están tratando de molestarte? ¿Qué pasa si estas personas no son idiotas sino personas razonablemente inteligentes que simplemente están haciendo lo mejor que pueden en un día determinado? John levanta los ojos levemente, como si considerara esto. "Y", agrego en voz baja, pensando que tan duro como es con los demás, probablemente triplemente duro consigo mismo, "¿y si tú también lo eres?" John comienza a decir algo, luego se detiene. Vuelve a mirar hacia sus chanclas, levanta una servilleta y finge limpiarse las migas de la boca. Pero veo que sucede de todos modos. Rápidamente maniobra la servilleta hacia arriba y debajo de su ojo. "Maldito sándwich", dice, metiendo la servilleta en la bolsa de comida junto con el resto de la comida antes de tirar todo a la papelera debajo de mi escritorio. Silbido. Un tiro perfecto. Él mira el reloj. “Esto es una locura, ya sabes. Me muero de hambre, es el mío. descanso para comer, y ni siquiera puedo usar mi teléfono para pedir un almuerzo adecuado. ¿Llamas a esto terapia? Quiero decir que sí, esto es terapia: cara a cara, sin teléfonos ni sándwiches, para que dos personas puedan sentarse juntas y conectarse. Pero sé que John solo ofrecerá una refutación sardónica. Pienso en lo que debe ir Margo

Machine Translated by Google

y me pregunto cuál debe ser su propia historia psicológica para haber elegido a John. “Te haré un trato”, dice John. “Te contaré algo sobre mi infancia si puedo pedir algo para almorzar en el lugar de la calle. Pediré para los dos . Seamos civilizados y tengamos una conversación con una maldita ensalada de pollo china, ¿de acuerdo? Me mira, esperando. Normalmente no haría esto, pero la terapia no es por números. Nosotros necesitamos límites profesionales, pero si son demasiado abiertos, como un océano, o demasiado estrechos, como una pecera, tenemos problemas. Un acuario parece perfecto. Necesitamos espacio para la espontaneidad, razón por la cual cuando Wendell me pateó, fue efectivo. Y si John necesita algo de distancia entre nosotros en forma de comida para sentirse cómodo hablando conmigo en este momento, que así sea. Le digo que podemos pedir el almuerzo pero que no tiene que hablar de su infancia. No es un quid pro quo. Me ignora y marca un restaurante para hacer el pedido, un proceso que, por supuesto, lo frustra. “Correcto, sin vestirse. ¡ No bebidas, vestirse! Él está gritando en el teléfono, que está en el altavoz. "Vendaje." Suspira ruidosamente, pone los ojos en blanco. "¿Aderezo extra?" dice el chico del restaurante en un inglés entrecortado, y John se vuelve apopléjico mientras intenta comunicar que el vendaje debe estar a un lado. Todo es un problema: tienen Pepsi dietética, no Coca-Cola dietética; pueden estar aquí en veinte minutos, no en quince. Observo, horrorizada y desconcertada. Debe ser muy difícil ser John, creo. Mientras terminan, John dice algo en chino y el chico no entiende. John no entiende por qué el chico no entiende su “propio idioma” y el chico explica que habla cantonés. Cuelgan y John me mira, incrédulo. "¿Qué, no usan mandarín?" "Si sabes chino, ¿por qué no lo usaste para hacer el pedido?" Pregunto. John me da una mirada fulminante. “Porque hablo inglés”. ¡Ay! John se queja hasta que llega el almuerzo, pero una vez que preparamos nuestras ensaladas, deja

por el puente levadizo un poco. Ya he almorzado pero de todos modos como un poco de ensalada para unirme a él; hay algo innatamente vinculante en compartir una comida juntos. Escucho algunas historias sobre su padre y sus hermanos mayores y cómo piensa que es extraño que, si bien no recuerda mucho sobre su madre, comenzó a soñar con ella hace unos años. Sigue teniendo versiones del mismo sueño, como el Día de la Marmota, y no puede detenerlo.

Machine Translated by Google

Él quiere que se detenga. Incluso mientras duerme, dice, le molestan. Solo quiere paz. Le pregunto sobre el sueño, pero dice que le molestará hablar de ello y él no me está pagando para molestarlo. ¿No me acaba de decir que quería la paz? ¿No enseñan "habilidades de escuchar" a los terapeutas? Quiero hablar sobre lo que acaba de decir, desafiar sus creencias de que no debería sentirse incómodo en la terapia y que puede encontrar la paz sin experimentar molestias, pero necesito tiempo para eso, y solo quedan un par de minutos. . Pregunto cuando tiene paz. “Paseando al perro”, dice. “Hasta que Rosie comenzó a portarse mal. Eso solía ser pacífico”. Pienso en cómo él no quiere traer el sueño a esta habitación. ¿Será que esta habitación se ha convertido en una especie de santuario para él, lejos de su trabajo, su esposa, sus hijos, su perro, los idiotas del mundo y el fantasma de su madre que aparece mientras duerme? "Oye, John", lo intento. "¿Te sientes en paz en este momento?" Mete los palillos en la bolsa donde acaba de guardar los restos de su ensalada. "Por supuesto que no", dice, y agrega un gesto de impaciencia. Oh digo, dejndolo ir. Pero Juan no lo ha hecho. Nuestro tiempo ha terminado y él se pone de pie para irse.

"¿Estás bromeando?" continúa mientras se dirige a la puerta. “ ¿Aquí? ¿Paz?" Su mirada en blanco ha sido reemplazada por una sonrisa ahora, no una sonrisa condescendiente, sino un secreto que está compartiendo conmigo. Es una sonrisa preciosa, luminosa, y no por esos dientes deslumbrantes. “Eso pensé,” digo.

Machine Translated by Google

dieciséis

Todo el paquete Spoiler: después de dejar la escuela de medicina, el resto de mi vida no se desarrolló como estaba planeado. Tres años más tarde, cuando tenía casi treinta y siete, terminó una relación de dos años. Fue triste pero amigable y no fue una sorpresa la forma en que resultó ser la ruptura con Boyfriend. Pero aún así, fue el peor momento imaginable para alguien que quería tener un bebé.

Siempre supe, de la manera más segura posible, que quería ser padre. Pasé mi edad adulta como voluntaria con niños y supuse que algún día tendría la mía. Ahora, sin embargo, con los cuarenta a la vuelta de la esquina, me moría por tener un bebé, pero no tanto como para casarme con el siguiente chico que viniera. Esto me dejó en una situación complicada: desesperada, pero exigente. Fue entonces cuando un amigo me sugirió que podía hacer las cosas en orden inverso: el bebé primero, la pareja después. Una noche, me envió por correo electrónico enlaces a algunos sitios de donación de esperma. Nunca había oído hablar de algo así y al principio no estaba seguro de cómo me sentía al respecto, pero después de considerar mis opciones, tomé la decisión de seguir adelante. Ahora sólo faltaba elegir un donante. Por supuesto que quería un donante con un buen historial de salud, pero en estos sitios había otras cualidades a considerar, y no solo cosas como el color del cabello o la altura. ¿Quería un jugador de lacrosse o un estudiante de literatura? ¿Un aficionado a Truffaut o un trombonista? ¿Extrovertido o introvertido? Me sorprendió ver que, en muchos sentidos, estos perfiles de donantes se parecían perfiles de citas, excepto que la mayoría de los candidatos eran estudiantes universitarios y proporcionaron sus puntajes SAT. Y hubo algunas otras diferencias clave, entre las que destacan los comentarios de las llamadas chicas de laboratorio. Estas eran las mujeres (todas parecían ser mujeres) que trabajaban en los bancos y se reunían con los donantes cuando llegaban para dar una “liberación”. (No en el sentido de "contrato".) Las chicas del laboratorio luego escribían lo que denominaron impresiones del personal y las agregaban a los perfiles de los donantes, pero no había rima ni letra .

Machine Translated by Google

razón en cuanto a qué tipo de impresiones compartirían. Sus comentarios variaron enormemente desde ¡Tiene unos bíceps increíbles! Tiende a procrastinar, pero eventualmente hace sus cosas. (Tenía cuidado con cualquier estudiante universitario masculino cuya postergación se extendiera a la masturbación). Confié en gran medida en estas impresiones del personal porque cuantos más perfiles leía, más me daba cuenta de que quería sentir una conexión intangible con el donante que tendría una conexión con mi hijo. Quería que me gustara , lo que sea que eso significara, sentir que si él estuviera sentado en nuestra mesa familiar, disfrutaría de su compañía. Pero mientras leía las impresiones del personal y escuchaba el audio de las entrevistas que las chicas del laboratorio realizaron con los donantes ("¿Qué es lo más divertido que te ha pasado?", "¿Cómo describirías tu personalidad?" y, extrañamente, , “¿Cuál es tu idea de una primera cita romántica?”), todavía se sentía clínico, impersonal. Luego, un día llamé al banco de esperma con una pregunta sobre el historial de salud y fue transferido a una chica de laboratorio llamada Kathleen. Cuando Kathleen buscó sus registros médicos, comencé a conversar con ella y supe que ella había sido la chica de laboratorio que conoció a este donante en particular. No pude evitarlo. "¿Es tierno?" Pregunté, tratando de sonar casual. No sabía si se me permitía preguntar. "Bien . . .” Kathleen se cubrió, dibujando la palabra en su grueso lenguaje neoyorquino. acento. No es poco atractivo. Pero no lo miraría dos veces en el metro”. Después de eso, Kathleen se convirtió en mi conserje de esperma, sugiriendo donantes y respondiendo mis preguntas. Confié en ella porque mientras algunas de las chicas del laboratorio inflaban sus evaluaciones (después de todo, estaban tratando de vender esperma), Kathleen era honesta hasta la saciedad. Sus estándares eran muy altos, al igual que los míos, lo cual fue un problema, porque nadie superó nuestros filtros. Para ser justos, parecía razonable suponer que mi futuro hijo querría que fuera quisquilloso. Y había múltiples factores para hacer malabarismos. Si encontraba un donante que pareciera compartir mis sensibilidades, habría otros problemas, como que el historial de salud de su familia no coincidía con el mío (cáncer de mama antes de los sesenta años, enfermedad renal). O encontraría un donante con un historial de salud impecable, pero que era un danés de seis pies y cuatro pulgadas con rasgos nórdicos, una apariencia que sobresaldría, y podría hacer que mi hijo se sintiera cohibido, en mi familia de bajo, judíos Ashkenazi de cabello castaño. Otros donantes parecían tener buena salud, inteligencia y características físicas similares, pero algo más levantaría una bandera roja, como el donante que escribió que su

Machine Translated by Google

su color favorito era el negro, su libro favorito Lolita y su película favorita La Naranja Mecánica. Traté de imaginar a mi hijo leyendo este perfil un día y mirándome como, "¿Y elegiste este ?" Tuve la misma reacción si el donante no podía deletrear o usar la puntuación correctamente. Este proceso continuó durante tres agotadores meses, durante los cuales comencé a perder la esperanza de encontrar un donante saludable del que estaría orgulloso de contarle a mi hijo. Y entonces, ¡por fin!, lo encontré. Llegué a casa tarde una noche y recibí un mensaje en mi buzón de voz de Kathleen. Me dijo que buscara a un donante que describió como “un joven George Clooney”. Agregó que le gustaba especialmente este donante porque siempre era amable y estaba de muy buen humor cuando llegaba al banco para donar. Rodé los ojos. Después de todo, si eres un chico de unos veinte años que está a punto de ir a ver porno y tener un orgasmo, y te pagan por eso, ¿por qué no estar de buen humor? Pero Kathleen se entusiasmó con este tipo: tenía buena salud, buena apariencia, gran inteligencia y una personalidad ganadora.

"Él es el paquete completo", dijo con confianza. Kathleen nunca había sonado tan entusiasta, así que me conecté para echar un vistazo. Hice clic en su perfil, estudié detenidamente su historial de salud, leí sus ensayos, escuché su entrevista en audio e instantáneamente supe, de la misma manera que la gente habla sobre el amor a primera vista, que había encontrado a The One. Todo en él, sus gustos y aversiones, su sentido del humor, sus intereses y valores, se sentía como en familia. Eufórico pero agotado, pensé que dormiría un poco y me ocuparía de los detalles por la mañana. El día siguiente resultó ser mi cumpleaños, y durante la noche tuve sueños vívidos sobre mi bebé durante lo que parecieron ocho horas seguidas. Por primera vez, imaginé un bebé real proveniente de dos personas específicas en lugar de una vaga idea de un bebé con la mitad de su herencia en blanco. Por la mañana, salté de la cama con un estallido de emoción, la canción “Child of Mine” sonando en mi cabeza. ¡Feliz cumpleaños para mi! Había estado deseando un bebé durante los últimos años, y encontrar un donante con el que me sintiera tan cómoda parecía el mejor regalo de cumpleaños. Dirigiéndome a la computadora, sonreí ante mi buena fortuna: realmente iba a hacer esto. Escribí la URL del banco de esperma, encontré el perfil del donante y lo leí todo de nuevo. Estaba tan seguro como la noche anterior de que él era el

Machine Translated by Google

Uno: el que tendría sentido para mi hijo cuando me preguntara por qué, de todos los posibles donantes, elegí a este hombre. Coloqué al donante en mi carrito de compras en línea, tal como lo haría con un libro en Amazon, verifiqué dos veces el pedido y luego hice clic en Comprar viales. ¡Voy a tener un bebé! Pensé. El momento se sintió monumental. Mientras se procesaba el pedido, planeé lo que tenía que hacer a continuación: programar una cita para la inseminación, comprar vitaminas prenatales, preparar un registro del bebé, preparar la habitación del bebé. Entre pensamientos, noté que mi pedido estaba tardando un poco en completarse. El círculo giratorio en mi pantalla, conocido como la "rueda giratoria de la muerte", parecía estar girando durante un tiempo inusualmente largo. Esperé, esperé un poco más y finalmente intenté usar el botón Atrás en caso de que mi computadora fallara. Pero nada pasó.

Finalmente, la rueca de la muerte desapareció y apareció un mensaje: Agotado.

¿Agotado? Supuse que debía haber alguna falla en la computadora, ¿quizás cuando presioné el botón Atrás? Así que llamé al banco de esperma y pregunté por Kathleen, pero ella no estaba y me transfirieron a un representante de servicio al cliente llamado Barb.

Barb investigó el asunto y determinó que no se trataba de un problema técnico. Había seleccionado a un donante muy popular, dijo. Continuó explicando que los donantes populares se fueron rápidamente y que, si bien la compañía trató de "reabastecer" su "inventario" con frecuencia, hubo una suspensión de seis meses para que pudiera ponerse en cuarentena y probarse. Incluso cuando el inventario estuvo disponible, dijo, aún podría haber una larga espera, porque algunas personas lo habían puesto en pedido pendiente. Mientras hablaba Barb, pensé en cómo Kathleen había llamado ayer. Ahora se me ocurrió que tal vez ella había sugerido este donante a varias mujeres. Como yo, tal vez muchas mujeres se habían unido a Kathleen por sus valoraciones honestas del semen.

Barb me colocó en la lista de espera ("No seas tonta y pierdas el tiempo esperando", me dijo siniestramente), luego colgué el teléfono y me sentí aturdida. Después de meses de búsqueda infructuosa, encontré a mi donante y mi futuro bebé finalmente parecía una realidad, más que una idea en mi cabeza. Pero ahora, en mi cumpleaños, tuve que dejar ir a ese bebé. Yo estaba todo el camino de vuelta en el punto de partida. Me desplomé sobre mi computadora portátil, mirando al vacío. Me senté allí durante mucho tiempo hasta que noté, en la esquina de mi escritorio, una tarjeta de presentación que había recibido la semana anterior en un evento de redes profesionales. Era de veinte

Machine Translated by Google

cineasta de siete años llamado Alex. Hablé con Alex durante solo unos cinco minutos, pero era amable e inteligente y parecía saludable, y pensé, con la impulsividad de alguien que se queda sin opciones, que tal vez podría saltarme los bancos en línea e intentar encontrar a mi donante. en el mundo real. Alex encajaba en el perfil del tipo de donante que buscaba. ¿Por qué no preguntarle si lo consideraría? Después de todo, lo peor que podía decir era que no. Elegí mi línea de asunto con cuidado (Una pregunta inusual) y dejé el correo electrónico vago (Oye, ¿me recuerdas, de ese evento de networking?). Luego lo invité a tomar un café para poder hacerle mi "pregunta inusual". Alex respondió, preguntándose si podía enviarle la pregunta por correo electrónico. Respondí que prefería discutirlo en persona. Escribió, Claro. Y lo siguiente que supe fue que nos encontraríamos para tomar un café el domingo al mediodía. Estaba, por decirlo suavemente, nervioso cuando llegué a Urth Caffé. Después de enviar mi correo electrónico impulsivo, estaba seguro de que Alex diría que no y luego le diría a diez de sus amigos lo que había hecho, dejándome tan humillado que nunca más podría ir a un evento de networking. Había considerado echarme atrás, pero deseaba tanto un bebé que sentí que tenía que hacer esto, por si acaso. La respuesta a una pregunta no formulada siempre es no, me repetía una y otra vez. Alex me saludó calurosamente y la pequeña charla surgió fácilmente, tan fácilmente que, antes de que me diera cuenta, la estábamos pasando muy bien. De hecho, después de aproximadamente una hora, casi me había olvidado de lo que estábamos haciendo allí cuando Alex se inclinó sobre la mesa, me miró a los ojos y me preguntó con coquetería, como si hubiera llegado a la conclusión de que teníamos una cita: "Entonces, ¿Cuál fue tu 'pregunta inusual'? Instantáneamente mi cara se sintió caliente y mis palmas sudorosas, e hice lo que cualquier persona normal haría bajo las circunstancias: me quedé mudo. La gravedad y la locura de lo que estaba a punto de hacer me dejó sin palabras. Alex esperó hasta que comencé a formar palabras, agitando, usando analogías incoherentes para explicar mi pedido. Decía cosas como “no tengo todos los ingredientes para la receta” y “es como donar un riñón, pero sin extraer el órgano”. En el momento en que dije la palabra órgano, me puse aún más nervioso e intenté cambiar de rumbo. “Es como donar sangre”, dije, “¡excepto que hay sexo en lugar de agujas!” Con eso, me obligué a callarme. Alex me devolvía la mirada con una mirada extraña en su rostro, y pensé: La vida no se vuelve más humillante que esto. Pero luego lo hizo. Porque rápidamente se hizo evidente que Alex no tenía idea lo que estaba tratando de preguntar.

Machine Translated by Google

“Mira”, alcancé a decir. “Tengo treinta y siete años y quiero tener un bebé. No estoy teniendo suerte con los bancos de esperma y me pregunto si considerarías...

Esta vez Alex claramente lo entendió, porque todo su cuerpo se congeló; incluso su moka chai latte quedó suspendido en el aire. Aparte de un paciente catatónico en la escuela de medicina, nunca antes en mi vida había visto a una persona sentada tan quieta. Finalmente, los labios de Alex se movieron y salió una palabra: "Guau". Luego, lentamente, salieron más palabras. "No esperaba eso en absoluto". “Lo sé,” dije. Me sentí terrible por haberlo puesto en una situación tan incómoda, por haber sacado el tema a colación, y estaba a punto de decirlo cuando, para mi asombro, Alex agregó: “Pero estaría dispuesto a hablar de eso”. Ahora era mi turno de congelarme antes de finalmente decir "Wow". El siguiente Algunas horas pasaron volando: Alex y yo discutimos sobre todo, desde nuestra infancia hasta los sueños futuros. Parecía que hablar de esperma había derribado todos los muros emocionales, de la misma manera que tener sexo con alguien por primera vez puede abrir las compuertas emocionales. Cuando finalmente nos levantamos para irnos, Alex dijo que necesitaba pensar un poco, y dije que estaba bien, y él dijo que estaría en contacto. Sin embargo, estaba seguro de que una vez que realmente pensara en esto, nunca volvería a saber de él.

Pero esa noche, el nombre de Alex apareció en mi bandeja de entrada. Hice clic en su mensaje, esperando un agradable rechazo. En cambio, escribió: Hasta ahora soy un sí, pero con más preguntas. Así que organizamos otra reunión. Durante los dos meses siguientes nos reunimos en Urth con tanta frecuencia que comencé a llamar al café mi "oficina de esperma", y mis amigos comenzaron a llamarlo simplemente Spurth. En Spurth, hablamos de todo, desde muestras de semen e historiales médicos hasta contratos y contacto con el niño. Eventualmente llegamos al punto en que hablamos sobre cómo hacer la transferencia, si deberíamos hacer que el médico hiciera la inseminación o tener relaciones sexuales para aumentar las probabilidades de concepción.

Eligió el sexo. Honestamente, no tuve ninguna objeción. ¿Y más honestamente? yo estaba emocionado con esto ¡desarrollo! Después de todo, imaginé que en mi vida futura como madre, no habría muchas oportunidades de tener sexo con un hermoso joven de veintisiete años como Alex, con sus abdominales marcados y pómulos cincelados. Mientras tanto, comencé a monitorear obsesivamente mis ciclos menstruales. Una día en Spurth, le mencioné a Alex que estaba a punto de ovular, así que si íbamos a intentarlo este mes, tenía exactamente una semana para tomar una decisión.

Machine Translated by Google

En otras circunstancias, eso podría haber parecido mucha presión para presionar a un chico, pero ahora se sentía como un trato hecho y no tenía tiempo que perder. Ya habíamos analizado nuestro plan desde todos los ángulos posibles: legal, emocional, ético, práctico. En este punto, también teníamos bromas internas y apodos el uno para el otro y nos habíamos unido por la bendición que sería este niño. La semana anterior incluso me había preguntado si, como cualquier otra oportunidad de negocio, había “salido a otros” o si se trataba de una oferta exclusiva. Tuve el impulso fugaz de inventar una guerra de ofertas para sellar el trato (Pete está dando vueltas y Gary también está interesado, así que será mejor que me contactes el viernes. Hay mucha tensión en torno a esto). Pero yo quería que nuestra relación se basara en la completa veracidad y, de todos modos, estaba seguro de que Alex diría que sí. Al día siguiente de dar la fecha límite, decidimos dar un paseo por la playa para discutir por última vez los últimos detalles del contrato que habíamos redactado. Mientras caminábamos por la orilla, apareció una llovizna de la nada. Nos miramos, ¿deberíamos regresar?, pero luego la llovizna se convirtió en una verdadera tormenta. Ambos llevábamos mangas cortas, y Alex se quitó la chaqueta de la cintura y la colocó sobre mis hombros, y mientras nos mirábamos, empapados por la lluvia en la playa, me dio luz verde oficial. Después de todas las negociaciones, todo el conocernos, todas las preguntas sobre lo que esto significaría para nosotros y el niño, estábamos listos. "¡Vamos a hacerte un bebé!" dijo, y ahí estábamos, abrazándonos y sonriendo, yo con una chamarra oversize que me llegaba hasta las rodillas, abrazada a este señor que me iba a dar su esperma, y pensé en cómo no podía esperar para decírselo a mi hijo esta historia un día. Cuando regresamos a su auto, Alex me dio su copia ejecutada del contrato. Y luego desapareció. No supe nada de él durante otros tres días. Esto puede no parecer mucho tiempo, pero si tiene treinta y tantos años y está a punto de ovular y su única otra opción de bebé es un pedido pendiente indefinido, tres días es una eternidad. Traté de no leerlo (el estrés es malo para la concepción), pero cuando Alex finalmente reapareció, me dejó un mensaje que decía: "Tenemos que hablar". Me hundí en el suelo. Como todos los adultos del planeta, sabía exactamente lo que eso significaba: estaba a punto de que me dejaran.

Machine Translated by Google

A la mañana siguiente, mientras nos sentábamos en nuestra mesa habitual en Spurth, Alex miró hacia otro lado y comenzó a emitir los clichés habituales sobre las rupturas: "No eres tú, soy yo"; “Estoy tan inestable en mi vida en este momento que no sé si puedo comprometerme, así que por tu bien, no quiero molestarte”. Y el eterno favorito "Espero que todavía podamos ser amigos". “Está bien, hay otros peces en el mar”, dije, protegiéndome con un mal juego de palabras. Esperaba aligerar el estado de ánimo, hacerle saber a Alex que mi parte racional entendía por qué sentía que no podía seguir adelante con la donación. Pero por dentro estaba destrozada, porque ahora este era el segundo bebé que había imaginado tan claramente y que nunca llegaría a tener en mis brazos. Una amiga que tuvo su segundo aborto espontáneo por esta época dijo que se sentía exactamente igual. Me fui a casa y decidí tomarme un descanso de la búsqueda de donantes de esperma porque la angustia era demasiado para soportar. Y como mi amiga que había tenido un aborto espontáneo, evitaba a los bebés tanto como podía. Incluso los comerciales de pañales me enviaron a lanzarme por el control remoto para poder cambiar el canal. Después de unos meses, supe que tenía que volver a conectarme y reanudar mi búsqueda. Pero justo cuando estaba a punto de volver a iniciar sesión, recibí una llamada inesperada. Era Kathleen, mi chica de laboratorio en el banco de esperma. "¡Lori, buenas noticias!" anunció con su marcado acento de Brooklyn. “Alguien devolvió un vial del niño Clooney”. El niño Clooney. . . mi chico. El que era “el paquete completo”. "¿Devuelto?" Yo pregunté. No estaba seguro de cómo me sentía acerca del semen devuelto . yo Pensé en cómo en Whole Foods no se podía devolver ningún artículo de higiene personal, ni siquiera con un recibo. Pero Kathleen me aseguró que el vial no había salido de su tanque de nitrógeno sellado y que no había nada malo con el “producto”. Alguien simplemente había quedado embarazada de alguna otra manera y ya no necesitaba el respaldo. Si lo quería, tenía que comprarlo ahora. "Clooney tiene una lista de espera, ya sabes...", comenzó, pero antes de terminó su frase, ya había dicho que sí. A fines de ese otoño, salí a cenar con un grupo de personas después de mi baby shower cuando mi madre notó que el verdadero George Clooney estaba sentado en una mesa cercana. Todos en nuestra mesa conocían la descripción de Kathleen como "el joven George Clooney", y uno por uno, mis amigos y familiares señalaron mi enorme barriga y luego volvieron la cabeza hacia la estrella de cine.

Machine Translated by Google

Parecía mucho más adulto que cuando era un actor joven que protagonizaba Urgencias Yo también me sentí mucho más adulto de lo que había sido cuando era un joven ejecutivo que trabajaba en NBC. Habían pasado tantas cosas en nuestras vidas. Estuvo a punto de ganar un Oscar. Estaba a punto de tener a mi hijo. Una semana después, "el niño Clooney" recibió un nuevo nombre: Zachary Julian. ZJ. Él es amor y alegría y asombro y magia. Él es, como diría Kathleen, “el paquete completo”. Flash-forward ocho años: una especie de déjà vu. Cuando el novio dice: “Yo no puedo vivir con un niño bajo mi techo durante los próximos diez años”, me transportará a ese día en Urth cuando Alex me dijo que, después de todo, no podía ser mi donante. Recordaré lo destrozado que estaba, pero también cómo Kathleen llamó poco después, resucitando lo que se había sentido como la muerte de un sueño. Las situaciones parecerán lo suficientemente similares: el giro inesperado, los planes frustrado, que debajo de mi dolor a raíz del anuncio de Boyfriend, podría esperar tener la esperanza de que las cosas vuelvan a salir bien. Pero algo se siente muy diferente esta vez.

Machine Translated by Google

17 Sin Memoria ni Deseo A mediados del siglo XX, el psicoanalista británico Wilfred Bion planteó que los terapeutas deberían acercarse a sus pacientes “sin memoria ni deseo”. En su opinión, los recuerdos de los terapeutas eran propensos a la interpretación subjetiva, transformándose con el tiempo, mientras que sus deseos podían ir en contra de lo que querían sus pacientes. En conjunto, los recuerdos y los deseos pueden crear nociones sesgadas que los terapeutas tienen sobre el tratamiento (conocidas como ideas formuladas). Bion quería que los médicos ingresaran a cada sesión comprometidos a escuchar al paciente en el momento presente (en lugar de dejarse influir por la memoria) y permanecer abiertos a varios resultados (en lugar de dejarse influir por el deseo). Al principio de mi pasantía, entrené con un entusiasta de Bion y me desafié a mí mismo a comenzar cada sesión con "sin memoria, sin deseo". Me encantó la idea de no desviarme por nociones o agendas preconcebidas. También parecía haber un sabor zen en este tipo de renuncia, similar a la noción budista de dejar ir el apego. En la práctica, sin embargo, parecía más tratar de emular al famoso paciente HM del neurólogo Oliver Sacks, cuya lesión cerebral lo limitaba a vivir solo el momento, sin la capacidad de recordar el pasado inmediato o conceptualizar el futuro. Con mis lóbulos frontales intactos, no podría caer en ese tipo de amnesia. Sé, por supuesto, que el concepto de Bion fue más matizado y que vale la pena revisar los aspectos que distraen de la memoria y el deseo en la puerta. Pero menciono a Bion aquí porque cuando conduzco a mis sesiones con Wendell, pienso en cómo, desde el lado de la habitación del paciente, desde mi lado, "sin memoria (de Boyfriend), sin deseo (de Boyfriend)" sería cerca de la gracia. Es miércoles por la mañana y estoy en el sofá de Wendell, sentada a mitad de camino entre las posiciones A y B, y acabo de acomodar las almohadas detrás de mi espalda.

Machine Translated by Google

Tengo toda la intención de comenzar con lo que sucedió en el trabajo el día anterior cuando estaba en la cocina común y vio una copia de la revista Divorce encima de una pila de material de lectura que se colocaría en la sala de espera. Me imaginé a las personas suscritas a esta revista llegando a casa al final del día y encontrando, entre todas las facturas y catálogos de las tiendas, esta revista con la palabra DIVORCIO en letras amarillas brillantes en la portada. Luego imaginé a estas personas entrando en sus casas vacías, cada una encendiendo las luces, calentando una cena congelada o pidiendo comida para llevar, sentándose a comer y hojeando las páginas de esta revista, preguntándose: ¿Cómo se convirtió esto en mi vida? Supuse que las personas que habían superado sus divorcios estaban haciendo algo más que leer esta revista y que la mayoría de los suscriptores serían personas como yo, que recién se estaban dando cuenta y trataban de encontrarle sentido a todo.

Por supuesto, no me había casado con Boyfriend, así que esto no era un divorcio. Pero nosotros se suponía que iban a casarse, lo que, según mi pensamiento en ese momento, me ponía en una categoría similar. Incluso sentí que esta ruptura podría ser peor que un divorcio en un aspecto particular. En un divorcio, las cosas ya han ido mal, lo que lleva a la separación. Si vas a llorar una pérdida, ¿no es mejor tener un arsenal de recuerdos desagradables (silencios de piedra, peleas a gritos, infidelidad, decepciones masivas) para atenuar los buenos? ¿No es más difícil dejar una relación llena de recuerdos felices?

Me pareció que la respuesta era sí. Así que estaba sentado en la mesa comiendo un yogur y escaneando la revista titulares (“Recuperación del rechazo”; “Manejo de pensamientos negativos”; “¡Creando el nuevo tú!”) cuando sonó mi teléfono, indicando que había llegado un correo electrónico. No era, como todavía (delirantemente) esperaba, de Boyfriend. La línea de asunto decía ¡Prepárate para la mejor noche de tu vida! Spam, supuse, pero si no lo era, ¿quién era yo para rechazar la mejor noche de mi vida, dado lo mal que me sentía? Hice clic en él y vi que el correo electrónico era una confirmación para el concierto. boletos que había pedido con meses de anticipación como una sorpresa para el próximo cumpleaños de Boyfriend. Ambos amábamos a esta banda, y su música había sido como una banda sonora para nuestra relación. En nuestra primera cita, descubrimos que teníamos la misma canción favorita de todos los tiempos. No me podía imaginar ir a este concierto con nadie más que con mi novio, especialmente en su cumpleaños. ¿Debo ir? ¿Con quién? ¿Y no estaría pensando en él en su cumpleaños? Lo que planteó las preguntas: ¿Estaría pensando en mí? Y si no, ¿no lo hice?

Machine Translated by Google

significa algo para el? Volví a mirar el titular de Divorcio : “Manejo de pensamientos negativos”. Me resultaba difícil manejar mis pensamientos negativos porque, fuera de la oficina de Wendell, no tenían mucho de salida. Las rupturas tienden a caer en la categoría de pérdidas silenciosas, menos tangibles para otras personas. Tuviste un aborto espontáneo, pero no perdiste un bebé. Tienes una ruptura, pero no perdiste a un cónyuge. Entonces, los amigos asumen que pasarás página con relativa rapidez, y cosas como estas entradas para conciertos se convierten en un reconocimiento externo casi bienvenido de tu pérdida, no solo de la persona, sino también del tiempo, la compañía y las rutinas diarias, de las bromas privadas y las referencias, y de los recuerdos compartidos que ahora son solo tuyos para llevar. Tengo toda la intención de decirle todo esto a Wendell mientras me acomodo en el sofá, pero en cambio todo lo que sale es un torrente de lágrimas. A través del borrón, veo la caja de pañuelos volando hacia mí. Una vez más, yo perder la captura. (Además de ser objeto de dumping, creo, me he vuelto descoordinado). Estoy a la vez sorprendida y avergonzada por mi arrebato, ni siquiera nos hemos saludado todavía, y cada vez que trato de calmarme, digo un rápido "lo siento" antes de perder la cabeza otra vez. Durante unos cinco minutos, mi sesión es así: Llora. Intenta parar. Di, lo siento. Llorar. Intenta parar. Di, lo siento. Llorar. Intenta parar. Di, Oh Dios, lo siento mucho. Wendell quiere saber por qué me estoy disculpando. Me señalo a mí mismo. "¡Mírame!" Hago fuertes ruidos de bocina en un pañuelo. Wendell se encoge de hombros como si dijera: Bueno, sí, ¿y qué? Y luego ni siquiera me detengo a decir “lo siento”; es solo llorar. Intenta parar. Llorar. Intenta parar. Llorar. Intenta parar. Esto continúa durante unos minutos más. Mientras lloro, pienso en cómo la mañana después de la ruptura, después una noche de insomnio, me levanté de la cama y seguí con mi vida diaria. Recuerdo cómo dejé a Zach en la escuela y le dije: "Te amo", mientras él saltó del auto y miró a su alrededor para asegurarse de que nadie pudiera escucharlo y luego dijo: “¡Te amo!”. antes de salir corriendo para unirse a sus amigos. Pienso en cómo en el camino al trabajo, reproduje el comentario de Jen sobre y otra vez en mi mente: no sé si este es el final de la historia. Pienso en cómo, subiendo a mi oficina en el ascensor, realmente me reí cuando recordé el viejo juego de palabras La negación no es un río en Egipto:

Machine Translated by Google

y cómo aun así, volví a la negación: Tal vez cambie de opinión, pensé. Tal vez todo esto sea un gran malentendido. Por supuesto que no todo fue un gran malentendido porque aquí estoy, llorando frente a Wendell y diciéndole de nuevo lo cojo que soy por estar haciendo esto, por seguir siendo un desastre. “Hagamos un trato”, dice Wendell. “¿Qué tal si acordamos que serás amable contigo mismo mientras estés aquí? Puedes seguir adelante y golpearte todo lo que quieras tan pronto como te vayas, ¿de acuerdo? Ser amable conmigo mismo. Esto no se me había ocurrido. —Pero es solo una ruptura —digo, olvidándome de inmediato de ser amable conmigo misma. “O podría simplemente dejar un par de guantes de boxeo en la puerta para que puedas golpearte con ellos durante toda la sesión. ¿Sería eso más fácil? Wendell sonríe, y siento que tomo un poco de aire, lo dejo salir, me relajo en la amabilidad. Pienso en un pensamiento que a menudo tengo cuando veo a mis propios pacientes que se autoflagelan: no eres la mejor persona para hablar contigo sobre ti en este momento. Hay una diferencia, les señalo, entre la culpa y la responsabilidad por uno mismo, que es un corolario de algo que dijo Jack Kornfield: “Una segunda cualidad de la espiritualidad madura es la amabilidad. Se basa en una noción fundamental de autoaceptación”. En terapia buscamos la autocompasión (¿Soy humano?) frente a la autoestima (un juicio: ¿Soy bueno o malo?). "Tal vez no los guantes de boxeo", digo. “Es que estaba mejor y ahora no puedo dejar de llorar otra vez. Siento que estoy retrocediendo, como si estuviera de vuelta donde estaba la semana de la ruptura”. Wendell inclina la cabeza. "Déjame preguntarte algo", dice, y, asumiendo que va a ser sobre mi relación, me limpio los ojos y espero expectante. “En su trabajo como terapeuta”, comienza, “¿alguna vez se ha sentado con ¿Alguien que está de duelo? Su pregunta me detiene en seco. Me he sentado con personas que lidian con todo tipo de duelo: la pérdida de un hijo, la pérdida de un padre, la pérdida de un cónyuge, la pérdida de un hermano, la pérdida de un matrimonio, la pérdida de un perro, la pérdida de un trabajo, la pérdida de una identidad, la pérdida de un sueño, la pérdida de una parte del cuerpo, la pérdida de la juventud. Me he sentado con personas cuyos rostros se cierran sobre sí mismos, cuyos ojos se vuelven rendijas, cuyas bocas abiertas se asemejan a la imagen de El grito de Munch. me he sentado con pacientes

Machine Translated by Google

que califican su duelo de “monstruoso” e “insoportable”; una paciente, citando algo que había escuchado, dijo que la hizo sentir “alternativamente entumecida y con un dolor insoportable”.

También he visto el dolor desde lejos, como cuando estaba en la facultad de medicina cuando era transportando muestras de sangre en la sala de emergencias y escuché un sonido tan sorprendente que casi dejo caer los tubos. Era un gemido, más parecido a un animal que a un humano, tan penetrante y primitivo que me tomó un minuto encontrar su origen. Afuera, en el pasillo, había una madre cuyo hijo de tres años se había ahogado después de salir corriendo por la puerta trasera y caer a la piscina durante los dos minutos en los que la madre había subido las escaleras con su bebé para cambiarle el pañal. Mientras escuchaba el gemido, vi llegar a su esposo y recibir la noticia, escuché su conmoción estallar en gritos como si estuviera a coro con el rugidogemido de su esposa. Era la primera vez que escuchaba esta música particular de dolor y angustia, pero la he escuchado innumerables veces desde entonces.

El duelo, como era de esperar, puede parecerse a la depresión, y por esta razón, hasta hace unos años, había algo denominado exclusión del duelo en el manual de diagnóstico de nuestra profesión. Si una persona experimentó los síntomas de depresión en los primeros dos meses después de una pérdida, el diagnóstico fue duelo. Pero si esos síntomas persistían pasados dos meses, el diagnóstico se convertía en depresión. Esta exclusión del duelo ya no existe, en parte debido a la línea de tiempo: ¿realmente se supone que las personas deben terminar el duelo después de dos meses? ¿No puede durar el duelo seis meses o un año o, de una forma u otra, toda la vida?

Luego está el hecho de que las pérdidas tienden a ser de varios niveles. Está la pérdida real (en mi caso, de Boyfriend) y la pérdida subyacente (lo que representa). Es por eso que para muchas personas el dolor de un divorcio es solo parcialmente por la pérdida de la otra persona; a menudo se trata tanto de lo que representa el cambio: fracaso, rechazo, traición, lo desconocido y una historia de vida diferente a la que esperaban. Si el divorcio ocurre a la mitad de la vida, la pérdida puede implicar hacer frente a las limitaciones de conocer a alguien y volver a ser conocido con el mismo grado de intimidad. Recuerdo haber leído la experiencia de una mujer divorciada de conocer a un nuevo amante después de que terminara su matrimonio de décadas: "Nunca miraré a los ojos a David en la sala de partos", escribió. "Nunca conocí a su madre".

Y por eso también es tan importante la pregunta de Wendell. Al pedirme que recuerde cómo es sentarse con personas que están de duelo, me muestra lo que puede hacer por mí en este momento. Él no puede arreglar mi relación rota.

Machine Translated by Google

No puede cambiar los hechos. Pero puede ayudar porque sabe esto: todos tenemos un profundo anhelo de comprendernos a nosotros mismos y ser comprendidos. Cuando veo parejas en terapia, a menudo uno u otro se queja, no “No me amas”, sino “No me entiendes ”. (Una mujer le dijo a su esposo: "¿Sabes qué tres palabras son aún más románticas para mí que 'te amo'?" "¿Te ves hermosa?", Intentó. "No", dijo su esposa. "Te entiendo . ”)

Mis lágrimas comienzan de nuevo, y estoy pensando en cómo sería para Wendell sentarse aquí conmigo. Todo lo que hacemos, decimos o sentimos los terapeutas cuando nos sentamos con nuestros pacientes está mediado por nuestras historias; todo lo que he experimentado influirá en mi forma de ser en una sesión determinada a una hora determinada. El mensaje de texto que acabo de recibir, la conversación que tuve con un amigo, la interacción que tuve con el servicio al cliente mientras intentaba resolver un error en mi factura, el clima, cuánto dormí, lo que soñé antes de mi primera sesión del día, un recuerdo inspirado en la historia de un paciente, todo influirá en mi comportamiento con mi paciente. Quien era antes de Boyfriend es diferente de quien soy ahora. Quien era cuando mi hijo era un bebé es diferente de quien soy en las sesiones ahora, incluso en esta con Wendell. Y él es diferente en esta sesión conmigo debido a lo que haya sucedido en su vida hasta este momento. Tal vez mis lágrimas están sacando a relucir el dolor que ha experimentado y es doloroso para él soportar esto también. Él es tan misterioso para mí como yo lo soy para él y, sin embargo, aquí estamos, uniendo fuerzas para desentrañar la historia de cómo terminé aquí.

El trabajo de Wendell es ayudarme a editar mi historia. Todos los terapeutas hacen esto: ¿Qué el material es extraño? ¿Los personajes secundarios son importantes o una distracción? ¿La historia avanza o el protagonista va en círculos? ¿Los puntos de la trama revelan un tema? Las técnicas que usamos son un poco como el tipo de cirugía cerebral en la que el paciente permanece despierto durante todo el procedimiento; Mientras los cirujanos operan, siguen controlando al paciente: ¿Puedes sentir esto? ¿Puedes decir estas palabras? ¿Puedes repetir esta frase? Están constantemente calibrando qué tan cerca están de las regiones sensibles del cerebro, y si golpean una, retroceden para no dañarla. Los terapeutas profundizan en una mente en lugar de un cerebro, y podemos ver desde el gesto o expresión más sutil si hemos tocado un nervio. Pero a diferencia de los neurocirujanos, gravitamos hacia el área sensible, presionando delicadamente sobre ella, incluso si hace que el paciente se sienta incómodo.

Machine Translated by Google

Así es como llegamos al significado más profundo de la historia y, a menudo, al final. el núcleo es alguna forma de dolor. Pero hay mucha trama en el medio. Una paciente llamada Samantha vino a terapia cuando tenía veinte años para entender la historia de la muerte de su amado padre. Cuando era niña, le habían dicho que él había muerto en un accidente de navegación, pero de adulta, comenzó a sospechar que se había suicidado. El suicidio a menudo deja a los sobrevivientes con un misterio sin resolver: ¿Por qué? ¿Qué se podría haber hecho para evitar esto? Mientras tanto, Samantha siempre estaba buscando problemas en sus relaciones, buscando problemas que inevitablemente le proporcionarían una razón para irse. Al no querer que sus novios fueran el enigma que era su padre, recrearía sin darse cuenta una historia de abandono, solo que en esta versión, ella era la que estaba abandonando. Tenía el control, pero terminó sola. En terapia, aprendió que el misterio que estaba tratando de resolver era más grande que si su padre se suicidó o no. También era el misterio de quién era su padre cuando estaba vivo, y en quién se convirtió ella como resultado de eso.

La gente quiere ser comprendida y comprender, pero para la mayoría de nosotros, nuestra El mayor problema es que no sabemos cuál es nuestro problema. Seguimos pisando el mismo charco. ¿Por qué hago exactamente lo que garantizará mi propia infelicidad una y otra vez? Lloro y lloro, preguntándome cómo es posible que pueda llorar tanto tiempo. Me pregunto si me he deshidratado masivamente. Y todavía aparecen más lágrimas. Antes de darme cuenta, Wendell le da palmaditas en las piernas para indicar que nuestra sesión ha terminado. Tomo aire y me doy cuenta de que ahora me siento extrañamente tranquilo. Sollozar libremente en la oficina de Wendell era como estar envuelto en una manta, cálido, seguro y separado de todo lo que sucedía allí. Pienso de nuevo en la cita de Jack Kornfield, la parte sobre la autoaceptación, pero aun así empiezo a juzgar: ¿Acabo de pagarle a alguien para que me vea llorar durante cuarenta y cinco minutos seguidos?

Si y no. Wendell y yo tuvimos una conversación, aunque no hubo intercambio de palabras. Me vio llorar y no trató de hacer las cosas más cómodas interrumpiendo o analizando el problema. Me dejó contar mi historia de la manera que necesitaba hoy. Mientras me seco las lágrimas y me pongo de pie para irme, pienso en cómo cada vez que Wendell me ha preguntado sobre otros aspectos de mi vida: qué más estaba pasando mientras mi novio y yo salíamos, cómo era mi vida antes de conocernos.

Machine Translated by Google

Novio: le he dado una respuesta fácil (familia, trabajo, amigos; ¡nada que ver aquí, amigos!), siempre regresando el tema a Novio. Pero ahora, al tirar mis pañuelos a la basura, me doy cuenta de que lo que le he dicho a Wendell no está realmente completo. No he mentido, exactamente. Pero tampoco he contado toda la historia. Digamos que me olvidé de algunos detalles.

Machine Translated by Google

La segunda parte

La honestidad es una medicina más fuerte que la simpatía, que puede consolar pero a menudo encubre.

—Gretel Ehrlich

Machine Translated by Google

18

viernes a las cuatro Estamos en la oficina de mi colega Maxine: sillas con zócalo, madera envejecida, telas antiguas y suaves tonos crema. Es mi turno de presentar un caso en el grupo de consulta de hoy, y quiero hablar sobre un paciente al que parece que no puedo ayudar.

¿Es ella? ¿Soy yo? Eso es lo que estoy aquí para averiguar. Becca tiene treinta años y vino a verme hace un año debido a dificultades con su vida social. Le fue bien en su trabajo, pero se sintió herida porque sus compañeros la excluyeron y nunca la invitaron a almorzar o beber con ellos. Mientras tanto, acababa de salir con una serie de hombres que parecían emocionados al principio, pero rompieron después de dos meses. ¿Era ella? ¿Fueron ellos? Eso es lo que había venido a la terapia a averiguar. Esta no es la primera vez que menciono a Becca un viernes a las cuatro, cuando nuestro grupo semanal se reúne. Aunque no son obligatorios, los grupos de consulta son parte integrante de la vida de muchos terapeutas. Trabajando solos, no tenemos el beneficio de recibir aportes de otros, ya sean elogios por un trabajo bien hecho o comentarios sobre cómo hacerlo mejor. Aquí examinamos no solo a nuestros pacientes, sino a nosotros mismos en relación con nuestros pacientes. En nuestro grupo, Andrea me puede decir: “Ese paciente suena como tu hermano. Es por eso que estás respondiendo de esa manera.” Puedo ayudar a Ian a manejar sus sentimientos sobre la paciente que comienza sus sesiones informando su horóscopo ("No puedo soportar esta mierda de woo-woo", dice). La consulta grupal es un sistema, imperfecto, pero valioso, de controles y equilibrios para garantizar que mantengamos la objetividad, centrándonos en los temas importantes y sin perder nada obvio en el tratamiento. Es cierto que también hay bromas en estos viernes por la tarde, a menudo junto con comida y vino. “Es el mismo dilema”, le digo al grupo: Maxine, Andrea, Claire y Ian, nuestro hombre solitario. Todo el mundo tiene puntos ciegos, añado, pero lo notable de Becca es que parece tener muy poca curiosidad por sí misma.

Machine Translated by Google

Los miembros del grupo asienten. Muchas personas comienzan la terapia con más curiosidad por los demás que por sí mismos. ¿ Por qué mi esposo hace esto? Pero en cada conversación, esparcimos semillas de curiosidad, porque la terapia no puede ayudar a las personas que no sienten curiosidad por sí mismas. En algún momento, incluso podría decir algo como "Me pregunto por qué parezco tener más curiosidad por ti que tú por ti mismo". y ver donde el paciente toma esto. La mayoría de la gente comenzará a sentir curiosidad por mi pregunta. Pero no Becca. Tomo aire y sigo. “Ella no está satisfecha con lo que estoy haciendo, no avanza, y en lugar de ver a alguien más, viene cada semana, casi para demostrar que ella tiene razón y yo estoy equivocado”. Maxine, que ha estado en la práctica durante treinta años y es la matriarca de la grupo, hace girar el vino en su copa. "¿Por qué sigues viéndola?" Considero esto mientras corto un poco de queso de la cuña en la bandeja. En realidad, todas las ideas que el grupo ha ofrecido en los últimos meses han fracasado. Si, por ejemplo, le preguntaba a Becca de qué se trataban sus lágrimas, respondía: “Por eso vengo a ti: si supiera lo que está pasando, no necesitaría estar aquí”. Si le hablara de lo que estaba pasando entre nosotros en ese momento, su decepción conmigo, su sentimiento de incomprensión por mí, su percepción de que no era útil, se iría por la tangente acerca de cómo este tipo de callejón sin salida no funcionó. pasar con nadie más, sólo conmigo. Cuando intentaba mantener la conversación enfocada en nosotros —¿se sentía acusada o criticada de algo?— se enfadaba. Cuando traté de hablar sobre la ira, se cerró. Cuando me preguntaba si cerrarme era una forma de ocultar lo que tenía que decir por temor a que pudiera lastimarla, ella decía nuevamente que no entendí bien. Si le preguntaba por qué seguía viniendo a verme si se sentía tan incomprendida, decía que la estaba abandonando y que deseaba que se fuera, al igual que sus novios o sus compañeros de trabajo.

Cuando traté de ayudarla a considerar por qué esas personas se alejaban de ella, decía que los novios tenían fobia al compromiso y que sus compañeros de trabajo eran presuntuosos. En general, lo que sucede entre el terapeuta y el paciente también sucede entre el paciente y las personas del mundo exterior, y es en el espacio seguro de la sala de terapia donde el paciente puede comenzar a comprender por qué. (Y si el baile entre el terapeuta y el paciente no se desarrolla en las relaciones externas del paciente, a menudo se debe a que el paciente no tiene relaciones profundas, precisamente por esta razón. Es fácil tener relaciones fluidas en un nivel superficial). Parecía que Becca estaba recreando con

Machine Translated by Google

yo y todos los demás una versión de su relación con sus padres, pero tampoco estaba dispuesta a discutir eso. Por supuesto, hay momentos en que algo no está bien entre el terapeuta y el paciente, cuando la contratransferencia del terapeuta se interpone en el camino. Una señal: tener sentimientos negativos sobre el paciente. Becca me irrita , le digo al grupo. ¿Pero es porque me recuerda a alguien de mi pasado, o porque es genuinamente difícil interactuar con ella? Los terapeutas utilizan tres fuentes de información cuando trabajan con pacientes: Lo que dicen los pacientes, lo que hacen y cómo nos sentimos mientras estamos sentados con ellos. A veces, un paciente básicamente llevará un letrero alrededor del cuello que dice ¡TE RECUERDO A TU MADRE! Pero como un supervisor nos inculcó durante la capacitación: “Lo que sientes en el extremo receptor de un encuentro con un paciente es real: úsalo”. Nuestras experiencias con esta persona son importantes porque probablemente estemos sintiendo algo muy similar a lo que sienten todos los demás en la vida de este paciente. Saber eso me ayudó a empatizar con Becca, a ver cuán profundas eran sus luchas. El difunto reportero Alex Tizon creía que cada persona tiene una historia épica que reside “en algún lugar de la maraña de la carga del sujeto y el deseo del sujeto”. Pero no pude llegar allí con Becca. Me sentía cada vez más fatigado en nuestras sesiones, no por el esfuerzo mental, sino por el aburrimiento. Me aseguré de comer chocolate y hacer saltos antes de que ella entrara para despertarme. Eventualmente, moví su sesión de la tarde a primera hora de la mañana. Sin embargo, en el momento en que se sentó, comenzó el aburrimiento y me sentí impotente para ayudarla. “Ella necesita hacerte sentir incompetente para poder sentirse más poderosa”, dice hoy Claire, una analista solicitada. "Si fallas, entonces ella no tiene por qué sentirse como un fracaso". Quizá Claire tenga razón. Los pacientes más difíciles no son como John, personas que están cambiando pero no parecen darse cuenta. Los pacientes más difíciles son los que, como Becca, siguen viniendo pero no cambian. Recientemente, Becca había comenzado a salir con alguien nuevo, un chico llamado Wade, y la semana pasada me contó sobre una discusión que habían tenido. Wade había notado que Becca parecía quejarse bastante de sus amigos. “Si estás tan descontento con ellos”, dijo, “¿por qué los mantienes como amigos?”. Becca "no podía creer" la respuesta de Wade. ¿No entendió que ella solo estaba ventilando? Que ella quería hablarlo con él y no ser

Machine Translated by Google

"cerrar"? Los paralelos aquí parecían obvios. Le pregunté a Becca si solo estaba tratando de desahogarse conmigo y que, al igual que con sus amigas, encontraba algo de valor en nuestra relación, aunque a veces también se sentía frustrada. No, dijo Becca, me había vuelto a equivocar. Ella estaba aquí para hablar sobre Wade. No podía ver que había cerrado a Wade tal como me había cerrado a mí, lo que la dejó sintiéndose cerrada. No estaba dispuesta a mirar lo que estaba haciendo que dificultaba que la gente le diera lo que quería. Aunque Becca vino a mí queriendo que cambiaran aspectos de su vida, no parecía dispuesta a cambiar realmente. Estaba atrapada en un "argumento histórico", uno anterior a la terapia. Y así como Becca tenía sus limitaciones, yo también. Todos los terapeutas que conozco se han enfrentado a los suyos.

Maxine vuelve a preguntar por qué sigo saliendo con Becca. Ella señala que he probado todo lo que sé de mi formación y experiencia, todo lo que he obtenido de los terapeutas de mi grupo de consulta, y Becca no está progresando. "No quiero que se sienta emocionalmente varada", le digo. “Ella ya se siente emocionalmente atrapada”, dice Maxine. “Por todos en su vida, incluyéndote a ti. “Correcto,” digo. “Pero me temo que si termino la terapia con ella, cimentará aún más su creencia de que nadie puede ayudarla”. Andrea levanta las cejas. "¿Qué?" Yo digo. “No es necesario que le demuestres tu competencia a Becca”, dice ella. "Yo sé eso. Es Becca por quien estoy preocupada. Ian tose ruidosamente y luego finge tener arcadas. Todo el grupo se echa a reír. "Está bien, tal vez lo haga". Puse un poco de queso en una galleta. “Es como esta otra paciente que tengo que está en una relación con un chico que no la trata muy bien, y ella no se va porque, de alguna manera, quiere demostrarle que merece que la traten mejor. Ella nunca se lo demostrará, pero no dejará de intentarlo”. “Tienes que conceder la pelea”, dice Andrea. “Nunca he roto con un paciente antes,” digo. “Las rupturas son horribles”, dice Claire, llevándose algunas uvas a la boca. “Pero seríamos negligentes si no los hiciéramos”. Un Mm-hmm colectivo llena la habitación.

Machine Translated by Google

Ian observa, sacudiendo la cabeza. “Todos ustedes van a saltar por mi garganta sobre esto”—Ian es famoso en nuestro grupo por hacer generalizaciones sobre hombres y mujeres—“pero esta es la cuestión. Las mujeres aguantan más mierda que los hombres. Si una novia no trata bien a un chico, le resultará más fácil irse. Si un paciente no se beneficia de lo que tengo para ofrecer, y me he asegurado de hacer lo mejor que puedo pero nada funciona, lo dejaré”. Le lanzamos nuestra familiar mirada hacia abajo: las mujeres son tan buenas para dejar vaya como son los hombres. Pero también sabemos que puede haber una pizca de verdad aquí.

“Para terminar”, dice Maxine, levantando su copa. Chocamos las copas, pero no de forma alegre. Es desgarrador cuando un paciente invierte esperanza en ti y, al final, sabes que la has defraudado. En esos casos, te queda una pregunta: si hubiera hecho algo diferente, si hubiera encontrado la clave a tiempo, ¿podría haber ayudado? La respuesta que te das a ti mismo: Probablemente. No importa lo que diga mi grupo de consulta, no pude comunicarme con Becca de la manera correcta y, en ese sentido, le fallé. La terapia es un trabajo duro, y no solo para el terapeuta. Eso es porque la responsabilidad del cambio recae directamente en el paciente. Si espera una hora de asentir con la cabeza con simpatía, ha venido al Lugar equivocado. Los terapeutas lo apoyarán, pero nuestro apoyo es para su crecimiento, no para su baja opinión de su pareja. (Nuestro papel es comprender su perspectiva, pero no necesariamente respaldarla). En la terapia, se le pedirá que sea responsable y vulnerable. En lugar de dirigir a las personas directamente al corazón del problema, las animamos a que lleguen allí por sí mismas, porque las verdades más poderosas, las que las personas se toman más en serio, son aquellas a las que llegan, poco a poco, por sí mismas. Implícita en el contrato terapéutico está la disposición del paciente a tolerar la incomodidad, porque cierta incomodidad es inevitable para que el proceso sea efectivo. O como dijo Maxine un viernes por la tarde: “Yo no hago terapia de 'tú vete, niña'”. Puede parecer contradictorio, pero la terapia funciona mejor cuando las personas comienzan a mejorar, cuando se sienten menos deprimidas o ansiosas, o cuando la crisis ha pasado. Ahora son menos reactivos, más presentes, más capaces de participar en el trabajo. Desafortunadamente, a veces las personas se van justo cuando sus síntomas desaparecen, sin darse cuenta (o tal vez sabiendo muy bien) que el trabajo apenas comienza y que quedarse requerirá que trabajen aún más.

Machine Translated by Google

Una vez, al final de una sesión con Wendell, le dije que a veces, en los días en que me iba más molesto que cuando entré, arrojado al mundo, con tantas cosas que decir, con tantos sentimientos dolorosos, odiaba la terapia. “La mayoría de las cosas que vale la pena hacer son difíciles”, respondió. No dijo esto de manera simplista, sino en un tono y con una expresión que me hizo pensar que hablaba por experiencia personal. Agregó que si bien todos quieren terminar cada sesión sintiéndose mejor, yo, de todas las personas, debería saber que no siempre es así como funciona la terapia. Si quisiera sentirme bien a corto plazo, dijo, podría comer un pedazo de pastel o tener un orgasmo. Pero él no estaba en el negocio de la gratificación a corto plazo. Y tampoco, añadió, yo. Excepto que lo estaba, como paciente, eso es. Lo que hace que la terapia sea un desafío es que requiere que las personas se vean a sí mismas de formas que normalmente eligen no ver. Un terapeuta sostendrá el espejo de la manera más compasiva posible, pero depende del paciente observar bien ese reflejo, mirarlo fijamente y decir: “¡Oh, qué interesante! ¿Ahora que?" en lugar de alejarse. Decido seguir el consejo de mi grupo de consulta y terminar mis sesiones con Beca. Después, me siento decepcionado y liberado. Cuando se lo cuento a Wendell en mi próxima sesión, dice que sabe exactamente cómo se siente estar con ella. "¿Tienes pacientes como ella?" Pregunto. "Sí", dice, y sonríe ampliamente, sosteniendo mi mirada. Me toma un minuto, pero luego lo entiendo: se refiere a mí. ¡Ay! ¿También hace saltos o toma cafeína antes de nuestras sesiones? Muchos pacientes se preguntan si nos aburren con lo que les parece una vida sin complicaciones, pero no son aburridos en absoluto. Los pacientes que son aburridos son los que no comparten sus vidas, los que sonríen durante sus sesiones o se lanzan a contar historias aparentemente sin sentido y repetitivas cada vez, dejándonos rascándonos la cabeza: ¿Por qué me están diciendo esto? ¿Qué significado tiene esto para ellos? Las personas que son agresivamente aburridas quieren mantenerte a raya. Es lo que he hecho con Wendell al hablar incesantemente de Boyfriend; no puede alcanzarme porque no se lo permito. Y ahora lo está exponiendo: estoy haciendo con él lo que Boyfriend y yo hicimos el uno con el otro, y después de todo, no soy tan diferente de Becca.

Machine Translated by Google

“Te digo esto a modo de invitación”, dice Wendell, y pienso en cuántas invitaciones mías había rechazado Becca. No quiero hacer eso con Wendell. Si no pude ayudar a Becca, tal vez ella pueda ayudarme.

Machine Translated by Google

19

lo que soñamos Un día, una mujer de veinticuatro años con la que salía desde hacía unos meses entró y me contó el sueño de la noche anterior. “Estoy en el centro comercial”, comenzó Holly, “y me encontré con esta chica, Liza, que fue horrible conmigo en la escuela secundaria. Ella no se burló de mí en mi cara, como lo hicieron otras chicas. ¡Ella simplemente me ignoró por completo! Lo cual hubiera estado bien, excepto que si me la encontraba fuera de la escuela, fingiría que no tenía idea de quién era yo. Lo cual fue una locura, porque habíamos estado en la misma escuela durante tres años y teníamos varias clases juntos. “De todos modos, ella vivía a una cuadra de distancia, así que me la encontraba mucho, ya sabes, por el vecindario, y tenía que fingir que no la había visto, porque si la saludaba o la saludaba con la mano. de cualquier manera, ella fruncía la frente y me miraba como si estuviera tratando de ubicarme pero no podía. Y luego decía, con esa voz dulce y falsa: 'Lo siento, ¿te conozco?' o '¿Nos hemos visto antes?' o, si tenía suerte, 'Esto es muy vergonzoso, pero ¿cómo te llamas de nuevo?'” La voz de Holly vaciló por un segundo, luego continuó. “Entonces, en el sueño, estoy en el centro comercial y Liza está allí. Ya no estoy en la escuela secundaria y me veo diferente: soy delgada, uso el atuendo perfecto, cabello seco. Estoy hojeando algunas prendas en un perchero cuando Liza se acerca para buscar en el mismo perchero y comienza a hablar sobre la ropa, como lo harías con un extraño. Al principio estoy enojado, como aquí vamos de nuevo, ella todavía está fingiendo no reconocerme. Excepto que entonces me doy cuenta de que ahora es real: ella no me reconoce porque me veo muy bien”. Holly se removió en el sofá y se cubrió con la manta. Hemos hablado en el pasado sobre cómo usa esa manta para cubrir su cuerpo, para ocultar su tamaño. “Así que me hago el inocente y empezamos a charlar sobre la ropa y lo que los trabajos son, y mientras hablo, veo esta mirada de reconocimiento en su rostro. Es como si estuviera tratando de reconciliar su imagen de mí del duodécimo grado.

Machine Translated by Google

—ya sabes, cabello lleno de granos, gordo y encrespado— conmigo ahora. Veo su cerebro conectando los puntos, y luego dice: '¡Dios mío! ¡Acebo! ¡Fuimos a la secundaria juntos!'" Holly estaba empezando a reír ahora. Era alta y llamativa, con cabello castaño largo y ojos del color de un océano tropical, y todavía tenía unos cuarenta kilos de sobrepeso. “Entonces”, continuó, “arrugo la frente y digo, con la misma voz dulce y falsa que solía usar conmigo: 'Espera, lo siento mucho. ¿Te conozco?' Y ella dice: '¡Claro que me conoces, soy Liza! Tuvimos geometría e historia antigua y francés juntos, ¿recuerdas la clase de la Sra. Hyatt? Y digo: 'Sí, tuve a la Sra. Hyatt, pero, Dios mío, no te recuerdo. ¿Estabas en esa clase? Y ella dice: '¡Acebo! Vivíamos a una cuadra de distancia el uno del otro. Solía verte en el cine y en la tienda de yogures y aquella vez en Victoria's Secret junto a los camerinos...'” Holly se rió un poco más. “Ella está totalmente revelando que me conoció todas esas veces. Pero yo digo: 'Wow, qué raro, no te recuerdo, pero es un gusto conocerte'. Y luego mi teléfono suena y es su novio de la secundaria diciéndome que me dé prisa, llegaremos tarde a nuestra película. Así que le doy esa sonrisa condescendiente que solía darme y me alejo, dejándola sintiéndose como yo me sentía en la escuela secundaria. Y luego me doy cuenta de que el teléfono que suena es en realidad mi alarma y que todo fue un sueño”. Más tarde, Holly llamaría a esto su “sueño de justicia poética”, pero para mí se trataba de un tema común que surge en la terapia, y no solo en los sueños: el tema de la exclusión. Es el temor de que nos dejen fuera, nos ignoren, nos rechacen y acabemos sin querer y solos. Carl Jung acuñó el término inconsciente colectivo para referirse a la parte de la mente que guarda la memoria ancestral, o la experiencia que es común a toda la humanidad. Mientras que Freud interpretó los sueños a nivel de objeto, es decir, cómo el contenido del sueño se relaciona con el soñador en la vida real (el elenco de personajes, las situaciones específicas), en la psicología junguiana, los sueños se interpretan a nivel de sujeto, es decir, cómo se relacionan a temas comunes en nuestro inconsciente colectivo. No sorprende que a menudo soñemos con nuestros miedos. Tenemos muchos miedos. ¿De qué tenemos miedo?

Machine Translated by Google

Tenemos miedo de ser lastimados. Tenemos miedo de ser humillados. Tenemos miedo al fracaso y tenemos miedo al éxito. Tenemos miedo de estar solos y tenemos miedo de la conexión. Tenemos miedo de escuchar lo que nos dice nuestro corazón. Tenemos miedo de ser infelices y tenemos miedo de ser demasiado felices (en estos sueños, inevitablemente, somos castigados por nuestra alegría). Tenemos miedo de no tener la aprobación de nuestros padres y tenemos miedo de aceptarnos por lo que realmente somos. Tenemos miedo de la mala salud y la buena fortuna. Tenemos miedo de nuestra envidia y de tener demasiado. Tenemos miedo de tener esperanza en cosas que tal vez no consigamos. Tenemos miedo al cambio y tenemos miedo de no cambiar. Tenemos miedo de que les pase algo a nuestros hijos, a nuestros trabajos. Tenemos miedo de no tener control y miedo de nuestro propio poder. Tenemos miedo de cuán brevemente estamos vivos y cuánto tiempo estaremos muertos. (Tenemos miedo de que después de morir, no habremos importado.) Tenemos miedo de ser responsables de nuestras propias vidas.

A veces lleva un tiempo admitir nuestros miedos, especialmente ante nosotros mismos. Me he dado cuenta de que los sueños pueden ser un precursor de la autoconfesión, una especie de confesión previa. Algo enterrado se acerca a la superficie, pero no en su totalidad. Una paciente sueña que está acostada en la cama abrazando a su compañera de cuarto; Inicialmente, piensa que se trata de su fuerte amistad, pero luego se da cuenta de que se siente atraída por las mujeres. Un hombre tiene un sueño recurrente en el que lo atrapan conduciendo a exceso de velocidad en la autopista; un año después de este sueño, comienza a considerar que sus décadas de hacer trampa en sus impuestos, de colocarse por encima de las reglas, podrían alcanzarlo. Después de ver a Wendell durante unos meses, el sueño de mi paciente sobre su compañera de clase de la escuela secundaria se filtra en el mío. Estoy en el centro comercial, mirando a través de un perchero de vestidos, cuando aparece Boyfriend en el mismo perchero. Aparentemente, está comprando un regalo de cumpleaños para su nueva novia. "Oh, ¿qué cumpleaños?" Pregunto en el sueño. “El quincuagésimo”, dice. Al principio me siento aliviado de la manera más mezquina: no solo no es el cliché de veinticinco años, sino que en realidad es mayor que yo. Que tiene sentido. El novio no quería niños en la casa y ella tiene edad suficiente para tener hijos en la universidad. Mi novio y yo estamos teniendo una conversación agradable, amistosa, inocua, hasta que me veo en el espejo junto al perchero. Ahí es cuando me doy cuenta de que en realidad soy una anciana, de finales de los setenta, tal vez de los ochenta. Resulta que la novia de cincuenta años de Boyfriend es, de hecho, décadas más joven que yo. “¿Alguna vez escribiste tu libro?” Novio pregunta.

Machine Translated by Google

"¿Que libro?" —digo, mirando mis labios arrugados, como ciruelas pasas, moverse en el espejo. "El libro sobre tu muerte", responde con naturalidad. Y entonces mi alarma suena. Todo el día, mientras escucho los sueños de otros pacientes, no puedo dejar de pensar en el mío. Me persigue, este sueño. Me persigue porque es mi confesión previa.

Machine Translated by Google

20

La primera confesión

Permíteme ponerme a la defensiva por un minuto. Verás, cuando le dije a Wendell que todo estaba bien hasta la ruptura, estaba diciendo la verdad absoluta. O, más bien, la verdad tal como yo la conocía. Es decir, la verdad como yo quería verla.

Y ahora permítanme quitar la defensa: estaba mintiendo. Una cosa que no le he dicho a Wendell es que se supone que debo estar escribiendo un libro, y que no me ha ido muy bien. Por "no va muy bien", quiero decir que en realidad no lo he estado escribiendo. Esto no sería un problema si no estuviera bajo contrato y por lo tanto legalmente obligado a producir un libro o devolver el anticipo que ya no tengo en mi cuenta bancaria. Bueno, igual sería un problema aunque pudiera devolver el dinero, porque además de ser terapeuta, soy escritor, no es solo lo que hago sino quién soy, y si no puedo escribir, entonces un una parte crucial de mí desaparece. Y si no entrego este libro, mi agente dice que no tendré la oportunidad de escribir otro.

No es que no haya podido escribir nada. De hecho, durante el tiempo que se suponía que debía estar escribiendo mi libro, estaba elaborando correos electrónicos fabulosamente ingeniosos y coquetos para Boyfriend, mientras le decía a mis amigos y familiares e incluso a Boyfriend que estaba ocupada escribiendo mi libro. Yo era como el jugador de armario que se viste para el trabajo y se despide de su familia con un beso cada mañana y luego conduce al casino en lugar de a la oficina.

He tenido la intención de hablar con Wendell sobre esta situación, pero he estado tan concentrado en superar la ruptura que no he tenido oportunidad. Obviamente, eso también es una gran mentira. No le he dicho a Wendell sobre el libro que no estoy escribiendo porque cada vez que lo pienso, me llena de pánico, pavor, arrepentimiento y vergüenza. Cada vez que la situación me viene a la cabeza (que es constantemente; como dijo Fitzgerald: “En una noche realmente oscura del alma, siempre son las tres de la mañana, día tras día”), mi estómago se contrae y me siento paralizado.

Machine Translated by Google

Luego cuestiono cada mala decisión que he tomado en varias bifurcaciones en el camino porque estoy convencido de que estoy en esta situación actual debido a lo que se clasifica como una de las decisiones más colosalmente malas de mi vida. Quizás estés pensando, ¿En serio? Tuviste la suerte de conseguir un libro. contrato, y ahora no estás escribiendo el libro? Boo-hoo! ¡Intenta trabajar doce horas al día en una fábrica, por el amor de Dios! Entiendo cómo se presenta esto. Quiero decir, ¿quién me creo que soy, Elizabeth Gilbert al comienzo de Eat, Pray, Love cuando llora en el piso del baño mientras piensa en dejar al esposo que la ama? Gretchen Rubin en El proyecto de la felicidad, que tiene un esposo apuesto y amoroso, hijas sanas y más dinero del que la mayoría de la gente jamás verá, pero que aún tiene esa inquietante sensación de que le falta algo. Lo que me recuerda: dejé un detalle importante sobre el libro que no estoy escribiendo. ¿El tema? Felicidad. No, la ironía no se me ha escapado: el libro de la felicidad me ha estado haciendo sentir miserable. En primer lugar, nunca debería haber estado escribiendo un libro sobre la felicidad, y no solo porque, si la teoría del duelo de algo más grande de Wendell se sostiene, he estado deprimido. Cuando tomé la decisión de escribir este libro, recientemente comencé mi práctica privada y acababa de escribir un artículo de portada para el Atlántico llamado "Cómo llevar a su hijo a la terapia: por qué nuestra obsesión con la felicidad de nuestros hijos puede Be Dooming Them to Unhappy Adulthoods”, que, en ese momento, era el artículo más enviado por correo electrónico en los más de cien años de historia de la revista. Lo hablé en la televisión y la radio nacionales; medios de todo el mundo me llamaron para entrevistas; y de la noche a la mañana, me convertí en un “experto en crianza”. Lo siguiente que supe fue que los editores querían la versión en libro de “Cómo llevar a tu hijo a la terapia”. Por querido, quiero decir que lo querían por, no sé de qué otra manera decir esto, una vertiginosa suma de dinero. Era el tipo de dinero con el que una madre soltera como yo solo soñaba, el tipo de dinero que proporcionaría a nuestra familia de un solo ingreso un espacio financiero para respirar durante mucho tiempo. Un libro como este habría dado lugar a charlas (que disfruto) en escuelas de todo el país y un flujo constante de pacientes (lo que habría ayudado, ya que estaba comenzando). El artículo incluso se optó por una serie de televisión (que podría haberse hecho si también hubiera habido un libro más vendido que lo acompañara). Pero cuando se le dio la oportunidad de escribir la versión en libro de “Cómo poner a su hijo en terapia”, un libro que potencialmente podría cambiar todo el

Machine Translated by Google

panorama de mi futuro profesional y financiero, dije, con una asombrosa falta de previsión: Muchas gracias, es muy amable, pero. . . Preferiría no. No había tenido un derrame cerebral. Solo dije que no.

Dije que no porque algo se sentía mal al respecto. Principalmente, no pensé que el mundo necesitara otro libro sobre paternidad helicóptero. Docenas de libros inteligentes y reflexivos ya habían cubierto la sobrepaternidad desde todos los ángulos imaginables. Después de todo, hace doscientos años , el filósofo Johann Wolfgang von Goethe resumió sucintamente este sentimiento: “Demasiados padres dificultan la vida de sus hijos al intentar, con demasiado celo, hacérsela fácil”. Incluso en la historia reciente, 2003, para ser exactos, uno de los primeros libros modernos sobre crianza, acertadamente llamado Preocupados todo el tiempo, lo expresó de esta manera: “Las reglas cardinales de una buena crianza —moderación, empatía y acomodación temperamental con el propio hijo— son simples y no es probable que se mejoren con los últimos descubrimientos científicos”. Como madre, no era inmune a la ansiedad de los padres. Escribí mi artículo original, de hecho, con la esperanza de que fuera útil para los padres en la forma en que podría ser una sesión de terapia. Pero si me sacaba un libro a duras penas para subirme al carro comercial y unirme a las filas de los expertos en insta, pensé que sería parte del problema. Lo que los padres necesitaban, creía yo, no era otro libro sobre cómo tenían que calmarse y tomarse un descanso. Lo que necesitaban era un descanso real de la avalancha de libros para padres. (Más tarde, The New Yorker publicó un artículo de humor sobre la proliferación de manifiestos de crianza, diciendo que “otro libro en este punto sería simplemente cruel”). Entonces, como Bartleby the Scrivener (y con resultados igualmente trágicos), dije: "Preferiría no hacerlo". Luego pasé los siguientes años viendo cómo salían al mercado más y más libros sobre crianza y golpeándome a mí mismo con una lista rotativa de preguntas autoflagelantes: ¿Había sido un adulto responsable al rechazar esa cantidad de dinero? Recientemente había terminado una pasantía no remunerada, tenía que pagar los préstamos de la escuela de posgrado y era el único proveedor de mi familia; ¿Por qué no pude haber escrito el libro de paternidad rápidamente, cosechado los beneficios profesionales y financieros y seguido mi camino feliz? Después de todo, ¿cuántas personas pueden darse el lujo de trabajar solo en lo que más les importa? El arrepentimiento que sentí por no haber hecho el libro para padres se vio agravado por el hecho de que seguía recibiendo correos de lectores semanales y

Machine Translated by Google

consultas de compromiso de oratoria sobre el artículo "Cómo hacer que su hijo entre en terapia". “¿Habrá un libro?” preguntaba persona tras persona. No, quería responder, porque soy un imbécil. Me sentí como un imbécil, porque en aras de no venderme y sacando provecho de la locura de la paternidad, acepté escribir el ahora temido libro sobre la felicidad que induce a la depresión. Para llegar a fin de mes cuando lancé mi práctica, todavía tenía que escribir un libro, y pensé en ese momento que podría brindar un servicio a los lectores. En lugar de mostrar cómo los padres nos esforzábamos demasiado por hacer felices a nuestros hijos, iba a mostrar cómo nos esforzábamos demasiado por hacernos felices a nosotros mismos. Esta idea parecía más cercana a mi corazón. Pero cada vez que me sentaba a escribir, me sentía tan desconectado del tema como que tenía del tema de la paternidad helicóptero. La investigación no reflejaba, no podía, las sutilezas de lo que estaba viendo en la sala de terapia. Algunos científicos incluso habían ideado una ecuación matemática compleja para predecir la felicidad basada en la premisa de que la felicidad no se deriva de lo bien que van las cosas, sino de si las cosas van mejor de lo esperado. Se parece a esto:

Felicidad (t) = w0+ w1 ÿ tÿjCRj+ w2 ÿ tÿjEVj+ w3 ÿ tÿjRPEj Todo se reduce a: la felicidad es igual a la realidad menos las expectativas. Aparentemente, puedes hacer feliz a la gente dando malas noticias y luego retirándolas (lo que, personalmente, me enfadaría). Aún así, sabía que podía reunir algunos estudios interesantes, pero sentí que solo estaría arañando la superficie de algo más que quería decir pero que no podía precisar. Y en mi nueva carrera, y en mi vida en general, rascar la superficie ya no me satisfacía. No puedes pasar por un entrenamiento de psicoterapia y no cambiar de alguna manera, no volverte, sin siquiera darte cuenta, orientado hacia el núcleo. Me dije a mí mismo que no importaba. Solo escribe el libro y listo. Ya había estropeado las cosas con el libro de paternidad; No podría estropear este libro de la felicidad también. Y, sin embargo, día tras día, no me atrevía a escribirlo. Al igual que no pude conseguir escribir el libro para padres. ¿Cómo había llegado aquí de nuevo?

Machine Translated by Google

En la escuela de posgrado, solíamos ver las sesiones de terapia a través de espejos unidireccionales y, a veces, cuando me sentaba a escribir el libro de la felicidad, pensaba en un paciente de treinta y cinco años que había observado. Había venido a terapia porque amaba mucho y se sentía atraído por su esposa pero no podía dejar de engañarla. Ni él ni su esposa entendían cómo su comportamiento podía estar tan en desacuerdo con lo que él creía que quería: confianza, estabilidad, cercanía. En su sesión, explicó que odiaba la confusión que su infidelidad puso a su esposa y a su matrimonio y sabía que él no era el esposo o el padre que quería ser. Habló durante un rato sobre lo desesperadamente que quería dejar de hacer trampa y que no tenía idea de por qué seguía haciéndolo.

El terapeuta explicó que, a menudo, diferentes partes de nosotros mismos quieren cosas diferentes, y si silenciamos las partes que encontramos inaceptables, encontrarán otras formas de ser escuchadas. Le pidió al chico que se sentara en una silla diferente, al otro lado de la habitación, y viera qué pasaba cuando la parte de él que eligió hacer trampa no fue apartada, sino que tuvo que decir su parte. Al principio, el pobre hombre estaba perdido, pero gradualmente, comenzó a dar voz a su yo oculto, la parte que incitaría al esposo responsable y amoroso a involucrarse en un comportamiento contraproducente. Estaba dividido entre estos dos aspectos de sí mismo, al igual que yo estaba dividido entre la parte de mí que quería mantener a mi familia y la parte de mí que quería hacer algo significativo, algo que tocara mi alma y, con suerte, las almas de los demás. bien.

Novio apareció en escena justo a tiempo para distraerme de esta batalla interna. Y una vez que se fue, llené el vacío buscándolo en Google cuando debería haber estado escribiendo. Muchos de nuestros comportamientos destructivos se arraigan en un vacío emocional, un vacío que pide algo para llenarlo. Pero ahora que Wendell y yo hemos hablado de no tener un novio acechador en Google, me siento responsable. No tengo excusa para no sentarme y escribir este libro de felicidad que induce a la miseria. O al menos decirle a Wendell la verdad sobre el lío en el que estoy metido.

Machine Translated by Google

21 Terapia con un condón puesto “Hola, soy yo”, escucho mientras escucho mis mensajes de voz entre sesiones. Mi estómago se tambalea; es novio. Aunque han pasado tres meses desde que hablamos, su voz instantáneamente me transporta atrás en el tiempo, como escuchar una canción del pasado. Pero a medida que continúa el mensaje, me doy cuenta de que no es Boyfriend porque (a) Boyfriend no llamaría al número de mi oficina y (b) Boyfriend no trabaja en un programa de televisión. Este "yo" es John (inquietantemente, Boyfriend y John tienen voces similares, profundas y bajas) y es la primera vez que un paciente llama a mi oficina sin dejar un nombre. Lo hace como si fuera el único paciente que tengo, sin mencionar el único "yo" en mi vida. Incluso los pacientes suicidas dejarán sus nombres. Nunca he recibido Hola, soy yo. Me dijiste que llamara si tenía ganas de suicidarme. John dice en su mensaje que no puede asistir a nuestra sesión de hoy porque está atrapado en el estudio, por lo que en su lugar estará hablando por Skype. Me da su identificador de Skype y luego dice: "Hablamos contigo a las tres". Me doy cuenta de que no pregunta si podemos usar Skype o si hago sesiones de Skype en primer lugar. Simplemente asume que sucederá porque así es como funciona el mundo para él. Y aunque hablo por Skype con pacientes en ciertas circunstancias, creo que es una mala idea con John. Mucho de lo que estoy haciendo para ayudarlo depende de nuestra interacción en la habitación. Digan lo que quieran sobre las maravillas de la tecnología, pero pantalla a pantalla es, como dijo una vez un colega, “como hacer terapia con un condón puesto”. No son solo las palabras que dice la gente o incluso las señales visuales que los terapeutas notan en persona: el pie que tiembla, la sutil contracción facial, el labio inferior tembloroso, los ojos entrecerrados por la ira. Más allá de escuchar y ver, hay algo menos tangible pero igualmente importante: la energía en la habitación, el estar juntos. Pierdes esa dimensión inefable cuando no compartes el mismo espacio físico.

Machine Translated by Google

(También está el problema de los fallos. Una vez estuve en una sesión de Skype con un paciente que estaba en Asia temporalmente, y justo cuando comenzó a llorar histéricamente, el volumen se apagó. Todo lo que vi fue su boca moviéndose, pero ella no sabía que no podía escuchar lo que estaba diciendo. Antes de que pudiera transmitir eso, la conexión se cortó por completo. Tomó diez minutos restaurar Skype, y para entonces no solo se había perdido el momento, sino que nuestro tiempo se había agotado). Le envío a John un correo electrónico rápido ofreciéndole la reprogramación, pero él escribe un mensaje que se lee como un telegrama moderno: Can't w8. Urgente. Por favor. Me sorprende el por favor y más aún su reconocimiento de necesitar ayuda urgente, de necesitarme a mí, en lugar de tratarme como prescindible. Así que digo que está bien, hablaremos por Skype a las tres.

Algo, me imagino, debe estar pasando. A las tres, abro Skype y hago clic en Llamar, esperando encontrar a John sentado en una oficina en un escritorio. En cambio, la llamada se conecta y estoy buscando en una casa familiar. Me resulta familiar porque es uno de los escenarios principales de un programa de televisión que Boyfriend y yo solíamos ver en mi sofá, con los brazos y las piernas entrelazados. Aquí, la gente de cámaras e iluminación se mueve, y yo estoy mirando el interior de un dormitorio que he visto un millón de veces. El rostro de John aparece a la vista. “Espera un segundo” es como me saluda, y luego su rostro desaparece y estoy mirando sus pies. Hoy está usando tenis de moda a cuadros, y parece estar caminando hacia algún lado mientras me lleva con él. Es de suponer que está buscando privacidad. Junto con sus zapatos, veo gruesos cables eléctricos en el piso y escucho una conmoción de fondo. Entonces reaparece la cara de John. "Está bien", dice. "Estoy listo." Hay una pared detrás de él ahora, y comienza a susurrar rápidamente. Son Margo y su idiota terapeuta. No sé cómo esta persona tiene una licencia, pero está empeorando las cosas, no mejorándolas. Se suponía que iba a recibir ayuda para su depresión, pero en lugar de eso se está enojando más conmigo: no estoy disponible, no la escucho, soy distante, la evito, olvidé algo en el calendario. ¿Te dije que ella creó un calendario de Google compartido para asegurarse de que no olvidaré las cosas que son 'importantes'”—con su mano libre, John hace una comilla en el aire mientras dice la palabra importante—“así que ahora

Machine Translated by Google

¡Estoy aún más estresado porque mi calendario está lleno de cosas de Margo y ya tengo una agenda apretada! John ha hablado de esto conmigo antes, así que no estoy seguro de cuál es la urgencia de hoy. Inicialmente, había presionado a Margo para que viera a un terapeuta ("Para que ella pueda quejarse de él") , pero una vez que ella comenzó a ir, John a menudo me decía que este "terapeuta idiota" estaba "lavándole el cerebro" a su esposa y "poniéndole ideas locas en la cabeza". ” Mi sensación ha sido que el terapeuta está ayudando a Margo a tener más claridad sobre lo que tolerará y lo que no y que esta exploración se ha retrasado mucho. Quiero decir, no puede ser fácil estar casada con John. Al mismo tiempo, simpatizo con John porque su reacción es común. Cada vez que una persona en un sistema familiar comienza a hacer cambios, incluso si los cambios son saludables y positivos, no es raro que otros miembros de este sistema hagan todo lo posible para mantener el statu quo y devolver las cosas a la homeostasis. Si un adicto deja de beber, por ejemplo, los miembros de la familia a menudo sabotean inconscientemente la recuperación de esa persona, porque para recuperar la homeostasis en el sistema, alguien tiene que desempeñar el papel de la persona con problemas. ¿Y quién quiere ese papel? A veces, las personas incluso se resisten a los cambios positivos en sus amigos: ¿Por qué vas tanto al gimnasio? ¿Por qué no puedes quedarte despierto hasta tarde? ¡No necesitas dormir más! ¿Por qué estás trabajando tan duro para esa promoción? ¡Ya no eres divertido! Si la esposa de John se deprime menos, ¿cómo puede John mantener su papel de cuerdo en la pareja? Si ella trata de acercarse de maneras más saludables, ¿cómo puede él preservar la cómoda distancia que ha manejado tan magistralmente todos estos años? No me sorprende que John tenga una reacción negativa a la terapia de Margo. Su terapeuta parece estar haciendo un buen trabajo. “Entonces”, continúa John, “anoche, Margo me pidió que fuera a la cama y le dije que estaría allí en un minuto, que tengo que responder algunos correos electrónicos. Normalmente, después de unos dos minutos, estará encima de mí. ¿Por qué no vienes a la cama? ¿Por qué siempre estás trabajando? Pero anoche, ella no hizo nada de eso. ¡Y estoy asombrado! Pienso, Dios mío, algo finalmente está funcionando en su terapia, porque se está dando cuenta de que regañarme acerca de ir a la cama no va a hacer que me acueste más rápido. Así que termino mis correos electrónicos, pero cuando me meto en la cama, Margo está dormida. De todos modos, esta mañana, cuando nos despertamos, Margo dice: 'Me alegro de que hayas terminado tu trabajo, pero te extraño. Te extraño mucho. Solo quiero que sepas que te extraño'”. John gira a su izquierda y ahora escucho lo que él escucha, una conversación cercana sobre iluminación, y sin que diga una palabra, estoy mirando fijamente.

Machine Translated by Google

Las zapatillas de deporte de John de nuevo mientras se mueven por el suelo. Cuando veo su rostro aparecer esta vez, la pared detrás de él se ha ido, y ahora la estrella de la serie de televisión está en el fondo distante en la esquina superior derecha de mi pantalla, riendo con su némesis en cámara junto con el amor. interés del que abusa verbalmente en el programa. (Estoy seguro de que John es quien escribe este personaje). Amo a estos actores, así que ahora los miro a los tres a través de mi pantalla como si fuera una de esas personas detrás de las cuerdas en los Emmy tratando de ver a una celebridad, excepto que esto no es la alfombra roja. y los veo tomar sorbos de botellas de agua mientras charlan entre escenas. Creo que los paparazzi matarían por esta vista, y se necesita una gran fuerza de voluntad para enfocarse únicamente en John. “De todos modos”, susurra, “ sabía que era demasiado bueno para ser verdad. Pensé que estaba siendo comprensiva anoche, pero, por supuesto, las quejas comienzan de nuevo a primera hora de la mañana. Así que digo: '¿Me extrañas? ¿Qué clase de viaje de culpabilidad es ese? Quiero decir, estoy justo aquí. Estoy aquí todas las noches. Soy cien por ciento leal. Nunca engañado, nunca lo hará. Proporciono una buena vida. Soy un padre involucrado. Incluso cuido al perro porque Margo dice que odia andar con bolsas de plástico llenas de caca. Y cuando no estoy, estoy trabajando. No es como si estuviera en Cabo todo el día. Así que le digo que puedo dejar mi trabajo y que ella me extrañará menos porque estaré jugando con mis pulgares en casa, o puedo mantener mi trabajo y tendremos un techo sobre nuestras cabezas”. Él grita "¡Solo será un minuto!" a alguien que no puedo ver y luego continúa. “¿Y sabes lo que hace cuando digo esto? Ella dice, como Oprah”—aquí él hace una impresión muerta de Oprah —“'Sé que haces mucho, y lo aprecio, pero también te extraño incluso cuando estás aquí'”.

Intento hablar, pero John continúa. No lo había visto así de agitado antes. “Así que por un segundo me siento aliviado, porque normalmente ella gritaría en este punto, pero luego me doy cuenta de lo que está pasando. Esto no se parece en nada a Margo. ¡Ella está tramando algo! Y efectivamente, ella dice: 'Realmente necesito que escuches esto'. Y yo digo: 'Lo escucho, ¿de acuerdo? No soy sordo. Trataré de acostarme más temprano, pero primero tengo que terminar mi trabajo.' Pero luego ella tiene una mirada triste en su rostro, como si estuviera a punto de llorar, y me mata cuando tiene esa mirada, porque no quiero entristecerla. Lo último que quiero hacer es decepcionarla. Pero antes de que pueda decir algo, ella dice: 'Necesito que escuches cuánto te extraño porque si no lo escuchas, no sé cuánto tiempo más podré seguir diciéndolo'. Así que digo: '¿Nos estamos amenazando ahora?' y ella

Machine Translated by Google

dice: 'No es una amenaza, es la verdad'”. Los ojos de John se vuelven platillos y su mano libre se eleva en el aire, con la palma hacia arriba, como si dijera: ¿Puedes creer esta mierda? “No creo que ella realmente lo haga”, continúa, “pero me sorprendió porque ninguno de nosotros había amenazado con irse antes. Cuando nos casamos, siempre decíamos que, por mucho que nos enojáramos, nunca amenazaríamos con irnos, y en doce años no lo hemos hecho”. Mira a su derecha. “Está bien, Tommy, déjame echar un vistazo…” John deja de hablar y de repente me quedo mirando sus zapatillas otra vez. Cuando termina con Tommy, comienza a caminar hacia alguna parte. Un minuto después su rostro aparece; está frente a otra pared. “Juan”, digo. “Demos un paso atrás. Primero, sé que estás molesto por lo que dijo Margo… “¿Qué dijo Margo ? ¡Ni siquiera es ella! ¡Es su terapeuta idiota actuando como su ventrílocuo! Ella ama a este chico. Ella lo cita todo el tiempo, como si fuera su jodido gurú. ¡Probablemente sirve Kool-Aid en la sala de espera, y las mujeres de toda la ciudad se están divorciando de sus maridos porque están bebiendo la mierda de este tipo! Lo busqué solo para ver cuáles son sus credenciales y, efectivamente, una junta de terapia idiota le dio una licencia. Wendell Bronson, Ph-fucking-D. Esperar.

¿Wendell Bronson? ! !! !!!! !!!!!!!

¿Margo está saliendo con mi Wendell? ¿El “terapeuta idiota” es Wendell? Mi mente explota. Me pregunto en qué sofá eligió sentarse Margo en su primer día. Me pregunto si Wendell arroja sus cajas de pañuelos o si se sienta lo suficientemente cerca como para alcanzarlas ella misma. Me pregunto si alguna vez nos hemos cruzado al entrar o al salir (¿la mujer bonita que llora en la sala de espera?). Me pregunto si alguna vez mencionó mi nombre en su propia terapia: “John tiene una terrible terapeuta, Lori Gottlieb, quien dijo. . .” Pero luego recuerdo que John mantiene su terapia en secreto de Margo, soy la "prostituta" a la que paga en efectivo, y en este momento, estoy tremendamente agradecido por esta circunstancia. No sé qué hacer con esta información, así que hago lo que se les enseña a hacer a los terapeutas cuando tenemos una reacción complicada a algo y necesitamos más.

Machine Translated by Google

hora de entenderlo. No hago nada, por el momento. Recibiré una consulta sobre esto más tarde. “Quedémonos con Margo por un segundo,” digo, tanto para mí como para John. “Creo que lo que dijo fue dulce. Ella realmente debe amarte. "¿Eh? ¡Está amenazando con irse!” “Bueno, veámoslo de otra manera,” digo. “Hemos hablado antes sobre cómo hay una diferencia entre una crítica y una queja, cómo la primera contiene un juicio mientras que la segunda contiene una solicitud. Pero una queja también puede ser un cumplido silencioso. Sé que lo que dice Margo a menudo se siente como una serie de quejas. Y lo son, pero son dulces quejas porque dentro de cada queja, ella te está haciendo un cumplido. La presentación no es óptima, pero ella está diciendo que te ama. Ella quiere más de ti. Ella te echa de menos. Ella te está pidiendo que te acerques. Y ahora dice que la experiencia de querer estar contigo y no ser correspondido es tan dolorosa que tal vez no pueda tolerarlo porque te quiere mucho”. Espero para dejarlo absorber esa última parte. "Eso es todo un cumplido". Siempre estoy trabajando con John para identificar sus sentimientos en el momento, porque los sentimientos conducen a los comportamientos. Una vez que sabemos lo que sentimos, podemos tomar decisiones sobre adónde queremos ir con ellos. Pero si los alejamos en el momento en que aparecen, a menudo terminamos desviándonos en la dirección equivocada, perdiéndonos una vez más en la tierra del caos. Los hombres tienden a estar en desventaja aquí porque normalmente no son criados tener un conocimiento práctico de sus mundos internos; es menos aceptable socialmente que los hombres hablen de sus sentimientos. Mientras que las mujeres sienten la presión cultural de mantener su apariencia física, los hombres sienten esa presión de mantener su apariencia emocional. Las mujeres tienden a confiar en amigos o familiares, pero cuando los hombres me dicen cómo se sienten en la terapia, casi siempre soy la primera persona a la que se lo dicen. Al igual que mis pacientes femeninas, los hombres luchan con el matrimonio, la autoestima, la identidad, el éxito, sus padres, su infancia, ser amados y comprendidos y, sin embargo, estos temas pueden ser difíciles de mencionar de manera significativa con sus amigos varones. No es de extrañar que las tasas de abuso de sustancias y suicidio en hombres de mediana edad sigan aumentando. Muchos hombres sienten que no tienen otro lugar al que acudir. Así que dejé que John se tomara su tiempo para ordenar sus sentimientos sobre la "amenaza" de Margo y el mensaje más suave que podría haber detrás. No lo había visto sentado con sus sentimientos tanto tiempo antes, y estoy impresionado de que pueda hacerlo ahora.

Machine Translated by Google

Los ojos de John se han disparado hacia abajo y hacia un lado, que es lo que normalmente

pasa con alguien cuando lo que estoy diciendo toca un lugar vulnerable, y me alegro. Es imposible crecer sin primero volverse vulnerable. Parece que todavía está asimilando esto, que por primera vez, su impacto en Margo está resonando. Finalmente, John me mira. “Hola, lo siento, tuve que volver a silenciarte allá. Estaban grabando. Me lo perdí. ¿Qué estabas diciendo?" Increíble. He estado, literalmente, hablando solo. ¡Con razón Margo quiere irse! Debería haber escuchado mi instinto y pedirle a John que reprogramara una sesión en persona, pero su súplica urgente me atrajo. “John”, le digo, “realmente quiero ayudarte con esto, pero creo que es demasiado importante para hablarlo por Skype. Programemos una hora para que vengas para que no haya tanta distracción… “Oh, no, no, no, no, no”, interrumpe. “Esto no puede esperar. solo tenia que dar primero los antecedentes para poder hablar con él”. "A . . .” “¡El terapeuta idiota! Claramente, solo está escuchando un lado de la historia, y no un lado muy preciso. Pero me conoces . Puedes responder por mí. Puedes darle a este tipo algo de perspectiva antes de que Margo realmente se vuelva loca”.

Pienso en este escenario en mi cabeza: John quiere que llame a mi propio terapeuta para discutir por qué mi paciente no está contento con la terapia que mi terapeuta está haciendo con la esposa de mi paciente.

Un no. Incluso si Wendell no fuera mi terapeuta, no haría esta llamada. A veces llamo a otro terapeuta para hablar sobre un paciente si, por ejemplo, estoy viendo a una pareja y un colega está viendo a un miembro de la pareja, y hay una razón convincente para intercambiar información (alguien es suicida o potencialmente violento, o nosotros estamos trabajando en algo en un entorno que sería útil reforzar en otro, o queremos obtener una perspectiva más amplia). Pero en estas raras ocasiones, las partes habrán firmado comunicados a tal efecto. Wendell o no Wendell, no puedo llamar al terapeuta de la esposa de mi paciente sin ningún motivo clínicamente relevante y sin que ambos pacientes firmen formularios de consentimiento. "Déjame preguntarte algo", le digo a John. "¿Qué?" “¿Extrañas a Margo?” "¿ La extraño ?"

Machine Translated by Google

"Sí." No vas a llamar al terapeuta de Margo, ¿verdad? "No lo estoy, y no me vas a decir lo que realmente sientes por Margo, ¿verdad?" Tengo la sensación de que hay mucho amor enterrado entre John y Margo porque sé esto: el amor a menudo puede parecerse a muchas cosas que no parecen amor. John sonríe cuando veo a alguien que asumo que es Tommy entrar de nuevo en el marco con un guión. Salgo disparado hacia el suelo con tal velocidad que me mareo, como si estuviera en una montaña rusa que acaba de caer rápidamente. Mirando los zapatos de John, escucho algunas idas y venidas sobre si el personaje, ¡mi favorito!, se supone que es un completo imbécil en esta escena o tal vez tiene cierta conciencia de que está siendo un imbécil (curiosamente, John elige la conciencia) y luego Tommy agradece a John y se va. Para mi diversión, John parece perfectamente agradable, se disculpa con Tommy por su ausencia y le explica que está ocupado "apagando un incendio con la red". (Soy “la red”). Después de todo, tal vez sea educado con sus compañeros de trabajo. O tal vez no. Espera a que Tommy se vaya, luego me levanta para enfrentarme nivel de nuevo y la boca, idiota, rodando los ojos en dirección a Tommy. “Simplemente no entiendo cómo su terapeuta, que es un hombre, no puede ver tanto lados de esto”, continúa. "¡Incluso tú puedes ver ambos lados de esto!" ¿Incluso yo? Yo sonrío. "¿Ese fue un cumplido que me acabas de dar?" "Sin ofender. Solo quise decir. . . sabes." Lo sé, pero quiero que lo diga. A su manera, se está apegando a mí y quiero que permanezca en su mundo emocional un poco más. Pero John vuelve a su diatriba sobre Margo engañando a su terapeuta y cómo Wendell es un charlatán porque sus sesiones son solo de cuarenta y cinco minutos, no los típicos cincuenta. (Esto también me molesta, por cierto.) Se me ocurre que John está hablando de Wendell de la misma manera que un esposo podría hablar de un hombre del que su esposa está enamorada. Creo que está celoso y se siente excluido de lo que sea que suceda entre Margo y Wendell en esa habitación. (¡Yo también estoy celoso! ¿Wendell se ríe de los chistes de Margo? ¿Le gusta más ella?) Quiero traer a John de regreso a ese momento cuando casi se conecta con yo.

"Me alegro de que te sientas comprendido por mí", le digo. John tiene una mirada de ciervo en los faros en su rostro por un segundo, luego sigue adelante. “Todo lo que quiero saber es cómo tratar con Margo”.

Machine Translated by Google

—Ya te lo dijo —digo. "Ella te echa de menos. Puedo ver por nuestra experiencia juntos cuán hábil eres para alejar a las personas que se preocupan por ti. No me iré, pero Margo dice que podría hacerlo. Así que tal vez pruebes algo diferente con ella. Tal vez le hagas saber que tú también la extrañas”. hago una pausa "Porque podría estar equivocado, pero creo que la extrañas". Se encoge de hombros, y esta vez cuando mira hacia abajo, no estoy en silencio. “Extraño la forma en que éramos”, dice. Su expresión es triste en lugar de enojado ahora. La ira es el sentimiento habitual para la mayoría de las personas porque está dirigido hacia el exterior: culpar a los demás con enojo puede parecer deliciosamente santurrón. Pero a menudo es solo la punta del iceberg, y si miras debajo de la superficie, vislumbrarás sentimientos ocultos de los que no eras consciente o no querías mostrar: miedo, impotencia, envidia, soledad, inseguridad. Y si puede tolerar estos sentimientos más profundos el tiempo suficiente para comprenderlos y escuchar lo que le dicen, no solo manejará su ira de manera más productiva, sino que tampoco estará tan enojado todo el tiempo. Por supuesto, la ira cumple otra función: aleja a las personas y evita que se acerquen lo suficiente para verte. Me pregunto si John necesita que la gente se enoje con él para que no vean su tristeza. Empiezo a hablar, pero alguien grita el nombre de John, sobresaltándolo. El teléfono se le escapa de la mano y cae al suelo, pero justo cuando siento que mi cara podría golpear el suelo, John lo atrapa y vuelve a aparecer. “¡Mierda, tengo que irme!” él dice. Luego, en voz baja: "Malditos idiotas". Y la pantalla se queda en blanco. Aparentemente, nuestra sesión ha terminado.

Con tiempo de sobra antes de mi próxima sesión, me dirijo a la cocina para tomar un refrigerio. Dos de mis colegas están allí. Hillary está preparando té. Mike está comiendo un sándwich. “Hipotéticamente”, digo, “¿qué harías si la esposa de tu paciente estuviera viendo a tu terapeuta y tu paciente pensara que tu terapeuta es un idiota?” Me miran con las cejas levantadas. Las hipotéticas en esta cocina nunca son hipotéticas. “Yo cambiaría de terapeuta”, dice Hillary. “Mantendría a mi terapeuta y cambiaría de paciente”, dice Mike. Ambos se ríen.

Machine Translated by Google

“No, de verdad,” digo. "¿Qué harías? Se pone peor: quiere que hable con mi terapeuta sobre su esposa. Su esposa aún no sabe que está en terapia, por lo que no es un problema ahora, pero ¿qué pasa si en algún momento él le dice y luego quiere que consulte con mi terapeuta sobre su esposa y su esposa consiente? ¿Tengo que revelar que él es mi terapeuta? “Absolutamente”, dice Hillary. "No necesariamente", dice Mike al mismo tiempo. “Exactamente”, digo. "No es claro. ¿Y sabes por qué no está claro? ¡Porque este tipo de cosas NUNCA PASA! ¿Cuándo ha sucedido algo así?” Hillary me sirve un poco de té. “Una vez tuve dos personas que vinieron a mí individualmente para terapia justo después de que se separaron”, dice Mike. “Tenían apellidos diferentes y anotaban direcciones diferentes debido a la separación, así que no supe que estaban casados hasta la segunda sesión con cada uno de ellos, cuando me di cuenta de que estaba escuchando las mismas historias desde lados diferentes. Su amigo en común, que era un ex paciente, les dio a ambos mi nombre. Tuve que referirlos”. —Sí —digo—, pero no se trata de dos pacientes con un conflicto de intereses. Mi terapeuta está metida en esto. ¿Cuáles son las probabilidades de eso? Me doy cuenta de que Hillary mira hacia otro lado. "¿Qué?" Yo digo.

"Nada." Mike la mira. Ella se sonroja. "Escúpelo", dice. Hillary suspira. "De acuerdo. Hace unos veinte años, cuando estaba empezando, estaba viendo a un chico joven por depresión. Sentí que estábamos progresando, pero luego la terapia pareció estancarse. Pensé que no estaba listo para seguir adelante, pero en realidad yo no tenía suficiente experiencia y estaba demasiado verde para notar la diferencia. De todos modos, se fue, y aproximadamente un año después, me lo encontré en casa de mi terapeuta”. Mike sonríe. "¿Tu paciente te dejó por tu propio terapeuta?" Hillary asiente. “Lo curioso es que, en la terapia, hablé de lo atascado que estaba estaba con este paciente y lo impotente que me sentí cuando se fue. Estoy seguro de que el paciente luego le contó a mi terapeuta acerca de su antiguo terapeuta inepto y usó mi nombre en algún momento. Mi terapeuta tuvo que haber sumado dos y dos”. Pienso en esto en relación con la situación de Wendell. “¿Pero tu terapeuta nunca dijo nada?” “Nunca”, dice Hillary. “Así que un día lo mencioné. Pero, por supuesto, ella no puede decir que ve a este chico, así que mantuvimos la conversación enfocada en cómo

Machine Translated by Google

Lidio con las inseguridades de ser un nuevo terapeuta. No. ¿ Mis sentimientos? Lo que sea. Me moría por saber cómo iba su terapia y qué hizo ella diferente con él que funcionó mejor”. "Nunca lo sabrás", le digo. Hillary niega con la cabeza. "Nunca lo sabré." “Somos como bóvedas”, dice Mike. "No puedes rompernos". Hillary se vuelve hacia mí. “Entonces, ¿vas a decirle a tu terapeuta?” "¿Debería?" Ambos se encogen de hombros. Mike mira el reloj, tira la basura a la papelera. Hillary y yo tomamos nuestros últimos sorbos de té. Es hora de nuestras próximas sesiones. Una por una, las luces verdes en el panel principal de la cocina se encienden y salimos en fila para recuperar a nuestros pacientes de la sala de espera.

Machine Translated by Google

22

Celda

"Hmm", dice Wendell después de que hago mi confesión de libros bien avanzada nuestra sesión. Me tomó un tiempo reunir el coraje para decírselo. Durante dos semanas me he movido a la posición B con la intención de confesarlo todo, pero una vez que estamos cara a cara, en la esquina de los sofás, me detengo. Hablo sobre la maestra de mi hijo (embarazada), la salud de mi padre (mala), un sueño (extraño), el chocolate (una tangente, lo admito), las arrugas emergentes de mi frente (no una tangente, sorprendentemente) y el significado de vida (la mía). Wendell trata de concentrarme, pero estoy patinando tan rápido de una cosa a la siguiente que lo supero. O eso creo. De la nada, Wendell bosteza. Es un bostezo fingido, uno estratégico, un bostezo grande, dramático y boquiabierto. Es un bostezo que dice, hasta que me digas lo que realmente está en tu mente, permanecerás exactamente donde estás. Luego se sienta y me estudia. Tengo algo que decirte digo. Me mira como No mierda. Y sale toda la historia de un solo golpe. "Hmm", dice de nuevo. "Así que no quieres escribir este libro". Asiento con la cabeza.

“¿Y si no entrega el libro, habrá serias repercusiones financieras y profesionales?” "Derecha." Me encojo de hombros como diciendo: ¿Ves lo jodido que estoy? “Si hubiera hecho el libro de paternidad”, digo, “no estaría en esta situación”. Es el estribillo que me he estado repitiendo todos los días, a veces cada hora, durante los últimos años. Wendell hace su rutina de encogerse de hombros, sonreír y esperar.

"Lo sé." Yo suspiro. “Cometí un error colosal e irrevocable”. Siento el pánico brotar de nuevo. "Eso no es lo que estoy pensando", dice. "¿Y que?"

Machine Translated by Google

Empieza a cantar. “'La mitad de mi vida ha terminado, oh sí. La mitad de mi vida se me ha pasado'”. Pongo los ojos en blanco, pero él continúa. Es una melodía de blues y estoy tratando de colocarlo ¿Etta James? bb rey? “'Ojalá pudiera volver atrás, cambiar el pasado. Tener más años, para hacerlo bien. . .'” Y luego me doy cuenta de que no es una canción famosa. Es Wendell Bronson, letrista improvisado. Sus letras son horribles, pero me sorprende con su voz fuerte y resonante. La canción continúa, y él se está metiendo mucho en ella. Golpeando sus pies. Chasqueando los dedos. Si estuviéramos en el mundo, pensaría que es un tipo nerd con una chaqueta de punto, pero aquí, es su confianza y espontaneidad lo que me sorprende, su voluntad de ser completamente él mismo, totalmente despreocupado de que se verá como tonto o poco profesional. No me puedo imaginar haciendo esto delante de mis pacientes. “'Porque la mitad de mi vida se acabó'”. Llega al final, completo con manos de jazz. Wendell deja de cantar y me mira seriamente. quiero decirle que está siendo molesto, que está trivializando lo que es real y prácticamente un problema que provoca ansiedad. Pero antes de que pueda decir eso, siento que desciende una gran tristeza, aparentemente de la nada. Su melodía está pasando por mi cabeza. “Es como ese poema de Mary Oliver”, le digo a Wendell. “'¿Qué es lo que planeas que ver con tu única vida salvaje y preciosa? Pensé que sabía lo que planeaba hacer, pero ahora todo ha cambiado. Iba a estar con Boyfriend. Iba a escribir lo que me importaba. Nunca esperé... —... estar en esta situación. Wendell me da una mirada. Aquí vamos de nuevo. Ahora somos como una pareja de ancianos casados, terminando las oraciones del otro. Pero entonces Wendell está en silencio, y no parece el tipo de silencio intencional al que estoy acostumbrado. Se me ocurre que tal vez Wendell esté perplejo, de la forma en que a veces me quedo perplejo en las sesiones cuando mis pacientes están atascados y yo también. Ha intentado bostezar y cantar y redirigirme y hacer preguntas importantes. Pero aún así, estoy de vuelta a donde suelo ir: la saga de mis pérdidas. "Estaba pensando en lo que quieres aquí", dice. “¿Cómo crees que puedo ayudarte?”

Machine Translated by Google

Estoy desconcertado por su pregunta. No sé si está solicitando mi ayuda como compañero terapeuta o preguntándome como su paciente. De cualquier manera, no estoy seguro; ¿ Qué quiero de la terapia? “No lo sé,” digo, pero tan pronto como lo digo, tengo miedo. Tal vez Wendell no pueda ayudarme. Tal vez nada pueda. Tal vez solo tengo que aprender a vivir con mis elecciones. “Creo que puedo ayudar”, dice, “pero tal vez no de la manera que imaginas. yo No puedo traer de vuelta a tu novio, y no puedo rehacerte. Y ahora estás en la situación de este libro y quieres que te salve de eso también. Y tampoco puedo hacer eso. Solté un resoplido por lo absurdo que es esto. “No quiero que guardes yo —digo. “Soy cabeza de familia, no una damisela en apuros”. Él fija sus ojos en los míos. Aparto la mirada. “Nadie te va a salvar”, dice en voz baja. “¡Pero yo no quiero ser salvado!” Insisto, aunque esta vez una parte de mí se pregunta, Espera, ¿verdad? En algún nivel, ¿no lo hacemos todos? Pienso en cómo las personas vienen a la terapia esperando sentirse mejor, pero ¿qué significa realmente mejor ? Hay un imán que alguien pegó en el refrigerador de la cocina de nuestra oficina: PAZ. NO SIGNIFICA ESTAR EN UN LUGAR DONDE NO HAYA RUIDO, PROBLEMAS O TRABAJO DURO. SIGNIFICA ESTAR EN MEDIO DE ESAS COSAS Y AÚN TENER CALMA EN TU CORAZÓN. Podemos ayudar a los pacientes a encontrar la paz, pero tal vez de un tipo diferente al que imaginaron que encontrarían cuando comenzaron el tratamiento. Como dijo el famoso psicoterapeuta John Weakland: “Antes de una terapia exitosa, es lo mismo una y otra vez. Después de una terapia exitosa, es una maldita cosa tras otra”. Sé que la terapia no hará desaparecer todos mis problemas, evitará nuevos que se desarrollen, o asegurarme de que siempre actuaré desde un lugar de iluminación. Los terapeutas no realizan trasplantes de personalidad; solo ayudan a quitar los bordes afilados. Un paciente puede volverse menos reactivo o crítico, más abierto y capaz de dejar entrar a las personas. En otras palabras, la terapia se trata de comprender el yo que eres . Pero parte de conocerte a ti mismo es no conocerte a ti mismo: dejar de lado las historias limitantes que te has contado sobre quién eres para que no te atrapen, para que puedas vivir tu vida y no la historia que tú eres. te has estado contando a ti mismo sobre tu vida. Pero cómo ayudar a la gente a hacer esto es otra cuestión. Repaso el problema de nuevo en mi mente. Debe escribir un libro para tener un techo sobre la cabeza. Rechazó la oportunidad de escribir un libro que hubiera puesto techo

Machine Translated by Google

sobre la cabeza en los años venideros. Parece que no puedo escribir un libro estúpido sobre un tema estúpido que me está haciendo sentir miserable. Me obligaré a escribir un estúpido y miserable libro sobre la felicidad. He tratado de forzarme a escribir un estúpido y miserable libro de felicidad pero termino en Facebook, sintiendo envidia de todas las personas que logran tener sus cosas juntas. Recuerdo una cita de Einstein: “Ningún problema se puede resolver desde el mismo nivel de conciencia que lo creó.” Siempre sentí que eso tenía sentido, pero, como la mayoría de nosotros, también creo que debería ser capaz de pensar en cómo salir de mi problema repasando una y otra vez cómo me imaginé a mí mismo.

“Simplemente no veo manera de salir de esto,” digo. Y no me refiero sólo al libro. Me refiero a todo esto, todo lo que ha sucedido. Wendell se recuesta, descruza y vuelve a cruzar las piernas, luego cierra la ojos, algo que hace cuando parece estar ordenando sus pensamientos. Cuando vuelve a abrir los ojos, nos quedamos allí sentados un rato, sin decir nada. dos terapeutas cómodos juntos en un largo silencio. Me recuesto y disfruto de ello, y pienso en cómo desearía que todos pudieran hacer esto más en la vida diaria, simplemente estar juntos sin teléfonos, computadoras portátiles, televisores o charla ociosa. Solo presencia. Sentarme así me hace sentir relajado y lleno de energía al mismo tiempo.

Finalmente, Wendell habla.

“Recuerdo”, comienza, “una caricatura famosa. Es de un prisionero, sacudiendo las rejas, tratando desesperadamente de salir, pero a su derecha e izquierda, está abierto, sin rejas”.

Hace una pausa, permitiendo que la imagen se hunda. “Todo lo que el prisionero tiene que hacer es caminar. Pero aún así, él sacude frenéticamente los bares. Eso es la mayoría de nosotros. Nos sentimos completamente atascados, atrapados en nuestras células emocionales, pero hay una salida, siempre y cuando estemos dispuestos a verla”. Deja que esa última parte permanezca entre nosotros. Mientras estemos dispuestos a verlo. Señala una celda de prisión imaginaria con la mano, invitándome a verla. Aparto la mirada, pero siento los ojos de Wendell sobre mí. Yo suspiro. Bueno.

Cierro los ojos y respiro. Empiezo por imaginarme la prisión, una celda diminuta con paredes de color beige monótono. Me imagino las barras de metal, gruesas, grises y oxidadas. Me imagino con un mono naranja, sacudiendo furiosamente esos barrotes, suplicando que me liberen. Me imagino mi vida en esta pequeña celda con nada más que el

Machine Translated by Google

olor acre de la orina y la perspectiva de un futuro sombrío y limitado. Me imagino gritando: “¡Sáquenme de aquí! ¡Sálvame!" Me imagino mirando frenéticamente a mi derecha, luego a mi izquierda, y luego haciendo una doble toma. Noto que todo mi cuerpo responde; Me siento más ligero, como si se hubieran levantado mil libras de peso, cuando me doy cuenta: eres tu propio carcelero. Abro los ojos y miro a Wendell. Levanta la ceja derecha como si dijera, lo sé, ya ves. Te vi ver. “Sigue buscando”, susurra. Cierro los ojos de nuevo. Ahora camino alrededor de los barrotes y me dirijo hacia la salida, moviéndome tentativamente al principio, pero a medida que me acerco, comienzo a correr. Afuera, puedo sentir mis pies en el suelo, la brisa en mi piel, el calor del sol en mi rostro. ¡Soy libre! Corro lo más rápido que puedo, luego, después de un rato, disminuyo la velocidad y miro detrás de mí. No hay guardias de la prisión persiguiéndolos. Se me ocurre que, para empezar, no había guardias en la prisión. ¡Por supuesto! La mayoría de nosotros llegamos a la terapia sintiéndonos atrapados, aprisionados por nuestros pensamientos, comportamientos, matrimonios, trabajos, miedos o pasado. A veces nos encarcelamos con una narrativa de autocastigo. Si tenemos la opción de creer en una de dos cosas, de las cuales tenemos evidencia (soy desagradable, soy amable), a menudo elegimos la que nos hace sentir mal. ¿Por qué mantenemos nuestras radios sintonizadas en las mismas estaciones llenas de estática (la estación de que la vida de todos es mejor que la mía, la estación de no puedo confiar en las personas, la estación de que nada funciona para mí)? ) en lugar de mover el dial hacia arriba o hacia abajo? Cambia la estación. Camina por los bares. ¿Quién nos detiene sino nosotros mismos? Hay una salida, siempre y cuando estemos dispuestos a verla. Una caricatura, entre todas las cosas, me ha enseñado el secreto de la vida. Abro los ojos y sonrío, y Wendell me devuelve la sonrisa. Es una sonrisa cómplice, una que dice: No se deje engañar. Puede parecer que ha tenido un gran avance trascendental, pero esto es solo el comienzo. Sé muy bien qué desafíos nos esperan, y Wendell sabe que lo sé, porque ambos sabemos algo más: la libertad implica responsabilidad, y hay una parte de la mayoría de nosotros que encuentra la responsabilidad aterradora. ¿Sería más seguro permanecer en la cárcel? Me imagino las barras y los lados abiertos otra vez. Una parte de mí cabildea para quedarse, otra para irse. Elijo ir. Pero caminar por los bares en mi mente es diferente de caminar por ellos en la vida real.

Machine Translated by Google

“La percepción es el premio gordo de la terapia” es mi máxima favorita del oficio, lo que significa que puedes tener toda la comprensión del mundo, pero si no cambias cuando estás en el mundo, la comprensión y la terapia no valen nada. Insight te permite preguntarte: ¿Esto es algo que me están haciendo a mí o me lo estoy haciendo a mí mismo? La respuesta te da opciones, pero depende de ti elegirlas. "¿Estás listo para comenzar a hablar sobre la pelea en la que estás?" pregunta Wendell. "¿Te refieres a la pelea con Boyfriend?" Empiezo. “O conmigo mismo—” “No, tu lucha con la muerte”, dice Wendell. Por un segundo estoy confundida, pero luego vuelvo a mi sueño de encontrarme con Boyfriend en el centro comercial. Él: ¿Alguna vez escribiste tu libro? Yo: ¿Qué libro? Él: El libro sobre tu muerte. Vaya. Mi. Dios. Por lo general, los terapeutas están varios pasos por delante de nuestros pacientes, no porque somos más listos o más sabios sino porque tenemos la ventaja de estar fuera de sus vidas. Le diré a un paciente que ha comprado el anillo pero parece que no puede encontrar el momento adecuado para proponerle matrimonio a su novia: "No creo que esté seguro de querer casarse con ella", y él dirá , "¿Qué? ¡Claro que soy yo! ¡Lo haré este fin de semana!”. Y luego se va a casa y no se lo propone, porque hacía mal tiempo y quería hacerlo en la playa. Tendremos el mismo diálogo durante semanas, hasta que un día él regrese y diga: "Tal vez no quiero casarme con ella". Muchas personas que dicen: "No, ese no soy yo", se encuentran una semana, un mes o un año después diciendo: "Sí, en realidad, ese soy yo".

Tengo la sensación de que Wendell ha estado almacenando esta pregunta, esperando por el momento justo para flotar por ahí. Los terapeutas siempre están sopesando el equilibrio entre formar una alianza de confianza y llegar al verdadero trabajo para que el paciente no tenga que seguir sufriendo. Desde el principio, nos movemos lenta y rápidamente, ralentizando el contenido, acelerando la relación, plantando semillas estratégicamente a lo largo del camino. Como en la naturaleza, si plantas las semillas demasiado pronto, no brotarán. Si planta demasiado tarde, es posible que progresen, pero se ha perdido el terreno más fértil. Sin embargo, si plantas en el momento adecuado, absorberán los nutrientes y crecerán. Nuestro trabajo es una danza intrincada entre el apoyo y la confrontación. Wendell me pregunta sobre mi lucha con la muerte en el momento exacto, pero por más razones de las que él podría saber.

Machine Translated by Google

23

Comerciante Joe

Es una mañana ajetreada de sábado en Trader Joe's, y estoy escaneando las filas para ver cuál es la más corta mientras mi hijo sale corriendo a mirar la exhibición de barras de chocolate. A pesar del caos, los cajeros parecen imperturbables. Un chico joven cuyos brazos están cubiertos de tatuajes toca una campana, y un empacador en mallas baila y empaca las compras de un cliente, bailando con la música enlatada. En el siguiente pasillo, un hípster con mohicano pide una verificación de precio y, al final de la fila, una cajera rubia y bonita hace malabarismos con algunas naranjas para divertir a un niño pequeño que tiene un berrinche en su cochecito. Tardo un minuto en darme cuenta de que el cajero que hace malabares es mi paciente Julio. Todavía no he visto su nueva peluca rubia, aunque lo había mencionado en terapia. "¿Demasiado loco?" me había preguntado sobre la idea de ser rubia, sosteniéndome mi promesa de decirle si se estaba pasando de la raya. Ella había preguntado lo mismo acerca de responder a un anuncio de un cantante en una banda local, asistir a un programa de juegos e inscribirse en un retiro budista que requería una semana completa sin hablar. Todo esto fue antes de que la droga milagrosa hiciera su milagro en sus tumores. Disfruté viéndola estirarse desde la postura de aversión al riesgo que había adoptado toda su vida. Siempre había pensado que lograr la titularidad le daría libertad, pero ahora estaba saboreando un tipo de libertad completamente inesperado. "¿Es esto demasiado extravagante?" ella a veces decía antes de presentarme una nueva idea. Estaba ansiosa por desviarse de su curso trazado, pero no tan lejos como para perderse. Sin embargo, nada de lo que me propuso me sorprendió. Entonces, finalmente, Julie tuvo una idea que me tomó por sorpresa. Me dijo que en un momento durante esas semanas cuando creía que estaba a punto de morir, estaba esperando en la fila en Trader Joe's y se encontró hipnotizada por los cajeros. Parecían tan ellos mismos en la forma en que interactuaban con sus clientes y entre ellos, conversando sobre el pequeño día a día.

Machine Translated by Google

cosas que son realmente importantes en la vida de las personas: la comida, el tráfico, el clima. Qué diferente imaginó este trabajo del suyo propio, que amaba pero que también venía con una presión constante para producir y publicar, para posicionarse para avanzar. Con un futuro acortado, se imaginó haciendo un trabajo en el que pudiera ver resultados tangibles en el momento: empacar comestibles, animar a los clientes, almacenar artículos. Al final del día, has hecho algo concreto y útil. Julie decidió que si solo le quedaba, digamos, un año de vida, solicitaría ser cajera de fin de semana en Trader Joe's. Sabía que estaba idealizando el trabajo. Pero ella todavía quería experimentar ese sentido de propósito y comunidad, de ser una pequeña parte de la vida de muchas personas diferentes, aunque solo fuera por el tiempo que les tomó pagar sus compras. “Tal vez Trader Joe's pueda ser parte de mi Holanda”, reflexionó. Podía sentirme empujando contra la idea, y me senté por un minuto, tratando de entender porqué. Podría haber tenido algo que ver con un dilema al que me había enfrentado al tratar a Julie. Si Julie no hubiera tenido cáncer, intentaría ayudarla a ver la parte de ella que se había sentido inhibida durante tanto tiempo. Parecía estar abriendo la tapa de aspectos de sí misma que no habían tenido espacio para respirar. Pero con alguien que se está muriendo, ¿tenía sentido hacer terapia o simplemente ofrecer apoyo? ¿Debo tratar a Julie como una paciente saludable en términos de metas más ambiciosas, o debo simplemente ofrecerle consuelo y no trastornar el carrito de manzanas? Me pregunté si Julie alguna vez se habría hecho las preguntas sobre el riesgo, la seguridad y la identidad que se escondían bajo su conciencia si no hubiera enfrentado el terror de una muerte inminente. Y ahora que lo había hecho, ¿hasta dónde deberíamos profundizar en ellos? Son preguntas que todos abordamos de forma más tranquila: ¿Cuánto queremos saber? ¿Cuánto es demasiado? ¿Y cuánto es demasiado cuando te estás muriendo?

La fantasía de Trader Joe parecía representar algún tipo de escape, como un niño que dice: "¡Me voy a escapar a Disneylandia!", y me preguntaba cómo se relacionaba esta fantasía con el yo de Julie antes del cáncer. Pero sobre todo, me preguntaba si ella podría manejar el trabajo físicamente. El tratamiento experimental se había sumado a su fatiga. Necesitaba descansar. Su esposo, me dijo, pensó que estaba loca. "¿Tienes un tiempo de vida limitado y tu sueño es trabajar en Trader Joe's?" había preguntado.

Machine Translated by Google

"¿Por qué, qué harías si solo tuvieras un año más o menos de vida?" Julie respondió. “Trabajaría menos”, dijo, “no más”. Cuando Julie me contó sobre la reacción de Matt, se me ocurrió que él y yo no parecíamos brindarle apoyo, aunque queríamos que Julie experimentara alegría. Claro, hubo algunas preocupaciones prácticas, pero ¿podría nuestra vacilación también ser que ambos, de una manera extraña, envidiábamos a Julie y su convicción de seguir su sueño, sin importar cuán extraño sonara? Los terapeutas les dicen a sus pacientes: Siga su envidia, le muestra lo que quiere. ¿Resaltó el florecimiento de Julie el hecho de que teníamos demasiado miedo de actuar en nuestros propios equivalentes de trabajar en Trader Joe's, y que queríamos que Julie siguiera siendo como nosotros, soñando sin hacer, limitados por nada más que los barrotes abiertos en nuestras celdas de la prisión? ? O tal vez solo fui yo. “Además”, había dicho Matt en su conversación con Julie, “¿no quieres pasar ese tiempo juntos?” Julie dijo que por supuesto que sí. Pero también quería trabajar en Trader Joe's y se convirtió en una especie de obsesión. Así que solicitó un trabajo allí, y el día que supo que estaba libre de tumores, le ofrecieron un turno de sábado por la mañana. En mi oficina, Julie sacó su teléfono celular y me reprodujo ambos mensajes telefónicos: uno de su oncólogo, uno de un gerente de Trader Joe's. Sonreía como si no hubiera ganado cualquier lotería, sino la Powerball de todas las Powerballs. “Les dije que sí”, dijo después de que terminó el mensaje de Trader Joe. Explicó que nadie sabía si los tumores regresarían y que no quería simplemente agregar cosas a su lista de deseos; ella también quería tachar las cosas. “Tienes que reducirlo”, dijo, “o de lo contrario es solo un ejercicio inútil de lo que podría haber sido”. Así que aquí estoy, de pie en el mercado, y no estoy seguro de qué línea de pago elegir. Sabía, por supuesto, que Julie había comenzado a trabajar en Trader Joe's, pero no tenía idea de que era Trader Joe's. Todavía no me ha visto, y no puedo evitar mirarla desde lejos. Ella toca el timbre de una empacadora, le da unas pegatinas a un niño, se ríe con un cliente por algo que no puedo oír. Es como la Reina de los Cajeros, la fiesta en la que todos quieren estar. La gente parece conocerla y, no

Machine Translated by Google

sorprendentemente, ella es increíblemente eficiente, moviendo la línea rápidamente. Siento que mis ojos se humedecen y lo siguiente que sé es que mi hijo grita: “¡Mamá, ven aquí!”. y veo que ha negociado su camino hacia la fila de Julie. No me atrevo. Después de todo, Julie podría sentirse incómoda llamando a su terapeuta. Y, a decir verdad, yo también podría sentirme incómodo. Ella sabe tan poco sobre mí que incluso mostrar el contenido de mi carrito de compras se siente demasiado revelador. Pero sobre todo, estoy pensando en cómo Julie habla sobre la tristeza que experimenta cada vez que ve a los hijos de sus amigos mientras ella y su esposo están tratando de encontrar la manera de convertirse en padres. ¿Cómo será para ella verme con mi hijo?

"¡Aqui!" Respondo, haciéndole un gesto a Zach para que se mueva a una línea diferente. "¡Pero este es más corto!" grita de vuelta, y por supuesto que lo es, porque Julie es tan malditamente eficiente, y ahí es cuando Julie mira a mi hijo y luego sigue su mirada hacia mí. Arrestado. Yo sonrío. Ella sonríe. Comienzo a dirigirme a la otra línea, pero Julie dice: "Oye, Señora, escuche al muchacho. ¡Esta línea es más corta! Me uno a Zach en la fila de Julie. Trato de no mirar mientras esperamos nuestro turno, pero no puedo evitarlo. estoy viendo el versión de la vida real de la visión que describió en su sesión de terapia: su sueño literalmente hecho realidad. Cuando Zach y yo llegamos a la caja registradora, Julie bromea con nosotros como lo hace con sus otros clientes. “O de Joe”, le dice a mi hijo. “Un buen desayuno.” “Son para mi mamá”, responde. “Sin ofender, pero me gustan más los Cheerios”.

Julie mira a su alrededor para asegurarse de que nadie esté al alcance del oído, le hace un guiño astuto y susurra: "No se lo digas a nadie, solo a mí". Pasan el resto del tiempo discutiendo los méritos de las diversas barras de chocolate que seleccionó mi hijo. Cuando todos estamos empaquetados y rodando nuestro carrito, Zach examina las pegatinas de Julie. “Me gusta esa señora”, dice. Yo también digo. No es hasta media hora después, mientras deshago las maletas en mi cocina, que veo algo garabateado en el recibo de mi tarjeta de crédito. ¡Estoy embarazada! dice.

Machine Translated by Google

24 Hola familia NOTA DE CARTA, RITA:

La paciente es una mujer divorciada que presenta depresión. Expresa pesar por lo que cree que son "malas elecciones" y una vida mal vivida. Informa que si su vida no mejora en un año, planea “acabar con ella”.

“Tengo algo que mostrarte”, dice Rita. En el pasillo entre la sala de espera y mi oficina, me entrega su teléfono celular. Rita nunca antes me había dado su teléfono, y mucho menos había comenzado a hablarme antes de que nos instaláramos en mi oficina con la puerta cerrada, así que me sorprendió el gesto. Ella indica que debería echar un vistazo. En su pantalla hay un perfil de la aplicación de citas llamada Bumble. Rita recientemente comenzó a usar Bumble porque, a diferencia de las aplicaciones más orientadas a la conexión como Tinder ("¡Repugnante!", Dijo), Bumble permite que solo las mujeres se comuniquen con hombres. Coincidentemente, mi amiga Jen acababa de ver un artículo al respecto y me lo envió con el mensaje Para cuando estés listo para volver a tener citas. Le envié un mensaje de texto, Siempre que no esté aquí todavía. Miro del teléfono a Rita. "¿Bien?" dice expectante cuando entramos en mi oficina. "¿Bien que?" —pregunto, devolviéndole el teléfono. No estoy seguro de a qué se refiere. "Bueno , ¿qué?" ella responde con incredulidad. ¡Tiene ochenta y dos años! No soy un pollo primaveral, ¡pero por favor! Sé cómo se ven los ochenta desnudos, y eso me dio pesadillas durante una semana. Lo siento, pero setenta y cinco es todo lo que puedo hacer. ¡Y no trates de convencerme de que no lo haga! Rita, debo mencionar, tiene sesenta y nueve.

Machine Translated by Google

Hace unas semanas, después de meses de aliento, Rita había decidido probar una aplicación de citas. Después de todo, en su vida diaria, no se encontraba con ningún hombre mayor soltero, y mucho menos con aquellos que cumplían con sus requisitos: inteligentes, amables, económicamente estables ("No quiero que nadie busque una enfermera y un bolso"), y en buena forma física ("Alguien que todavía puede tener una erección en el momento oportuno"). El cabello era opcional, pero los dientes, insistió, no lo eran. Antes del ochenta años, había habido un caballero de la misma edad que no era tan amable. Habían salido a cenar y la noche anterior a lo que se suponía que sería su segunda cita, Rita le había enviado un mensaje de texto con la receta y la foto de un plato que dijo que quería probar. Mmmm, me envió un mensaje de texto. Suena delicioso. Rita estaba a punto de responder, pero luego apareció otro Mmmm , seguido de Me estás matando aquí. . . , seguido de Si no paras, no podré minuto ponerme despuésde depie, Lo siento, seguidoleunestaba enviando un mensaje de texto a mi hija sobre mi dolor de espalda. "¡Mal de espalda, mi ojo, el pervertido!" exclamó Rita. “Él estaba haciendo quién sabe qué con quién sabe quién, ¡y ciertamente no estaba hablando de mi plato de salmón!” No hubo una segunda cita, y ninguna cita en absoluto hasta que conoció al hombre de ochenta años. Rita había venido a mí a principios de la primavera. En nuestra primera sesión, estaba tan deprimida que cuando me contó su situación, parecía como si estuviera leyendo un obituario. La línea final había sido escrita y su vida, creía ella, era una tragedia. Divorciada tres veces y madre de cuatro adultos con problemas (debido a su propia mala maternidad, explicó), sin nietos y viviendo sola, jubilada de un trabajo que no le gustaba, Rita no veía razón para levantarse por la mañana. Su lista de errores fue larga: elegir a los maridos equivocados, no poner las necesidades de sus hijos por encima de las suyas (incluyendo no protegerlos de su padre alcohólico), no usar sus habilidades de una manera profesional satisfactoria, no hacer un esfuerzo cuando era más joven para formar una comunidad. Se había entumecido con la negación mientras eso funcionó. Recientemente, había perdido su eficacia. Incluso la pintura, la única actividad que disfrutaba y en la que se destacaba, apenas despertaba su interés. Ahora se acercaba su septuagésimo cumpleaños y había llegado a un acuerdo consigo misma para mejorar su vida para entonces o dejar de vivirla. "Creo que estoy más allá de la ayuda", concluyó. “Pero quiero darle una última oportunidad, solo para estar seguro”.

Machine Translated by Google

Sin presión, pensé. Si bien los pensamientos suicidas, conocidos como ideación suicida, son comunes con la depresión, la mayoría de las personas responden al tratamiento y nunca actúan de acuerdo con esos impulsos desesperados. De hecho, es a medida que los pacientes comienzan a mejorar que aumenta el riesgo de suicidio. Durante este breve lapso, ya no están tan deprimidos como para que comer o vestirse parezcan esfuerzos monumentales, pero aún sienten suficiente dolor como para querer acabar con todo: una mezcla peligrosa de angustia residual y energía recién descubierta. Pero una vez que la depresión desaparece y los pensamientos suicidas desaparecen, se abre una nueva ventana. Es entonces cuando la persona puede hacer cambios que mejoran significativamente su vida a largo plazo. Cada vez que surge el suicidio, ya sea porque el paciente o el terapeuta abordan el tema (traerlo a colación, como a algunos les preocupa, no “planta” la idea en la cabeza de una persona), el terapeuta tiene que evaluar la situación. ¿Tiene el paciente un plan concreto? ¿Existe algún medio para llevar a cabo el plan (un arma en la casa, un cónyuge fuera de la ciudad)? ¿Ha habido intentos anteriores? ¿Existen factores de riesgo particulares (falta de apoyo social o ser hombre; los hombres se suicidan tres veces más que las mujeres)? A menudo, las personas hablan sobre el suicidio no porque quieran estar muertos, sino porque quieren terminar con su dolor. Si pueden encontrar una manera de hacer eso, tienen muchas ganas de estar vivos. Hacemos la mejor evaluación que podemos y, mientras no haya peligro inminente, monitoreamos la situación de cerca y trabajamos con la depresión. Sin embargo, si la persona está dispuesta a suicidarse, hay una serie de pasos a seguir de inmediato. Rita me decía que se suicidaría, pero lo tenía muy claro. esperaría todo el año y no haría nada antes de cumplir setenta años. Quería un cambio, no la muerte; tal como estaba, ya estaba muerta por dentro. Por ahora, el suicidio no era mi preocupación. Sin embargo, lo que me preocupaba era la edad de Rita . Me avergüenza admitirlo, pero al principio me preocupaba estar secretamente de acuerdo con la sombría perspectiva de Rita. Tal vez ella realmente estaba más allá de la ayuda, o al menos más allá del tipo de ayuda que quería. Se supone que un terapeuta es un contenedor de la esperanza que una persona deprimida aún no puede albergar, y no veía mucha esperanza aquí. Por lo general, veo posibilidades porque las personas que están deprimidas tienen algo que las mantiene en marcha: puede ser un trabajo que las haga levantarse de la cama (incluso si no les gusta ese trabajo en particular), una red de amigos (solo uno o dos). personas con las que pueden hablar), o contactar con algunos

Machine Translated by Google

miembros de la familia (problemáticos pero presentes). Tener niños en la casa o una mascota querida o una fe religiosa también puede proteger contra el suicidio. Pero lo más notable es que las personas deprimidas que vi eran más jóvenes. Más maleable. Sus vidas pueden parecer sombrías ahora, pero tuvieron tiempo de cambiar las cosas y crear algo nuevo. Rita, sin embargo, parecía un cuento con moraleja: una persona mayor, completamente sola, sin propósito y llena de arrepentimiento. Por su cuenta, nunca había sido realmente amada por nadie. Hija única de padres mayores y distantes, había fastidiado tanto a sus propios hijos que ninguno de ellos le hablaba, y no tenía amigos ni parientes ni vida social. Su padre había muerto hacía décadas, y su madre había muerto a los noventa años después de sufrir durante años la enfermedad de Alzheimer. Me miró a los ojos y me presentó un desafío. Siendo realistas, preguntó, ¿qué podría cambiar en esta fecha tan tardía? Aproximadamente un año antes, recibí una llamada de un psiquiatra muy respetado a finales de sus setenta. Me preguntó si vería a su paciente, una mujer de unos treinta años que estaba considerando congelar sus óvulos mientras seguía buscando pareja. Pensó que esta mujer podría beneficiarse de una consulta conmigo porque, dijo, no sabía lo suficiente sobre el panorama de las citas y la creación de bebés para los treinta y tantos de hoy. Ahora sabía cómo se sentía. No estaba seguro de entender completamente el panorama del envejecimiento de las personas mayores de hoy. Aprendí en mi capacitación sobre los desafíos únicos que enfrentan los adultos mayores y, sin embargo, este grupo de edad recibe poca atención cuando se trata de servicios de salud mental. Para algunos, la terapia es un concepto extraño, como TiVo, y además, su generación creció creyendo en gran medida que podían "superarlo" (sea lo que sea) por sí mismos. Otros, que viven de los ahorros para la jubilación y buscan ayuda en clínicas de bajo costo, no se sienten cómodos al ver a los veinteañeros internos de terapia que predominantemente trabajan en ellos. En poco tiempo, estos pacientes abandonan. Aún otras personas mayores asumen que lo que sienten es una parte normal del envejecimiento y no se dan cuenta de que el tratamiento podría ayudar. El resultado es que muchos terapeutas ven relativamente pocos adultos mayores en sus prácticas. Al mismo tiempo, la vejez es un porcentaje proporcionalmente mayor de la vida de una persona promedio de lo que solía ser. A diferencia de las personas de sesenta años de hace algunas generaciones, las personas de sesenta años de hoy suelen estar en la cima de sus juegos en términos de habilidad, conocimiento y experiencia, pero aún están presionados

Machine Translated by Google

profesionalmente para los empleados más jóvenes. La expectativa de vida promedio en los Estados Unidos ahora ronda los ochenta años, y se está volviendo común vivir hasta los noventa años, entonces, ¿qué sucede con las identidades de estos sexagenarios durante las décadas que aún les quedan? Con el envejecimiento viene el potencial de acumular muchas pérdidas: salud, familia, amigos, trabajo y propósito. Pero me di cuenta de que Rita no estaba experimentando una pérdida principalmente como resultado del envejecimiento. En cambio, a medida que envejecía, se estaba dando cuenta de las pérdidas con las que había estado viviendo toda su vida. Allí estaba ella, deseando una segunda oportunidad, una oportunidad que se estaba dando a sí misma en solo un año para realizarla. Tal como ella lo veía, había perdido tanto que ya no tenía nada que perder. Esa parte con la que también estaba de acuerdo, en su mayoría. Todavía podría perder su salud y su belleza. Alta y esbelta, con grandes ojos verdes y pómulos altos, su espeso cabello naturalmente rojo salpicado con solo algunos mechones grises, Rita fue genéticamente bendecida con la tez de una mujer de cuarenta años. (Aterrada de vivir tanto tiempo como su madre y de quedarse sin fondos de jubilación, se negó a pagar lo que llamó “gastos de belleza moderna”, su eufemismo de Botox). También asistía a una clase de ejercicios en el Y todas las mañanas, “ solo para tener una razón para salir de la cama. Su médico, que me la envió, dijo que era “una de las personas más sanas de su edad que he visto”.

Pero en todos los demás sentidos, Rita parecía muerta, sin vida. Incluso sus movimientos eran apáticos, como la forma en que se paseaba hacia el sofá a cámara lenta, un signo de depresión conocido como retraso psicomotor. (Esta ralentización de los esfuerzos coordinados entre el cerebro y el cuerpo también podría explicar por qué seguía extrañando la caja de pañuelos en la oficina de Wendell). A menudo, al comienzo de la terapia, pido a los pacientes que cuenten las últimas veinticuatro horas con el mayor detalle posible. De esta manera, tengo una buena idea de la situación actual: su nivel de conexión y sentido de pertenencia, cómo se organizan sus vidas, cuáles son sus responsabilidades y factores estresantes, qué tan pacíficas o volátiles pueden ser sus relaciones y cómo eligen pasar su tiempo. Resulta que la mayoría de nosotros no somos conscientes de cómo gastamos nuestro tiempo o lo que realmente hacemos todo el día hasta que lo desglosamos hora por hora y lo decimos en voz alta.

Así transcurrieron los días de Rita: levantarse temprano ("La menopausia arruinó mi sueño"), conducir hasta el Y. Volver a casa, desayunar mientras miraba Good Morning America. Pintura o siesta. Almuerce mientras lee el periódico. Pintura o siesta. Caliente la cena congelada ("Es demasiado problema cocinar para uno"), siéntese

Machine Translated by Google

el pórtico de su edificio (“Me gusta mirar a los bebés y cachorros que la gente pasea al anochecer”), ver “basura” en la televisión, dormirse. Rita parecía no tener casi contacto con otros seres humanos. Muchos días no hablaba con nadie. Pero lo que más me impresionó de su vida no fue solo lo solitaria que era, sino cómo casi todo lo que decía o hacía me evocaba una imagen de muerte. Como escribió Andrew Solomon en The Noonday Demon: “Lo opuesto a la depresión no es la felicidad, sino la vitalidad”. Vitalidad. Sí, Rita había tenido depresión de por vida y una historia complicada, pero no estaba seguro de que su pasado fuera nuestro enfoque inicial. Incluso si no se hubiera fijado un plazo de un año, había otro plazo que ninguno de nosotros podía cambiar: la mortalidad. Al igual que con Julie, me preguntaba cuál debería ser el objetivo al tratarla. ¿Solo necesitaba a alguien con quien hablar, para aliviar el dolor y la soledad, o estaba dispuesta a entender su papel en crearlo? También era la pregunta con la que luchaba en la oficina de Wendell: ¿Qué debería aceptarse y qué debería cambiarse en mi propia vida? Pero yo era más de dos décadas más joven que Rita. ¿Era demasiado tarde para redimirse? ¿Alguna vez es demasiado tarde para eso? ¿Y qué grado de incomodidad emocional estaría dispuesta a soportar para averiguarlo? Pensé en cómo el arrepentimiento puede ser de dos maneras: puede encadenarte al pasado o servir como motor para el cambio. Rita dijo que quería que su vida mejorara para cuando cumpliera setenta años. En lugar de desenterrar las últimas siete décadas, pensé, tal vez deberíamos comenzar tratando de inyectar un poco de vitalidad en su vida, ahora. "¿Compañerismo?" Rita dice hoy después de que le dije que no intentaría disuadirla de buscar compañía con hombres menores de setenta y cinco años. “Oh, cariño, por favor, no seas tan ingenua, quiero más que compañía. Aún no estoy muerto . Incluso yo sé cómo pedir algo por Internet desde la privacidad de mi apartamento”. Me toma un minuto conectar los puntos: ¿Ella compra vibradores? ¡Bien por ella! "¿Sabes?", agrega Rita, "¿cuánto tiempo ha pasado desde que me tocaron?". Rita continúa describiendo lo desalentador que encuentra la escena de las citas y, en este sentido, al menos, no está sola. Es el estribillo más común que escucho de mujeres solteras de todas las edades: Salir con alguien apesta. El matrimonio, sin embargo, no ha sido mucho mejor para ella. Conoció al hombre que sería el esposo número uno cuando ella tenía veinte años, ansiosa

Machine Translated by Google

para escapar de su triste hogar. Viajaba a la universidad todos los días y pasó de “morir de aburrimiento y silencio” a “un mundo de ideas y personas interesantes”. Pero también tenía que mantener un trabajo, y mientras estaba sentada en la oficina de un agente de bienes raíces escribiendo correspondencia aturdidora después de clase, se perdió la vida social que anhelaba. Ingrese a Richard, un estudiante de último año encantador y sofisticado en su seminario de inglés con quien tuvo conversaciones profundas y quien la llevó a la vida que quería, hasta que nació su primer hijo un par de años después. Fue entonces cuando Richard comenzó a trabajar más horas ya beber; pronto, Rita estaba tan aburrida y sola como lo había estado en la casa de su infancia. Después de cuatro hijos, innumerables peleas y demasiados episodios de borrachera durante los cuales Richard la golpeó a ella y a sus hijos, Rita quería salir. ¿Pero cómo? ¿Qué podría hacer ella? Ella había abandonado la universidad; ¿Cómo se mantendría a sí misma ya los niños? Con Richard, los niños tenían ropa y comida, buenas escuelas y amigos. ¿Qué podría ofrecerles ella sola? En muchos sentidos, Rita se sentía como una niña, indefensa. Pronto, Richard no fue el único que bebió. No fue sino hasta un incidente particularmente aterrador que Rita reunió el coraje para irse, pero para entonces sus hijos ya habían entrado en la adolescencia y la familia era un desastre. Se casó con el marido número dos cinco años después. Edward era lo opuesto a Richard: un viudo amable y afectuoso que recientemente había perdido a su esposa. Después de su divorcio a los treinta y nueve años, Rita había vuelto al tedioso trabajo de secretaria (su única habilidad comercializable, a pesar de su gran inteligencia y talento artístico). Edward era cliente del agente de seguros para el que trabajaba Rita. Se casaron seis meses después de conocerse, pero Edward todavía estaba de duelo por la muerte de su esposa y Rita sentía envidia de su amor por ella. Discutían constantemente. El matrimonio duró dos años y luego Edward lo dejó. El esposo número tres dejó a su esposa por Rita, y cinco años después, dejó a Rita por otra persona. Cada vez, Rita se sorprendía al encontrarse sola, pero su historial no Sorpréndeme. Nos casamos con nuestro asunto pendiente. Durante la siguiente década, Rita se mantuvo alejada de las citas. No es que conociera hombres de todos modos, encerrada en su apartamento o haciendo aeróbicos en el Y. Luego vino la realidad reciente del cuerpo de una mujer de ochenta años, tan marchita y flácida en comparación con el cuerpo de su último marido, que solo tenía cincuenta. -cinco en el momento de su divorcio. Rita había conocido al Sr. Saggy, como ella lo llamaba,

Machine Translated by Google

a través de la aplicación de citas, y "porque quería que me tocaran", dijo, "pensé que podía intentarlo". Parecía joven para su edad, explicó ella ("más como setenta") y guapo, en ropa, eso es. Después de tener relaciones sexuales, me dijo, él quería abrazarlo, pero ella se escapó al baño, donde descubrió “una farmacia completa de medicamentos”, incluido Viagra. Encontrando toda la escena "repugnante" (Rita encontró muchas cosas repugnantes), esperó hasta que su cita se durmió profundamente ("Sus ronquidos sonaban tan repugnantes como su orgasmo") y tomó un taxi a casa. “Nunca más”, dice ahora. Intento imaginarme acostándome con una persona de ochenta años y me pregunto si la mayoría de las personas mayores no se sienten atraídas por el cuerpo de sus parejas. ¿Es discordante solo para aquellos que no han estado antes con un cuerpo mayor? ¿Las personas que han estado juntas cincuenta años no se dan cuenta porque se aclimatan a los cambios graduales con el tiempo? Recuerdo haber leído una noticia en la que se pedía a una pareja, casada desde hacía más de sesenta años, consejos sobre matrimonios felices. Después de los consejos habituales sobre comunicación y compromiso, el esposo agregó que el sexo oral todavía estaba en su repertorio. Naturalmente, esta historia se extendió como un reguero de pólvora en línea, y la mayoría de los comentaristas estaban disgustados. Dadas las reacciones viscerales del público ante los cuerpos envejecidos, no es de extrañar que las personas mayores no se toquen mucho. Pero es una profunda necesidad humana. Está bien documentado que el tacto es importante para el bienestar a lo largo de nuestra vida. El tacto puede reducir la presión arterial y los niveles de estrés, mejorar el estado de ánimo y el sistema inmunológico. Los bebés pueden morir por falta de contacto, al igual que los adultos (los adultos que son tocados regularmente viven más tiempo). Incluso hay un término para esta condición: hambre de piel. Rita me dice que se derrocha en pedicuras no porque importe si su las uñas de los pies están pintadas ("¿Quién va a verlas?"), pero porque el único toque humano que recibe es de una mujer llamada Connie. Connie se ha estado haciendo los dedos de los pies durante años y no habla ni una pizca de inglés. Pero sus masajes en los pies, dice Rita, “son el paraíso”. Cuando se divorció por tercera vez, Rita no sabía cómo vivir sin ser tocada ni siquiera por una semana. Se ponía nerviosa, dice. Luego fue un mes. Luego los años se convirtieron en una década. No le gusta gastar el dinero en una pedicura que nadie verá, pero ¿qué opción tiene? Las pedicuras son una necesidad porque se volverá loca sin ningún contacto humano.

Machine Translated by Google

“Es como ir a una prostituta, pagar para que la toquen”, dice Rita. Como John hace conmigo, creo: soy su prostituta emocional. “El punto”, dice Rita sobre la mujer de ochenta años, “es que pensé que se sentiría bien ser tocada por un hombre nuevamente, pero creo que me quedaré con mis pedicuras”. Le digo que las opciones no se limitan necesariamente a Connie oa una persona de ochenta años, pero Rita me lanza una mirada y sé lo que está pensando. —No sé a quién conocerás —concedo. “Pero tal vez te toque, tanto física como emocionalmente, alguien que te importa y que se preocupa por ti. Tal vez te toque de una manera completamente nueva, una que sea más satisfactoria de lo que han sido tus otras relaciones”. Estoy esperando un chasquido de la lengua, que he llegado a reconocer como La versión de Rita de poner los ojos en blanco, pero se queda callada, sus ojos verdes se llenan de lágrimas.

“Déjame contarte una historia”, dice, sacando un pañuelo de papel arrugado y que parece usado de las profundidades de su bolso, a pesar de que hay una caja nueva justo a su lado en la mesa auxiliar. “Hay una familia en el apartamento frente al mío”, comienza. “Se mudó hace aproximadamente un año. Nuevo en la ciudad, ahorrando para una casa. Dos niños pequeños. El esposo trabaja desde casa y juega con los niños en el patio, cargándolos sobre sus hombros y llevándolos a cuestas y lanzando una pelota con ellos. Todas las cosas que nunca tuve. Busca en su bolso más pañuelos, no puede encontrar ninguno, y se seca los ojos con el que acaba de sonarse la nariz. Siempre me pregunto por qué no saca un pañuelo limpio de la caja a unos centímetros de ella. “De todos modos”, dice, “todos los días alrededor de las cinco de la tarde, la madre viene

casa del trabajo. Y todos los días sucede lo mismo”. Rita se ahoga aquí, se detiene. Más sonarse la nariz y frotarse los ojos. ¡Toma los malditos pañuelos! Quiero gritar. Esta mujer dolida, a la que nadie habla ni toca, ni siquiera se permite tener un pañuelo limpio. Rita aprieta lo que queda de la bola de mocos en su mano, se limpia los ojos y respira. “Todos los días”, continúa, “la madre abre la puerta principal, la abre y grita: '¡Hola, familia!' Así los saluda: '¡Hola, familia!'” Su voz se tambalea y se toma un minuto para recuperar la compostura. Los niños, explica Rita, vienen corriendo, chillando de alegría, y su esposo le da un gran beso emocionado. Rita me dice que ella mira todo esto

Machine Translated by Google

la mirilla que secretamente había agrandado para espiar. ("No juzgues", dice ella). “¿Y sabes lo que hago?” ella pregunta. "Sé que es terriblemente poco generoso, pero estoy hirviendo de ira". Ella está sollozando ahora. “Nunca ha habido un '¡Hola, familia!' para mi." Trato de imaginar el tipo de familia que Rita podría formar para sí misma en este momento de su vida, tal vez con una pareja o un acercamiento con sus hijos adultos. Pero también me pregunto sobre otras posibilidades: qué podría hacer con su pasión por el arte o cómo podría formar nuevas amistades. Pienso en el abandono que experimentó de niña y en el trauma que vivieron sus propios hijos. Cómo todos ellos deben sentirse tan estafados y llenos de resentimiento que ninguno de ellos puede ver lo que realmente hay allí y qué tipo de vidas aún podrían crear. Y como desde hace un tiempo, tampoco lo he podido ver por Rita. Me acerco a la caja de pañuelos, se la paso a Rita y luego me siento a su lado en el sofá. "Gracias", dice ella. "¿De dónde vienen esos?" “Han estado allí todo el tiempo,” digo. Pero en lugar de tomar un pañuelo fresco, continúa limpiándose la cara con la bola de mocos. En el coche de camino a casa, llamo a Jen. Sé que probablemente también esté en el auto conduciendo a casa.

Cuando responde, le digo: “Por favor, dime que no seguiré teniendo citas cuando me jubile”. Ella ríe. "No sé. Podría estar saliendo en la jubilación. La gente solía colgarlo una vez que sus cónyuges morían. Ahora salen juntos”. Escucho el estruendo de los cuernos antes de que ella continúe. “Y también hay tanta gente divorciada”. "¿Estás tratando de decirme que tienes problemas maritales?" "Sí." "¿Se está tirando pedos otra vez?"

"Sí." Es su broma en curso. Jen le ha advertido a su esposo que se mudará a la habitación de al lado por la noche si él sigue comiendo lácteos, pero a él le encantan los lácteos y ella lo ama a él, por lo que nunca se muda. Me detengo en el camino de entrada y le digo a Jen que tengo que irme. Estaciono el auto y abro la puerta principal de nuestra casa, donde su hijo está cuidando a mi hijo.

Machine Translated by Google

niñera, César. Técnicamente, César trabaja para nosotros, pero en realidad es como un hermano mayor para mi hijo y un segundo hijo para mí. Somos cercanos a sus padres, hermanos y su multitud de primos, y lo he visto crecer a lo largo de los años hasta convertirse en el estudiante universitario que es ahora, cuidando de mi hijo a medida que crece también. Abro la puerta y grito: “¡Hola, familia!”. Zach grita desde su habitación: “¡Oye, mamá!”. César se quita un auricular y grita desde la cocina, donde está preparando la cena, "¡Oye!" Nadie corre emocionado a saludarme, nadie chilla de alegría, pero yo no se sienta privado como lo hace Rita, todo lo contrario. Voy a mi habitación para cambiarme y ponerme pantalones de chándal, y cuando vuelvo a salir, todos comenzamos a hablar a la vez, compartir nuestros días, bromear entre nosotros, competir por el tiempo de aire, poner platos en la mesa y servir las bebidas. Los niños discuten sobre poner la mesa y corren para conseguir las porciones más grandes. Hola familia. Una vez le dije a Wendell que soy terrible tomando decisiones, que a menudo lo que creo que quiero no resulta como lo había imaginado. Pero hubo dos excepciones notables, y ambas resultaron ser las mejores decisiones de mi vida. En cada caso, yo tenía casi cuarenta años. Una fue mi decisión de tener un bebé. La otra fue mi decisión de convertirme en terapeuta.

Machine Translated by Google

25 El tipo de UPS El año en que nació Zach, comencé a actuar de manera inapropiada con mi repartidor de UPS. No quiero decir que traté de seducirlo (es difícil ser seductor con leche manchas en su camiseta). Me refiero a que cada vez que entregaba un paquete, lo que sucedía a menudo, dada la necesidad de suministros para bebés, yo trataba de detenerlo con una conversación simplemente porque anhelaba la compañía de un adulto. Me esforzaba por hacer una pequeña charla sobre el clima, un titular de noticias, incluso el peso de un paquete ("¡Vaya, quién diría que los pañales eran tan pesados! ¿Tienes hijos?") mientras el conductor de UPS fingía una sonrisa y asentía mientras él no tan sutilmente se alejó de mí a la seguridad de su camión. En ese momento trabajaba desde casa como escritor, lo que significaba que todos día, me senté solo en pijama frente a una computadora cuando no estaba alimentando, cambiando, saltando o interactuando con un adorable pero exigente humano de diez libras con talento para gritar como un alma en pena. Básicamente, interactué con lo que llamé, en mis momentos más oscuros, “un tracto gastrointestinal con pulmones”. Antes de tener un bebé, disfrutaba de la libertad de un trabajo que no era de oficina. Pero ahora anhelaba vestirme todos los días y estar en compañía de adultos verbales. Fue durante esta tormenta perfecta de aislamiento y caída en picado de estrógenos que Empecé a preguntarme si había cometido un error al dejar la facultad de medicina. El periodismo me sentaba bien: cubrí cientos de temas para docenas de publicaciones, y todas giraban en torno a un hilo común que me fascinaba: la psique humana. No quería dejar de escribir, pero ahora, mientras apestaba a saliva en medio de la noche, reconsideré la posibilidad de una carrera dual. Si me convierto en psiquiatra, razoné, podría interactuar con las personas de una manera significativa, ayudándolas a ser más felices, pero también podría tener la flexibilidad de escribir y pasar tiempo con mi familia. Estuve pensando en la idea durante algunas semanas, hasta que una mañana de primavera llamé a mi ex decana de Stanford y le planteé mi plan. Un investigador de renombre,

Machine Translated by Google

también era la versión de la escuela de medicina de una mamá de campamento: cálida, sabia, intuitiva. Dirigí su grupo de libros de madre e hija cuando estaba en la facultad de medicina y la conocía bien. Estaba seguro de que después de explicarle mi proceso de pensamiento, ella apoyaría mi plan. En cambio, ella dijo: "¿Por qué harías eso?" Y luego: “¡Además, los psiquiatras no hacen feliz a la gente!” Recordé el viejo chiste de la escuela de medicina: "Los psiquiatras no hacen la gente feliz, ¡las recetas sí! De repente sobrio, supe lo que quería decir. No es que no respetara a los psiquiatras; fue que la psiquiatría actual tiende a centrarse más en los matices de la medicación y los neurotransmisores que en las sutilezas de las historias de vida de las personas, todo lo cual ella sabía que yo sabía. De todos modos, preguntó, ¿realmente quería hacer tres años de residencia con ¿un niño? ¿Quería pasar tiempo con mi hijo antes de que comenzara el jardín de infantes? ¿Recordaba haber hablado con ella cuando era estudiante de medicina sobre mi deseo de tener relaciones más sustanciales con los pacientes que las que ofrece el modelo médico contemporáneo? Entonces, justo cuando me imaginaba a mi ex decana sacudiendo la cabeza en el otro al final del teléfono, justo cuando deseaba poder retroceder en el tiempo para que esta conversación nunca hubiera sucedido, dijo algo que cambiaría el curso de mi vida: "Deberías ir a la escuela de posgrado y obtener un título en psicología clínica". Al seguir el camino de la psicología clínica, dijo, podría trabajar con la gente de la forma en que siempre había hablado: las citas serían de cincuenta minutos en lugar de quince, y el trabajo sería más profundo y de mayor duración. Tengo escalofríos. La gente a menudo usa esa expresión a la ligera, pero en realidad entendí escalofríos, piel de gallina y todo. Fue impactante lo bien que me sentí, como si el plan de mi vida finalmente hubiera sido revelado. En periodismo, pensé, podía contar las historias de la gente, pero no estaba cambiando sus historias. Como terapeuta, podría ayudar a las personas a cambiar sus historias. Y con esta carrera dual, podría tener la combinación perfecta. “Ser terapeuta requerirá una combinación de lo cognitivo y lo creativo”, continuó el decano. “Hay un arte en combinar los dos. ¿Cuál podría ser una mejor combinación de sus habilidades e intereses?” No mucho después de esa conversación, me senté en una habitación con estudiantes universitarios y tomé el GRE, la versión del SAT para graduados. Solicité ingreso a un programa de posgrado local y, durante los siguientes años, trabajé para obtener mi título.

Machine Translated by Google

Y seguí escribiendo, escuchando historias y compartiéndolas, mientras aprendía a ayudar a la gente a cambiar a medida que mi vida también cambiaba. Durante este tiempo, mi hijo comenzó a hablar y caminar, y el chico de UPS las entregas evolucionaron gradualmente de pañales a Legos. "¡Oh, el caza estelar Jedi!" Yo diria. "¿Eres un fan de Star Wars?" Y cuando finalmente estuve listo para graduarme, le conté la noticia al tipo de UPS. Por primera vez, no trató de correr hacia su camioneta. En cambio, se inclinó y me abrazó. "¡Felicidades!" dijo, sus brazos envueltos alrededor de mi espalda. "Guau, ya hiciste todo eso, y con un niño también? Estoy orgulloso de ti." Me quedé allí, conmocionado y conmovido, abrazando a mi chico de UPS. Cuando finalmente nos soltamos, me dijo que él también tenía noticias: ya no estaría en mi ruta. Al igual que yo, había decidido volver a la escuela. Y para ahorrar en el alquiler, necesitaba mudarse con su familia, que vivía a unas horas de distancia. Quería convertirse en contratista. “¡Felicitaciones a ti!” Dije, lanzando mis brazos alrededor de él. "Yo también estoy orgulloso de ti". Probablemente nos veíamos extraños ("¡Debe haber sido algún paquete!" Me imaginé que los vecinos murmurarían), pero nos quedamos así durante lo que pareció mucho tiempo, encantados de lo lejos que habíamos llegado. "Soy Sam, por cierto", dijo, después de que terminamos de abrazarnos. “Soy Lori, por cierto,” dije. Siempre me había llamado "Señora" antes. "Lo sé." Hizo un gesto con la barbilla hacia el paquete con mi nombre en la etiqueta de dirección. Ambos nos reímos. “Bueno, Sam, te apoyaré”, le dije. "Gracias", respondió. "Lo necesitaré." Negué con la cabeza. “Tengo la sensación de que lo harás bien, pero te apoyaré de todos modos”. Entonces Sam me pidió mi firma por última vez y se fue, dándome un pulgar hacia arriba desde el asiento del conductor mientras se alejaba en su gran camioneta marrón. Un par de años después, recibí una tarjeta de presentación de Sam. Guardé tu dirección, escribió en un Post-it adjunto a la tarjeta. Si tiene algún amigo que necesite mis servicios, le agradecería el negocio. Estaba a la mitad de mi pasantía y puse su tarjeta en mi cajón para más tarde, sabiendo exactamente cuándo la usaría.

Machine Translated by Google

¿Las estanterías de mi oficina? Construido por Sam.

Machine Translated by Google

26 Encuentros públicos vergonzosos Al principio de nuestra relación, Boyfriend y yo estábamos haciendo fila en el lugar de yogur helado cuando entró uno de mis pacientes de terapia. “¡Vaya, hola!” dijo Keisha, tomando su lugar en la fila detrás de nosotros. "Es tan divertido encontrarme contigo aquí. Ella giró a su derecha. Este es Lucas. Luke, que tenía treinta y tantos años y era atractivo como Keisha, sonrió y sacudió mi mano. Aunque nunca nos habíamos conocido, sabía exactamente quién era. Sabía que Luke era el novio que recientemente había engañado a Keisha y que ella se había dado cuenta porque él no había podido tener una erección con ella. Cada vez que hacía trampa, pasaba lo mismo. (“Su culpa”, dijo una vez, “está en su pene”). También sabía que Keisha se estaba preparando para dejarlo. Había llegado a comprender qué la había atraído de él en primer lugar y quería ser más intencional al elegir una pareja confiable. En nuestra última sesión, ella había dicho que planeaba romper con él este fin de semana. Ahora era sábado. ¿Había decidido quedarse con él, me preguntaba, o iba a interrumpirlo el domingo para tener la estructura de la jornada laboral del lunes que la ayudaría a mantener el rumbo? Me había dicho que quería decírselo a Luke en un lugar público para que no montara una escena y le suplicara que se quedara, lo que él había hecho cuando intentó conversar en su apartamento dos veces antes. No quería ceder de nuevo solo porque él dijo todas las cosas correctas para convencerla de que cambiara de opinión. En la línea de yogur, Boyfriend estaba parado a mi lado expectante, esperando ser presentado. Todavía no le había explicado que si veo pacientes de terapia fuera de la oficina, para proteger su privacidad, no los reconoceré si ellos no me reconocen primero. Podría ser molesto, por ejemplo, si saludo a un paciente y la persona que lo acompaña pregunta: "¿Quién es ese?", Dejando al paciente en la posición incómoda de tener que evadir o explicar en el acto. ¿Qué pasaría si saludara a un paciente que estaba con un compañero de trabajo o jefe o que estaba en una primera cita?

Machine Translated by Google

Incluso si los pacientes me saludaban primero, yo no les presentaba a nadie con quien estaba. Eso también sería romper la confidencialidad, a menos que mintiera cuando me preguntaran cómo conozco al paciente. Así que Boyfriend me miraba, y Luke miraba a Boyfriend, y Keisha miró mi mano, que Boyfriend sostenía. Sin el conocimiento de Boyfriend, ya me había topado con un paciente mientras él y yo Estamos juntos. Unos días antes, el esposo de una pareja que estaba saliendo pasó junto a nosotros en la calle. Sin detenerse, me saludó, yo le devolví el saludo y ambos seguimos en direcciones opuestas. "¿Quien era ese?" Novio había preguntado entonces. "Oh, solo alguien que conozco a través del trabajo", dije casualmente. No importa que supiera más sobre sus fantasías sexuales que sobre las de Boyfriend. En la tienda de yogures ese sábado por la noche, sonreí a Keisha y Luke, luego se dio la vuelta para quedar frente al mostrador. La fila era larga y Boyfriend captó la indirecta e hizo una pequeña charla conmigo sobre los sabores del yogur mientras yo trataba de desconectarme de la voz de Luke mientras discutía con entusiasmo los planes de vacaciones con Keisha. Estaba tratando de precisar las fechas, y Keisha estaba siendo cautelosa, y Luke le preguntó si prefería ir el próximo mes, y Keisha preguntó si podían hablar de eso más tarde y cambiaron de tema. Me encogí por los dos. Después de que Boyfriend y yo consiguiéramos nuestros yogures, lo llevé a una mesa lejana junto a la salida y me senté de espaldas al resto de la sala abarrotada para que Keisha y yo pudiéramos tener nuestro espacio. Unos minutos más tarde, Luke pasó corriendo junto a nuestra mesa y salió por la puerta, con Keisha detrás de él. A través de las paredes de vidrio, pudimos ver a Keisha haciéndole gestos de disculpa a Luke y luego a Luke subiendo a su auto y alejándose, casi atropellando a Keisha. Novio parecía estar poniéndolo todo junto. “Entonces así es como sabes su." Bromeó diciendo que salir con un terapeuta era como salir con un agente de la CIA. Me reí y dije que ser terapeuta a veces se sentía más como tener una aventura con todos tus casos, pasado y presente, simultáneamente. Siempre estamos fingiendo no conocer a las personas que conocemos más íntimamente. Pero a menudo son los terapeutas quienes se sienten incómodos cuando nuestro mundo exterior chocar. Después de todo, hemos visto la vida real de nuestros pacientes. Ellos no han visto el nuestro. Fuera de nuestras oficinas, somos como celebridades de la lista Z, lo que significa que casi nadie sabe quiénes somos, pero para los pocos que lo saben, un avistamiento es significativo.

Machine Translated by Google

Aquí hay algunas cosas que no puede hacer en público como terapeuta: Llorar a un amigo en un restaurante; discutir con su cónyuge; pulsa el botón del ascensor del edificio implacablemente como si fuera una bomba de morfina. Si tiene prisa de camino a la oficina, no puede tocar la bocina del auto lento que bloquea la entrada al estacionamiento en caso de que su paciente lo vea (o porque la persona a la que está tocando la bocina podría ser su paciente) . Si es un psicólogo infantil respetado, como un colega mío, No querrás estar parado en la panadería cuando tu hijo de cuatro años se derrumbe por no conseguir otra galleta, culminando con la proclamación ensordecedora "¡ERES LA PEOR MAMÁ DEL MUNDO!" mientras su paciente de seis años y su madre miran horrorizadas. Tampoco, como me sucedió a mí, tampoco quiere encontrarse con una ex paciente en la sección de sujetadores de una tienda por departamentos mientras el vendedor anuncia en voz alta: “¡Buenas noticias, señora! Pude encontrar el sujetador milagroso en el treinta y cuatro A”. Cuando vaya al baño entre sesiones, es mejor evitar el cubículo adyacente a su próximo paciente, especialmente si alguno de ustedes está evacuando mal olor. Y si usa la farmacia al otro lado de la calle de su oficina, no querrá que lo vean en los pasillos comprando condones, tampones, ayudas para el estreñimiento, pañales para adultos, cremas para candidiasis y hemorroides, o recetas para enfermedades de transmisión sexual o trastornos mentales. Un día, mientras me sentía débil y con gripe, fui al CVS frente a mi oficina para recoger una receta. El farmacéutico me entregó lo que se suponía que era un antibiótico, pero cuando miré la etiqueta, vi que era un antidepresivo. Unas semanas antes, un reumatólogo me había recetado el antidepresivo de forma no autorizada para la fibromialgia, lo que pensó que podría explicar un poco de fatiga persistente, pero luego decidimos que debería esperar debido a sus posibles efectos secundarios. Nunca recogí esa receta, y el reumatólogo la canceló; sin embargo, por alguna razón, todavía estaba en la computadora, y cada vez que tomaba un medicamento, el farmacéutico sacaba el antidepresivo y anunciaba su nombre en voz alta mientras rezaba para que ninguno de mis pacientes estuviera en la fila detrás de mí.

A menudo, cuando los pacientes ven nuestra humanidad, nos dejan. Poco después de que John empezara a verme, me lo encontré en un partido de los Lakers. Era el medio tiempo y mi hijo y yo estábamos esperando para comprar una camiseta.

"Jesucristo", escuché a alguien murmurar, y seguí la voz y vi a John delante de nosotros en la fila junto a la nuestra. estaba con otro hombre

Machine Translated by Google

y dos niñas que parecían tener la edad de la hija mayor de John, diez años. Una salida padre-hija, supuse. John se estaba quejando con su amigo acerca de la pareja que estaba frente a ellos que se estaba demorando en hacer su compra; seguían perdiendo la cuenta de los tamaños que el cajero había dicho que estaban agotados. “Oh, por el amor de Dios”, dijo John a la pareja, su voz retumbante captó la atención de todos a nuestro alrededor. “Ya no tienen el Kobe negro en todos los tamaños, excepto el pequeño, que claramente no es su tamaño, y solo tienen el Kobe blanco en un tamaño de niño, que claramente tampoco es su tamaño. Pero es el tamaño de estas chicas aquí que vinieron a ver un partido de los Lakers, que comienza en "-aquí hizo un gran espectáculo alzando su reloj" "cuatro minutos". “Relájate, amigo”, le dijo el chico de la pareja a John. "¿Enfriar?" Juan dijo. “Tal vez eres demasiado frío. Tal vez deberías pensar en el hecho de que el medio tiempo dura quince minutos y hay una multitud considerable detrás de ti. Veamos, veinte personas, quince minutos, menos de un minuto por persona. ¡Oh , mierda, tal vez no debería ser tan tranquilo! Le dedicó su brillante sonrisa al chico, y fue entonces cuando John notó que lo miraba. Se quedó helado, atónito al ver a su amante-prostituta-terapeuta parada allí, la que no quería que su esposa o, probablemente, su amiga o su hija supieran. Ambos miramos hacia otro lado, ignorándonos. Pero después de que mi hijo y yo hicimos nuestra compra, mientras corríamos de la mano de regreso a nuestros asientos, noté que John nos miraba desde lejos, con una expresión inescrutable en su rostro. A veces, cuando veo gente en el mundo, particularmente la primera vez sucede, pregunto de nuevo en la sesión cómo fue la experiencia para ellos. Algunos terapeutas esperan a que sus pacientes lo mencionen, pero a menudo, no mencionarlo lo hace más grande, el elefante en la habitación, y reconocer el encuentro se siente como un alivio. Entonces, la semana siguiente en terapia, le pregunté a John cómo fue verme en el juego de los Lakers. "¿Qué mierda de pregunta es esa?" Juan dijo. Dejó escapar un suspiro, seguido de un gemido. "¿Sabes cuántas personas había en el juego?" “Mucho”, dije, “pero a veces es extraño ver a tu terapeuta fuera de la oficina. O ver a sus hijos. Había estado pensando en la mirada en el rostro de John cuando me vio salir corriendo con Zach. En privado me preguntaba cómo sería para él ver a una madre

Machine Translated by Google

de la mano de su hijo, dada la pérdida de su propia madre cuando él era un niño. "¿Sabes cómo fue ver a mi terapeuta y su hijo?" preguntó Juan. “Fue molesto”. Me sorprendió que John estuviera dispuesto a compartir su reacción. "¿Cómo es eso?"

“Su hijo recibió la última camiseta de Kobe en el tamaño de mi hija”. "¿Vaya?"

"Sí, eso fue molesto". Esperé a ver si decía más, si dejaba de bromear. Ambos éramos silencio por un rato. Entonces John comenzó a contar. “Un Mississippi, dos Mississippi, tres Mississippi. . .” Me lanzó una mirada exasperada. "¿Cuánto tiempo vamos a estar sentados aquí sin decir nada?" Entendí su frustración. En las películas, los silencios de los terapeutas se han convertido en un cliché, pero solo en el silencio las personas pueden realmente escucharse a sí mismas. Hablar puede mantener a las personas en sus cabezas y alejadas de sus emociones de manera segura. Estar en silencio es como vaciar la basura. Cuando dejas de tirar basura al vacío, palabras, palabras y más palabras, algo importante sale a la superficie. Y cuando el silencio es una experiencia compartida, puede ser una mina de oro para pensamientos y sentimientos que el paciente ni siquiera sabía que existían. No es de extrañar que pasé una sesión entera con Wendell sin decir prácticamente nada y simplemente llorando. Incluso una gran alegría a veces se expresa mejor a través del silencio, como cuando un paciente llega después de conseguir un ascenso ganado con mucho esfuerzo o de comprometerse y no puede encontrar las palabras para expresar la magnitud de lo que está sintiendo. Así que nos sentamos juntos en silencio, radiantes.

“Escucho lo que tengas que decir”, le dije a John. "Bien", dijo. "En ese caso, tengo una pregunta para ti". "¿Mmm?" "¿Cómo fue para ti verme?" Nadie me había preguntado eso antes. Pensé por un minuto en mi reacción y cómo se la transmitiría a John. Recordé mi irritación por la forma en que le estaba hablando a esa pareja al frente de la fila y también mi culpa por animarlo en silencio. Yo también quería volver al estadio antes de que comenzara la segunda mitad. También recordé, cuando estaba de vuelta en mi asiento, mirando hacia abajo y notando que John y su grupo estaban sentados junto a la cancha. Vi a su hija mostrándole algo en su teléfono, y mientras lo miraban juntos, él la rodeó con el brazo y se rieron.

Machine Translated by Google

y se rió, y me conmovió tanto que no podía quitarles los ojos de encima. Quería compartir eso con él. "Bueno", comencé, "fue-" “¡Oh, Jesús, estaba bromeando!” Juan interrumpió. “Obviamente no me importa cómo fue para ti. Ese es mi punto. ¡Fue un partido de los Lakers! Estábamos allí para ver a los Lakers”.

"De acuerdo."

"Está bien, ¿qué?" "Está bien, no te importa". "Maldita sea, no lo hago". Volví a ver esa mirada en el rostro de John, la que noté cuando me miraba correr con Zach. No importa cómo traté de involucrarme con John ese día, ayudándolo a reducir la velocidad y notar sus sentimientos, hablando de su experiencia conmigo en la habitación, compartiendo algo de mi experiencia en nuestra conversación, él permaneció cerrado. No fue hasta que se fue que se volvió hacia mí desde el pasillo. y dijo: “Lindo chico, por cierto. Tu hijo. La forma en que tomó tu mano. Los chicos no siempre hacen eso. Esperé el remate. En cambio, me miró directamente a los ojos y dijo, casi pensativamente, "Disfrútalo mientras dure". Me quedé allí por un segundo. Disfrutalo mientras dure. Me pregunté si estaba pensando en su hija, tal vez ella había superado dejar que John tomara su mano en público. Pero también dijo: “Los chicos no siempre hacen eso”. ¿Qué sabía él de criar niños siendo padre de dos niñas? Se trataba de él y su madre, decidí. Guardé el intercambio para cuando estuviera listo para hablar de ella.

Machine Translated by Google

27 Madre de Wendell Cuando Wendell era un niño, cada agosto, él y sus cuatro hermanos se subían a la camioneta familiar y conducían con sus padres desde su suburbio del Medio Oeste hasta una cabaña en un lago para pasar unas vacaciones con su numerosa familia extendida. Había alrededor de veinte primos en total, y los niños deambulaban en manada, despegando por la mañana, regresando con los adultos para el almuerzo (que comieron vorazmente mientras estaban sentados en mantas extendidas sobre un campo verde) y desapareciendo de nuevo. hasta la hora de la cena. A veces los primos iban a pasear en bicicleta, pero Wendell, el más joven, tenía miedo de andar en bicicleta. Cada vez que sus padres y hermanos mayores se ofrecían a enseñarle, él fingía indiferencia, pero todos sabían que la historia de un niño mayor en la ciudad que se había caído de su bicicleta, se había golpeado la cabeza y se había quedado sordo por el golpe se había quedado grabada en la mente de Wendell. Afortunadamente, las bicicletas no importaban tanto en la cabaña. Incluso cuando algunos de los primos salían en bicicleta, siempre había suficientes niños con los que podía nadar en el lago, trepar a los árboles y jugar juegos épicos de capturar la bandera. Luego, un verano, justo después de que Wendell cumpliera trece años, desapareció. El clan de primos había regresado para almorzar y, mientras comían sandía, alguien notó que Wendell no estaba allí. Revisaron el interior de las cabañas. Vacío. Los grupos se dispersaron para buscarlo en el lago, en el bosque, alrededor de la ciudad. Pero Wendell no estaba por ningún lado. Después de cuatro horas aterradoras para su familia, Wendell regresó andando en bicicleta. Aparentemente, una linda chica que había conocido junto al lago le había pedido que fuera a dar un paseo en bicicleta con ella, así que fue a la tienda de bicicletas y le explicó su problema. El propietario miró a esta ansiosa y flaca niña de trece años e instantáneamente entendió. Cerró la tienda, llevó a Wendell a un lote abandonado y le enseñó a montar. Luego le dio el alquiler de un día gratis. Ahora allí estaba, andando en bicicleta hacia las cabañas. Sus padres lloraron de alivio.

Machine Translated by Google

Wendell y la chica del lago cabalgaron juntos todos los días durante el resto del viaje y, cuando terminó, se escribieron cartas durante los siguientes meses. Pero un día, Wendell recibió una carta de ella diciendo que lo sentía mucho, pero que había encontrado un nuevo novio en su escuela y que ya no le escribiría a Wendell. Su mamá encontró la página rota mientras vaciaba la basura. Wendell fingió que no le importaba. “Ese año fue un curso acelerado de ciclismo y amor”, comentó más tarde la madre de Wendell. “Te arriesgas, te caes, te levantas y lo vuelves a hacer”. Wendell volvió a levantarse. Y con el tiempo, dejó de fingir que no le importaba. Después de graduarse de la universidad y unirse al negocio familiar, ya no podía fingir que su interés por la psicología era solo un pasatiempo. Así que Wendell renunció y obtuvo un doctorado en psicología. Ahora era el turno de su padre de fingir que no le importaba. Y al igual que Wendell, eventualmente su padre volvió a subirse a esa bicicleta metafórica y abrazó la decisión de su hijo. Al menos, así es como la madre de Wendell cuenta la historia. Por supuesto, ella no me contó esta historia. Sé todo esto por cortesía de Internet. Desearía poder decir que me topé accidentalmente con esta información, que necesitaba la dirección de Wendell para enviar un cheque y escribí su nombre y... Vaya, mira lo que apareció , justo ahí, en la primera página de resultados, fue una entrevista con su madre. Pero la única parte que sería cierta es la parte donde escribí su nombre.

Un pequeño consuelo: no estaba solo buscando en Google a mi terapeuta. Una vez, Julie me dijo algo sobre un científico de su universidad sobre el que había escrito, como si hubiésemos mencionado previamente que ambos lo conocíamos (no lo conocíamos). Rita una vez aludió al hecho de que ella y yo habíamos crecido en Los Ángeles, aunque nunca le dije dónde crecí. John terminó una de sus diatribas "idiotas" sobre un empleado recién salido de la universidad que se graduó de Stanford con "La Harvard del Oeste, mi trasero". Luego, mirándome tímidamente, agregó: "Quiero decir, sin ofender". Debe haber sabido que había ido a Stanford. También sé que John buscó en Google a Wendell para ver al terapeuta de su esposa, porque una vez se quejó de que Wendell no tenía un sitio web ni una foto, lo que inmediatamente hizo sospechar a John. "¿Qué está tratando de ocultar el idiota?" él había dicho. "Oh, cierto, su incompetencia".

Machine Translated by Google

Así que los pacientes buscan a sus terapeutas en Google, pero esa no era mi excusa. En realidad, nunca se me había ocurrido buscar en Google Wendell hasta que me sugirió que por Novio acosador de Google me estaba aferrando a un futuro que había sido cancelado. Estaba viendo cómo se desarrollaba el futuro de Boyfriend mientras permanecía atrapada en el pasado. Tendría que aceptar que su futuro y el mío, su presente y el mío, ahora estaban separados y que lo único que nos quedaba en común era nuestra historia. Sentado en mi computadora portátil, recordé la forma en que Wendell había dejado todo esto tan claro. Luego pensé en que no sabía casi nada sobre Wendell aparte del hecho de que se había entrenado con Caroline, la colega que me dio su nombre. No sabía dónde había obtenido su título o en qué se especializaba ni ninguna de la información básica que la gente tiende a recopilar en línea antes de ver a un terapeuta. Había estado tan ansiosa por recibir ayuda que tomé la referencia de Caroline para mi “amiga” sin ser vista.

Si algo no funciona, haz algo diferente, a los terapeutas se les enseña en el entrenamiento cuando están chocando contra una pared con un paciente, y también se lo sugerimos a nuestros pacientes: ¿Por qué seguir haciendo lo mismo inútil una y otra vez? Si seguir a Boyfriend en línea me mantenía atascado, insinuó Wendell, debería hacer algo diferente. ¿Pero que? Traté de cerrar los ojos y respirar un poco, una intervención que puede interrumpir un impulso compulsivo. Y funcionó, más o menos. Cuando abrí los ojos, no escribí el nombre de Boyfriend en Google.

Escribí Wendell's. John había tenido razón; Wendell era virtualmente invisible. Sin sitio web Sin LinkedIn. No hay listado de Psychology Today ni Facebook o Twitter públicos. Solo un enlace con la dirección de su oficina y número de teléfono. Para un practicante de mi generación, Wendell era inusualmente de la vieja escuela. Volví a escanear los resultados de la búsqueda. Había varios Wendell Bronson, pero ninguno era mi terapeuta. Seguí buscando, y dos páginas después, noté una lista de Yelp para Wendell. Tuvo una reseña. He hecho clic. La revisora, que se hacía llamar Angela L., había sido nombrada revisora de "élite" durante cinco años seguidos, y no es de extrañar. Había publicado sobre restaurantes, tintorerías, almacenes de colchones, parques para perros, dentistas (una puerta giratoria de ellos), ginecólogos, manicuristas, techadores, floristas, tiendas de ropa, hoteles, empresas de control de plagas, empresas de mudanzas, farmacias, concesionarios de automóviles, tatuadores. salones, un abogado de lesiones personales e incluso un abogado de defensa criminal (algo sobre ser "falsamente acusado" de una infracción de estacionamiento, que de alguna manera se había convertido en un delito penal).

Machine Translated by Google

Pero lo más sorprendente de Angela L. no fue la gran cantidad de reseñas; eso fue lo agresivamente negativas que eran casi todas ellas. ¡FALLAR! ella escribiría. O TONTOS! Angela L. parecía estar terriblemente decepcionada con todo. La forma en que le cortaron las cutículas. La forma en que una recepcionista le habló. Incluso cuando estaba de vacaciones, nada escapaba a su escrutinio. Publicaría reseñas mientras estaba en la cabina de alquiler de autos, en el check-in del hotel, al llegar a su habitación, aparentemente en todos los lugares donde comió y bebió durante su viaje, e incluso en la playa (donde una vez había pisó una roca en lo que se suponía que era arena blanca y sedosa y afirmó que se había lastimado el pie). Invariablemente, todos los que encontraba eran vagos, incompetentes o estúpidos. Me recordó a John. Y luego se me ocurrió que tal vez Angela ¡L. era Margo! Porque la única persona en el mundo con la que Angela L. no se sintió enfadada ni tratada injustamente fue Wendell. Obtuvo la primera reseña de cinco estrellas de Angela L. He ido a muchos terapeutas, no me sorprende, pero esta vez me siento como Estoy haciendo grandes progresos, escribió. Luego habló sobre la compasión y la sabiduría de Wendell, y agregó que él la estaba ayudando a ver cómo su comportamiento contribuía a sus dificultades maritales. Gracias a Wendell, agregó, pudo reconciliarse con su esposo después de que se separaron. (Así que no Margo.) La reseña había sido publicada hace un año. Escaneando sus entradas posteriores, Noté una tendencia. Gradualmente, su cadena de sartenes de una y dos estrellas se convirtió en elogios de tres y luego de cuatro estrellas. Angela L. se estaba volviendo menos enojada con el mundo, menos propensa a culpar a otros por su infelicidad (lo que llamamos externalización). Hubo menos furia con los representantes de servicio al cliente, menos desaires percibidos (personalización), más autoconciencia (reconociendo, en una revisión, que podría ser difícil complacerla). La cantidad de publicaciones también había disminuido, lo que hacía que el esfuerzo pareciera menos obsesivo. Se estaba acercando a la "sobriedad emocional": la capacidad de regular los sentimientos de uno sin automedicarse, ya sea que ese medicamento venga en forma de sustancias, defensas, aventuras o Internet. Felicitaciones a Wendell, pensé. Pude ver la evolución emocional de Ángela L. a través de la progresión de sus reseñas en Yelp. Pero justo cuando estaba admirando la habilidad de Wendell, me encontré con otra airada reseña de una estrella de Angela L. Era para un servicio de transporte, una rebaja de una reseña anterior de cuatro estrellas que le había dado a la empresa. ángela l

Machine Translated by Google

Parecía furioso porque el autobús tocaba muzak a todo volumen y el conductor no podía apagarlo. ¿Cómo podrían "atacar" a los ciclistas de esta manera? Tres párrafos más tarde, puntuado con múltiples MAYÚSCULAS y signos de exclamación, Angela L. terminó la revisión con He usado esta compañía durante meses, pero no más. ¡¡¡Nuestra relación se acabó!!! Se podría haber esperado su ruptura dramática con el servicio de transporte después de todas esas críticas más equilibradas. Como muchas personas, probablemente se había recaído, se arrepintió, se dio cuenta de que había tocado fondo y decidió que la moderación no era suficiente; tuvo que dejar Yelp por completo. Y hasta ahora lo había hecho: esa había sido la revisión final de Angela L., publicada hace seis meses. Pero no estaba listo para dejar mi acecho de Google. Media hora después, mi cursor se posó sobre la entrevista con la madre de Wendell. El terapeuta que conocí parecía a la vez conectado a tierra y poco convencional, duro y gentil, confiado y torpe. ¿Quién lo había criado? Sentí que había encontrado la veta madre, por así decirlo.

Por supuesto, hice clic. La sesión de preguntas y respuestas, que resultó ser una historia familiar de diez páginas, apareció en el blog de una organización local que estaba documentando la vida de familias notables que habían vivido en esa ciudad del Medio Oeste durante medio siglo. Supe que los dos padres de Wendell habían crecido en la pobreza. Su abuela materna murió en el parto, por lo que su madre se fue a vivir con la hermana de su padre en un pequeño apartamento, y su familia se convirtió en la suya. Mientras tanto, el padre de Wendell se había convertido en un hombre hecho a sí mismo, el primero de su familia en ir a la universidad. Fue en esta gran universidad estatal donde conoció a la madre de Wendell, la primera mujer de su familia en obtener un título universitario. Después de que se casaron, él abrió un negocio, ella dio a luz a una camada de cinco, y cuando Wendell era un adolescente, la familia se había vuelto espectacularmente rica, una de las razones de la entrevista que estaba leyendo. Aparentemente, los padres de Wendell donaron gran parte de su riqueza a causas benéficas. Cuando llegué a los nombres de los hermanos de Wendell y sus cónyuges e hijos, me había vuelto tan trastornada como Angela L. Investigué a toda la familia de Wendell: qué hacían para ganarse la vida, en qué ciudades vivían, qué edad tenían sus hijos, quién estaba divorciado. Nada de esto fue fácil de encontrar; mi misión involucró extensas referencias cruzadas y horas de tiempo. Es cierto que sabía algunas cosas sobre Wendell por los comentarios que había dejado caer estratégicamente en nuestras sesiones. Una vez, después de que dije: "¡Pero no es justo!"

Machine Translated by Google

sobre la situación de Boyfriend, Wendell me miró y respondió amablemente: “Suenas como mi hijo de diez años. ¿Qué te hace pensar que se supone que la vida es justa? Entendí su punto, pero también pensé, Oh, él tiene un niño cerca de la casa de mi hijo. años. Cuando me arrojó estos bocados, se sintieron como regalos inesperados. Pero esa noche en Internet, siempre había otra pista, otra Enlace. Había conocido a su esposa a través de un amigo en común; su familia vivía en una casa de estilo español que, según Zillow, se había duplicado en valor desde que la compraron; Recientemente, cuando tuvo que reprogramar nuestra cita, fue porque estaba presentando en una conferencia. Cuando finalmente apagué mi computadora portátil, la noche había terminado y me sentía culpable, vacío y exhausto. Internet puede ser tanto un bálsamo como una adicción, una forma de bloquear el dolor (el bálsamo) y al mismo tiempo crearlo (la adicción). Cuando desaparece el efecto de la ciberdroga, te sientes peor, no mejor. Los pacientes piensan que quieren saber acerca de sus terapeutas, pero a menudo, una vez que se enteran, desearían no haberlo hecho, porque este conocimiento tiene el potencial de contaminar la relación, dejando que los pacientes editen, conscientemente o no, lo que dicen en su sesiones Sabía que lo que había hecho había sido destructivo. Y también sabía que yo No le diría a Wendell sobre eso. Entendí por qué, cuando un paciente sin darse cuenta revela saber más sobre mí de lo que he compartido y le pregunto al respecto, hay una ligera vacilación mientras la persona decide si ser honesto o mentir. Es difícil confesar haber acosado a tu terapeuta. Me avergonzaba —de invadir la privacidad de Wendell, de desperdiciar la velada— y juré (quizás como Angela L.) no volver a hacerlo nunca más. Aun así, el daño ya estaba hecho. Cuando regresé a Wendell el miércoles siguiente, me sentí agobiado por mi nuevo conocimiento. No pude evitar pensar que era solo cuestión de tiempo antes de que cometiera un desliz, al igual que mis propios pacientes.

Machine Translated by Google

28

Adicto NOTA DE CARTA, CHARLOTTE:

El paciente, de veinticinco años, informa sentirse "ansioso" durante los últimos meses, aunque recientemente no ha ocurrido nada importante. Afirma que está “aburrida” en su trabajo. Describe dificultades con los padres y una vida social ocupada, pero sin antecedentes de relaciones románticas significativas. Informa que para relajarse, bebe "un par de copas de vino" todas las noches. "Me vas a matar ", dice Charlotte mientras entra y se acomoda lentamente en la silla de gran tamaño en diagonal a mi derecha, acomoda una almohada en su regazo, luego arroja la manta sobre ella. Nunca se ha sentado en el diván, ni siquiera en la primera sesión, sino que ha hecho de la silla su trono. Como de costumbre, saca sus pertenencias de su bolso, una por una, desempacando para su estadía de cincuenta minutos. En el brazo izquierdo de la silla, coloca su teléfono y podómetro; a la derecha, su botella de agua y gafas de sol. Hoy lleva rubor y lápiz labial, y sé lo que eso significa: ha estado coqueteando de nuevo con el chico de la sala de espera. Nuestra suite cuenta con una amplia área de recepción donde los pacientes esperan ser atendidos.

Salir de sus citas es más privado: hay una salida a través de un corredor interior que conduce al pasillo del edificio. Los pacientes generalmente se mantienen solos en la sala de espera, pero Charlotte tiene algo que hacer. The Dude, como llama Charlotte al objeto de su coqueteo (ninguno de nosotros sabe su nombre), es el paciente de mi colega Mike, y él y Charlotte tienen sus sesiones al mismo tiempo. Según Charlotte, la primera vez que apareció Dude, se vieron de inmediato y se miraron a hurtadillas en sus respectivos teléfonos. Esto continuó durante semanas, y después de sus sesiones, que también terminaban a la misma hora, salían por el interior.

Machine Translated by Google

puerta solo para robarse más miradas el uno al otro en el ascensor antes de ir por caminos separados. Finalmente, un día, Charlotte llegó con noticias. "¡El Dude me acaba de hablar!" susurró, como si Dude pudiera oírla a través de las paredes. "¿Que dijo el?" Yo pregunté. “Él dijo: 'Entonces, ¿cuál es tu problema?'” Gran línea, pensé, impresionado a pesar de su cursilería. “Así que aquí está la parte en la que me vas a matar”, dijo ese día. Ella respiré hondo, pero había escuchado este estribillo antes. Si Charlotte bebió demasiado la semana anterior, abriría la sesión con "Me vas a matar". Si se hubiera liado con un chico y se arrepintiera (como sucedía a menudo), comenzaría con "Me vas a matar". Incluso iba a matarla cuando pospuso la investigación de las opciones de posgrado y no cumplió con los plazos de solicitud. Habíamos hablado antes sobre cómo debajo de la proyección había una profunda sensación de vergüenza. "Está bien, no quieres matarme", concedió ella. “Pero, uf. No sabía qué decir, así que me congelé. Lo ignoré por completo y pretendí enviar un mensaje de texto. Dios, me odio a mí mismo. Me imaginé al Dude en ese mismo momento sentado en la sala de terapia de mi colega a pocas puertas de distancia y contando el mismo incidente: finalmente hablé con esa chica en la sala de espera y ella me rechazó por completo. ¡Puaj! Soné como un idiota. Dios, me odio a mí mismo. Aún así, la semana siguiente, el coqueteo continuó. Cuando el Dude entró la sala de espera, me dijo Charlotte, abrió con una línea que había estado ensayando toda la semana. "¿Quieres saber cuál es mi problema?" Charlotte le preguntó. “Me congelo cuando los extraños en las salas de espera me hacen preguntas”. Eso hizo reír a Dude, y ambos se estaban riendo cuando abrí la puerta para saludar a Charlotte. Al verme, el Dude se sonrojó. ¿Culpable? Me preguntaba. Mientras caminábamos hacia mi oficina, Charlotte y yo pasamos a Mike, quien estaba acercándose para recoger al Dude. Mike y yo nos miramos a los ojos e inmediatamente apartamos la mirada. Sí, pensé. The Dude también le ha hablado de Charlotte. A la semana siguiente, las bromas en la sala de espera estaban en pleno apogeo. Charlotte me dijo que le preguntó a Dude su nombre y él respondió: "No puedo

Machine Translated by Google

decirte." "¿Por que no?" ella preguntó.

“Todo aquí es confidencial”, dijo. "Está bien, Confidencial", respondió ella. “Mi nombre es Charlotte. Voy a ir a hablar de ti con mi terapeuta ahora”. “Espero que obtengas el valor de tu dinero”, dijo con una sonrisa sexy. Había visto al Dude un par de veces, y Charlotte tenía razón, tenía una sonrisa asesina. Y aunque no sabía nada sobre él, algo en mí sentía peligro para Charlotte. Dada su historia con los hombres, tenía la sensación de que todo terminaría mal, y dos semanas después, Charlotte entró con una actualización. The Dude había venido a su sesión con una mujer. Por supuesto, pensé. Indisponible. Justo el tipo de Charlotte. Charlotte, de hecho, había usado esa misma expresión cada vez que mencionaba al Dude. Él es tan mi tipo. Lo que la mayoría de la gente quiere decir con tipo es una sensación de atracción: un tipo de apariencia física o un tipo de personalidad los enciende. Pero lo que subyace en el tipo de una persona, de hecho, es una sensación de familiaridad. No es coincidencia que las personas que tienen padres enojados a menudo terminen eligiendo parejas enojadas, que aquellos con padres alcohólicos se sientan atraídos por parejas que beben bastante, o que aquellos que tenían padres retraídos o críticos se casen con cónyuges retraídos o crítico. ¿Por qué la gente se haría esto a sí misma? Porque la atracción hacia ese sentimiento de “hogar” hace que lo que quieren como adultos sea difícil de separar de lo que experimentaron cuando eran niños. Sienten una extraña atracción por las personas que comparten las características de un padre que de alguna manera los lastimó. Al comienzo de una relación, estas características serán apenas perceptibles, pero el inconsciente tiene un sistema de radar finamente sintonizado e inaccesible para la mente consciente. No es que la gente quiera volver a lastimarse. Es que quieren dominar una situación en la que se sintieron impotentes de niños. Freud llamó a esto “compulsión de repetición”. Tal vez esta vez, imagina el inconsciente, puedo regresar y sanar esa herida de hace mucho tiempo comprometiéndome con alguien familiar, pero nuevo. El único problema es que, al elegir parejas familiares, las personas garantizan el resultado opuesto: reabren las heridas y se sienten aún más inadecuados y desagradables. Esto sucede completamente fuera de la conciencia. Charlotte, por ejemplo, dijo que quería un novio confiable capaz de intimidad, pero cada vez que conocía a alguien que era su tipo, se producía el caos y la frustración.

Machine Translated by Google

Por el contrario, después de una cita reciente con un chico que parecía poseer muchas de las cualidades que ella decía que quería en una pareja, fue a terapia e informó: "Es una lástima, pero simplemente no había química". Para su inconsciente, la estabilidad emocional de él se sentía demasiado extraña. El terapeuta Terry Real describió nuestros comportamientos trillados como “nuestra familia de origen internalizada. Es nuestro repertorio de temas relacionales”. La gente no tiene que contarte sus historias con palabras porque siempre las representan para ti. A menudo proyectan expectativas negativas sobre el terapeuta, pero si el terapeuta no cumple con esas expectativas negativas, esta “experiencia emocional correctiva” con una persona confiable y benévola cambia a los pacientes; el mundo, aprenden, resulta no ser su familia de origen. Si Charlotte resuelve conmigo sus complicados sentimientos hacia sus padres, se sentirá cada vez más atraída por un tipo diferente, uno que podría brindarle la experiencia desconocida que está buscando con una pareja compasiva, confiable y madura. Hasta entonces, cada vez que conoce a un chico disponible que podría amarla, su inconsciente rechaza su estabilidad como "no interesante". Todavía equipara sentirse amada no con paz o alegría, sino con ansiedad.

Y así continúa. Mismo tipo, diferente nombre, mismo resultado. "¿La viste?" preguntó Charlotte, refiriéndose a la mujer que vino a terapia con Dude. "Ella debe ser su novia". En el vistazo rápido que les había dado a los dos, estaban sentados en sillas contiguas pero sin interactuar de ninguna manera. Al igual que el Dude, la joven era alta con cabello oscuro y espeso. Podría ser su hermana, pensé, viniendo con él a la terapia familiar. Pero probablemente Charlotte tenía razón; más probablemente ella era la novia. Y ahora, en la sesión de hoy, dos meses después de que la novia de Dude se convirtiera en un fijo en la sala de espera, Charlotte ha vuelto a pronunciar que la voy a matar. Repaso las posibilidades en mi mente, la primera de las cuales es que se acostó con el Dude, a pesar de la novia. Me imagino a la novia y al Dude sentados en la sala de espera con Charlotte, la novia sin saber que Charlotte se ha acostado con su novio. Me imagino a la novia gradualmente dándose cuenta de esto y dejando al Dude, dejando a Charlotte y al Dude libres para convertirse en pareja. Luego me imagino a Charlotte haciendo lo que hace en las relaciones (evitando la intimidad) y Dude haciendo lo que sea que hace en las relaciones (solo Mike lo sabe), y todo explota de manera espectacular.

Machine Translated by Google

Pero estoy equivocado. Hoy Charlotte cree que la voy a matar porque anoche, mientras dejaba su trabajo de finanzas para ir a su primera reunión de Alcohólicos Anónimos, algunos compañeros de trabajo la invitaron a tomar una copa y ella dijo que sí, porque pensó que sí. sería una buena oportunidad de networking. Luego me dice, sin asomo de ironía, que bebió demasiado porque estaba molesta consigo misma por no haber ido a la reunión de AA.

"Dios", dice ella. "Me odio a mí mismo." Una vez un supervisor me dijo que cada terapeuta tiene la experiencia de ver a un paciente con quien las similitudes son tan sorprendentes que esta persona se siente como su doppelgänger. Cuando Charlotte entró en mi oficina, supe que ella era esa paciente, casi. Ella era la gemela de mi yo de veinte años. No era solo que nos pareciéramos y tuviéramos hábitos de lectura, manierismos y formas de pensar predeterminadas (exageradas y negativas) similares. Charlotte vino a verme tres años después de graduarse de la universidad y, aunque todo se veía bien por fuera, tenía amigos y un trabajo respetable; ella pagó sus propias cuentas; tampoco estaba segura de la dirección de su carrera, tenía conflictos con sus padres y, en general, estaba perdida. De acuerdo, no bebí demasiado ni me acosté con personas al azar, pero me moví a través de esa década igual de ciegamente. Puede parecer lógico que si te identificas con un paciente, harás el trabajo más fácil porque lo entiendes intuitivamente, pero en muchos sentidos, este tipo de identificación hace las cosas más difíciles. Tuve que estar más alerta en nuestras sesiones, asegurándome de ver a Charlotte como una persona separada y no como una versión más joven de mí mismo que puedo volver atrás y arreglar. Más que con otros pacientes, he tenido que resistir la tentación de saltar y corregirla demasiado rápido cuando se deja caer en su silla, cuenta una anécdota serpenteante y termina con una demanda expresada en una pregunta: "¿No es así?" ¿No es irrazonable mi jefe ? "¿Puedes creer que mi compañero de cuarto dijo eso?" Sin embargo, a los veinticinco años, Charlotte tiene dolor pero no un arrepentimiento significativo.

A diferencia de mí, ella no ha tenido un ajuste de cuentas de mediana edad. A diferencia de Rita, ella no ha dañado a sus hijos ni se ha casado con alguien abusivo. Ella tiene el don del tiempo, si lo usa sabiamente. Charlotte no creía que tuviera una adicción cuando entró por primera vez en tratamiento por depresión y ansiedad. Bebía, insistió, solo “un par de copas” de vino cada noche “para relajarse”. (Inmediatamente apliqué el

Machine Translated by Google

cálculo terapéutico estándar utilizado cuando alguien parece estar a la defensiva sobre el uso de drogas o alcohol: cualquiera que sea el total informado, duplíquelo). Eventualmente supe que el consumo nocturno de alcohol de Charlotte promediaba las tres cuartas partes de una botella de vino, a veces precedido por un cóctel (o dos). Dijo que nunca bebía durante el día ("excepto los fines de semana", agregó, "porque el brunch de hashtag") y rara vez parecía borracha para los demás, habiendo desarrollado una tolerancia a lo largo de los años, pero a veces tenía problemas para recordar eventos y detalles. el día después de beber. Aún así, ella creía que no había nada inusual en su "bebida social". y estaba obsesionada con su adicción “real”, la que la acosaba cada vez más a medida que pasaba más tiempo en terapia: yo. Si pudiera, dijo, vendría a terapia todos los días. Cada semana, después de que le indicaba que se nos había acabado el tiempo, Charlotte suspiraba dramáticamente y exclamaba sorprendida: “¿En serio? ¿Hablas en serio? Luego, muy lentamente, mientras yo estaba de pie en la puerta abierta, ella juntaba sus pertenencias dispersas una por una (gafas de sol, teléfono celular, botella de agua, banda para el cabello) y frecuentemente dejaba algo por lo que tendría que volver más tarde. "Ves" , decía cuando le sugería que dejar objetos atrás era su forma de no salir de su sesión. “Soy adicto a la terapia”. Ella usaría el término genérico terapia en lugar del más personal tú. Pero por mucho que le desagradara irse, la terapia era el escenario perfecto para alguien como Charlotte, una persona que anhelaba la conexión pero también la evitaba. Nuestra relación era la combinación ideal de intimidad y distancia; podía acercarse a mí pero no demasiado porque al final de la hora, le gustara o no, se iba a casa. Durante la semana, también, podía acercarse pero no demasiado, enviándome por correo electrónico artículos que leyó o frases ingeniosas sobre algo que había sucedido entre sesiones (mi mamá llamó y se hizo la loca, y yo no le grité), o fotos de varias cosas que encontraba divertidas (una matrícula que decía 4EVJUNG, no tomada, esperaba, mientras estaba ebria al volante). Si intentaba hablar de estas cosas durante nuestras sesiones, Charlotte las ignoraba. “Oh, solo pensé que era gracioso”, dijo sobre la placa. Cuando envió un artículo sobre una epidemia de soledad entre su grupo de edad, le pregunté qué resonancia tenía para ella. "Nada, de verdad", respondió ella con una mirada perpleja en su rostro. “Pensé que era culturalmente interesante”.

Machine Translated by Google

Por supuesto, los pacientes piensan en sus terapeutas entre sesiones todo el tiempo, pero para Charlotte, tenerme en cuenta se sintió menos como una conexión estable y más como una pérdida de control. ¿Y si confiaba demasiado en mí? Para lidiar con ese miedo, ya había dejado nuestra terapia y regresado dos veces, siempre luchando por mantenerse alejada de lo que ella llamaba su solución. Cada vez, ella renunció sin previo aviso. La primera vez, anunció en la sesión que “necesitaba renunciar y la única forma en que lo haré es si me voy rápido”. Luego, literalmente, se levantó y salió corriendo de la habitación. (Sabía que algo estaba pasando cuando ella no desempacó el contenido de su bolso en los reposabrazos y dejó la manta sobre la silla). Dos meses después, preguntó si podía volver "para una sesión" para discutir un problema con su prima, pero cuando llegó, era evidente que su depresión había regresado, por lo que se quedó por tres meses. Justo cuando empezaba a sentirse mejor y comenzaba a hacer algunos cambios positivos, una hora antes de su sesión, me envió un correo electrónico explicándome que de una vez por todas tenía que dejar de fumar. Terapia, eso es. La bebida continuó. Entonces, una noche, Charlotte conducía a su casa después de una fiesta de cumpleaños y se estrelló contra un poste. Me llamó a la mañana siguiente, después de que la policía le emitiera un DUI. “No lo vi en absoluto”, me dijo después de llegar con una escayola. “Y no me refiero solo al poste”. Su auto había sido destrozado pero, milagrosamente, ella terminó con solo un brazo roto. “Tal vez”, dijo por primera vez, “tengo un problema con la bebida, no un problema con el terapeuta”. Pero ella todavía estaba bebiendo un año después, cuando conoció a Dude.

Machine Translated by Google

29 el violador A la hora de la cita de John, se enciende mi luz verde. Camino por el pasillo hasta la sala de espera, pero cuando abro la puerta, la silla que suele ocupar John está vacía, salvo por una bolsa de comida para llevar. Por un minuto creo que podría estar en el baño al final del pasillo, pero la clave pública todavía está colgada del gancho. Me pregunto si John llegará tarde (después de todo, presumiblemente él ordenó la comida) o si decidió no venir hoy debido a lo que sucedió la semana pasada. Esa sesión había comenzado sin incidentes. Como de costumbre, el repartidor trajo nuestras ensaladas chinas de pollo, y después de que John se quejó del aderezo ("demasiado saturado") y los palillos ("demasiado endebles"), se puso manos a la obra. “Estaba pensando”, comenzó John, “sobre la palabra terapeuta”. Le dio un mordisco a su ensalada. “Ya sabes, si lo rompes en dos. . .” Sabía a dónde iba esto. Terapeuta se escribe de la misma manera que violador. Es una broma común en el mundo de la terapia. Sonreí. “Me pregunto si estás tratando de decirme que a veces es difícil estar aquí." Ciertamente sentí eso con Wendell, especialmente cuando sus ojos parecen taladrarme y no hay lugar donde esconderse. Durante el día, los terapeutas escuchan los secretos y fantasías de las personas, sus vergüenzas y sus fracasos, invadiendo los espacios que normalmente mantienen privados. Entonces, ¡boom !, se acabó la hora. Así. ¿ Somos violadores emocionales? "¿Es difícil estar aquí?" Juan dijo. “No. Puedes ser un dolor en el trasero, pero este no es el peor lugar para estar”. "¿Entonces crees que soy un dolor en el trasero?" Me costó un poco no enfatizar el yo, como en "¿Entonces crees que soy un dolor en el culo?" "Por supuesto", dijo John. Haces demasiadas malditas preguntas. "¿Vaya? ¿Cómo qué?" "Como eso." Asenti. "Puedo ver cómo eso podría molestarte".

Machine Translated by Google

Juan se animó. "¿Puedes?" "Puedo. Creo que preferirías mantenerme a distancia cuando estoy tratando de conocerte. "Y aquí vamos de nuevo". John puso los ojos en blanco dramáticamente. Al menos una vez por sesión, menciono nuestro patrón: mi intento de conectarme con él; su intento de huir. Puede que se resista a reconocerlo ahora, pero doy la bienvenida a su resistencia porque la resistencia es una pista de dónde se encuentra el quid de la obra; señala a qué debe prestar atención un terapeuta. Durante la capacitación, cada vez que los internos nos sentíamos frustrados por la resistencia de los pacientes, nuestros supervisores aconsejaban: “La resistencia es amiga del terapeuta. No luches contra él, síguelo”. En otras palabras, trata de averiguar por qué está ahí en primer lugar. Mientras tanto, yo estaba interesado en la segunda parte de lo que había dicho John. “Solo para ser más molesto”, continué, “te voy a hacer otra pregunta. Dijiste que este no es el peor lugar para estar. ¿Qué es lo peor? "¿No sabes?" Me encogí de hombros. No.

Los ojos de John se desorbitaron. "¿En realidad?"

Asenti. "Oh, vamos, ya sabes", dijo. "Solo adivina." No quería entrar en una lucha de poder con John, así que adiviné. “¿En el trabajo cuando sientes que la gente no te entiende? En casa con ¿Margo cuando sientes que la estás decepcionando? John hizo el sonido del timbre de un programa de juegos. "¡Equivocado!" Le dio un mordisco a Ensalada, tragó, luego levantó sus palillos en el aire para puntuar sus palabras. “Vine aquí, puede que lo recuerdes o no , porque tenía problemas para dormir”.

Me di cuenta de su excavación: Puede que no.

“Lo recuerdo,” dije. Dejó escapar un gran suspiro, como si convocara la paciencia de Gandhi. "Entonces, Sherlock, si dormir es un problema para mí, ¿dónde crees que es difícil para mí estar ahora?" Aquí, quería decir. Estás teniendo problemas para estar aquí. Pero en su momento, hablaremos de eso. "Cama", le dije. "¡Bingo!" Esperé a que se explicara, pero volvió a su ensalada. Nos sentamos juntos mientras él comía y maldecía sus palillos.

Machine Translated by Google

"¿No vas a decir nada?" “Me gustaría escuchar más,” dije. "¿En qué estás pensando mientras intentas conciliar el sueño?" "¡Jesucristo! ¿Hay algo mal con tu memoria hoy? ¿En qué crees que estoy pensando, en todo lo que vengo a contarte todas las semanas? Trabajo, hijos míos, Margo… John pasó a relatar una discusión que había tenido con Margo la noche anterior sobre si su hija mayor debería recibir un teléfono celular para su undécimo cumpleaños. Margo quería que ella lo tuviera por seguridad, ahora que Grace iba a regresar a casa caminando de la escuela con sus amigos, y John pensó que Margo estaba siendo sobreprotectora. “¡Son dos cuadras!” John dijo que le dijo a Margo. “Además, si alguien intenta secuestrarla, no es como si Grace fuera a decir: 'Oiga, discúlpeme, Sr. ¡Secuestrador, déjame hacer una pausa aquí por un segundo, sacar mi teléfono de mi mochila y llamar a mi mamá! Y a menos que el secuestrador sea un completo idiota, lo que podría ser, está bien, pero probablemente solo sea un hijo de puta enfermo, lo primero que hará si roba el hijo de alguien es buscar un teléfono celular en su mochila y tirarlo o destruirlo. para que no podamos rastrear su ubicación. Entonces, ¿cuál es el punto del teléfono? El rostro de John se había puesto rojo. Estaba realmente alterado. Desde nuestra llamada de Skype el día después de que Margo insinuara que podría irse, las cosas entre ellos se habían calmado. Como John lo describió, trató de escuchar más. Trató de llegar a casa del trabajo más temprano. Pero en realidad, me parecía que él estaba, como dijo, "apaciguándola", mientras que lo que ella probablemente quería era precisamente lo que John y yo luchábamos juntos: su presencia. John empacó los restos de su almuerzo en la bolsa de comida para llevar y la arrojó al otro lado de la habitación, donde aterrizó con un ruido sordo en el bote de basura.

“Y es por eso que no podía dormir”, continuó. “Porque un niño de once años no necesita un celular y ¿sabes qué? Obtendrá uno de todos modos porque si pongo mi pie en el suelo, Margo se enfurruñará y me dirá de una manera pasivo-agresiva que quiere irse de nuevo. ¿Y sabes por qué es eso ? ¡Por su TERAPEUTA IDIOTA!” Wendell. Traté de imaginarme a Wendell escuchando la versión de Margo de esta historia: Estábamos hablando de regalarle a Grace un teléfono celular para su cumpleaños y John se volvió loco. Me imaginé a Wendell en la posición C, vestido con pantalones caqui y chaqueta de punto, mirando a Margo con la cabeza ladeada. Me lo imaginé preguntando

Machine Translated by Google

Pregunta de Buda sobre si ella podría sentir curiosidad por qué John había tenido una reacción tan fuerte. Supuse que para cuando terminara la sesión, Margo tendría una opinión ligeramente diferente sobre los motivos de John, al igual que yo había llegado a ver las acciones de Boyfriend como menos que sociópatas. "¿Y sabes qué más le va a decir a su terapeuta idiota?" Juan continuó. “Ella le va a decir que su maldito esposo no puede tener sexo con ella, porque cuando me metí en la cama al mismo tiempo que ella lo hizo en lugar de terminar mis correos electrónicos, otra cosa que estoy haciendo para hacerla feliz, por por cierto, estaba tan enojado que no tendría sexo con ella. Se me acercó pero le dije que estaba cansada y que no me sentía bien. Como un ama de casa en los años cincuenta con dolor de cabeza. Jesucristo, ¿verdad? “A veces, nuestros estados emocionales realmente pueden afectar nuestros cuerpos”, dije. tratando de normalizar esto para John. “¿Podemos mantener mi pene fuera de esto? Ese no es el punto de la historia”. El sexo surge con casi todos los pacientes que veo, de la misma manera que lo hace el amor. Anteriormente le había preguntado a John sobre su vida sexual con Margo, dadas las dificultades de su relación. Es una creencia común que la vida sexual de las personas refleja sus relaciones, que una buena relación es igual a una buena vida sexual y viceversa. Pero eso solo es cierto a veces. Con la misma frecuencia, hay personas que tienen relaciones extremadamente problemáticas y sexo fantástico, y hay personas que están profundamente enamoradas pero que no hacen clic con la misma intensidad en el dormitorio. John me había dicho entonces que su vida sexual estaba “bien”. Cuando le pregunté qué significaba "bien", dijo que se sentía atraído por Margo y disfrutaba del sexo con ella, pero que se acostaban a diferentes horas, por lo que era menos frecuente que en el pasado. Pero a menudo se contradecía. En un momento dijo que tendía a iniciar el sexo pero Margo no quería; en otra ocasión dijo que ella a menudo iniciaba “pero solo si hago lo que ella quiere durante el día”. Una vez dijo que habían hablado sobre sus deseos y necesidades sexuales; en otra ocasión dijo: “Hemos estado teniendo sexo entre nosotros durante más de una década. ¿Qué hay para hablar? Sabemos lo que quiere la otra persona”. Ahora tenía la sensación de que John estaba teniendo problemas para lograr una erección y que se sentía humillado.

“El punto de la historia”, continuó John, “es que hay un doble rasero en nuestra casa. Si Margo está demasiado cansada para tener sexo una noche, lo dejo pasar. No la acorralo con un cepillo de dientes en la boca a la mañana siguiente y digo "-aquí

Machine Translated by Google

volvió a imitar a Oprah: “'Siento que no te sintieras bien anoche. Tal vez podamos encontrar algo de tiempo para conectarnos esta noche'”. John miró hacia el techo y sacudió la cabeza. Los hombres no hablan así. No diseccionan cada pequeña cosa y lo piensan. tiene 'significado'”. Hizo comillas cuando dijo la palabra significado. “Se siente como sacar una costra en lugar de dejarlo estar”. "¡Exactamente!" Juan asintió. “¡Y ahora yo soy el malo a menos que ella tome todas las decisiones! Si tengo una opinión, no estoy 'viendo'”—más comillas en el aire—“cuáles son las 'necesidades' de Margo. Entonces Grace se mete en esto y dice que no estoy siendo razonable, que 'todos' tienen un teléfono y que es dos a uno, ¡las chicas ganan! De hecho, dijo eso: 'Las chicas ganan'”. Bajó los brazos ahora que había terminado con las comillas en el aire. “Y ahí es cuando me doy cuenta de que parte de lo que me está volviendo loca y me dificulta dormir es que hay demasiado estrógeno en la casa y ¡nadie entiende mi punto de vista! Ruby comenzará la escuela primaria el próximo año, pero ya actúa como su hermana mayor. Y Gabe se está poniendo tan emocional, como un adolescente. Me superan en número en mi propia casa y todos quieren algo de mí cada minuto y nadie entiende que yo también podría necesitar algo, ¡como paz y tranquilidad y algunos dicen lo que sucede! "¿Sin que?" Juan se sentó. "¿Qué?" “Dijiste que Gabe se estaba poniendo muy emocional. ¿Quiso decir Gracia? hice un revisión rápida de la memoria: el nombre de su hija de cuatro años era Ruby y su hija mayor era Grace. ¿No acaba de decir que Grace quería un teléfono para su cumpleaños? ¿O lo hice mal? ¿Fue Gabriela? Gabby abreviado como Gabe, ¿la forma en que algunas chicas llamadas Charlotte se llaman Charlie hoy en día? Una vez había confundido a Ruby con Rosie, su perra, pero estaba bastante seguro de que tenía el nombre de Grace correcto.

"¿Hice?" Parecía nervioso, pero se recuperó rápidamente. “Bueno, quise decir Gracia. Obviamente estoy privado de sueño. Como te dije . “¿Pero conoces a Gabe?” Algo en la reacción de John me hizo Sospecho que no se trataba sólo de insomnio. Me preguntaba si Gabe era alguien importante en su vida, ¿uno de sus hermanos, un amigo de la infancia? ¿El nombre de su padre? "Esta es una conversación idiota", dijo John, mirando hacia otro lado. Me refiero a Grace. A veces, un puro es sólo un puro, doctor Freud. Ambos nos sentamos allí.

Machine Translated by Google

"¿Quién es Gabe?" Pregunté suavemente. John estuvo en silencio por un largo tiempo. Su rostro pasó por una serie de expresiones en rápida sucesión, como un video de lapso de tiempo de una tormenta. Esto era nuevo; generalmente tenía dos modos, enojado y bromista. Finalmente miró sus zapatos, las mismas zapatillas a cuadros que había visto en nuestra llamada de Skype, y se cambió a la marcha más segura, neutral.

"Gabe es mi hijo", dijo John en voz tan baja que apenas podía oírlo. "¿Qué te parece eso como un giro en el caso, Sherlock?" Luego agarró su teléfono, salió por la puerta y la cerró detrás de él.

Ahora aquí estoy, una semana después, de pie en la sala de espera vacía, y no estoy seguro de qué hacer con el hecho de que nuestros almuerzos han llegado pero John no. No he sabido nada de él desde la revelación, pero he estado pensando en él. Gabe es mi hijo sonaba en mi mente en los momentos más aleatorios, especialmente a la hora de acostarme.

Esto se sintió como un ejemplo clásico de identificación proyectiva. En la proyección, un paciente atribuye sus creencias a otra persona; en la identificación proyectiva, los envía a otra persona. Por ejemplo, un hombre puede sentirse enojado con su jefe en el trabajo, luego llegar a casa y decirle a su cónyuge: "Pareces enojado". Está proyectando, porque el cónyuge no está enojado. En la identificación proyectiva, por otro lado, el hombre puede sentirse enojado con su jefe, regresar a casa y esencialmente insertar su ira en su pareja, haciendo que la pareja se sienta realmente enojada. La identificación proyectiva es como tirar una patata caliente a la otra persona. El hombre ya no tiene que sentir su ira, ya que ahora está viviendo dentro de su pareja.

Hablé sobre la sesión de John en mi grupo de consulta del viernes. Así como él había estado acostado en la cama con un circo metafórico en su mente, le dije al grupo que ahora yo había estado haciendo lo mismo, y dado que estaba controlando toda su ansiedad, probablemente estaba durmiendo como un bebé. Mientras tanto, mi mente daba vueltas. ¿Qué hacer con esta bomba que John había detonado antes de salir por la puerta? ¿Juan tiene un hijo? ¿De su juventud? ¿Está viviendo una doble vida? ¿Margo lo sabe? Volví a nuestra sesión después del juego de los Lakers cuando comentó sobre el agarre de la mano con mi hijo. Disfrutalo mientras dure.

Lo que hizo John, al menos la parte de marcharse, no es poco común. Especialmente en la terapia de pareja, los pacientes ocasionalmente se van si se sienten asediados por sentimientos intensos. A veces esa persona se beneficia de un teléfono

Machine Translated by Google

llamada del terapeuta, particularmente si la razón por la que él o ella huyó tenía que ver con sentirse incomprendido o herido. Sin embargo, a menudo es mejor dejar que los pacientes se sientan con sus sentimientos, se orienten y luego trabajen con ellos en la siguiente sesión.

Mi grupo de consulta creía que si John ya se sentía acorralado por las personas que lo rodean, una llamada mía podría ser demasiado. Todos estuvieron de acuerdo: Retrocede. No lo presiones. Espera a que vuelva. Excepto que hoy no está aquí. Recojo la bolsa de comida para llevar sin marcar en la sala de espera y busco hacer seguro que es nuestro. Dentro hay dos ensaladas chinas de pollo y refresco de John. ¿Se olvidó de cancelar el pedido, o está usando la comida para comunicarse conmigo, dando a conocer su ausencia? A veces, cuando las personas no se presentan, lo hacen para castigar al terapeuta y enviar un mensaje: Me has molestado. Y a veces lo hacen para evitar no solo al terapeuta sino a sí mismos, para evitar confrontar su vergüenza o dolor o la verdad que saben que necesitan decir.

Las personas se comunican a través de su asistencia, ya sea que lleguen puntuales o tarde, cancelen una hora antes o no se presenten en absoluto. Regreso a nuestra suite, coloco la bolsa de comida en el refrigerador y decido usar la hora para ponerme al día con las notas del gráfico. Cuando llego a mi escritorio, noto que tengo algunos mensajes de voz. El primero es de Juan. “Hola, soy yo”, comienza su mensaje. “Mierda, olvidé por completo cancelar hasta que mi teléfono sonó hace un momento con nuestra, um, cita. Por lo general, mi asistente programa todo, pero como yo mismo hago lo del psiquiatra. . . De todos modos, no puedo ir hoy. El trabajo es una locura y no puedo escapar. Lo lamento."

Mi pensamiento inicial es que John necesita algo de espacio y volverá la próxima semana. Me imagino que luchó hasta el último minuto con si venir o no hoy, y es por eso que no llamó con anticipación, y también por qué la orden de comida permanente apareció aquí sin él.

Pero luego reproduzco mi siguiente mensaje. “Hola, soy yo otra vez. Entonces, um, no me olvidé de llamar, en realidad”. hay un largo pausa, tan larga que creo que John puede haber colgado. Estoy a punto de presionar Eliminar cuando finalmente continúa. “Iba a decirte que, um, ya no voy a hacer terapia, pero no te preocupes, no es porque seas un idiota. Me di cuenta de que si no estoy durmiendo, debo tomar medicamentos para dormir. Obviamente. Así lo hice y ¡problema resuelto! ¡ Mejor vivir a través de la química, ja, ja! Y,

Machine Translated by Google

uh, en cuanto a las otras cosas de las que hablamos, ya sabes, todo el estrés que tengo, supongo que así es la vida y si duermo un poco, estaré menos molesto por todo esto. Los idiotas siempre serán idiotas y no hay pastilla para eso, ¿verdad? ¡Tendríamos que medicar a la mitad de la ciudad si hubiera!” Se ríe de su broma, la misma risa que recuerdo cuando dijo que sería como su amante. Su risa es su refugio. “De todos modos”, continúa, “perdón por la notificación tardía. Y sé que te lo debo por hoy, no te preocupes, soy bueno para eso”. Se ríe de nuevo, luego cuelga. Miro el teléfono. ¿Eso es todo? No , gracias o incluso un adiós al final, solo. . . ¿hecho? Esperaba que algo así sucediera después de las primeras sesiones, pero ahora que lo he estado viendo durante casi seis meses, me sorprende su repentina partida. A su manera, John parecía estar formando un vínculo conmigo. O tal vez es que he estado formando un vínculo con él. He llegado a sentir verdadero afecto por John, a ver destellos de humanidad detrás de su odiosa fachada. Pienso en John y su hijo Gabe, un niño o un hombre adulto que puede o no conocer a su padre. Me pregunto si en algún nivel John quiere dejarme con la carga de este misterio, un gran jódete por no ayudarlo a sentirse mejor lo suficientemente rápido. Toma eso, Sherlock, idiota. Quiero que John sepa que estoy aquí, para comunicarle de alguna manera que él, y yo, podemos manejar lo que sea que traiga a la terapia. Quiero que sepa que es seguro hablar de Gabe aquí, por complicada que sea la situación o la relación. Al mismo tiempo, quiero respetar dónde está ahora. No quiero ser el violador. Sin embargo, sería mucho mejor decir todo esto en persona. En mi papeleo de consentimiento informado que doy a los pacientes antes de que comiencen el tratamiento, les recomiendo que participen en al menos dos sesiones de finalización. Hablo de esto con los pacientes nuevos desde el principio para que si algo les molesta durante el tratamiento, no actúen impulsivamente para deshacerse de los sentimientos incómodos. Incluso si sienten que es mejor detenerse, al menos habrán reflexionado sobre la decisión para que puedan irse sintiendo que tomaron una decisión bien pensada y considerada. Mientras saco las historias clínicas de algunos pacientes, recuerdo algo que dijo John mientras

haciendo el desliz sobre Gabe. Hay demasiado estrógeno en la casa y nadie entiende mi punto de vista . . . Estoy superado en número. . . todos quieren algo de mi. . . nadie entiende que yo también podría necesitar algo, como paz y tranquilidad, ¡y algunos dicen lo que sucede!

Machine Translated by Google

Ahora tiene sentido; Gabe podría contrarrestar algo del estrógeno. Quizás John cree que Gabe lo entiende, o lo haría, si estuviera en la vida de John. Dejo mi bolígrafo y marco el número de John. Cuando su correo de voz suena, yo decir: “Hola, Juan. Soy Lori. Recibí tu mensaje, y gracias por avisarme. Acabo de poner nuestros almuerzos en el refrigerador, y pensé en la semana pasada cuando dijiste que nadie entiende que tú también podrías necesitar algo. Creo que tienes razón en que necesitas algo, pero no estoy tan seguro de que nadie entienda esto. Todo el mundo necesita algo, a menudo, muchas cosas. Me gustaría saber qué es lo que necesitas. Mencionaste que necesitas paz y tranquilidad, y tal vez encontrar paz y calmar el ruido en tu cabeza involucre a Gabe, y tal vez no, pero no tenemos que hablar de Gabe si no quieres. Estoy aquí si cambias de opinión y decides que quieres venir la semana que viene para continuar con nuestra conversación, aunque sea una última vez. Mi puerta está abierta para ti. Adiós por ahora." Tomo nota en el historial de John y luego lo cierro, pero mientras me inclino sobre el archivador, decido no moverlo a la sección de Pacientes Terminados hoy. Recuerdo en la facultad de medicina lo difícil que nos costaba a los estudiantes aceptar que alguien había muerto y que no había nada más que pudiéramos hacer, tener que ser la persona que “llamara”—decir en voz alta esas temidas palabras Hora de la muerte . . . Miro el reloj: 3:17. Vamos a darle una semana más, creo. Todavía no estoy listo para llamarlo.

Machine Translated by Google

30

en el reloj En mi último año de la escuela de posgrado, se me pidió que hiciera una pasantía clínica. La pasantía es como una versión infantil de la pasantía de tres mil horas que viene más tarde y se requiere para obtener la licencia. En este punto, había tomado los cursos necesarios, participado en simulaciones de juegos de roles en el aula y visto innumerables horas de cintas de video de terapeutas de renombre dirigiendo sesiones. También me senté detrás de un espejo unidireccional y observé a nuestros profesores más hábiles en sesiones de terapia en tiempo real.

Ahora era el momento de entrar en una habitación con mis propios pacientes. Como la mayoría de los aprendices en el campo, estaría haciendo esto bajo supervisión en una clínica comunitaria, de la misma manera que los médicos internos obtienen su capacitación en hospitales universitarios. En mi primer día, inmediatamente después de la orientación, mi supervisor me entrega una pila de gráficos y me explica que el de arriba será mi primer caso. El cuadro contiene solo información básica: nombre, fecha de nacimiento, dirección, número de teléfono. La paciente, Michelle, que tiene treinta años y ha incluido a su novio como su contacto de emergencia, llegará en una hora. Si parece extraño que esta clínica me permita a mí, una persona que ha realizado exactamente cero horas de terapia, asumir el tratamiento de alguien, es simplemente la forma en que se entrena a los terapeutas: haciendo. La facultad de medicina también fue una prueba de fuego; en medicina, los estudiantes aprendieron procedimientos por el método de “ver uno, hacer uno, enseñar uno”. En otras palabras, vio a un médico, digamos, palpar un abdomen, usted mismo palpó el siguiente abdomen y luego le enseñó a otro estudiante cómo palpar un abdomen. ¡Presto! Se le considera competente para palpar abdómenes.

La terapia, sin embargo, me pareció diferente. Descubrí que realizar una tarea concreta con pasos específicos, como palpar un abdomen o colocar una vía intravenosa, me estresaba menos que descubrir cómo aplicar las numerosas teorías psicológicas abstractas que había estudiado durante los últimos años a los cientos de escenarios posibles que cualquier un paciente de terapia podría presentar.

Machine Translated by Google

Aun así, mientras me dirijo a la sala de espera para encontrarme con Michelle, no estoy terriblemente preocupada. Esta sesión inicial de cincuenta minutos es una introducción, lo que significa que reuniré una historia y estableceré una relación con ella. Todo lo que tengo que hacer es recopilar información usando un conjunto específico de preguntas como mi guía, luego llevaré esos resultados a mi supervisor para que podamos formular un plan de tratamiento. Pasé años como periodista haciendo preguntas de sondeo y estableciendo un nivel de comodidad con personas que no conocía.

¿Qué tan difícil, creo, puede ser esto?

Michelle es alta y demasiado delgada. Su ropa está arrugada, su cabello despeinado, su piel pálida. Una vez que estamos sentados, abro preguntando qué la trae aquí, y ella me dice que últimamente ha tenido problemas para hacer otra cosa que no sea llorar. Entonces, como si fuera una señal, comienza a llorar. Y por llorar, me refiero a aullar como uno lo haría si se le informara que la persona que más ama en el mundo acaba de morir. No hay calentamiento, no hay humedad en sus ojos que lleva a una ligera llovizna y gradualmente a un aguacero. Este es un tsunami de nivel cuatro. Todo su cuerpo tiembla, la mucosidad gotea de su nariz, los ruidos sibilantes emanan de su garganta y, francamente, no estoy seguro de cómo puede respirar. Llevamos treinta segundos. No es así como fueron las tomas simuladas en la escuela.

A menos que te hayas sentado solo en una habitación tranquila con un extraño que solloza, realmente no sabes cuán incómodo e íntimo se siente al mismo tiempo. Para hacer las cosas más extrañas, no tengo contexto para este estallido, porque aún no he llegado a la parte de la historia. No sé nada acerca de esta persona muy angustiada sentada a cinco pies de mí.

No estoy seguro de qué hacer o incluso dónde buscar. Si la miro directamente, ¿se sentirá cohibida? Si miro hacia otro lado, ¿se sentirá ignorada? ¿Debo decir algo para comprometerme con ella o esperar a que termine de llorar? Estoy tan incómoda que me preocupa que estalle una risita nerviosa. Trato de concentrarme, pensando en mi lista de preguntas, y sé que debería preguntar cuánto tiempo se ha sentido así ("antecedentes de la condición actual"), qué tan grave ha sido, si sucedió algo que provocó esto (un " evento precipitante”).

Pero no hago nada. Desearía que mi supervisor estuviera en la habitación conmigo en este momento. Me siento totalmente inútil. El tsunami continúa sin señales de amainar. Pienso en esperar, pensando que pronto se quedará sin energía y luego estará lista para hablar, la forma en que

Machine Translated by Google

mi hijo lo haría cuando era un niño pequeño después de hacer una rabieta. Pero sigue adelante. Y yendo. Finalmente decido decir algo, pero cuando las palabras salen de mis labios, estoy convencido de que acabo de pronunciar la cosa más tonta que cualquier terapeuta haya dicho jamás en la historia del campo. Yo digo: "Sí, pareces deprimido, está bien". Me siento mal por esta mujer en el instante en que lo digo, como si debiera puntuarlo con un gran duh. Esta pobre y deprimida mujer de treinta años tiene un dolor tremendo, y no viene aquí para que un aprendiz en su primer día pueda decir lo que es descaradamente obvio. Mientras trato de pensar cómo corregir mi error, me pregunto si solicitará un terapeuta diferente. Estoy seguro de que ella no va a querer a alguien como yo a cargo de su cuidado. Pero en cambio, Michelle deja de llorar. Tan pronto como empezó, se limpia las lágrimas con un pañuelo y respira hondo y de forma prolongada. Y luego ella sonríe a medias. "Sí", dice ella. "Estoy tan jodidamente deprimido". Parece casi mareada de decir esto en voz alta. Es la primera vez, me dice, que alguien dice la palabra deprimida sobre su condición. Ella continúa explicando que es una arquitecta que ha tenido cierto éxito, ya que formó parte de un equipo que diseñó algunos edificios de alto perfil. Ella siempre ha sido melancólica, dice, pero nadie sabe realmente hasta qué punto porque generalmente es sociable y está ocupada. Sin embargo, hace aproximadamente un año, notó un cambio. Su nivel de energía disminuyó, al igual que su apetito. Levantarse de la cama cada mañana se sentía como un gran esfuerzo. Ella no estaba durmiendo bien. Se enamoró de su novio, pero no estaba segura de si era porque estaba muy deprimida o porque él no era la persona adecuada para ella. En los últimos meses, ha estado llorando en secreto todas las noches en el baño mientras su novio duerme, asegurándose de no despertarlo. Nunca ha llorado delante de nadie como acaba de llorar delante de mí. Ella llora un poco más y, entre lágrimas, dice: “Esto es como. . . yoga emocional.” Lo que la ha traído aquí ahora, confiesa, es que su trabajo ha comenzado descuidada y su jefe se dio cuenta. No puede concentrarse porque tratar de no llorar le quita toda su atención. Buscó los síntomas de la depresión y marcó todas las casillas. Nunca ha estado en terapia antes, pero sabe que necesita ayuda. Nadie, dice mirándome a los ojos, ni sus amigos, ni su novio, ni su familia, sabe lo deprimida que está. Nadie excepto yo.

Machine Translated by Google

Yo. El aprendiz que nunca ha hecho terapia antes. (Si alguna vez quiere una prueba de que lo que las personas presentan en línea es una versión más bonita de sus vidas, conviértase en terapeuta y busque a sus pacientes en Google. Más tarde, cuando busqué en Google a Michelle por preocupación, aprendí rápidamente a no volver a hacer esto nunca más, a ser los únicos narradores de sus historias: aparecieron páginas de éxitos. Vi imágenes de ella recibiendo un prestigioso premio, sonriendo en un evento de pie junto a un chico guapo, luciendo genial, confiada y en paz con el mundo en una foto de una revista. En línea, no se parecía en nada a la persona que estaba sentada frente a mí en esa habitación). Ahora hablo con Michelle sobre su depresión, averiguo si está pensando en suicidarse, tengo una idea de qué tan funcional es, cómo es su sistema de apoyo, qué hace para sobrellevar la situación. Soy consciente del hecho de que tengo que llevarle un historial a mi supervisor (la clínica lo necesita para sus registros), pero cada vez que hago una pregunta, Michelle pasa a algo que nos lleva en una dirección completamente diferente. Redirecciono sutilmente, pero eso inevitablemente nos lleva a otro lugar, y soy muy consciente de que no estoy llegando a ninguna parte con la historia. Decido solo escuchar por un momento, pero no puedo bloquear completamente mis pensamientos: ¿Los otros aprendices saben cómo hacer esto la primera vez? ¿Puedes ser despedido de este concierto en tu primer día? Y, cuando Michelle empiece a llorar de nuevo, ¿hay algo que pueda hacer o decir que la ayude aunque sea un poco antes de que se vaya? . . espera, cuantos minutos quedan? Miro el reloj en la mesa al lado del sofá. Han pasado diez minutos. No, creo. ¡Seguro que llevamos aquí más de diez minutos! Parece más como veinte o treinta o. . .

No tengo ni idea. ¿Han sido sólo diez?

Ahora Michelle entra en gran detalle sobre todas las formas en que está arruinando su vida. Vuelvo a escuchar, luego miro el reloj de nuevo: todavía faltan diez minutos para la hora. Ahí es cuando me doy cuenta: ¡Las manecillas del reloj no se mueven! La batería debe han muerto. Mi teléfono celular está en otra habitación, y aunque es probable que Michelle tenga uno en su bolso, no puedo preguntarle exactamente qué hora es en medio de su historia. Excelente.

¿Ahora que? ¿Debería decir arbitrariamente "Nuestro tiempo se acabó", aunque no tenga idea de si han pasado veinte, cuarenta o sesenta minutos? ¿Qué sucede si lo corto demasiado pronto o demasiado tarde? Se supone que debo ver mi segundo nuevo

Machine Translated by Google

paciente después de esto. ¿Está sentado en la sala de espera preguntándose si he olvidado su cita? Presa del pánico, ya no presto mucha atención a lo que dice Michelle. Entonces escucho esto: “¿Ya se acabó? Eso fue más rápido de lo que esperaba”. "¿Mmm?" Yo digo. Michelle señala algún lugar detrás de mi cabeza y me doy la vuelta para mirar. Hay un reloj en la pared justo detrás de mí para que los pacientes también puedan ver la hora. Vaya. No tenía idea, y espero que ella no tenga idea de que yo no tenía idea. todo lo que yo Lo que sé es que mi corazón está acelerado y que, aunque la sesión ha sido rápida para Michelle, a mí me pareció una eternidad. Tomaría práctica antes de llegar a sentir el ritmo de cada sesión por instinto, para saber que había un arco en cada hora, con las partes más intensas en el tercio medio, y que necesitabas alrededor de tres o cinco o diez minutos para recomponer al paciente, dependiendo de la fragilidad de la persona, el tema, el contexto. Llevaría años aprender qué se debe o no se debe mencionar, cuándo y cómo trabajar con el tiempo disponible para aprovecharlo al máximo.

Acompaño a Michelle, avergonzada de estar nerviosa y distraída, de no recopilar la historia y tener que informar a mi supervisor con las manos vacías. Durante toda la escuela de posgrado, los estudiantes habíamos estado esperando el Gran Día en el que perderíamos nuestra virginidad terapéutica, y ahora, creo, la mía resultó ser más una desgracia que una emoción. Luego, alivio: Hablando de la sesión de esa tarde con mi supervisora, ella dice que, a pesar de mi torpeza, lo hice bien. Me senté con Michelle en su sufrimiento, que para muchas personas puede ser una experiencia inusual y poderosa. La próxima vez no me preocuparé tanto como para tener que hacer algo para detenerlo. Estuve allí para escuchar cuando necesitaba descargar el pesado secreto de su depresión. En la jerga de la teoría terapéutica, había "conocido a la paciente donde estaba": al diablo con la historia clínica. Años más tarde, cuando haya realizado miles de primeras sesiones y la recopilación de información se haya convertido en una segunda naturaleza, usaré un barómetro diferente para juzgar cómo fue: ¿El paciente se sintió comprendido? Siempre me sorprende que alguien pueda entrar en una habitación como un extraño y luego, después de cincuenta minutos, salir sintiéndose comprendido, pero sucede casi siempre. cuando no lo hace,

Machine Translated by Google

el paciente no regresa. Y porque Michelle lo hizo, algo salió bien. Sin embargo, en cuanto al problema del reloj, mi supervisor no se anda con rodeos: “No se burlen de sus pacientes”. Deja que eso se asiente y luego continúa explicando que si no sé algo, simplemente debo decir: "No sé". Si estoy confundido acerca de la hora, debo decirle a Michelle que necesito salir de la habitación por un segundo para traer un reloj que funcione para no distraerme. Si debo aprender algo en esta pasantía, enfatiza mi supervisor, es que no puedo ayudar a nadie a menos que sea auténtico en esa sala. Me había preocupado por el bienestar de Michelle, quería ayudar, había hecho todo lo posible por escuchar, todos los ingredientes clave para comenzar la relación. Le agradezco y me dirijo hacia la puerta. “Pero”, agrega mi supervisor, “asegúrese de obtener ese historial en las próximas dos semanas”. Durante las próximas sesiones, obtengo lo que necesito para el formulario de admisión de la clínica, pero tengo claro que eso es todo: un formulario. Lleva un tiempo escuchar la historia de una persona y que esa persona la cuente, y como la mayoría de las historias, incluida la mía, salta por todas partes antes de que sepa cuál es realmente la trama.

Machine Translated by Google

Parte tres Lo que hace noche dentro de nosotros puede dejar estrellas.

—Victor Hugo

Machine Translated by Google

31 Mi útero errante Tengo un secreto. Algo anda mal con mi cuerpo. Podría estar muriendo, o tal vez no sea nada en absoluto. En cuyo caso, no hay razón para revelar mi secreto. Esta cuestión de mi enfermedad comenzó hace un par de años, unas semanas antes de conocer a Boyfriend. O al menos creo que lo hizo. Mi hijo y yo estábamos de vacaciones de verano, pasando una semana relajante en Hawái con mis padres. Sin embargo, la noche anterior a nuestro regreso a casa, un sarpullido doloroso y enojado pareció aparecer de la nada y devorar mi cuerpo. Pasé el viaje de regreso en avión drogado con antihistamínicos y untado con crema de cortisona de venta libre, rascándome tan fuerte que mis uñas estaban cubiertas de sangre cuando aterrizamos. A los pocos días, el sarpullido disminuyó y mi médico realizó algunas pruebas y lo atribuyó a una reacción alérgica aleatoria. Pero la erupción se había sentido como un presentimiento espeluznante, un presagio de lo que estaba por venir. Algo parecía estar acechando dentro de mí, atacando mi cuerpo durante los siguientes meses mientras miraba hacia otro lado (que en ese momento era directamente a los ojos de Boyfriend). Sí, me sentía fatigado y débil y tenía una variedad de síntomas inquietantes, pero a medida que mi condición empeoró, me convencí de que debe ser un cambio en la resistencia que sucede a los cuarenta. Mi médico realizó más pruebas y encontró algunos marcadores de enfermedades autoinmunes, pero ninguno que pudiera estar relacionado con una enfermedad en particular como, por ejemplo, el lupus. Me envió a un reumatólogo, quien sospechó que podría tener fibromialgia, una condición que no se puede diagnosticar con una prueba específica. La idea era tratar los síntomas y ver si mejoraban, y fue entonces cuando el antidepresivo de uso no indicado en la etiqueta terminó en mi registro en el CVS frente a mi oficina. Pronto estaba en ese CVS a menudo, recogiendo cremas de cortisona para erupciones extrañas, antibióticos para infecciones inexplicables y antiarrítmicos para mi ritmo cardíaco irregular. Pero mis médicos no pudieron determinar qué estaba mal, y razoné que era una buena señal; si tuviera una enfermedad peligrosa,

Machine Translated by Google

mis médicos ya lo habrían encontrado. Ninguna noticia es una buena noticia, me dije. Al igual que con el libro de felicidad que induce a la miseria, seguí adelante, manteniendo mis preocupaciones de salud tan privadas como mis preocupaciones de escritura. No fue tanto que ocultara deliberadamente mi situación médica a mis amigos cercanos y familiares. Fue más bien que elegí ocultármelo a mí mismo. Al igual que el médico que sospecha que tiene cáncer pero se demora en hacerse la exploración, me pareció mucho más conveniente simplemente no tratar. Incluso cuando ya no tenía la fuerza para hacer ejercicio e inexplicablemente perdí diez libras (me sentía lenta y agobiada incluso cuando me volví más ligera), me aseguré a mí misma que debía ser algo benigno, como, no sé, la menopausia. (No importa que aún no estuviera en la menopausia). Cuando me permitía pensar en ello, me conectaba a Internet y me enteraba de que me estaba muriendo básicamente de todo, solo para recordar que en la facultad de medicina, los estudiantes padecíamos la "enfermedad de los estudiantes de medicina". Este es un fenómeno real, documentado en la literatura, en el que los estudiantes de medicina creen que están sufriendo cualquier enfermedad que estén estudiando. El día que estudiamos el sistema linfático, un grupo de nosotros nos palpamos los ganglios linfáticos durante la cena. Una estudiante puso sus manos en mi cuello y exclamó: “¡Vaya!”

"¿Qué?" Yo pregunté. Ella hizo una mueca. “Se siente como un linfoma”. Levanté mis brazos y sentí mi cuello. Ella tenía razón; ¡Tenía linfoma! Varios otros compañeros de clase tocaron mi cuello y estuvieron de acuerdo: estaba frito. Mejor revisa mi conteo de glóbulos blancos, dijeron. ¡Hagamos una biopsia de esos nódulos!

En clase a la mañana siguiente, nuestro profesor me tocó el cuello. Mis nodos eran grandes pero dentro del rango normal. Yo no tenía linfoma; Tuve la enfermedad de los estudiantes de medicina. Probablemente yo tampoco tenía nada ahora, pensé. Excepto que en el fondo sabía que no era normal que alguien de cuarenta años que solía ser corredor ya no pudiera correr y se sintiera enferma todos los días. Me despertaba con hormigueo, los dedos rojos y gruesos como salchichas, los labios hinchados como si me hubieran picado abejas. Mi internista realizó aún más pruebas de laboratorio, algunas de las cuales resultaron anormales o, como él dijo, "peculiar". Me envió a resonancias magnéticas, escaneos y biopsias, algunas de las cuales también eran "peculiares". Me envió a especialistas para que interpretaran los diversos laboratorios, tomografías, signos y síntomas extravagantes, y vi a tantos especialistas que comencé a llamar a mi odisea Medical Mystery Tour.

Machine Translated by Google

De hecho, era un misterio. Un médico pensó que tenía una forma rara de cáncer (según las pruebas de laboratorio, pero la exploración lo descartó); otro pensó que era algún tipo de virus (empezando por el sarpullido); otro pensó que era una condición metabólica (tenía los ojos plagados de depósitos que nadie podía diagnosticar); y otro más pensó que tenía esclerosis múltiple (mi escáner cerebral mostró manchas que no eran típicas de la EM, pero podrían ser una presentación inusual). En varias ocasiones se pensó que podría tener enfermedad de la tiroides, esclerodermia o, sí, linfoma (nuevamente, esas glándulas agrandadas; ¿esto realmente comenzó en ese entonces, en la escuela de medicina, permaneciendo inactivo hasta ahora?). Pero todas esas pruebas resultaron negativas. Aproximadamente un año después, momento en el que desarrollé leves temblores en la mandíbula y las manos, un médico, un neurólogo que usaba botas de vaquero verdes y hablaba con un fuerte acento italiano, creyó que había descubierto mi condición. La primera vez que lo conocí, entró en la habitación, se conectó a la computadora de la red del hospital y anotó la larga lista de especialistas que había visto ("Bueno, ciertamente has visto a todos en la ciudad, ¿no?" dijo con ligereza, como si hubiera estado durmiendo), y, saltándose el examen, inmediatamente obtuve el diagnóstico. Pensó que yo era una versión moderna de la histérica femenina de Freud, experimentando lo que se conoce como trastorno de conversión. Esta es una condición en la que la ansiedad de una persona se “convierte” en condiciones neurológicas como parálisis, problemas de equilibrio, incontinencia, ceguera, sordera, temblores o convulsiones. Los síntomas suelen ser temporales y tienden a estar relacionados (a veces simbólicamente) con el factor estresante psicológico en su raíz. Por ejemplo, después de ver algo traumático (como el cónyuge en la cama con otra persona o un asesinato espeluznante), un paciente puede experimentar ceguera. Después de una caída aterradora, un paciente puede experimentar parálisis en las piernas aunque no haya evidencia funcional de daño en los nervios. O un hombre que siente que su ira hacia su esposa es inaceptable podría experimentar entumecimiento en el brazo que fantaseaba con levantar para golpearla. Las personas con trastorno de conversión no están fingiendo, eso se llama trastorno ficticio. Las personas con trastorno ficticio tienen la necesidad de que se las considere enfermas e intencionalmente hacen todo lo posible para parecer enfermas. Sin embargo, en el trastorno de conversión, el paciente en realidad está experimentando estos síntomas; es solo que no hay una explicación médica identificable para ellos. Parecen estar causados por una angustia emocional de la que el paciente es completamente inconsciente.

Machine Translated by Google

No pensé que tuviera trastorno de conversión. Pero, de nuevo, si la conversión el desorden fue causado por un proceso inconsciente , ¿cómo podría saberlo? Los trastornos de conversión tienen una larga historia y se han documentado desde hace cuatro mil años en el antiguo Egipto. Como la mayoría de las condiciones emocionales, fueron diagnosticadas de manera desproporcionada en mujeres. De hecho, se pensaba que los síntomas eran causados por el movimiento del útero hacia arriba o hacia abajo, un síndrome que llegó a conocerse como “útero errante”. ¿El tratamiento? Una mujer debía colocar aromas agradables o especias cerca de ella cuerpo en la dirección opuesta a donde supuestamente había vagado el útero. Se pensó que esta "cura" atraería al útero de regreso a su ubicación adecuada. Sin embargo, en el siglo V a. C., Hipócrates notó que los aromas no parecían funcionar para esta enfermedad, a la que llamó histeria, de la palabra griega para “útero”. Así, el tratamiento de las mujeres histéricas pasó de los aromas y especias al ejercicio, los masajes y los baños calientes. Eso duró hasta principios del siglo XIII, momento en el que se pensó que había una conexión entre las mujeres y el diablo. ¿El nuevo tratamiento? Exorcismo. Finalmente, a fines del siglo XVII, se llegó a considerar que la histeria estaba relacionada con el cerebro y no con el diablo o el útero. Hoy en día, todavía hay debate sobre cómo pensar sobre los síntomas para los que no podemos encontrar una explicación funcional. El ICD-10 actual enumera el "trastorno de conversión con síntoma o déficit motor" como un trastorno disociativo (e incluye la palabra histérica en sus subtipos), mientras que el DSM-5 clasifica el trastorno de conversión como un "trastorno de síntomas somáticos". Curiosamente, los trastornos de conversión tienden a ser más frecuentes en culturas con reglas estrictas y pocas oportunidades para la expresión emocional. En general, sin embargo, su diagnóstico ha disminuido en los últimos cincuenta años, por dos posibles razones. Primero, los médicos ya no diagnostican erróneamente los síntomas de la sífilis como un trastorno de conversión; segundo, las mujeres “histéricas” que sucumbieron al trastorno de conversión en el pasado tendían a reaccionar ante roles de género restrictivos que se ven muy diferentes de las libertades que más mujeres están experimentando ahora. No obstante, el neurólogo con botas de vaquero revisó la lista de especialistas que había visto, me miró y sonrió como la gente sonríe a los niños ingenuos oa los adultos delirantes.

Machine Translated by Google

“Te preocupas demasiado”, dijo con su acento italiano. Luego afirmó que debía estar estresada, siendo una madre soltera trabajadora y todo eso, y que lo que necesitaba era un masaje y una buena noche de sueño. Después de diagnosticarme trastorno de conversión (su palabra: ansiedad), me recetó melatonina y me dijo que hiciera una cita semanal en el spa. Dijo que aunque me veía “como un paciente de Parkinson”, con las bolsas grandes debajo de los ojos y los temblores, no tenía Parkinson; Tuve privación del sueño, lo que podría causar esos mismos síntomas. Cuando le expliqué que la fatiga me hacía dormir demasiado, no demasiado poco (dejando que Boyfriend se despertara con mi hijo y mirara esos Legos), Dr. Cowboy Boots sonrió. "Ah, pero no estás durmiendo bien ".

Mi internista estaba seguro de que no tenía un trastorno de conversión, no solo porque mis síntomas eran crónicos y empeoraban progresivamente, pero también porque cada especialista que visité descubrió algo mal (un pulmón hiperinflado, un nivel muy elevado de algo en mi sangre, una amígdala inflamada, esos depósitos esparcidos por mis ojos, "espacio extra" en mi escáner cerebral, y, de nuevo, esas erupciones cutáneas de enfado). Simplemente no sabían cómo juntar los datos. Era posible, dijeron algunos especialistas, que mis síntomas estuvieran relacionados con mi ADN, una falla en uno de mis genes. Querían secuenciar mis genes para ver qué podían encontrar, pero el seguro no cubría la secuenciación de genes, incluso después de que los médicos apelaran varias veces, porque, razonó la compañía de seguros, si tenía trastorno genético descubierto, no habría conocido tratamiento. Todavía estaría enfermo.

Si suena extraño que me presenté relativamente bien ante el mundo exterior, compartí poco del Medical Mystery Tour con nadie, incluso con mi novio, tenía mis razones. Primero, si tuviera que decirle a la gente lo que está pasando, no sabría cómo explicarlo. No era como si pudiera decir: "Tengo [X] enfermedad". Incluso las personas con depresión, una enfermedad que tiene un nombre, a menudo tienen problemas para explicárselo a los demás porque sus síntomas parecen vagos e intangibles para cualquiera que no los haya experimentado. ¿Estas triste? ¡Animar! Mis síntomas eran tan nebulosos como el sufrimiento emocional les parecía a los extraños. Me imaginé a la gente escuchándome y preguntándome cómo pude haberme enfermado tanto y aún así no tener ninguna respuesta. ¿Cómo es posible que tantos médicos estén desconcertados?

Machine Translated by Google

En otras palabras, sabía que corría el riesgo de que me dijeran que todo estaba en mi cabeza, incluso antes de que el neurólogo con botas de vaquero hiciera exactamente eso. De hecho, después de mi cita con él, la ansiedad se agregó a mi historial médico electrónico, una palabra que todos los médicos posteriores verían en la página de inicio de mi archivo. Y aunque técnicamente esto era cierto, ciertamente estaba ansioso por mi miserable libro de felicidad y mi mala salud (no sería hasta más tarde que estaría ansioso por mi ruptura), sentí que no había forma de escapar de eso. etiquetar como la causa de mis síntomas, no hay forma de creerlo. Me lo guardé porque quería evitar ser una mujer sospechosa de tener un útero errante. Y luego estaba esto: en una de nuestras primeras citas, cuando Boyfriend y yo estábamos enamorados y tuvimos conversaciones de horas sobre cualquier cosa y todo, mencionó que antes de conocerme, había tenido algunas citas con una mujer que le gustaba mucho, pero cuando se enteró de que tenía algunas dificultades en las articulaciones que le dificultaban ir de excursión, dejó de verla. Le pregunté por qué. Después de todo, ella no tenía una enfermedad aguda; sonaba más como un caso común de artritis, y después de todo, éramos de mediana edad. Además, Boyfriend ni siquiera era un excursionista. “No quiero tener que cuidarla si algún día se pone realmente enferma”, dijo mientras compartíamos el postre. “Si hubiéramos estado casados por veinte años y luego ella se enfermó, eso es diferente. Pero, ¿por qué meterse sabiendo que ya está enferma? “Pero cualquiera de nosotros podría enfermarse”, dije. En ese momento, no pensé que había caído en

esa categoría. Pensé que todo lo que tenía era temporal (un error de algún tipo) o tratable (un desequilibrio de la tiroides). Más tarde, cuando mi Medical Mystery Tour se puso en marcha, mi negación se convirtió en un pensamiento mágico: mientras no tenga un diagnóstico, puedo posponer decirle a Boyfriend el alcance del mismo, indefinidamente, y tal vez para siempre, si resulta que nada está mal después de todo. Sabía (a veces) que me estaba haciendo pruebas y que no me sentía “yo misma”, pero también expliqué gran parte de mi fatiga de la forma en que lo había hecho el Dr. Cowboy Boots: era una madre trabajadora ocupada. Otras veces hacía bromas sobre envejecer. No estaba dispuesta a poner a prueba su amor por mí haciéndole pensar que yo tenía alguna enfermedad física o que estaba loca por creer que la tenía. Mientras tanto, estaba tan aterrorizado por lo que sea que me estaba pasando que seguía esperando que mis síntomas simplemente desaparecieran. Pensé, voy a ir a este futuro con Boyfriend, concéntrate en eso. Por eso también ignoré cualquier

Machine Translated by Google

insinúa que es posible que no seamos muy adecuados el uno para el otro. Si ese futuro desapareciera, tendría que lidiar con un libro no escrito y un cuerpo que falla. Pero ahora ese futuro se ha ido. Así que me pregunto: ¿Novio me dejó porque estaba enferma o pensó ¿Estaba paranoico por creer que lo estaba? ¿O me dejó porque fui tan deshonesta con él como lo había sido conmigo acerca de quién era y qué quería en una pareja? Resulta que no éramos tan diferentes después de todo. Con la esperanza de hacer que funcionara con una persona que realmente disfrutaba, quería posponer su confesión por la misma razón que yo: para que pudiéramos seguir estando juntos aunque no pudiéramos. Si Boyfriend no hubiera querido vivir con un niño bajo su techo durante los próximos diez años, si lo que quería era libertad, ciertamente no habría querido cuidar de mí si algún día lo necesitara. Y yo sabía eso de él desde la conversación de la cita para cenar, al igual que él sabía que yo tenía un hijo. Y ahora estoy haciendo lo mismo, posponiendo, con Wendell, porque la verdad tiene un costo: la necesidad de enfrentar la realidad. Mi paciente, Julie, había dicho que siempre deseó poder congelar el tiempo en los pocos días que transcurrían entre que se realizaba una exploración y se obtenía el resultado. Antes de que entrara esa llamada, explicó, todavía podía decirse a sí misma que todo estaba bien, pero saber la verdad podría cambiarlo todo. El costo de decir la verdad no es que Wendell me deje, como lo hizo Boyfriend. Es que me hará enfrentar esta misteriosa enfermedad de frente en lugar de fingir que la descarto.

Machine Translated by Google

32

Sesión de emergencia “Suenas como Ricitos de Oro”, le dije a Rita un mes después de su ultimátum de suicidio. A pesar de su tumultuoso pasado, me había centrado en el presente de Rita. Es importante interrumpir el estado depresivo con acción, crear conexiones sociales y encontrar un propósito diario, una razón convincente para levantarse de la cama por la mañana. Consciente de las metas de Rita, traté de ayudarla a encontrar formas de vivir mejor ahora, pero casi todas las sugerencias que se me ocurrieron fueron un fracaso. Lo primero que hizo Rita fue rechazar al maravilloso psiquiatra que le sugerí para una consulta de medicamentos. Ella lo buscó, notó que tenía más de setenta años y lo declaró "demasiado mayor para conocer los últimos medicamentos". (No importa que él enseñe psicofarmacología a los estudiantes de medicina de hoy). Así que la remití a un psiquiatra más joven, pero Rita sintió que ella era "demasiado joven para entender". Luego la remití a un psiquiatra de mediana edad y, aunque no tuvo objeciones ("Es un tipo muy atractivo", señaló Rita), una vez que comenzó la medicación, le dio demasiado sueño. El psiquiatra le cambió la medicación, pero ésta la puso ansiosa y empeoró su insomnio. Decidió que había terminado con la medicación. Mientras tanto, Rita me dijo que se había abierto un puesto en la junta directiva de su edificio de apartamentos y la animé a unirse para que pudiera conocer mejor a sus vecinos. (“No, gracias”, dijo. “Los inquilinos interesantes están demasiado ocupados para unirse”). Hice una lluvia de ideas con ella sobre el voluntariado, tal vez involucrarse en el mundo del arte o en un museo, ya que sus pasiones eran la pintura y la historia del arte, pero también encontró razones para descartar estas sugerencias. Hablé con ella sobre cómo podría ponerse en contacto con sus hijos adultos, quienes, hasta ese momento, la habían excluido de sus vidas, pero sentía que no podía manejar otro intento fallido. (“Ya estoy profundamente deprimida”). Y le sugerí las aplicaciones de citas, lo que resultó en lo que ella llamó “la brigada octogenaria”.

Machine Translated by Google

Todo este tiempo, lo que encontré más urgente que su fantasía de cumpleaños y suicidio era el nivel agudo de dolor con el que vivía y había estado viviendo durante tanto tiempo. En parte se debió a las circunstancias. Había tenido una infancia solitaria, un marido abusivo y una mediana edad difícil, y tenía ciertos patrones relacionales que se interponían en su camino. Pero en parte, sentí que a medida que conocía mejor a Rita, podría ser otra cosa, y quería confrontarla al respecto. Llegué a la conclusión de que incluso si Rita pudiera aliviar algo de su dolor, no se permitiría ser feliz. Algo la estaba reteniendo. Y luego me llamó para una sesión de emergencia. Resultó que Rita también tenía un secreto. Recientemente, había un hombre en su vida, y ahora estaba en crisis. Myron, me dice Rita cuando llega a su sesión de emergencia, agitada e inusualmente despeinada, es “un antiguo amigo”. En el momento de su amistad, explica, que terminó hace seis meses, él era su único amigo. Sí, había mujeres a las que saludaba de pasada en el Y, pero eran más jóvenes y no estaban interesadas en hacerse amiga de “una anciana”. Se sintió, como lo había hecho durante gran parte de su vida, excluida. Invisible. Sin embargo, Myron se fijó en Rita. A principios del año pasado, cuando tenía sesenta y cinco años, se había mudado de la costa este y se había mudado al complejo de apartamentos de Rita. Tres años antes, su esposa de cuarenta años había muerto, y sus hijos mayores, que vivían en Los Ángeles, lo alentaron a mudarse al oeste. Se habían conocido en los buzones del área común de su edificio. Estaba hojeando volantes que anunciaban eventos locales (correo basura que Rita siempre tiraba directamente a la basura) cuando le dijo a Rita que era nuevo en la ciudad y se preguntó si alguno de los listados estaba cerca. Miró el volante. El mercado de agricultores estaba cerca, dijo, a solo unas cuadras de distancia. Genial, dijo Myron, ¿me acompañas para que no me pierda? No estoy saliendo, dijo Rita. No te estoy pidiendo una cita, dijo. Rita pensó que podría morirse de vergüenza. Por supuesto, pensó. Es imposible que Myron se sintiera atraído por ella, allí de pie, con sus holgados pantalones de chándal y su camiseta agujereada. Tenía el pelo grasiento, el pelo sin lavar de una persona deprimida, el rostro hundido por la tristeza. Si algo le atraía, supuso que era su correo: un folleto del museo de arte moderno, un ejemplar de The New Yorker, una revista sobre bridge.

Machine Translated by Google

Aparentemente tenían intereses similares. Myron estaba luchando por adaptarse a la ciudad y Rita parecía tener más o menos su edad. Tal vez, dijo, Rita conocía a gente a quien presentarle, para poner en marcha su vida social. (Poco sabía él que Rita era una ermitaña sin amigos). En el mercado de agricultores, hablaron sobre películas antiguas, las pinturas de Rita, la familia de Myron y el puente. En los meses siguientes, Myron y Rita hicieron cosas juntos: dieron paseos, visitaron museos, asistieron a algunas conferencias, probaron algunos restaurantes nuevos. Pero sobre todo, prepararon la cena y vieron películas en el sofá de Myron, ambos charlando todo el tiempo. Cuando Myron necesitó un nuevo atuendo para la ceremonia de bautizo de su nieto, fueron al centro comercial y Rita, con su agudo ojo artístico, encontró el perfecto. A veces, si estaba en el centro comercial, le compraba una camisa a Myron solo porque sabía que le quedaría bien. Ella también ayudó a amueblar su apartamento. A cambio, Myron colgó la obra de arte de Rita en sus paredes con hardware a prueba de terremotos, y sirvió como su soporte técnico de guardia cada vez que su computadora fallaba o no podía obtener una señal WiFi. No estaban saliendo, pero pasaban gran parte de su tiempo juntos. Y aunque al principio Rita encontró a Myron simplemente "aspecto decente" (le costaba encontrar atractivos a los hombres de más de cincuenta años), un día, mientras le mostraba a Rita fotos de sus nietos, algo se movió en ella. Al principio pensó que era envidia por su estrecha relación con su familia, pero no podía negar que también sentía algo más. Salió a la superficie cada vez más, aunque trató de no pensar en ello. Después de todo, ella sabía desde su primer mortificante encuentro junto a los buzones que su relación con Myron era platónica. una. Pero aún. Después de seis meses de esto, ciertamente actuaron como si estuvieran saliendo. Tanto es así que consideró comentarle esto a Myron. Iba a tener que hacerlo, se dijo a sí misma, porque no podía sentarse a un pie de distancia de él en el sofá, con la copa de vino en la mano, la película parpadeando en la oscuridad, y actuar con la frialdad de un pepino cuando accidentalmente le rozó la rodilla mientras colocaba su vaso en la mesa de café. (¿Fue accidental?, se preguntó a sí misma). Además, pensó, fue ella quien dijo que no salía con nadie cuando Myron se le acercó por primera vez. ¿Tal vez él había dicho que no la estaba invitando a salir solo para salvar las apariencias? Odiaba el hecho de tener casi setenta años y seguir analizando las interacciones con los hombres con la misma obsesión que tenía en la universidad. Odiaba sentirse como una chica enamorada, tonta, indefensa y confundida. Ella

Machine Translated by Google

odiaba probarse ropa una tras otra, descartando esta, reemplazándola con aquella, su cama llena de evidencia de su inseguridad y sobreinversión. Quería alejar sus sentimientos por voluntad propia, simplemente disfrutar de la amistad, pero le preocupaba no ser capaz de manejar la tensión que se acumulaba en su interior, que tal vez plantara uno húmedo en la cara de Myron si esto duraba mucho más. . Tendría que armarse de valor para decir algo.

Pronto. Muy pronto. Pero entonces Myron conoció a alguien. ¡En Tinder, de todos los lugares! ("¡Repugnante!") La mujer era, para disgusto de Rita, bastante más joven, ¡en sus cincuenta! Mandy o Brandy o Sandy o Candy o algún nombre insípido como ese, algún nombre que terminara en un sonido y que, supuso Rita, la tonta deletrearía con un ie. Mandie. Brandy. Sandi. Rita nunca pudo recordar. Todo lo que sabía era que Myron había desaparecido y dejado un cráter en la vida de Rita. Fue entonces cuando Rita tomó la decisión de ver a un terapeuta y terminar con todo si nada mejoró cuando cumplió setenta años. Rita me mira como si su historia hubiera terminado. aunque me parece interesante Myron fue el verdadero impulso para que viniera a terapia, nunca lo había mencionado antes. Me pregunto por qué me lo dice ahora y de qué se trata la emergencia de hoy. Rita deja escapar un largo suspiro. "Espera", dice ella con tristeza. "Hay más." Continúa explicando que mientras Myron estaba saliendo con como-se-llame, Rita todavía lo veía en el Y, donde él nadaba mientras ella hacía ejercicios aeróbicos, pero ya no manejaban juntos, porque ahora él dormía en Mandie's/Brandie's/Sandie's. Todavía se veían en los buzones por la tarde, donde Myron intentaba entablar una pequeña charla y Rita le daba la espalda. Fue Myron quien le pidió a Rita que se uniera a la junta en su complejo de apartamentos, y fue Myron cuya invitación ella rechazó bruscamente. Una vez, cuando salía del edificio para ir a terapia y se encontraba en el ascensor con Myron, él la felicitó por su apariencia (siempre “se arreglaba” para nuestras sesiones de terapia, su única salida cada semana).

"Te ves preciosa hoy", había dicho. A lo que Rita respondió, secamente, “Gracias tú”, luego miró hacia adelante el resto del viaje hacia abajo. Por la noche, nunca salía de su unidad, ni siquiera para sacar la basura maloliente en la noche del pescado, por temor a encontrarse con Mandie/Brandie/Sandie con Myron,

Machine Translated by Google

como lo había hecho un par de veces, los dos del brazo, riéndose o, peor, besándose ("¡Repugnante!"). El amor es dolor, había dicho Rita después de contarme sobre sus matrimonios fallidos. y otra vez después de su encuentro con la octogenaria. ¿Por qué molestarse? Pero eso también fue antes de que Myron terminara las cosas con Mandie/Brandie/Sandie; antes de haber acorralado a Rita en el estacionamiento del Y después de que ella pasara semanas dejando que sus llamadas fueran al buzón de voz y no respondiendo sus mensajes de texto. (¿Podemos hablar?, a lo que Rita hizo clic en Eliminar.) Fue antes de que Myron, quien, notó ayer cuando se encontró cara a cara con él en el estacionamiento iluminado por el sol, "parecía que había envejecido un poco", le dijo la cosas que había querido decirle durante mucho tiempo, cosas de las que no se dio cuenta, explicó, hasta tres meses después de su relación con Randie. (¡Así que ese era su nombre!)

Esto es lo que Myron se dio cuenta: extrañaba a Rita. Profundamente. Quería contarle cosas, todo el tiempo, todos los días, de la misma manera que había querido contarle cosas a su esposa Myrna a lo largo de su matrimonio. Rita lo hizo reír y pensar, y cuando aparecieron fotos de sus nietos en su teléfono, quiso mostrárselas a Rita. No quería hacer nada de esto con Randie de la misma manera. Amaba el agudo intelecto y el ingenio más agudo de Rita, su creatividad, su amabilidad. Cómo recogió su queso favorito si estaba en el supermercado Tienda. Le gustaba la mundanalidad de Rita y las observaciones irónicas y los sabios consejos cada vez que le pedía consejo. Adoraba su risa ronca y sus ojos que eran verdes a la luz del sol y marrones en el interior y su cabello rojo brillante y sus valores. Le encantaba que si comenzaban una conversación sobre un tema, pasaría a otros dos o tres antes de volver a dar la vuelta o que a veces se sumergían tanto en sus tangentes que se olvidaban de lo que habían estado hablando. en primer lugar. Sus pinturas y esculturas hicieron que su corazón se estremeciera. Tenía curiosidad por ella, quería saber más sobre sus hijos, su familia, su vida, ella. Quería que ella se sintiera cómoda contándoselo y se preguntó por qué ella había sido como una cifra, revelando tan poco de su pasado.

Oh, y él pensaba que ella era hermosa. Absolutamente impresionante. Pero, ¿podría dejar de usar camisetas que parecían harapos? Myron y Rita estaban parados en el estacionamiento del Y, Myron recuperando el aliento después de desahogarse y Rita sintiéndose mareada, inestable y enojada.

Machine Translated by Google

“No estoy interesada en evitar tu soledad”, dijo. "Simplemente porque Rompiste con la cazafortunas como se llame. Solo porque echas de menos a tu esposa y no soportas estar solo. "¿Es eso lo que crees que está pasando?" preguntó Myron. "Obviamente", dijo Rita imperiosamente. "Sí." Y luego la besó. Un beso intenso, suave, urgente, digno de una película, un beso que pareció durar una eternidad. Finalmente terminó con Rita abofeteando a Myron en la mejilla y corriendo hacia su auto, luego llamándome para una sesión de emergencia.

"¡Eso es emocionante!" digo cuando Rita termina de contarme la historia. No esperaba este giro en absoluto, y estoy realmente emocionado por ella. Pero Rita solo hace un sonido de resoplido, y me doy cuenta de que se ha perdido el bosque por los árboles. "Lo que dijo fue hermoso", le digo. Y ese beso… Veo el comienzo de una sonrisa antes de que ella la suprima y su expresión se vuelve dura, fría. “Bueno, todo eso está muy bien”, dice, “pero nunca volveré a hablar con Myron”. Abre la cremallera de su bolso, saca un pañuelo de papel arrugado y agrega resueltamente: "Estoy completamente harta del amor". Recuerdo la proclamación anterior de Rita: El amor es dolor. La situación de Myron la ha trastornado tanto porque cuando su corazón, que había estado congelado durante décadas, finalmente comenzó a descongelarse con Myron en su vida, probó la esperanza y luego la perdió. Ahora se me ocurre que cuando Rita vino a verme por primera vez, estaba desesperada no solo porque cumpliría setenta años en un año, como informó entonces, sino porque la desaparición de Myron le había hecho preguntarse lo mismo que yo me preguntaba cuando me vio por primera vez a Wendell: ¿El hombre que acababa de irse había sido el "final de la línea", como yo diría, la última oportunidad de amar? Rita también ha estado afligida por algo más grande. Pero ahora el beso ha presentado otra crisis para Rita: posibilidad. Y eso puede sentirse aún más intolerable para ella que su dolor.

Machine Translated by Google

33 Karma Charlotte llega tarde a la cita de hoy porque alguien golpeó su auto cuando salía del estacionamiento del trabajo. Ella está bien, dice, fue un choque menor, pero hizo que el café humeante en su portavasos se derramara sobre su computadora portátil en la que había compuesto su presentación para mañana y de la que no había hecho una copia de seguridad. "¿Crees que debería decirles lo que pasó o simplemente quedarme toda la noche?" ella pregunta. “Quiero que sea bueno, pero no quiero parecer escamoso”. La semana anterior, en el gimnasio, accidentalmente se le cayó una pesa en el dedo del pie. El hematoma había empeorado y todavía sentía dolor. "¿Crees que debería hacerme una radiografía?" ella preguntó. Antes de eso, su profesor universitario favorito había muerto en un accidente de campamento. ("¿Crees que debería volar al funeral, aunque mi jefe se enoje?"), y antes de eso, le habían robado la billetera y había pasado días luchando contra el robo de identidad ("¿Debería mantener mi licencia de conducir bajo llave?"). en la guantera del coche a partir de ahora?”). Charlotte cree que ha sido golpeada por una ola de "mal karma". parece como si, cada dos semanas, hay otra crisis (una infracción de tránsito, un incidente con su subarrendamiento) y aunque al principio me sentí mal por ella y traté de ayudarla a sobrellevar la situación, gradualmente me di cuenta de que habíamos dejado de hacer cualquier terapia. ¿Y cómo podríamos? Al concentrarse en una calamidad externa tras otra, Charlotte se ha estado distrayendo de las verdaderas crisis de su vida: las internas. A veces, el “drama”, por desagradable que sea, puede ser una forma de automedicación, una forma de calmarnos evitando las crisis que se gestan en nuestro interior. Está esperando que le aconseje sobre qué hacer con su presentación, pero ya sabe que no suelo dar consejos prescriptivos. Una de las cosas que me sorprendieron como terapeuta fue la frecuencia con la que las personas querían que se les dijera qué hacer, como si yo tuviera la respuesta correcta o como si existieran respuestas correctas e incorrectas para la mayor parte de las elecciones que la gente hace en su vida diaria.

Machine Translated by Google

Junto a mis archivos está pegada la palabra ultracrepidarismo, que significa “el hábito de dar opiniones y consejos sobre asuntos que están fuera del conocimiento o la competencia de uno”. Es un recordatorio para mí mismo de que, como terapeuta, puedo llegar a comprender a las personas y ayudarlas a resolver lo que quieren hacer, pero no puedo tomar sus decisiones de vida por ellas. Sin embargo, cuando comencé, ocasionalmente me sentía presionado a dar consejos del tipo benigno (o eso creía). Pero luego me di cuenta de que a la gente le molesta que le digan qué hacer. Sí, es posible que hayan pedido que se lo digan, en repetidas ocasiones, sin descanso, pero después de que cumples, su alivio inicial es reemplazado por resentimiento. Esto sucede incluso si las cosas van a la perfección, porque en última instancia, los humanos quieren tener agencia sobre sus vidas, razón por la cual los niños pasan su infancia rogando para tomar sus propias decisiones. (Luego crecen y me suplican que les quite esa libertad). A veces, los pacientes asumen que los terapeutas tienen las respuestas y simplemente no les estamos diciendo, que nos estamos ocultando. Pero no estamos para torturar a la gente. Dudamos en dar respuestas no solo porque los pacientes realmente no quieren escucharlas, sino también porque a menudo malinterpretan lo que escuchan (dejándonos pensando, por ejemplo, ¡nunca sugerí que le dijeras eso a tu madre! ). Lo más importante, queremos apoyar su independencia. Pero cuando estoy en la oficina de Wendell, olvido todo esto, junto con todo Además, he aprendido sobre dar consejos a lo largo de los años: que la información que el paciente te presenta está distorsionada a través de una lente particular; que la presentación de la información cambiará con el tiempo a medida que se distorsione menos; que el dilema puede ser incluso sobre algo completamente diferente que aún no se ha descubierto; que el paciente a veces le pide que apoye una elección en particular y esto se hará más claro a medida que se desarrolle su relación; y que la paciente quiere que otros tomen las decisiones para no tener que asumir la responsabilidad si las cosas no funcionan. Aquí hay algunas preguntas que le hice a Wendell: "¿Es normal que un refrigerador romper después de diez años? ¿Debo quedarme con este más tiempo o pagar para repararlo? (Wendell: "¿De verdad estás aquí para preguntarme algo que puedas preguntarle a Siri?") “¿Debo elegir esta escuela para mi hijo, o la otra?” (Wendell: “Creo que se beneficiará más si comprende por qué esta decisión es tan difícil para usted”). Una vez dijo: “Solo sé lo que haría. No sé qué deberías hacer”, y en lugar de absorber su significado, respondí: “Está bien, entonces solo dime, ¿ qué harías?”.

Machine Translated by Google

Detrás de mis preguntas yace la suposición de que Wendell es un ser humano más competente que yo. A veces me pregunto, ¿Quién soy yo para tomar las decisiones importantes en mi propia vida? ¿Estoy realmente calificado para esto? Todo el mundo libra esta batalla interna en algún grado: ¿Niño o adulto? ¿Seguridad o libertad? Pero no importa dónde caigan las personas en ese continuo, cada decisión que toman se basa en dos cosas: el miedo y el amor. La terapia se esfuerza por enseñarte cómo diferenciarlos. Charlotte me contó una vez sobre un comercial que vio en la televisión que la hizo llorar.

"Era para un auto", dijo, y luego agregó secamente: "No puedo recordar qué automóvil, por lo que claramente el comercial no fue muy efectivo”. El anuncio, dijo, está ambientado en la noche, y hay un perro al volante. Vemos al perro conduciendo por un vecindario suburbano, y luego la cámara se enfoca hacia el interior, en la parte trasera, donde hay un cachorro en un asiento de automóvil, ladrando. Mommy Dog sigue conduciendo, mirando por el espejo retrovisor, hasta que el suave andar arrulla al cachorro para que se duerma. Mommy Dog finalmente se detiene en su camino de entrada, mirando con amor a su cachorro dormido, pero en el momento en que apaga el motor, el cachorro se despierta y una vez más comienza a ladrar. Con una mirada de resignación en su rostro, Mommy Dog vuelve a encender el auto y comienza a conducir de nuevo. Tenemos la sensación de que conducirá por el vecindario durante bastante tiempo. Cuando Charlotte llegó al final de esta historia, estaba llorando, lo cual era inusual en ella. Charlotte generalmente revela poca o ninguna emoción real: su rostro es una máscara, sus palabras, distracciones. No es que esté ocultando sus sentimientos; es que ella no puede acceder a ellos. Hay una palabra para este tipo de ceguera emocional: alexitimia. No sabe lo que siente o no tiene palabras para expresarlo. Los elogios de su jefe se informarán en un tono monótono, y tengo que investigar. . . y sonda. . . y sondear, hasta que finalmente llego a una pizca de orgullo. Una agresión sexual en la universidad (ella estaba bebiendo, se encontró en una fiesta en un dormitorio extraño, desnuda, en una cama) se informará en ese mismo tono monótono. Un recuento de una conversación caótica con su madre sonará como si estuviera recitando el Juramento a la bandera. A veces las personas no pueden identificar sus sentimientos porque se les habló de ellos cuando eran niños. El niño dice: “Estoy enojado”, y el padre dice: “¿En serio? ¿Por una cosa tan pequeña? ¡Eres tan sensible! O el niño dice: “Estoy triste”, y el padre dice: “No estés triste. ¡Oye, mira, un globo! o el niño

Machine Translated by Google

dice: “Tengo miedo”, y el padre dice: “No hay nada de qué preocuparse. No seas tan bebé. Pero nadie puede mantener sellados para siempre los sentimientos profundos. Inevitablemente, cuando menos lo esperamos, al ver un comercial, por ejemplo, se escapan. “No sé por qué esto me entristece tanto”, dijo Charlotte sobre el comercial del automóvil. Al verla llorar, entendí no solo su dolor, sino también la razón por la que me presionaba constantemente para que tomara sus decisiones. Para Charlotte, no había mamá perra en el asiento del conductor. Con mamá inmersa en su depresión, llevándose a la cama entre episodios de fiestas nocturnas ebrias; con papá frecuentemente fuera de la ciudad por “negocios”; con dos padres caóticos que discutían con desenfreno y liberales sartas de improperios, a veces en voz tan alta que los vecinos se quejaban: Charlotte se había visto obligada a actuar prematuramente como un adulto, como un conductor menor de edad que navega su vida sin licencia. Rara vez veía a sus padres actuando como adultos, como los padres de sus amigos. Me la imaginé de niña. ¿ A qué hora debo salir para la escuela? Como hacer ¿Trato con un amigo que dijo algo malo hoy? ¿Qué debo hacer cuando encuentro drogas en el cajón del escritorio de mi papá? ¿Qué significa cuando es medianoche y mi mamá no está en casa? ¿Cómo solicito ingreso a la universidad? Tuvo que criar a sí misma, y también a su hermano menor. A los niños, sin embargo, no les gusta tener que ser hipercompetentes. Así que no sorprende que Charlotte quiera que yo sea su madre ahora. Puedo ser el padre “normal” que conduce el automóvil con seguridad y amor, y ella puede tener la experiencia de que la cuiden como nunca antes. Pero para asignarme el papel competente, Charlotte cree que tiene que presentarse a sí misma como la indefensa, dejándome ver solo sus problemas o, como dijo una vez Wendell en relación con lo que hago con él: “séduceme con su miseria.” Los pacientes a menudo hacen esto como una forma de asegurarse de que el terapeuta no se olvide de su dolor si mencionan algo positivo. También suceden cosas buenas en la vida de Charlotte, pero rara vez oigo hablar de ellas; si lo hago, es de pasada o meses después de que ocurrieron. Pienso en esta dinámica de miseria y seducción entre Charlotte y yo, y entre una Charlotte más joven y sus padres. Hiciera lo que hiciera Charlotte (emborracharse, trasnochar, ser promiscua), no tuvo el efecto deseado. Esto salió mal. Eso salió mal. Préstame atención. ¿Puedes siquiera oírme?

Machine Translated by Google

Ahora, después de las preguntas sobre la computadora portátil y el café derramado, Charlotte está preguntando qué debería hacer con el Dude de la sala de espera. Hacía unas semanas que no lo veía, luego vino con la novia, y hoy volvió a venir solo. Hace unos minutos, en la sala de espera, él le pidió una cita. O al menos ella cree que es una cita. Él le pidió que "pasara el rato" esta noche. Ella dijo que sí. Miro a Carlota. ¿Por qué diablos pensarías que es una buena idea? Está bien, no digo esto en voz alta. Pero a veces, y no solo con Charlotte, escucho algo que dice un paciente, algún curso de acción autodestructivo que ha tomado o está a punto de tomar (por ejemplo, decirle a su empleador cómo se siente realmente al servicio de "ser auténtico”), y tendré que reprimir el impulso de soltar, ¡No! ¡No lo hagas! Pero tampoco puedo ser testigo de un choque de trenes. Charlotte y yo hemos hablado de anticipar el resultado de sus decisiones, pero sé que esto es más que un proceso intelectual. La compulsión a la repetición es una bestia formidable. Para Charlotte, no se puede confiar en la estabilidad y la alegría que la acompaña; la hace sentir mareada, ansiosa. Cuando eres un niño y tu padre es cariñoso y juguetón, luego desaparece por un tiempo y luego regresa y actúa como si nada hubiera pasado, y lo hace repetidamente, aprendes que la alegría es inconstante. Cuando tu madre sale de su depresión y de repente parece interesada en tus días y actúa como ves actuar a las madres de otros niños, no te atreves a sentir alegría porque sabes por experiencia que todo desaparecerá. Y lo hace Cada vez. Mejor no esperar nada demasiado estable. Es mejor “pasar el rato” con el chico en la sala de espera que todavía tiene novia o ya no la tiene, pero coqueteaba contigo cuando la tenía. “No sé cuál es su trato con la novia”, continúa Charlotte. "¿Crees que esto es una mala idea?" "¿Cómo te sientes al respecto?" "No sé." Charlotte se encoge de hombros. "¿Entusiasmado? ¿Asustado?"

"¿Asustado de qué?" "No sé. Que no le gustaré fuera de la sala de espera o que soy su rebote tras su novia. O que está jodido porque estaba teniendo problemas con su novia en primer lugar. Quiero decir, ¿por qué si no vendrían a terapia? Charlotte comienza a moverse nerviosamente, jugando con sus lentes de sol en el brazo de la silla.

Machine Translated by Google

“O”, continúa, “¿qué pasa si él todavía está con su novia y esto no es una cita sino solo una cosa de amigos, y no me di cuenta de eso, y luego tengo que verlo de nuevo en la sala de espera cada ¿semana?" Le digo a Charlotte que la forma en que habla sobre Dude me recuerda cómo describió su estado de ánimo antes de las interacciones con sus padres, no solo cuando era niña, sino ahora, como adulta. ¿Irá bien? ¿Se portarán bien? ¿Entraremos en una discusión? ¿Mi papá aparecerá o cancelará en el último minuto? ¿Mi mamá actuará de manera inapropiada en público? ¿Nos divertiremos? ¿Seré humillado? "Sí", dice Charlotte. "No iré". Pero sé que lo hará. Cuando se acaba nuestro tiempo, Charlotte realiza su ritual (expresando incredulidad de que la hora haya terminado, empacando lentamente sus pertenencias, estirándose lánguidamente). Camina hacia la puerta pero se detiene en el umbral, como suele hacer para hacerme una pregunta o decir algo que debería haber dicho durante la sesión. Al igual que John, es propensa a lo que llamamos "revelaciones de picaporte". "Por cierto", comienza casualmente, aunque tengo la sensación de que lo que venga a continuación será cualquier cosa menos un comentario aparte. No es raro que los pacientes pasen toda una sesión hablando de esto o aquello, solo para decir algo importante en los últimos diez segundos ("Creo que soy bisexual", "Mi madre biológica me encontró en Facebook"). La gente hace esto por una variedad de razones: están avergonzados, no quieren que tengas la oportunidad de comentar, quieren dejarte tan inquieto como ellos. (¡Entrega especial! Aquí está toda mi confusión; siéntate en ella toda la semana, ¿quieres?) O es un deseo: tenme presente. Esta vez, sin embargo, no sale nada. Charlotte se queda ahí parada. Me pregunto si está pensando en algo particularmente difícil de abordar para ella: su forma de beber o su esperanza de que su padre conteste el teléfono cuando llame en su cumpleaños la próxima semana. En cambio, ella dice: "¿De dónde sacaste ese top?" Parece una pregunta tan simple. Tuve un conductor de Uber, un barista en Starbucks y un extraño en la calle que me hicieron la misma pregunta sobre este nuevo top, uno de mis favoritos, y cada vez, respondí sin dudarlo. “¡Antropología, a la venta!” Yo respondía, orgulloso de mi buen gusto y buena fortuna. Pero con Charlotte, algo me detiene. No es que me preocupe que empiece a vestirse exactamente como yo (como lo hizo uno de mis pacientes).

Machine Translated by Google

Es que mi instinto me dice por qué está preguntando; quiere conseguirlo y ponérselo en su cita con Dude, la cita a la que supuestamente no asistirá. "Antropología", digo de todos modos. "Es lindo", dice ella, sonriendo. "Te veo la proxima semana." Y se va, pero no antes de que la mire a los ojos por una fracción de segundo y ella desvíe la mirada. Ambos sabemos lo que está a punto de suceder.

Machine Translated by Google

34 Ser sólo Aproximadamente a la mitad de mi pasantía, entablé una conversación con mi estilista sobre la terapia. “¿Por qué querrías ser terapeuta?” preguntó Cory, arrugando su nariz. Dijo que a menudo se sentía como un terapeuta, escuchando los problemas de la gente todo el día. “Es TMI”, continuó. Les estoy cortando el pelo. ¿Por qué me dicen estas cosas? "¿Realmente se vuelven tan personales?"

“Oh, sí, algunos lo hacen. no se como lo haces Es tan... —Levantó la vista—. las tijeras, buscando la palabra adecuada. Drenando. Volvió a cortar. Lo vi cortar mis capas frontales. "¿Que les dices a ellos?" Yo pregunté. Se me ocurrió que cuando las personas compartían sus secretos con él, probablemente se estaban mirando en el espejo, la forma en que estábamos teniendo nuestra conversación en este momento, con los reflejos de cada uno. Tal vez eso lo hizo más fácil, pensé. “¿Qué digo cuando escucho todos sus problemas?” preguntó. "Derecha. ¿Tratas de darles consejos, agregas tus dos centavos? “Nada de eso”, dijo. "¿Y que?" “'Solo sé'”, dijo. "¿Qué?" “Yo les digo, 'Solo sé'”. "¿Eso es lo que tu dices?" Empecé a reír. Me imaginé diciendo eso en mi oficina. ¿Tienes problemas? Ser sólo. “Debería intentarlo con sus pacientes”, dijo, devolviéndole la sonrisa. “Podría ayudarlos”. “¿Ayuda a sus clientes?” Yo pregunté. Cory asintió. "Es como esto. Les cortaré el pelo y volverán la próxima vez y dirán que quieren algo diferente. '¿Por qué?' Preguntare. '¿Pasó algo malo con el último?' No, dicen. el ultimo fue

Machine Translated by Google

¡fabuloso! Solo quieren algo diferente. Así que les doy exactamente el mismo corte de pelo , pero piensan que es diferente. Y les encanta”. Esperé a que dijera más, pero parecía estar concentrado en mis puntas abiertas. Observé cómo mi cabello caía al suelo. "Está bien", dije. “Pero, ¿qué tiene esto que ver con sus problemas?” Cory dejó de cortar y me miró en el espejo. “¡Quizás todo de lo que se quejan no sea realmente un problema! Tal vez esté bien como está. Tal vez sea genial, como su corte de pelo. Tal vez serían más felices si no intentaran cambiar las cosas. Ser sólo." Consideré esto. Ciertamente había algo de verdad aquí. A veces, las personas necesitaban aceptarse a sí mismas y a los demás tal como eran. Pero a veces para sentirte mejor necesitas un espejo frente a ti, y no el espejo que te hace ver bonita, como en el que me estaba mirando ahora. “¿Alguna vez has ido a terapia?” Le pregunté a Cory. "Diablos, no". Sacudió la cabeza enérgicamente. "No para mí." A pesar de las objeciones de Cory a TMI, en los años que había estado cortándome el cabello, me había contado bastante sobre sí mismo: lo quemado que había estado por el amor, cómo su familia tuvo problemas para aceptarlo cuando les dijo que era gay, cómo su padre había sido secretamente gay toda su vida, teniendo aventuras con hombres, pero aún no había salido. También sabía que Cory había tenido múltiples cirugías estéticas y aún no estaba satisfecho con su apariencia, que se estaba preparando para pasar por el quirófano una vez más. Incluso mientras hablábamos, se miraba en el espejo y se encontraba deseando. “¿Qué haces cuando te sientes solo o triste?” Yo pregunté. "Tinder", dijo con total naturalidad. "¿Y conectar?" Él sonrió. Por supuesto. "¿Y luego no vuelves a ver a estos tipos?" "No Usualmente." "¿Y te sientes mejor?" "Sí." "¿Quieres decir, hasta que te sientas solo o triste de nuevo y vuelvas a la aplicación para buscar otra solución?"

"Exactamente." Cambió sus tijeras por el secador de pelo. “De todos modos, ¿es eso ¿Algo diferente de las personas que vienen a terapia cada semana para su dosis? Fue. Era diferente en muchos sentidos. Por un lado, los terapeutas no brindan una simple solución semanal. Una vez escuché a un periodista decir que hacer una buena

Machine Translated by Google

entrevista fue un poco como cortarle el pelo a otra persona: parecía fácil hasta que tenías las tijeras en la mano. Estaba aprendiendo que lo mismo ocurría con la terapia. Pero yo no quería hacer proselitismo. La terapia, después de todo, no era para todos. “Tienes razón”, le dije a Cory. “Hay muchas maneras de simplemente ser”. Encendió la secadora. “Tienes tu terapia”, dijo, luego señaló con la cabeza su teléfono celular. “Y yo tengo el mío”.

Machine Translated by Google

35

¿Que prefieres?

Julie está catalogando las partes de su cuerpo y decidiendo cuáles conservar. "¿Colon? ¿Útero?" pregunta ella, con las cejas levantadas como si estuviera contando un chiste. “Y no vas a creer esto. Vagina. Básicamente, todo se reduce a si quiero poder cagar, tener bebés o follar”. Siento un nudo formarse en mi garganta. Julie se ve diferente de la forma en que tenía en Trader Joe's hace unos meses, o incluso por el aspecto que tenía hace unas semanas, cuando los médicos dijeron que para mantenerla con vida, tendrían que quitarle más. Había superado el primer ataque de cáncer y la recurrencia y la sentencia de muerte que terminó con una suspensión de la ejecución y el embarazo que le dio esperanza. Pero después de demasiadas bromas, ha terminado con las bromas cósmicas, agotada por todo. Su piel se ve delgada y arrugada, sus ojos inyectados en sangre. Ahora a veces lloramos juntas y ella me abraza cuando se va. Nadie en Trader Joe's sabe que está enferma y, mientras pueda, quiere que siga así. Quiere que la conozcan primero como persona, no como paciente de cáncer, lo que se parece mucho a lo que pensamos los terapeutas sobre nuestros pacientes: queremos conocerlos antes de conocer sus problemas. “Es como esos juegos de '¿qué prefieres?' que jugábamos en las fiestas de pijamas cuando éramos niños”, dice hoy. “¿Preferirías morir en un accidente de avión o en un incendio? ¿Prefieres ser ciego o sordo? ¿Preferirías oler mal por el resto de tu vida u oler cosas malas por el resto de tu vida? Una vez que me tocó a mí responder, dije: 'Ninguna'. Y todos dijeron: 'No, tienes que elegir uno', y yo dije: 'Bueno, no elijo ninguno'. Y eso asombró a la gente, solo el concepto de que cuando se presentan dos alternativas horribles, tal vez ninguna de las dos era una opción”. En su anuario de la escuela secundaria, debajo de su nombre, habían escrito No elijo ninguna.

Machine Translated by Google

Ella también había usado esta lógica en su vida adulta. Cuando le preguntaron si ella preferiría tener una oportunidad prestigiosa en la escuela de posgrado con una financiación mínima o un puesto totalmente financiado que fuera mucho menos interesante, todos tenían una opinión sobre cuál debería tomar. Pero en contra de todos los consejos, ella no eligió ninguno. Le sirvió bien; Poco después, obtuvo una oferta aún mejor para la escuela de posgrado en una mejor ubicación en la misma ciudad que su hermana, y allí conoció a su esposo. Sin embargo, una vez que se enfermó, ninguna de las dos se convirtió en una opción menor: ¿Preferirías no tener senos y vivir o mantener tus senos y morir? Ella eligió la vida. Hubo muchas decisiones como esta, donde las respuestas eran difíciles pero obvias, y cada vez, Julie las tomó con calma. Pero ahora, con esta ruleta de partes del cuerpo en particular, no sabía cómo elegir. Después de todo, todavía estaba superando el impacto de su reciente aborto espontáneo.

Su embarazo había durado ocho semanas, tiempo durante el cual su hermana menor, Nikki, había quedado embarazada de su segundo hijo. No queriendo anunciar sus noticias hasta el final de sus primeros trimestres, las hermanas guardaron los secretos de cada una, marcando vertiginosamente los días en un calendario en línea compartido que etiquetaba su progresión durante doce semanas. Las marcas de hash de Julie estaban en azul porque supuso que estaba embarazada de un niño; ella lo había apodado BB, por Beautiful Boy. los de Nikki eran de color amarillo (apodo: Baby Y), el color que planeaba pintar en la habitación del bebé; Al igual que con su primer embarazo, quería que el género fuera una sorpresa. Al final de la octava semana de Julie, comenzó el sangrado. Su hermana era solo comenzando la semana seis. Mientras Julie se dirigía a la sala de emergencias, apareció un mensaje de texto de Nikki. Era una foto de ultrasonido con la leyenda ¡Oye, mira, tengo latidos! ¿Cómo está mi prima BB? XO, Bebé Y. El primo de Baby Y no estaba muy bien. El primo de Baby Y ya no era viable. Pero al menos no tengo cáncer, pensó Julie mientras salía del hospital que ya conocía tan bien. Esta vez, había estado allí por un problema "normal" para la gente de su edad. Muchas personas abortaron en esas primeras semanas, explicó su obstetra. El cuerpo de Julie había pasado por mucho. “Es sólo una de esas cosas”, había dicho su médico. Y por primera vez en su vida, Julie, que siempre había vivido en la tierra de las explicaciones racionales, se contentó con esta respuesta. Después de todo, cada vez

Machine Translated by Google

los médicos tenían una razón para algo, la razón era devastadora. El destino, la mala suerte, la probabilidad: cualquiera de ellos parecía un bienvenido respiro de un diagnóstico sombrío. Ahora, cuando su computadora fallaba o se rompía una tubería en la cocina, decía: Es solo una de esas cosas. La frase la hizo sonreír. Podría funcionar en ambos sentidos, decidió. ¿Cuántas veces las cosas buenas inexplicablemente vienen a nosotros también? Justo el otro día, me dijo, una persona al azar entró en Trader Joe's con una mujer sin hogar que había estado sentada en el estacionamiento y le dijo a Julie: “¿Ves a esa mujer de ahí? Le dije que se comprara algo de comida. Cuando llegue a la caja registradora, ven a buscarme y pagaré la cuenta”. Al relatarle la historia a Matt después del trabajo, Julie negó con la cabeza y dijo: Era solo una de esas cosas. Y, de hecho, en su siguiente intento, Julie volvió a quedar embarazada. Bebé Y iba tener un primo más joven esta vez. Era solo una de esas cosas. Para no maldecirlo, Julie no le puso un apodo al bebé. Le cantó y le habló y llevó consigo su secreto como un diamante que nadie podía ver. Las únicas personas que guardaban el secreto con ella éramos el marido de Julie, su hermana y yo. Ni siquiera su madre lo sabía todavía. ("Tiene problemas para guardarse las buenas noticias", dijo Julie, riendo). Así que fue a mí a quien me informó sobre su progreso, a mí a quien describió el globo en forma de corazón que Matt había llevado a su primera cita de ultrasonido de latidos cardíacos. , ya mí, a quien llamó cuando, una semana después, volvió a sufrir un aborto espontáneo y las pruebas revelaron que el útero de Julie era "inhóspito" debido a un fibroma que tendría que extirpar. Nuevamente, un problema bienvenido porque era muy común y reparable. “Pero al menos no tengo cáncer”, dijo Julie. Ese había sido el otro estribillo de ella y Matt. Pase lo que pase, todas las molestias diarias, grandes y pequeñas, de las que la gente solía quejarse, mientras Julie no tuviera cáncer, todo iba bien en el mundo. Julie solo necesitaba una cirugía menor para deshacerse del fibroma y luego podría intentar quedar embarazada nuevamente. "¿Otra cirugía?" Matt había dicho. Le preocupaba que el cuerpo de Julie hubiera pasado por suficiente. Tal vez, sugirió, deberían adoptar o usar un sustituto para llevar al bebé con los embriones que congelaron. Matt era tan reacio al riesgo como Julie; este había sido un punto en común cuando se conocieron. Con todos sus abortos espontáneos, ¿no era una idea más segura? Además, si tomaron la ruta sustituta, tenían a la persona perfecta en mente.

Machine Translated by Google

De camino a la sala de emergencias durante su reciente aborto espontáneo, Julie había llamado a Emma, una compañera de trabajo en Trader Joe's, para ver si podía cubrir el turno de Julie.

Sin que Julie lo supiera, Emma acababa de inscribirse en una agencia de madres sustitutas para poder pagar la universidad. Emma era una madre casada de veintinueve años que quería obtener un título universitario y le encantaba la idea de darle a una familia su sueño como una forma de hacer realidad sus propios sueños educativos. Cuando Julie le confió a Emma su problema de útero, Emma le ofreció sus servicios al instante. Anteriormente, Julie la había animado a volver a la escuela, incluso ayudándola con las solicitudes para la universidad. Ella y Emma habían trabajado codo con codo durante meses y nunca se le ocurrió a Julie que algún día Emma podría estar embarazada de su hijo. Pero si su pregunta en la vida siempre había sido ¿Por qué?, esta vez se preguntó ¿Por qué no? Así que a Julie y Matt se les ocurrió un nuevo plan, ya que habían tenido que hacer tantos veces desde el comienzo de su matrimonio. Se quitaría el fibroma e intentaría un embarazo más. Si eso no funcionaba, le pedirían a Emma que llevara a su bebé. Y si eso no funcionaba, intentarían convertirse en padres a través de la adopción. “Al menos no tengo cáncer”, había dicho Julie en mi oficina después de que terminó de explicar el revés del bebé y el plan a seguir. Excepto que mientras se preparaban para la extracción del fibroma, los médicos de Julie descubrieron que el fibroma no era el único problema. Su cáncer había regresado y se estaba extendiendo. No había nada que pudieran hacer. No más medicamentos milagrosos. Si ella quisiera, harían lo que pudieran para prolongar su vida el mayor tiempo posible, pero tendría que renunciar a mucho en el camino. Iba a tener que averiguar con qué podía vivir, y sin—y por cuánto tiempo. Cuando los médicos dieron la noticia por primera vez, Julie y Matt, sentados uno al lado del otro en sillas de vinilo en el consultorio de un médico, se echaron a reír. Se rieron del ginecólogo serio, y luego, al día siguiente, se rieron del oncólogo solemne. Al final de la semana, se habían reído del gastroenterólogo, el urólogo y los dos cirujanos que consultaron para obtener una segunda opinión. Incluso antes de ver a los médicos, se reían. Cada vez que las enfermeras, escoltándolos a una sala de examen, preguntaron retóricamente: "¿Cómo están ustedes dos hoy?" Julie respondía con indiferencia: “Bueno, me estoy muriendo. ¿Y cómo estás?" Las enfermeras nunca sabían qué decir.

Machine Translated by Google

Ella y Matt encontraron esto hilarante. También se rieron cuando se les presentó la posibilidad de extirpar partes del cuerpo donde el cáncer podría crecer de forma más agresiva. “No necesitamos un útero ahora”, dijo Matt casualmente mientras estaba sentado con Julie en el consultorio de un médico. “Personalmente, votaría por mantener la vagina y perder el colon, pero dejaré el colon y la vagina en sus manos”. "¡'Le dejaré el colon y la vagina'!" Julie soltó una carcajada. "Él es tan dulce, ¿no es así?" En otra cita, Julie dijo: “No sé, doc. Cuál es el punto de de quedarme con la vagina si me extirpan el colon y tengo una bolsa de caca adherida al cuerpo? No es exactamente un afrodisíaco. Matt y Julie también se rieron. El cirujano explicó que podía crear una vagina a partir de otro tejido y Julie se echó a reír de nuevo. “¡Una vagina personalizada!” le dijo a Matt. "¿Qué hay sobre eso?"

Se rieron y rieron y rieron. Y luego lloraron. Lloraron tan fuerte como se habían reído. Cuando Julie me dijo esto, recordé cómo me eché a reír cuando Boyfriend dijo que no quería vivir con un niño bajo su techo por otros diez años. Recordé al paciente que se rió histéricamente cuando murió su amada madre, y a otro que se rió cuando supo que su esposa tenía esclerosis múltiple. Y luego recordé haber llorado en la oficina de Wendell durante sesiones enteras, como lo habían hecho mis pacientes y como lo había hecho Julie durante las últimas semanas. Esto fue dolor: te ríes. Lloras. Repetir. “Me inclino por mantener mi vagina pero deshacerme del colon”, dice Julie hoy, encogiéndose de hombros, como si estuviéramos teniendo una conversación normal. “Quiero decir, solo tengo senos falsos. Con una vagina falsa, no habrá mucha diferencia entre una muñeca Barbie y yo”. Ha estado averiguando cuánto hay que quitarle antes de que ya no sea ella misma. ¿Qué constituye la vida incluso si estás vivo? Pienso en cómo la gente apenas habla de esto con sus padres ancianos, todas las preguntas que preferirían no contemplar. Además, todo es un experimento mental hasta que estás allí. ¿Cuáles son tus factores decisivos? ¿Cuándo se va tu movilidad? ¿Cuándo lo hace tu mente? ¿Cuánta movilidad? ¿Cuánta cognición? ¿Seguirá siendo un factor decisivo cuando realmente suceda?

Machine Translated by Google

Estos fueron los factores decisivos de Julie: preferiría morir si ya no pudiera comer alimentos regulares o si el cáncer se extendiera a su cerebro y no pudiera formar pensamientos coherentes. Solía creer que prefería morir si tenía caca viajando por un agujero en su abdomen, pero ahora, solo le preocupa la bolsa de colostomía. "Matt va a sentir repulsión por esto, ¿no es así?" La primera vez que vi una colostomía en la facultad de medicina, me sorprendió lo discreto que era. Incluso hay una línea de fundas de bolsos de moda adornadas con flores, mariposas, signos de paz, corazones, joyas. Un diseñador de lencería los denominó "El otro secreto de Victoria". "¿Le has preguntado?" Yo digo. “Sí, pero tiene miedo de herir mis sentimientos. Quiero saber. Tu crees ¿Lo encontrará repulsivo? —No creo que lo encuentre repulsivo —digo, dándome cuenta de que estoy siendo cuidado con sus sentimientos también. “Pero puede que tenga que acostumbrarse”. “Tuvo que acostumbrarse a muchas cosas”, dice ella. Ella me cuenta sobre una pelea que tuvieron hace unas noches. Matt estaba viendo un espectáculo, pero Julie quería hablar. Matt la estaba diciendo ajá , fingiendo escuchar, y Julie se molestó. Mira lo que encontré en Internet, tal vez podamos preguntarle a los médicos, dijo ella, y Matt dijo, esta noche no, miraré mañana, y Julie dijo, pero esto es importante y no tenemos mucho tiempo, y Matt la miró con una ira que nunca antes había visto en él. "¿No podemos tener una noche libre del cáncer?" Matt gritó. Era la primera vez que él había sido cualquier cosa menos amable y solidario, y Julie, desconcertada, le gritó. "¡ No tengo una noche libre!" ella dijo. “¿Sabes lo que daría por una noche libre del cáncer?” Huyó al dormitorio y cerró la puerta, y un minuto después, Matt la siguió, disculpándose por su arrebato. Estoy estresado, dijo. Esto es muy estresante para mí. Pero no tan estresante como por lo que estás pasando, así que lo siento. Fui insensible. Muéstrame la cosa en Internet. Pero sus palabras la sacudieron. Sabía que no era solo su calidad de vida lo que estaba cambiando. Matt también lo estaba. Y ella no había estado prestando atención a eso.

“No le conté sobre el asunto en Internet”, dice Julie. “Me sentí tan egoísta. Debería tener una noche libre de cáncer. Esto tampoco es para lo que se inscribió cuando se casó conmigo”. Le doy una mirada.

Machine Translated by Google

“Bueno, claro, los votos dicen 'en la salud y en la enfermedad' y 'para bien o para mal' y todo eso, pero eso es como hacer clic en aceptar los términos y condiciones cuando descargas una aplicación o te registras para obtener una tarjeta de crédito. No crees que nada de eso se te va a aplicar. O si lo hace, no espera que suceda justo después de su luna de miel, antes de que haya tenido la oportunidad de casarse”. Me alegra que Julie esté pensando en el impacto de su cáncer en Matt. Es algo de lo que ella evitó hablar cambiando de tema cada vez que mencioné que tal vez también fue difícil para Matt pasar por esto. Julie sacudiría la cabeza. “Sí, es asombroso”, decía ella. "Él es tan sólido, así que ahí para mí. De todos modos . . .”

Si Julie era consciente de la profundidad del dolor de Matt, no estaba preparada para afrontarlo. Pero algo cambió con el arrebato de Matt, obligándola a reconocer una tensión difícil: su unión en este desafortunado viaje, pero también su separación. Julie está llorando ahora. “Seguía queriendo retractarse de lo que había dicho, pero ya estaba ahí afuera, colgando entre nosotros. Entiendo por qué quiere una noche libre del cáncer”. Ella hace una pausa. "Apuesto a que desea que me muera ya". Apuesto a que a veces lo hace, pienso por un segundo. Ya es bastante difícil en un matrimonio hacer el toma y daca de dejar de lado los deseos y necesidades de uno por otro, pero aquí la balanza está inclinada, el desequilibrio implacable. Sin embargo, también sé que es mucho más complicado que eso. Me imagino que Matt se siente atrapado en el tiempo, recién casado, joven, con ganas de vivir una vida normal y formar una familia, sabiendo todo el tiempo que lo que le queda a Julie es temporal. Ve su futuro como viudo, luego como padre de cuarenta y no de treinta. Probablemente espera que esto no continúe por otros cinco años, cinco años en la plenitud de su vida que pasó en hospitales, cuidando a su joven esposa cuyo cuerpo está siendo cortado. Al mismo tiempo, apuesto a que esta experiencia lo conmueve profundamente, que de alguna manera lo hace sentir, como me dijo un hombre en los meses previos a la muerte de su esposa de treinta años, "cambiado para siempre y paradójicamente viva." Apuesto a que, como ese hombre, Matt no elegiría retroceder en el tiempo y casarse con otra persona. Pero Matt está en una etapa de su vida en la que todos los demás están avanzando; los años treinta son una década de construcción de los cimientos del futuro. No está sincronizado con sus compañeros y, a su manera, en su propio dolor, probablemente se sienta completamente solo.

Machine Translated by Google

No creo que sea útil para Julie saber cada detalle, pero creo que su tiempo juntos será más enriquecedor si hay espacio para que Matt muestre más de su humanidad durante este proceso. Y si pueden tener una experiencia más profunda el uno del otro en el tiempo que les queda juntos, Julie vivirá más plenamente dentro de Matt después de que ella se haya ido. "¿Qué crees que Matt quiso decir con querer la noche libre del cáncer?" Pregunto. Julio suspira. “Todas las citas con el médico, los embarazos perdidos, todo de lo que también quiero una noche libre. Quiere hablar sobre cómo va su investigación y el nuevo lugar de tacos al final de la calle y . . . ya sabes, las cosas normales de las que habla la gente de nuestra edad. Todo el tiempo que pasé por esto, lo único que nos importaba era encontrar una manera de vivir. Pero ahora, no puede hacer planes conmigo ni siquiera dentro de un año, y no puede ir a encontrarse con otra persona. La única forma en que puede seguir adelante es si muero. Escucho a lo que se refiere. Detrás de su terrible experiencia hay una verdad fundamental: por todas las formas en que la vida de Matt ha cambiado, eventualmente volverá a algún tipo de normalidad. Y eso, sospecho, molesta a Julie. Le pregunto si está enojada con Matt, envidiosa. "Sí", susurra, como si estuviera compartiendo un secreto vergonzoso. le dije a ella está bien. ¿Cómo podría no estar envidiosa del hecho de que él pueda vivir? Julia asiente. “Me siento culpable por hacerle pasar por esto y celosa de que tenga un futuro”, dice, ajustando una almohada detrás de su espalda. “Y luego me siento culpable por estar celoso”. Pienso en lo común que es, incluso en situaciones cotidianas, estar celoso de un cónyuge y lo tabú que es hablar de eso. ¿No se supone que debemos estar felices por su buena fortuna? ¿No es eso de lo que se trata el amor? En una pareja que vi, la esposa consiguió el trabajo de sus sueños el mismo día que despidieron a su esposo, lo que provocó una incomodidad extrema todas las noches en la mesa. ¿Cuánto debería compartir de sus días sin hacer sentir mal a su esposo sin darse cuenta? ¿Cómo podría manejar su envidia sin llover sobre su desfile? ¿Cuán noble se puede esperar razonablemente que sean las personas cuando sus parejas obtienen algo que desean desesperadamente pero que no pueden tener? “Matt llegó a casa del gimnasio ayer”, dice Julie, “y dijo que hizo un ejercicio fantástico, y dije: 'Eso es genial', pero me sentí muy triste porque solíamos ir juntos al gimnasio. Siempre le decía a la gente que yo era el que tenía el cuerpo más fuerte, el corredor de maratón. 'Ella es la

Machine Translated by Google

¡superestrella, soy el debilucho! decía, y la gente con la que nos hicimos amigos en el gimnasio empezó a llamarnos así. “De todos modos, solíamos tener mucho sexo después del gimnasio. Así que ayer cuando él vuelve, se me acerca y me besa, y yo empiezo a devolverle el beso, y tenemos sexo, pero estoy sin aliento como nunca antes. Sin embargo, no lo dejo pasar, así que Matt se levanta para ducharse, y mientras camina hacia el baño, miro sus músculos y pienso, yo solía ser el que tenía el cuerpo más fuerte. Y luego me doy cuenta de que no es solo Matt quien me está viendo morir. Soy yo también. Me estoy viendo morir. Y estoy tan enojado con todos los que consiguen vivir. ¡Mis padres me sobrevivirán! ¡Mis abuelos también podrían! Mi hermana va a tener un segundo bebé. ¿Pero yo?" Ella alcanza su botella de agua. Después de que Julie se recuperó de su tratamiento inicial contra el cáncer, sus médicos le dijeron que beber agua elimina las toxinas, por lo que comenzó a llevar una botella de sesenta y cuatro onzas a todos lados. Ahora ya no es útil pero se ha convertido en un hábito. O una oración. “Es difícil ver lo que todavía está ahí”, digo, “y dejarlo entrar cuando estás de duelo por tu propia vida”. Nos sentamos en silencio por un rato. Finalmente, se limpia los ojos y el desliz de una sonrisa se forma en sus labios. "Tengo una idea." La miro expectante. "¿Me dirás si es demasiado loco?" Asiento con la cabeza.

“Estaba pensando”, comienza, “que en lugar de pasar mi tiempo celoso de los demás, tal vez parte de mi propósito para el tiempo que me queda podría ser ayudar a las personas que amo a salir adelante”. Ella se remueve en el sofá, emocionándose. “Llévate a Matt ya mí. No envejeceremos juntos. Ni siquiera creceremos juntos en la mediana edad. Me he estado preguntando si, para Matt, mi muerte se sentirá más como una ruptura que como el fin de un matrimonio. La mayoría de las mujeres en el grupo de cáncer que hablan de dejar atrás a sus maridos tienen entre sesenta y setenta años, y la que tiene cuarenta años ha estado casada durante quince años, y ella y su marido tienen dos hijos. Quiero ser recordada como esposa y no como ex novia. Quiero comportarme como una esposa y no como una ex novia. Así que estoy pensando, ¿Qué haría una esposa? ¿Sabes lo que dicen estas esposas acerca de dejar atrás a sus maridos?

Niego con la cabeza.

Machine Translated by Google

“Hablan de asegurarse de que sus esposos estén bien”, dice ella. “Incluso si estoy celoso de su futuro, quiero que Matt esté bien”. Julie me mira como si acabara de decir algo que se supone que debo entender, pero no lo hago. "¿Qué te haría sentir que él estará bien?" Pregunto. Ella me lanza una sonrisa. “Por mucho que esto me dé ganas de vomitar, quiero ayudarlo a encontrar una nueva esposa”. Quieres hacerle saber que está bien amar de nuevo digo. "Eso no suena raro en absoluto". A menudo, un cónyuge moribundo quiere darle esta bendición al sobreviviente: decirle que está bien tener a una persona en su corazón y enamorarse de otra, que nuestra capacidad de amar es lo suficientemente grande para ambos. “No”, dice Julie, sacudiendo la cabeza. “No quiero simplemente darle mi bendición. De hecho, quiero encontrarle una esposa. Quiero que ese regalo sea parte de mi legado”. Como cuando Julie sugirió por primera vez la idea de Trader Joe, siento que retrocedo. Esto parece masoquista, una forma de tortura en una situación ya tortuosa. Pienso en cómo Julie no querría ver esto, no podría soportar esto. La futura nueva esposa de Matt tendrá sus bebés. Hará largas caminatas y escalará montañas con él. Ella se acurrucará con él y se reirá con él y tendrá sexo apasionado con él como lo hizo Julie una vez. Hay altruismo y amor, claro, pero Julie también es humana. Y también lo es Matt. ¿Qué te hace pensar que querrá este regalo? Pregunto. “Es una locura, lo sé”, dice Julie. “Pero hay una mujer en mi grupo de cáncer cuyo amigo hizo eso. Ella se estaba muriendo, y el marido de su mejor amiga se estaba muriendo, y no quería que su marido o su mejor amiga estuvieran solos, y sabía lo bien que se llevaban: habían sido buenos amigos durante décadas. Así que su último deseo era que tuvieran una cita después del funeral. Una fecha. Así lo hicieron. Y ahora están comprometidos. Julie está llorando de nuevo. "Lo siento", dice ella. Casi todas las mujeres que veo se disculpan por sus sentimientos, especialmente por sus lágrimas. Recuerdo haberme disculpado también en la oficina de Wendell. Tal vez los hombres se disculpen de manera preventiva, conteniendo las lágrimas. “Quiero decir, no lo siento, solo estoy triste”, dice Julie, haciéndose eco de una frase que compartí con ella antes.

"Vas a extrañar mucho a Matt", le digo. "Lo soy", chilla ella. “Todo sobre él. La forma en que se emociona tanto con las cosas pequeñas, como un café con leche o una línea en un libro. La forma en que me besa, y la forma en que sus ojos tardan diez minutos en abrirse si se despierta demasiado temprano. Cómo me calienta los pies en la cama y me mira cuando hablamos, como él

Machine Translated by Google

los ojos absorben todo lo que digo tanto como sus oídos”. Julie hace una pausa para recuperar el aliento. “¿Y sabes lo que más voy a extrañar de todo? su rostro Voy a extrañar mirar su hermoso rostro. Es mi cara favorita en todo el mundo”. Julie está llorando tan fuerte que no emite ningún sonido. Desearía que Matt pudiera He estado aquí para esto. "¿Le has dicho?" Pregunto. “Todo el tiempo”, dice Julie. “Cada vez que toma mi mano, le digo: 'Voy a extrañar tus manos'. O cuando esté silbando por la casa, es un silbador increíble, le diré cuánto voy a extrañar ese sonido. Y él siempre solía decir: 'Jules, todavía estás aquí. Puedes tomar mis manos y escucharme silbar. Pero ahora… La voz de Julie se quiebra. “Ahora él dice: 'Te voy a extrañar tanto'. Creo que está empezando a aceptar el hecho de que realmente me estoy muriendo esta vez”. Julie se limpia el labio superior. "¿Quieres escuchar algo?" Ella continúa. “Yo también me voy a extrañar. ¿Todas esas inseguridades que había pasado mi vida queriendo cambiar? Estaba llegando a un lugar donde realmente me gusto a mí mismo. Me gusto. Voy a extrañar a Matt, a mi familia y a mis amigos, pero también me voy a extrañar a mí”. Ella continúa nombrando todas las cosas que desearía haber apreciado más antes de enfermarse: sus senos, que solía pensar que no eran lo suficientemente alegres hasta que tuvo que renunciar a ellos; sus piernas fuertes, que a menudo pensaba que eran demasiado gruesas, a pesar de que le servían bien en los maratones; su forma tranquila de escuchar, que temía que algunos pudieran encontrar aburrida. Echará de menos su risa distintiva que un niño de quinto grado llamó "un graznido", un comentario que de alguna manera se le quedó grabado como un rebaño durante años hasta que esa risa hizo que Matt mirara en su dirección en una habitación llena de gente y luego se dirigiera directamente hacia ella. para presentarse. “¡Voy a extrañar mi maldito colon!” dice ella, riéndose ahora. “Yo no apreciarlo lo suficiente antes. Voy a extrañar sentarme en un inodoro y cagar. ¿Quién cree que echará de menos cagar? Luego vienen las lágrimas, enojado unos. Cada día es otra pérdida de algo que ella dio por sentado hasta que desapareció, como lo que les sucede a las parejas que veo que se dan por sentado y luego se extrañan cuando el matrimonio parece estar muriendo. Muchas mujeres también me han dicho que detestan tener sus períodos menstruales

Machine Translated by Google

pero lamentó la pérdida de ellos cuando llegaron a la menopausia. Echaron de menos sangrar de la forma en que Julie extrañará cagar. Luego, casi en un susurro, Julie agrega: “Voy a extrañar la vida. “¡Joder, joder, joder, joder, joder!” dice, comenzando suave y haciéndose más fuerte, sorprendiéndose a sí misma con su volumen. Ella me mira, avergonzada. "Lo siento, no quise decir—" "Está bien", digo. "Estoy de acuerdo. Es una puta mierda. Julia se ríe. “Y ahora hice que mi terapeuta dijera ¡joder! Nunca solía jurar así. No quiero que mi obituario diga: 'Juró como un marinero'”. Me pregunto qué quiere que diga su obituario, pero el tiempo casi se acaba y tomo nota mental para volver a esto la próxima vez. “Oh, a quién le importa, eso se sintió bien. Hagámoslo de nuevo”, dice Julie. “¿Lo harás conmigo? Nos queda un minuto, ¿verdad? Al principio no sé de qué está hablando. ¿Hacer qué? Pero ella tiene esa mirada traviesa otra vez, y luego hace clic.

Quieres que nosotros... Julia asiente. La seguidora de reglas me pide que le grite obscenidades. Recientemente, en mi grupo de consulta, Andrea había dicho que si bien debemos mantener la esperanza para nuestros pacientes, debemos esperar lo correcto. Si ya no puedo tener esperanza en la longevidad de Julie, dijo Andrea, tengo que tener esperanza en otra cosa. “No puedo ayudarla de la manera que ella quiere”, le dije. Pero sentado aquí ahora, veo que tal vez pueda, al menos por hoy. "Está bien", digo. "¿Listo?" Ambos gritamos, “¡JODER, JODER, JODER, JODER, JODER, JODER, JODER!” Cuando terminamos, recuperamos el aliento, eufóricos. Luego la acompaño hasta la puerta, donde, como de costumbre, me da un abrazo de despedida.

En el pasillo, otros pacientes salen de sus sesiones, las puertas se abren a las diez en punto como un reloj. Mis colegas me miran interrogantes cuando Julie se va. Nuestras voces debieron llegar hasta el corredor. Me encojo de hombros, cierro la puerta y empiezo a reír. Eso fue lo primero, creo. Entonces siento las lágrimas brotar. Risa hasta las lágrimas, pena. Voy a extrañar a Julie y yo mismo lo estoy pasando mal. A veces, lo único que se puede hacer es gritar: "¡Joder!"

Machine Translated by Google

36

La velocidad del deseo Después de completar mi año de pasantía, comencé mi pasantía en una clínica sin fines de lucro ubicada en el sótano de un elegante edificio de oficinas. Arriba, las suites llenas de luz tenían vistas de las montañas de Los Ángeles a un lado y las playas al otro, pero abajo era otra historia. En salas de consulta estrechas, con forma de cueva y sin ventanas, amuebladas con sillas de décadas de antigüedad, lámparas rotas y sofás desgarrados, los internos prosperamos con el volumen del paciente. Cuando llegaba un nuevo caso, todos competíamos por él, porque cuantas más personas veíamos, más aprendíamos y más cerca estábamos de terminar nuestras horas. Entre sesiones consecutivas, supervisión clínica y montones de papeleo, no prestamos mucha atención al hecho de que vivíamos bajo tierra. Sentados en la sala de descanso (aroma: palomitas de maíz calentadas en el microondas y spray para hormigas), nos engullíamos algo de comida (el almuerzo siempre se comía “al desco”) y nos compadecíamos de nuestra falta de tiempo. Pero a pesar de nuestras quejas, nuestra iniciación como terapeutas fue estimulante, en parte debido a la pronunciada curva de aprendizaje y a nuestros sabios supervisores (que nos dieron consejos como "Si hablas tanto, no puedes estar escuchando" y su variante "Tú tienen dos oídos y una boca, hay una razón para esa proporción”), y en parte porque sabíamos que esta fase era benditamente temporal. La luz al final del túnel de años fue la obtención de licencias, cuando imaginamos que podíamos mejorar la vida de las personas haciendo el trabajo que amamos pero con horarios razonables y un ritmo menos frenético. Mientras nos escondíamos en ese sótano, haciendo nuestros gráficos a mano y buscando recepción en nuestros teléfonos, no nos dimos cuenta de que arriba, una revolución estaba en marcha, una de velocidad, facilidad y gratificación inmediata. Y que lo que nos estaban entrenando para ofrecer, resultados graduales pero duraderos que requerían un trabajo duro, se estaba volviendo cada vez más obsoleto. Había visto indicios de estos desarrollos en mis pacientes en la clínica pero, centrado en mi propia existencia acosada, no pude ver el panorama completo. yo

Machine Translated by Google

pensamiento: Por supuesto, estas personas tienen problemas para reducir la velocidad, prestar atención o estar presentes. Por eso están en terapia. Mi vida no fue muy diferente, por supuesto, al menos durante esta fase. Cuanto antes terminara mi trabajo, antes pasaría tiempo con mi hijo, y cuanto antes pudiéramos hacer la rutina de la hora de dormir, antes podría acostarme para despertarme al día siguiente y apurarme todo. otra vez. Y cuanto más rápido me movía, menos veía, porque todo se volvió borroso. Pero esto terminaría pronto, me recordé. Una vez que terminara mi pasantía, comenzaría mi vida real . Un día estaba en la sala de descanso con algunos compañeros en prácticas, y una vez más comenzamos a contar la cantidad de horas requeridas y calcular la edad que tendríamos cuando finalmente obtuviéramos la licencia. Cuanto mayor era el número, peor nos sentíamos. Una supervisora de unos sesenta años pasó y escuchó la conversación. “Cumplirás treinta o cuarenta o cincuenta de todos modos, ya sea que tus horas hayan terminado o no”, dijo. “¿Qué importa la edad que tengas cuando eso suceda? De cualquier manera, no recuperarás el día de hoy. Todos nos quedamos en silencio. No recuperarás el día de hoy.

Qué idea más escalofriante. Sabíamos que nuestro supervisor estaba tratando de decirnos algo importante. Pero no tuvimos tiempo de pensar en ello.

La velocidad es cuestión de tiempo, pero también está estrechamente relacionada con la resistencia y el esfuerzo.

Cuanto más rápida es la velocidad, el pensamiento va, se requiere menos resistencia o esfuerzo. La paciencia, por otro lado, requiere resistencia y esfuerzo. Se define como “el soportar la provocación, la molestia, la desgracia o el dolor sin quejarse, pérdida de los estribos, irritación o similares”. Por supuesto, gran parte de la vida se compone de provocaciones, molestias, desgracias y dolor; en psicología, la paciencia podría considerarse como soportar estas dificultades durante el tiempo suficiente para superarlas. Sentir tu tristeza o ansiedad también puede brindarte información esencial sobre ti y tu mundo. Pero mientras estaba en ese sótano apresurándome a obtener la licencia, la Asociación Estadounidense de Psicología publicó un artículo titulado "¿Adónde se ha ido toda la psicoterapia?" Señaló que un 30 por ciento menos de pacientes recibieron intervenciones psicológicas en 2008 que diez años antes y que desde la década de 1990, la industria de atención administrada, el mismo sistema del que nos habían advertido mis profesores de la escuela de medicina, había estado limitando cada vez más las visitas y reembolsos por terapia de conversación pero no por medicamentos

Machine Translated by Google

tratamiento. Continuó diciendo que solo en 2005, las compañías farmacéuticas gastaron $4.2 mil millones en publicidad directa al consumidor y $7.2 mil millones en promoción para médicos, casi el doble de lo que gastaron en investigación y desarrollo.

Por supuesto, es mucho más fácil y rápido tragar una pastilla que hacer el trabajo pesado de mirar dentro de ti mismo. Y no tenía nada en contra de que los pacientes usaran medicamentos para sentirse mejor. Todo lo contrario; De hecho, creía firmemente en el tremendo bien que a menudo hacía en las situaciones adecuadas. Pero, ¿el 26 por ciento de la población general de este país realmente necesitaba tomar medicamentos psiquiátricos? Después de todo, no era que la psicoterapia no funcionara.

Fue que no funcionó lo suficientemente rápido para los pacientes de hoy, que ahora, de manera reveladora, se llamaban "consumidores". Había una ironía tácita en todo esto. La gente quería una solución rápida a sus problemas, pero ¿y si su estado de ánimo se hubiera visto afectado en primer lugar por el ritmo acelerado de sus vidas? Se imaginaban que corrían ahora para saborear sus vidas más tarde, pero tantas veces, el más tarde nunca llegaba. El psicoanalista Erich Fromm había señalado este punto más de cincuenta años antes: “El hombre moderno piensa que pierde algo, el tiempo, cuando no hace las cosas rápidamente; sin embargo, no sabe qué hacer con el tiempo que gana excepto matarlo”. Fromm tenía razón; la gente no usó el tiempo extra ganado para relajarse o conectarse con amigos o familiares. En cambio, trataron de meter más.

Un día, mientras nosotros, los internos, rogamos que nos dieran más casos nuevos a pesar de nuestra casos completos, nuestra supervisora negó con la cabeza. “La velocidad de la luz está obsoleta”, dijo secamente. “Hoy, todos se mueve a la velocidad del deseo.”

De hecho, aceleré. En poco tiempo, completé mi pasantía, aprobé los exámenes de la junta y me mudé arriba a una oficina bien ventilada con una vista del mundo que me rodeaba. Después de dos comienzos en falso (Hollywood, escuela de medicina), estaba listo para comenzar una carrera que me apasionaba, y el hecho de ser mayor también le dio un sentido de urgencia. Tomé una ruta tortuosa, llegué tarde al juego, y aunque ahora finalmente podía reducir la velocidad y apreciar los frutos de mi trabajo ganado con tanto esfuerzo, todavía me sentía tan apurado como en mi pasantía, esta vez, me sentí apurado para disfrútala. Envié un anuncio por correo electrónico presentando mi práctica e hice algunas redes. Después de seis meses, tuve una pizca

Machine Translated by Google

de pacientes, pero luego el número pareció estabilizarse. Todos con los que hablé estaban teniendo una experiencia similar. Me uní a un grupo de consulta para nuevos terapeutas, y una noche, después de que discutimos nuestros casos, la conversación giró hacia el estado de nuestras prácticas: ¿estábamos imaginando cosas o nuestra generación de terapeutas estaba condenada? Alguien dijo que había oído hablar de especialistas en marca específicamente para terapeutas, profesionales que podrían ayudar a cerrar la brecha entre la necesidad de velocidad y facilidad de la cultura y lo que estábamos capacitados para hacer. Todos nos reímos: ¿consultores de marca para terapeutas? Qué ridículo. ¡Los terapeutas influyentes del pasado que admirábamos estarían revolviéndose en sus tumbas! Pero en secreto, llamó mi atención. Una semana después, me encontré hablando por teléfono con un consultor de marca para terapeutas. “Ya nadie quiere comprar terapia”, dijo la consultora. de hecho “Quieren comprar una solución a un problema”. Hizo algunas sugerencias sobre cómo posicionarme para este nuevo mercado, incluso proponiendo que debería ofrecer "terapia de texto", pero todo el asunto me hizo sentir incómodo. Aún así, ella tenía razón. La semana antes de Navidad, recibí una llamada de un hombre treinta y pocos acerca de venir a terapia. Explicó que quería decidir si casarse con su novia, y esperaba que pudiéramos “resolver esto” rápidamente porque se acercaba el Día de San Valentín y sabía que tenía que mostrar un anillo o ella saldría bajo fianza. Le expliqué que podía ayudarlo con claridad pero que no podía garantizar su línea de tiempo. Era una gran pregunta de la vida, y aún no sabía nada de él. Concertamos una cita, pero el día antes de que él llegara, me llamó y me dijo que había encontrado a alguien más para ayudar a resolver las cosas. Ella le había dado una garantía de que resolverían el problema en cuatro sesiones, lo que cumpliría con su fecha límite del Día de San Valentín. Otra paciente que realmente quería encontrar un compañero de vida me dijo que estaba buscando personas en las aplicaciones de citas tan rápido que varias veces se había puesto en contacto con un chico solo para que él respondiera que ya se conocían. De hecho, había pasado una hora tomando café con esta persona, pero estaba repasando sus opciones tan rápido que no podía seguir la pista. Ambos pacientes eran ejemplos de, como lo había dicho mi supervisor, "la velocidad de la necesidad": necesidad en el sentido de un deseo. Pero también comencé a pensar en

Machine Translated by Google

el término de manera ligeramente diferente, refiriéndose al otro tipo de necesidad: una carencia o un déficit. Si me hubieras preguntado cuando comencé como terapeuta a qué acudía la mayoría de la gente, habría respondido que esperaban sentirse menos ansiosos o deprimidos, tener relaciones menos problemáticas. Pero sin importar las circunstancias, parecía haber este elemento común de soledad, un anhelo pero la falta de un fuerte sentido de conexión humana. Un deseo. Rara vez lo expresaron de esa manera, pero cuanto más aprendía sobre sus vidas, más podía sentirlo, y yo mismo lo sentía de muchas maneras.

Un día en mi nueva práctica, en la larga pausa entre pacientes, encontré un video en línea de la investigadora del MIT Sherry Turkle hablando sobre esta soledad. A fines de la década de 1990, dijo, había ido a un hogar de ancianos y vio a un robot consolar a una anciana que había perdido a un hijo. El robot parecía una cría de foca, con pelo y pestañas grandes, y procesaba el lenguaje lo suficientemente bien como para responder adecuadamente. La mujer estaba abriendo su corazón a este robot, y parecía seguir sus ojos, escucharla. Turkle continuó diciendo que si bien sus colegas consideraban que este robot de focas era un gran progreso, una forma de facilitar la vida de las personas, se sentía profundamente deprimida. Jadeé en reconocimiento. Justo el día anterior, bromeé con un colega: "¿Por qué no tener un terapeuta en su iPhone?" Entonces no sabía que pronto habría terapeutas en teléfonos inteligentes, aplicaciones a través de las cuales podría conectarse con un terapeuta “en cualquier momento y en cualquier lugar. . . en cuestión de segundos” a “sentirse mejor ahora”. Me sentía acerca de estas opciones de la misma manera que Turkle se sentía acerca de la mujer con el sello robótico. “¿Por qué esencialmente subcontratamos lo que nos define como personas?” Turkle preguntó en el video. Su pregunta me hizo preguntarme: ¿Era que la gente no podía tolerar estar sola o que no podía tolerar estar con otras personas? En todo el país, en el café con amigos, en reuniones en el trabajo, durante el almuerzo en la escuela, frente al cajero en Target y en la mesa de la cena familiar, la gente se enviaba mensajes de texto, twitteaba y compraba, a veces fingiendo hacer contacto visual y a veces ni siquiera molestarse.

Incluso en mi oficina de terapia, las personas que pagaban para estar allí miraban sus teléfonos cuando sonaban solo para ver quién era. (Estas eran a menudo las mismas personas que más tarde admitieron que también miraron

Machine Translated by Google

teléfonos durante las relaciones sexuales o mientras está sentado en el inodoro. Al enterarme de esto, coloqué una botella de Purell en mi oficina). Para evitar distracciones, sugeriría apagar sus teléfonos durante las sesiones, lo cual funcionó bien, pero noté que antes de que los pacientes llegaran a la puerta al final de la sesión. , tomaban sus teléfonos y comenzaban a revisar sus mensajes. ¿No habría sido mejor gastar su tiempo permitiéndose solo un minuto más para reflexionar sobre lo que acabábamos de hablar o para restablecerse mentalmente y hacer la transición de regreso al mundo exterior? Me di cuenta de que las segundas personas se sentían solas, generalmente en el espacio entre las cosas (saliendo de una sesión de terapia, en un semáforo en rojo, de pie en una fila para pagar, en el ascensor), recogieron dispositivos y huyeron de ese sentimiento. En un estado de distracción perpetua, parecían estar perdiendo la capacidad de estar con los demás y perdiendo la capacidad de estar con ellos mismos. La sala de terapia parecía ser uno de los pocos lugares que quedaban donde dos personas se sientan juntas en una habitación durante cincuenta minutos ininterrumpidos. A pesar de su velo de profesionalismo, este ritual semanal yo-tú es a menudo uno de los encuentros más humanos que experimentan las personas. Estaba decidido a establecer una práctica floreciente, pero no estaba dispuesto a comprometer este ritual para que eso sucediera. Puede haber parecido extraño, si no francamente inconveniente, pero para los pacientes que tuve, sabía que había una gran recompensa. Si creamos el espacio y ponemos el tiempo, nos topamos con historias que vale la pena esperar, las que definen nuestras vidas. ¿Y mi propia historia? Bueno, en realidad no estaba dejando el tiempo y el espacio para eso; gradualmente, me volví demasiado ocupado escuchando las historias de los demás. Pero debajo del ajetreado ajetreo de las sesiones de terapia y las salidas a la escuela, de las citas con el médico y el romance, una verdad largamente reprimida se estaba filtrando debajo de la superficie y apenas comenzaba a hacerse sentir cuando llegué a la oficina de Wendell. La mitad de mi vida ha terminado, diría, aparentemente de la nada, en nuestra primera sesión, y Wendell se lanzaría directamente a esto. Estaba retomando donde mi supervisor de prácticas lo había dejado años antes. No recuperarás el día de hoy. Y los días pasaban volando.

Machine Translated by Google

37

Preocupaciones finales

Estoy empapado cuando llego a la oficina de Wendell esta mañana. Durante mi corta caminata por la calle desde el estacionamiento hasta su edificio, el primer aguacero del invierno comenzó sin previo aviso. Como no tenía paraguas ni abrigo, me tiré la chaqueta de algodón por la cabeza y eché a correr. Ahora mi chaqueta gotea, mi cabello se encrespa, mi maquillaje se corre, y mi ropa mojada se pega a mi cuerpo como sanguijuelas en los lugares más desafortunados. Demasiado húmedo para sentarme, estoy de pie junto a las sillas de la sala de espera, preguntándome cómo voy a estar presentable para el trabajo, cuando la puerta de la oficina interior de Wendell se abre y sale la mujer bonita que he visto antes. De nuevo, se está limpiando las lágrimas. Baja la cabeza y pasa corriendo junto a la pantalla de papel, y oigo el chasquido de sus botas haciendo eco en el pasillo del edificio. Margo? No, es coincidencia suficiente que ella también esté viendo a Wendell, pero ¿tener nuestras citas semanales consecutivas? Estoy siendo paranoico. Por otra parte, como dijo el escritor Philip K. Dick, "es extraño cómo la paranoia puede vincularse con la realidad de vez en cuando". Me quedo allí temblando como un cachorro mojado hasta que la puerta de Wendell se abre de nuevo, esta vez para dejarme entrar.

Me arrastro hasta el sofá y me coloco en la posición B, organizando el familiar almohadas que no combinan detrás de mi espalda en la forma en que me he acostumbrado. Wendell cierra silenciosamente la puerta de la oficina, cruza la habitación, baja su cuerpo alto a su lugar y cruza las piernas cuando aterriza. Comenzamos nuestro ritual de apertura: nuestro hola sin palabras. Pero hoy voy a mojar su sofá. “¿Quieres una toalla?” él pide. “¿Tienes toallas?” Wendell sonríe, se acerca a su armario y me lanza un par de toallas de mano. Me seco el pelo con uno y me siento con el otro.

Machine Translated by Google

"Gracias", digo. "De nada", dice. "¿Por qué tienes toallas aquí?" “La gente se moja”, responde Wendell encogiéndose de hombros, como si las toallas fueran un elemento básico de la oficina. Qué extraño, pienso, y sin embargo me siento tan cuidada, como cuando me tiró los pañuelos. Hago una nota mental para guardar toallas en mi oficina. Nos miramos en un saludo silencioso de nuevo. No sé por dónde empezar. Últimamente he estado ansioso por casi todo. Incluso las pequeñas cosas como hacer pequeños compromisos me han dejado paralizada. Me he vuelto cauteloso, temeroso de correr riesgos y cometer errores porque ya he cometido muchos y temo que ya no tendré tiempo para corregir los errores. La noche anterior, mientras intentaba relajarme en la cama con una novela, me encontré con un personaje que describía su preocupación constante como “una necesidad incesante de escapar de un momento que nunca termina”. Exacto, pensé. Durante las últimas semanas, cada segundo ha estado vinculado al siguiente por la preocupación. Sé que la ansiedad está al frente y al centro por lo que dijo Wendell al final de nuestra última sesión. Tuve que cancelar mi próxima cita para ir a un evento en la escuela de mi hijo, luego Wendell estuvo fuera la semana siguiente, así que he estado sentado con las palabras de Wendell durante tres semanas. Yo: ¿Qué pelea? Él: Tu lucha con la muerte. Los cielos que se abrieron sobre mí en mi camino hoy se sintieron apropiados. Respiro hondo y le cuento a Wendell sobre mi útero errante. Hasta hoy, nunca he contado esta historia de principio a fin. si antes yo avergonzado por ello, ahora, mientras lo digo en voz alta, me doy cuenta de lo verdaderamente aterrorizado que he estado. Además del dolor que Wendell había mencionado anteriormente, que la mitad de mi vida ha terminado, ha estado el temor de que yo, como Julie, podría estar muriendo mucho antes de lo esperado. No hay nada más aterrador para una madre soltera que contemplar dejar a su hijo pequeño en esta tierra sin ella. ¿Qué sucede si a los médicos les falta algo que podría tratarse si se encuentra de inmediato? ¿Qué pasa si encuentran la causa pero no se puede tratar? ¿O qué pasa si todo esto está en mi cabeza? ¿Qué pasa si la persona que puede curar mis síntomas físicos no es otra que la persona con la que estoy sentado en este momento, Wendell? "Esa es una gran historia", dice Wendell cuando termino, sacudiendo la cabeza y exhalando un poco de aire. "¿Crees que es una historia?" ¿Et tu Brute?

Machine Translated by Google

"Sí", dice Wendell. “Es una historia sobre algo aterrador que te ha estado sucediendo en los últimos dos años. Pero también es una historia sobre otra cosa”. Anticipo lo que dirá Wendell: es una historia sobre la evasión. Todo lo que le he dicho desde que llegué a la terapia ha sido sobre la evitación, y ambos sabemos que la evitación casi siempre tiene que ver con el miedo. Evitar ver las pistas de que Novio y yo teníamos diferencias irreconciliables. Evitación de escribir el libro de la felicidad. Evitar hablar de no escribir el libro de la felicidad. Evitar pensar en mis padres envejeciendo. Evitar el hecho de que mi hijo está creciendo. Evitación de mi misteriosa enfermedad. Recuerdo algo que aprendí durante mi pasantía: “Evitar es una forma simple de hacer frente al no tener que hacer frente”. "Es una historia sobre la evitación, ¿no?" Yo digo. "Bueno, de alguna manera, sí", responde Wendell. “Aunque iba a decir incertidumbre. También es una historia sobre la incertidumbre”.

Por supuesto, creo. Incertidumbre. Siempre he pensado en la incertidumbre en términos de mis pacientes. Juan y Margo permanecen juntos? ¿Charlotte dejará de beber? Pero ahora tanto parece incierto en mi propia vida. ¿Volveré a estar sano? ¿Encontraré al socio adecuado? ¿Mi carrera como escritor arderá en llamas? ¿Cómo será la próxima mitad de mi vida, si es que me queda tanto tiempo? Una vez le dije a Wendell que era difícil caminar alrededor de los barrotes de la prisión cuando no sabía a dónde me dirigía. Puede que sea libre, pero ¿hacia dónde debo ir? Recuerdo a una paciente que había llegado a su garaje al final de un día normal de trabajo y fue recibida por un intruso con un arma. El cómplice del intruso, pronto se enteraría, estaba en la casa con sus hijos y su niñera. Después de una terrible experiencia, se salvaron cuando un vecino llamó a la policía. Mi paciente me dijo que lo peor de este incidente fue que había hecho añicos su sentido de seguridad, por muy ilusorio que pudiera haber sido. Y, sin embargo, ya sea que se diera cuenta o no, todavía se aferraba a esa ilusión. "¿Te preocupa entrar en tu nuevo garaje?" Pregunté cuándo la familia, demasiado traumatizada para vivir en la escena del crimen, se mudó a una nueva casa. “Claro que no”, dijo ella, como si fuera una pregunta absurda. “¿Como si esto pasara dos veces? ¿Cuáles son las posibilidades de eso?

Machine Translated by Google

Le cuento esta historia a Wendell y él asiente. "¿Cómo le das sentido a su respuesta?" él pide. Wendell y yo rara vez hablamos de mi trabajo como terapeuta, y ahora me siento consciente de sí mismo. A veces me pregunto cómo sería Wendell con mis pacientes, qué les diría a Rita oa John. La terapia es una experiencia completamente diferente con un terapeuta diferente; No hay dos exactamente iguales. Y debido a que Wendell ha estado haciendo esto por mucho más tiempo que yo, me siento como un estudiante para su maestro, como Luke Skywalker para su Yoda. “Creo que queremos que el mundo sea racional, y era su forma de controlar lo incierta que es la vida”, digo. “Una vez que sabes una verdad, no puedes ignorarla, pero al mismo tiempo, para protegerse de ese conocimiento, se convence a sí misma de que nunca más podrá ser agredida”. hago una pausa "¿Pasé la prueba?" Wendell comienza a abrir la boca, pero sé lo que está a punto de decir: esto no es una prueba. “Bueno,” digo, “¿era eso lo que estabas pensando? ¿Cómo le darías sentido a su certeza frente a la incertidumbre? "La forma en que lo hiciste con ella", dice. "De la misma manera que lo entendería contigo". Wendell repasa las preocupaciones que le he traído: mi ruptura, mi libro, mi salud, la salud de mi padre, el rápido ascenso de mi hijo a través de la niñez. Las observaciones aparentemente improvisadas con las que sazonaría nuestras conversaciones, como "¡Escuché en la radio que aproximadamente la mitad de los estadounidenses de hoy no estaban vivos en la década de 1970!" Todo lo que hablo está teñido de incertidumbre. ¿Cuánto más viviré y qué sucederá en ese tiempo antes de morir? ¿Cuánto control tendré sobre cualquiera de ellos? Pero, dice Wendell, al igual que mi paciente, he ideado mi propia forma de sobrellevar la situación. Si arruino mi vida, puedo diseñar mi propia muerte en lugar de que me suceda a mí. Puede que no sea lo que quiero, pero al menos lo elegiré. Como cortarme la nariz para fastidiarme la cara, esta es una manera de decir, toma eso, incertidumbre. Intento envolver mi mente en torno a esta paradoja: el autosabotaje como forma de control. Si arruino mi vida, puedo diseñar mi propia muerte en lugar de que me suceda a mí. Si permanezco en una relación condenada al fracaso, si arruino mi carrera, si me escondo con miedo en lugar de enfrentarme a lo que está mal en mi cuerpo, puedo crear una muerte en vida, pero una en la que yo tomo las decisiones.

Machine Translated by Google

Irvin Yalom, el erudito y psiquiatra, a menudo hablaba de la terapia como una experiencia existencial de autocomprensión, razón por la cual los terapeutas adaptan el tratamiento al individuo y no al problema. Dos pacientes pueden tener el mismo problema, por ejemplo, tienen problemas para ser vulnerables en las relaciones, pero el enfoque que adopte con ellos variará. El proceso es muy idiosincrásico porque no existe una forma sencilla de ayudar a las personas a superar los miedos existenciales en el nivel más profundo, o lo que Yalom llamó "preocupaciones últimas". Las cuatro preocupaciones últimas son la muerte, el aislamiento, la libertad y la falta de sentido. La muerte, por supuesto, es un miedo instintivo que a menudo reprimimos pero que tiende a aumentar a medida que envejecemos. Lo que tememos no es solo morir en el sentido literal sino en el sentido de ser extinguidos, la pérdida de nuestras propias identidades, de nuestro ser más joven y vibrante. ¿Cómo nos defendemos de este miedo? A veces nos negamos a crecer. A veces nos autosaboteamos. Y a veces negamos rotundamente nuestra muerte inminente. Pero como escribió Yalom en Psicoterapia existencial, nuestra conciencia de la muerte nos ayuda a vivir más plenamente y con menos, no más, ansiedad. Julie, con los riesgos "locos" que ha estado tomando, es un ejemplo perfecto de esto. Nunca presté atención a mi propia muerte hasta que me embarqué en el Medical Mystery Tour, e incluso entonces, Boyfriend me permitió distraerme de mis miedos a la extinción, tanto profesional como real. Pero también me ofreció un antídoto para mi miedo al aislamiento, otra preocupación fundamental. Hay una razón por la que el confinamiento solitario hace que los presos se vuelvan literalmente locos; experimentan alucinaciones, ataques de pánico, comportamiento obsesivo, paranoia, desesperación, dificultad para concentrarse e ideación suicida. Cuando son liberados, estas personas a menudo luchan contra la atrofia social, lo que les impide interactuar con los demás. (Quizás esto es simplemente una versión más intensa de lo que sucede con nuestra creciente necesidad, nuestra soledad, creada por nuestro estilo de vida acelerado). Y luego está la tercera preocupación última: la libertad, y todas las dificultades existenciales que nos plantea la libertad. En la superficie, es casi ridículo cuánta libertad tengo, si, como señaló Wendell, estoy dispuesto a caminar por esos bares. Pero también existe la realidad de que a medida que las personas envejecen, enfrentan más limitaciones. Se vuelve más difícil cambiar de carrera, mudarse a otra ciudad o casarse con otra persona. Sus vidas están más definidas y, a veces, anhelan la libertad de la juventud. Pero los niños, sujetos a las reglas de los padres, son realmente libres solo en un aspecto: emocionalmente.

Machine Translated by Google

Por un tiempo, al menos, pueden llorar o reír o tener rabietas sin darse cuenta; pueden tener grandes sueños y deseos inéditos. Como mucha gente de mi edad, no me siento libre porque he perdido el contacto con esa libertad emocional. Y eso es lo que estoy haciendo aquí en terapia, tratando de liberarme emocionalmente de nuevo. En cierto modo, esta crisis de la mediana edad puede ser más una apertura que un cierre, una expansión más que una constricción, un renacimiento más que una muerte. Recuerdo cuando Wendell dijo que quería que me salvaran. Pero Wendell no está aquí para salvarme o resolver mis problemas sino para guiarme a lo largo de mi vida para que pueda manejar la certeza de la incertidumbre sin sabotearme en el camino. Estoy empezando a darme cuenta de que la incertidumbre no significa la pérdida de la esperanza, sino

significa que hay posibilidad. No sé qué sucederá después, ¡qué potencialmente emocionante! Voy a tener que averiguar cómo aprovechar al máximo la vida que tengo, enfermedad o no, pareja o no, a pesar del paso del tiempo. Lo que quiere decir que voy a tener que mirar más de cerca la cuarta preocupación final: la falta de sentido.

Machine Translated by Google

38

Legolandia "¿Sabes por qué llego tarde?" John dice tan pronto como abro la puerta de la sala de espera. Pasaron quince minutos de la hora y supuse que no vendría. Pasó un mes antes de que respondiera a mi mensaje después de su ausencia; había reaparecido inesperadamente y pidió entrar. Pero tal vez, pensé antes de que llegara, se acobardó. De hecho, en el camino por el pasillo, John continúa diciendo que después de llegar al estacionamiento del edificio, se sentó en su auto, debatiendo si subir o no. El asistente le pidió las llaves, pero John dijo que necesitaba un minuto, por lo que el asistente le dijo que se detuviera hacia la salida y, cuando John decidió quedarse, el asistente le informó que el lote estaba lleno. John tuvo que encontrar un lugar en la calle y correr las dos cuadras hasta mi edificio.

"¿No puede una persona tener un minuto para sentarse en su propio coche y recoger su ¿pensamientos?" Juan pregunta.

Cuando entramos en mi oficina, pienso en lo asediado que tiende a sentirse. Hoy luce harapiento, exhausto. Tanto por su medicamento para dormir. John se sienta en el sofá, se quita los zapatos, luego se estira, se acuesta y ajusta la cabeza sobre las almohadas. Por lo general, se sienta con las piernas cruzadas en el sofá, así que esta es la primera vez. También me doy cuenta de que hoy no hay comida. "Está bien, tú ganas", comienza con un suspiro. "¿Ganar qué?" Pregunto. “El placer de mi compañía”, dice inexpresivo. Levanto mis cejas. “La explicación al misterio”, continúa. “Te voy a contar la historia. Así que, suerte, tú ganas. "No sabía que estábamos compitiendo", le digo. Pero me alegro de que estés aquí. "Oh, por el amor de Dios", dice. “No analicemos todo, ¿de acuerdo? Vamos solo haz esto, porque si no empezamos ahora, estoy a dos segundos de irme.

Machine Translated by Google

Se da la vuelta para quedar de cara al respaldo del sofá y luego, en voz muy baja, le dice a la tela, "Así que, íbamos a hacer un viaje familiar a Legoland". Según John, él y Margo conducían por la costa de California con los niños a Legoland, un parque temático en Carlsbad, para pasar un largo fin de semana cuando tuvieron un desacuerdo. Su política había sido nunca discutir delante de los niños y, hasta ese momento, ambos habían cumplido su promesa. En ese momento, John estaba a cargo de su primer programa de televisión, lo que significó que estaba de guardia día y noche para sacar el episodio de cada semana. Margo también se sintió abrumada, cuidando a dos niños pequeños y tratando de mantenerse al día con sus clientes de diseño gráfico, pero mientras John interactuaba con adultos todo el día, Margo estaba "en la tierra de las mamás", como ella lo expresó, o trabajando en la computadora de su casa. Margo esperaba ver a John al final del día, pero en la cena él respondía llamadas mientras ella le lanzaba lo que él llamaba la mirada de muerte. Cuando las cosas estaban tan ocupadas que John no podía llegar a casa para la cena, Margo le pedía que apagara su celular a la hora de acostarse para que pudieran ponerse al día y relajarse juntos sin interrupciones. Pero John insistió en que no podía ser inalcanzable. “No trabajé tan duro todos estos años solo para tener esta oportunidad y ver fracasar mi programa”, le dijo. Y, de hecho, tuvo un comienzo difícil. Las calificaciones fueron decepcionantes, pero los críticos elogiaron el programa, por lo que la cadena acordó darle más tiempo para encontrar una audiencia. Sin embargo, el indulto fue breve; si las calificaciones no mejoraban rápidamente, el programa sería cancelado. John duplicó sus esfuerzos e hizo algunos cambios (incluido "despedir a algunos idiotas"), y el espectáculo despegó. La red tenía un golpe en sus manos. Y John tenía una esposa muy enojada en la suya. Con el éxito del programa, John se puso aún más ocupado. ¿Recordaba que él tenía una esposa? Margo le preguntó. ¿Qué hay de sus hijos, quienes, cuando Margo gritó: “¡Papá está aquí!” corrieron a la computadora en lugar de a la puerta principal porque estaban tan acostumbrados a hablar con papá en una pantalla? El más joven incluso había comenzado a llamar a la computadora papá. Sí, admitió Margo, John pasaba tiempo con ellos los fines de semana, jugaba con ellos en el parque durante horas, los llevaba de paseo y paseaba con ellos en casa. Pero incluso entonces, el teléfono que sonaba nunca se apartó de su lado.

Machine Translated by Google

John no entendía por qué Margo le estaba dando tanta importancia a este. Cuando se convirtió en padre, se sorprendió de lo intenso e inmediato que fue el vínculo. Su conexión con sus bebés se sentía tan poderosa, incluso feroz. Le recordaba el amor que había tenido de niño por su madre antes de que ella muriera. Era un tipo de amor que ni siquiera experimentó con Margo, aunque la amaba profundamente, a pesar de sus desacuerdos. La primera vez que la había visto, estaba de pie al otro lado de la habitación en una fiesta, riéndose de algo que había dicho un idiota. Incluso desde lejos, John pudo ver que era la risa de alguien que era educado pero pensaba: Qué idiota. Juan fue herido. Se acercó a Margo, la hizo reír de verdad y se casó con ella un año después.

Aún así, la forma en que amaba a su esposa era diferente de la forma en que amaba a sus hijos. Si el amor por su esposa era romántico y cálido, el amor por sus hijos era como un volcán. Cuando les leyó Dónde están los Monstruos Salvajes y le preguntaron por qué los Monstruos Salvajes querían comerse al niño, supo exactamente por qué. “¡Por lo mucho que lo aman !” dijo, fingiendo tragarlos mientras se reían tan fuerte que apenas podían respirar. Comprendió ese amor devorador. ¿Y qué si tomaba llamadas cuando estaba con sus hijos? Pasaba tiempo con ellos, lo adoraban y, después de todo, fue su éxito profesional lo que les proporcionó el tipo de seguridad financiera que deseaba haber tenido al crecer como hijo de dos maestros. Sí, John estaba bajo mucha presión en el trabajo, pero le encantaba crear personajes e inventar mundos enteros como escritor, el mismo oficio al que su padre siempre había aspirado. Ya sea por suerte, talento o una combinación, John había logrado sus sueños y los de su padre. Y no podía estar en dos lugares a la vez. El celular, le dijo a Margo, fue un regalo.

"¿Un regalo?" había dicho Margo. Sí, respondió Juan. Un regalo. Le permitía estar en el trabajo y en casa al mismo tiempo. Margo pensó que ese era precisamente el problema. No quiero que estés en el trabajo y en casa al mismo tiempo. No somos tus compañeros de trabajo. Somos tu familia. Margo no quería estar en medio de una oración o en medio de un beso o en medio de lo que sea con John, solo para ser interrumpida por Dave o Jack o Tommy del programa. No los invité a nuestra casa a las nueve de la noche, dijo. La noche antes del viaje a Legoland, Margo le pidió a John que no hablara por teléfono durante sus vacaciones. Era un tiempo fuera de la familia,

Machine Translated by Google

y solo fueron tres dias "A menos que alguien se esté muriendo", había suplicado Margo, lo que John interpretó como A menos que haya una emergencia, "por favor , no cojas el teléfono en este viaje". Para evitar otra pelea, John estuvo de acuerdo. Los niños no veían la hora de ir a Legoland; habían estado hablando de eso durante semanas. En el camino hacia abajo, se retorcieron en sus asientos, preguntando cada pocos minutos: "¿Cuánto tiempo más?" y "¿Ya casi llegamos ?" La familia había decidido tomar la ruta escénica a lo largo de la playa en su lugar. de la autopista, y John y Margo distrajeron a los niños haciéndoles contar los botes en el océano y jugar un juego en el que inventaron canciones tontas juntos, cada persona agregando una letra más divertida que la anterior hasta que todos se rompieron. arriba. El teléfono de John estaba en silencio. La noche anterior, le había advertido al equipo del programa que no llamara.

“A menos que alguien se esté muriendo”, les había dicho, citando a Margo, “encuentren una manera de manejarlo ustedes mismos”. No eran unos completos idiotas, se aseguró a sí mismo. El espectáculo iba bien. Podían manejar cualquier cosa que surgiera. Fueron tres jodidos días. Ahora, inventando canciones tontas en el auto, John miró a Margo. Ella se estaba riendo de la forma en que se había reído con él en la fiesta donde se habían conocido. No la había visto reír así en… bueno, no podía recordar cuánto tiempo. Puso su mano en su cuello, y él se fundió en él, respondiendo de una manera que no lo había hecho en—otra vez, no podía recordar cuánto tiempo. Los niños parloteaban en la parte de atrás. Sintió una sensación de paz, y una imagen apareció en su mente. Imaginó que su mamá estaba mirando hacia abajo desde el cielo o donde diablos estuviera, sonriendo por lo bien que habían salido las cosas para su hijo menor, el que siempre había creído que era su favorito. Aquí estaba John, con su esposa e hijos, ahora un exitoso escritor de televisión, dirigiéndose a Legoland en un automóvil lleno de risas y amor. Recordó estar sentado en el asiento trasero cuando era niño, apretujado en el medio entre sus dos hermanos mayores, sus padres al frente, su papá manejando, su mamá montando escopeta y navegando, todos ellos inventando letras de canciones y riéndose a carcajadas. Recordó tratar de seguir el ritmo de sus hermanos mayores cuando era su turno de agregar una línea, y cómo su madre disfrutaba con sus juegos de palabras.

Machine Translated by Google

“¡Tan precoz!” ella exclamaba cada vez. John no sabía lo que significaba precoz . Asumió que era una manera elegante de decir "precioso", y sabía que, para su madre, él era el más preciado de los niños, no el "error" que sus hermanos lo llamaban en broma porque era mucho más joven que ellos, sino que, como dijo su madre , una “sorpresa especial”. Recordó haber visto a su mamá poner su mano en la nuca de su padre, y ahora Margo estaba haciendo esto por él. Se sentía optimista; él y Margo encontrarían el camino de regreso el uno al otro.

Entonces sonó el teléfono de John.

El teléfono que sonaba estaba sentado en la consola entre él y Margo. Juan lo miró. Margo le dio la mirada de muerte. John recordó las instrucciones que dio a su personal de llamar solo en caso de emergencia, a menos que alguien se esté muriendo. Sabía que el rodaje de hoy estaba en el lugar. ¿Había salido algo mal?

—No lo hagas —dijo Margo. "Solo necesito comprobar quién es", respondió John. —Maldita sea —siseó Margo, la primera vez que juraba delante de los niños. “No me digas 'maldita sea',” siseó John de vuelta. “Hemos estado fuera solo dos horas”, dijo Margo, alzando la voz, “¡y prometiste que no harías esto!”. Los niños se quedaron en silencio, al igual que el teléfono. La llamada había ido al buzón de voz. Juan suspiró. Le pidió a Margo que mirara el identificador de llamadas y le dijera quién había llamado, pero ella negó con la cabeza y se dio la vuelta. John tomó el teléfono con la mano derecha. Luego chocaron con una camioneta negra que venía directamente hacia ellos.

Atados en sus asientos elevados estaban Gracie, de cinco años, y Gracie, de seis años. Gabe. Gemelos irlandeses, nacidos con solo un año de diferencia e inseparables. Los amores de la vida de Juan. Gracie sobrevivió junto con John y Margo. Gabe, sentado directamente detrás de John y exactamente en el punto del impacto, murió en el lugar. Más tarde, la policía intentaría reconstruir qué había causado la tragedia. Los dos testigos de autos cercanos no fueron de mucha ayuda. Uno dijo que el SUV se desvió por el carril, tomando la curva demasiado rápido. El otro dijo que el auto de John no se ajustó a la posición del SUV que venía en la curva. La policía determinó que el conductor de la camioneta tenía un nivel de alcohol en sangre por encima del límite legal, y fue encarcelado. Homicidio involuntario. Pero

Machine Translated by Google

John no se sintió absuelto. Sabía que en el mismo momento en que el todoterreno había doblado la curva, había desviado la mirada durante una milésima de segundo, o posiblemente lo había hecho, aunque pensó que sus ojos se habían quedado en la carretera mientras buscaba el teléfono con la mano. Margo tampoco vio venir el todoterreno. Estaba mirando por la ventana del pasajero, hacia el océano, echando humo a John mientras se negaba a revisar su teléfono. Gracie no podía recordar nada, y la única persona que vio lo que estaba a punto de suceder parecía ser Gabe. La última vez que John escuchó la voz de su hijo, fue un grito desgarrador con una palabra larga: “¡Papiyyyyyy!” La llamada telefónica, por cierto, era un número equivocado. Mientras escucho, me siento abrumado por la angustia, no solo por John, sino por toda su familia. Estoy conteniendo las lágrimas, pero John, en el sofá, se ha vuelto hacia mí ahora, y veo que sus ojos están secos. Parece retirado, distante, tal como lo había hecho cuando me contó sobre la muerte de su madre. “Oh, John,” digo, “eso es—” “Sí, sí”, interrumpe, su tono de burla, “es tan triste. Lo sé. Es tan jodidamente triste. Eso es todo lo que todos dijeron cuando sucedió. mi mamá muere Es tan triste. Mi hijo muere. Es tan triste. Obviamente. Pero eso no cambia nada. Todavía están muertos. Por eso no le digo a la gente. Y por qué no te lo dije. No necesito escuchar lo jodidamente triste que es. No necesito ver las caras de las personas con esa mirada triste y estúpida de lástima. La única razón por la que te lo digo es que tuve un sueño la otra noche: te encoges como en sueños, ¿verdad? Y no he podido sacármelo de la cabeza y pensé... John se detiene, se sienta.

“Margo me escuchó gritar anoche. Me desperté gritando a las cuatro de la mañana. maldita mañana. Y no puedo estar haciendo una mierda como esa”. Quiero decir que lo que John ve en mí no es lástima en absoluto, sino compasión y empatía e incluso una especie de amor. Pero John no permite que nadie lo toque o sea tocado por él, lo que lo deja solo en circunstancias que ya lo aíslan. Perder a alguien que amas es una experiencia profundamente solitaria, algo que solo tú soportas a tu manera. Pienso en lo destripado y solo que debe haberse sentido John cuando tenía seis años cuando murió su madre y luego como padre cuando murió su propio hijo de seis años. Pero no digo eso ahora. Puedo decir que John siente lo que los terapeutas llaman inundado, lo que significa que su sistema nervioso está a toda marcha, y cuando las personas se sienten inundadas, es mejor esperar un momento. Hacemos esto con las parejas cuando

Machine Translated by Google

una persona está tan abrumada por la ira o el dolor que todo lo que puede hacer es arremeter o callarse. La persona necesita unos minutos para que su sistema nervioso se reinicie antes de que pueda asimilar algo.

“Cuéntame sobre el sueño,” digo. Milagrosamente, él no se resiste. Me doy cuenta de que John no está peleando conmigo bien. ahora, y no ha mirado ni una vez su teléfono hoy. Ni siquiera se lo ha sacado del bolsillo. Simplemente se sienta, dobla las piernas debajo de él, respira y comienza.

“Entonces, Gabe tiene dieciséis años. Quiero decir, él estaba, en el sueño… Asiento con la cabeza.

“Está bien, entonces tiene dieciséis años y está tomando su examen de manejo. el ha estado esperando para este día y ya está aquí. Estamos parados afuera junto al auto en el estacionamiento del DMV y Gabe se ve tan confiado. Empezó a afeitarse, y veo algo de barba, y me doy cuenta de lo adulto que se ha vuelto”. La voz de John se quiebra.

“¿Cómo fue eso, verlo tan adulto?” Juan sonríe. “Me sentí orgulloso. Tan orgulloso de quien era. Pero también, no sé, triste. Como si fuera a irse a la universidad pronto. ¿Pasé suficiente tiempo con él? ¿Había sido un buen padre? Estaba tratando de no llorar, en el sueño, quiero decir, y no sabía si eran lágrimas de orgullo o pesar o. . . quien mierda sabe De todos modos-"

John mira hacia otro lado, como si estuviera tratando de no llorar ahora.

“Así que estamos hablando de lo que va a hacer después de la prueba, dice que va a salir con algunos amigos, y le digo que se asegure de nunca subirse al auto si ha estado bebiendo o si sus amigos lo han hecho. Y él dice: 'Lo sé, papá. No soy idiota. Como lo hacen los adolescentes, ¿sabes? Y luego continúo diciéndole que nunca mande mensajes de texto mientras conduce”.

John se ríe, una risa oscura. "¿Cómo diablos es este sueño, Sherlock?" no sonrio Lo traigo de vuelta esperando. “De todos modos”, continúa, “el examinador se acerca, y Gabe y yo damos uno al otro un pulgar hacia arriba, como el día que lo dejé en el jardín de infantes justo antes de que entrara a su salón de clases. Un rápido Lo harás muy bien. Pero algo en el examinador me pone nervioso”. "¿Cómo es eso?" Pregunto.

“Solo tengo un mal presentimiento sobre ella. Inquietante. No confío en ella. Como si estuviera enamorada de Gabe y él no pasara la prueba. De todos modos, los veo alejarse. Veo a Gabe hacer su primer giro a la derecha para salir de la entrada y

Machine Translated by Google

va bien. Así que empiezo a relajarme, pero luego llama Margo. Ella dice que mi mamá sigue llamando y Margo quiere saber si debe tomar el teléfono. En el sueño, mi mamá todavía está viva, y no sé por qué Margo me pregunta esto, por qué no contesta el maldito teléfono. ¿Por qué diablos ella no contestaba? Entonces ella dice: 'Recuerda, acordamos, ¿no contestar el teléfono a menos que alguien se esté muriendo?' Y de repente pienso que si Margo contesta el teléfono, significa que mi mamá se está muriendo. Que ella va a morir. Pero si Margo no contesta, nadie se está muriendo, mi mamá no se está muriendo. “Así que digo, 'Tienes razón. Hagas lo que hagas, no cojas el teléfono. Deja que suene. “Así que colgamos y sigo esperando a Gabe en el DMV. Miro mi reloj. ¿Dónde están? Dijeron que volverían en veinte minutos. Pasan treinta minutos. Cuarenta. Luego, el examinador regresa, pero Gabe no está allí. Ella camina hacia mí, y lo sé.

“'Lo siento', dice ella. 'Ha habido un accidente. Un hombre en su teléfono celular. Y ahí es cuando veo que la examinadora es mi mamá. Ella es la que me dice que Gabe está muerto. Y por eso llamaba a Margo una y otra vez, porque alguien se estaba muriendo, era Gabe. ¡Un idiota en un teléfono celular lo mató mientras tomaba su examen de conducir! “Entonces digo, '¿Quién es este hombre? ¿Has llamado a la policía? ¡Lo mataré! Y mi mamá solo me mira. Y me doy cuenta de que el hombre soy yo. Yo maté a Gabe. John toma un respiro, luego continúa su historia. Después de que Gabe murió, dice, él y Margo se culparon amargamente. En la sala de emergencias, Margo le gruñó a John: “¿Un regalo? ¿Dijiste que el teléfono era un regalo? Gabe fue el regalo, maldito imbécil. Más tarde, después de que el informe de toxicología indicara que el conductor estaba borracho, Margo se disculpó con John, pero él sabía que, en el fondo, Margo todavía lo culpaba. Lo sabía porque, en el fondo, John la culpaba. Una parte de él sentía que ella era la responsable, que si ella no hubiera sido tan terca y solo hubiera mirado el identificador de llamadas, John habría puesto su mano en el volante y habría reaccionado más rápido ante el conductor ebrio que se desviaba, sacándolos de la calle. camino del daño. Lo terrible, dice, es que nadie sabrá nunca quién fue el responsable. El conductor podría haberlos golpeado de todos modos, o podrían haberlo evitado si no se hubieran distraído con su discusión. Es el no saber lo que atormenta a John.

Machine Translated by Google

Pienso en cómo es el no saber lo que nos atormenta a todos. Sin saber por qué tu novio se fue. No saber qué le pasa a tu cuerpo. Sin saber si podrías haber salvado a tu hijo. En cierto punto, todos tenemos que aceptar lo desconocido y lo incognoscible. A veces nunca sabremos por qué. “De todos modos”, dice John, volviendo al sueño, “en ese momento me despierto gritando. ¿Y sabes lo que digo? Yo grito, '¡Papáaaa! La última palabra de Gabe. Y Margo escucha esto y se asusta. Ella corre al baño y llora”. "¿Acaso tú?" Yo digo.

"¿Qué?" "Llorar." Juan niega con la cabeza. "¿Por que no?" John suspira, como si la respuesta fuera obvia. “Porque Margo está en el baño teniendo una avería. ¿Qué voy a hacer, tener un colapso también? "No sé. Si tuviera ese tipo de sueño y me despertara gritando, podría estar bastante conmocionado por eso. Podría sentir todo tipo de cosas: rabia, culpa, tristeza, desesperación. Y podría necesitar dejar salir algo, abrir un poco la válvula de presión. No sé lo que haría. Quizá haría lo que hiciste tú, que también es una reacción razonable ante una situación intolerable: adormecerme, tratar de ignorar lo que siento, mantener la compostura. Pero creo que en algún momento simplemente explotaría”. Juan niega con la cabeza. "Déjame decirte algo", dice, fijando sus ojos en los míos. Hay una intensidad en su voz. “Soy un padre. tengo dos niñas No los decepcionaré. No seré un caso perdido y arruinaré su infancia. No los dejaré con dos padres perseguidos por el fantasma de su hijo. Se merecen algo mejor que eso. Lo que pasó no es su culpa. es nuestro Y es nuestra responsabilidad estar allí para ellos, tener nuestra mierda junta para ellos”.

Pienso en su idea de tener su mierda arreglada para sus hijos. Cómo siente que le falló a Gabe y no quiere fallar a los demás. Cómo siente que mantener el dolor encerrado los protegerá. Y decido contarle sobre el hermano de mi padre, Jack. Hasta los seis años, la edad que tenía John cuando murió su madre. y la edad que tenía Gabe cuando murió, mi padre creía que él y su hermana eran los únicos hijos de sus padres. Entonces, un día, mi padre estaba

Machine Translated by Google

hurgando en el ático y encontré una caja de fotos de un niño pequeño, desde el nacimiento hasta la edad escolar. "¿Quién es ese?" le preguntó a su papá. El niño era el hermano de mi padre, Jack, que había muerto a los cinco años de neumonía. Jack nunca había sido mencionado antes. Mi padre nació unos años después de su muerte. Sus padres creían que no hablar de Jack era una forma de mantener la calma por sus hijos. Pero su hijo de seis años estaba conmocionado y confundido. Quería hablar de Jack. ¿Por qué no se lo dijeron? ¿Qué pasó con la ropa de Jack?

¿Sus juguetes? ¿Estaban en el ático con las fotos? ¿Por qué nunca hablaron de Jack? Si él, el niño pequeño que algún día sería mi padre, muriera, ¿también se olvidarían de él?

“Estás tan enfocado en ser un buen padre”, le digo a John, “pero tal vez parte de ser un buen padre es permitirte la gama completa de emociones humanas, de vivir realmente, incluso si vivir plenamente a veces puede ser más difícil que no. Puedes sentir tus sentimientos en privado, o con Margo, o aquí conmigo, puedes expresarlos en la esfera de los adultos, y hacer eso podría permitirte estar más vivo con tus hijos. Podría ser una forma diferente de mantener tu mierda en orden para ellos. Incluso podría ser confuso para ellos si nunca se menciona a Gabe. Y permitirte enojarte, llorar o sentarte con la desesperación a veces podría ser más manejable si a Gabe se le diera un poco de aire en tu hogar y no lo metieras en una caja en el proverbial ático”.

Juan niega con la cabeza. “No quiero ser como Margo”, dice. “Ella llora por las cosas más pequeñas. A veces parece que nunca dejará de llorar y no puedo vivir de esa manera. Parece que nada ha cambiado para ella y, en algún momento, debes tomar la decisión de seguir adelante. He elegido seguir adelante. Margo no lo ha hecho.

Me imagino a Margo sentada en el sofá cerca de Wendell, abrazando mi almohada favorita y diciéndole lo sola que se siente en su dolor, cómo lo está soportando todo mientras su esposo está en su mundo cerrado. Y luego pienso en lo solo que debe sentirse John al ver el dolor de su esposa y no poder soportar verlo.

"Sé que se ve de esa manera", digo finalmente. “Pero me pregunto si parte de por qué Margo es así es porque ha estado haciendo doble trabajo. Tal vez todo este tiempo, ella ha estado llorando por ustedes dos. La frente de John se arruga, luego baja la mirada a su regazo. Algunas lágrimas aterrizan en sus jeans negros de diseñador, lentamente al principio, luego rápidamente, como una cascada,

Machine Translated by Google

más rápido de lo que puede limpiarlos, y finalmente deja de intentarlo. Estas son las lágrimas que ha estado conteniendo durante los últimos seis años. O tal vez más de treinta. Mientras llora, se me ocurre que lo que había visto como un tema con John (la discusión con Margo sobre dejar que su hija tuviera un teléfono celular, el tira y afloja conmigo sobre usarlo en mi oficina) tenía mucho que ver. significado más profundo de lo que me había dado cuenta. Recuerdo tomarme de la mano en el juego de los Lakers con mi hijo—Disfrútalo mientras dure—y el comentario de John cuando llegó hoy. "Tú ganas . . . el placer de mi compañía.” Pero tal vez se ganó el placer de la mía. Después de todo, eligió venir aquí hoy y contarme todo esto. Pienso, también, en cómo hay muchas formas de defenderse del indecible. Aquí hay uno: te separas de partes no deseadas de ti mismo, te escondes detrás de un yo falso y desarrollas rasgos narcisistas. Dices, sí, esta cosa catastrófica ha sucedido, pero estoy bien. Nada me puede tocar porque soy especial. Una sorpresa especial. Cuando John era niño, envolverse en el recuerdo del deleite de su madre era una forma de protegerse del horror de la imprevisibilidad absoluta de la vida. Es posible que también se haya consolado de esta manera cuando era adulto, aferrándose a lo especial que era después de la muerte de Gabe. Porque la única certeza con la que John puede contar en este mundo es que es una persona especial rodeada de idiotas. Entre lágrimas, John dice que esto es exactamente lo que no quería que sucediera, que no vino aquí para sufrir una crisis nerviosa. Pero le aseguro que no se está derrumbando; se está abriendo.

Machine Translated by Google

39

Cómo cambian los humanos Las teorías que involucran etapas abundan en psicología, sin duda porque su orden, claridad y previsibilidad son atractivas. Cualquiera que haya tomado un curso de introducción a la psicología probablemente se haya encontrado con los modelos de etapas de desarrollo postulados por Freud, Jung, Erikson, Piaget y Maslow. Pero hay un modelo de escenario que tengo en mente casi cada minuto de cada sesión: las etapas del cambio. Si la terapia se trata de guiar a las personas desde donde están ahora hasta donde les gustaría estar, siempre debemos considerar: ¿Cómo cambian realmente los humanos? En la década de 1980, un psicólogo llamado James Prochaska desarrolló el modelo transteórico de cambio de comportamiento (TTM) basado en investigaciones que muestran que las personas generalmente no "simplemente lo hacen", como podría decir Nike (o una resolución de año nuevo), sino que tienden a moverse a través de una serie de etapas secuenciales que parecen como esto: Etapa 1: Pre-contemplación Etapa 2: Contemplación Etapa 3: Preparación Etapa 4: Acción Etapa 5: Mantenimiento Así que supongamos que quiere hacer un cambio: hacer más ejercicio, terminar una relación o incluso probar la terapia por primera vez. Antes de llegar a ese punto, estás en la primera etapa, la pre-contemplación, es decir, ni siquiera estás pensando en cambiar. Algunos terapeutas pueden comparar esto con la negación, lo que significa que no te das cuenta de que podrías tener un problema. Cuando Charlotte vino a mí por primera vez, se presentó como una bebedora social; Me di cuenta de que estaba en la etapa previa a la contemplación cuando habló sobre la tendencia de su madre a automedicarse con alcohol, pero no vio ninguna conexión con su propio consumo de alcohol. Cuando la desafié en esto, ella cerró

Machine Translated by Google

deprimido, irritado (“¡La gente de mi edad sale y bebe!”), o se involucra en “qué tal”, la práctica de desviar la atención de la dificultad que se está discutiendo al plantear un tema problemático diferente. ("No importa X, ¿qué pasa con Y?")

Por supuesto, los terapeutas no son persuasivos. No podemos convencer a un anoréxico para que coma. No podemos convencer a un alcohólico de que no beba. No podemos convencer a la gente de que no sea autodestructiva, porque por ahora la autodestrucción les sirve. Lo que podemos hacer es tratar de ayudarlos a comprenderse mejor a sí mismos y mostrarles cómo hacerse las preguntas correctas hasta que suceda algo, ya sea interna o externamente, que los lleve a persuadirlos por sí mismos.

Fue el accidente automovilístico de Charlotte y DUI lo que la movió al siguiente escenario, contemplación. La contemplación está llena de ambivalencia. Si la precontemplación es negación, la contemplación podría compararse con la resistencia. Aquí, la persona reconoce el problema, está dispuesta a hablar sobre él y no se opone (en teoría) a tomar medidas, pero parece que no puede decidirse a hacerlo. Entonces, mientras Charlotte estaba preocupada por su DUI y el mandato posterior de participar en un programa de adicción, al que asistió de mala gana y solo después de no tomar el curso a tiempo y tener que contratar a un abogado (a un gran costo) para extender su fecha límite— ella no estaba lista para hacer ningún cambio en su manera de beber.

Las personas a menudo comienzan la terapia durante la etapa de contemplación. una mujer en un relación a larga distancia dice que su novio sigue retrasando su mudanza planificada a su ciudad, y ella reconoce que probablemente él no vendrá, pero no romperá con él. Un hombre sabe que su esposa ha tenido una aventura, pero cuando hablamos de eso, se le ocurren excusas de dónde podría estar ella cuando no responde sus mensajes de texto para no tener que confrontarla. Aquí las personas procrastinan o se sabotean a sí mismas como una forma de evitar el cambio, incluso un cambio positivo, porque son reacios a renunciar a algo sin saber qué obtendrán en su lugar. El hipo en esta etapa es que el cambio implica la pérdida de lo viejo y la ansiedad de lo nuevo. Aunque a menudo es enloquecedor para amigos y socios presenciar, esta rueda de hámster es parte del proceso; las personas necesitan hacer lo mismo una y otra vez una cantidad aparentemente ridícula de veces antes de estar listas para cambiar.

Charlotte habló sobre tratar de "reducir" su consumo de alcohol, sobre tener dos copas de vino cada noche en lugar de tres o saltarse cócteles en

Machine Translated by Google

brunch si volvería a beber en la cena (y, por supuesto, después de la cena). Podía reconocer el papel que el alcohol estaba jugando en su vida, sus efectos para silenciar la ansiedad, pero no podía encontrar una forma alternativa de manejar sus sentimientos, incluso con la medicación prescrita por un psiquiatra. Para ayudarla con su ansiedad, decidimos agregar una segunda sesión de terapia cada semana. Durante este tiempo, bebió menos y durante un tiempo creyó que esto sería suficiente para controlar su consumo de alcohol. Pero venir dos veces por semana creaba sus propios problemas: Charlotte estaba nuevamente convencida de que era adicta a mí, así que volvió al horario de una vez por semana. Cuando, en un momento oportuno (por ejemplo, después de que ella mencionara haberse emborrachado en una cita), le planteaba la idea de un programa de tratamiento ambulatorio, ella negaba con la cabeza. De ninguna manera. “Esos programas hacen que te detengas por completo”, decía. "Quiero ser poder tomar una copa en la cena. Es socialmente incómodo no beber cuando todos los demás lo hacen”. "Es socialmente incómodo emborracharse también", le decía, a lo que ella respondía: "Sí, pero estoy recortando". Y para entonces era verdad; ella estaba recortando. Y estaba leyendo sobre adicciones en línea, lo que la llevó a la etapa tres, preparación. Para Charlotte, fue difícil reconocer la lucha de toda la vida en la que había estado con sus padres: “No cambiaré, mamá y papá, hasta que me traten como quiero que me traten a mí”. Había hecho un trato subconsciente de que cambiaría sus hábitos solo si sus padres cambiaban los suyos, un pacto de perder-perder si alguna vez hubo uno. De hecho, su relación con sus padres no podía cambiar hasta que tuviera algo nuevo que aportar. Dos meses más tarde, Charlotte entró, desempacó el contenido de su bolso sobre los brazos de su trono, y dijo: “Entonces, tengo una pregunta”. ¿Conocía algún buen programa ambulatorio de tratamiento del alcoholismo? Había entrado en la etapa cuatro, acción. En la etapa de acción, Charlotte pasó obedientemente tres noches a la semana en un programa de tratamiento de adicciones, utilizando al grupo como sustituto del consumo de vino que solía tomar en ese momento. Dejó de beber por completo. El objetivo, por supuesto, es llegar a la etapa final, el mantenimiento, lo que significa que la persona ha mantenido el cambio durante un período significativo. Eso no quiere decir que la gente no recaiga, como en un juego de toboganes y escaleras. El estrés o ciertos desencadenantes del antiguo comportamiento (un restaurante en particular, una llamada de un viejo compañero de copas) pueden provocar una recaída. Esta etapa es difícil porque los comportamientos que la gente quiere modificar están integrados en

Machine Translated by Google

el tejido de sus vidas; las personas con problemas de adicción (ya sea que la adicción sea a una sustancia, drama, negatividad o formas de ser contraproducentes) tienden a salir con otros adictos. Pero cuando una persona está en mantenimiento, por lo general puede volver a la normalidad con el apoyo adecuado. Sin vino ni vodka, Charlotte pudo concentrarse mejor; su recuerdo mejoró y se sintió menos cansada y más motivada. Ella aplicó a la escuela de posgrado. Se involucró con una organización benéfica para animales que le apasionaba. También pudo hablar conmigo sobre su difícil relación con su madre por primera vez en su vida y comenzó a interactuar con ella de una manera más tranquila y menos reactiva. Se mantuvo alejada de los "amigos" que la invitaron a tomar solo una copa de cumpleaños: "Porque solo cumples veintisiete una vez, ¿verdad?" En cambio, pasó la noche de su cumpleaños con un nuevo grupo de amigos que le sirvieron su comida favorita y brindaron por ella con una creativa variedad de bebidas festivas sin alcohol. Pero había una adicción que no podía dejar del todo: el Dude. Divulgación completa: no me gustaba el Dude. Su arrogancia, su deshonestidad, su burla de Charlotte, literal y figurativamente. Una semana estaba con su novia, la siguiente no. Un mes estaba con Charlotte, al siguiente no. Estoy sobre ti , quería que dijera mi mirada cuando abrí la puerta de la sala de espera y lo vi sentado cerca de Charlotte. Me sentí protectora, como la mamá perra en el asiento del conductor en el comercial de autos. Pero me quedé fuera de la refriega. Charlotte a menudo movía los pulgares en el aire mientras narraba la última entrega: “Y luego dije. . .” “Y luego es como. . .” “Y luego estoy como. . .” "¿Tuviste esta conversación en un mensaje de texto?" Pregunté, sorprendido, la primera vez que ella hizo esto. Cuando le sugerí que discutir el estado de su relación a través de mensajes de texto podría ser limitante (no puedes mirar a alguien a los ojos o tomar la mano de alguien para tranquilizarlo aunque estés molesto), ella respondió: "Oh, no, también usamos emojis". .” Pensé en el silencio ensordecedor y el temblor en el pie que me indicaron el deseo de Boyfriend de romper; si hubiéramos estado enviando mensajes de texto sobre las entradas para el cine esa noche, podría haber esperado meses más para decírmelo. Pero con Charlotte, sabía que sonaba como un viejo vejestorio; su generación no iba a cambiar, así que yo tendría que cambiar para mantenerme al día.

Machine Translated by Google

Hoy los ojos de Charlotte están rojos. Se enteró en Instagram que Dude está de regreso con su supuesta ex novia. “Él sigue diciendo que quiere cambiar, pero luego sucede esto”, dice, suspirando. "¿Crees que alguna vez cambiará?" Pienso en las etapas de cambio, dónde está Charlotte, dónde podría estar Dude, y en cómo el acto de desaparición constante del padre de Charlotte se repite con Dude. Es difícil para ella aceptar que, si bien ella puede cambiar, es posible que otras personas no lo hagan. "Él no cambiará, ¿verdad?" ella dice. "Puede que no quiera cambiar", le digo suavemente. Y puede que tu padre tampoco. Charlotte aprieta los labios, como si considerara una posibilidad que nunca antes se le había ocurrido. Después de todos sus esfuerzos para intentar que estos hombres la amen de la forma en que ella quiere que la amen, no puede cambiarlos porque ellos no quieren cambiar. Este es un escenario familiar en la terapia. El novio de una paciente no quiere dejar de fumar marihuana y ver videojuegos los fines de semana. El hijo de un paciente no quiere estudiar más para los exámenes a expensas de hacer producciones musicales. El cónyuge de un paciente no quiere viajar menos por trabajo. A veces, los cambios que desea en otra persona no están en la agenda de esa persona, incluso si él le dice que sí. “Pero—”, dice ella, luego se detiene. La observo, sintiendo el cambio que ocurre dentro de ella. “Sigo intentando que cambien”, dice, casi para sí misma. Asiento con la cabeza. Él no cambiará, así que ella tendrá que hacerlo.

Toda relación es un baile. The Dude hace sus pasos de baile (acercarse/ retirarse), y Charlotte hace los suyos (acercarse/ lastimarse), así es como bailan. Pero una vez que Charlotte cambie sus pasos, sucederá una de dos cosas: Dude se verá obligado a cambiar sus pasos para no tropezar y caer, o simplemente saldrá de la pista de baile y buscará los pies de otra persona. pisotear. El primer trago de Charlotte después de cuatro meses de sobriedad sucedió en la casa de papá. Day, cuando se suponía que su padre volaría a la ciudad para estar con ella, pero canceló en el último minuto. Eso fue hace tres meses. A ella no le gustaba ese baile, así que cambió sus pasos. No ha bebido desde entonces. “Necesito dejar de ver al Dude”, dice ahora. Sonrío como si dijera, Eso suena familiar.

Machine Translated by Google

“No, de verdad, lo digo en serio esta vez”, dice, pero también sonríe. Ha sido su mantra durante meses mientras se preparaba. “¿Puedo cambiar la hora de mi cita?” ella pregunta. Hoy está lista para la acción. “Por supuesto,” digo, recordando que había sugerido esto antes para que Charlotte no tuviera que sentarse con el Dude en la sala de espera cada semana, pero Charlotte no había estado lista para considerarlo. Le ofrezco un día y hora diferente y pone la cita en su teléfono. Al final de nuestra sesión, Charlotte recoge sus innumerables pertenencias, camina hacia la puerta y, como siempre, se detiene, deteniéndose. “Bueno, nos vemos el lunes” , susurra, sabiendo que le hemos hecho una trampa al Dude, quien probablemente se preguntará por qué Charlotte no está allí a la hora habitual de los jueves. Que se pregunte, creo. Mientras Charlotte avanza por el pasillo, Dude sale de su sesión, y Mike y yo saludamos con la cabeza, con cara de póquer. Tal vez Dude le contó a Mike sobre la novia, y pasaron la sesión hablando de su tendencia a hacer malabarismos con la gente, a engañar, a engañar. ("Oh, entonces ese es su problema", dijo Charlotte una vez después de que él le había hecho esto dos veces). O tal vez Dude no se lo mencionó a Mike en absoluto. Tal vez no esté listo para cambiar. O tal vez simplemente no está interesado en cambiar. Cuando menciono esto en mi grupo de consulta al día siguiente, Ian dice simplemente, "Lori, tres palabras: no es tu paciente". Y me doy cuenta de que, como Charlotte, también necesito liberar a Dude.

Machine Translated by Google

40

padres Durante una limpieza tardía de Año Nuevo, me encuentro con mi trabajo de posgrado sobre el psiquiatra austriaco Viktor Frankl. Escaneando mis notas, empiezo a recordar su historia. Frankl nació en 1905 y, de niño, se interesó intensamente por la psicología. En la escuela secundaria, comenzó una correspondencia activa con Freud. Continuó estudiando medicina y disertó sobre la intersección de la psicología y la filosofía, o lo que él llamó logoterapia, de la palabra griega logos, o "significado". Mientras que Freud creía que las personas se ven impulsadas a buscar el placer y evitar el dolor (su famoso principio del placer), Frankl sostenía que el impulso principal de las personas no es hacia el placer sino hacia la búsqueda de significado en sus vidas. Tenía treinta y tantos años cuando estalló la Segunda Guerra Mundial, lo que lo puso a él, un judío, en peligro. Le ofrecieron inmigración a los Estados Unidos, la rechazó para no abandonar a sus padres, y un año después, los nazis obligaron a Frankl y a su esposa a interrumpir su embarazo. En cuestión de meses, él y otros miembros de su familia fueron deportados a campos de concentración, y cuando Frankl finalmente fue liberado, tres años después, se enteró de que los nazis habían asesinado a su esposa, a su hermano y a sus padres. La libertad bajo estas circunstancias podría haber llevado a la desesperación. Después de todo, la esperanza de lo que les esperaba a Frankl y sus compañeros de prisión después de su liberación se había ido: las personas que les importaban estaban muertas, sus familias y amigos aniquilados. Pero Frankl escribió lo que se convirtió en un tratado extraordinario sobre la resiliencia y la salvación espiritual, conocido en inglés como El hombre en busca de sentido. En él, comparte su teoría de la logoterapia en relación no solo con los horrores de los campos de concentración, sino también con luchas más mundanas. Escribió: “Al hombre se le puede quitar todo menos una cosa: lo último de las libertades humanas: elegir la actitud de uno en cualquier conjunto dado de circunstancias”.

Machine Translated by Google

De hecho, Frankl se volvió a casar, tuvo una hija, publicó prolíficamente y habló por todo el mundo hasta su muerte a los noventa y dos años. Al releer estas notas, pensé en mis conversaciones con Wendell. Garabateadas en mi espiral de la escuela de posgrado estaban las palabras Reaccionar versus responder = reflexivo versus elegido. Podemos elegir nuestra respuesta, decía Frankl, incluso bajo el espectro de la muerte. Lo mismo ocurrió con la pérdida de John de su madre y su hijo, la enfermedad de Julie, el lamentable pasado de Rita y la educación de Charlotte. No podía pensar en un solo paciente al que no se aplicaran las ideas de Frankl, ya fuera por un trauma extremo o por una interacción con un familiar difícil. Más de sesenta años después, Wendell decía que yo también podía elegir: que la celda de la cárcel estaba abierta por ambos lados. Me gustó especialmente esta línea del libro de Frankl: “Entre el estímulo y la respuesta hay un espacio. En ese espacio está nuestro poder de elegir nuestra respuesta. En nuestra respuesta está nuestro crecimiento y nuestra libertad”. Nunca le había enviado un correo electrónico a Wendell por otra cosa que no fueran problemas de programación, pero estaba tan atónito por el paralelo que quería compartirlo con él. Abrí su correo electrónico y escribí, Esto es de lo que estábamos hablando. El truco, supongo, es encontrar ese "espacio" esquivo. Unas horas más tarde, respondió.

Siempre he apreciado a Frankl. Hermosa cita. Te veo el miércoles.

Era típico de Wendell: cálido y genuino, pero que indicaba claramente que la terapia se lleva a cabo cara a cara. Recordé nuestra primera llamada telefónica, cuando no dijo casi nada, y lo sorprendentemente interactivo que fue una vez que nos conocimos. Aún así, llevé su respuesta en mi cabeza toda la semana. podría haber enviado esa cita a varios amigos que también la hubieran apreciado, pero no hubiera sido lo mismo. Wendell y yo existimos en un universo separado donde él me veía de formas que ni siquiera aquellos cercanos a mí veían. Por supuesto, también es cierto que mi familia y mis amigos vieron aspectos de mí que Wendell nunca vería, pero nadie entendería el subtexto de mi correo electrónico con tanta precisión como lo haría Wendell.

El miércoles siguiente, Wendell trae el correo electrónico. Me dice que compartió la cita con su esposa, quien, dice, la va a usar para una charla.

Machine Translated by Google

ella está dando Nunca ha mencionado a su esposa, aunque sé todo sobre ella gracias a mi antiguo atracón de Google. "¿A qué se dedica tu mujer?" Pregunto como si no hubiera visto su perfil de LinkedIn. Me cuenta sobre su trabajo en una organización sin fines de lucro.

"Oh, interesante", respondo, pero la palabra interesante suena extrañamente aguda. Wendell me observa. Rápidamente cambio de tema. Por una fracción de segundo, pienso en lo que podría hacer si fuera el terapeuta aquí. A veces quiero decir que no lo haría de esa manera, pero sé que es como conducir en el asiento trasero. Debo ser paciente, lo que significa que debo ceder el control. Puede parecer que el paciente controla la sesión, decidiendo qué decir o no, marcando la agenda o el tema. Pero los terapeutas tiramos de los hilos a nuestra manera: en lo que decimos o no decimos, a lo que respondemos oa lo que nos aferramos para más adelante, a lo que prestamos atención y a lo que no. Más adelante en la sesión, hablo de mi padre. Le digo a Wendell que estuvo nuevamente en el hospital debido a su problema cardíaco y, aunque ahora está bien, tengo miedo de perderlo. Soy consciente de una nueva forma de lo frágil que es, y estoy empezando a absorber la realidad de que no estará aquí para siempre. "No puedo imaginar un mundo sin él en él", le digo. “No puedo imaginar no poder llamar y escuchar su voz o pedirle consejo o reírnos juntos sobre algo que ambos encontramos divertido”. Pienso en que no hay nada en el mundo como reírse con mi papá. Pienso en lo bien informado que está sobre casi cualquier tema y lo mucho que me ama y lo amable que es, no solo conmigo, sino con todos. Lo primero que dice la gente sobre mi padre no es lo inteligente o divertido que es, aunque es ambas cosas. Lo primero que dicen es "Es tan dulce". Le cuento a Wendell sobre el tiempo que estuve en la universidad en la costa este, extrañando mi hogar y sin saber si quería quedarme allí. Mi padre escuchó el dolor en mi voz y se subió a un avión y voló tres mil millas para sentarse conmigo en un banco del parque frente a mi dormitorio, en el frío clima invernal, y simplemente escuchar. Me escuchó durante dos días más, y me sentí mejor, y se fue a casa. No he pensado en esto en años. También cuento lo que pasó este pasado fin de semana después del partido de baloncesto de mi hijo. Mientras los niños salían corriendo a celebrar su victoria, mi padre me llevó aparte y me dijo que el día anterior había estado en el funeral de un amigo. Después del funeral, explicó, se había acercado a la hija de un amigo, que ahora tenía treinta y tantos años, y le había dicho: “Tu padre estaba muy orgulloso de ti. Cada conversación que

Machine Translated by Google

tenía, decía: 'Estoy tan orgulloso de Christina', ¡y me contaba todo lo que estabas haciendo! Esto era absolutamente cierto, pero Christina estaba sorprendida. “Él nunca me dijo eso”, dijo, rompiendo en llanto. Mi padre se quedó anonadado hasta que se dio cuenta de que no estaba seguro de haberme dicho lo que sentía por mí. ¿Lo había hecho en absoluto, o lo suficiente? “Entonces”, dijo mi padre fuera del gimnasio, “quiero asegurarme de haberle dicho lo orgullosa que estoy de ti. Quiero asegurarme de que lo sepas. Lo dijo de una manera tan tímida, obviamente incómodo con este tipo de interacción; estaba acostumbrado a escuchar a los demás pero manteniendo su mundo emocional para sí mismo. "Lo sé", dije, porque mi padre me había comunicado su orgullo en de innumerables maneras, aunque no siempre escuchaba tan bien como debería haberlo hecho. Pero ese día no pude evitar escuchar el subtexto: voy a morir más temprano que tarde. Nos quedamos allí, los dos, abrazándonos y llorando mientras la gente que pasaba trataba de no mirar, porque ambos sabíamos que ese era el comienzo del adiós de mi padre. “A medida que tus ojos se abren, los de él comienzan a cerrarse”, dice Wendell ahora, y pienso en lo agridulce pero cierto que es eso. Mi despertar está ocurriendo en un momento oportuno. "Estoy tan contenta de haber pasado este tiempo con él y de que pueda ser tan significativo". Yo digo. “No me gustaría que muriera abruptamente un día y sintiera que es demasiado tarde, que esperé demasiado para que realmente nos viéramos”. Wendell asiente y me siento mareado. De repente recuerdo que el padre de Wendell había muerto hace diez años de forma muy inesperada. En mi búsqueda en Google, encontré el obituario de su padre después de leer la historia de su muerte en la entrevista familiar de su madre. Aparentemente, el padre de Wendell gozaba de una salud aparentemente perfecta cuando colapsó durante la cena. Me pregunto si el hecho de que hable de mi padre de esta manera podría ser doloroso para él. También me preocupa que si digo algo más, revelaré lo mucho que sé. Así que retrocedo, ignorando el hecho de que los terapeutas están capacitados para escuchar lo que los pacientes no dicen.

Unas semanas más tarde, Wendell comenta que durante las dos últimas sesiones, parece que me he estado editando a mí mismo; desde entonces, agrega, le envié la cita de Viktor Frankl y mencionó a su esposa. Se pregunta (¿qué haríamos los terapeutas sin la palabra asombro para abordar un tema delicado?) cómo me ha afectado la mención de su esposa.

Machine Translated by Google

“Realmente no he pensado en eso,” digo. Es cierto: me he centrado en ocultar mi búsqueda en Internet. Miro mis pies, luego los de Wendell. Los calcetines de hoy son un patrón de chevron azul. Cuando levanto la cabeza, veo que Wendell me mira con la ceja derecha levantada. Y luego me doy cuenta de lo que quiere decir Wendell. Él piensa que estoy celoso de su mujer, que lo quiero todo para mi! Esto se llama transferencia romántica, una reacción común que los pacientes tienen hacia sus terapeutas. Pero la idea de que estoy enamorado de Wendell me parece hilarante. Miro a Wendell, con su cárdigan beige, pantalones caqui y calcetines funky, sus ojos verdes mirándome fijamente. Por un segundo, me imagino lo que debe ser estar casada con Wendell. En una foto que encontré de él y su esposa, estaban en un evento de caridad, tomados del brazo y todos vestidos, Wendell sonriendo a la cámara y su esposa mirándolo con adoración. Recuerdo haber sentido una punzada de envidia cuando vi esa foto, no porque sintiera envidia de su esposa, sino porque parecían tener el tipo de relación que yo quería para mí, con otra persona. Pero cuanto más niego la transferencia romántica, menos me creerá Wendell. La señora protesta demasiado. Quedan unos veinte minutos en la sesión, incluso como paciente, Puedo sentir el ritmo de la hora, y sé que esta fachada no puede durar para siempre. Solo hay una cosa que hacer. —Te busqué en Google —digo, mirando hacia otro lado. “Dejé de acosar a Boyfriend y terminé acosándote a ti. Cuando mencionaste a tu esposa, ya sabía todo sobre ella. Y tu madre." Hago una pausa, especialmente mortificada por esta última parte. “Leí esa larga entrevista con tu madre”. me preparo para. . .

no sé qué Algo malo que suceda. A

tornado para entrar en la habitación y alterar nuestra conexión de alguna manera intangible pero irreparable. Espero que todo se sienta distante, diferente, cambiado entre nosotros. Pero en cambio, sucede lo contrario. Se siente como si la tormenta entrara, atravesara la habitación y no dejara ruinas sino un claro a su paso. Me siento más ligero, aliviado de una carga. Compartir verdades difíciles puede tener un costo, la necesidad de enfrentarlas, pero también hay una recompensa: la libertad. La verdad nos libera de la vergüenza. Wendell asiente y nos sentamos allí en una conversación sin palabras. Yo: lo siento. No debería haber hecho eso. Eso fue tan invasivo. Él: Está bien. Entiendo. Es natural ser curioso. Yo: Me alegro por ti, por el

Machine Translated by Google

amorosa familia que tienes. El: Gracias. Espero que tú también tengas esto algún día. Y luego tenemos una versión de esa conversación en voz alta. También hablamos de mi curiosidad. Por qué lo mantuve en secreto. Cómo era guardar ese secreto y saber tanto sobre él. Lo que imaginé que sucedería entre nosotros si lo revelara, y cómo se siente ahora que lo hice. Y como soy terapeuta, o tal vez porque soy paciente y solo necesito saberlo, le pregunto cómo es enterarse de que lo aceché. ¿Hay algo que encontré que él desearía que yo no supiera? ¿Se siente diferente por mí, por nosotros? Sólo una de sus respuestas me sorprende: nunca ha visto la entrevista con ¡su madre! No sabía que existía en línea. Sabía que su madre había hecho una entrevista para esa organización, pero pensó que era para sus archivos internos. Le pregunto si le preocupa que otros pacientes puedan encontrarlo y se sienta y respira. Por primera vez, veo su frente arrugarse. "No lo sé", dice después de un latido. "Tendré que pensar sobre eso." La cita de Frankl vuelve a mi mente. Está haciendo espacio entre el estímulo y la respuesta para elegir su libertad. Nuestro tiempo se acabó, por lo que Wendell le da a sus piernas las dos palmaditas habituales y se pone de pie.

Nos dirigimos a la salida, pero en el umbral me detengo. —Siento lo de tu padre —digo. Después de todo, la plantilla está lista. el sabe que yo conocer toda la historia. Wendell sonríe. "Gracias." "¿Lo extrañas?" Pregunto. “Todos los días”, dice. “No pasa un día sin que lo extrañe”. —No pasará un día sin que yo tampoco extrañe a mi padre —digo. Él asiente y nos quedamos allí, pensando juntos en nuestros padres. Cuando retrocede para abrirme la puerta, veo una pizca de humedad en sus ojos. Hay mucho más que quiero preguntarle. ¿Está en paz con las cosas donde quedaron cuando su padre se derrumbó? Pienso en las formas en que los hijos y los padres pueden enredarse en expectativas y anhelos de aprobación. ¿Su padre alguna vez le dijo que estaba orgulloso de él, no a pesar de que rechazó el negocio familiar y labró su propio camino, sino por eso? No aprenderé más sobre el padre de Wendell, pero tendremos muchas conversaciones en las próximas semanas y meses sobre el mío. Y a través de estas discusiones, quedará claro que al buscar un terapeuta masculino,

Machine Translated by Google

Tenía la esperanza de obtener una opinión objetiva sobre la ruptura, pero en cambio, obtuve una versión de mi padre. Porque mi padre también me muestra cómo se siente ser exquisitamente visto.

Machine Translated by Google

41

Integridad versus desesperación

Rita está sentada frente a mí con sus elegantes pantalones y zapatos cómodos y me comenta detalladamente por qué su vida no tiene esperanza. Su sesión, como la mayoría de sus sesiones, se siente como un canto fúnebre, lo cual es aún más confuso porque entre episodios de insistencia en que nada cambiará nunca, ella ha estado haciendo cambios tanto minuciosos como monumentales. Cuando ella y Myron eran amigos, antes de Randie, Myron había creado un sitio web para Rita para que pudiera catalogar su arte en línea. De esta manera, dijo, ella podría mantener sus piezas organizadas y también compartirlas con otros. Pero Rita no pensó que necesitaba un sitio web. “¿Quién va a mirarlo?” ella preguntó. “Lo haré”, dijo Myron. Tres semanas después, Rita tenía un sitio web con exactamente un visitante Bueno, dos, si contabas a Rita que, la verdad, le encantó. Parecía tan profesional. Esas primeras semanas, pasó horas todos los días haciendo clic en su sitio, generando ideas para nuevos proyectos, imaginándolos en exhibición. Pero su entusiasmo se desvaneció cuando Myron comenzó a salir con Randie. ¿Por qué molestarse en publicar algo nuevo ahora? Ella no sabía cómo hacer funcionar la maldita cosa de todos modos. Luego, una tarde, Rita se encontró con Myron y Randie tomados de la mano en el vestíbulo y, para sentirse mejor, se fue corriendo a la tienda de artículos de arte y derrochó en materiales. Llevando las mercancías a su apartamento, tropezó con un par de niños que salieron corriendo de la nada. Las bolsas de pinceles, acrílicos y gouaches, los lienzos y los cartones de arcilla, todo se vino abajo, junto con Rita, quien fue atrapada en el último segundo por un par de manos fuertes. Las manos pertenecían al padre de los niños, Kyle, a quien Rita había visto muchas veces. veces a través de su mirilla pero nunca se había conocido. Era el padre del apartamento "Hola, familia" frente al de ella, y había salvado a su vecino de una posible fractura de cadera.

Machine Translated by Google

Después de que Kyle les pidió a los niños que se disculparan por no mirar dónde estaban. Al irse, todos recogieron las provisiones de Rita y las llevaron a su apartamento. Allí, en su sala de estar convertida en estudio de arte, vieron el trabajo de Rita cubriendo todo el espacio: retratos y resúmenes en caballetes, cerámicas cerca de un torno de alfarero, carbones en progreso colgando de un tablero en la pared. Los niños estaban en el cielo. Y Kyle estaba atónito. Tienes talento, dijo. verdadero talento Deberías vender estos.

Regresaron a su departamento y poco después, cuando la esposa de Kyle, Anna, llegó a casa ("¡Hola, familia!"), los niños le rogaron a su mamá que cruzara el pasillo con ellos para ver la sala de estar de "la dama del arte". Rita estaba apostada, como de costumbre, en la mirilla, y llamaron a la puerta antes de que Rita tuviera la oportunidad de retroceder. Contó hasta cinco, preguntó: "¿Quién es?" y los saludó con fingida sorpresa.

Pronto, Rita estaba enseñando arte a Sophia y Alice, de cinco y siete años, y a menudo se unía al "Hola, familia" para, bueno, la cena familiar. Una tarde, Anna llegó a casa y gritó: “¡Hola, familia!”. a Sophia y Alice, que estaban pintando en la sala de estar de Rita. Los niños respondieron: “¡Hola!”. y luego Alice se volvió hacia Rita y le preguntó por qué no respondió cuando su mamá la saludó.

"No soy de la familia", dijo Rita con naturalidad, a lo que Alice respondió: "Sí, usted está. ¡Eres nuestra abuela de California!”. Los abuelos de las niñas vivían en Charleston y Portland. Los visitaban a menudo, pero era Rita quien los veía casi todos los días.

Anna, mientras tanto, había colgado uno de los cuadros de Rita sobre el sofá del salón. sala de estar de la familia. Rita también pintó dos piezas personalizadas para la habitación de los niños: una bailarina para Sophia y un unicornio para Alice. Las chicas estaban eufóricas. Anna trató de pagarle a Rita por su trabajo, pero Rita se negó e insistió en que eran regalos. Finalmente, Kyle, un programador de computadoras, convenció a Rita para que le permitiera agregar una función a su sitio web, una tienda en línea. Envió un correo electrónico a los padres de los compañeros de clase de Sophia y Alice, y pronto Rita estaba tomando pedidos de retratos personalizados para niños. Uno de los padres también compró cerámica para su comedor.

Teniendo en cuenta todos estos acontecimientos, esperaba que el estado de ánimo de Rita mejorara. Estaba cobrando vida, llevando una vida menos restringida. Tenía gente con quien hablar todos los días. Estaba compartiendo su talento artístico con otros que lo admiraban. Ella no era invisible de la misma manera que lo había sido cuando vino a verme por primera vez. Pero aun así, su placer o alegría o lo que sea que sintiera ("Es agradable, supongo",

Machine Translated by Google

era lo máximo que diría) vivía bajo una nube oscura, una letanía continua de cómo si Myron realmente hubiera querido decir lo que había dicho en el estacionamiento del Y, habría salido con Rita en lugar de con ese repugnante Randie en primer lugar, cómo no importaba lo amables que fueran, los hola-familia no eran realmente su familia, y cómo ella aún moriría sola.

Parecía estar atrapada en lo que el psicólogo Erik Erikson denominó desesperación.

A mediados de la década de 1900, Erikson ideó ocho etapas de psicosocial desarrollo que aún hoy guían a los terapeutas en su pensamiento. A diferencia de las etapas de desarrollo psicosexual de Freud , que terminan en la pubertad y se enfocan en la identificación, las etapas psicosociales de Erikson se enfocan en el desarrollo de la personalidad en un contexto social (por ejemplo, cómo los bebés desarrollan un sentido de confianza en los demás). Lo que es más importante, las etapas de Erikson continúan a lo largo de toda la vida, y cada etapa interrelacionada implica una crisis que debemos superar para pasar a la siguiente. Se ven así:

Infante (esperanza)—confianza versus desconfianza Niño pequeño (voluntad): autonomía frente a vergüenza Preescolar (propósito)—iniciativa versus culpa Niño en edad escolar (competencia): laboriosidad frente a inferioridad Adolescente (fidelidad): identidad versus confusión de roles Adulto joven (amor): intimidad versus aislamiento Adulto de mediana edad (cuidado): generatividad versus estancamiento Adulto mayor (sabiduría): integridad frente a desesperación

La octava etapa es donde generalmente se encuentran las personas de la edad de Rita. Erikson sostuvo que, en años posteriores, experimentamos un sentido de integridad si creemos que hemos vivido vidas significativas. Este sentido de integridad nos da una sensación de plenitud para que podamos aceptar mejor nuestra muerte cercana. Pero si tenemos arrepentimientos no resueltos sobre el pasado, si pensamos que tomamos malas decisiones o no logramos alcanzar objetivos importantes, nos sentimos deprimidos y sin esperanza, lo que nos lleva a la desesperación.

Me parecía que la actual desesperación de Rita por Myron estaba ligada a una antigua desesperación, y por eso le resultaba difícil disfrutar de cualquiera de las formas en que su vida se había expandido. Estaba acostumbrada a ver el mundo desde un lugar de déficit y, como resultado, la alegría le resultaba extraña. Si estás acostumbrado a sentirte abandonado, si ya sabes lo que es que la gente te decepcione o

Machine Translated by Google

rechazarte, bueno, puede que no se sienta bien, pero al menos no hay sorpresas; conoces las costumbres de tu propia patria. Sin embargo, una vez que ingresa a un territorio extranjero, si pasa tiempo con personas confiables que lo encuentran atractivo e interesante, es posible que se sienta ansioso y desorientado. De repente, nada es familiar. No tienes puntos de referencia, nada por lo que pasar, y toda la previsibilidad del mundo al que estás acostumbrado se ha ido. Puede que el lugar del que vienes no sea genial, de hecho, puede que sea bastante horrible, pero sabías exactamente lo que te encontrarías allí (decepción, caos, aislamiento, críticas). He hablado de esto con Rita, de cómo durante gran parte de su vida quiso no ser invisible, ser vista, y ahora esto estaba sucediendo: en su relación con sus vecinos, en las personas que compraban su arte y en la declaración de Myron de su interés romántico. Estas personas disfrutaban de su compañía, la admiraban, la deseaban, la veían y, sin embargo, parecía incapaz de reconocer que algo positivo estaba sucediendo. "¿Estás esperando a que caiga el otro zapato?" Pregunto. Hay un término para este miedo irracional a la alegría: cherophobia (chero es la palabra griega para "alegrarse"). Las personas con querofobia son como sartenes de teflón en términos de placer: no se pega (aunque el dolor se apelmaza como si fuera una superficie sin engrasar). Es común que las personas con antecedentes traumáticos esperen un desastre a la vuelta de la esquina. En lugar de apoyarse en las bondades que se encuentran en su camino, se vuelven hipervigilantes, siempre esperando que algo salga mal. Esa podría ser la razón por la que Rita todavía buscaba pañuelos en su bolso a pesar de que sabía que había una caja nueva a su lado sobre la mesa. Es mejor no acostumbrarse a una caja llena de pañuelos de papel, a una familia sustituta al lado, a personas que compran tu arte, o al hombre con el que sueñas que te da un gran beso en el estacionamiento. ¡No te engañes, hermana! En el momento en que te sientas demasiado cómodo, ¡zas!, todo desaparecerá. Para Rita, la alegría no es placer; es dolor anticipatorio. Rita me mira, asintiendo. "Exactamente", dice ella. “El otro zapato siempre cae”. Lo hizo cuando llegó a la universidad, cuando se casó con un alcohólico, cuando tuvo dos oportunidades más en el amor y esas también se fueron por la ventana. Lo hizo cuando murió su padre y ella finalmente —¡por fin!— comenzó a tener una relación con su madre, solo para que a su madre le diagnosticaran Alzheimer, después de lo cual Rita tuvo que cuidar a esta mujer que ya no la reconoció durante doce largos años.

Machine Translated by Google

Por supuesto, Rita no tuvo que llevar a su madre a su departamento durante esos años; eligió hacerlo porque de alguna manera su miseria le servía. En ese momento nunca se le ocurrió preguntar si tenía la obligación de cuidar a su madre cuando su madre no la había cuidado a ella mientras crecía. Ella no luchó con la más difícil de las preguntas difíciles: ¿Qué les debo a mis padres y qué me deben ellos? Podría haber conseguido ayuda externa para su madre. Rita considera esto mientras hablamos, pero luego dice que si tuviera que hacerlo de nuevo, lo haría de todos modos. “Obtuve lo que merecía”, explica. Ella se merece esta miseria para todos sus crímenes: arruinar la vida de sus hijos, carecer de compasión por el dolor de su segundo marido, nunca recuperar su propia vida. Lo que le parece horrible son sus recientes destellos de felicidad. Se siente como un fraude, como alguien que ganó la lotería pero robó el boleto. Si las personas que han entrado en su vida últimamente realmente la conocieran, estarían asqueados. ¡Corrían por las colinas! Ella está disgustada. E incluso si de alguna manera los engañara por un tiempo, unos meses, un año, quién sabe, ¿cómo puede ser feliz cuando sus hijos están tan tristes, y por su culpa? Eso no parece justo, ¿verdad? ¿Cómo puede alguien haber hecho algo tan horrible y todavía estar pidiendo amor?

Por eso, dice, es por lo que no hay esperanza para ella. Ella bolas hasta un pañuelo en su mano. Ha pasado demasiado. Se cometieron demasiados errores. Miro a Rita y me doy cuenta de lo joven que parece cuando me dice esto: sus mejillas hinchadas, sus brazos cruzados sobre su pecho. Me la imagino como una niña en la casa de su infancia, con el pelo rojo recogido hacia atrás cuidadosamente con una diadema, preguntándose si ella tiene la culpa de la distancia de sus padres con ella, reflexionando sobre ello sola en su habitación. ¿Están enojados conmigo? ¿He hecho algo que los moleste, que se interesen tan poco por mí? Habían esperado tanto para finalmente tener un hijo; ¿No había estado a la altura de lo que habían esperado? Pienso también en los cuatro hijos de Rita. De su padre, el abogado, que podía ser tan divertido un minuto y borracho y abusivo al siguiente. De su madre, Rita, removida, excusando a su padre, ofreciendo promesas en su nombre que sabían que eran mentiras. Cuán confusa y angustiosa debe haber sido su infancia. Qué furiosos deben estar ahora. Cómo no deben querer lidiar con que su madre venga a ellos, como lo ha hecho varias veces a lo largo de los años, llorando y rogando por una relación. Cualquier cosa que ella quiera, probablemente pensarán, fue por una razón y solo por una razón: por su bien, siempre

Machine Translated by Google

por su bien. Supuse que los hijos de Rita no querían hablar con ella porque no podían darle lo único que parecía desear aunque nunca lo hubiera pedido directamente: perdón. Rita y yo habíamos hablado de por qué no había protegido a sus hijos, por qué había dejado que su esposo los golpeara, por qué pasaba el tiempo leyendo, pintando, jugando al tenis o al bridge en lugar de estar presente para ellos. Y una vez superadas las explicaciones que se había dado a sí misma durante años, llegamos a algo de lo que no se había dado cuenta: Rita envidiaba a sus hijos. Rita no era inusual en esto. Tomemos el caso de una madre que provenía de un hogar con poco dinero y que ahora reprende a su hijo cada vez que recibe un nuevo par de zapatos o un nuevo juguete diciéndole: "¿No te das cuenta de la suerte que tienes?" Un regalo envuelto en una crítica. O considere al padre que lleva a su hijo a visitar posibles universidades y pasa todo el recorrido por la universidad a la que él mismo soñaba asistir, pero que fue rechazado por hacer comentarios negativos sobre el guía turístico, el plan de estudios, los dormitorios, no solo avergonzando a su hijo sino posiblemente perjudicando sus posibilidades de admisión. ¿Por qué los padres hacen esto? A menudo, envidian la infancia de sus hijos— las oportunidades que tienen; la estabilidad financiera o emocional que brindan los padres; el hecho de que sus hijos tienen toda la vida por delante, un tramo de tiempo que ahora está en el pasado de los padres. Se esfuerzan por darles a sus hijos todas las cosas que ellos mismos no tenían, pero a veces terminan, sin siquiera darse cuenta, resentidos con los niños por su buena fortuna. Rita envidiaba a sus hijos, sus hermanos, la cómoda casa de su infancia con piscina, sus oportunidades de ir a museos y viajar. Envidiaba a sus padres jóvenes y enérgicos. Y fue, en parte, su envidia inconsciente, su furia por la injusticia de todo, lo que le impidió permitirles tener la infancia feliz que ella no tuvo, lo que le impidió salvarlos de la forma en que tanto deseaba. salvarse cuando era joven. Mencioné a Rita en mi grupo de consulta. A pesar de su apariencia sombría y parecida a la de Eeyore, les dije a mis colegas que era cálida e interesante, y como estaba libre de la historia que sus hijos compartían con ella, podía disfrutar de Rita de la misma manera que disfrutaría de un amigo de un padre. Me gustó bastante. Pero, ¿realmente se podía esperar que sus hijos la perdonaran? ¿ La perdoné? preguntó el grupo. Pensé en mi hijo y me sentí mal por la idea de que alguien lo golpee, de que yo permitiera que eso sucediera. no estaba seguro

Machine Translated by Google

El perdón es algo complicado, en la forma en que pueden ser las disculpas. ¿Te disculpas porque te hace sentir mejor o porque hará que la otra persona se sienta mejor? ¿Estás arrepentido por lo que has hecho o simplemente estás tratando de aplacar a la otra persona que cree que deberías arrepentirte por lo que te sientes completamente justificado de haber hecho? ¿Para quién es la disculpa? Hay un término que usamos en terapia: perdón forzado. A veces, las personas sienten que para superar un trauma, necesitan perdonar a quien haya causado el daño: el padre que los agredió sexualmente, el ladrón que robó su casa, el pandillero que mató a su hijo. Las personas bien intencionadas les dicen que hasta que puedan perdonar, se aferrarán a la ira. Por supuesto, para algunos, el perdón puede servir como una poderosa liberación: perdonas a la persona que te hizo daño, sin aprobar sus acciones, y te permite seguir adelante. Pero con demasiada frecuencia las personas se sienten presionadas a perdonar y luego terminan creyendo que algo anda mal con ellos si no pueden llegar allí, que no son lo suficientemente iluminados o lo suficientemente fuertes o lo suficientemente compasivos. Así que lo que digo es esto: puedes tener compasión sin perdonar. Hay muchas formas de seguir adelante, y fingir sentirte de cierta manera no es una de ellas. Una vez tuve un cliente llamado Dave que tenía una relación problemática con su padre. Su padre era, según su relato, un matón: degradante, crítico y lleno de sí mismo. Había alienado a sus dos hijos desde una edad temprana y tenía una relación distante y contenciosa con ellos cuando eran adultos. Cuando su padre se estaba muriendo, Dave tenía cincuenta años, estaba casado y tenía hijos propios, y no sabía qué decir en el funeral de su padre. ¿Qué sonaría cierto? Y luego me dijo que mientras su padre yacía en su lecho de muerte, él había tomado la mano de su hijo y dijo, de la nada, “Desearía haberte tratado mejor. Yo era un idiota. Dave estaba furioso. ¿Esperaba su padre la absolución ahora, en el último momento? El momento de hacer las reparaciones, pensó, era mucho antes de que dejaras esta tierra, no en la víspera de tu partida; no obtienes automáticamente el regalo del cierre o el perdón de una confesión en el lecho de muerte. No pudo evitarlo. “No te perdono”, le dijo Dave a su papá. Se odió a sí mismo por decir esto, se arrepintió en el momento en que salió. Pero después de todo el dolor que su padre le había hecho pasar y todo el trabajo que había hecho para crear una buena vida para él y su familia, estaría condenado si fuera

Machine Translated by Google

va a calmar a su padre ahora con una mentira dulce. Había pasado su infancia mintiendo sobre cómo se sentía. Aún así, Dave se preguntó, ¿qué clase de persona le dice esto a su padre moribundo? Dave había comenzado a disculparse, pero su padre lo interrumpió. "Entiendo", dijo. “Si yo fuera tú, tampoco me lo perdonaría”. Y luego sucedió lo más extraño, me dijo Dave. Sentado allí sosteniendo la mano de su padre, Dave sintió que algo cambiaba. Sintió, por primera vez en su vida, genuina compasión. No perdón, sino compasión. Compasión por el triste moribundo que debe haber tenido su propio dolor. Y fue esa compasión lo que le permitió a Dave hablar con autenticidad en el funeral de su padre. También fue la compasión lo que me ayudó a ayudar a Rita. No tenía que perdonarla por lo que había hecho con sus hijos. Al igual que con el padre de Dave, eso dependía de Rita. Podemos querer el perdón de los demás, pero eso viene de un lugar de autogratificación; estamos pidiendo perdón a los demás para evitar el trabajo más duro de perdonarnos a nosotros mismos. Pens en algo que Wendell me haba dicho despus de que haba enumerado mi propio traspiés lamentables por los que me complacía castigarme: “¿Cuánto tiempo crees que debería ser la sentencia por este crimen? ¿Un año? ¿Cinco? ¿Diez?" Muchos de nosotros nos torturamos por nuestros errores durante décadas, incluso después de haber intentado genuinamente enmendarnos. ¿Qué tan razonable es esa oración? Es cierto que en el caso de Rita, la vida de sus hijos se vio significativamente afectada por los fracasos de sus padres. Ella y sus hijos siempre sentirían el dolor de sus pasados compartidos, pero ¿no debería haber alguna redención? ¿Rita merecía ser perseguida día tras día, año tras año? Quería ser realista sobre las considerables cicatrices que todos tenían, pero no quería ser el guardián de Rita. No puedo dejar de pensar en la evolución de su relación con las chicas de hola familia de al lado; ¿y si hubiera podido ofrecer a sus cuatro hijos lo que les ofrece? Le planteé la pregunta a Rita: “¿Cuál debería ser tu sentencia, cuando te acercas a los setenta, por los delitos que cometiste a los veinte y los treinta? Eran crímenes significativos, sí. Pero has sentido remordimiento durante décadas y has tratado de hacer reparaciones. ¿No deberías haber sido puesto en libertad ahora, o al menos en libertad condicional? ¿Cuál crees que es una sentencia justa por tus crímenes?

Machine Translated by Google

Rita considera esto por un momento. “La vida en prisión”, dice ella. “Bueno,” digo. “Eso es lo que tienes. Pero no estoy seguro de que un jurado que incluyera a Myron o la familia hola estaría de acuerdo”. “Pero las personas que más me importan, mis hijos, nunca me lo perdonarán”. Asiento con la cabeza. “No sabemos lo que van a hacer. pero no les ayuda de ninguna manera para que seas miserable. Tu miseria no cambia su situación. No puedes disminuir su miseria llevándola dentro de ti. No funciona de esa manera. Hay formas de ser una mejor madre para ellos en este momento de sus vidas. Sentenciarse a sí mismo a cadena perpetua no es una de ellas. Noto que tengo la atención de Rita. “Solo hay una persona en todo este mundo que se beneficia de que no puedas disfrutar de nada bueno en tu vida”.

La frente de Rita se convierte en una serie de líneas. "¿Quién?" “Tú,” digo. Le señalo que el dolor puede ser protector; permanecer en un lugar deprimido puede ser una forma de evasión. A salvo dentro de su caparazón de dolor, no tiene que enfrentarse a nada, ni tiene que emerger al mundo, donde podría volver a lastimarse. Su crítico interior le sirve: no tengo que hacer nada porque no valgo nada. Y hay otro beneficio de su miseria: puede sentir que sigue viva en la mente de sus hijos si disfrutan de su sufrimiento. Al menos alguien la tiene en mente, aunque sea de forma negativa, y en ese sentido no la olvida por completo. Ella levanta la vista de su pañuelo, como si considerara el dolor que ha cargado durante décadas de una manera completamente nueva. Quizá por primera vez, Rita parece ver la crisis en la que ha estado: la batalla entre lo que Erik Erikson llamó integridad y desesperación.

¿Cuál, me pregunto, elegirá ella?

Machine Translated by Google

42 mi neshamá Estoy almorzando con mi colega Caroline. Nos estamos poniendo al día, hablando de nuestras prácticas, cuando Caroline pregunta si la referencia de Wendell que me dio hace un tiempo funcionó para mi amiga. Aparte, dice que nuestra llamada le trajo recuerdos de cuando ella y Wendell estaban juntos en la escuela de posgrado. Un compañero de clase estaba enamorado de él, pero no fue correspondido, y Wendell en realidad comenzó a salir con otro... ¡Vaya! la detengo No puedo oír esto. La referencia, lo admito, fue para mí. Caroline parece sorprendida por un segundo, y luego se ríe y el té helado comienza a brotar de su nariz. "Lo siento", dice, secándose la cara con una servilleta. “Pensé que le estaba refiriendo a un hombre casado. Simplemente no puedo imaginarte con Wendell”. Entiendo lo que quiere decir. Es difícil imaginar a alguien que conoces como el paciente de otra persona que conoces, especialmente si conociste a esa persona en la escuela de posgrado. Sabes demasiado sobre los dos. Le digo que estaba avergonzado en ese entonces, por mi ruptura, el fiasco de mi libro, mis problemas de salud, y ella comparte sus propias luchas para tratar de concebir un segundo hijo. Cerca del final de nuestro almuerzo, también me cuenta sobre un paciente difícil y cómo no tenía idea durante la consulta inicial de lo difícil que sería este paciente: cuán abrasivo, exigente. . . con derecho. “Yo también tengo uno”, digo, pensando en John, “pero con el tiempo, he llegado a gustarle bastante, preocuparme profundamente por él”. “Espero que el mío funcione de esa manera”, dice Caroline. Luego, una idea tardía: “Pero si no, ¿podría enviártela? ¿Tienes el tiempo?" Puedo decir por su tono que está bromeando, sobre todo. Recuerdo haber hablado con mi grupo de consulta desde el principio sobre John y su enorme ego y sus constantes humillaciones. Ian había bromeado: "Bueno, si no funciona, solo asegúrate de referirlo a alguien que no te guste". "Oh, no", digo ahora, sacudiendo la cabeza. "No me la envíes".

Machine Translated by Google

"¡Entonces la referiré a Wendell!" dice Carolina. Y nos reímos. “Entonces”, le digo a Wendell el miércoles siguiente por la mañana. “Almorcé con Caroline la semana pasada”. Está en silencio, pero sus ojos magnéticos están sobre mí. Empiezo a contarle cómo se sentía Caroline por su paciente y cómo a veces yo me siento así por los pacientes, cómo se siente todo terapeuta, pero aun así, digo, me molesta. ¿Estamos juzgando a las personas con demasiada dureza? ¿No tenemos suficiente empatía? “No puedo precisar por qué”, continúo, “pero me he sentido extraño acerca de esa conversación toda la semana. Me hace sentir incómodo de una manera que no me había hecho en el almuerzo, y… El ceño de Wendell está fruncido, como si estuviera tratando de seguir mi línea de pensamiento. “Creo que como profesión”, digo, tratando de aclarar, “no podemos mantenerlo todo adentro, pero al mismo tiempo—” "¿Tienes alguna pregunta para mi?" Wendell pregunta, interrumpiendo. Me doy cuenta de que sí. Tengo muchos: ¿Wendell habla de mí con sus colegas en el almuerzo? ¿Sigo sintiendo por él lo que sentía por mí mi paciente Becca antes de que dejara de verla? Wendell había usado el singular, sin embargo, no "¿Tiene preguntas para ¿yo?" sino "¿Tienes una pregunta para mí?" Lo hizo, lo reconozco, porque todas mis preguntas se reducen a una esencial, una pregunta tan cargada que no sé cómo decirla en voz alta. ¿Hay algo que nos haga sentir más vulnerables que preguntarle a alguien, Te gusto? Parece que ser terapeuta no me ha hecho inmune a responder a Wendell de la forma en que los pacientes me responden a mí. Me frustro con él. Me molesta que me cobren por una cancelación cuando estoy enfermo (aunque tengo la misma política de cancelación). No siempre le digo todo lo que debería, y sin darme cuenta (o a sabiendas) distorsiono lo que dice. Siempre supuse que cuando Wendell cerraba los ojos en nuestras sesiones, era para darle espacio para pensar algo. Pero ahora me pregunto si es más un botón de reinicio. Quizá se esté diciendo a sí mismo: Ten compasión, ten compasión, ten compasión, como solía hacer yo con John. Como la mayoría de los pacientes, quiero que mi terapeuta disfrute de mi compañía y me respete, pero, en última instancia, quiero importarle . Sentir en lo profundo de tus células que importas es parte de la alquimia que tiene lugar en una buena terapia.

Machine Translated by Google

El psicólogo humanista Carl Rogers practicó lo que llamó cliente terapia centrada, cuyo principio central era la consideración positiva incondicional. Su cambio de usar el término paciente a cliente fue representativo de su actitud hacia las personas con las que trabajaba. Rogers creía que una relación positiva entre el terapeuta y el cliente era una parte esencial de la cura, no solo un medio para un fin, un concepto innovador cuando lo introdujo a mediados del siglo XX. Pero la consideración positiva incondicional no significa necesariamente que al terapeuta le guste el cliente. Significa que el terapeuta es cálido y no juzga y, sobre todo, cree genuinamente en la capacidad del cliente para crecer si se nutre en un entorno alentador y de aceptación. Es un marco para valorar y respetar el “derecho a la determinación” de la persona, incluso si sus elecciones están en desacuerdo con las tuyas. La consideración positiva incondicional es una actitud, no un sentimiento. Quiero algo más que la consideración positiva incondicional de Wendell: quiero que él como yo. Resulta que mi pregunta no se trata solo de descubrir si le importo a Wendell. También se trata de reconocer lo mucho que le importa a yo.

"¿Le agrado?" Grito, sintiéndome patética e incómoda. Quiero decir, ¿qué puede decir él? Él no va a decir que no. Incluso si no le gusto, podría devolvérmelo preguntándome: "¿Qué piensas?" o "Me pregunto por qué estás preguntando esto ahora". O podría decir lo que yo podría haberle dicho a John si me hubiera hecho esta pregunta desde el principio. Le habría contado la verdad de mi experiencia, que podría haber sido menos sobre si me gustaba y más sobre lo difícil que era llegar a conocerlo cuando me mantenía a distancia.

Pero Wendell no hace nada de eso. "Me gustas", dice de una manera que me hace sentir que lo dice en serio. No suena ni rutinario ni efusivo. Es tan simple, y tan inesperadamente conmovedor en su simplicidad. Si me gustas. "A mí también me gustas", le digo, y Wendell sonríe. Wendell dice que si bien quiero que me gusten por ser inteligente o gracioso, él estaba hablando de que me gustaba mi neshamá, que es la palabra hebrea para "espíritu" o "alma". El concepto se registra instantáneamente. Le cuento a Wendell sobre un recién graduado universitario que, considerando una carrera como terapeuta, me preguntó si me gustaban mis pacientes, porque, después de todo, es con quienes los terapeutas pasan su tiempo todos los días. Dije que a veces los pacientes

Machine Translated by Google

parecen de una manera en el exterior, pero eso es a menudo porque me confunden con otras personas de su pasado que pueden no haberlos visto como yo los veo. Aun así, le dije a esta joven, siento un afecto genuino por mis pacientes todo el tiempo: sus lugares tiernos, su valentía, sus almas. Porque, como dice Wendell, sus neshamot. “Pero de una manera profesional, ¿verdad?” insistió la joven, y yo sabía que ella no entendía bien, porque antes de conocer a mis pacientes, yo tampoco entendía. Y como paciente, era difícil de recordar. Pero Wendell acaba de recordármelo.

Machine Translated by Google

43 Qué no decir a una persona moribunda "¡Eso no es nada!" Dice Julia. Está hablando de una compañera de trabajo que tuvo un aborto espontáneo, una colega cajera en Trader Joe's, y cómo otra compañera de trabajo, tratando de consolarla, dijo: “Todo sucede por una razón. Este simplemente no estaba destinado a ser”. “¡'Todo sucede por una razón' no es una cosa!” Julia repite. "¡No hay un plan divino si abortas o tienes cáncer o tu hijo es asesinado por un lunático!" Sé lo que quiere decir. La gente hace comentarios equivocados sobre todo tipo de desgracias, y Julie ha estado jugando con la idea de escribir un libro que planea llamar Qué no decirle a una persona moribunda: una guía para personas bien intencionadas pero despistadas. Según Julie, aquí hay algunas cosas que no debes decir: ¿Estás seguro de que te estás muriendo? ¿Ha obtenido una segunda opinión? Sé fuerte. ¿Cuáles son tus probabilidades? Necesitas estar menos estresado. Se trata de actitud. ¡Puedes vencer esto! Conozco a alguien que tomó vitamina K y se curó. Leí sobre esta nueva terapia que reduce los tumores, en ratones, pero aún así. ¿De verdad no tienes antecedentes familiares de esto? (Si Julie lo hiciera, la persona que pregunta se sentiría más segura; podría explicarse por la genética). El otro día, alguien le dijo a Julie: “Conocí a una mujer que tenía el mismo tipo de cáncer que tú”. "¿Supo?" dijo Julia. "Um, sí", respondió la persona tímidamente. "Ella, eh, murió". Mientras Julie repasa su lista de cosas que no debe decir, pienso en otras pacientes que se han quejado de los comentarios que la gente hace en varios momentos difíciles: Todavía puedes tener otro hijo. Al menos vivió una larga vida. Ella está en un lugar mejor ahora. Cuando estés listo, siempre puedes conseguir otro perro. A sido un año; tal vez es hora de seguir adelante. Sin duda, estos comentarios están destinados a consolar, pero también son una forma de proteger a los oradores de los sentimientos incómodos que despierta la mala situación de otra persona. Los tópicos como estos hacen que una circunstancia terrible sea más aceptable para la persona que dice las palabras, pero dejan a la persona que experimenta la adversidad sintiéndose enojada y sola.

Machine Translated by Google

“La gente piensa que si hablan de mi muerte, se hará realidad cuando ya es una realidad”, dice Julie, sacudiendo la cabeza. También he visto que esto es cierto, y no solo sobre la muerte. No hablar de algo no lo hace menos real. Lo hace más aterrador. Para Julie, lo peor es el silencio, la gente que la evita para no tener que entablar una conversación y decir esas cosas incómodas en primer lugar. Ella elegiría incómodo sobre ignorado. “¿Qué te gustaría que dijera la gente?” Pregunto. Julie piensa en esto. “Pueden decir, 'Lo siento mucho'. Pueden decir: '¿Cómo ¿puedo ser útil? O 'Me siento tan impotente pero me preocupo por ti'”. Se remueve en el sofá, su cuerpo más delgado no completa su ropa. “Pueden ser honestos”, continúa. “Una persona espetó: 'No tengo idea de cómo decir lo correcto aquí', ¡y me sentí tan aliviado! Le dije que antes de enfermarme, yo tampoco habría sabido qué decir. En el trabajo, cuando mis estudiantes de posgrado se enteraron por primera vez, todos dijeron: '¿Qué haremos sin ti?' y eso se sintió bien, porque era una expresión de lo que sienten por mí. La gente ha dicho, '¡Noooooo!' y 'Siempre estoy a una llamada de distancia si quieres hablar o simplemente hacer algo divertido'. Recuerdan que sigo siendo yo, que sigo siendo su amigo y no solo un paciente de cáncer, y pueden hablarme sobre sus relaciones y su trabajo, y sobre el último episodio de Game of Thrones”. Una cosa que ha sorprendido a Julie acerca de pasar por el proceso de verse morir es lo vívido que se ha vuelto su mundo. Todo lo que solía dar por sentado produce una sensación de revelación, como si volviera a ser una niña. Sabores: la dulzura de una fresa, su jugo goteando sobre su barbilla; un pastel de mantequilla derritiéndose en su boca. Olores: flores en el jardín delantero, el perfume de un colega, algas arrastradas por la orilla, el cuerpo sudoroso de Matt en la cama por la noche. Sonidos: las cuerdas de un violonchelo, el chirrido de un coche, la risa de su sobrino. Experiencias: bailar en una fiesta de cumpleaños, observar a la gente en Starbucks, comprar un lindo vestido, abrir el correo. Todo esto, por mundano que sea, la deleita sin fin. Se ha vuelto hiperpresente. Cuando las personas se engañan a sí mismas creyendo que tienen todo el tiempo del mundo, se ha dado cuenta, se vuelven flojas. No había esperado experimentar este placer en su dolor, encontrarlo vigorizante, en cierto modo. Pero incluso cuando se está muriendo, se da cuenta de que la vida continúa; incluso cuando el cáncer invade su cuerpo, sigue consultando Twitter. Al principio pensó: ¿Por qué desperdiciaría incluso diez minutos del tiempo que me queda?

Machine Translated by Google

revisando twitter? Y luego pensó: ¿Por qué no lo haría? ¡Me gusta Twitter! También trata de no insistir en lo que está perdiendo. “Puedo respirar bien ahora”, dice Julie, “pero se hará más difícil y me apenaré por eso. Hasta entonces, respiro”. Julie da más ejemplos de lo que ayuda cuando le dice a la gente que se está muriendo. “Un abrazo es genial”, dice ella. “También lo es 'Te amo'. Mi favorito absoluto es un simple 'Te amo'”. "¿Alguien dijo eso?" Pregunto. Matt lo hizo, dice ella. Cuando supieron que tenía cáncer, sus primeras palabras no fueron "¡Vamos a vencer esto!" o "¡Oh, mierda!" sino “Jules, te quiero mucho”. Eso era todo lo que necesitaba saber. “El amor gana”, digo, haciendo referencia a una historia que Julie me contó una vez sobre el tiempo

sus padres pasaron por una mala racha y se separaron durante cinco días cuando Julie tenía doce años. Para el fin de semana, volvieron a estar juntas, y cuando ella y su hermana preguntaron por qué, su padre miró a su madre con tanto cariño y dijo: “Porque al final del día, el amor gana. Siempre recordad eso, chicas. Julia asiente. El amor gana. “Si escribo este libro”, dice, “quizás diga que las mejores respuestas He recibido de personas que eran genuinas y no se editaron a sí mismas”. ella me mira "Como tú." Trato de recordar lo que dije cuando Julie me dijo que se estaba muriendo. Recuerdo sentirme incómodo la primera vez, devastado la segunda. Le pregunto a Julie qué recuerda que le dije. Ella sonríe. "Las dos veces dijiste lo mismo, y nunca lo olvidaré, porque no esperaba eso de un terapeuta". Niego con la cabeza. ¿Esperando qué? “Dijiste espontáneamente, con esa voz tranquila y triste, 'Oh, Julie', lo cual fue la respuesta perfecta, pero lo que no dijiste fue lo más importante. Lloraste, pero supuse que no querías que lo viera, así que no dije nada”. El recuerdo toma forma en mi mente. “Me alegro de que hayas visto mis lágrimas, y podrías haber dicho algo. Espero que a partir de ahora lo hagas”. “Bueno, ahora lo haría. Quiero decir, ahora que hemos hecho mi obituario juntos, creo que soy más o menos un libro abierto”. Hace unas semanas, Julie terminó de escribir su obituario. Estábamos en medio de algunas conversaciones importantes en ese momento, hablando de cómo quería morir. ¿A quién quería con ella? ¿Dónde quería estar? que seria

Machine Translated by Google

ella quiere para la comodidad? ¿A qué le tenía miedo? ¿Qué tipo de servicio conmemorativo o funeral quería ella? ¿Qué quería que la gente supiera y cuándo? A pesar de que había descubierto partes ocultas de sí misma desde el diagnóstico de cáncer (más espontaneidad, más flexibilidad), en el fondo seguía siendo una planificadora, y si iba a tener que lidiar con su sentencia de muerte prematura, haría lo que pudiera. gran parte de ella como podía de la manera que quería. Al considerar su obituario, hablamos sobre lo que más significaba para ella. Estaba su éxito profesional y su pasión por su investigación y sus estudiantes. Estaba su “hogar” de los sábados por la mañana en Trader Joe's y la sensación de libertad que encontraba allí. Estaba Emma, quien, con la ayuda de Julie en el proceso de solicitud de ayuda financiera, pudo reducir sus horas en Trader Joe's para poder asistir a la universidad. Estaban los amigos con los que había corrido maratones y los del club de lectura. En la parte superior de la lista estaba su esposo ("La mejor persona del mundo para pasar la vida", dijo, "pero también la mejor para pasar la muerte"), su hermana, su sobrino y su sobrina recién nacida ( Julie era su madrina). Estaban sus padres y cuatro abuelos, quienes no podían entender cómo en una familia con tanta longevidad, Julie estaba muriendo tan joven.

“Es como si hubiéramos hecho terapia con esteroides”, dijo Julie sobre todo lo que había sucedido desde que nos conocimos. “Como la forma en que Matt y yo decimos que estamos haciendo nuestro matrimonio con esteroides. Tenemos que meterlo todo lo más rápido posible”. Julie se dio cuenta, cuando hablaba de meterlo todo, que si estaba enojada por tener una vida tan corta, era solo porque había sido tan buena. Por eso, al final, después de varios borradores y revisiones, Julie decidió mantener su obituario simple: "Por cada día de sus treinta y cinco años", quería que dijera, "Julie Callahan Blue fue amada". El amor gana.

Machine Translated by Google

44

Correo electrónico del novio

Estoy en mi escritorio, trabajando en mi libro de la felicidad, leyendo otro capítulo. Me motivo con este pensamiento: si entrego este libro, la próxima vez podré escribir algo importante (sea lo que sea). Cuanto antes termine esto, antes podré volver a pisar tierra firme (donde sea que esté). Estoy abrazando la incertidumbre. Y en realidad estoy escribiendo el libro. Mi amiga Jen llama, pero no contesto. Recientemente la he informado sobre el partes faltantes de mi situación de salud, y ella ha sido de gran ayuda en la forma en que lo ha hecho Wendell, no encontrando un diagnóstico, sino ayudándome a sobrellevar la falta de uno. He estado aprendiendo a estar bien con no estar del todo bien y al mismo tiempo programar consultas con especialistas que podrían tomar mi condición más en serio. No más médicos de útero errante para mí. Ahora mismo, sin embargo, tengo que terminar este capítulo, he bloqueado dos horas para escribir. Escribo palabras y aparecen en mi pantalla, llenando página tras página. Elimino el capítulo de la misma manera que mi hijo hace el trabajo ocasional en la escuela: como un trabajador, como un medio para un fin. Sigo adelante hasta que llego a la última línea del capítulo, luego me doy una recompensa: ¡puedo revisar el correo electrónico y llamar a Jen! Me tomaré un descanso de quince minutos antes de pasar al siguiente capítulo. El final está a la vista, solo falta una sección final. Estoy chateando con Jen y escaneando mis correos electrónicos cuando de repente jadeo. En negrita, el nombre de Boyfriend aparece en mi caja. Estoy impresionado; No he sabido nada de Boyfriend en ocho meses, desde que traté de obtener respuestas y llevé páginas de notas de esas llamadas a la oficina de Wendell. "¡Abrelo!" dice Jen cuando se lo digo, pero me quedo mirando el nombre de Boyfriend. Se me hace un nudo en el estómago, aunque de una forma distinta a cuando esperaba que cambiara de opinión. Se aprieta porque incluso si él dijera que ha tenido algún tipo de epifanía y que quiere estar juntos después de todo, yo, sin dudarlo, diría que no. Mi instinto me dice dos cosas, que no quiero estar más con él y que, aun así, el recuerdo de lo que pasó todavía me duele. Lo que sea que tenga que decir, podría molestarme, y no quiero

Machine Translated by Google

distraerse con esto ahora mismo. Tengo que terminar este libro que no me importa para poder escribir algo que me importe. Tal vez, le digo a Jen, leeré el correo electrónico de Boyfriend después de sacar otro capítulo. “Entonces envíamelo y lo leeré”, dice ella. "¡No puedes hacerme esperar así!"

Me río. "Multa. Para ti, lo abriré. El correo electrónico es impactante y predecible al mismo tiempo.

No vas a creer con quién me encontré hoy. Leigh! Ella acaba de unirse a la firma.

Se lo leí a Jen. Leigh es alguien que Boyfriend y yo conocemos de forma independiente y secretamente irritante; si todavía estuviéramos saliendo, por supuesto que compartiría esta jugosa noticia. Pero ahora? Está tan fuera de contexto, tan desprovisto de reconocimiento de lo que sucedió entre nosotros y dónde terminaron nuestras conversaciones. Se siente como si Boyfriend todavía tuviera la cabeza en la arena, y yo estoy asomando la mía.

"¿Eso es todo?" pregunta Jen. "¿Eso es todo lo que Kid Hater tiene que decir?" Ella se queda en silencio, esperando mi reacción. No puedo evitarlo; Estoy emocionado. Para mí, su correo electrónico es tranquilizadoramente poético, un hermoso resumen de todo lo que descubrí sobre la evasión en la oficina de Wendell. Incluso se lee como un haiku: tres líneas de cinco, siete y cinco sílabas, respectivamente. No vas a creer con quién me encontré hoy. Leigh! Ella acaba de unirse a la firma. Pero Jen no se divierte; ella está furiosa No importa lo que le haya dicho mi papel en nuestra ruptura: que si bien Boyfriend podría haber sido más sincero consigo mismo y conmigo desde el principio, yo podría haber sido más sincero conmigo mismo y con él sobre lo que quería, de lo que me escondía y si realmente éramos una pareja. partido después de todo, ella todavía piensa que es un imbécil. Recuerdo haber intentado convencer a Wendell de que Boyfriend era un gilipollas; hoy en día me encuentro tratando de convencer a todos los demás de que no lo es .

"¿Qué significa eso ?" Jen pregunta sobre el correo electrónico. "Qué tal si '¿Cómo estás ?' ¿Está realmente tan atrofiado emocionalmente? No significa nada digo. "No tiene sentido". No tiene sentido tratar de analizarlo, de darle sentido. Jen está indignada, pero me sorprende descubrir que después de todo esto no me molesta. En cambio, estoy aliviado. Mi intestino se abre.

Machine Translated by Google

“Espero que no respondas a esto”, dice Jen, pero casi quiero agradecerle a Boyfriend por romper conmigo y no hacerme perder más tiempo. Tal vez su correo electrónico tenía significado, o al menos, el hecho de que lo recibiera ese día en particular tenía significado para mí. Le digo a Jen que tengo que volver a escribir mi libro, pero después de colgar, eso no es lo que hago. Tampoco le escribo Novio de vuelta. Así como no quiero una relación sin sentido, no quiero escribir un libro sin sentido, aunque ya tengo las tres cuartas partes terminadas. Si la muerte y la falta de sentido son "preocupaciones últimas", tiene sentido que este libro que me importa poco me haya atormentado, y también que rechacé el lucrativo libro sobre crianza antes de eso. Aunque en ese entonces no reconocí completamente mi cuerpo defectuoso, en algún lugar de mis células debo haberme dado cuenta de que mi tiempo era limitado, por lo que importaría cómo lo pasara. Recuerdo mi conversación con Julie, y ahora se me ocurre otro pensamiento: cuando muera, no quiero dejar atrás mi equivalente del correo electrónico de mi novio. Por un tiempo, he pensado que caminar alrededor de los barrotes de la prisión significaba terminar el libro para poder mantener mi avance y tener la oportunidad de escribir otro. Pero el correo electrónico de Boyfriend me hace preguntarme si todavía estoy sacudiendo las mismas barras. Wendell me ha ayudado a dejar de lado la historia de que todo habría funcionado para mí si me hubiera casado con Boyfriend, y no tiene sentido aferrarse a la historia paralela de que el libro para padres también habría hecho que todo funcionara para mí: ambos son fantasías. Ciertas cosas habrían sido diferentes, seguro. En última instancia, sin embargo, todavía estaría ansiosa por encontrar un significado, por algo más profundo. Tal como estoy ahora, con este estúpido libro sobre la felicidad que mi agente dice que tengo que escribir por todo tipo de razones prácticas. Pero, ¿y si esa historia también es incorrecta? ¿Qué pasa si , de hecho, no tengo que escribir este libro que mi agente dice que debo o enfrentar el desastre? En algún nivel, sospecho que he sabido esta respuesta por un tiempo, y ahora, de repente, la sé de una manera diferente. Pienso en Charlotte y las etapas del cambio. Estoy listo, decido, para la "acción". Vuelvo a poner los dedos en el teclado, esta vez para escribir una letra a mi editor de la editorial: quiero cancelar mi contrato. Después de una breve vacilación, respiro profundamente, luego presiono Enviar y lo apago. va—mi verdad, finalmente, precipitándose a través del ciberespacio.

Machine Translated by Google

45 Barba de Wendell Es un día soleado en Los Ángeles y estoy de buen humor mientras estaciono mi auto frente a la oficina de Wendell. Casi odio estar de muy buen humor en los días de terapia, ¿de qué hablar? En realidad, lo sé mejor. Resulta que las sesiones a las que acuden los pacientes sin crisis ni agenda suelen ser los más reveladores. Cuando le damos a nuestra mente espacio para divagar, nos lleva a los lugares más inesperados e interesantes. Mientras cruzo del estacionamiento al edificio de Wendell, escucho una canción a todo volumen desde el auto de alguien: “On Top of the World” de Imagine Dragons. Camino por el pasillo hacia la oficina de Wendell, empiezo a tararear, pero tan pronto como abro la puerta de la sala de espera, me quedo en silencio, confundido. Vaya, esta no es la sala de espera de Wendell. Atrapado en la canción, yo abrió la puerta equivocada! Me río de mi error. Salgo y cierro la puerta, luego miro alrededor para orientarme. Compruebo la placa de identificación en la puerta, lo que confirma que, de hecho, estoy en el lugar correcto. Una vez más, abro la puerta, pero lo que veo no se parece en nada a la habitación que conozco. Por un momento, entro en pánico, como en un sueño: ¿Dónde estoy? La sala de espera de Wendell se ha transformado por completo. Hay pintura nueva, pisos nuevos, muebles nuevos y obras de arte nuevas: impactantes fotografías en blanco y negro. Atrás quedaron lo que supuse que eran las herencias de la casa de sus padres. Ya no está el jarrón con las flores falsas cursis y en su lugar hay una jarra de cerámica y vasos para agua. Lo único que queda es la máquina de ruido que asegura que nadie pueda escuchar lo que se dice al otro lado de la pared. Se siente como si hubiera entrado en el producto terminado en uno de esos programas de mejoras para el hogar donde un espacio se vuelve irreconocible de su desafortunado estado original. Quiero Ooh y Aah como lo hacen los propietarios en estos programas. Se ve hermoso, simple y ordenado y también un poco peculiar, como Wendell.

Machine Translated by Google

Mi silla habitual ya no está, así que tomo asiento en una de las nuevas con funky patas de acero y respaldo de cuero. No he visto a Wendell en dos semanas; supuse que el estar fuera de la oficina significaba que estaba de vacaciones, tal vez incluso en la cabaña de su infancia con su numerosa familia extendida. Me había imaginado a todos sus hermanos, sobrinas y sobrinos que había descubierto en línea y traté de imaginarme a Wendell con ellos, jugando con sus hijos o relajándose con una cerveza junto al lago.

Pero ahora me doy cuenta de que esta renovación también estaba ocurriendo. Mi buen humor se está disipando y empiezo a preguntarme si mi satisfacción era real o si estaba experimentando un “vuelo hacia la salud” en la ausencia de Wendell. Un vuelo hacia la salud es un fenómeno en el que los pacientes se convencen a sí mismos de que de repente han superado sus problemas porque, sin que ellos lo sepan, no pueden tolerar la ansiedad que les provoca resolver estos problemas.

Por lo general, un paciente puede tener una sesión difícil sobre un trauma de la infancia y luego venir la semana siguiente y anunciar que ya no necesita la terapia. ¡Me siento genial! ¡Esa sesión fue catártica! Un vuelo hacia la salud es especialmente común cuando el terapeuta o el paciente han estado ausentes y en ese descanso se afianzan las defensas inconscientes de la persona. Lo hice muy bien las últimas semanas. ¡Creo que ya no necesito terapia! A veces este cambio es genuino. Otras veces, los pacientes se van abruptamente, solo para regresar.

Vuelo a la salud o no, me siento desorientado. A pesar de la gran mejora de la habitación, echo de menos los muebles viejos y destartalados, de la misma manera que me he sentido acerca de las transformaciones internas por las que he estado pasando. Wendell fue el programa de cambio de imagen que llegó y lanzó mi renovación interna, y aunque me siento mucho mejor ahora, en el "durante", porque a diferencia de los cambios de imagen de decoración, no existe el "después" hasta que estamos muertos, a veces Piensa en el “antes” con una extraña especie de nostalgia.

No me gustaría recuperarlo, pero me alegro de recordarlo.

Escucho el clic de la puerta de la oficina de Wendell y luego sus pasos en los nuevos pisos de arce mientras sale para saludarme. Miro hacia arriba y hago otra toma doble. Antes no reconocía su sala de espera, y ahora casi no reconozco a Wendell. Es como si alguien me estuviera jugando una broma. ¡Sorpresa! ¡Es una broma! En sus dos semanas de descanso, se ha dejado crecer la barba. También se deshizo de la chaqueta de punto por una elegante camisa abotonada, cambió sus gastados mocasines por los mismos zapatos sin cordones de moda que usa John, y se ve como una persona completamente diferente.

Machine Translated by Google

"Hola", dice, como de costumbre.

"Wow", digo, un poco demasiado fuerte. “Tantos cambios”. Hago un gesto hacia la sala de espera pero estoy mirando su barba. "Ahora realmente pareces un terapeuta", agrego mientras me pongo de pie, haciendo una broma para cubrir mi sorpresa. De hecho, su barba no se parece en nada a esas pesadas de la larga tradición de los terapeutas conocidos. La barba de Wendell es elegante. Desaliñado. Desaliñado. Libertino. Mira . . . ¿atractivo? Recuerdo mi anterior negación de cualquier transferencia romántica con él. Y Había sido sincero, hasta donde yo sabía. Pero, ¿por qué estaba tan profundamente incómodo en este momento? ¿Mi inconsciente había tenido una aventura apasionada con Wendell a mis espaldas? Doy un paso hacia su oficina, pero me detengo en la puerta. Su sala de terapia también se ha renovado. El diseño es el mismo: la configuración del sofá en forma de L, el escritorio, el armario, la estantería, la mesa con los pañuelos, pero la pintura, el piso, la alfombra, el arte, los sofás y las almohadas han cambiado. ¡Se ve increíble! Impresionante. Precioso. La oficina, quiero decir. La oficina se ve hermosa. "¿Usaste un decorador?" Le pregunto, y él dice que lo hizo. Lo supuse. Si los muebles anteriores eran obra suya, claramente necesitaba un profesional para esto. Aún así, le queda perfecto a Wendell. El nuevo Wendell. El Wendell arreglado pero aún sin pretensiones. Voy a la posición B, examino las nuevas almohadas y las coloco detrás de mi de vuelta en el sofá nuevo. Recuerdo lo nervioso que me sentí la primera vez que me senté tan cerca de Wendell, cómo parecía demasiado cerca, demasiado expuesto. Ahora se siente así otra vez. ¿Qué pasa si me atrae Wendell? Mi atracción no sería poco común. Después de todo, si las personas se sienten atraídas por sus colegas, las esposas de sus amigos y una variedad de hombres y mujeres que ven o conocen en el transcurso del día, ¿por qué no sus terapeutas? Especialmente sus terapeutas. Los sentimientos sexuales abundan en la terapia, ¿y cómo no? Es fácil combinar la experiencia íntima del romance o el sexo con la experiencia íntima de que alguien preste toda su atención a los detalles de tu vida, te acepte por completo, te apoye sin agendas contrapuestas y te conozca tan profundamente. Algunos pacientes incluso coquetean abiertamente, a menudo sin darse cuenta de motivos ocultos (desequilibrar al terapeuta; desviarse de temas difíciles; recuperar el poder si se siente impotente; pagarle al terapeuta de la única manera que el paciente sabe hacerlo dada su historia). Otros pacientes no coquetean pero niegan con vehemencia cualquier

Machine Translated by Google

atracción, como John diciéndome que yo no era el tipo de persona que elegiría como su amante. ("Sin ofender.") Pero John a menudo tomaba nota de mi apariencia: “Ahora te ves más como una verdadera amante” (cuando me puse reflejos en el cabello); “Más vale que te cuides, a algunas personas se les puede ver algún escote” (cuando usé una blusa con escote en V); "¿Son esos tus zapatos de fóllame para después del trabajo?" (cuando usaba tacones). Cada vez, trataba de hablar sobre sus "chistes" y los sentimientos subyacentes. Y ahora aquí estoy, haciendo una broma estúpida con Wendell y sonriendo tontamente. Me pregunta si estoy teniendo una reacción a su barba. “Simplemente no estoy acostumbrada,” digo. Pero te queda bien. Deberías quedártelo. O tal vez no deberías, creo. Tal vez seré demasiado atractivo. . . Quiero decir, distraído. Levanta la ceja derecha y noto que sus ojos se ven diferentes hoy. ¿Más brillante? ¿Y siempre tuvo ese hoyuelo? ¿Qué está pasando ? "Estoy preguntando porque la forma en que me respondes está relacionada con la forma en que respondes a los hombres..."

—No eres un hombre —interrumpo, riéndome. "¿No soy?" "¡No!" Yo digo. Wendell finge sorpresa. “Bueno, la última vez que revisé—” “Claro, pero ya sabes a lo que me refiero. No eres un hombre-hombre. no eres un tipo. Eres un terapeuta. Me doy cuenta con horror de que sueno igual que John otra vez. Unos meses antes, me encontré luchando por bailar en una boda. debido a una debilidad muscular en mi pie izquierdo debido a esta misteriosa condición médica. En la sesión de la semana siguiente, le dije a Wendell lo triste que había estado al ver bailar a todos los demás. Wendell respondió que todavía podía bailar con mi pie bueno, solo necesitaba un compañero. “Bueno,” dije. "¿No es la pérdida de un compañero cómo aterricé aquí en primer lugar?" Pero Wendell no se refería a una pareja romántica. Dijo que podía preguntarle a cualquiera. —que podía apoyarme en la gente si necesitaba apoyo, bailando o de otra manera. “No puedo preguntarle a cualquiera,” insistí. "¿Por que no?" Rodé los ojos. "Puedes preguntarme", dijo, encogiéndose de hombros. Soy un buen bailarín, ¿sabes? Agregó que había estudiado danza en serio mientras crecía.

Machine Translated by Google

"¿En realidad? ¿Que tipo de baile?" No sabía si estaba bromeando. Intenté imaginarme al desgarbado Wendell bailando. Me lo imaginé enredándose y tropezando. “Ballet”, dijo, sin rastro de vergüenza. ¿Ballet? “Pero puedo hacer cualquier tipo de baile”, continuó, sonriendo ante mi incredulidad. “También hago swing, moderno. ¿Qué te gustaría bailar?” “De ninguna manera,” dije. “No voy a bailar con mi terapeuta”. No me preocupaba que estuviera siendo sexualmente sugerente o espeluznante; Sabía que él no tenía ninguna intención de eso. Era más bien que no quería usar mi tiempo de terapia de esa manera. Tenía cosas de las que hablar, como cómo estaba lidiando con mi condición médica. Pero una parte de mí también sabía que esto era solo una excusa que me estaba dando, que esta intervención podría ser útil, que el movimiento de la danza permite que nuestros cuerpos expresen nuestras emociones de una manera que a veces las palabras no pueden. Cuando bailamos, expresamos nuestros sentimientos enterrados, hablando a través de nuestros cuerpos en lugar de nuestras mentes, y eso puede ayudarnos a salir de nuestras cabezas y a un nuevo nivel de conciencia. Eso es en parte de lo que se trata la terapia de baile. Es otra técnica que usan algunos terapeutas. Pero aun así, no. “Soy su terapeuta y un chico”, dice Wendell hoy, y agrega que todos interactuamos con las personas de diferentes maneras según la cantidad de cosas que notamos sobre ellos. Dejando de lado la corrección política, no somos emocionalmente ciegos a cualidades como la apariencia, el vestuario, el género, la raza, el origen étnico o la edad. Así es como funciona la transferencia. Si mi terapeuta fuera una mujer, dice, reaccionaría ante ella en función de la forma en que me relaciono con las mujeres. Si Wendell fuera bajito, reaccionaría ante él como ... alguien bajito en lugar de alto. Si Mientras habla, no puedo dejar de mirar al “nuevo” él, tratando de hacer el ajuste. Se me ocurre que no era solo que Wendell no me hubiera atraído antes. Era que no me había sentido atraído por nadie. Estaba afligido, y es solo después de mi aparición gradual que comencé a sentir atracción en el mundo nuevamente. A veces, cuando llega un nuevo paciente, no solo pregunto "¿Qué lo trae por aquí?" sino “¿Qué te trae por aquí ahora?” El ahora es la clave. ¿Por qué este año, este mes, este día, has decidido venir a hablar conmigo? Parecía que la ruptura era mi respuesta a "¿Por qué ahora?" pero por debajo estaba mi estancamiento y mi dolor.

Machine Translated by Google

“¡Ojalá pudiera dejar de llorar!” Le había dicho a Wendell desde el principio cuando me sentía como una boca de incendios humana. Pero Wendell lo vio de otra manera. Me había dado permiso para sentir y también un recordatorio de que, como tantas personas, había estado confundiendo sentirme menos con sentirme mejor. Sin embargo, los sentimientos siguen ahí. Se manifiestan en comportamientos inconscientes, en la incapacidad de quedarse quieto, en una mente ansiosa por la próxima distracción, en la falta de apetito o en la lucha por controlar el propio apetito, en un mal genio o, en el caso de Boyfriend, en un pie que se retorcía bajo las sábanas mientras nos sentábamos en ese pesado silencio bajo el cual yacía la sensación que se había guardado para sí mismo durante meses: lo que quisiera, no era yo.

Y todavía la gente trata de reprimir sus sentimientos. Apenas una semana antes, una paciente me había dicho que no podía pasar una sola noche sin encender su televisor, quedarse dormida y despertarse horas después. "¿A dónde se fue mi noche?" preguntó desde mi sofá. Pero la verdadera pregunta era, ¿dónde se habían ido sus sentimientos?

Otro paciente se lamentó recientemente: "¿No sería bueno ser una de esas personas que no piensa demasiado en nada, que simplemente sigue la corriente, que vive la vida sin examinar?" Recuerdo haber dicho que había una diferencia entre examinar y morar, y si nos separamos de nuestros sentimientos, simplemente patinando en la superficie, no obtenemos paz ni alegría, obtenemos la muerte.

Así que no es que esté enamorada de Wendell. El hecho de que finalmente me esté fijando en él no solo como terapeuta sino como hombre es simplemente evidencia de que nuestro trabajo en conjunto me ha ayudado a reincorporarme a la raza humana. Vuelvo a sentir atracción. Incluso comencé a salir, metiendo el dedo del pie en el agua. Antes de irme, pregunto sobre el "¿Por qué ahora?" de la renovación de la oficina de Wendell, de su barba. “¿Qué te hizo hacer todo esto?” Pregunto. La barba, dice, fue el resultado de estar fuera de la oficina y no necesitar afeitarse; cuando llegó el momento de volver, decidió que le gustaba. En cuanto al cambio de imagen de la oficina, simplemente dice: “Ya era hora”. “¿Pero por qué ahora?” Pregunto, tratando de formular mi siguiente pregunta con gracia. "Eso parece que hubieras tenido esos muebles para, um. . . ¿un largo rato?" Wendell se ríe. No oculté muy bien el subtexto. “A veces”, dice, “el cambio es así”.

Machine Translated by Google

De vuelta en la sala de espera, paso la nueva pantalla de aspecto moderno que separa la salida de los asientos. Afuera, los espejismos de calor se alzan en la acera, y mientras espero la luz, la canción de Imagine Dragons vuelve a aparecer en mi cabeza. He estado esperando para sonreír, 'hey, lo he estado conteniendo por un tiempo. Cuando el semáforo se pone verde, cruzo y me dirijo hacia el estacionamiento pero hoy no voy directo a mi auto. Sigo caminando por la calle hasta que estoy frente a una tienda de vidrio: un salón. Me veo en el reflejo de la ventana y me detengo para ajustarme la blusa, la de Anthropologie, que había elegido para la cita de esta noche, y luego me apresuro a entrar. Llego justo a tiempo para mi cita en el lugar de depilación.

Machine Translated by Google

cuarta parte Aunque viajamos por todo el mundo para encontrar lo bello, debemos llevarlo con nosotros, o no lo encontraremos.

-Ralph Waldo Emerson

Machine Translated by Google

46

Las abejas

Un minuto antes de la cita de Charlotte, recibo un mensaje de texto de mi madre. Por favor, llámame. Normalmente no envía mensajes de texto como este, así que marco su celular. Ella contesta al primer timbre. “No te alarmes”, dice ella, lo que siempre significa que ha sucedido algo alarmante. “Pero papá está en el hospital”. Mi mano se tensa en el teléfono. "Él está bien", dice ella rápidamente. La gente fina no es admitida en el hospital, Pienso. "¿Qué sucedió?" Pregunto. Bueno, dice ella, todavía no lo saben. Ella explica que mi padre estaba almorzando cuando dijo que no se sentía bien. Luego empezó a temblar y tenía problemas para respirar, y ahora están en el hospital. Parece que tiene una infección, pero no saben si está relacionada con el corazón o con otra cosa. Él está bien, sigue repitiendo. Él estará bien. Creo que lo dice tanto por sí misma como por mí. Ambos queremos, necesitamos, que mi padre esté bien. “De verdad”, dice ella, “él está bien. Aquí, compruébelo usted mismo. La escucho balbucear algo a mi padre mientras le pasa el teléfono. "Estoy bien", dice a modo de saludo, pero puedo escuchar su respiración dificultosa. Él me cuenta la misma historia acerca de almorzar y no sentirse bien, omitiendo las partes de temblores y dificultad para respirar. Probablemente estará fuera mañana, dice, una vez que los antibióticos hagan efecto, aunque cuando mi mamá vuelve a hablar por teléfono, nos preguntamos si es algo más serio. (Más tarde esa noche, cuando vaya al hospital, veré que mi padre parece estar embarazada, su abdomen está lleno de líquido, y que está tomando varios antibióticos por vía intravenosa porque una infección bacteriana grave se ha extendido por todo su cuerpo. Él será hospitalizado durante una semana, se aspiró el líquido alrededor de sus pulmones, se estabilizó su frecuencia cardíaca). Pero ahora mismo, al colgar el teléfono con mis padres, me doy cuenta de que estoy doce minutos tarde para la cita de Charlotte. Trato de cambiar el enfoque mientras me dirijo a la sala de espera.

Machine Translated by Google

Charlotte salta de su asiento cuando abro la puerta. "¡Oh, uf!" ella dice. “Pensé que tal vez me había equivocado de hora, pero esta siempre es mi hora, y luego pensé que me había equivocado de día, pero no, es lunes”—levanta su teléfono para mostrarme la fecha—“entonces pensé tal vez, no lo sé, pero aquí estás”. Todo esto sale como una oración larga. "De todos modos, hola", dice ella, moviéndose pasa a mi oficina. Esto puede parecer sorprendente, pero cuando los terapeutas llegan tarde, muchos pacientes se estremecen. Aunque tratamos de evitar esto, todos los terapeutas que conozco han decepcionado a un paciente de esta manera. Y cuando lo hacemos, puede traer viejas experiencias de desconfianza o abandono, dejando a los pacientes sintiéndose desde desconcertados hasta enfurecidos. En mi oficina, le explico que tenía una llamada telefónica urgente y me disculpo por la demora. “Está bien”, dice Charlotte con indiferencia, pero parece descompuesta. O tal vez lo soy, después de la llamada con mi padre. Estoy bien, había dicho. Tal como dice Charlotte, está bien. ¿Están ambos realmente bien? Charlotte se mueve inquieta en su silla, girando su cabello, mirando alrededor de la habitación. Trato de ayudarla a ubicarse mirándola a los ojos, pero están saltando de la ventana a un cuadro en la pared a la almohada que siempre tiene en su regazo. Una pierna está cruzada sobre la otra, y rápidamente patea esa pierna en el aire. "Me pregunto cómo fue para ti, no saber dónde estaba", digo, recordando cómo, hace unos meses, había estado en la misma posición, sentada en la sala de espera de Wendell y preguntándome dónde estaba . Mientras mataba el tiempo en mi teléfono, noté que llegaba cuatro minutos tarde, luego ocho. Después de diez minutos, cruzó mi mente la idea de que tal vez había tenido un accidente o se había enfermado y estaba en ese momento en la sala de emergencias. Me debatí entre llamar y dejar un mensaje (para decir qué, no estoy seguro. Hola, soy Lori. Estoy sentado en tu sala de espera. ¿Estás ahí, al otro lado de la puerta, escribiendo notas en el gráfico? ¿Comer un bocadillo? ¿Te has olvidado de mi? ¿O te estás muriendo?). Y justo cuando estaba pensando en cómo necesitaría encontrar un nuevo terapeuta, en gran parte para procesar la muerte de mi antiguo terapeuta, se abrió la puerta de la oficina de Wendell. Salió una pareja de mediana edad, el hombre diciendo "Gracias" a Wendell y la mujer sonriendo con fuerza. Una primera sesión, especulé. O la revelación de una aventura. Esas sesiones tienden a atropellar.

Pasé rápidamente junto a Wendell y ocupé mi lugar perpendicular a él.

Machine Translated by Google

"Está bien", le dije cuando se disculpó por la demora. “De verdad”, continué, “Mis sesiones también se superan a veces. Está bien." Wendell me miró con la ceja derecha levantada. Levanté mis cejas atrás, tratando de preservar mi dignidad. ¿Yo, me preocupé porque mi terapeuta llegó tarde? Vamos. Me eché a reír, y luego se me escaparon algunas lágrimas. Ambos sabíamos lo aliviado que estaba de verlo y lo importante que se había vuelto para mí. Esos diez minutos de espera y dudas definitivamente no estuvieron "bien". Y ahora, con una sonrisa forzada en su rostro, su pierna temblando como si estuviera teniendo un ataque, Charlotte está reiterando lo bien que estuvo esperarme. Le pregunto a Charlotte qué pensaba que había pasado cuando yo no estaba allí. “No estaba preocupada”, dice, aunque no dije nada sobre la preocupación. Entonces algo me llama la atención a través de la gran ventana de pared a pared. Volando en círculos vertiginosamente rápidos a unos pocos pies detrás del lado derecho de la cabeza de Charlotte hay un par de abejorros muy cinéticos. Nunca he visto abejas por mi ventana, varios pisos de altura, y estos dos parecen estar drogados con anfetaminas. Tal vez sea un baile de apareamiento de abejas, creo. Pero luego aparecen unas cuantas más y, en cuestión de segundos, veo un enjambre de abejas zumbando en círculos, lo único que nos separa de ellas es una enorme lámina de vidrio. Algunos están comenzando a aterrizar en la ventana y gatear. "Entonces, me vas a matar", comienza Charlotte, aparentemente inconsciente de las abejas. “Pero, um, voy a tomarme un descanso de la terapia”. Aparto la mirada de las abejas y vuelvo a mirar a Charlotte. No esperaba esto hoy, y me toma un momento registrar lo que acaba de decir, especialmente porque hay mucho movimiento en mi visión periférica y no puedo evitar seguirlo. Ahora hay cientos de abejas, tantas que mi oficina se ha vuelto más oscura, las abejas se presionan contra los cristales de las ventanas y bloquean la luz como una nube. ¿De dónde están viniendo? La habitación está tan oscura que ahora Charlotte se da cuenta. Gira la cabeza en dirección a la ventana y nos sentamos allí, sin decir nada, mirando a las abejas. Me pregunto si se molestará al verlos, pero en cambio parece hipnotizada. Mi colega Mike solía ver a una familia con una adolescente al mismo tiempo que yo veía a una pareja. Cada semana, aproximadamente veinte minutos después, esta pareja y yo escuchábamos una erupción en la oficina de Mike, la adolescente gritando a sus padres, saliendo furiosa, dando un portazo; la pareja gritándole que volviera; ella gritando "¡No!" y luego Mike convenciéndola para que regrese, tranquilizándola

Machine Translated by Google

todo el mundo abajo. Las primeras veces que esto sucedió, pensé que sería molesto para la pareja en mi oficina, pero resultó que los hizo sentir mejor. Al menos no somos nosotros, pensaron. Sin embargo, odiaba la perturbación, siempre rompía mi enfoque. Y de la misma manera, estoy odiando a estas abejas. Pienso en mi papá en el hospital, a diez cuadras de distancia. ¿Son estas abejas una señal, un presagio? “Una vez pensé en convertirme en apicultor”, dice Charlotte, rompiendo el silencio, y esto me sorprende menos que su repentino deseo de irse. Encuentra emocionantes las situaciones aterradoras: puenting, paracaidismo, nadar con tiburones. Mientras me cuenta sobre su fantasía de apicultor, creo que la metáfora es casi demasiado ingeniosa: este trabajo que requeriría que usara ropa protectora de pies a cabeza para que no la picaran y le permitiera dominar a las mismas criaturas. eso podría lastimarla, cosechando su dulzura al final. Puedo ver el atractivo de tener ese tipo de control sobre el peligro, especialmente si creciste sintiendo que no tenías ninguno. También puedo imaginar el atractivo de decir que vas a dejar la terapia si inexplicablemente te quedaste en la sala de espera. ¿Charlotte ha estado planeando irse o se trata de una reacción impulsiva al miedo primario que sintió hace unos minutos? Me pregunto si estará bebiendo de nuevo. A veces, las personas abandonan la terapia porque les hace sentirse responsables cuando no quieren serlo. Si han vuelto a beber o hacer trampa, si han hecho o dejado de hacer algo que ahora les causa vergüenza, es posible que prefieran esconderse de sus terapeutas (y de ellos mismos). Lo que olvidan es que la terapia es uno de los lugares más seguros para traer tu vergüenza. Pero frente a la mentira por omisión o confrontando su vergüenza, pueden evadirse por completo. Lo cual, por supuesto, no resuelve nada. “Lo decidí antes de venir hoy”, dice Charlotte. “Siento que lo estoy haciendo bien. Todavía estoy sobrio, el trabajo va bien, no peleo tanto con mi mamá y no veo a Dude, incluso lo bloqueé en mi teléfono”. Ella hace una pausa. "¿Estas loco?" ¿ Estoy loco? Ciertamente estoy sorprendido, pensé que había superado su miedo de ser adicta a mí, y estoy frustrado, lo que admito para mí mismo es un eufemismo para loco. Pero debajo de la ira está el hecho de que me preocupo por ella, quizás más de lo que debería. Me preocupa que hasta que haya tenido práctica de estar en una relación saludable, hasta que pueda encontrar más paz con su papá que rebotar entre fingir que él no existe y quedar devastada cuando él aparece e inevitablemente desaparece de nuevo, ella

Machine Translated by Google

luchar y perder mucho de lo que quiere. Quiero que ella resuelva esto a los veinte años en lugar de a los treinta; No quiero que pierda su tiempo. No quiero que un día entre en pánico, la mitad de mi vida se acabó. Y, sin embargo, tampoco quiero desalentar su independencia. Así como los padres crían a sus hijos para que los dejen algún día, los terapeutas trabajan para perder pacientes, no para retenerlos. Aún así, algo se siente apresurado acerca de esta decisión y quizás cómodamente peligroso para ella, como saltar de un avión sin paracaídas. Las personas imaginan que acuden a terapia para descubrir algo del pasado y hablar sobre ello, pero gran parte de lo que hacen los terapeutas es trabajar en el presente, donde tomamos conciencia de lo que sucede en la cabeza y el corazón de las personas en el día a día. . ¿Se lastiman fácilmente? ¿Se sienten a menudo culpados? ¿Evitan el contacto visual? ¿Se fijan en ansiedades aparentemente insignificantes? Tomamos estos conocimientos y alentamos a los pacientes a practicar su uso en el mundo real. Wendell lo expresó una vez de esta manera: “Lo que la gente hace en terapia es como tirar canastas contra un tablero. Es necesario. Pero lo que deben hacer entonces es ir y jugar en un juego real”. La única vez que Charlotte estuvo a punto de tener una relación real, aproximadamente un año después de su terapia, dejó de ver a este chico abruptamente, pero se negó a decirme por qué. Tampoco me dijo por qué no quería hablar de eso. Estaba menos interesado en lo que había sucedido que en lo que hizo esto, de todas las cosas que me había dicho sobre sí misma, la Cosa que no se puede discutir. Me pregunto, hoy, si ella se va por esa cosa. Recuerdo cómo ella había querido aferrarse a esta Cosa, decir no a mi solicitud. “Es difícil para mí decir que no”, explicó, “así que estoy practicando aquí”. Le dije que, independientemente de si hablaba de la ruptura, pensaba que era igual de difícil para ella decir que sí. La incapacidad de decir que no se debe en gran medida a la búsqueda de aprobación: las personas imaginan que si dicen que no, los demás no las amarán. Sin embargo, la incapacidad de decir sí (a la intimidad, una oportunidad de trabajo, un programa de alcohol) tiene más que ver con la falta de confianza en uno mismo. ¿Arruinaré esto? ¿Saldrá mal esto? ¿No es más seguro quedarme donde estoy? Pero hay un giro. A veces, lo que parece establecer un límite, decir que no, es en realidad una escapatoria, una forma invertida de evitar decir que sí. El desafío para Charlotte es superar su miedo y decir que sí, no solo a la terapia, sino a sí misma.

Machine Translated by Google

Observo las abejas pegadas al cristal y pienso en mi padre. otra vez y cómo una vez, cuando me quejaba de la forma en que un pariente intentaba hacerme sentir culpable, mi padre bromeó: "El hecho de que ella te envíe la culpa no significa que tengas que aceptar la entrega". Pienso en esto con Charlotte: no quiero que se sienta culpable por irse, que sienta que me ha fallado. Todo lo que puedo hacer es hacerle saber que estoy aquí para ella de cualquier manera, compartir mi perspectiva y escuchar la suya, y dejarla libre para que haga lo que quiera. “Sabes”, le digo a Charlotte mientras veo que algunas de las abejas comienzan a dispersarse, “Estoy de acuerdo en que las cosas están mejor en tu vida y que has trabajado duro para que eso suceda. También tengo la sensación de que todavía estás luchando por acercarte a las personas y que las partes de tu vida que podrían estar relacionadas con esto (tu padre, la conversación sobre el chico que no quieres tener) se sienten demasiado dolorosas. para hablar Al no hablar de ellos, una parte de ti podría creer que aún puedes tener la esperanza de que las cosas podrían ser diferentes, y no estarías solo en esa forma de pensar. Algunas personas esperan que la terapia les ayude a encontrar una manera de ser escuchados por quien sea que les haya hecho daño, momento en el cual esos amantes o parientes verán la luz y se convertirán en las personas que habían deseado todo el tiempo. Pero rara vez sucede así. En algún momento, ser un adulto realizado significa asumir la responsabilidad del curso de tu propia vida y aceptar el hecho de que ahora estás a cargo de tus elecciones. Tienes que moverte al asiento delantero y ser la mamá perra que conduce el auto”. Charlotte ha estado mirando su regazo mientras hablo, pero me echa un vistazo durante la última parte. Ahora la habitación está más iluminada y noto que la mayoría de las abejas se han ido. Solo quedan unos pocos rezagados, algunos todavía en el cristal, otros dando vueltas entre sí antes de volar. “Si sigues en terapia”, le digo en voz baja, “es posible que tengas que dejar de lado la esperanza de una infancia mejor, pero eso es solo para que puedas crear una edad adulta mejor”. Charlotte mira hacia abajo durante mucho tiempo y luego dice: "Lo sé". Nos sentamos juntos en el silencio. Finalmente dice: “Me acosté con mi vecina”. Está hablando de un chico en su edificio de apartamentos que había estado coqueteando con ella pero también dijo que no buscaba nada serio. Había decidido que solo saldría con hombres que buscaban novia. Quería dejar de salir con versiones emocionales de su padre. Quería dejar de ser como su mamá. Ella

Machine Translated by Google

quería comenzar a decir no a esas cosas y sí a no convertirse en padre, sino en la persona que aún tiene que descubrir. “Pensé que si dejaba la terapia, podría seguir durmiendo con él”, dice ella. “Puedes hacer lo que quieras,” digo, “ya sea que estés en terapia o no." La observo escuchar lo que ya sabe. Sí, ha dejado de beber y de Dude y también ha comenzado a dejar de pelear con su mamá, pero las etapas de cambio son tales que no bajas todas tus defensas al mismo tiempo. En cambio, los liberas en capas, acercándote más y más al núcleo tierno: tu tristeza, tu vergüenza. Ella niega con la cabeza. “Simplemente no quiero despertar dentro de cinco años y nunca haber tenido ningún tipo de relación”, dice ella. “Dentro de cinco años, muchas personas de mi edad ya no estarán solteras, y seré la chica que se enrolla con un chico en la sala de espera o con su vecina y luego cuenta la historia en una fiesta como si fuera otra aventura Como si ni siquiera me importara. "La chica genial", le digo. “El que no tiene necesidades ni sentimientos y sólo va con la corriente. Pero tienes sentimientos . "Sí", dice ella. “Ser la chica genial se siente como una mierda”. Ella nunca ha admitido esto antes. Se está quitando el traje de apicultor. "¿Es 'como una mierda' un sentimiento?" ella pregunta. “Seguro que lo es,” digo.

Y así comienza, por fin. Charlotte no se va esta vez. En cambio, permanece en terapia hasta que aprende a conducir su propio automóvil, navegando por el mundo de manera más segura, mirando a ambos lados, dando muchos giros equivocados pero encontrando el camino de regreso, siempre, a donde realmente quiere ir.

Machine Translated by Google

47 Kenia Me estoy cortando el pelo y le estoy contando a Cory la noticia de la cancelación del contrato de mi libro con la editorial. Le explico que ahora podría pasar años devolviéndole el dinero a la editorial, y es posible que no pueda obtener otro contrato de libro después de retirarme de este tan tarde en el juego, pero siento como si me hubieran quitado un lastre del cuello. . Cori asiente. Lo veo mirar sus bíceps tatuados en el espejo. "¿Sabes lo que hice esta mañana?" él dice. "¿Mmm?" Yo digo. Me peina las capas delanteras y comprueba que estén parejas. “Vi un documental sobre los kenianos que no pueden obtener agua limpia”, dice. “Están muriendo, y muchos de ellos están traumatizados por la guerra y la enfermedad, y están siendo expulsados de sus hogares y aldeas. Están dando vueltas tratando de encontrar algo de agua para beber que no los mate. Ninguno de ellos va a terapia ni le debe dinero a sus editores”. Hace una pausa. "De todos modos, eso es lo que hice esta mañana". Hay un silencio incómodo. Cory y yo nos miramos a los ojos en el espejo, y luego, lentamente, empezamos a reír. Ambos nos reímos de mí, y yo también me río de la forma en que la gente clasifica su dolor. Pienso en Julio. “Al menos no tengo cáncer”, decía, pero esa también es una frase que las personas sanas usan para minimizar su propio sufrimiento. Recuerdo cómo, inicialmente, la cita de John se programó después de la de Julie y cómo me esforzaba regularmente por recordar una de las lecciones más importantes de mi formación: no existe una jerarquía del dolor. El sufrimiento no debe clasificarse, porque el dolor no es un concurso. Los cónyuges a menudo olvidan esto, subiendo la apuesta por su sufrimiento: tuve a los niños todo el día. Mi trabajo es más exigente que el tuyo. Estoy más solo que tú. ¿De quién es el dolor que gana o pierde? Pero el dolor es dolor. Yo también había hecho esto, disculpándome con Wendell, avergonzado de que estaba dando tanta importancia a una ruptura pero no a un

Machine Translated by Google

divorcio; disculpándose por sufrir ansiedad por las consecuencias financieras y profesionales muy reales de un contrato de libros no cumplido pero que, sin embargo, no eran tan graves como los problemas que enfrenta, bueno, la gente en Kenia. Incluso me disculpé por hablar de mis problemas de salud —como cuando un paciente notó mi temblor y no supe qué decir— porque, después de todo, qué tan grave era mi sufrimiento si ni siquiera tenía un diagnóstico, y mucho menos un diagnóstico que ocupó un lugar destacado en la escala de "problemas aceptables para sufrir"? Tuve una condición no identificada. Yo no, toco madera, tenía Parkinson. Yo no, toco madera, tenía cáncer. Pero Wendell me dijo que al disminuir mis problemas, me estaba juzgando a mí mismo ya todos los demás cuyos problemas había colocado más abajo en la jerarquía del dolor. No puedes superar tu dolor disminuyéndolo, me recordó. Superas tu dolor aceptándolo y averiguando qué hacer con él. No puedes cambiar lo que estás negando o minimizando. Y, por supuesto, a menudo lo que parecen preocupaciones triviales son manifestaciones de preocupaciones más profundas.

"¿Sigues haciendo terapia de Tinder?" Le pregunto a Cory. Frota algún producto en mi cabello. "Diablos, sí", dice.

Machine Translated by Google

48 Sistema inmunológico psicológico “Felicitaciones, ya no eres mi amante”, dice John secamente mientras entra cargando una bolsa con nuestros almuerzos. Me pregunto si esta es su manera de decir adiós. ¿Ha decidido dejar la terapia justo cuando realmente acabamos de empezar? Camina hacia el sofá y finge silenciar su teléfono celular antes de arrojarlo sobre una silla. Luego abre la bolsa de comida para llevar y me entrega mi ensalada china de pollo. Mete la mano de nuevo, saca unos palillos y los sostiene: ¿Quieres estos? Asiento con la cabeza: gracias. Una vez que nos instalamos, me mira expectante, golpeando con el pie. "Bueno", dice, "¿no quieres saber por qué ya no eres mi amante?" Lo miro: no estoy jugando a este juego. "Bien vale." Él suspira. "Te diré. Ya no eres mi amante porque fui sincero con Margo. Ella sabe que te estoy viendo. Le da un mordisco a su ensalada, mastica. “¿Y sabes lo que ella hizo?” él continúa. Niego con la cabeza. "¡Ella se enojó! ¿Por qué mantendrías esto en secreto? ¿Por cuánto tiempo ha estado sucediendo esto? ¿Cual es su nombre? ¿Quién más sabe? Pensarías que tú y yo estábamos follando o algo así, ¿verdad? John se ríe para asegurarse de que sé lo descabellada que considera esa posibilidad. "Para ella, podría sentirse así", le digo. “Margo se siente excluida de tu vida y ahora se entera de que la has estado compartiendo con otra persona. Ella anhela esa cercanía contigo”. "Sí", dice John, y parece perdido en sus pensamientos por un momento. Da más bocados a su ensalada, mira al suelo y luego se frota la frente como si lo que fuera que estaba pasando allí lo estuviera drenando. Finalmente mira hacia arriba. "Hablamos de Gabe", dice en voz baja. Y luego comienza a llorar, un gemido gutural, crudo y salvaje, y lo reconozco al instante. Es el sonido que yo

Machine Translated by Google

escuchado en la sala de emergencias en la escuela de medicina de los padres del niño ahogado. Es una canción de amor a su amado hijo. Tengo un flash a otra sala de emergencias, en la noche en que mi hijo tenía un año y tuvo que ser llevado en ambulancia al hospital después de que tuvo una fiebre de 104 y comenzó a convulsionar. Cuando los paramédicos llegaron a mi casa, su cuerpo estaba fláccido, tenía los ojos cerrados y no respondía a mi voz. Mientras me siento con John, siento de nuevo en mi cuerpo el terror de ver a mi hijo sin vida, yo en la camilla con él en mi torso, los paramédicos flanqueándonos, las sirenas una banda sonora surrealista. Escucho el sonido de él aullando por mí mientras lo amarran al artilugio de rayos X, obligándolo a quedarse quieto, con los ojos abiertos ahora, aterrorizado, suplicándome que lo sostenga mientras se retorcía violentamente para alcanzarme. Sus gritos, en su intensidad, se parecían mucho a los gemidos de John ahora. En algún lugar del pasillo del hospital, recuerdo haber visto pasar lo que parecía un niño inconsciente, o uno muerto. Estos podríamos ser nosotros, pensé en ese momento. Podríamos ser nosotros por la mañana. Podríamos irnos de aquí así también. Pero no fuimos nosotros. Tengo que ir a casa con mi hermoso niño. "Lo siento, lo siento, lo siento mucho, lo siento mucho", dice John entre lágrimas, y no sé si se está disculpando con Gabe, Margo o su madre, o conmigo, por su explosión. Todo lo anterior, dice. Pero sobre todo, lamenta no poder recordar. Quería bloquear lo insondable, el accidente, el hospital, el momento en que supo que Gabe había muerto, pero no pudo. Lo que daría por olvidar abrazar el cadáver de su hijo, el hermano de Margo apartándolos a ambos y John golpeándolo, gritando: "¡No dejaré a mi hijo!" Cómo le gustaría borrar la escena de decirle a su hija que su hermano había muerto y de la llegada de la familia al cementerio, Margo cayendo al suelo, incapaz de entrar, pero esos recuerdos, desafortunadamente, permanecen vívidamente intactos, las cosas de sus pesadillas despierto. Lo que es más borroso, dice, son los recuerdos felices. Gabe en su cama doble en su pijama de Batman (“Acurrúcame, Dada”). Rodando en papel de regalo después de abrir sus regalos de cumpleaños. La forma en que Gabe entró con confianza en su clase de preescolar como un niño grande, solo para darse la vuelta en la puerta y lanzar un beso furtivo. El sonido de su voz. Te quiero hasta la luna y más allá. El olor de su cabeza cuando John se inclinó para besarlo. La música de su risa. Sus animadas expresiones faciales. Su comida, animal o color favorito (¿Era azul o “arcoíris” antes de morir?). Todos estos recuerdos

Machine Translated by Google

siente, para John, como si se estuvieran desvaneciendo en la distancia, que está perdiendo los detalles de Gabe, por mucho que quiera aferrarse a ellos. Todos los padres olvidan estos detalles sobre sus hijos a medida que crecen, y llorar esa pérdida también. La diferencia es que a medida que el pasado retrocede en sus recuerdos, el presente está justo frente a ellos. Para John, la pérdida de sus recuerdos lo acerca a la pérdida de Gabe. Y así, por la noche, me dice John, mientras Margo está furiosa, asumiendo que está trabajando o viendo pornografía, se esconde con su computadora portátil viendo videos de Gabe, pensando en cómo estos son los únicos videos que tendrá de su hijo, simplemente ya que los recuerdos que John tiene de Gabe son los únicos recuerdos que tendrá. No habrá más recuerdos hechos. Y si bien los recuerdos pueden volverse borrosos, los videos no lo harán. John dice que ha visto estos videos cientos de veces y ya no puede diferenciar entre sus recuerdos reales y los videos. Sin embargo, observa obsesivamente, "para mantener vivo a Gabe en mi mente".

“Mantenerlo vivo en tu mente es tu forma de no abandonarlo”, le digo. Juan asiente. Dice que se imagina a Gabe vivo todo el tiempo: cómo se vería, qué altura tendría, qué intereses tendría. Todavía ve a los chicos vecinos que eran amigos de Gabe cuando eran niños pequeños y se imagina a Gabe pasando el rato con ellos ahora en la escuela secundaria, enamorado de las chicas y finalmente afeitándose. También imagina la posibilidad de que Gabe haya pasado por una fase de enfrentarse a John, y cuando John escucha a otros padres quejarse de sus hijos en la escuela secundaria, piensa en el lujo que sería tener la oportunidad de regañar a Gabe por sus hijos. deberes o encontrar hierba en su habitación o atraparlo haciendo cualquiera de las cosas dolorosas que los adolescentes tienden a hacer. Nunca conocerá a su hijo de la forma en que otros padres conocen a sus hijos en diferentes etapas del camino, cuando son las mismas personas que siempre han sido pero a la vez emocionante y tristemente diferentes. “¿De qué hablaron Margo y tú?” Pregunto. “Cuando Margo me estaba interrogando sobre la terapia”, dice, “quería para saber por qué Por qué estaba aquí. ¿Se trataba de Gabe? ¿Hablé de Gabe? Y le dije que no vine a terapia para hablar de Gabe. Solo estaba estresado. Pero ella no lo dejaría pasar. Ella estaba incrédula. —¿Así que no has hablado de Gabe en absoluto? Le dije que lo que hablaba era privado. Quiero decir, ¿no puedo hablar de lo que quiero en mi propia terapia? ¿Qué es ella, la policía de terapia?

Machine Translated by Google

¿Por qué crees que es importante para ella que hables de Gabe? Él considera esto. “Recuerdo que después de la muerte de Gabe, Margo quería que yo hablara sobre Gabe y yo simplemente no podía. Ella no entendía cómo podía ir a barbacoas y juegos de los Lakers y parecer una persona normal, pero ese primer año estaba en shock. Adormecer. Me dije a mí mismo, sigue moviéndote, no te detengas. Pero al año siguiente, cuando me despertara me gustaría morir. Mantuve mi cara de juego pero estaba sangrando internamente, ¿sabes? Quería ser fuerte por Margo y Gracie, y tenía que mantener un techo sobre nuestras cabezas, para que nadie viera el sangrado.

“Entonces Margo quería otro bebé, y dije, a la mierda, está bien. Quiero decir, Jesús, no estaba en condiciones de ser un nuevo padre, pero Margo insistió en que no quería que Gracie creciera sola. No era solo que habíamos perdido un hijo. Gracie había perdido a su único hermano. Y la casa parecía diferente de cuando teníamos dos niños corriendo. Ya no se sentía como una casa de niños. La quietud era un recordatorio de lo que faltaba”. John se sienta hacia delante, le pone la tapa a su ensalada y la tira al cubo de la basura al otro lado de la habitación. Silbido. Siempre entra. “De todos modos”, dice, “el embarazo parecía ser bueno para Margo. La devolvió a la vida. Pero no yo. Seguí pensando que nadie podría reemplazar a Gabe. Además, ¿y si mato a este también? John me dijo que cuando escuchó por primera vez que su madre había muerto, estaba seguro de que la había matado. Antes de que ella se fuera para ir al ensayo esa noche, él le había rogado que corriera a casa para que llegara a tiempo para arroparlo. Debe haber muerto corriendo a casa en su auto, pensó. Por supuesto, su padre le dijo que ella murió mientras intentaba empujar a uno de sus alumnos fuera de peligro, pero John estaba seguro de que se trataba de una tapadera para proteger sus sentimientos. No fue hasta que vio el titular en el periódico local (acababa de aprender a leer) que supo que era cierto, que no había matado a su madre. Pero también sabía que ella habría muerto por él en un santiamén, tal como él habría hecho por Gabe o Gracie y tal como lo haría ahora por Ruby. Pero, ¿lo haría por Margo? No está tan seguro. ¿Lo haría ella por él? Él tampoco está seguro.

John hace una pausa, luego bromea para romper la tensión. “Vaya, esto se está poniendo pesado. Creo que me acostaré. Se estira en el sofá, trata de acomodar una almohada detrás de su cabeza y hace un sonido de disgusto. ("¿De qué está lleno esto, cartón?", se quejó una vez).

Machine Translated by Google

“De una manera extraña”, continúa, “me preocupaba que pudiera amar demasiado al nuevo bebé. Como si estuviera traicionando a Gabe. Estaba tan contenta de que no fuera otro chico. No pensé que podría manejar a un bebé sin que me recordara a Gabe, ¿y si a él le gustaban los mismos camiones de bomberos que a Gabe? Todo sería un recuerdo agónico, y eso sería injusto para el niño. Estaba tan preocupado por esto que investigué sobre cuándo tener relaciones sexuales para que tuvieras la mejor oportunidad de tener una niña, estaba en el programa”. Asiento con la cabeza. Estaba en una trama secundaria con una pareja que luego se escribió, temporada

tres, creo. Siempre estaban teniendo sexo en el momento equivocado porque uno u otro de ellos no podía controlarse y esperar. Recuerdo lo gracioso que fue. No tenía sentido del dolor que lo inspiraba. “El punto”, dice John, “es que no le dije a Margo. Solo me aseguré de tener sexo solo el día en que tuviéramos la mejor oportunidad de tener una chica. Luego lo sudé hasta el ultrasonido. Cuando el obstetra dijo que parecía una niña, Margo y yo dijimos: '¿Estás seguro?' Margo quería un niño porque le encantaba criar a un niño y ya teníamos una niña, así que se sintió decepcionada esa primera noche. "Nunca volveré a criar a un niño", dijo. ¡Pero yo estaba jodidamente extasiado! Sentí que podía ser un mejor padre para una niña, dadas las circunstancias. Y luego, cuando nació Ruby, pensé en cagarme en los pantalones. En el segundo que la vi, me enamoré locamente”. La voz de John se entrecorta y se detiene. "¿Qué pasó con tu dolor entonces?" Pregunto. "Bueno, mejoró al principio, lo que, de una manera extraña, me hizo sentir peor". "¿Porque el dolor te había conectado con Gabe?" Juan parece sorprendido. “No está mal, Sherlock. Sí. Era casi como mi el dolor era evidencia de mi amor por Gabe, y si amainaba, significaba que me estaba olvidando de él. Que él no me importaba tanto. “Que si eras feliz, no podías estar triste también”. "Exactamente." Mira hacia otro lado. "Todavía me siento así." "¿Qué pasa si son ambos?" Yo digo. “¿Qué pasa si tu tristeza, tu dolor, es lo que ¿Te permitió amar a Ruby con tanta alegría cuando la viste por primera vez?

Recuerdo a una mujer a la que traté cuyo marido había muerto. cuando ella se cayó amor un año después, un amor aún más dulce por la pérdida de su esposo, le preocupaba que otros la juzgaran. (¿Tan pronto? ¿No amabas a tu esposo durante treinta años?) De hecho, sus amigos y familiares estaban emocionados por ella. No era su juicio lo que estaba escuchando, era el suyo propio.

Machine Translated by Google

¿Y si su felicidad fuera un insulto a la memoria de su marido? Le tomó un tiempo darse cuenta de que su felicidad no disminuía el amor por su esposo, sino que lo honraba. John me dice que encuentra irónico que Margo solía ser la que quería hablar sobre Gabe y John no podía; más tarde, si John hacía una rara referencia a Gabe, Margo se molestaría. ¿Su familia siempre sería perseguida por esta tragedia? ¿Sería su matrimonio? “Tal vez nos recordemos mutuamente lo que sucedió, como si nuestra mera presencia fuera una especie de recuerdo enfermizo”, dice John. “Lo que necesitamos”, agrega, mirándome, “es algún tipo de cierre”. Ay, cierre. Sé lo que John quiere decir y, sin embargo, siempre he pensado que el "cierre" era una especie de ilusión. Mucha gente no sabe que las etapas familiares de duelo de Elisabeth Kübler-Ross (negación, ira, negociación, depresión, aceptación) fueron concebidas en el contexto de pacientes terminales que aprenden a aceptar su propia muerte. No fue hasta décadas más tarde que el modelo comenzó a usarse para el proceso de duelo de manera más general. Una cosa es “aceptar” el final de tu propia vida, como Julie está luchando por hacer. Pero para aquellos que siguen viviendo, la idea de que deberían ser aceptados podría hacerlos sentir peor ("Ya debería haber superado esto"; "No sé por qué todavía lloro al azar todos estos años después ”). Además, ¿cómo puede haber un punto final para el amor y la pérdida? ¿ Queremos siquiera que haya? El precio de amar tan profundamente es sentir tan profundamente, pero también es un regalo, el regalo de estar vivo. Si ya no sentimos, deberíamos estar lamentando nuestra propia muerte. El psicólogo del duelo William Worden tiene en cuenta estas cuestiones sustituyendo las etapas por tareas de duelo. En su cuarta tarea, el objetivo es integrar la pérdida en su vida y crear una conexión continua con la persona que murió mientras encuentra la manera de seguir viviendo. Pero muchas personas acuden a terapia en busca de un cierre. Ayúdame a no sentir. Lo que finalmente descubren es que no se puede silenciar una emoción sin silenciar las demás. ¿Quieres silenciar el dolor? También silenciarás la alegría. —Estáis los dos tan solos en vuestro dolor —digo—. “Y en tu alegría.” En nuestras sesiones, John había dejado caer indicios ocasionales de su alegría: sus dos hijas; su perro, Rosie; escribir un espectáculo asesino; ganar otro Emmy; un viaje de chicos con sus hermanos. A veces, dice John, no puede creer que sea capaz de sentir alegría. Después de que Gabe murió, pensó que nunca viviría

Machine Translated by Google

eso. Continuaría, supuso, pero como un fantasma. Y, sin embargo, solo una semana después de la muerte de Gabe, él y Gracie estaban jugando juntos, y por un segundo, tal vez dos, se sintió bien. Él sonrió y se rió con ella, y el hecho de que se riera lo asombraba. Hacía apenas una semana que su hijo había muerto. ¿Ese sonido realmente venía de él? Le hablo a John sobre lo que se conoce como el sistema inmunológico psicológico. Sólo Así como su sistema inmunológico fisiológico ayuda a su cuerpo a recuperarse de un ataque físico, su cerebro lo ayuda a recuperarse de un ataque psicológico. Una serie de estudios realizados por el investigador Daniel Gilbert en Harvard encontró que al responder a eventos desafiantes de la vida, desde los devastadores (quedarse discapacitado, perder a un ser querido) hasta los difíciles (un divorcio, una enfermedad), las personas lo hacen mejor de lo que anticipan. Creen que nunca más se reirán, pero lo hacen. Creen que nunca volverán a amar, pero lo hacen. Van de compras y ven películas; tienen sexo y bailan en las bodas; comen en exceso el Día de Acción de Gracias y se ponen a dieta en el Año Nuevo: vuelve el día a día. La reacción de John mientras jugaba con Grace no fue inusual; era la norma. Hay otro concepto relacionado que comparto con John: la impermanencia. A veces, en su dolor, la gente cree que la agonía durará para siempre. Pero los sentimientos en realidad se parecen más a los sistemas meteorológicos: entran y salen. El hecho de que te sientas triste en este minuto o en esta hora o en este día no significa que te sentirás así en diez minutos o esta tarde o la próxima semana. Todo lo que sientes (ansiedad, júbilo, angustia) entra y sale de nuevo. Para John, en el cumpleaños de Gabe, en ciertas festividades, o simplemente corriendo en segundo plano, siempre habrá dolor. Escuchar cierta canción en el auto o tener un recuerdo fugaz podría incluso sumergirlo en una desesperación momentánea. Pero otra canción, u otro recuerdo, puede que minutos u horas más tarde traiga una alegría intensa. ¿Dónde, me pregunto, está la alegría compartida de John con Margo? Le pregunto qué imagina que habría pasado con Margo si no hubiera ocurrido el accidente automovilístico. ¿Cómo sería su matrimonio hoy? "Oh, por el amor de Dios", dice, "¿ahora crees que puedo reescribir la historia?" Mira por la ventana, el reloj, las zapatillas, que se le resbalaron al acostarse en el sofá. Finalmente me mira. “En realidad, últimamente pienso mucho en eso”, dice. "A veces pienso sobre cómo éramos una familia joven y mi carrera estaba despegando y Margo estaba cuidando a los niños y tratando de administrar un negocio, y cómo

Machine Translated by Google

habíamos perdido el contacto entre nosotros, como lo hace la gente en esa etapa de la vida. Pienso en cómo podrían haber cambiado las cosas una vez que ambos niños estuvieran en la escuela y estuviéramos más avanzados en nuestras carreras. Ya sabes, la vida se normalizaría. Pero tal vez no lo hubiera hecho. Solía estar tan seguro de que ella era la persona adecuada para mí y yo era la persona adecuada para ella, pero nos hacemos muy infelices, y ni siquiera recuerdo cuándo comenzó eso. Todo lo que hago está mal a sus ojos. Tal vez ya nos habríamos divorciado. La gente dice que los matrimonios se desmoronan después de la muerte de un hijo, pero tal vez nos quedamos juntos por lo que le pasó a Gabe”. Él ríe. “Tal vez Gabe salvó nuestro matrimonio”. "Tal vez", digo. “O tal vez se quedaron juntos porque ambos quieren redescubrir las partes de ustedes mismos que parecían haber muerto junto con Gabe. Tal vez ambos creen que pueden volver a encontrarse, o por primera vez”. Pienso en la familia del niño ahogado en urgencias. ¿Qué están haciendo ahora? ¿Tuvieron otro hijo? Su bebé, al que le estaban cambiando el pañal mientras su hijo de tres años salía corriendo y se ahogaba, ahora estaría en la universidad. Tal vez esa pareja se divorció hace mucho tiempo y vive con sus nuevos cónyuges. O tal vez todavía están juntos, más fuertes que nunca, tal vez haciendo una caminata por los pintorescos senderos cerca de su casa en una península al sur de San Francisco, recordando el pasado, recordando a su amada hija.

"Es divertido", dice John. “Supongo que finalmente ambos estamos listos para hablar sobre Gabe al mismo tiempo. Y ahora que lo estamos, me siento mejor. Quiero decir, también me siento como una mierda, pero está bien, si sabes a lo que me refiero. No es tan malo como pensé que sería”. “No es tan malo como no hablar de Gabe,” sugiero. “Como dije, eres buena, Sher—” Compartimos una sonrisa. Se ha detenido a sí mismo de llamarme Sherlock, de usar la caricatura como guardián del espacio entre nosotros. Permitir que Gabe se vuelva más real en su vida le permite dejar que otros también sean más reales. John se sienta y comienza a moverse; nuestra sesión está a punto de terminar. Mientras se pone sus tenis y se pone de pie para recuperar su teléfono, pienso en su comentario anterior sobre decirle a Margo que vino a terapia debido al estrés y la frecuencia con la que me dice lo mismo. "John", le digo, "¿realmente crees que viniste aquí por estrés?"

Machine Translated by Google

"¿Qué eres, un idiota?" dice, con un brillo en sus ojos. “Vine aquí para hablar de Margo y Gabe. Chico, eres tonto a veces. Cuando se va, no hay un fajo de billetes en la puerta para su "prostituta". “Puedes facturarme”, dice. “No más merodeos. Ahora somos legítimos”.

Machine Translated by Google

49 Consejería Versus Terapia "¿Estás pidiendo asesoramiento o terapia?" Wendell dice en la sesión de hoy después de que le dije que tengo una pregunta profesional. Sabe que entenderé la distinción porque me ha ofrecido orientación profesional dos veces antes. ¿Quiero consejo (asesoramiento) o autocomprensión (terapia)? La primera vez que le hice esa pregunta a Wendell, estaba hablando de mi frustración con las personas que eligen la solución rápida en lugar del trabajo más profundo de la psicoterapia. Como terapeuta relativamente nuevo, tenía curiosidad de cómo alguien más experimentado, específicamente Wendell, lidiaba con esto. Una cosa era escuchar lo que decían los colegas mayores, pero de vez en cuando no podía evitar preguntarme cómo manejó Wendell las frustraciones de la profesión. Dudaba que respondiera a mi pregunta directamente; lo más probable es que expresara empatía por mi situación. De hecho, sabía que lo estaba poniendo en la clásica posición Catch-22 en la que los terapeutas se encuentran a menudo: quiero empatía, pero si me la das, me sentiré enojado y desesperanzado, porque la empatía por sí sola no resolverá mi problema muy real, entonces, ¿de qué sirve usted de todos modos? Estaba pensando que incluso podría decir algo sobre este Catch 22 (porque la mejor manera de desactivar una mina terrestre emocional es exponerla). En cambio, me miró y me preguntó: "¿Le gustaría una sugerencia práctica?" No estaba seguro de haberlo escuchado correctamente. ¿ Una sugerencia práctica ? ¿Me estás tomando el pelo? ¿Mi terapeuta me iba a dar un consejo concreto? Me acerqué. "Mi padre era un hombre de negocios", comenzó Wendell en voz baja. En ese momento, yo Todavía no había confesado mi atracón de Google, así que asentí, fingiendo que esta información era nueva. Me dijo que cuando estaba comenzando, su padre le sugirió que hiciera una oferta a los posibles pacientes: podrían probar una sesión y, si decidían no seguir trabajando con Wendell después de eso, la sesión sería gratis. Dado que muchas personas estaban nerviosas por comenzar

Machine Translated by Google

terapia, esta sesión sin riesgos les daría la oportunidad de ver de qué se trataba la terapia y cómo Wendell podría ayudarlos. Traté de imaginarme a Wendell teniendo esta conversación con su padre. Imaginé el placer que su padre podría haber obtenido al finalmente dar un consejo profesional a su hijo más gentil. Su sugerencia no fue innovadora en el mundo de los negocios, pero los terapeutas no suelen pensar en lo que hacemos como un negocio. Y, sin embargo, manejamos pequeñas empresas, y el padre de Wendell debe haberse dado cuenta de que su hijo, a pesar de dejar la empresa familiar, se había convertido en un hombre de negocios después de todo. Tal vez se alegró mucho de tener esa conexión con su hijo. Y tal vez significó mucho para Wendell, razón por la cual estaba dispuesto a transmitir esta sabiduría a otros terapeutas como yo. En cualquier caso, su padre era inteligente. Tan pronto como implementé esta oferta, mi práctica se llenó. Pero su segundo consejo, que no solo pedí, sino que presioné, fracasó. Mientras lidiaba con mi dilema del libro de la felicidad, seguí agitando para que Wendell me dijera qué hacer. Presioné tanto y con tanta frecuencia que finalmente, Wendell (quien, por supuesto, no tenía conocimiento del negocio editorial) cedió casi al final de una sesión. “Bueno, no sé qué más hay que decir sobre esto”, respondió a mi octogésimo séptima consulta sobre ese tema. "Parece que tendrás que encontrar una manera de escribir esto para que puedas escribir lo que quieras la próxima vez". Luego palmeó sus piernas dos veces y se puso de pie, indicando que nuestro tiempo había terminado. A veces, un terapeuta deliberadamente “prescribirá el problema” o el síntoma que el paciente quiere resolver. A un joven que sigue postergando la búsqueda de trabajo se le puede decir en terapia que no puede buscar trabajo; a una mujer que no quiere iniciar el sexo con su pareja se le puede decir que no lo haga durante un mes. Esta estrategia, en la que el terapeuta instruye a los pacientes a no hacer lo que ya no están haciendo, se denomina intervención paradójica. Dadas las consideraciones éticas involucradas, un terapeuta debe estar bien capacitado sobre cómo y cuándo usar directivas paradójicas, pero la idea detrás de ellas es que si los pacientes creen que un comportamiento o síntoma está más allá de su control, entonces hacerlo de forma voluntaria, algo que ellos puedan hacer. elegir si hacerlo o no, pone en tela de juicio esa creencia. Una vez que los pacientes se dan cuenta de que están eligiendo un comportamiento, pueden examinar las ganancias secundarias, los beneficios inconscientes que ofrece (evitación, rebelión, un grito de ayuda).

Machine Translated by Google

Pero Wendell no había estado haciendo eso. Solo estaba reaccionando a mi interminable quejas Si llegaba molesto porque mi agente insistía una vez más en que no se podía hacer nada y que tenía que escribir este libro o nunca obtendría otro contrato para escribir otro libro, Wendell preguntaría por qué no pude obtener una segunda opinión u otro agente. — y les explicaba que no podía acercarme a otros agentes porque no tenía nada que ofrecerles aparte del lío en el que me encontraba actualmente. Wendell y yo teníamos alguna versión de esta conversación a menudo, y finalmente nos convencí a ambos de que había sólo una salida: seguir escribiendo. Así que seguí caminando, ahora culpándome no solo a mí sino también a él por mi situación. Por supuesto, no me di cuenta de que estaba culpando a Wendell, pero mi resentimiento afloró la semana después de que le envié un correo electrónico a mi editora y le dije que no terminaría el libro. Estuve nervioso toda la sesión, incapaz de compartir este hito con él. "¿Estás enojado conmigo?" Wendell preguntó, captando mi vibra, y de repente me di cuenta: ¡Sí! Estaba furioso con él, respondí. Y, agregué, adivinen qué: ¡había cancelado el contrato de mi libro, al diablo con las finanzas y las consecuencias! ¡Estaba caminando por esos barrotes de la prisión! Especialmente dada mi misteriosa condición médica y su fatiga debilitante, quería estar seguro de que estaba usando el “buen” tiempo que tenía de una manera significativa. Julie había dicho una vez que finalmente entendió el significado de la frase “vivir en tiempo prestado”: nuestras vidas son literalmente un préstamo para nosotros. A pesar de lo que pensamos en nuestra juventud, ninguno de nosotros tiene tanto tiempo. Al igual que Julie, le dije a Wendell, estaba empezando a reducir mi vida a lo esencial en lugar de caminar sonámbula, así que, ¿quién era él para decirme que me agachara y escribiera este libro? Todos los terapeutas cometen errores, pero cuando sucedió con Wendell, me sentí irracionalmente traicionado. Cuando terminé de hablar, me miró pensativo. No se puso a la defensiva, aunque podría haberlo hecho. Simplemente se disculpó. No había podido, dijo, ver algo importante que estaba pasando entre nosotros. Al tratar de convencerlo de lo atrapada que estaba, lo dejé sintiéndose atrapado también, aprisionado por mi encarcelamiento percibido. Y en su frustración, como yo en la mía, había tomado la salida más fácil: Está bien, estás jodido, escribe el maldito libro.

“El asesoramiento que quiero hoy es sobre un paciente”, digo ahora. Le digo a Wendell que tengo un paciente cuya esposa lo ve, Wendell, y que cada vez que vengo aquí, pienso si ella es la mujer que he

Machine Translated by Google

visto salir de su oficina. Le digo que sé que no puede decirme nada sobre un paciente, pero aun así me pregunto si ella le habrá mencionado el nombre del terapeuta de su esposo, yo. ¿Y cómo debemos manejar esta coincidencia? Como paciente, puedo decir lo que quiera sobre cualquier aspecto de mi vida, pero no quiero enturbiar la terapia de su paciente con mi conocimiento privado de su marido. "¿Esta es la consejería que quieres?" pregunta Wendell. Asiento con la cabeza. Dado el fiasco anterior, me imagino que está siendo muy cuidadoso en la forma en que responde.

“¿Qué puedo decirte que te sea útil?” él pide. Pienso en esto. No puede responder a mi pregunta sobre si Margo tiene la cita antes de la mía o incluso decir si es consciente de que estamos hablando de Margo. No puede decirme si el hecho de que vea al marido de su paciente es información nueva o si lo ha sabido todo el tiempo. No puede decirme lo que Margo pudo haber dicho o no sobre mí. Y sé que si alguna vez dijera algo sobre John, Wendell lo manejaría profesionalmente y lo hablaríamos en el momento. Tal vez quiero su consejo sobre si hice lo correcto al contarle sobre la situación. “¿Alguna vez te preguntaste si soy un buen terapeuta?” pregunto en su lugar. "Quiero decir, ¿dado todo lo que has visto aquí?" Recuerdo mi anterior "¿Te gusto?", pero esta vez estoy preguntando algo diferente. Entonces yo decía: ¿Me amas como a un niño, amas mi neshamá? Ahora digo, ¿puedes imaginarme como un adulto, como un adulto competente? Por supuesto, Wendell nunca me ha visto hacer terapia, nunca ha supervisado mi trabajo. ¿Cómo puede tener alguna opinión sobre el asunto? Empiezo a decir esto pero Wendell me detiene. " Sé que lo eres", dice. Al principio no entiendo. ¿Sabe que soy un buen terapeuta? Residencia en que-oh! Así que Margo piensa que las cosas están mejorando con John. Wendell sonríe. Yo sonrío. Ambos sabemos lo que él no puede decirme. "Tengo una pregunta más", le digo. “Dada la situación, ¿cómo disminuimos la incomodidad? "Tal vez lo acabas de hacer", dice. Y tiene razón. En la terapia de pareja, los terapeutas hablan de la diferencia entre la privacidad (espacios en la psique de las personas que todo el mundo necesita en las relaciones sanas) y el secreto (que nace de la vergüenza y tiende a ser corrosivo). Carl Jung llamó a los secretos "veneno psíquico", y después de todo el

Machine Translated by Google

secretos que le he ocultado a Wendell, se siente bien tener este último secreto a la vista. No vuelvo a pedir asesoramiento porque la verdad es que Wendell me ha estado asesorando desde el primer día, en el sentido de que la terapia es una profesión que se aprende haciendo, no solo el trabajo de ser terapeuta, sino también el trabajo de ser un paciente. Es un aprendizaje dual, razón por la cual hay un dicho que dice que los terapeutas pueden llevar a sus pacientes solo hasta donde hayan llegado en sus propias vidas internas. (Hay mucho debate sobre esta idea: al igual que mis colegas, he visto a pacientes alcanzar alturas a las que solo puedo aspirar. Pero aún así, no sorprende que a medida que me curo por dentro, también me estoy volviendo más experto en curar a otros). También a nivel práctico, he llevado las lecciones de Wendell directamente a mi oficina. “Recuerdo una caricatura de un prisionero, sacudiendo las barras. . .” Le dije a John desde el principio, en un intento de Avemaría para ayudarlo a ver que el "idiota" del que estaba hablando ese día no era su carcelero después de todo. Cuando llegué al remate, las barras están abiertas a cada lado, John sonrió por un segundo en lo que pareció reconocerlo, pero luego me lo devolvió. "Oh, dame un respiro", dijo, rodando los ojos. "¿Otros pacientes realmente caen en esto?" Pero él era el atípico. La intervención ha funcionado maravillosamente con todos los demás. Aún así, la habilidad más importante que he aprendido de Wendell es cómo permanecer estratégico al mismo tiempo que traigo mi personalidad a la habitación. ¿Patearía a un paciente para hacer un punto? Probablemente no. ¿cantaría? No estoy seguro. Pero podría no haber gritado "¡Joder!" con Julie si no hubiera visto a Wendell ser tan absolutamente él mismo conmigo. En las pasantías, los terapeutas aprenden cómo hacer terapia siguiendo el libro, dominando los fundamentos de la misma manera que tienes que dominar las escalas cuando aprendes a tocar el piano. Para ambos, una vez que conoce los conceptos básicos, puede improvisar hábilmente. La regla de Wendell no es tan simple como "No hay reglas". Hay reglas, y estamos capacitados para adherirnos a ellas por una razón. Pero me ha demostrado que cuando las reglas se tuercen con una intención reflexiva, se amplía la definición de lo que puede ser un tratamiento eficaz. Wendell y yo no volvemos a hablar de John o Margo, pero unas semanas más tarde, mientras me acomodo en mi silla en la sala de espera, la puerta de Wendell se abre y escucho una voz masculina. "¿Así que esta vez el próximo miércoles?" "Sí, nos vemos entonces", responde Wendell, luego su puerta se cierra con un clic.

Machine Translated by Google

Más allá de la pantalla, un tipo con traje se desliza por la puerta del pasillo. Interesante, yo pensar. Tal vez la mujer antes que yo terminó su terapia, o tal vez ella era Margo, y Wendell diseñó el interruptor para proteger mi privacidad en caso de que Margo finalmente lo descubriera. No pregunto, sin embargo, porque ya no importa. Wendell tenía razón: la incomodidad había desaparecido. el secreto era afuera, el veneno psíquico diluido. Recibí todo el asesoramiento, ¿o fue terapia?, que necesitaba.

Machine Translated by Google

50 muertezilla Faltan diez minutos para la sesión de Julie y yo estoy preparando pretzels en la cocina de nuestra suite. No sé cuándo será nuestra última sesión. Si llega tarde, creo que lo peor. ¿Debo controlarla entre sesiones o dejar que me llame si me necesita (sabiendo que tiene problemas para pedir ayuda)? ¿Deberían ser diferentes los límites de los terapeutas, más flexibles, con los pacientes terminales? La primera vez que vi a Julie en Trader Joe's, me resistí a ponerme en su fila, pero cada vez después de eso, si yo estaba allí cuando ella estaba, Julie me saludaba con la mano y felizmente me iba. Si mi hijo estuviera conmigo, recibiría una hoja extra de calcomanías y chocaría los cinco. Y cuando Julie ya no estaba allí, se dio cuenta. "¿Dónde está Julio?" preguntó, escaneando los mostradores en busca de ella mientras nos acercábamos a la caja. No era que no quisiera hablar con él sobre la muerte: un amigo mío cercano de la infancia había muerto de cáncer unos años antes, y le había dicho a Zach la verdad sobre su enfermedad. Pero debido a la confidencialidad, no pude revelar más sobre Julie. Una pregunta llevaría a otra, a líneas que no podría cruzar. "Tal vez ella cambió de día", dije, como si la conociera solo como la dependienta en Comerciante Joe. “O tal vez consiguió otro trabajo”. “Ella no conseguiría otro trabajo”, dijo Zach. “¡Le encantaba su trabajo!” Era sorprendido por su respuesta: incluso un niño pequeño podría decirlo. Sin Julie más allí, hemos estado yendo en la línea de Emma, la mujer que se ofreció a llevar al bebé de Julie. Emma también le da pegatinas adicionales. Pero de vuelta en mi oficina, esperando que llegue Julie, hago la misma pregunta que hizo Zach: "¿Dónde está Julie?" Hay una palabra que usamos para el final de la terapia: terminación. Siempre me ha parecido que suena extrañamente duro para lo que idealmente es una experiencia cálida, agridulce y conmovedora, muy parecida a una graduación. Generalmente, cuando la terapia está llegando a su fin, el trabajo avanza hacia su etapa final, que es

Machine Translated by Google

diciendo adiós. En esas sesiones, el paciente y yo consolidamos los cambios realizados hablando de “proceso y progreso”. ¿Qué fue útil para llegar a donde la persona está hoy? ¿Qué no fue? ¿Qué ha aprendido sobre sí misma (sus fortalezas, sus desafíos, sus guiones internos y narrativas) y qué estrategias de afrontamiento y formas más saludables de ser puede llevar consigo cuando se vaya? Detrás de todo esto, por supuesto, está ¿cómo nos despedimos?

En nuestra vida diaria, muchos de nosotros no tenemos la experiencia de despedidas significativas y, a veces, no las recibimos en absoluto. El proceso de terminación le permite a alguien que ha pasado mucho tiempo trabajando en un problema importante de la vida hacer más que simplemente irse con una versión de "Bueno, gracias de nuevo, ¡nos vemos!" La investigación muestra que las personas tienden a recordar las experiencias en función de cómo terminan, y la terminación es una fase poderosa en la terapia porque les brinda la experiencia de una conclusión positiva en lo que podría haber sido una vida de finales negativos, sin resolver o vacíos.

Sin embargo, Julie y yo nos hemos estado preparando para otro tipo de terminación. Ambos sabemos que su terapia no terminará hasta que muera; Le hice esa promesa. Y nuestro proceso últimamente ha consistido en más y más silencio, no porque evitemos decir algo, sino porque así es como más honestamente nos enfrentamos. Nuestros silencios son ricos, nuestras emociones se arremolinan en el aire. Pero los silencios también se refieren a su estado de declive. Tiene menos energía y hablar puede pasarle factura. Sorprendentemente, Julie se ve saludable, aunque delgada, por fuera, razón por la cual tanta gente tiene problemas para creer que se está muriendo. A veces yo también. Y en cierto modo, nuestros silencios tienen otro propósito: nos dan la ilusión de detener el tiempo. Durante cincuenta maravillosos minutos, ambos disfrutamos de un respiro del mundo exterior. Se siente segura aquí, me dijo, sin tener que preocuparse de que la gente se preocupe por ella, sin tener sus propios sentimientos.

“Pero yo también tengo sentimientos por ti”, dije el día que Julie mencionó esto. Ella pensó en esto por un segundo y luego dijo simplemente: "Lo sé". “¿Te gustaría saber cuáles son?” Yo pregunté.

Julia sonrió. "Yo lo sé también." Y luego volvimos al silencio. Por supuesto, entre los silencios, Julie y yo también hemos estado hablando. Recientemente, dijo que estaba pensando en viajar en el tiempo. Había escuchado un programa de radio al respecto y compartió una cita que le encantaba, una descripción del pasado como "un

Machine Translated by Google

vasta enciclopedia de calamidades que aún puedes arreglar.” Lo había memorizado, dijo, porque la hacía reír. Y luego la hizo llorar. Porque ella nunca vivirá lo suficiente para tener esta lista de calamidades que otras personas adquieren cuando llegan a la vejez: relaciones que querrían reparar, trayectorias profesionales que querrían tomar, errores que volverían a cometer. y "hacerlo bien" esta vez. En cambio, Julie ha estado viajando en el tiempo al pasado para revivir partes de su vida. que ha disfrutado: fiestas de cumpleaños de niña, vacaciones con sus abuelos, su primer enamoramiento, su primera publicación, su primera conversación con Matt, una que duró hasta el amanecer y aún no ha terminado. Pero incluso si estuviera sana, dijo, nunca querría viajar al futuro. Ella no querría saber la trama de la película, escuchar los spoilers. “El futuro es esperanza”, dijo Julie. “Pero, ¿dónde está la esperanza si ya sabes lo que sucede? ¿Para qué estás viviendo entonces? ¿Por qué te esfuerzas? Inmediatamente pensé en una diferencia entre Julie y Rita, entre jóvenes y viejos, pero flipflop. Julie, que era joven, no tenía futuro pero estaba feliz con su pasado. Rita, que era anciana, tenía futuro pero estaba plagada de su pasado. Fue ese día que Julie se durmió en sesión por primera vez. Se quedó dormida durante unos minutos, y cuando se despertó y se dio cuenta de lo que había sucedido, hizo una broma, por vergüenza, sobre cómo debí haber estado viajando en el tiempo mientras ella dormía, deseando estar en otro lugar. Le dije que no lo era. Estaba recordando haber escuchado lo que debe haber sido el mismo programa que había escuchado en la radio, y yo estaba pensando en una observación hecha al final de ese segmento: que todos estamos viajando en el tiempo hacia el futuro y exactamente al mismo ritmo: sesenta minutos por hora. “Entonces supongo que somos compañeros de viaje en el tiempo aquí”, dijo Julie. “Lo somos”, dije. “Incluso cuando estás descansando”. En otra ocasión, Julie rompió nuestro silencio para decirme que Matt pensó que estaba ser un Deathzilla: volverse loco con la planificación de la fiesta de la muerte, la forma en que algunas novias se vuelven Bridezillas exageradas con sus bodas. Incluso había contratado a un organizador de fiestas para que la ayudara a llevar a cabo su visión de la fiesta fúnebre ("¡Después de todo, es mi día!") y, a pesar de su incomodidad inicial, Matt ahora estaba totalmente de acuerdo. “Planeamos una boda juntos y ahora estamos planeando un funeral juntos”, dijo Julie, y ha sido, me dijo, uno de los momentos más íntimos.

Machine Translated by Google

experiencias de sus vidas, llenas de profundo amor y profundo dolor y humor negro. Cuando le pregunté cómo quería que fuera ese día, primero dijo: “Bueno, preferiría no estar muerta ese día”, pero en su defecto , no quería que todo fuera “endulzado” y “alegre”. ” Le gustó la idea de una “celebración de la vida”, que el organizador de la fiesta le dijo que estaba de moda en la actualidad, pero no le gustó el mensaje que venía con ella. “Es un funeral, por el amor de Dios”, dijo. “Todas estas personas en mi grupo de cáncer dicen: '¡Quiero que la gente celebre! No quiero que la gente esté triste en mi funeral. Y yo estoy como, '¿Por qué diablos no? ¡ Moriste!'” “Quieres haber tocado a la gente y que ellos se vean afectados por tu muerte —dije. “Y que esa gente te recuerde, que te tenga en cuenta”. Julie me dijo que quería que la gente la tuviera en cuenta de la misma forma que me tiene en cuenta entre sesiones. “Estaré conduciendo, y entraré en pánico por algo, pero luego escucharé tu voz”, explicó. "Recordaré algo que dijiste". Pensé en cómo hice esto con Wendell, cómo interioricé sus líneas de cuestionamiento, su manera de reformular las situaciones, su voz. Esta es una experiencia tan universal que una prueba de fuego de si un paciente está listo para la terminación es si lleva la voz del terapeuta en su cabeza, aplicándola a las situaciones y eliminando esencialmente la necesidad de la terapia. “Empecé a deprimirme”, podría informar un paciente cerca del final del tratamiento, “pero luego pensé en lo que dijo el mes pasado”. He tenido conversaciones enteras en mi cabeza con Wendell, y Julie ha hecho lo mismo con yo.

“Esto puede parecer una locura”, dijo Julie, “pero sé que oiré tu voz después de que muera, que te escucharé dondequiera que esté”.

Julie me había dicho que había comenzado a pensar en la otra vida, un concepto ella insistió en que no creía completamente en eso, pero sin embargo lo contemplaba, "por si acaso". ¿Estaría sola? ¿Atemorizado? Todos los que amaba seguían vivos: su esposo, sus padres, sus abuelos, su hermana, su sobrino y su sobrina. ¿Quién le haría compañía allí? Y luego se dio cuenta de dos cosas: primero, que sus bebés de sus abortos espontáneos podrían estar allí, dondequiera que "allí" estuviera, y segundo, que estaba llegando a creer que escucharía, de alguna manera espiritual desconocida, las voces de aquellos a quienes ella. amado.

Machine Translated by Google

“Nunca diría esto si no me estuviera muriendo”, dijo con timidez, “pero te incluyo entre aquellos a quienes amo. Sé que eres mi terapeuta, así que espero que no pienses que es espeluznante, pero cuando le digo a la gente que amo a mi terapeuta, en realidad quiero decir que amo a mi terapeuta”. Aunque había llegado a amar a muchos pacientes a lo largo de los años, nunca usé esas palabras con ninguno de ellos. En el entrenamiento, se nos enseña a tener cuidado con nuestras palabras para evitar malas interpretaciones. Hay muchas maneras de transmitir a los pacientes lo mucho que nos preocupamos por ellos sin entrar en un territorio arriesgado. Decir “Te amo” no es una de esas formas. Pero Julie había dicho que me amaba, y yo no iba a aceptar una ceremonia profesional y responder con una respuesta diluida. “Yo también te amo, Julie”, le dije ese día. Ella sonrió, luego cerró los ojos y se quedó dormida de nuevo. Ahora, mientras estoy en la cocina esperando a Julie, pienso en esa conversación y en las formas en que sé que también escucharé su voz, mucho después de que se haya ido, especialmente en ciertos momentos, como mientras compra en Trader Joe's o dobla lavar la ropa y ver esa blusa de pijama con NAMAST'AY EN LA CAMA en la pila. Me guardo ese top no para recordar más a Boyfriend, sino para recordar a Julie. Todavía estoy comiendo pretzels cuando se enciende mi luz verde. hago estallar uno más en mi boca, enjuagarme las manos y dar un suspiro de alivio. Julie es temprano hoy. Ella está viva.

Machine Translated by Google

51

Estimado Myron Rita lleva un portafolios de artista, un gran estuche negro con asas de nailon que mide al menos un metro de largo. Comenzó a enseñar arte en la universidad local, de la que se habría graduado si no la hubiera dejado para casarse, y hoy trajo su propio trabajo para compartir con sus alumnos. Su carpeta contiene bocetos de las impresiones que vende en su sitio web, una serie basada en su propia vida. Las imágenes son visualmente cómicas e incluso caricaturescas, pero sus temas (arrepentimiento, humillación, tiempo, sexo de ochenta años) revelan su oscuridad y profundidad. Me ha mostrado esto antes, pero ahora, cuando Rita busca en su carpeta, saca algo más: un bloc de notas amarillo. No ha hablado con Myron desde el beso hace más de dos meses. lo ha evitado, de hecho, yendo a una clase diferente en el Y, ignorando sus golpes en la puerta (ahora usa la mirilla con fines de detección, no para espiar a los hola-familia), entrando en modo sigiloso cuando se mueve por el edificio. Se ha tomado el tiempo de redactar una carta, obsesionada con cada línea. Me dice que no tiene idea de si sus palabras ya tienen sentido, y después de leerlo nuevamente esta mañana, no está convencida de que deba enviarlo. "¿Puedo leértelo antes de hacer el ridículo?" ella pregunta. “Por supuesto,” digo, y ella coloca la libreta amarilla en su regazo. Puedo ver su letra desde donde estoy sentado, no las letras específicas, sino las formas. La letra de un artista, creo. Magnífica cursiva, los bucles perfectamente formados pero con un toque adicional. Le toma un minuto comenzar. Inhala, suspira, casi comienza, inhala y vuelve a suspirar. Finalmente, ella habla. “'Querido Myron'”, lee en la página, luego me mira. “¿Es eso demasiado formal, o demasiado íntimo, tal vez? ¿Crees que debería empezar con 'Hola'? ¿O simplemente el más neutral 'Myron'?

Machine Translated by Google

“Creo que si te preocupas demasiado por los detalles, podrías perderte el gran foto —digo, y Rita hace una mueca. Ella sabe que estoy hablando de algo más que su saludo. "Está bien, entonces", dice ella, mirando hacia atrás en la libreta rayada. Aún así, ella agarra un

pluma, tacha la palabra querida, toma aire y comienza de nuevo. “'Myron'”, lee. “'Lamento mi comportamiento inexcusable en el estacionamiento. Estuvo completamente fuera de lugar, y te debo una disculpa. Ciertamente te debo una explicación, y te la mereces. Así que te daré eso aquí, y luego estoy seguro de que terminarás conmigo'”. Debo haber hecho un sonido, un mmm involuntario, porque Rita mira hacia arriba. y pregunta: “¿Qué? ¿Demasiado?" “Estaba pensando en la sentencia de prisión,” digo. “Me estaba dando cuenta de que Estás asumiendo que Myron se atiene a tu mismo sistema de castigo. Rita piensa en eso, tacha algo y continúa leyendo. “'Honestamente, Myron'”, continúa desde el bloc de notas, “'al principio no sabía por qué te abofeteé. Pensé que era porque estaba enojado porque habías estado saliendo con esa mujer, que, francamente, estaba tan por debajo de ti. Pero lo que es más importante, no podía entender por qué habíamos estado actuando como una pareja durante meses, por qué me permitías malinterpretar la situación de esta manera solo para deshacerme de mí. Sé que desde entonces has ofrecido tus razones. Tenías miedo de empezar algo romántico conmigo porque si salía mal, perderías nuestra amistad. Tenías miedo de que, si no funcionaba, nos sintiéramos incómodos viviendo en el mismo edificio, como si no fuera tremendamente incómodo verte con esa mujer, cuyo cacareo podía escuchar dos pisos más arriba, incluso con la televisión encendida. .'” Rita me mira, levanta las cejas en una pregunta, y sacudo mi cabeza. Ella tacha algo. “'Pero ahora, Myron'”, continúa Rita, “'dices que quieres correr ese riesgo. Dices que valgo la pena ese riesgo. Y cuando dijiste eso en el estacionamiento, tuve que correr porque, lo creas o no, sentí pena por ti. Sentí pena por ti porque no tienes idea del tipo de riesgo que correrías al involucrarte conmigo. No sería justo dejar que te arriesgues sin decirte quién soy en realidad'”. Una lágrima rueda por la cara de Rita, luego otra, y busca un bolsillo lateral en su carpeta de artista, donde ha metido un montón de pañuelos. Como siempre, una caja de pañuelos está al alcance de la mano, y todavía me vuelve loco.

Machine Translated by Google

que ella no sólo tomará los pañuelos. Llora por unos momentos, mete los pañuelos usados en el bolsillo del portafolios y luego vuelve a mirar la libreta. “'Crees que conoces mi pasado'”, lee. “'Mis matrimonios, los nombres y edades de mis hijos, y las ciudades en las que viven, y que no los veo mucho. Bueno, mucho no era exacto. Debería haber dicho que no los veo en absoluto. ¿Por qué? Porque me odian'”. Rita se ahoga, luego se recompone y continúa. “'Lo que no sabes, Myron, lo que ni siquiera mi segundo y tercer marido sabían del todo, es que su padre, mi primer marido, Richard, bebía. Y cuando bebía, lastimaba a nuestros hijos, a mis hijos, a veces con palabras, a veces con las manos. Los lastimaría de maneras que no puedo escribir aquí. En ese entonces yo le gritaba que se detuviera, suplicando, y él me gritaba, y si estaba muy borracho, también me lastimaba, y no quería que los niños vieran eso, así que me detenía. . ¿Sabes lo que hice en su lugar? Iría a la otra habitación. ¿Leíste eso, Myron? ¡Mi esposo lastimaría a mis hijos y yo iría a la otra habitación! Y pensaba, acerca de mi esposo, los estás arruinando para siempre, los lastimaste sin remedio, y sabía que yo también los estaba arruinando, y lloraba y no hacía nada'”. Rita está llorando tanto que ya no puede hablar. ella esta llorando en ella manos, y cuando se calma, abre la cremallera del bolsillo de la cartera, saca los pañuelos sucios, se limpia la cara, se lame el dedo y pasa la página en el bloc. “'Por qué no lo denuncié a la policía, te preguntarás. ¿Por qué no me fui y me llevé a los niños conmigo? En ese momento, me dije a mí mismo que no habría forma de sobrevivir, de cuidar a los niños y conseguir un trabajo decente sin un título universitario. Todos los días, miraba los anuncios de búsqueda en el periódico y pensaba : podría ser camarera, secretaria o contadora, pero ¿podría hacer que las horas y el salario funcionen? ¿Quién recogería a los niños de la escuela? ¿Hacerles la cena? Nunca llamé para averiguarlo, porque la verdad es, y tienes que escuchar esto, Myron, la verdad es que no quería averiguarlo. Así es: no quería'”. Rita me mira como si dijera, ¿Ves? ¿Ves qué monstruo soy? esta parte es nuevo para mí también. Levanta un dedo, una señal para que espere a que se recupere, y luego sigue leyendo. “Me había sentido tan solo cuando era niño, y esto no es una excusa, solo una explicación, que la idea de estar solo con cuatro niños y trabajar ocho horas cada uno

Machine Translated by Google

día en un trabajo sin salida, bueno, simplemente no podía soportarlo. Había visto lo que les pasaba a otras divorciadas, las formas en que eran condenadas al ostracismo, como leprosos, y pensé: No, gracias. Imaginé que no tendría adultos con quienes hablar y que, quizás peor aún, perdería mi única salvación. No tendría ni el tiempo ni los recursos para pintar, y me preocupaba que bajo estas circunstancias, en conjunto, estaría tentado a suicidarme. Justifiqué mi estancia con el razonamiento de que si los niños tenían una madre deprimida, eso sería mejor que una madre muerta. Pero hay otra verdad, Myron: no quería perder a Richard'”. Un sonido oscuro emerge de Rita, y luego lágrimas. Se limpia los ojos con los pañuelos sucios. “'Richard, lo odiaba, sí, pero también lo amaba o, más bien, la versión de él cuando no estaba bebiendo. Era brillante e ingenioso, y aunque suene extraño, sabía que extrañaría su compañía. Además, me preocupaba que los niños pasaran tiempo a solas con Richard, dada su forma de beber y su temperamento, así que habría luchado para mantenerlos conmigo todo el tiempo, y con él trabajando todos los días, a menudo yendo a cenas tardías. él hubiera estado de acuerdo. Y la idea de que él se saliera con la suya así de fácil me hizo sentir terriblemente resentido'”. Rita se lame el dedo para volver a pasar la página, pero el papel se pega y necesita varios intentos antes de separar la única hoja del resto. “'Una vez, cuando tuve mucho coraje, le dije que me iba. Lo decía en serio, Myron, no era una amenaza vacía. Resolví que había terminado. Así que le dije, y Richard solo me miró, aturdido al principio, creo. Pero luego se formó una sonrisa en su rostro, la sonrisa más malvada que jamás había visto, y dijo, lenta y deliberadamente, con una voz que solo puedo describir como un gruñido: “Si te vas, no tendrás nada. Los niños no tendrán nada. Entonces, sé mi invitada, Rita. ¡Abandonar!" Y luego comenzó a reír, y había veneno en su risa, y supe en ese momento que era una idea tonta. Sabía que me quedaría. Pero para quedarme, para vivir con la situación, me dije todo tipo de mentiras. Me dije a mí mismo que se detendría. Que Richard dejaría de beber. Y a veces lo hacía, al menos por un tiempo. Pero entonces encontraría sus escondites, botellas asomando por detrás de sus libros de derecho en el estante del estudio o envueltos en mantas encima de los armarios de los niños, y estaríamos de vuelta en el infierno. “'Me imagino lo que estás pensando en este momento: que estoy poniendo excusas. Que estoy jugando a la víctima. Todo es verdad. Pero también he pensado mucho en cómo una persona puede ser una cosa y otra cosa, las dos al mismo tiempo.

Machine Translated by Google

He pensado en cuánto amaba a mis hijos a pesar de lo que permití que les sucediera, y en cómo Richard, lo creas o no, también los amaba. He pensado en cómo podría lastimarlos y lastimarme a mí y también amarnos y reírse con nosotros y ayudar a los niños con sus deberes escolares y entrenar sus juegos de la liga infantil y darles buenos consejos cuando tenían desacuerdos con sus amigos. He pensado en cómo Richard diría que cambiaría, y cuánto deseaba cambiar, y cómo todavía no cambiaría, al menos no por mucho tiempo, y cómo a pesar de todo esto, nada de lo que dijo fue alguna vez. una mentira. “'Cuando finalmente me fui, Richard lloró. Nunca lo había visto llorar antes. Me rogó que me quedara. Pero vi a mis hijos, ya adolescentes oa punto de serlo, metiéndose en las drogas y haciéndose daño, queriendo morir como yo. Mi hijo estuvo a punto de sufrir una sobredosis, se encendió un interruptor y dije: basta. Nada, ni la pobreza, ni renunciar a mi arte, ni el miedo a estar solo por el resto de mi vida, nada podría impedirme tomar a los niños y marcharme. La mañana de la noche en que le dije a Richard que me iba, saqué dinero de nuestra cuenta bancaria, solicité un trabajo y alquilé un departamento de dos habitaciones, una para mí y mi hija, otra para los niños, y nos fuimos. . "'Pero fue demasiado tarde. Los niños eran un desastre. Me odiaban y, extrañamente, querían volver con Richard. Una vez que nos fuimos, Richard se comportó de la mejor manera y los mantuvo económicamente. Se presentaba en la universidad de mi hija y la invitaba a ella ya sus amigos a disfrutar de comidas elegantes. Y los niños pronto lo recordaron diferente, especialmente los más pequeños, que extrañaban jugar a la pelota con él. El más joven rogaría quedarse con él. Y me sentiría culpable por irme. Dudaría de mí mismo. ¿Había sido la decisión correcta?'”. Rita se detiene. “Espera”, me dice, “perdí mi lugar”. Pasa algunas páginas y luego vuelve a retomar. “'De todos modos, Myron'”, lee, “'eventualmente, mis hijos me sacaron de sus vidas por completo. En el momento de mi segundo divorcio, dijeron que no me respetaban. Se mantuvieron en contacto con Richard periódicamente y él les enviaba dinero, pero cuando murió, su nueva esposa de alguna manera se quedó con todo el dinero y los niños estaban enojados. ¡Solo furioso! Y de repente recordaron con más claridad lo que les había hecho, pero no solo estaban enojados con él, todavía estaban enojados conmigo por dejar que sucediera. Me bloquearon, y la única vez que supe de ellos fue cuando estaban en problemas. Mi hija estaba en una relación abusiva y necesitaba

Machine Translated by Google

dinero para irme, pero no me dio detalles. Solo envía el dinero, dijo ella, así lo hice. Le envié dinero para alquilar un apartamento y comprar comida. Y, por supuesto, ella no se fue, y que yo sepa, todavía está con ese hombre. Entonces mi hijo necesitaba dinero para la rehabilitación pero no me dejaba visitarlo'”. Rita mira el reloj. “Estoy llegando al final”, dice ella. Asiento con la cabeza. “'Te mentí sobre otra cosa, Myron. Dije que no podía ser tu compañero de bridge porque no sería muy bueno, pero solía ser un excelente jugador de bridge. Rechacé tu oferta porque imaginé que me pondría en una situación en la que tendría que decirte lo que te estoy diciendo ahora: que viajaríamos a un torneo en una ciudad donde vive uno de mis hijos y tú preguntar por qué no los visitábamos, y yo inventaría algo, diría que estaban fuera de la ciudad, o enfermos, o lo que sea, pero eso no funcionaría siempre. Sospecharías y, tarde o temprano, lo sabía, unirías las piezas y te darías cuenta de que algo había salido terriblemente mal. Te dirías a ti mismo, ¡Ajá! ¡Esta mujer con la que estoy saliendo no es para nada lo que parece! '”

La voz de Rita tiembla y luego se quiebra mientras trata de pronunciar esta última parte. “'Así que soy yo, Myron'”, lee en voz tan baja que apenas puedo oírla. “'Esa es la persona a la que besaste en el estacionamiento del Y'”. Mientras Rita mira la carta, me sorprende lo claramente que está escrito las contradicciones de su historia. Cuando vino a verme por primera vez, mencionó que le hice pensar en su hija, a quien extrañaba terriblemente. Ella dijo que su hija había hablado en un momento sobre querer convertirse en psicóloga y se había ofrecido como voluntaria para trabajar en un centro de tratamiento, pero luego se desvió por su relación volátil. Lo que no le dije a Rita fue que, en cierto modo, me recordaba a mi madre. No es que la vida adulta de mi madre se pareciera en nada a la de Rita: mis padres han tenido un matrimonio largo, estable y amoroso, y mi padre es el esposo más amable posible. Es que tanto Rita como mi madre venían de infancias difíciles y solitarias. En el caso de mi madre, su padre murió cuando ella tenía solo nueve años, y aunque su madre hizo todo lo posible por criarla a ella ya su hermana, que era ocho años mayor, mi madre sufrió. Y su sufrimiento afectó la forma en que interactuaba con sus propios hijos. Entonces, al igual que los hijos de Rita, pasé por un período en el que excluí a mi mamá. Y aunque eso pasó hace mucho tiempo, mientras me siento con Rita y escucho su historia, tengo ganas de llorar, no por mi dolor, sino por el de mi madre. Por mucho que he pensado en mi relación con mi madre a lo largo de los años, he

Machine Translated by Google

Nunca consideré su experiencia exactamente de la forma en que lo soy ahora. Tengo la fantasía de que a todos los adultos se les debe dar la oportunidad de escuchar a los padres, no a los suyos propios, abrirse, volverse completamente vulnerables y dar su versión de los hechos, porque al ver esto, no puedes evitar llegar a una nueva conclusión. comprensión de la vida de sus propios padres, cualquiera que sea la situación. Mientras Rita leía su carta, yo no solo escuchaba sus palabras; También estaba observando su cuerpo, viendo cómo a veces se desplomaba sobre sí mismo, cómo a veces sus manos temblaban y sus labios se pellizcaban y su pierna temblaba y su voz temblaba, cómo cambiaba su peso cuando ella hizo una pausa. Estoy viendo su cuerpo ahora también, y por más triste que parezca, su cuerpo parece, si no en paz, el más relajado que he visto. Se recuesta en el sofá, recuperándose del esfuerzo de la lectura. Y entonces sucede algo asombroso. Se acerca a la caja de pañuelos en mi mesa auxiliar y saca uno. ¡Un tejido limpio y fresco! Lo abre, se suena la nariz, luego saca otro de la caja y se suena de nuevo. Es todo lo que puedo hacer para no estallar en aplausos. "Entonces", pregunta ella, "¿crees que debería enviar esto?" Me imagino a Myron leyendo la carta de Rita. Me pregunto cómo responderá como padre y abuelo, como alguien que estuvo casado con Myrna, probablemente un tipo de madre muy diferente para sus hijos ahora felices. ¿Aceptará quién es Rita, toda ella? ¿O esta información será demasiado, algo que no puede pasar? —Rita —digo—, esa es una decisión que solo tú puedes tomar. Pero tengo curiosidad—es ¿Esta es una carta para Myron o para tus hijos? Rita hace una pausa por un segundo, mira al techo. Entonces ella me mira, asiente, pero no dice nada, porque todos sabemos que la respuesta es Ambos.

Machine Translated by Google

52 madres “Entonces”, le digo a Wendell, “volvemos de una cena tardía con amigos y le pido a Zach que se bañe, pero él quiere jugar, y le digo que no podemos porque es una noche de escuela. Y luego tiene esta completa reacción exagerada y se queja: '¡Eres tan malo! ¡Eres el más malo!', que no es propio de él en absoluto, pero también esta ira simplemente hierve dentro de mí. “Así que digo algo mezquino como, 'Oh, ¿en serio? Bueno, tal vez la próxima vez no debería invitarte a ti y a tus amigos a cenar, si soy tan malo. ¡Como si tuviera cinco años! Y él dice: '¡Bien!' y da un portazo (nunca ha dado un portazo antes) y se mete en la ducha y voy a mi computadora planeando responder correos electrónicos, pero en cambio estoy teniendo una conversación en mi cabeza sobre si realmente soy malo. ¿Cómo pude haber respondido de esa manera? Soy el adulto, después de todo. “Y luego, de repente, recuerdo una conversación telefónica frustrante que tuve con mi madre esa mañana y encaja. No estoy enojado con Zach. Estoy enojado con mi mamá. Fue un desplazamiento clásico”. Wendell sonríe como si dijera, el desplazamiento es una perra, ¿no es así? todos usamos mecanismos de defensa para lidiar con la ansiedad, la frustración o los impulsos inaceptables, pero lo fascinante de ellos es que no somos conscientes de ellos en el momento. Un ejemplo familiar es la negación: un fumador puede aferrarse a la creencia de que su dificultad para respirar se debe al clima cálido y no a sus cigarrillos. Otra persona podría usar la racionalización (justificar algo vergonzoso), diciendo después de que lo rechazaron para un trabajo que en realidad nunca quiso el trabajo en primer lugar. En la formación de reacción, los sentimientos o impulsos inaceptables se expresan como su opuesto, como cuando una persona a la que no le gusta su prójimo se esfuerza por entablar amistad con ella o cuando un cristiano evangélico que se siente atraído por los hombres hace insultos homofóbicos. Algunos mecanismos de defensa se consideran primitivos y otros maduros. En el último grupo es la sublimación, cuando una persona convierte un impulso potencialmente dañino en algo menos dañino (un hombre con impulsos agresivos toma

Machine Translated by Google

up boxing) o incluso constructivo (una persona con ganas de cortar personas se convierte en un cirujano que salva vidas). El desplazamiento (cambiar un sentimiento hacia una persona a una alternativa más segura) se considera una defensa neurótica, ni primitiva ni madura. Una persona a la que su jefe le gritó, pero que podría ser despedida si le respondía, podría volver a casa y gritarle a su perro. O una mujer que se sintió enojada con su madre después de una conversación telefónica podría desplazar ese enojo hacia ella. hijo.

Le digo a Wendell que cuando fui a disculparme con Zach después de su ducha, descubrí que él también estaba descargando su ira sobre mí: algunos niños en el recreo habían echado a Zach y sus amigos de las canchas de baloncesto. Cuando el maestro de jardinería dijo que todos podían jugar, los niños no le pasaban la pelota a Zach ni a sus amigos, y aparentemente se dijeron algunas cosas “malas”. Zach estaba furioso con esos chicos, pero era más seguro estar furioso con su madre que quería que se duchara. “La ironía de la historia”, continúo, “es que ambos lanzamos nuestra ira al blanco equivocado”. De vez en cuando, Wendell y yo hemos discutido las formas en que las relaciones con los padres evolucionan en la mediana edad a medida que las personas pasan de culpar a sus padres a asumir la plena responsabilidad de sus vidas. Es lo que Wendell llama “el cambio de guardia”. Mientras que en sus años más jóvenes, las personas a menudo acuden a la terapia para comprender por qué sus padres no actúan de la manera que ellos desean, más tarde, las personas llegan a descubrir cómo manejar lo que es. Y entonces mi pregunta sobre mi madre ha pasado de "¿Por qué no puede cambiar?" a "¿Por qué no puedo?" ¿Cómo es posible, le pregunto a Wendell, que incluso a mis cuarenta años me pueda afectar tan profundamente una llamada telefónica de mi madre? No estoy pidiendo una respuesta real. Wendell no necesita decirme que la gente retrocede; que te sorprendas de lo lejos que has llegado, solo para volver a caer en tus viejos roles. “Es como los huevos,” digo, y él asiente en reconocimiento. Una vez le dije a Wendell que Mike, mi colega, había dicho hace un tiempo que cuando nos sentimos frágiles, somos como huevos crudos: nos resquebrajamos y salpicamos si se nos cae. Pero cuando desarrollamos más resiliencia, somos como huevos duros: podemos abollarnos si se nos cae, pero no nos agrietaremos por completo ni nos derramaremos por todos lados. Con los años, he pasado de ser un huevo crudo a un huevo duro con mi madre, pero a veces surge el huevo crudo en mí.

Machine Translated by Google

Le digo a Wendell que más tarde esa noche mi mamá se disculpó y lo hicimos funcionar. afuera. Sin embargo, antes de eso, me había atrapado en nuestra vieja rutina: ella quería que hiciera algo de la manera que ella quería que lo hiciera, yo quería hacerlo de la manera que yo quería. Y tal vez Zach me perciba de la misma manera, tratando de controlarlo para que haga las cosas como yo quiero también, todo en nombre del amor, de querer lo mejor para nuestros hijos. Por mucho que afirme ser dramáticamente diferente de mi madre, hay momentos en los que soy inquietantemente similar. Ahora, hablando de mi conversación telefónica, no me molesto en decirle a Wendell lo que dijo mi mamá o lo que dije porque sé que ese no es el punto. No me posicionará como víctima y mi mamá como agresora. Hace años podría haber deconstruido nuestro pas de deux, tratando de obtener simpatía por mi situación: ¿No puedes ver? ¿No es ella difícil? Pero ahora encuentro reconfortante su enfoque más claro. Hoy le digo a Wendell que comencé a guardar los mensajes telefónicos de mi mamá en mi computadora, los cálidos y dulces que querré escuchar, que mi hijo quizás quiera para poder escuchar la voz de su abuela cuando tenga mi edad, o , más tarde, cuando ambos nos hayamos ido. Le digo que también me doy cuenta de que las molestias que hago como padre no son tanto para Zach como para mí; es una distracción de mi conciencia de que él me dejará un día, de mi tristeza, a pesar de querer que él haga el trabajo saludable de lo que se llama “separación e individuación”. Trato de imaginar a Zach como un adolescente. Recuerdo a mi madre lidiando conmigo cuando era adolescente y encontrándome tan extraño como algún día podría encontrar a Zach. Parece que no fue hace mucho tiempo que él estaba en preescolar, y mis padres estaban sanos, y yo estaba sano, y los niños del vecindario salían a jugar todas las noches después de la cena, y el único pensamiento que tenía sobre el futuro era el sentido de las cosas será más fácil, voy a tener más flexibilidad, más sueño. Nunca pensé en lo que se perdería. ¿Quién diría que una llamada telefónica con mi madre podría sacar todo esto a la superficie, que debajo de la vieja frustración madre-hija no había un deseo de que se fuera sino un anhelo de que se quedara para siempre? Pienso en otra cosa que Wendell dijo una vez: “La naturaleza de la vida es el cambio y la naturaleza de las personas es resistir el cambio”. Me dijo que era una paráfrasis de algo que había leído y que había resonado en él personalmente y como terapeuta, porque era un tema que informaba las luchas de casi todas las personas. El día antes de que dijera esto, mi ojo me había dicho

Machine Translated by Google

médico que había desarrollado presbicia, que le sucede a la mayoría de las personas en sus cuarenta. A medida que las personas envejecen, se vuelven hipermétropes; tienen que sostener lo que están leyendo o mirando más lejos para verlo con claridad. Pero tal vez también ocurra una presbicia emocional alrededor de esta edad, donde las personas retroceden para ver el panorama general: cuán asustados están de perder lo que tienen, incluso si todavía se quejan de ello. "¡Y mi madre!" Julie exclama en mi oficina más tarde ese día, recordando su propia conversación matutina con su madre. “Esto es muy duro para ella. Ella dijo que su trabajo como madre era asegurarse de que sus hijos estuvieran a salvo cuando ella dejó el planeta, pero ahora se está asegurando de que yo deje el planeta a salvo”. Julie me cuenta que cuando estaba en la universidad, se peleó con su madre por el novio de Julie. Su madre pensó que Julie había perdido su optimismo natural y que el comportamiento del novio (cancelando planes en el último minuto, presionando a Julie para que corrigiera sus papeles, exigiendo que Julie pasara las vacaciones con él en lugar de con su propia familia) era la razón. La mamá de Julie le sugirió que visitara el centro de asesoramiento del campus para hablar de esto con una parte neutral, y Julie explotó. "¡No hay nada de malo en nuestra relación!" gritó Julia. "Si voy a un consejero, será para hablar de ti, no de él!” Ella no fue a un consejero, aunque ahora desearía haberlo hecho. Unos meses después, el novio la dejó. Y su mamá la amaba lo suficiente como para no decir te lo dije. En cambio, cuando Julie llamó llorando, su mamá se sentó al teléfono y simplemente escuchó. “Ahora”, dice Julie, “mi mamá tendrá que ir a un terapeuta para hablar sobre mí”. Recientemente, una de mis pruebas de laboratorio dio positivo para un marcador del síndrome de Sjögren, una enfermedad autoinmune más común en mujeres mayores de cuarenta años, pero aun así, mis médicos no están seguros de que tenga esto porque no tengo los síntomas principales. “Podría ser una presentación inusual”, explicó un médico, y luego continuó diciendo que es posible que tenga Sjögren y algo más o simplemente algo más que aún no se ha determinado. Resulta que el síndrome de Sjögren es difícil de diagnosticar y nadie sabe cuál es su causa: podría ser genético, ambiental, desencadenado por un virus o una bacteria, o alguna combinación de esos factores. “No tenemos todas las respuestas”, dijo este médico, y aunque el prospecto de no saber aún me asustó, me asustó el comentario de otro médico

Machine Translated by Google

más aún: “Sea lo que sea, eventualmente se presentará”. Esa semana, le dije a Wendell nuevamente que mi mayor temor es dejar a Zach sin una madre, y Wendell dijo que tenía dos opciones: podía darle a Zach una madre que está constantemente preocupada por dejarlo sin madre, o podía darle una madre. cuya salud incierta la hace más consciente de la preciosidad de su tiempo juntos. "¿Qué te asusta menos?" había preguntado retóricamente. Su pregunta me hizo pensar en Julie y en cómo inicialmente dudé cuando me preguntó si la ayudaría a superar su muerte. Más tarde me di cuenta de que no era solo mi inexperiencia lo que me detuvo: era que Julie me obligaría a enfrentar mi propia mortalidad, algo para lo que no estaba preparado. Incluso después de aceptar su pedido, me había mantenido a salvo en esa relación al no comparar nunca mi mortalidad con la de ella. Después de todo, nadie ha puesto un límite de tiempo a mi esperanza de vida de la misma manera. Pero Julie había aprendido a vivir con lo que era y lo que tenía, que era, en esencia, lo que yo la había ayudado a hacer y lo que todos debemos hacer. Hay tanto sobre nuestras vidas que sigue siendo desconocido. Tendría que lidiar con no saber qué me deparaba el futuro, manejar mi preocupación y concentrarme en vivir ahora. Esto no podía ser solo un consejo que le había dado a Julie. Era hora de que tomara mi propia medicina. “Cuanto más le des la bienvenida a tu vulnerabilidad”, había dicho Wendell, “menos miedo que sentirás. Así no es como tendemos a ver la vida cuando somos más jóvenes. Nuestro yo más joven piensa en términos de un comienzo, un medio y algún tipo de resolución. Pero en algún lugar del camino, tal vez en el medio, nos damos cuenta de que todos viven con cosas que pueden no resolverse. Que el medio tiene que ser la resolución, y cómo le damos significado se convierte en nuestra tarea. Aunque parece que el tiempo se escapa y no puedo aferrarme a él, algo más también es cierto: mi enfermedad ha agudizado mi enfoque. Es por eso que no pude escribir el libro equivocado. Es por eso que estoy saliendo de nuevo. Es por eso que estoy sumergido en mi madre y la miro con una generosidad a la que no he podido acceder durante tanto tiempo. Y es por eso que Wendell me está ayudando a examinar la maternidad con la que dejaré a Zach algún día. Ahora bien, tengo presente que ninguno de nosotros puede amar y ser amado sin la posibilidad de pérdida pero que hay una diferencia entre el conocimiento y el terror. Mientras Julie imagina a su madre en terapia, me pregunto qué le diría Zach a un terapeuta sobre mí cuando sea mayor.

Machine Translated by Google

Y luego pienso: espero que encuentre a su Wendell.

Machine Translated by Google

53 El abrazo Estoy acurrucado en el sofá, el sofá de mi sala de estar, claro, con Allison, mi amiga de la universidad que está en la ciudad desde el Medio Oeste. Estamos navegando por los canales después de cenar y aterrizando en el programa de John. Ella no tiene idea de que John es mi paciente. Sigo adelante, con ganas de ver algo ligero y ventoso. "Espera", dice Allison, "¡regresa!" Resulta que le encanta el programa de John. Vuelvo a hacer clic con el control remoto. No he visto el programa en mucho tiempo, así que trato de ponerme al día. Algunas de las personas han cambiado; sus relaciones son nuevas. Estoy medio mirando, medio dormitando, contento de relajarme con mi viejo amigo.

"Ella es tan genial, ¿no es así?" Allison dice. "¿Quién?" Pregunto soñolienta. “El personaje del terapeuta”. Abro mis ojos. El personaje principal se encuentra en lo que parece ser un terapeuta. oficina. La terapeuta es una pequeña morena con anteojos, pero al estilo típico de Hollywood, es deslumbrante de una manera intelectual. Quizá ese sea el tipo de mujer que John tomaría como amante, creo. El personaje principal se levanta para irse. Parece preocupado. Ella lo acompaña hasta la puerta. “Parece que necesitas un abrazo”, le dice el personaje principal al terapeuta. El terapeuta parece sorprendido por una fracción de segundo, luego cambia a neutral. "¿Estás diciendo que te gustaría un abrazo?" ella pregunta. "No", dice. Hay un latido, y de repente él se inclina y la abraza. No es sexual, pero es intenso. La cámara se acerca al rostro del personaje: sus ojos están cerrados, pero se le escapa una lágrima. Él apoya la cabeza en su hombro y parece en paz. Luego, la cámara gira hacia la cara de la terapeuta, y sus ojos están muy abiertos, saltones, como si quisiera salir corriendo. Es como esas escenas en las comedias románticas después de que dos personas finalmente se acostaron juntas y una persona tiene una mirada de felicidad absoluta mientras que la otra parece completamente asustada.

Machine Translated by Google

“Creo que ambos nos sentimos mejor ahora”, dice el personaje, soltando el abrazo y girándose para irse. Se aleja y la escena termina con la expresión del terapeuta: ¿Qué diablos acaba de pasar? Es un momento divertido y Allison se ríe, pero yo estoy tan confundido como el terapeuta del programa. ¿John está reconociendo su afecto por mí? ¿Se está burlando de sí mismo, de la forma en que proyecta sus necesidades en los demás? Los programas de televisión se escriben con meses de antelación. ¿Estaba consciente en ese entonces de lo desagradable que puede ser? ¿Está él ahora?

“Muchos programas tienen terapeutas últimamente”, dice Allison. Empieza a hablar de sus terapeutas televisivos favoritos: Jennifer Melfi de Los Soprano, Tobias Fünke de Arrested Development, Niles Crane de Frasier, incluso el tonto Marvin Monroe de Los Simpson. “¿Alguna vez viste In Treatment?” Pregunto. "¿El personaje de Gabriel Byrne?" "Oh, sí, lo amaba", dice ella. "Pero este es más realista". "¿Tú crees?" digo, preguntándome ahora si este personaje está modelado después de mí o después del terapeuta "agradable, pero idiota" que John vio antes que yo. Los programas cuentan con una docena de escritores a los que se les asignan sus propios episodios, por lo que también es posible que este personaje haya sido creado por otro escritor. Mantengo el programa a través de los créditos, aunque sé exactamente qué ellos dirán Este episodio fue escrito por John. “Vi tu programa la semana pasada”, le digo a John en nuestra próxima sesión. John niega con la cabeza, mezcla su ensalada con los palillos, le da un mordisco, mastica. "Maldita red", dice, tragando. "Ellos me hicieron hacerlo." Asiento con la cabeza.

“Dijeron que a todos les gustan los terapeutas”. Me encojo de hombros. Oh bien.

“Son como ovejas”, continúa John. “Un espectáculo tiene un terapeuta, cada el espectáculo tiene que tener uno”.

“Es tu programa,” observo. "¿No podrías decir que no?" Juan piensa en esto. "Sí", dice. “Pero yo no quería ser un imbécil”. Yo sonrío. No quería ser un imbécil.

Machine Translated by Google

“Y ahora”, continúa John, “debido a los índices de audiencia, nunca me desharé de ella”. "Estás atrapado con ella", le digo. “Debido a las calificaciones”. “Puta red”, repite. John da otro mordisco, maldice los palillos. "Estará bien, sin embargo", dice. “Ella está creciendo en mí. Tenemos algunas buenas ideas para la próxima temporada”. Se limpia la boca con la servilleta, primero la comisura izquierda de los labios, luego la derecha. lo observo "¿Qué?" él dice. Levanto mis cejas. “Oh, no, no, no”, dice, protestando. "Sé lo que estás pensando. Estás pensando que hay alguna 'conexión'”—pone comillas en el aire alrededor de la palabra conexión—“entre el terapeuta y tú. Es ficción, ¿de acuerdo? "¿Todo ello?" Yo digo.

"¡Por supuesto! Es una historia, un espectáculo. Dios, si tomara algún diálogo de aquí, mataría los índices de audiencia. Entonces, no, obviamente no eres tú”. Estoy pensando en las emociones más que en el diálogo digo. "Tal vez hay algo de verdad en ellos". “Es un espectáculo” , repite. Miro a John. "Lo digo en serio. Ese personaje no tiene más que ver contigo que el personaje principal conmigo. Aparte de su buena apariencia, por supuesto. Se ríe de su broma. Al menos, creo que es una broma. Nos sentamos en silencio mientras John echa un vistazo a la habitación, a las fotos en la pared, en el suelo, en sus manos. Recuerdo su "Un Mississippi, dos Mississippi", antes de que pudiera tolerar la espera. Después de un par de minutos, habla. “Quiero mostrarte algo”, dice, y luego agrega con sarcasmo: “¿Puedo obtener un permiso para usar mi teléfono?”. Asiento con la cabeza. Agarra su teléfono, lo hojea y luego me lo entrega. "Esa es mi familia." En la pantalla hay una foto de una hermosa rubia y dos niñas que parecen estar riéndose mientras le hacen orejas de conejo a su mamá: Margo, Gracie y Ruby. (Resulta que Margo no era la paciente antes que yo en Wendell's.) Al lado de Ruby está Rosie, la perra fea que John ama mucho, con un lazo rosa en su cabeza con pelaje irregular. Después de escuchar tanto sobre ellos, aquí están, un cuadro fascinante. No puedo dejar de mirarlos. “A veces olvido lo afortunado que soy”, dice en voz baja.

Machine Translated by Google

"Tienes una familia encantadora", le digo. Le digo lo conmovida que estoy de que haya compartido esta foto conmigo. Empiezo a devolverle el teléfono, pero John se detiene. yo.

"Espera", dice. “Esas son mis niñas. Pero aquí está mi chico. Siento un pellizco en el estómago. Está a punto de mostrarme a Gabe. Como mamá de un chico yo mismo, no sé si puedo mirar sin llorar. John se desplaza a través de algunas fotos, y ahí está: Gabe. El es tan adorable Siento que mi corazón podría partirse por la mitad. Tiene el cabello espeso y ondulado de John y los ojos azules brillantes de Margo. Está sentado en el regazo de John en un juego de los Dodgers, y tiene una pelota en la mano, mostaza en la mejilla y una mirada en su rostro como si acabara de ganar la Serie Mundial. John me dice que acababan de atrapar una pelota en las gradas y Gabe estaba extasiado. "¡Soy la persona más afortunada en todo el mundo!" Gabe había dicho ese día. John me dice que Gabe lo dijo de nuevo cuando llegó a casa y les mostró la pelota a Margo y Gracie y luego cuando estaba acurrucado con John a la hora de acostarse. "¡La persona más afortunada del mundo entero, de toda la galaxia y más allá!" —Él fue el más afortunado ese día —digo, y puedo sentir mis ojos humedecerse. “Oh, por el amor de Dios, no me llores”, dice John, mirando hacia otro lado. "Sólo lo que necesito, un terapeuta que llore”. “¿Por qué no llorar en respuesta a la tristeza?” digo enfáticamente. John recupera su teléfono y escribe algo. "Mientras me dejes usar mi teléfono", dice, "hay algo más quiero mostrarte.” Ahora que he visto a su esposa, sus hijas, su perro y su hijo muerto, me pregunto qué más quiere compartir. "Aquí", dice, extendiendo su brazo en mi dirección. Tomo el teléfono y reconozco el sitio web del New York Times . Hay una reseña de la nueva temporada del show de John. “Echa un vistazo al último párrafo”, dice. Me desplazo hasta el final, donde el crítico se vuelve poético sobre la dirección que ha tomado el programa. El personaje principal, escribe el crítico, ha comenzado a compartir destellos de su humanidad subyacente sin perder su ventaja, y esto lo hace aún más interesante, sus momentos de compasión son un giro encantador. Si los espectadores solían estar fascinados por su perversa falta de respeto por los demás, sostiene el crítico, ahora no podemos dejar de verlo luchar para reconciliar esto con lo que está enterrado debajo. La revisión concluye con una pregunta: ¿Qué podríamos descubrir si continúa revelándose?

Machine Translated by Google

Levanto la vista del teléfono y le sonrío a John. Estoy de acuerdo digo. "Especialmente con la pregunta planteada al final.” "Es una buena reseña, ¿eh?" él dice. Lo es y más. “No, no, no, no empieces a hacer esto como si estuviera hablando de mí otra vez. Es el personaje.” "Está bien", digo. "Bien", dice. "Solo para que seamos directos en eso". Capto la mirada de John. "¿Por qué querías que viera esto?" Me mira como si fuera un idiota. “¡Porque es una gran reseña! ¡Es el puto New York Times! "Pero, ¿por qué ese párrafo específico?" “Porque significa que entraremos en sindicación. Si a esta temporada le está yendo tan bien, la red no puede dejar de darnos otra recogida”. Pienso en lo difícil que es para John ser vulnerable. que verguenza y necesitado lo hace sentir. Qué aterradora parece la conexión. "Bueno", digo, "espero ver dónde está 'el personaje'". citas al aire como lo hizo John—“va en la próxima temporada. Creo que el futuro tiene muchas posibilidades”. El cuerpo de John responde por él; se sonroja Atrapado, se sonroja aún más. "Gracias", dice. Sonrío y me encuentro con sus ojos, y se las arregla para encontrar los míos y sostener mi mirada durante unos buenos veinte segundos antes de mirar hacia sus pies. Mirando hacia abajo, susurra: “Gracias por. . . ya sabes —busca la palabra adecuada —, todo. Mis ojos lloran de nuevo. "De nada", le digo. "Bueno", dice John, aclarándose la garganta y doblando sus pies pedicurados sobre el sofá. “Ahora que terminaron los preliminares, ¿de qué diablos deberíamos hablar hoy?”

Machine Translated by Google

54 no lo arruines Hay dos categorías principales de personas que están tan deprimidas que contemplan el suicidio. Un tipo piensa, tuve una buena vida, y si puedo salir de esta terrible crisis: la muerte de un ser querido; desempleo prolongado: tendré algo que esperar. Pero, ¿y si no puedo? El otro tipo piensa: Mi vida es estéril y no hay nada que esperar. a. Rita cayó en la segunda categoría. Por supuesto, la historia con la que un paciente llega a la terapia puede no ser la historia con la que se va. Lo que se incluyó en la narración al principio ahora podría escribirse, y lo que se omitió podría convertirse en un punto central de la trama. Algunos personajes principales pueden convertirse en secundarios, y algunos personajes secundarios pueden recibir la facturación de estrellas. El propio papel del paciente también puede cambiar: de actor secundario a protagonista, de víctima a héroe. Unos días después de su septuagésimo cumpleaños, Rita viene a su sesión habitual. En lugar de celebrar la ocasión con su suicidio, me ha traído un regalo. “Es mi regalo de cumpleaños para ti”, dice ella. El regalo de Rita está bellamente envuelto y me pide que lo abra delante de su. La caja es pesada, y trato de averiguar qué es. ¿Botellas de mi té favorito que ella había visto y comentado en mi oficina? ¿Un libro grande? ¿Un juego de tazas oscuramente cómicas que ha comenzado a vender en su sitio web? (Espero estos.) Busco en el papel de seda y toco algo de cerámica (¡las tazas!), pero cuando saco el objeto, miro a Rita y sonrío. Es la tapa de una caja de pañuelos pintada con las palabras RITA DICE—NO LO SOPLES. El diseño es a la vez audaz y sencillo, como la propia Rita. Doy la vuelta a la caja y me doy cuenta de su logotipo con el nombre de su empresa: No se acaba hasta que se acaba, Inc. Empiezo a agradecerle pero me interrumpe.

Machine Translated by Google

“Fue inspirado por nuestras conversaciones sobre no tomar los pañuelos”, dice Rita, como si no pudiera entender la referencia. “Solía pensar: ¿Qué pasa con este terapeuta, insistiendo en qué tejidos uso? Nunca lo entendí hasta que una de las chicas”, se refiere a una de las niñas de hola familia, “me vio sacar un pañuelo de papel de mi bolso y dijo: '¡Ewwww! ¡Nuestra mamá dice que nunca debes usar pañuelos sucios!' Y pensé: Mi terapeuta también. Todo el mundo necesita una caja nueva de pañuelos. ¿Y por qué no agregar una portada elegante? Ella dice la palabra elegante con un guiño en su voz.

El hecho de que Rita esté aquí hoy no indica el final de su terapia, ni mido el éxito de la terapia por el hecho de que ella esté viva. Después de todo, ¿qué pasaría si Rita hubiera elegido no suicidarse en su setenta cumpleaños pero aún estuviera severamente deprimida? Lo que estamos celebrando hoy no es tanto su presencia física continua como su renacimiento emocional aún en progreso: los riesgos que ha tomado para comenzar a pasar de una posición de anquilosamiento a una de apertura, de la autoflagelación a algo más cercano. a la autoaceptación.

Aunque tenemos mucho que celebrar hoy, la terapia de Rita continuará. porque los viejos hábitos son difíciles de morir. Porque el dolor amaina pero no desaparece. Porque las relaciones rotas (con ella misma, con sus hijos) requieren un acercamiento sensible e intencional, y las nuevas necesitan apoyo y autoconocimiento para florecer. Si Rita va a estar con Myron, tendrá que familiarizarse mejor con sus proyecciones, sus miedos, sus envidias, su dolor y sus crímenes pasados, para que este próximo matrimonio, su cuarto, se convierta en su última y primera gran historia de amor. .

Resulta que Myron no respondió a la carta de Rita durante una semana completa. Ella había escrito a mano su misiva y la había metido a través de una ranura en el costado del banco comunal de cajas de metal en la de él, y al principio Rita agonizó pensando en lo que podría haber sucedido. Su vista no era tan buena como solía ser, y su artritis le dificultaba empujar la carta a través de la abertura ligeramente oxidada. ¿Lo había deslizado accidentalmente en la caja adyacente, la que pertenecía a la hola-familia? ¡Qué mortificante sería eso! Estuvo obsesionada con esta posibilidad toda la semana, atormentándose en una espiral que yo llamo catastrofismo, hasta que llegó un mensaje de texto de Myron.

En mi oficina, Rita me había leído el texto: “'Rita, gracias por compartirte conmigo. Quiero hablar contigo, pero hay mucho que absorber y necesito un poco más de tiempo. Vuelva a estar en contacto pronto, M.'

Machine Translated by Google

“¡Mucho para absorber!” exclamó Rita. “Sé lo que está absorbiendo, qué monstruo que soy y lo agradecido que está de haberse salvado! ¡ Ahora que sabe la verdad, está asimilando cómo puede retractarse de todo lo que dijo cuando me agredió en el estacionamiento! Noté lo agredida que se sentía por el aparente abandono de Myron, lo rápido que un beso romántico se había convertido en una paliza. “Esa es una explicación,” dije. “Pero otra es que te has escondido de él tan deliberadamente y durante tanto tiempo que necesita algo de tiempo para asimilar esta nueva parte de la imagen. Te besó en el estacionamiento, te abrió su corazón y lo has evitado desde entonces. Y ahora recibe esta carta. Eso es mucho para absorber”. Rita negó con la cabeza. "Ya ves", prosiguió como si no hubiera oído una palabra que dije, "es exactamente por eso que es mejor mantener mi distancia". Le dije a Rita lo que les digo a todos los que tienen miedo de salir lastimados en las relaciones, es decir, a todos los que tienen un latido del corazón. Le expliqué que incluso en la mejor relación posible, a veces saldrás lastimado, y no importa cuánto ames a alguien, a veces lastimarás a esa persona, no porque quieras, sino porque eres humano. . Inevitablemente lastimarás a tu pareja, a tus padres, a tus hijos, a tu amigo más cercano, y ellos te lastimarán a ti, porque si te inscribes en la intimidad, lastimarte es parte del trato.

Pero, continué, lo que era tan grandioso acerca de una intimidad amorosa era que había lugar para la reparación. Los terapeutas llaman a este proceso ruptura y reparación, y si tuviste padres que reconocieron sus errores y se responsabilizaron por ellos y te enseñaron de niño a reconocer tus errores y aprender de ellos también, entonces las rupturas no se sentirán tan cataclísmicas en tus relaciones adultas. . Sin embargo, si las rupturas de su niñez no llegaron con reparaciones amorosas, necesitará algo de práctica para tolerar las rupturas, dejar de creer que cada ruptura señala el final y confiar en que incluso si una relación no funciona. , sobrevivirás a esa ruptura también. Te sanarás y te repararás a ti mismo y te apuntarás a otra relación llena de sus propias rupturas y reparaciones. No es lo ideal abrirse así, bajar el escudo, pero si quieres las recompensas de una relación íntima, no hay forma de evitarlo.

Aun así, Rita me llamaba todos los días para decirme que Myron no había respondido. "Silencio de radio", decía en mi correo de voz, y luego agregaba sarcásticamente: "Todavía debe estar absorbiendo".

Machine Translated by Google

La insté a mantenerse conectada con todo lo bueno en su vida a pesar de su ansiedad. alrededor de Myron, para no retirarse a la desesperanza porque algo era doloroso, para no ser como la persona que está a dieta que comete un error una vez y dice: “¡Olvídalo! Nunca bajaré de peso”, y luego se emborracha durante el resto de la semana, haciéndose sentir diez veces peor. Le dije que me informara en mi correo de voz lo que estaba haciendo cada día y, obedientemente, Rita me diría que cenó con la familia hola, creó el plan de estudios para su clase universitaria, llevó a "los nietos"—su nietas honorarias: al museo para una lección de arte, completó pedidos desde su sitio web. Pero sin fallar, ella terminaría con una grieta cáustica sobre Myron. En secreto, por supuesto, yo también esperaba que Myron estuviera a la altura de las circunstancias y que lo hiciera más pronto que tarde. Rita se había arriesgado al revelarse a él, y no quería que la experiencia confirmara su creencia profundamente arraigada de que no podía ser amada. A medida que pasaban los días, Rita se puso más ansiosa por saber de Myron, pero yo también. En nuestra próxima sesión, me alivió saber que Rita y Myron habían hablado. Y, de hecho, se había quedado desconcertado por todo lo que Rita había compartido, y por el hecho de que había ocultado tantas cosas. ¿Quién era esta mujer por la que se sentía tan atraído? ¿Era esta persona amable y cariñosa la misma que había huido asustada mientras su esposo lastimaba a sus hijos? ¿Podría esta mujer que adoraba a los niños de la familia hola ser la misma que descuidó a los suyos? ¿Era esta mujer divertida, artística e inteligente la misma que había pasado sus días en una bruma de depresión? Y si es así, ¿qué significaba esto? ¿Qué efecto podría tener no solo en Myron, sino también en sus hijos y nietos? Después de todo, razonó, quienquiera que saliera estaría entretejido en el tejido de su familia unida. Durante esa semana de “absorción”, Myron le confesó a Rita, habló con Myrna, su difunta esposa, en cuyo consejo siempre había confiado. Todavía hablaba con ella, y ahora, ella le decía que no fuera tan crítico, que fuera cauteloso pero no de mente cerrada. Después de todo, si no hubiera tenido la suerte de tener padres amorosos y un marido maravilloso, ¿quién sabe lo que habría hecho en esas circunstancias? También llamó a su hermano al este y le dijo: "¿Le has hablado de papá?". Con lo que quería decir, ¿Le has hablado de la profunda depresión de papá después de la muerte de mamá? ¿Le has dicho que tenías miedo de que te pasara lo mismo después de la muerte de Myrna?

Machine Translated by Google

Finalmente, llamó a su mejor amigo de la infancia, quien escuchó atentamente la historia de Myron y luego dijo: “Amigo mío, todo lo que haces es hablar sobre esta mujer. A nuestra edad, ¿quién no viene con el equipaje suficiente para derribar un avión? ¿Crees que no tienes nada? Tienes una esposa muerta con la que hablas todos los días y una tía en el manicomio que nadie menciona. Eres un buen partido, pero vamos. ¿Quién te crees que eres, príncipe azul? Pero lo más importante, Myron habló para sí mismo. Su voz interior decía: Arriesgarse. Tal vez nuestros pasados no nos definen pero nos informan. Tal vez todo lo que ha pasado es exactamente lo que la hace tan interesante y tan cariñosa ahora. “Nadie me había dicho que me preocupaba antes”, dijo Rita en mi oficina, llorando mientras relataba la conversación con Myron. “Siempre me llamaron egoísta y exigente”. “Pero tú no eres así con Myron”, le dije. Rita pensó en eso. "No", dijo lentamente. "No soy." Sentado con Rita, recordé que el corazón es tan frágil a los setenta como a los diecisiete. La vulnerabilidad, el anhelo, la pasión, todos están allí con toda su fuerza. Enamorarse nunca envejece. No importa cuán hastiado estés, cuánto sufrimiento te haya causado el amor, un nuevo amor no puede evitar hacerte sentir esperanzado y vivo, como esa primera vez. Tal vez esta vez esté más conectado a tierra: tienes más experiencia, eres más sabio, sabes que tienes menos tiempo, pero tu corazón todavía salta cuando escuchas la voz de tu amante o ves ese número aparecer en tu teléfono. El amor tardío tiene la ventaja de ser especialmente indulgente, generoso, sensible y urgente. Rita me dijo que después de su conversación con Myron, se acostaron y ella disfrutó de lo que ella llamó “un orgasmo de ocho horas”, justo lo que ansiaba su piel hambrienta. “Dormimos en los brazos del otro”, dijo Rita, “y eso se sintió tan bien como los varios orgasmos que hubo antes”. En los últimos meses, Rita y Myron se han convertido en compañeros de vida y de puente; ganaron su primer torneo de viajes. Todavía se hace la pedicura, no solo por los masajes en los pies, sino porque alguien que no es ella realmente la ve. dedos de los pies ahora.

Eso no quiere decir que Rita no tenga problemas; ella lo hace, a veces poderosamente. Si bien los cambios en su vida han agregado un color muy necesario a sus días, todavía experimenta lo que ella llama "pellizcos": tristeza por sus hijos mientras observa a Myron con los suyos; ansiedad que le viene con la novedad de estar en una relación de confianza después de su inestable historia.

Machine Translated by Google

Más de una vez, Rita ha estado a punto de leer algo negativo en algo que Myron ha dicho, de sabotear su relación para poder castigarse a sí misma por su felicidad o retirarse a la familiar seguridad de la soledad. Pero cada vez, se ha esforzado por reflexionar antes de actuar; ella canaliza nuestras conversaciones y se dice a sí misma, como en la tapa de su caja de pañuelos: "No lo arruines, niña". Le he contado acerca de las muchas relaciones que he visto implosionar simplemente porque una persona estaba aterrorizada de ser abandonada y también hizo todo lo que estaba a su alcance para alejar a la otra persona. Está empezando a darse cuenta de que lo que hace que el autosabotaje sea tan complicado es que intenta resolver un problema (aliviar la ansiedad por el abandono) creando otro (hacer que su pareja quiera irse). Ver a Rita en esta fase de su vida me recuerda algo que escuché una vez, aunque no recuerdo de dónde: “Cada risa y buen momento que se me presenta se siente diez veces mejor que antes de conocer tanta tristeza”. Por primera vez en cuarenta años, Rita me dice que después de abrir su regalo, tuvo una fiesta de cumpleaños. No es que ella esperara uno. Supuso que celebraría tranquilamente con Myron, pero cuando entraron al restaurante, se encontró con un grupo de personas esperándola, ¡sorpresa! “No puedes hacerle eso a una persona de setenta años”, dice hoy Rita, disfrutando de la memoria. “Casi sufro un paro cardíaco”. De pie entre la multitud, aplaudiendo y riendo, estaban los hola-familia: Anna, Kyle, Sophia y Alice (las niñas hicieron pinturas como regalo); el hijo y la hija de Myron y sus hijos (que gradualmente se están convirtiendo en otro grupo de nietos honorarios); y algunos estudiantes de la clase universitaria que está enseñando (un estudiante le dijo: “Si quieres tener una conversación interesante, habla con una persona mayor ”). También había otros miembros de la junta de su apartamento (después de aceptar finalmente unirse, Rita encabezó un reemplazo de los buzones oxidados) y algunos amigos del grupo puente que ella y Myron habían hecho recientemente. Casi veinte personas habían venido a celebrar a una mujer que un año antes no había tenido un amigo en el mundo. Pero la mayor sorpresa llegó esa mañana, cuando Rita recibió un correo electrónico de su hija. Después de escribirle a Myron, envió una carta bien pensada a cada uno de sus hijos, a la que recibió las habituales faltas de respuesta. Pero ese día, hubo un correo electrónico de Robin, que Rita me lee en la sesión.

Machine Translated by Google

Mamá: Bueno, tienes razón, no te perdono y me alegro de que no me lo pidas. Honestamente, casi borré tu correo electrónico sin leerlo porque pensé que sería la tontería habitual. Y luego, no sé por qué, tal vez porque no habíamos estado en contacto en mucho tiempo, pensé que al menos debería abrirlo y asegurarme de que no estabas escribiendo para decir que te estabas muriendo. Pero no esperaba nada como esto en absoluto. Me quedé pensando, ¿Es esta mi mamá? De todos modos, le llevé tu carta a mi terapeuta; sí, ahora estoy en terapia; y no, todavía no he dejado a Roger, y le dije: "No quiero terminar así". No quiero quedar atrapado en una relación abusiva y poner excusas para no irme, pensando que es demasiado tarde o que no puedo empezar de nuevo o que Dios sabe lo que me digo a mí mismo cuando Roger intenta atarme de nuevo. Le dije a mi terapeuta que si finalmente puede tener una relación saludable, yo también puedo hacer esto y no quiero esperar hasta tener setenta años. ¿Te diste cuenta de la dirección de correo electrónico desde la que envío esto? Es mi correo electrónico secreto para buscar trabajo. Rita llora por un rato, luego continúa leyendo. ¿Sabes lo que es gracioso, mamá? Después de leerle tu carta, mi terapeuta me preguntó si tenía algún recuerdo positivo de mi infancia y no pude pensar en nada. Pero luego comencé a tener sueños. Soñé que iba a un ballet y cuando me desperté, me di cuenta de que yo era la bailarina del sueño, y tú eras el maestro, y recordé esa vez cuando tenía unos ocho o nueve años y me llevaste a un clase de ballet a la que me moría por ir, y me dijeron que no tenía suficiente experiencia, y lloré, y me abrazaste y dijiste: "Vamos, te enseñaré", y entramos en un estudio vacío y fingió hacer ballet por lo que parecieron horas. Recuerdo reír y bailar y desear que cada momento durara para siempre. Y hubo más sueños después de ese, sueños que me trajeron recuerdos positivos de la infancia, recuerdos que ni siquiera sabía que tenía. Supongo que estoy diciendo que no estoy lista para hablar o tratar de tener ningún tipo de relación en este momento, o tal vez nunca, pero quería que supieras que te recuerdo en tu mejor momento, lo cual no fue suficiente. pero era algo. Por si sirve de algo, todos nosotros estábamos

Machine Translated by Google

sorprendido por tu carta. Todos hablamos al respecto y estuvimos de acuerdo en que, incluso si nunca tuvimos una relación contigo, necesitamos unir nuestras vidas porque, como dije, si tú puedes, nosotros también podemos. Mi terapeuta dijo que tal vez no quiero arreglar mi vida porque entonces ganarías. No sabía a qué se refería, pero creo que ahora lo sé.

O estoy empezando a hacerlo.

De todos modos, feliz cumpleaños. Del sitio web de Robin PS Nice.

Rita levanta la vista del correo electrónico. No está segura de qué hacer con eso. Desearía que sus hijos también hubieran respondido, porque se preocupa profundamente por todos sus hijos. Sobre Robin, que aún no ha dejado a Roger. Los niños, uno que todavía lucha con problemas de adicción, otro divorciado por segunda vez de una "mujer desagradable y crítica que lo engañó para que se casara con un embarazo falso", y el pequeño, que dejó la universidad debido a una discapacidad de aprendizaje y tiene saltó de un trabajo a otro desde entonces. Rita dice que ha tratado de ayudar, pero no quieren hablar con ella y, además, ¿qué podría hacer por ellos ahora de todos modos? Le han dado ayuda financiera cuando se lo piden, pero ese es todo el contacto que quieren.

“Me preocupo por ellos”, dice ella. “Me preocupo todo el tiempo”. “Tal vez”, digo, “en lugar de preocuparte por ellos, puedes amarlos. Todo lo que puedes hacer es encontrar una manera de amarlos que se trate de lo que ellos necesitan de ti y no de lo que tú necesitas de ellos en este momento”.

Pienso en cómo debe haber sido para sus hijos recibir su carta. Rita había querido contarles sobre su relación con los niños de Hello Family, mostrarles que ha cambiado, dejarles ver su lado maternal amoroso que a ella también le gustaría ofrecerles. Pero le sugerí que dejara eso por ahora. Imaginé que se sentirían resentidos, como el paciente que me contó que su padre dejó a la familia y se casó con una mujer más joven y tuvo hijos con ella. Su padre había estado de mal humor y emocionalmente ausente, pero los niños de la familia número dos obtuvieron el Papá del Año: entrenaba a sus equipos de fútbol, asistía a sus recitales de piano, se ofrecía como voluntario en sus escuelas, los llevaba de vacaciones, sabía los nombres de sus amigos. . Mi paciente se sentía como un extraño, un visitante no deseado en la familia número dos, y era, como muchos

Machine Translated by Google

personas con historias similares, profundamente dolidas al ver a su padre convertirse en el padre que quería, pero con niños diferentes. “Es una oportunidad”, digo de la carta. Finalmente, dos de los chicos se acercan a Rita y conocen a Myron. Por primera vez en la vida de los niños, comienzan a formar una relación con una figura paterna amorosa y confiable. El más joven, sin embargo, sigue cojeando por su ira. Todos sus hijos están distantes y furiosos, pero está bien; al menos esta vez, Rita puede escucharlos sin ponerse a la defensiva o con lágrimas. Robin se mudó a un estudio y consiguió un trabajo administrativo en una clínica de salud mental. Rita la había animado a mudarse al oeste para estar cerca de ella y de Myron, para brindar algo de comunidad mientras reconstruía su vida después de Roger, pero Robin no quiere dejar a su terapeuta (o, sospecha Rita, a Roger), todavía no. No es una familia ideal, ni siquiera funcional, pero es familia. Rita se deleita en ello, pero también cuenta con el dolor de todo lo que no puede arreglar. Y aunque los días de Rita finalmente están llenos, tiene tiempo para agregar algunos productos más a su sitio web. Uno es un cartel de bienvenida que se puede colgar en las entradas de las personas. Consiste en dos grandes palabras rodeadas de varias figuras de palitos que parecen desquiciadas a su manera. El letrero dice ¡HOLA, FAMILIA! La segunda es una impresión que creó para la hija de Myron, una maestra, que vio este mensaje en un Post-it sobre el escritorio de Rita y le preguntó si haría una versión artística para su salón de clases para enseñar resiliencia a los niños. Dice FALLO ES PARTE DEL SER HUMANO.

“Debo haberlo leído en alguna parte”, me dijo, “pero no pude encontrar una atribución”. De hecho, era algo que le había dicho en una sesión una vez, pero no me importa que no lo recuerde. Irvin Yalom, el psiquiatra, escribió que era “mucho mejor que [un paciente progrese pero] olvide lo que hablamos que la posibilidad opuesta (una opción más popular para los pacientes): recordar con precisión lo que se habló pero permanecer sin cambios. .”

La tercera adición de Rita es una letra pequeña que muestra a dos personas abstractas de cabello gris, sus cuerpos entrelazados y en movimiento, rodeados de exclamaciones de dibujos animados: Ouch. . . ¡mi espalda! Desacelerar . . . ¡mi corazón! Con elegante caligrafía encima de los cuerpos, escribió: LOS VIEJOS TODAVÍA FOLLAN. Es su pieza más vendida hasta la fecha.

Machine Translated by Google

55

Es mi fiesta y llorarás si quieres El correo electrónico llega y mis dedos se congelan en el teclado. La línea de asunto dice It's a party . . . ¡vestir de negro! El remitente es Matt, el esposo de Julie, y decido dejar el correo electrónico allí hasta que termine con los pacientes del día. No quiero abrir la invitación al funeral de Julie justo antes de entrar a la sesión. Vuelvo a pensar en la jerarquía del dolor. Cuando comencé a ver a Julie, imaginé que sería difícil pasar de escuchar sobre sus tomografías computarizadas y tumores a escuchar "Entonces, creo que la niñera me está robando" y "¿Por qué siempre tengo que iniciar el sexo?" ¿Crees que tienes problemas? Me preocupaba que diría en mi cabeza. Pero resultó que estar con Julie me hizo más compasivo. Los problemas de otros pacientes también importaban: su traición por parte de la persona en quien se había confiado para cuidar a su hijo; sus sentimientos de vergüenza y vacío cuando son rechazados por sus cónyuges. Debajo de estos detalles se encontraban las mismas preguntas esenciales que Julie se había visto obligada a enfrentar: ¿Cómo me siento segura en un mundo de incertidumbre? ¿Cómo me conecto? Ver a Julie despertó en mí un sentido aún mayor de responsabilidad hacia mis otros pacientes. Cada hora cuenta para todos nosotros, y quiero estar plenamente presente en la hora de terapia que paso con cada uno. Después de que mi último paciente se va, escribo lentamente las notas de mi historial, postergando antes de finalmente abrir el correo electrónico. La invitación incluye una nota de Julie en la que explica que quiere que la gente asista a una "fiesta de despedida alucinante" y que espera que sus amigas solteras aprovechen la reunión "porque si se encuentran en un funeral, recuerda siempre lo importante que son el amor y la vida, y deja ir las cosas pequeñas”. También contiene un enlace al obituario que Julie había elaborado en mi oficina. Le envío mis condolencias a Matt y, un minuto después, recibo otro correo electrónico que indica que Julie me dejó. Porque estoy muerto, iré al grano, dice. Dijiste que vendrías a mi fiesta de despedida. sabré si no lo eres

Machine Translated by Google

allá. Recuerda ser el amortiguador de mi hermana para la tía Aileen, la que siempre. . . bueno, ya sabes la historia. Conoces todas mis historias. Hay una posdata de Matt: Por favor, esté allí con nosotros. Por supuesto que quiero estar allí, y había considerado las posibles complicaciones antes de hacerle la promesa a Julie. No todos los terapeutas harían la misma elección. A algunos les preocupa que esto pueda estar cruzando la línea, estar demasiado invertido, por así decirlo. Y aunque en algunos casos eso podría ser cierto, parece extraño que en una profesión dedicada a la condición humana, se espera que los terapeutas dividan su humanidad en compartimentos cuando se trata de la muerte de sus pacientes. Esto no se aplica a otros profesionales en la vida de la persona: el abogado de Julie, el quiropráctico, el oncólogo. Nadie parpadea si asiste al funeral. Sin embargo, se espera que los terapeutas mantengan la distancia. Pero, ¿y si su presencia consolara a las familias de sus pacientes? ¿Y si reconfortara a los propios terapeutas?

La mayoría de las veces, los terapeutas lamentan la muerte de sus pacientes en privado. Quién ¿puedo hablar sobre la muerte de Julie además de mis colegas en mi grupo de consulta o Wendell? E incluso entonces, ninguno de ellos la conocía como yo o como lo hacían su familia y amigos (que llegan a llorar juntos). El terapeuta se deja llevar el duelo solo. Incluso en el funeral, hay cuestiones de confidencialidad a considerar. Nuestro deber de proteger la confidencialidad de nuestros pacientes no termina con la muerte. Una esposa cuyo esposo se suicidó, por ejemplo, puede llamar al terapeuta de su esposo para obtener algunas respuestas, pero los terapeutas no pueden violar ese código. Esos archivos, esas interacciones, están protegidas. De manera similar, si asisto al funeral de un paciente y alguien me pregunta cómo conocí al difunto, no puedo decir que yo fui el terapeuta. Estos problemas surgen más en muertes inesperadas (suicidio, sobredosis, ataque cardíaco, accidente automovilístico) que en situaciones como la de Julie. Después de todo, como terapeutas, discutimos las cosas con los pacientes, y Julie y yo habíamos discutido su deseo de que asistiera al funeral. “Prometiste que te quedarías conmigo hasta el final”, había dicho con una sonrisa de soslayo un mes antes de morir. "No puedes abandonarme en mi propio funeral, ¿verdad?"

En las últimas semanas de Julie, hablamos sobre cómo quería despedirse de su familia y amigos. ¿Qué quieres dejar con ellos? ¿Con qué quieres que te dejen?

Machine Translated by Google

No estaba hablando de conversaciones transformadoras en el lecho de muerte, esas son sobre todo fantasías. Las personas pueden buscar la paz y la claridad, la comprensión y la curación, pero los propios lechos de muerte suelen ser un guiso de drogas, miedo, confusión y debilidad. Por eso es especialmente importante ser las personas que queremos ser ahora, volvernos más abiertos y expansivos mientras podamos. Quedará mucho pendiente si esperamos demasiado. Recuerdo a un paciente que, después de años de indecisión, finalmente se acercó a su padre biológico que había estado buscando una relación, solo para quedar devastado al saber que estaba inconsciente, en coma y que moriría en una semana. También ejercemos una presión indebida sobre esos últimos momentos, permitiéndoles reemplazar lo que vino antes. Tuve un paciente cuya esposa se derrumbó y murió en medio de una conversación, ya que él estaba a la defensiva por no hacer su parte de la colada. “Ella murió enojada conmigo, pensando que yo era un idiota”, dijo. De hecho, habían tenido un matrimonio fuerte y se amaban profundamente. Pero debido a que este único argumento quedó consagrado como las palabras finales que intercambiaron, adquirió un significado que de otro modo no habría tenido. Cerca del final, Julie se durmió más a menudo durante nuestras sesiones, y si antes parecía que el tiempo se detenía cada vez que venía a verme, ahora se sentía como un ensayo general para su muerte; estaba “probando” cómo se sentiría en la quietud sin el terror que tenía de estar sola. “Casi siempre es lo más difícil, ¿no?” dijo una tarde. "Casi conseguir algo Casi tener un bebé. Casi obteniendo un escaneo limpio. Ya casi no tengo cáncer”. Pensé en cuántas personas evitan intentar las cosas que realmente quieren en la vida porque es más doloroso acercarse a la meta pero no lograrla que no haber aprovechado la oportunidad en primer lugar. Durante esas sesiones lujosamente tranquilas, Julie dijo que quería morir en casa, y durante nuestras últimas sesiones, ahí es donde la vi. Había rodeado su cama con fotos de todos los que amaba, y jugaba Scrabble y veía reposiciones de The Bachelor y escuchaba su música favorita y recibía visitas. Finalmente, sin embargo, incluso disfrutar de esos placeres se volvió difícil. julia dijo su familia, “quiero vivir, pero no quiero vivir así”, y entendieron que eso significaba que dejaría de comer. De todos modos, ya no podía comer la mayoría de los alimentos. Cuando decidió que la vida que le quedaba no era suficiente para sostener, su cuerpo naturalmente hizo lo mismo y desapareció en unos días.

Machine Translated by Google

No tuvimos un “gran final” profundo, como Julie había estado llamando a nuestra sesión final. Sus últimas palabras para mí fueron sobre bistec. "¡Dios, lo que daría por un bistec!" dijo, su voz débil y apenas audible. “Será mejor que tengan bistec donde quiera que vaya”. Y luego se durmió. Fue un final no muy diferente a nuestras sesiones, donde aunque "nuestro tiempo se acabó", la conversación persiste. En las mejores despedidas, siempre existe la sensación de que hay algo más que decir.

Estoy asombrado, aunque no debería estarlo, por la asistencia al funeral de Julie. Hay cientos de personas aquí de todas partes de su vida: sus amigos de la infancia, sus amigos del campamento de verano, sus amigos de entrenamiento de maratón, sus amigos del club de lectura, sus amigos de la universidad, sus amigos de la escuela de posgrado, sus amigos y colegas del trabajo. (tanto de la universidad como de Trader Joe's), sus padres, ambos abuelos, los padres de Matt, sus dos hermanos. Sé quiénes son porque personas de todos estos grupos se levantan y hablan de Julie, contando historias de quién era ella y lo que significó para ellos. Cuando es el turno de Matt, todos se quedan en silencio, y sentado en la fila de atrás, yo mira mi té helado y la servilleta en mi mano. ¡ES MI FIESTA Y LLORARÁS SI QUIERES! dice. Antes había notado una gran pancarta que decía YO SIGO ELEGIENDO NINGUNA.

Matt se toma un tiempo para calmarse antes de hablar. Cuando lo hace, comparte una anécdota sobre cómo Julie había escrito un libro para él después de que ella se fuera, y lo tituló The Shortest Longest Romance: An Epic Love and Loss Story. Lo pierde aquí, luego se recompone lentamente y sigue adelante. Él explica que en el libro, se sorprendió al descubrir que cerca del final de la historia, su historia, Julie había incluido un capítulo sobre cómo esperaba que Matt siempre tuviera amor en su vida. Ella lo animó a ser honesto y amable con lo que ella llamó sus "novias del duelo": las novias de rebote, las mujeres con las que saldrá mientras sana. No los engañes, escribió. Tal vez puedan obtener algo el uno del otro. Siguió esto con un perfil de citas encantador e hilarante que Matt podría usar para encontrar a sus novias en duelo, y luego se puso más seria. Ella escribió la carta de amor más dolorosamente hermosa en forma de otro perfil de citas que Matt podría usar para encontrar a la persona con la que terminaría para siempre. Ella habló sobre sus peculiaridades, su devoción, su apasionante vida sexual, la increíble familia que ella heredó (y que, presumiblemente, heredaría esta nueva mujer) y lo increíble que sería el padre. Ella

Machine Translated by Google

Lo sabía, escribió, porque llegaron a ser padres juntos, aunque en el útero y solo por unos meses. La gente en la multitud llora y ríe al mismo tiempo junto a la momento en que Matt termina de leer. Todos deberían tener al menos una historia de amor épica en sus vidas, concluyó Julie. Lo nuestro era eso para mí. Si tenemos suerte, podríamos conseguir dos. Te deseo otra historia de amor épica. Todos pensamos que termina ahí, pero luego Matt dice que siente que es justo. que Julie tenga amor donde quiera que esté también. Entonces, con ese espíritu, dice, le escribió un perfil de citas para el cielo. Hay algunas risas, aunque son vacilantes al principio. ¿Es esto demasiado morboso? Pero no, es exactamente lo que Julie hubiera querido, creo. Está ahí afuera, incómodo, divertido y triste, y pronto todos se ríen sollozando con abandono. Ella odia los champiñones, Matt le ha escrito a su novio celestial, no le sirvas nada con champiñones. Y si hay un Trader Joe's y ella dice que quiere trabajar allí, apóyelo. Además obtendrás grandes descuentos. Continúa hablando sobre cómo Julie se rebeló contra la muerte de muchas maneras, pero principalmente por lo que a Matt le gustaba llamar "hacer bondad" por los demás, dejando el mundo un lugar mejor de lo que ella lo encontró. Él no los enumera, pero sé cuáles son, y los destinatarios de sus bondades todos hablan de ellos de todos modos. Me alegro de haber venido, me alegro de haber cumplido mi promesa a Julie y también ver un lado de ella que nunca podré saber sobre ninguno de mis pacientes: cómo son sus vidas fuera de la oficina de terapia. Uno a uno, los terapeutas obtienen profundidad pero no amplitud, palabras sin ilustraciones. A pesar de ser el último conocedor de los pensamientos y sentimientos de Julie, soy un extraño aquí entre todas estas personas que no conozco pero que conocían a Julie. Se nos dice, como terapeutas, que si asistimos al funeral de un paciente, debemos permanecer a un lado, evitar interactuar. Hago esto, pero justo cuando estoy a punto de irme, una pareja amigable comienza a hablarme. Dicen que Julie es responsable de su matrimonio: les organizó una cita a ciegas hace cinco años. Sonrío ante su historia, luego trato de disculparme, pero antes de que pueda, la mujer de la pareja pregunta: "¿Y cómo conociste a Julie?"

"Ella era una amiga", digo reflexivamente, consciente de la confidencialidad, pero en el momento en que lo digo, me doy cuenta de que también se siente cierto.

"¿Pensarás en mí?" Julie solía preguntarme antes de someterse a sus diversas cirugías, y yo siempre le decía que lo haría. La seguridad tranquilizó

Machine Translated by Google

ella, la ayudó a mantenerse centrada en medio de su ansiedad por pasar por el quirófano. Más tarde, sin embargo, cuando quedó claro que Julie moriría, esa pregunta tomó otro significado: ¿Quedará una parte de mí viva en ti? Julie le había dicho recientemente a Matt que se sentía horrible por morir en él, y al día siguiente le envió una nota con la letra del musical El jardín secreto. En él, el fantasma de una amada esposa le pregunta a su afligido esposo si podría perdonarla, si podría tenerla en su corazón y "'encontrar una nueva forma de amarme/ ahora que estamos separados'", había escrito Matt. , Sí. Agregó que no creía que la gente desapareciera sino que algo en nosotros era eterno y sobrevivía. Caminando hacia mi auto ese día, escucho la pregunta de Julie: ¿Pensarás en mí? Todos estos años después, todavía lo hago.

La recuerdo más en los silencios.

Machine Translated by Google

56 La felicidad es a veces “Honestamente, no te contengas. ¿Crees que soy un idiota?” John pregunta mientras deja la bolsa con nuestros almuerzos. Llevó a su perra Rosie a la sesión de hoy (su “danny” estaba enferma y Margo está fuera de la ciudad) y ella está en el regazo de John, olfateando los contenedores de comida para llevar. Ahora los ojos de John están sobre mí, al igual que los pequeños ojos de Rosie, como si ambos estuvieran esperando mi respuesta. Me toma por sorpresa su pregunta. Si digo que sí, podría lastimar a John, y lo último que quiero hacer es lastimarlo. Si digo que no, podría estar tolerando algunos de sus comportamientos más gilipollas en lugar de crear conciencia sobre ellos. Lo penúltimo que quiero hacer es ser el sí-hombre de John. Podría darle la vuelta a la pregunta: ¿ Crees que eres un gilipollas? Pero estoy más interesado en otra cosa: ¿Por qué pregunta y por qué ahora? John se quita las zapatillas sin cordones, pero en lugar de acomodarse con las piernas cruzadas en el sofá, se inclina hacia adelante, con los codos en las rodillas. Rosie baja de un salto, se coloca en el suelo y mira a John. Él le da un regalo. “Aquí tienes, mi princesita”, canturrea. “No vas a creer esto”, dice, mirándome, “pero le hice un comentario desafortunado a Margo hace unas noches. Ella dijo que su terapeuta nos recomendó un terapeuta de parejas, y yo dije que quería obtener una referencia de usted porque no necesariamente confío en la sugerencia de su idiota terapeuta. Supe en el momento en que salió de mi boca que debería haberlo filtrado, pero ya era demasiado tarde y Margo simplemente me desgarró. '¿Mi terapeuta idiota?' ella dijo. '¿Mío?' Ella dijo que si mi terapeuta no puede ver lo imbécil que soy, entonces iré al terapeuta idiota. Me disculpé por llamar idiota a su terapeuta y ella se disculpó por llamarme imbécil, y luego ambos comenzamos a reír, y no puedo recordar la última vez que nos reímos así juntos. No podíamos parar, y las chicas nos escuchaban y entraban y nos miraban como si fuéramos un par de locos. '¿Qué es eso?

Machine Translated by Google

¿gracioso?' seguían preguntando pero no podíamos explicarlo. Creo que ni siquiera sabíamos qué era tan gracioso. “Entonces las chicas empezaron a reírse y todos nos reíamos del hecho que no podíamos dejar de reír. Ruby se tiró al piso y comenzó a rodar, y luego Gracie también, y luego Margo y yo nos miramos y nos tiramos al piso y los cuatro estábamos rodando en el piso de nuestra habitación y riéndonos. Y entonces Rosie corre para ver de qué se trata todo este alboroto, y cuando nos ve rodando por el suelo, se queda helada, allí mismo, en la puerta. Ella simplemente se queda allí sacudiendo la cabeza, como, Ustedes, los humanos, son demasiado. Y luego ella se escapa. Y luego nos reímos de Rosie, y mientras rodaba por el suelo con mi esposa y mis hijos y el perro nos ladraba desde la otra habitación, observé la escena, casi desde arriba, como si la estuviera observando y viviendo. al mismo tiempo, y pensé, amo a mi puta familia”.

Se deleita en el pensamiento por un segundo antes de continuar. “Me sentí más feliz que nunca en mucho tiempo”, dice. "¿Y sabes qué? Margo y yo tuvimos una muy buena noche juntos después de eso. Gran parte de la tensión que normalmente existe entre nosotros se ha ido”. John sonríe ante el recuerdo. “Pero luego”, continúa John, “no sé qué pasó. He estado durmiendo mucho mejor, pero esa noche estuve despierto durante horas pensando en lo que dijo Margo sobre que yo era un imbécil. No podía quitármelo de la cabeza. Porque sé que no crees que soy un gilipollas. Quiero decir, obviamente te gusto. Entonces pensé, Espera, ¿y si Margo tiene razón? ¿Qué pasa si soy un imbécil pero no puedes verlo? Entonces realmente eres un terapeuta idiota. Entonces, ¿cuál es? ¿Soy un imbécil o eres un idiota? Qué trampa, creo. O digo que es un imbécil o digo que soy un idiota. yo Piensa en Julie y en la frase que sus amigos escribieron en el anuario de su escuela secundaria: No elijo ninguna. "Tal vez hay una tercera posibilidad", sugiero. “Quiero la verdad”, dice rotundamente. Un mentor comentó una vez que a menudo en la terapia, el cambio ocurre “gradualmente, luego repentinamente”, y eso también podría ser cierto para John. Imagino que mientras John daba vueltas y vueltas en la cama, incapaz de dormir, el castillo de naipes que había construido para sí mismo sobre cómo todos los demás eran idiotas se derrumbó, y ahora se quedó con los restos: soy un imbécil. No soy mejor que los demás, especial. Mi mamá estaba equivocada. Pero esa tampoco es la verdad. Es simplemente el colapso de la defensa narcisista en forma de sobrecorrección. John comenzó con la creencia

Machine Translated by Google

ese “yo soy bueno y tú eres malo”, y ahora se está invirtiendo: “tú eres bueno y yo soy malo”. Ninguno tiene razón. “La verdad tal como yo lo veo”, digo honestamente, “no es que yo sea un idiota o que tú seas un imbécil, sino que a veces, para protegerte, actúas como tal”. Observo a John por su reacción. Toma un respiro y parece que está a punto decir algo flip pero luego decide no hacerlo. Está en silencio por un minuto, mirando a Rosie, que se ha quedado dormida. "Sí", dice. “Me comporto como un imbécil”. Luego sonríe y agrega: “A veces”. Recientemente, John y yo hablamos sobre la belleza de la palabra a veces, cómo a veces nos nivela, nos mantiene cómodos en el medio en lugar de colgarnos de un extremo del espectro o del otro, aferrándonos por nuestra vida. Nos ayuda a escapar de la tiranía del pensamiento blanco o negro. John dijo que cuando estaba luchando con la presión de su matrimonio y su carrera, solía pensar que llegaría un momento en el que volvería a ser feliz, y luego, cuando Gabe murió, pensó que nunca sería feliz. otra vez. Ahora, dice, ha llegado a sentir que no es esto o lo otro, sí o no, siempre o nunca. "Tal vez la felicidad es a veces", dice, recostándose en el sofá. Es una idea que le trae alivio. “Supongo que no estaría de más probar con ese terapeuta de parejas”, agrega John, refiriéndose al que aparentemente sugirió Wendell. Margo y John habían ido a terapia de pareja durante algunas sesiones después de la muerte de Gabe, pero ambos estaban tan furiosos y avergonzados, culpándose alternativamente el uno al otro y a sí mismos, que incluso cuando el terapeuta mencionó el informe policial sobre el conductor ebrio como un factor contribuyente. en el accidente, John no tenía ningún interés en lo que él llamó la "autopsia sin sentido". Si Margo quería terapia, estaba totalmente de acuerdo, pero no veía ninguna razón para prolongar su propia tortura durante una hora cada semana. Pero ahora, explica, está aceptando la terapia de pareja porque ha perdido mucho (su madre, su hijo, tal vez incluso él mismo) y quiere luchar para conservar a Margo antes de que sea demasiado tarde. En ese espíritu, recientemente, él y Margo han comenzado, tentativamente, con delicadeza, a hablar sobre Gabe, pero también sobre muchas otras cosas. Están aprendiendo quiénes son en este momento de sus vidas y lo que eso significa en el futuro. Y sea cual sea el resultado, tal vez, razona John, un terapeuta de pareja pueda ayudar. “Pero si el tipo es un idiota…” comienza John, y lo detengo.

Machine Translated by Google

“Si comienzas a sentirte así”, le digo, “te alentaré a que te quedes ahí hasta que tengas más información. Si el terapeuta es bueno, el proceso puede hacerte sentir incómodo, y podemos hablar sobre esa incomodidad aquí. Entendámoslo juntos antes de tomar una determinación.” Pienso en cuando dudé de Wendell, cuando proyecté mi incomodidad sobre él. Recuerdo que me pregunté qué estaba fumando cuando habló por primera vez de mi dolor. Recuerdo encontrarlo cursi a veces y ser escéptico de su competencia en otros. Tal vez todos necesitamos dudar, criticar y cuestionar antes de que realmente podamos dejarlo ir. John me cuenta que cuando tenía problemas para conciliar el sueño la otra noche, empezó a pensar en su infancia. Desde que era niño, dice, quería ser médico, pero su familia no tenía suficiente dinero para enviarlo a la escuela de medicina. “No tenía ni idea”, digo. "¿Que clase de doctor?" John me mira como si la respuesta fuera evidente. “Psiquiatra”, dice. ¡Juan, un psiquiatra! Trato de imaginarme a John viendo pacientes: ¿ Tu suegra dijo eso? ¡Qué idiota! “¿Por qué un psiquiatra?” John pone los ojos en blanco. “Porque yo era un niño cuya madre murió, obviamente, y quiero salvarla a ella o a mí mismo o algo así”. Hace una pausa. “Eso y que era demasiado perezoso para ser cirujano”. Estoy fascinado por su autoconciencia, incluso si todavía cubre su vulnerabilidad con una broma. De todos modos, continúa, se había postulado a la escuela de medicina con la esperanza de obtener una ayuda financiera sustancial. Sabía que se graduaría con una enorme deuda, pero pensó que con el salario de un médico podría pagarla. Le fue bien en la universidad, especializándose en biología, pero como tenía que trabajar veinte horas a la semana para pagar su matrícula, sus notas no eran tan buenas como podrían haber sido. Ciertamente no tan buenos como los de sus compañeros de premedicina, los artilleros que trabajaban toda la noche y competían por las mejores puntuaciones. Aún así, consiguió entrevistas en varias escuelas. Inevitablemente, sin embargo, el entrevistador haría alguna "grieta indirecta" sobre cuán buenos fueron sus ensayos de solicitud y luego trataría de manejar sus expectativas, dado su promedio bueno pero no excepcional. "¡Deberías ser escritor!" dijo más de un entrevistador, bromeando pero no. Juan estaba furioso. ¿No podían ver desde

Machine Translated by Google

su solicitud de que había estado trabajando en un trabajo mientras hacía un plan de estudios de premedicina? ¿No mostró eso su dedicación? ¿Su ética de trabajo? ¿Su capacidad de poder a través? ¿No podían ver que un puñado de Bs y esa maldita C menos no eran indicadores de su aptitud sino del hecho de que nunca tenía tiempo para estudiar, y mucho menos para quedarse después de clase si los laboratorios se alargaban? Al final, John ingresó a una escuela de medicina, pero no le dieron suficiente ayuda económica para vivir. Y como sabía que no podría abrirse camino en la escuela de medicina de la misma manera que lo había hecho en la universidad, rechazó la oferta y se plantó frente al televisor, desesperado por su futuro. Su padre, un maestro como su difunta madre, sugirió que John se convirtiera en profesor de ciencias, pero John seguía pensando en el famoso dicho "Los que no pueden hacer, enseñan". John podía hacer, sabía que podía hacer las clases de ciencias en la escuela de medicina, solo necesitaba el dinero. Y luego, mientras se sentaba frente al televisor y maldecía su triste situación, se le ocurrió una idea. Pensó, Oye, puedo escribir esta basura. En poco tiempo, John compró un libro sobre escritura de guiones, produjo un episodio, se lo envió a un agente cuyo nombre obtuvo de un directorio y fue contratado como escritor de planta en un programa. El programa, dice, fue "absoluta basura", pero su plan era escribir durante tres años, ganar algo de dinero real y luego volver a postularse a la escuela de medicina. Sin embargo, un año después, lo contrataron en un programa mucho mejor y, al año siguiente, lo contrataron en un programa exitoso. Para cuando ahorró el dinero para pagar sus estudios en la facultad de medicina, John tenía un premio Emmy sobre la repisa de la chimenea de su estudio. Decidió no volver a aplicar. ¿Qué pasaría si entrara en cero escuelas esta vez? Además, quería ganar dinero, el dinero loco que podía ganar en Hollywood, para que sus futuros hijos no tuvieran que enfrentarse a ese tipo de decisiones. Ahora, dice, tiene tanto dinero que sus hijas podrían ir a la escuela de medicina muchas veces. John estira los brazos, reorganiza las piernas. Rosie abre los ojos, suspira, los vuelve a cerrar. Continúa diciendo que recuerda estar parado en el escenario de los premios con el personal del programa y pensar: ¡Ja! ¡Tomad esto, imbéciles! ¡Puedes tomar tus cartas de rechazo y metértelas por el culo! ¡Tengo un puto Emmy! Cada año, a medida que su programa obtenía más premios, John sentía una perversa sensación de satisfacción. Recordaría a todas esas personas que no habían creído que era lo suficientemente bueno, pero ahora aquí estaba, con una oficina llena de

Machine Translated by Google

Emmys, una cuenta bancaria llena de efectivo, una cartera llena de fondos de jubilación, y él pensaría: No me pueden quitar nada de esto. Pienso en cómo “ellos” se habían llevado a su madre. "Quienes son ellos'?" Le pregunto a Juan.

“Los malditos entrevistadores de la escuela de medicina”, dice. Está claro que su éxito fue impulsado tanto por la venganza como por la pasión. Y me pregunto quiénes son "ellos" para él ahora. La mayoría de nosotros tenemos un "ellos" en la audiencia, aunque en realidad nadie está mirando, al menos no como creemos que son. Las personas que nos observan , las personas que realmente nos ven, no se preocupan por el falso yo, por el espectáculo que estamos montando. ¿Quiénes son esas personas para John? "Oh, vamos", dice. “Todo el mundo se preocupa por el espectáculo que ofrecemos”.

"¿Crees que sí?" Juan suspira. "Eres mi terapeuta". Me encojo de hombros. ¿Asi que?

John se relaja en el sofá. “Cuando estaba rodando por el suelo con mi familia”, dice, “tuve un pensamiento muy extraño. Estaba pensando que desearía que pudieras vernos. Quería que me vieras en ese momento porque me sentía como una persona que realmente no conoces. Porque aquí, ya sabes, todo es pesimismo. Pero conduciendo hasta aquí hoy, pensé, tal vez ella lo sepa. Tal vez tienes, como, una especie de sexto sentido de terapeuta sobre las personas. Porque, y no estoy seguro si son todas tus preguntas molestas o los silencios sádicos que me haces pasar, pero siento que me entiendes, ¿sabes? Y no quiero que tu cabeza crezca demasiado ni nada, pero pensé, tienes una imagen más completa de mi humanidad total que cualquier otra persona en mi vida”.

Estoy tan conmovida que no puedo hablar. Quiero decirle a John lo conmovida que estoy, no solo por cómo se siente, sino por su disposición a decírmelo. Quiero decirle que creo que nunca olvidaré este momento, pero antes de que mi voz regrese, John exclama: "Oh, por el amor de Dios, no me vuelvas a llorar". Me río, y John también. Y luego le digo que estaba demasiado ahogado hasta decir hace un minuto. Ahora John está llorando. Recuerdo una sesión anterior cuando John dijo que Margo siempre llora, y planteé la idea de que Margo estaba haciendo una doble tarea, llorando por los dos. Tal vez puedas dejar llorar a Margo, sugerí, y tal vez también puedas dejarte llorar. John no ha estado listo para dejar que Margo lo vea llorar. No todavía. Pero dado que me dejará verlo, me siento esperanzado con su terapia de pareja.

Machine Translated by Google

John señala sus lágrimas. "¿Ver?" él dice. “Mi jodida humanidad”. “Es magnífico,” digo. Nunca abrimos la bolsa de comida para llevar. Ya no necesitamos la comida entre nosotros. Unas semanas más tarde, estoy en el sofá de casa, llorando como un bebé. Estoy viendo el programa de John, y el personaje sociópata que se ha vuelto más suave en los bordes está hablando con su hermano, una persona que no sabíamos que existía hasta hace un par de episodios. El personaje sociópata y su hermano aparentemente se habían distanciado, y la audiencia está aprendiendo en un flashback de qué se trató el distanciamiento: el hermano culpa al personaje sociópata por la muerte de su hijo. Es una escena desgarradora, y pienso en el sueño de la infancia de John de convertirse en psiquiatra y cómo su comprensión del dolor exquisito es lo que lo convierte en un escritor tan poderoso. ¿Fue este un regalo dejado por el dolor de la muerte de su madre y, más tarde, por la de Gabe? ¿O fue el legado de las relaciones que compartió con ellos mientras estaban vivos? Ganancia y pérdida. Pérdida y ganancia. ¿Cuál viene primero? En nuestra próxima sesión, John me dirá que vio este episodio con Margo y que lo hablaron con su terapeuta de parejas, quien, hasta el momento, parece “no particularmente idiota”. Me dirá que cuando comenzó el episodio, él y Margo se sentaron en su estudio en los extremos opuestos de su sofá, pero cuando comenzó la secuencia del flashback, no sabía por qué, era instinto o amor o ambos, pero algo los impulsó. él se levantó y se movió justo al lado de ella para que sus piernas se tocaran, y envolvió sus piernas alrededor de las de ella mientras ambos sollozaban durante la escena. Mientras me dice esto, pensaré en lo lejos que me senté de Wendell el primer día y cuánto tiempo pasó hasta que finalmente me sentí lo suficientemente cómodo para acercarme. John dirá en esta sesión que yo tenía razón, que, de hecho, estaba bien llorar con Margo y que, en lugar de ahogarlos a ambos en un mar de lágrimas, los trajo a salvo a tierra. Cuando dice esto, me imagino a mí mismo, a John y a Margo, y a millones de espectadores de todo el mundo acostados en nuestros sofás, abiertos por sus palabras, y pensaré cómo, para todos nosotros, John hizo que estuviera bien llorar.

Machine Translated by Google

57 Wendell “Te he estado llamando Wendell”, le digo a mi terapeuta, cuyo verdadero nombre, debo confesar, no es en realidad Wendell. Acabo de hacer un anuncio en nuestra sesión: comencé a escribir de nuevo, un una especie de libro, y él, mi terapeuta, ahora llamado "Wendell", juega un papel destacado. No había planeado hacer esto, le explico. Hace una semana, llevado a mi escritorio por lo que parecía una fuerza gravitacional, encendí mi computadora portátil, abrí un documento en blanco y escribí durante horas, como si se hubiera roto una presa. Volví a sentirme yo misma, pero diferente, más libre, más relajada, más viva, y estaba experimentando lo que la psicóloga Mihaly Csikszentmihalyi llama “fluir”. No fue hasta que comencé a bostezar que me alejé, noté la hora y me metí en la cama. Estaba cansada, pero con energía, lista para descansar después de haberme despertado. Me levanté a la mañana siguiente renovado, y esa noche, la fuerza misteriosa me atrajo de nuevo a mi computadora portátil. Pensé en el plan de John de convertirse en psiquiatra. Para muchas personas, profundizar en sus pensamientos y sentimientos es como adentrarse en un callejón oscuro: no quieren ir solos. La gente viene a terapia para tener a alguien con quien ir allí, y la gente ve el programa de John por una razón similar: los hace sentir menos solos, les permite ver una versión de sí mismos en la pantalla. Tal vez de esta manera, él es un psiquiatra para muchos, y tal vez su valentía al escribir sobre su propia pérdida me inspiró a escribir sobre la mía. Toda la semana escribí sobre mi ruptura, mi terapeuta, mi mortalidad, nuestro miedo a asumir la responsabilidad de nuestras vidas y la necesidad de hacerlo para sanar. Escribí sobre historias obsoletas y narraciones falsas y sobre cómo el pasado y el futuro pueden infiltrarse en el presente, a veces eclipsándolo por completo. Escribí sobre aferrarse y dejarse ir y lo difícil que es caminar entre los barrotes de la prisión incluso cuando la libertad no está justo frente a nosotros sino literalmente dentro de nosotros, en nuestras mentes. Escribí sobre cómo no importa nuestro externo

Machine Translated by Google

circunstancias, tenemos opciones sobre cómo vivir nuestras vidas y eso, independientemente de lo que haya sucedido, lo que hayamos perdido o la edad que tengamos, como dijo Rita, no se acaba hasta que se acaba. Escribí sobre cómo a veces tenemos la clave para una vida mejor, pero necesitamos que alguien nos muestre dónde dejamos la maldita cosa. Escribí sobre cómo para mí, esa persona ha sido Wendell, y cómo para otros, esa persona a veces soy yo. “Wendell. . .” dice Wendell, probándose el nombre para ver si encaja. “Porque vengo aquí los miércoles”, le digo. “Sabes, los miércoles con Wendell podría ser el título. La aliteración canta, ¿no? Pero el mío es demasiado personal para publicarlo. Es solo para mi. Se siente genial escribir de nuevo”. “Tiene significado”, dice, refiriéndose a nuestras conversaciones anteriores. Es verdad, no pude escribir el libro de la felicidad porque en realidad no estaba buscando la felicidad. Estaba buscando un significado, del cual surge la realización y, sí, ocasionalmente la felicidad. Y no podía obligarme a cancelar el contrato del libro por tanto tiempo porque si lo hacía, tendría que soltar mi muleta: la letanía de "Debería haber escrito el libro para padres" que me protegía de examinando cualquier otra cosa. Incluso después de cancelar el contrato, durante semanas me aferré a mi arrepentimiento y a la fantasía de lo mucho más fácil que hubiera sido mi vida si hubiera escrito el libro original. Al igual que Rita, me resistía a darle luz y espacio al triunfo, y aún dedicaba más tiempo a pensar en cómo había fallado que en cómo me había liberado.

Pero también tengo una segunda oportunidad. Wendell señaló una vez que hablamos con nosotros mismos más de lo que hablaremos con cualquier otra persona en el transcurso de nuestras vidas, pero que nuestras palabras no siempre son amables, verdaderas, útiles o incluso respetuosas. La mayor parte de lo que nos decimos a nosotros mismos nunca se lo diríamos a las personas que amamos o nos importan, como nuestros amigos o hijos. En terapia, aprendemos a prestar mucha atención a esas voces en nuestra cabeza para que podamos aprender una mejor manera de comunicarnos con nosotros mismos. Así que hoy, cuando Wendell dice: "Tiene significado", sé que con "eso" también se refiere a nosotros, nuestro tiempo juntos. Las personas a menudo piensan que van a terapia en busca de una explicación, por ejemplo, por qué Boyfriend se fue o por qué se deprimieron, pero para lo que realmente están allí es para vivir una experiencia, algo único que se crea entre dos personas a lo largo del tiempo durante aproximadamente una hora. cada semana. Fue el significado de esta experiencia lo que me permitió encontrar significado de otras maneras. Pasarán meses antes de que juegue con la idea de convertir estos sesiones de computadora portátil en un libro real, antes de que decida usar la mía

Machine Translated by Google

experiencia para ayudar a otros a encontrar sentido en sus vidas también. Y una vez que reúna el coraje para exponerme de esta manera, se convertirá en eso: el libro que está leyendo ahora mismo.

"Wendell", dice de nuevo, dejando que el nombre se asiente. "Me gusta". Pero hay una historia más que contar.

“Estoy listo para bailar”, le dije a Wendell unas semanas antes, sorprendiéndome no solo a mí, sino también a él. Había estado pensando en el comentario que Wendell había hecho meses antes después de que le dijera que me sentí traicionada por mi cuerpo en la pista de baile de la boda, por mi pie que había perdido su fuerza. Se había ofrecido a bailar, para mostrarme que yo podía buscar ayuda y arriesgarme, y al hacerlo, me di cuenta más tarde, él había corrido un riesgo. Los terapeutas asumen riesgos todo el tiempo en nombre de sus pacientes, tomando decisiones en una fracción de segundo con la presunción de que estos riesgos harán mucho más bien que mal. La terapia no es un asunto de pintura por números y, a veces, la única forma de hacer que los pacientes superen su estancamiento es arriesgarse en la sala, salir de la zona de confort del terapeuta para enseñar con el ejemplo.

"Quiero decir, si la oferta todavía está sobre la mesa", agregué. Wendell hizo una pausa. yo sonrió. Se sentía como un cambio de roles. "Lo es", dijo Wendell, después de una breve vacilación. "Qué haría usted

¿Te gusta bailar? "¿Qué tal 'Déjalo ser'?" Sugerí. Recientemente había estado tocando la melodía de los Beatles en el piano y me vino a la cabeza antes de darme cuenta de que no era exactamente una canción de baile. Consideré cambiarlo por algo de Prince o Beyoncé, pero Wendell se levantó y tomó su iPhone del cajón de su escritorio, y en un minuto la habitación se llenó con esos icónicos acordes de apertura. Me puse de pie, pero de inmediato me acobardé, me detuve con las palabras y le dije a Wendell que necesitábamos algo más de club y bailable, algo como. . .

Fue entonces cuando estalló el coro de la canción: déjalo ser, déjalo ser, déjalo ser, déjalo ser, y Wendell comenzó a rockear como un adolescente en un concierto de heavy metal, exagerando para lograr un efecto cómico. Observé con asombro. Estaba el abotonado Wendell, tocando guitarras de aire y todo. La canción pasó a su segunda estrofa, más tranquila y conmovedora, sobre las personas con el corazón roto, pero Wendell todavía estaba rockeando, como si dijera, Prince o Beyoncé sean condenados. La vida no tiene que ser perfecta. Observé su cuerpo alto y flaco moviéndose a través de la habitación, el patio un

Machine Translated by Google

telón de fondo a través de las ventanas detrás de él, mientras trataba de salir de mi cabeza y simplemente, bueno, dejarlo estar. Pensé en mi estilista Cory. ¿Podría “simplemente ser”? El coro comenzó de nuevo y de repente yo también estaba dando tumbos a través de la habitación, riéndome tímidamente al principio, girando en círculos mientras Wendell se volvía aún más loco. Pero su formación en danza era evidente, o tal vez se trataba menos de su formación y más de su sentido de identidad. No estaba haciendo nada elegante; simplemente parecía estar completamente a gusto en su piel. Y tenía razón: a pesar de los problemas con mi pie, necesitaba salir a la pista de baile de todos modos. Ahora los dos bailábamos y cantábamos en voz alta juntos, sobre la luz que brilla en la noche nublada, cantando los versos a todo pulmón como si estuviéramos en un bar de karaoke, bailando exuberantemente en la misma habitación en la que yo estaba. d desmoronado en la desesperación. Habrá una respuesta, que así sea. La música terminó antes de lo que esperaba, tal como lo hacían a veces nuestras sesiones. Pero en lugar de sentir que necesitaba más tiempo, encontré algo satisfactorio en nuestro tiempo. No mucho antes de esto, le dije a Wendell que había comenzado a pensar en lo que sería como dejar de venir a terapia. Mucho había cambiado en el transcurso del año, y me sentía no solo mejor equipado para manejar los desafíos e incertidumbres de la vida, sino también más tranquilo por dentro. Wendell había sonreído (era la sonrisa que había visto recientemente que parecía significar que estoy encantado por ti) y luego preguntó si deberíamos hablar sobre el despido. vacilé. No todavía. Ahora, sin embargo, cuando Wendell volvió a colocar su iPhone en su cajón y regresó a su lugar en el sofá, parecía el momento adecuado. Hay un dicho bíblico que se traduce aproximadamente como "Primero harás, luego entenderás". A veces tienes que dar un salto de fe y experimentar algo antes de que su significado se haga evidente. Una cosa es hablar de dejar atrás una mentalidad restrictiva. Otra es dejar de ser tan restrictivo. La transferencia de palabras a la acción, la libertad de la misma, me hizo desear llevar esa acción fuera de la sala de terapia a mi vida. Y con eso, estaba listo para fijar una fecha para irme.

Machine Translated by Google

58

Una pausa en la conversación Lo más extraño de la terapia es que está estructurada en torno a un final. Comienza con el conocimiento de que nuestro tiempo juntos es finito, y el resultado exitoso es que los pacientes alcancen sus metas y se vayan. Los objetivos son diferentes para cada persona y los terapeutas hablan con sus pacientes sobre cuáles son esos objetivos. ¿Experimentando menos ansiedad? ¿Las relaciones van más bien? ¿Ser más amable contigo mismo? El punto final depende del paciente. En el mejor de los casos, el final se siente orgánico. Puede que haya más que hacer, pero hemos hecho mucho, suficiente. El paciente se siente bien: más resistente, más flexible, más capaz de navegar la vida diaria. Les hemos ayudado a escuchar las preguntas que ni siquiera sabían que se estaban haciendo: ¿Quién soy yo? ¿Qué quiero? ¿Qué hay en mi camino? Sin embargo, parece una tontería negar que la terapia también se trata de formar vínculos profundos con las personas y luego decir adiós. A veces, los terapeutas descubren lo que sucede después, si los pacientes regresan en un momento posterior de sus vidas. Otras veces nos quedamos con la duda. ¿Como están? ¿Austin está prosperando después de dejar a su esposa y declararse gay a los treinta y tantos años? ¿Sigue vivo el esposo de Janet con Alzheimer? ¿Stephanie se quedó en su matrimonio? Hay tantas historias sin terminar, tantas personas en las que pienso pero nunca volveré a ver. "¿Me recordarás?" Julie había preguntado, pero la pregunta no era exclusivo de su situación. Y hoy me despido de Wendell. hemos estado hablando de esto adiós durante semanas, pero ahora que está aquí, no sé cómo agradecerle. Como pasante, me enseñaron que cuando los pacientes nos dan las gracias, ayuda recordarles que hicieron el trabajo duro. Eres todo tú, tendemos a decir. Solo estaba aquí para guiarte. Y en cierto sentido, eso es cierto. El hecho de que descolgaran el teléfono y decidieran venir a terapia y luego trabajar en las cosas cada semana es algo que nadie más podría hacer por ellos.

Machine Translated by Google

Pero también se nos enseña algo más que realmente no podemos entender hasta que hemos hecho miles de horas de sesiones: Crecemos en conexión con los demás. Todo el mundo necesita escuchar la voz de esa otra persona que dice : Creo en ti. Puedo ver posibilidades que quizás aún no veas. Me imagino que puede pasar algo diferente, de una forma u otra. En terapia decimos, vamos a editar tu historia. Al principio, cuando estaba hablando de Boyfriend, en mi opinión, un caso abierto y cerrado de yo soy la parte inocente herida aquí, Wendell dijo: "Quieres que esté de acuerdo contigo". Dije que no quería que estuviera de acuerdo conmigo (¡aunque lo estaba!), solo quería que fuera sensible a la conmoción que estaba experimentando, y luego procedí a decirle exactamente cómo quería que hiciera eso. En ese momento dijo que yo estaba tratando de “controlar la terapia” y que mis intentos de modificar las situaciones a mi gusto podrían haber influido en que Boyfriend me tomara por sorpresa. Wendell no quería hacer terapia como yo quería que lo hiciera. Mi novio no quería vivir en una vida doméstica satisfecha como yo quería que él lo hiciera. El novio trató de acomodarme hasta que no pudo más. Wendell no me haría perder el tiempo de esa manera, explicó; no quería decir dos años después, como hizo Boyfriend, Lo siento, no puedo hacer esto. Recuerdo cómo amaba y odiaba a Wendell por decir eso. Es como cuando alguien finalmente tiene las agallas para decirte que tienes un problema y te sientes a la vez a la defensiva y aliviado de que esta persona te diga las cosas como son. Ese es el delicado trabajo que hacen los terapeutas. Wendell y yo trabajamos en mi dolor, pero también en mi encarcelamiento. Y lo hicimos juntos, no era todo yo. La terapia solo puede funcionar si es un esfuerzo conjunto. Nadie te va a salvar, había dicho Wendell. Wendell no me salvó, pero me ayudó a salvarme. Entonces, cuando expreso mi gratitud a Wendell, él no rechaza el cumplido con una trillada línea de humildad. Él dice: "Ha sido un placer". Recientemente, John observó que una buena serie de televisión deja a los espectadores con la sensación de que el tiempo entre los episodios semanales es simplemente una pausa en la historia.

De manera similar, dijo, comenzó a darse cuenta de que cada una de nuestras sesiones no era una conversación discreta sino continua y que el tiempo entre sesiones era solo una pausa, no un período. Comparto esto con Wendell a medida que transcurren los minutos de nuestra última sesión. "Consideremos esto como una pausa en la conversación", digo. “Como todas las semanas, pero más tiempo”.

Machine Translated by Google

Le digo que tal vez vuelva algún día, porque es verdad; las personas se van y regresan en diferentes momentos de sus vidas. Y cuando lo hacen, el terapeuta sigue ahí, sentado en la misma silla, sosteniendo toda su historia compartida. "Todavía podemos considerarlo una pausa", responde Wendell, luego agrega la parte eso es lo más difícil de decir. "Incluso si no nos volvemos a ver". Sonrío, sabiendo exactamente lo que quiere decir. Las relaciones en la vida realmente no terminan, incluso si nunca vuelves a ver a la persona. Cada persona con la que has estado cerca vive en algún lugar dentro de ti. Tus amantes del pasado, tus padres, tus amigos, las personas tanto vivas como muertas (simbólica o literalmente), todos ellos evocan recuerdos, conscientes o no. A menudo informan cómo te relacionas contigo mismo y con los demás. A veces tienes conversaciones con ellos en tu cabeza; a veces te hablan en sueños. En las semanas previas a esta sesión, he estado soñando con mi partida. En uno, me imagino viendo a Wendell en una conferencia. Está parado con alguien que no conozco y no estoy seguro si me ha visto. Siento una distancia enorme entre nosotros y todo lo que una vez vivió entre nosotros. Y entonces sucede: Él mira por encima. Asiento con la cabeza. El asiente. Hay un indicio de una sonrisa que solo yo puede ver.

En otro sueño, estoy visitando a una amiga en su oficina de terapia (no está claro quién es esta amiga) y cuando salgo del ascensor en su piso, veo a Wendell saliendo de la suite. Me pregunto si está allí para reunirse con colegas para un grupo de consulta. O tal vez acaba de salir de su propia sesión de terapia. Estoy fascinado; ¡El terapeuta de Wendell! ¿Uno de estos terapeutas es de Wendell? ¿Es el terapeuta de mi amigo Wendell? De cualquier manera, él no es consciente de ello. "Hola", dice cálidamente al salir. "Hola", digo al entrar. Me pregunto qué significan estos sueños. Siempre estoy avergonzado como terapeuta. cuando no puedo entender mis propios sueños. Se los llevo a Wendell. Él tampoco sabe lo que significan. Proponemos teorías, dos terapeutas analizando los sueños de un terapeuta. Hablamos de cómo me sentí durante los sueños. Hablamos de cómo me siento ahora, tanto ansiosa como emocionada por seguir adelante. Hablamos de lo difícil que puede ser apegarse y decir adiós. "Está bien", digo ahora en la oficina de Wendell. "Una pausa." Nos queda aproximadamente un minuto y trato de asimilar el momento, memorizar eso. Wendell con sus piernas cruzadas e imposiblemente largas, su estilo abotonado y pantalones caqui, y los modernos zapatos azules con cordones sobre calcetines con cuadrados estampados. Su rostro: curioso, compasivo, presente. Su barba con las motas de gris. La mesa con los pañuelos entre nosotros. el armario,

Machine Translated by Google

la estantería y el escritorio que siempre tiene su computadora portátil y nada más. Wendell le da palmaditas en las piernas dos veces y se pone de pie, pero no dice su habitual "Nos vemos".

la próxima semana” en la puerta.

Adiós digo. "Adiós", dice y extiende su mano para estrechar la mía. Cuando suelto su mano, doy la vuelta y camino por la sala de espera con las sillas funky y las fotos en blanco y negro y la máquina de zumbido, luego me dirijo por el pasillo hacia la salida del edificio. Cuando me acerco a la puerta principal, una mujer entra desde la calle. Sostiene su teléfono en la oreja con una mano, mientras abre la puerta con la otra. "Tengo que ir. ¿Puedo llamarte en una hora? dice en su teléfono. Me quedo atrás, observándola moverse por el pasillo. Efectivamente, abre la puerta de la oficina de Wendell. Me pregunto de qué hablarán. Me pregunto si alguna vez bailarán. Pienso en nuestra conversación, preguntándome cómo se mantendrá la pausa. Una vez afuera, acelero mi paso mientras me dirijo a mi auto. Tengo pacientes para ver en la oficina, gente como yo, todos nosotros haciendo todo lo posible para salir de nuestros propios caminos. El semáforo de la esquina está a punto de cambiar, así que corro para atraparlo, pero luego noto el calor en mi piel y me detengo en la acera, inclinando mi rostro hacia el sol, empapándolo, levantando mis ojos hacia el mundo. En realidad, tengo mucho tiempo.

Machine Translated by Google

Expresiones de gratitud Hay una razón por la que pregunto a los pacientes desde el principio cómo se organizan sus vidas: si lo he dicho un millón de veces, lo diré un millón y uno: crecemos en conexión con los demás. Resulta que los libros crecen de la misma manera. Estoy muy agradecido con las siguientes personas: En primer lugar, mis pacientes son la razón por la que hago lo que hago y mi admiración por ellos es infinita. Cada semana, se esfuerzan más que los atletas olímpicos y es un privilegio ser parte de ese proceso. Espero haber hecho justicia a sus historias y honrado sus vidas en estas páginas. Me enseñan mucho. Wendell, gracias por ver mi neshamá, incluso (y especialmente) cuando no pude Es un eufemismo decir que me siento tan afortunada de haber aterrizado en su oficina cuando lo hice. La terapia es muchas cosas, incluido un oficio que se perfecciona a lo largo de los años. He tenido la gran fortuna de aprender de los mejores. Harold Young, Astrid Schwartz, Lorraine Rose, Lori Karny y Richard Dunn me ayudaron desde el principio. Lori Grapes ha sido una sabia mentora y generosa partidaria, siempre disponible para una consulta rápida entre sesiones. Mi grupo de consulta ha proporcionado el lugar de mayor apoyo para hacer el arduo trabajo de examinarme a mí mismo y a mis pacientes. Gail Ross hizo todo esto posible, lanzándome a las hábiles manos de Lauren Wein, una pareja fortuita por muchas razones, una de las cuales es que ella también es la nuera de un terapeuta, por lo que entendió exactamente lo que estaba tratando de hacer en estas páginas. Su comentario “en conversación con” fue la inspiración que hizo que todo encajara y, de innumerables maneras, ha guiado este proyecto con un entusiasmo con el que los autores solo sueñan. Bruce Nichols y Ellen Archer han sido maravillosamente alentadores y prácticos desde arriba, y han apoyado y defendido este proyecto literalmente en cada paso del camino. Pilar García-Brown fue un mago detrás de escena; Desearía ser la mitad de capaz y eficiente en hacer que las cosas sucedan como lo es ella. Cuando llegó el momento de trabajar

Machine Translated by Google

con el resto del equipo de HMH, no podía creer cuánto talento había bajo un mismo techo. Mi inmensa gratitud a Lori Glazer, Maire Gorman, Taryn Roeder, Leila Meglio, Liz Anderson, Hannah Harlow, Lisa Glover, Debbie Engel y Loren Isenberg. Su brillantez y creatividad me asombran. Martha Kennedy (gracias por el hermoso diseño de la portada) y Arthur Mount (gracias por las ilustraciones de la oficina) hicieron que el libro se viera hermoso, por dentro y por fuera. Tracy Roe, MD, no fue solo una correctora de estilo exigente que me salvó (y mis lectores) de innumerables desastres gramaticales. También descubrimos muchas experiencias paralelas, y sus divertidos comentarios en los márgenes hicieron que este proceso fuera una delicia (para mí, mi uso laxo de pronombres podría haberla llevado de vuelta a sus pacientes en la sala de emergencias). Dara Kaye ayudó a navegar el laberinto del papeleo internacional para nuestras ediciones extranjeras, y aquí en Los Ángeles, la atención experta de Olivia Blaustein y Michelle Weiner en CAA ha sido la guinda del pastel. Cuando Scott Stossel me habló por primera vez de Alice Truax, usó la palabra "legendaria" y tenía razón. Su claridad, guía y sabiduría fueron verdaderamente legendarias. Ella vio conexiones entre mi vida y las vidas de mis pacientes que ni siquiera yo había visto; correos electrónicos respondidos a todas horas de la noche; y como buen terapeuta, hizo preguntas perspicaces, me empujó a profundizar más y me animó a revelarme más plenamente de lo que nunca pretendí. Alice está, simplemente, en todo este libro. Cuando mi primer borrador eran 600 páginas obscenas, un pequeño ejército de muy almas honestas y muy generosas se ofrecieron como voluntarias para ofrecer sus comentarios. Cada uno de ellos ayudó a mejorar el libro de manera espectacular, y si tuviera la capacidad de repartir buen karma de por vida, se lo daría a ellos: Kelli Auerbach, Carolyn Carlson, Amanda Fortini, Sarah Hepola, David Hochman, Judith Newman, Brett Paesel, Kate Phillips, David Rensin, Bethany Saltman, Kyle Smith y Miven Trageser. Anat Baron, Amy Bloom, Taffy Brodesser-Akner, Meghan Daum, Rachel KauderNalebuff, Barry Nalebuff, Peggy Orenstein, Faith Salie, Joel Stein y Heather Turgeon brindaron apoyo moral y práctico y/o divertidas ideas para el título (There's Dust Under ese sofá; ¿mi sofá o el tuyo?). Taffy también me lanzó sus bombas de la verdad cuando más las necesitaba. El inteligente Jim Levine me alentó en un momento clave, y su apoyo significó el mundo. Emily Perl Kingsley ofreció su graciosa bendición

Machine Translated by Google

cuando le pedí que reimprimiera su hermoso ensayo “Bienvenido a Holanda” en estas páginas. Carolyn Bronstein escuchó. . . y escuchó . . y escuché Cuando estás escribiendo un libro, pasa mucho tiempo antes de que tengas el privilegio de conectarte con los lectores, pero cuando escribes una columna semanal, tus lectores están allí contigo. Muchas gracias a mis lectores de "Queridos terapeutas" y a Jeffrey Goldberg, Scott Stossel, Kate Julian, Adrienne LaFrance y Becca Rosen de Atlantic por darme la oportunidad y confiar en mí para tener conversaciones sinceras con los valientes lectores que escriben para eso. candor. Gracias a Joe Pinsker, un editor de ensueño en todos los sentidos, por asegurarse de que lo que escribo tenga sentido y suene mucho mejor. Siempre es un placer trabajar con todos ustedes. Mi mayor agradecimiento va para mi familia. Wendell solo tenía que verme una vez al semana; Tienes que verme todo el tiempo. Su amor, apoyo y comprensión lo son todo. Un agradecimiento muy especial al "paquete completo", Zach, por agregar magia diaria a todas nuestras vidas y por tus valiosos pensamientos sobre qué decir en mi columna de consejos y cómo titular mi libro. No es fácil tener una madre que es terapeuta, y no es fácil tener una madre que es escritora. Tienes una dosis doble, ZJ, y lo has manejado todo con una gracia asombrosa. Le das sentido a la palabra significado y, como siempre, te amo “infinito al infinito poder”.

Machine Translated by Google

Sobre el Autor

Lori Gottlieb es psicoterapeuta y autora de best-sellers del New York Times que escribe la columna semanal de consejos Dear Therapist para el Atlantic, donde también es editora colaboradora. Ha escrito para la revista New York Times y ha aparecido en Today, Good Morning America, CBS This Morning, CNN y NPR. Ella vive en Los Ángeles.

Obtenga más información en LoriGottlieb.com

o siguiéndola @LoriGottlieb1 en Twitter

Machine Translated by Google

Conéctese con HMH en las redes sociales Síganos para obtener noticias sobre libros, reseñas, actualizaciones de autores, contenido exclusivo, obsequios y más.