T2 OrsaiN5

 

 AÑO 2019. SEGUNDA TEMPORADA TEMPORADA.. NÚMERO 5

 

 ADAHAM CHAILE,, ADELA GAVIRA FERNAN FERNANDEZ, DEZ, ADOLFO VERCELLO VERCELLONE, NE, ADRIÁN CURBELO MEGA, ADRIÁN LATZKE BLAKE,  ADAHA M CHAILE  ADRIAN STILETANO, ADRIAN TORO, ADRIAN ADRIANA A DI MEO, ADRIAN ADRIANA A DOMINGO, ADRIAN ADRIANA A LEMA, ADRIANA PEMOFF, ADRIAN ADRIANA A SILVEYRA, ADRIANA ZAPATA, ADRIEL JONAS ROITMAN, AGUSTÍN BERNARDO OVER, AGUSTIN BERNASCONI, AGUSTIN DELL  ACQUA,, AGUSTIN  ACQUA AGUSTI N GAUTE, AGUSTÍN A GUSTÍN PARRA, AGUSTÍN A GUSTÍN RIVELLI, R IVELLI, AGUSTÍN A GUSTÍN SCH, S CH, AGUSTÍN AGU STÍN SHAW SH AW DE ESTRADA, ESTRAD A, AGUSTÍN AGUS TÍN TILLET TILL ET,,  AGUSTÍN  AGUST ÍN ZAMPA ZAMPATTI, TTI, AGUSTI AGUSTINA NA ALEJAN ALEJANDRE, DRE, AGUST AGUSTINA INA BAZZAN BAZZANO, O, AGUST AGUSTINA INA CORTELL CORTELL,, AGUST AGUSTINA INA ETCHA ETCHART RT,, AGUST AGUSTINA INA GARCIA ORSI, AJ IEZZI, ALAN MARTINI, ALAN WILLIAM GUEIJMAN IACOPONI, ALBA RICHAUDEAU, ALBERTO JAVIER SALIVA,  ALDANA  ALDAN A SANDER SANDERS, S, ALEJAN ALEJANDRO DRO ANTIC ANTICO, O, ALEJAN ALEJANDRO DRO CANILL CANILLAS, AS, ALEJAN ALEJANDRO DRO CARLOS HUETER HUETER,, ALEJAN ALEJANDRO DRO FAIRBAIRN,  ALEJANDRO  ALEJAN DRO FERNANDEZ FER NANDEZ,, ALEJANDRO ALEJ ANDRO FURMAN, ALEJA ALEJANDRO NDRO FUSCO, FU SCO, ALEJAND A LEJANDRO RO GROSSKOPF GROS SKOPF,, ALEJANDRO ALEJ ANDRO MALDONA M ALDONADO, DO,  ALEJANDRO  ALEJAN DRO MARANI, ALEJAND AL EJANDRO RO MAREQUE, ALEJANDRO ALE JANDRO RAMPAZZI, RA MPAZZI, ALEJANDRO ALEJAND RO YOMAL, ALEJO ALEJ O CARDOSO, CARDOSO , ALEXIS PEREZ BARRETO, ALFONSO RODRIGUEZ PEREZ, ALFREDO GABRIEL TANUS, ALICIA PACHECO, ALICIA VIANA, ALOIS LUCERO, ALVARO ARAUJO PINTO, AMADEO ZANOTTI, AMELIA REINOSO, AMMIEL VAINSTEIN, ANA ARIAS, ANA CAROLINA WARPACHOWICZ,  ANA ELEONOR ELEONORA A VARGAS QUINTANA, ANA PAULA KECZELI K ECZELI MESZARO MESZAROS, S, ANA PRIETO, ANABEL VANESA SACCON SACCONE, E, ANABEL ANABELA A GONZALEZ, ANALIA ABDO, ANALIA DEL RE, ANDREA BECERRA, ANDREA FABIANA QUIROGA, ANDREA MARTINO, ANDREA TEJERO, ANDRES ARANEDA WOLNITZKY, WOLNITZKY, ANDRES CHARBONIER, ANDRÉS GARMENDIA, ANDRES JERIHA, ANDRES JOFFRE, ANDRÉS TÁLAMO, ANGYMAC, ANIBAL FENOGLIO, ANTONIO GENTILINI, ANTONIO I. NUÑEZ, ANTONIO RICCOBENE, ARIEL AIRALDI, ARIEL DI LEO, AUGUSTO BROCCOLI, AYMARA PEDRUEZA, AYRTON SILVA, SILVA, BARBARA YUNGES, BEATRIZ PIÑERA RUBIERA, BELDI BENEDETTO, BELÉN DURÉ, BENITO BOLIVAR, BERNARDO DANIEL CIFRE, BETTINA GOLLO, BETTINA MUGNAINI, BIANCA LANZA, BORJA PEREZ MORAN, BRENDA SZNYCER, BRUNO GALLOTTA, CAMILA DABAT DABAT, CAMILA MARTINEZ, CAMILA MEYER, CAMILA NAVEIRA, CANDELARIA GARCIA SANABRIA, CANDELARIA MILANO MOLINA, CARINA CABALLERO, CARLA CHESANI, CARLA VICTORIA MARINO, CARLOS ALBERTO GALLEGO, CARLOS ALBERTO NIRO, CARLOS ARANDA, CARLOS BERTOGLIO, CARLOS CARRERA, CARLOS CONTRERAS, CARLOS FERRERO, CARLOS GARCIA ROCHE, CARLOS IGLESIAS, CARLOS LEON, CARLOS MESTRES, CARLOS RODRÍGUEZ, CARLOS SEDERINO, CARLOS VILLIT VILLITA, A, CARMEN CORDIVIOLA, CAROLINA ATENCIO, CAROLINA BENEDETTI, CAROLINA BURRIEZA, CAROLINA CAPRIN, CAROLINA MARTINEZ CASTRO, CAROLINA MATTERA, CAROLINA RASPA, CAROLINA SANCHEZ SANCH EZ GARCIA, CAROLINA WISNER, CATALINA CATALINA ALVAREZ, ALVAREZ, CAVAZ 963, CECILIA ANDREA DOMINICI MARTIN, CECILIA MARCATILI, CECILIA PAEZ, CECILIA VENTURA, CESAR CLAUDIO NOVOA IGLESIAS, CHRISTIAN BOLTSHAUSER, CHRISTIAN FERNANDO ALBOR, CINTIA LORENA INSAURRALDE, CLAUDIO ALBERTO COOPER MENDOZA, CLAUDIO FRANCO, CLAUDIO JAVIER GONZALEZ, CRISTIAN MARAFETTI, CRISTIAN NILO, CRISTINA GORT, CRISTINA SOSA, DAIANA MEL, DALILA ROMAO, DAMIÁN BALCEDA, DAMIAN SEOANE, DAN HOJMAN, DANIEL CAMARGO CASALI, DANIEL CANTON, DANIEL CESPEDES DAZA, DANIEL ESPILOCÍN, DANIEL INFANTE, DANIEL MAY, DANIEL NUÑEZ, DANIEL QUINTERO CASTRO, DANTE ROSSETTO, DARIO CARLOS DELUCHI, DARIO CHIOLI, DARIO GUILLERMO LA ROSA, DARIO MARGULIS, DAVID GUIJARRO, DAVID MALIK, DAVID PATILLA PATILLA SÁNCHEZ, DAVID PAUL PAUL BELANGER, DIANA BEL BELTRAMO, TRAMO, DIEGO ABALO, DIEGO ALEJANDRO RODRIGUEZ, DIEGO ARIEL VEGA, DIEGO BA BAYÓN, YÓN, DIEGO DE SARRO, DIEGO FERRARI, DIEGO FRANGI, DIEGO GOLOMBEK, DIEGO GONZALEZ, DIEGO GRASELLI, DIEGO HAIMOVICH, DIEGO HERNAN VARAS, DIEGO MARTIN, DIEGO MARTINSEN, DIEGO MASCIALINO, DIEGO NICOLÁSDIEGO TREMUL, DIEGO PARENTELLI, PARENTEL LI, DIEGO MIRÓ, ROG, DIEGO SEBASTIÁN DIEGO SOMOZA,DIEGO DIEGOMIRABELLI, TREMUL DE LA PUENTE, ZANINI, DOLORES FONTENLA DOMINIK KRAUS, LEDESMA, DONNY SANTOS JUÁREZ, EDGAR VELASQUEZ RUANO, EDGARDO KRISTENSEN, EDUARDO ARRALDE, EDUARDO BLAKE, EDUARDO BLAKE, EDUARDO DI MANZO, EDUARDO MALLIA, EDUARDO PUGLISI, EIAL MOLDAVSKY, EITAN TAWIL, ELIANA GAGO DE MOSTOSI, ELIANA PONCE, EMANUEL PORCELLI, EMANUEL RETAMALES, EMANUEL RODRIGUEZ, EMILIANO ALEGRE, EMILIANO ALLENDE, EMILIANO DANIEL ONETO CAJAL, EMILIANO ROMERO MATHIEU, EMILIO J. FERNÁNDEZ, EMMANUEL ACIAR, EMMANUEL GARGIULO, ENRIQUE VARELA RUBIO, ENZO COSTAMAGNA, ENZO ZORZI RUGGIERO, ERIKA AGNES HOOFT, ERNESTO CASTELLI, ERNESTO MICHELLI, ERNESTO MINGORANCE, ERNESTO MOBILI, ERNESTO OJEDA, ESTEBAN ALONSO, ESTEBAN BARBERON, ESTEBAN GUIDO, ESTEBAN JAVIER PRESA, ESTEBAN NUNES, ESTEFANÍA MIGUEL, ESTRELLA ARAQUE, EUGENIO ERNESTO LUIS PIRAINO, EUGENIO WALSH, EZEQUIEL BUASSO, EZEQUIEL CAFFARINI, EZEQUIEL CALDAROLA, EZEQUIEL GOMEZ MARTINEZ, EZEQUIEL MATIAS VALLEJO, EZEQUIEL URTASUN, FABIÁN BIANCO, FABIAN LUPKIN, FABIAN PANOZZO, FABIAN RUBINICH, FABRICIO MARRONI, FACUNDO BADILLO, FACUNDO CASTRO, FACUNDO LO DUCA, FACUNDO MELCHIONDA, FACUNDO NICOLÁS GARCIA HARICA, FAUSTINO VALSECCHI, FEDE GAYOSO, FEDERICO BÁNCORA, FEDERICO CECCARELLI, FEDERICO DE GREGORIO, FEDERICO DE POSADILLO, FEDERICO GABRIEL REULA, FEDERICO ILC, FEDERICO KAMBURIS, FEDERICO MANUEL CORDOBA, FEDERICO ORDÓÑEZ, FEDERICO PALMIERI, FEDERICO TOMÉ, FELIPE BACALO, FELIPE CARVAJAL, FELIPE LASIDA, FÉLIX ALEJANDRO LENCINAS, FER CASAS, FERNANDA CAPERON, FERNANDO ALBARAN, FERNANDO  ALVAREZ,  ALV AREZ, FERNAND F ERNANDO O ARAYA URQUIZA, FERNAN FERNANDO DO BEITIA, BEIT IA, FERNANDO FER NANDO CAPPIE CAPPIELLO, LLO, FERNANDO FE RNANDO CASTRO CAMPOS CAMPOS,, FERNANFERN ANDO CENTENO, FERNANDO ELOY CASTRO, FERNANDO FORNALES, FERNANDO GARCIA TUÑON, FERNANDO JAVIER GOLDBERG, FERNANDO MARTINS, FERNANDO PAPA, FLAVIA MAGRINI, FLAVIO DAVIDOVSKY, FLORENCIA CAPANO, FLORENCIA FERRAMONDO, FLORENCIA VAUDAGNA, FRANCISCO HITZFELDER, FRANCISCO FRANC ISCO JAVIER PINOL CASTILLO, FRANCISCO JAVIER RODRÍGUEZ MUÑOZ, FRANCISCO JOSÉ BASSI, FRANCISCO LINO DE RAFAEL RAMOS, FRANCISCO LUIS ZIELLA, FRANCISCO MANUEL PEREYRA, FRANCISCO ORTIZ PEÑALOZA, FRANCISCO SANZ, FRANCO ABITANTE, ABITANTE, FRANCO MANUEL COBA, FRANCO FRANC O GIULIANO, FREDDY PEÑAFIEL LARREA, GA AGUILAR, GABRIEL ALBORNOZ, GABRIEL BENGOECHEA, GABRIEL COUTO, GABRIEL DURAN, GABRIEL GOMEZ, GABRIEL GONZALEZ, GABRIEL INFANTE, GABRIEL MAXIMILIANO CORONEL, GABRIEL PULVIRENTI, GABRIEL SCHERMAN, GABRIEL STEINBERG, GABRIELA ARISTI, GABRIELA VEGA RAMOS, GABRIELA LAMUSICA, GARCIA SANTIAGO, GASTON ALBARRACIN, GASTÓN CARLOS SAGHESSI, GASTON GUILLEN, GASTON GUINI, GASTÓN MUÑOZ, GASTON NICOLÁS GARRO MARENGO, GERALDINA GOMEZ LANGE, GERARDO MANUEL VARELA OLID, GERMAN BATALLA, GERMÁN MUÑOZ, GERMAN RAFAELE, GERMÁN TOYÉ, GISELA HOLGADO, GISSAL GISSALY Y, GLORIA SUSANA SUSA NA BARRIENTOS, GONZALO BAGNASCO, GONZALO CASAS, GONZALO CUELLO, GONZALO GREIF, GREIF, GONZALO HERRERA, GONZALO LUIS, GONZALO PEREZ MARC, GONZALO REBOLLO, GRACIELA ISABEL GARAVANO, GRISELA VILAS, GUADALUPE MAYORGA, BRUNO GUASTELLA, GUIDO CAMERA, GUIDO LOBATO, GUIDO VENTURA, GUILLERMO CAYULI, GUILLERMINA GABIASSI, GUILLERMO BROWNE, GUILLERMO CASERAS, GUILLERMO CHOJO, GUILLERMO CONTRAFA CONTRAFATTI, TTI, GUILLERMO PANERO, GUILLERMO MOVIA, GUST GUSTAVO AVO  ARIEL MARTÍNEZ MARTÍNEZ,, GUSTAVO AVERBUJ, AVERB UJ, GUSTAVO CYMET, C YMET, GUSTA GU STAVO VO KUMABE, GUSTAVO MAGHETTI MA GHETTI,, GUSTAVO ZITTO, ZI TTO, GUZMAN AMORIN, H. FABIAN VILLARROEL, HERNÁN BAZÁN, HERNÁN BRONSTEIN, HERNAN COMBESSIES, HERNAN CREA, HERNAN DOS SANTOS, HERNAN GUARIN, HERNAN MARTIN SERVIO, HERNAN SIROTA, HORACIO BRUNO, HUGO BERRA, HUGO GOLDBERG, HUGO NESTOR ANDRADE, HUGO OSCAR BARRAZA, HUGO SARTI, IGNACIO ACIAR CAVAGNARO, IGNACIO AHARGO, IGNACIO BENGOLEA, IGNACIO CALVO RONZONI, IGNACIO E GARAY, IGNACIO FEDERICO MARCELLO, IGNACIO GALIERI, IGNACIO ILARREGUI, IGNACIO J DUFOUR GARCÍA, IGNACIO KLOC, IGNACIO LORENZO SUBIRÁ OTAL, IGNACIO MERLO, IGNACIO MONTALVO, IGNACIO RAVENA, IGNACIO ULISES IMBROGNO, IGNACIO VARELA, ILEANA CIARLO, INÉS DURÁN, INÉS FERREYRA, IRINA BONDARENCO, IROBIA, ISABEL DI MATTEO, ISMAEL ALBERTO FELICIANI, IVAN BAGLINI, JAIME BASTERRA, JAVIER BOCCOLI, JAVIER CASSANI, JAVIER CASTILLO, JAVIER CICCIOLI, JAVIER GARCÍA, JAVIER LAFOURCADE, JAVIER SORDO, JAVIER VEGA, JESSICA VALLS, J LAURENS, JOAQUÍN BRANNE, JOAQUÍN CANCHERO, JOAQUIN MERCADO, JOAQUÍN POUSADELA, JOAQUÍN RODRÍGUEZ, JOHANNA CECOTTI, JONA JON ATHAN MODERNEL, JORDAN CABRAL, JORGE DANIEL FERNANDEZ, JORGE FATTA, JORGE RONNY DIAZ VALDERRAMA, JORGE SAUCEDO, JORGE TALAVERA, JOSE ALVARO HERNANDEZ FLORES,

 

EDITORIAL

POESÍA Y MEZQUINDAD E

sta edición en papel está en tus manos de milagro. El día que empezó la preventa, los lectores argentinos podían comprar un dólar con 30 pesos.

El día que nos juntamos a proponer los temas, los editores e ditores podíamos comp comprar rar un dólar con 35 pesos. El día que los editores contactamos a los autores para proponer propon er los temas, los autores podían comprar un dólar con 40 pesos. El día que los autores autores entregaron sus trabajos a diseño, nuestros diseñadores podían comprar comp rar un dólar con 45 pesos. El día que los diseñadores entregaron los originales a imprenta, el imprentero imprentero podía comprar un dólar con 50 pesos. El día que el flete nos dejó las cajas con las revistas flaman flamantes, tes, nosotros podíamos comprar comprar un dólar con 55 pesos. Y el día que la revista llegó a casa de los lectores, los lectores podían comprar un dólar con 60 pesos. Es decir que, en el pequeño lapso de tiempo en que se pensó, se armó y se ejecutó esta edición, el producto final pasó a costarle a ustedes el doble, mientras que el trabajo de todos nosotros valía la mitad. Hubiera Hub iera sido imposible imprimir y distribuir un medio gráfico con semejante inestabilidad,, pero sin embargo la Orsai número cinco ya está en casa de los inestabilidad lectores. Y ustedes no pagaron el doble por el producto, producto, ni los l os autores cobraron cobraron la mitad por su trabajo. En este caso, la revista pudo ver la luz gracias a una única circunstancia: la existencia de benefactores. La comunidad Orsai cuenta con dos herramientas que este trimestre t rimestre fueron vitales: fidelidad y amplitud. amplitud. En el mes de julio, cuando iniciamos la preventa, más del veinte por ciento de ustedes reservó su ejemplar en menos de treinta y seis horas. (Eso es fidelidad). Gracias a eso pudimos pagar la imprenta y comprar el papel antes de que el precio del dólar se disparase en la Argentina. El resto del milagro lo generó la enorme geografía de la l a comunidad Orsai: un treinta y cinco por ciento de ustedes vive fuera de la Argentina y pagó la edición de este número en euros, dólares o libras, dándonos tranquilidad para el envío postal de los ejemplares Orsai

alos Argentina y el mundo. (Eso es amplitud). ampli Enfinal estade edición de , entonces, lectores más veloces financiaron el tud). precio los perezosos. Y los lectores más lejanos financiaron el costo de envío de los cercanos. Me parece importantísimo importantísimo contarles esto antes de empezar la lectura. Que lo sepan y que lo valoren. Porque no solo se puede hacer poesía en word: también se pueden escribir versos en excel. Que hoy, hoy, en medio del caos, c aos, los lectores tengan su revista con la calidad de siempre, que los autores hayan cobrado su trabajo a tiempo y que todo haya ocurrido con normalidad en medio de la gran tormenta mezquina y mediocre, eso, tiene la épica del soneto: una cárcel de sílabas, una jaula métrica absurda, un esfuerzo que no tiene t iene sentido ni le importa a nadie pero que, cuando finalmente ocurre sin ripios, nos mejora la vida.    Hernán Casciari SATISFACCIÓN  GARANTIZADA O HUIREMOS CON SU DINERO. 3

  

JAVIER RAMOS Castellón de la Plana, 1974

Escritor y dramaturgo. Su literatura se enfoca en incomodar y emocionar a sus lectores. Publicó la novela El retraso de las mares  (1999). En teatro, estrenó las obras Guion (2003), Taxímetros (2005), Construyendo a Verónica  (2006) y Otra sangre (2007). Esta es su primera aparición en Orsai .

5

  

El escritor recibe de manos de su madre la siguiente carta: «Querido F.J.: Te acordarás de mí porque es justo cuando somos adolescentes lo que parece más intenso y más lleno de buenos recuerdos, por lo menos para mí, encima cuando entre tú y yo hubo algo más, que tú fuiste el primer chico que recuerdo que me gustó o, si no fuiste el primero, sí que eres el primero que recuerdo. En n, soy A.M. Supongo que la vida nos ha llevado a muchos sitios distintos. Yo Yo no me he movido de aquí y ya he estado mucho casada y con dos hijos que ahora son lo único que me importa. Después he cogido y me he divorciado. No sé tú. Pero cuando te das cuenta de cómo pasan los años, echas la vista atrás y ves que los mejores años a lo mejor ya han pasado y he pensado, claro, que a lo mejor ya no vivías en tu casa pero que seguramente tu madre sí que vivía. Como no me he movido mucho del barrio, todo comenzó el verano pasado cuando me puse a hablar con T., a la que no he dejado de ver. Tiene Tiene también dos chiquillos y está divorciada también y nos pusimos a hablar de lo bonito que sería reunirnos todos los de la clase de E.G.B. con lo fácil que es con Facebook. A ti no te he encontrado y he pensado que no te gustaba. La única solución ha sido ir a ver si aún vivías en tu casa y darle esta carta a tu madre que espero que te llegue y la leas. Nos hemos estado viendo algunos pero yo quiero que a nales de febrero nos  juntemos todos a los que hemos encontrado. Las que nos hemos  juntado somos las divorciadas pero ya estamos encontrando sobre todo a los chicos. Parece ser que uno, que no sé si te acordarás que se llamaba P.,que P., se ha muerto porque ilusión así es laque vida. En n, nos haría mucha tú y si quieres tu hermana vinierais a la cena el veintiséis de febrero, te doy mi teléfono y tu hermana se puede venir porque solo iba un curso por detrás y no se hablaba con nadie ni con mi prima que iba con ella. Yo confío en que tú puedas venir porque entre nosotros además  pasaron más cosas, aparte de que te hayas hecho escritor. escritor. Espero tu llamada o vuelvo a pasar por casa de tu madre a hablar con tu hermana porque de verdad que me haría muchísima ilusión. A.M.»

6

 

Solo por desprenderse de la preocupación de que A. vuelva a casa de su madre, el escritor decide contestar a la carta que le ha sido entregada del siguiente modo: «Querida A.: En efecto has dado conmigo, F.J. F.J. Decirte en primer lugar el desconcierto que me ha provocado una reaparición de este calibre, lo mismo que no encontrar en ninguna parte de tu carta tu número de teléfono. He recurrido a contestarte, pues,  por correo porque, aunque no ibas a franquearla, la carta venía  providencialmente encabezada con tus señas. Estar escribiendo escribiendo una carta, precisamente, me parece ahora al vuelo una idea en verdad tan antigua como esos tiempos y asuntos que reeres. Una idea quizás romántica. Y caduca. Me he apresurado a escribirte, pues, a n de evitarte la molestia de desplazarte de nuevo fuera de tu barrio para llegarte a casa de mi madre. La edad la impide digerir bien este tipo de visitas, lo mismo que la carne roja, la inmigración o el feminismo. Me es del todo imposible, tanto como a mi hermana (pero con distinto énfasis), acudir a la cena que mencionas, sin entrar en detalle de si semejante encuentro hubiera de ser acaso más grato que las encerronas que me hacían los matones de tus novietes en aquel callejón tapiado que había detrás del colegio, de los que guardo un doliente recuerdo. Me ha alegrado mucho y me ha remembrado muy gratas cosas saber de ti y lamento mucho, tanto como no acudir a la cena, el que, como dices, la vida nos haya llevado por muy divergentes derroteros hasta el punto de privarme del tiempo que pudiera requerir mantener algún tipo de contacto contigo. Con mis mejores deseos para ti y para tu familia, recibe un cordial saludo de F.J.» Cuando el escritor desliza la carta en el buzón de la plaza, no sabe que ha cometido el error de facilitar sus señas en el remite.

7

  

«Querido J.: Es que yo te llamaba J. a secas. Desearte feliz año nuevo, no como tú. En tu carta no estaba tu teléfono y tu madre ya me dijo que ella no lo sabía ni lo tenía apuntado, por esos  problemas que a veces hay entre madre e hijo. Me dijo que Facebook no tenías si es pagando. Así que te pongo esta carta urgente, que se nos echa el tiempo encima. Por favor, tienes que venir preciso. De chicos vienen: A., L. el bajito, y L. el que es entrenador y M. y G., y de divorciados: M. A., R., I. y C.A., y yo creo que los chicos os lo vais a pasar muy  bien aunque vaya a ser una cena de todos juntos. Como dices que estás un poco derrotero por la vida o algo, no pierdo nada y el no ya lo tengo, y a mí es una cosa que me ha devuelto la ilusión de vivir, pensar que nos vamos a ver y a contar las vidas de después de cuando no éramos más que unos niños. Y lo del callejón de la tapia serían cosas de niños, y ahora hay un burger y ya está. Igual lo que hago es ir a ver si convenzo a tu hermana para venir los dos. El día de tu madre le pregunté que si estaba y yo creo que no quiso salir o al menos eso le gritó a tu madre, será que no oye bien. Mi madre está también pachucha pero me hace un favorazo con los niños para organizar la cena. Será que tu hermana no se acuerda de nosotros porque no hablaba con nadie. Te pregunto directamente tu Facebook, a mí sí que me puedes localizar porque yo soy de dar la cara. Mi chiquillo me ha dicho que sí que estás. A Ahora hora sí que te doy mi teléfono y me puedes localizar después de acostarse los niños pero también cuando te vaya bien pero pronto porque corre todo mucha prisa y mira si puedes decirme si celíaco, intolerante y eso porque la chica del restaurante está muy nerviosa aunque luego no vengas. Del muerto vendrá su hermana a leernos una cosa. Yo Yo te quiero convencer porque lo que había entre nosotros era muy especial y muy bonito y ha pasado muchísimo tiempo y muchas cosas además de lo de escritor que se nota un montón en tu carta. Me arrolla la nostalgia. Me quedo aquí con la esperanza. A.M.» El escritor toma de inmediato papel y bolígrafo, se apresura a contestar.

8

 

«Querida A.: Me ha sorprendido recibir de nuevo noticias tuyas, ahora en mi buzón. Ruego entiendas, pues, que el tiempo  tiempo  (e ibuprofeno) que robo a mis ocupaciones, es el que no  puedo emplear en acudir a la puñetera cena: ningún tipo de interés en recalar en el penumbroso escenario de mi candorosa  preadolescencia. En relación al incidente del callejón, callejón, solo  puntualizar que lamenté poco verme privado de la excursión excursión al  planetario con la profesora de Ciencias, cuando tu pandilla pandilla de cuatreros ya me había hecho ver las estrellas y encarado a ojo a la constelación de Orión, comandados por aquel noviete tuyo ( Homo  Homo neanderthalensis) neanderthalensis) espoleado por la noticia de que yo te había tocado las tetas, cosa que solo era verdad en la medida en que tú me lo habías pedido. A los trece años era inocente, y mis sentimientos meramente platónicos y distantes a satisfacer tus  primeros apetitos, lo que no justica que te tomaras tomaras la revancha de contarlo a todo quisqui. No puedo dejar de aventurar lo emotivo que resultará que dediquéis parte de vuestro infecto cónclave a la memoria del malogrado P., P., y elogiéis la simpar entereza con que soportaba él las vejaciones que sufría cada vez que entraba a clase, excusadas en el seguramente lancinante hecho de ser de Madrid, haberse incorporado a mitad de curso, tener lo que se dice  poco empuje y aún menor queja ante tales humillaciones. humillaciones. Mira a ver si es que la hermana os va leer un informe forense o una carta de suicidio, no vaya a ser que la cosa se os tuerza y os toméis los chupitos en el juzgado. Dale recuerdos a Z., O., R.R. y A., en el caso de que vayan (y existan). Sin más que decir, animarte a que disfrutéis mucho el reencuentro (ponte un buen escote) y tomes esta carta como un punto nal a nuestra comunicación. De acudir a tu mente la mala idea de volver a casa de mi madre, avisarte de que entre esta y mi hermana juntan mucha medicación y, no teniendo el rigor por costumbre, pudiera mi hermana estar pero que muy  bien de la tensión arterial pero fatal de otras otras dolencias que podrían  predisponerla a un reacción indeseada contra tu estampa estampa y crisma. Atentamente, J.»

9

    

SKETCHS

Días más tarde, el escritor descubre otra carta de su corresponsal, cuyo contenido desdeña y, en realidad, no averiguará hasta mucho tiempo después, entendiendo que no puede sino sumar nueva, morticante e infructuosa insistencia: «Querido J.: Por mí tampoco hablamos más, pero no he podido contenerme para escribirte porque lo que vamos a hablar en la cena son cosas bonitas y nada de lo que tú me estás diciendo porque lo bueno que podemos hacer es recordar las cosas bonitas y no los traumas, que es lo que me diría la psicóloga del colegio del chiquillo si fuera. No si fuera yo. Ni ella, que sí que es, y el niño fuera. A ella, ella, no al colegio. De lo que dejas claro, yo ahora te pregunto si por lo de mis senos te has hecho así, o eras así y por eso lo de mis senos. No quiero criticar a nadie porque a mí, mira, que cada uno lleve su vida, pero que sepas que tengo muchos conocidos que también son pero yo no voy por la vida de moderna. Y ahora me tienes que decir si vienes a la cena o no al nal porque hay una razón por la que vas a venir seguro y que no me puedes fallar: después de que me llegara la carta tuya del principio me puse como una loca a enterarme bien de lo tuyo de escritor y ver el libro tuyo «El señor Gro y la hija de la viuda Stern» porque me hacía mucha ilusión. No lo tienen en ninguna papelería pero ahora he vuelto a ir a ver a tu madre un poco por lo de Facebook. Qué casualidad que entre las cosas que tu hermana me lanzó por la ventana estaba «El señor Gro y la hija de la viuda Stern». Yo Yo lo que quiero es darte la sorpresa de enseñártelo en la cena y si quieres me lo rmas, porque, aunque no tengo mucho tiempo para leer por culpa de los niños, me hace muchísima ilusión. Así que no me puedes decir que no. Me estoy volviendo loca porque la cena es en dos semanas y ya está todo  preparado. También También me han dicho que A.F., A.F., el chico aquel, que ahora le llaman «La Complementos» viene con «su chico», así que no tienes que preocuparte por nada ni sentirte mal. Por favor, llámame lo más pronto que puedas, aunque solo sea por lo del libro tienes que venir. O me buscas por Facebook o puedes buscar: «La Comple», y hablas con A.F. A.F. No quiero entrar en la fruslería de quién le debe una disculpa a quién.

XXX

10

              a                             id                    b              e                     b                            la                s,                  o                     e ur                        te                                e in              v               a              s              o                    e n              m             o                         o  .             s                       y                            á                      s u         m               s                                   lo              o                        o              m                      n                   re                        u                             ld                                  da                     s a                                  ca             a                n                       g a                              a                   a c e                       e p                             L                       s 

                .»                       .M                    A    ,                           te        n             e        m                       ta                        te n                  A

 

IGNACIO A LCURI LCURI

Un mes más tarde, una segunda misiva denitivamente inesperada se suma a la que el escritor dejara sin abrir en cierto rincón poco riguroso de su atiborrado escritorio: «Querido J.: Como a mi carta ya no hiciste caso, primero me he enfadado mucho pero me he decidido a escribirte para que veas lo que te has perdido no viniendo a la cena porque ha sido un éxito total y no te puedes imaginar lo feliz que estaba la gente. No sabes lo que es ver lo que le han hecho los tragos del tiempo a la gente en su propia cara. Como C., que se ha divorciado, trabaja de administrativa en el colegio, había conseguido la lista de Octavo A y nada más llegar todo el mundo pasamos lista. Yo Yo iba diciendo los nombres. Te has  perdido  perdi do lo que que es decir el nombre nombre de un muerto muerto porque porque su su herm hermana ana sí que había venido en representación y que te conste que el tuyo ni lo dije. La gente iba diciendo «¡Presente!» y luego A., que se ha divorciado y es gracioso, dijo, cuando le tocó, «¡Pasado!» y luego T. va y dice: «¡Pretérito pluscuamperfecto!» y nadie se acordaba de lo que era y nos reímos un montón. La hermana del muerto había  pensado  pensad o leernos leernos una página del diario diario de de él de de cuan cuando do venía venía a cl clase, ase,  pero, con tanto tanto lío lío de celíaco celíaco y bebiendo, bebiendo, no no nos entera enteramos mos mu mucho cho de que se tomaba o quería tomarse unas pastillas. Pero bueno. No te voy a invitar a la cena que hemos quedado que volveremos a hacer en verano pero dicho está. Homosexuales son so n A.F. A.F. («La Comple»), que ya te lo dije, M.M. y C., o sea que no hubiera pasado nada y hubieras estado a gusto, porque ellos se sentaron un poco aparte con T., que se lleva muy bien con co n vosotros. Yo Yo no, y te quiero explicar que es un poco por lo que pasó cuando éramos niños y tú eras el que más me gustaba de todos y tu hermana, por ejemplo, lo sabía de sobra. Yo creo que todo al nal es una cosa un poco delicada pero yo tengo derecho a decirlo por la parte que me toca, que es que por supuesto no me tengo que sentir culpable pero sí que me siento, lo tengo que decir, muy decepcionada, aunque tuviésemos trece años. Y decepcionada es una forma suave de decirlo por no decir estafada. Lo he pasado muy mal y también me separé porque mi marido era un cafre, así que tengo derecho a estar estafada con los hombres. Y lo que tengo son dos chicos y yo no sé qué va a pasar aunque son lo más importante de mi vida. Atentamente, A.»

11

 

Semanas después, la aparición, junto a numerosísimas facturas en el buzón, de una tercera carta susceptible de acabar en el desapercibido rincón del escritorio y nalmente, junto a prospectos de ansiolíticos y fallidos poemas, en la papelera,  provoca en el escritor lo que acaba siendo una fastidiada curiosidad: curiosidad: «Querido J.: Cuanto menos contestes, menos pierdo en escribirte y ten en cuenta que por culpa de los chiquillos todo sería más fácil  por Facebook. Facebook. Solo te te quería quería decir decir una cosa que que se me ha quedado en el tintero y ya te dije que soy de dar la cara. Aunque te dé igual, que sepas que por si al nal venías me llevé tu novela «El señor Gro y la hija de la viuda Stern» a la cena. Porque L. es entrenador de fútbol y se puso a hacer toques de cabeza y patadas y todo el mundo aplaudió, y si tú hubieras venido yo hubiera sacado el libro porque me  parece que nadie nadie lo sabe que que eres eres escritor escritor y yo lo lo hubiera hubiera exp explicad licado oy hubieran visto que de clase hay gente que ha triunfado. Si no viniste a la cena ni lees mis cartas porque estás muy ocupado o viajando pero en plan trabajo, me lo dices y punto y que sepas que me he empezado a leer la novela. Me cuesta mucho leerlo por culpa de los chiquillos, pero se presienten un montón las palabras que utilizas, y los líos que hay con cosas que no son importantes. Cuando lo acabe te voy a dar mi opinión, pero tú me dices, de paso que voy a Valencia Valencia un día. Resulta que T. se ha hecho amiga de A.F., A.F.,  «La Comple», y «su chico» y quedamos y «eso». A mí me da igual mientras no hablen de lo que «hacéis» en la cama que por aquí me entra y por aquí me sale,  porque no voy por la vida de de moderna. moderna. Nos Nos han dicho de de ir a su casa casa a Valencia, que no está lejos de tu casa por la dirección en Google, que parece que cuando me contestaste me restregaras que estoy desesperada. Estate tranquilo que es por el libro. No me hacen falta los hombres para nada porque soy madre y eso es lo más precioso de la vida. También te quiero decir que en la cena me miraban todos la que más, pero mira qué casualidad todos los casados, o sea que, si hubiera querido, pues eso, que nadie mejor que yo sabe lo cafres que son. Pero no quise porque me entró un poco de asco al nal y la verdad es que bebimos tanto que al nal me daba todo igual, pero, aunque no quiero decir nombres, estuvo un poco feo que hicieran  bromas porque voy yo y pierdo pierdo el conocimient conocimiento o en la la disc discoteca, oteca, también porque L. me había dado un balonazo en la cabeza en la cena. Me llamas y me dices si, sí, o sí, no. A. M.»

       s                  la               S e           y             e         a.                     cia            d                  c i          n                  to            en                de         n            l          n                ju                   Va         o        n             sp           o         c            en             r e   .                el        e         r         o         u         o            t                 to             sq                a c         n          u                is                bu                 in              as        v       s               l,                   le            an                  el            sa              ta         c         n         n            es               ta          e        o       s         p           e            es          a            r res             eq u                    d er              car t              c o                 d d                     ten            ar             su                      i  da               sa           om        e            l         e            t             d                      b i            d           o,               i                ia            os               en               c h        c         n         p            n               i              te                la                ie               r d                   s is            ra               o  b                 jo             e                 in                  h o                ch          m        a        a        e        a                        rin            or                a  h              nc        g                    it             h          u               re            cr                  si          n        e         s   ,      ,            p                  l e               to             ra                 la             aa                 ie                    ho       u       a        e         u                um              nq                    ía          q            r               i         r            ás            ,  ab             ta ,                    e be        m        s         n             d         n              ta               g u           o        u        r         e        n           A            ca            pr                     si 

 

La siguiente carta de A.M. llega con novedades, sin dejar del todo expreso la  plausible, y peregrina, estrategia que el escritor escritor haya podido tomar en contra: «Querido J.:  No se me ocurriría ya escribirte escribirte si no me viera impulsada porque verás. Igual que una vez me escribieron por el Facebook de que ingresara un dinero para heredar el Marquesado de Zamunda, ahora resulta que hay una tal Marguerite Duras que se hace pasar por tu abogada y, haciendo leña del árbol famoso, que es lo que hacen, me ha escrito una carta certicada por si te acoso  por si acaso. Amenaza y todo. He pensado que era muy importante que supieras este tipo de estafas que hay. Que te vi cuando fui a Valencia, Valencia, me lo callo, porque yo creo que tú también me viste, ahora en serio. Si no eras tú, dímelo. Yo te imaginaba escritor de otra manera pero la diferencia de cuando éramos niños ya la había visto yo por las fotos de internet y eso. Creo que fue el destino, y no precisamente el mío, lo que me llevó a tu casa porque me perdí al salir de los baños de la chupitería y no encontraba a T. ni a éstos y no conozco Valencia. Valencia. No la conozco, J. De pronto, allí estaba delante de tu portal, con tu libro en el  bolso con una chica de la chupitería. Nos pusimos a descansar un  poco del mareo y entonces al rato va y te veo llegar y lo que sí que me imaginaba es que fueras deportista, como con muy buen tipo, así muy papi-dildo, que dice «La Comple», porque que te pones a correr a las doce de la noche en vaqueros y eso sin subir a casa a cambiarte ni nada. Pero yo creo que me viste antes y pensé: no me reconoce, me he convertido en una mujer, en madre con los tragos del tiempo y eso es lo más precioso de la vida por culpa de los niños. Invisible, como un fantasma. Pero no pasa nada. Son las lecciones de la vida. Mirando cosas en internet para entender tu novela y eso, eso es lo que veo que es eso. Bueno, te tenía que avisar de lo de la abogada de mentiras, pero es que lo que veo es que escribir también es como ser un fantasma y me gusta mucho,  pienso: mira, estas cartas, que J. no contesta, son porque el el escribir me viene solo. No le importa a nadie si te escribo, porque soy un fantasma. Entonces, ¿quién no me recomienda para nada no seguir no escribiéndote, tú, espectral sombra de la amnesia? Atentamente, A.M.»

  o   a   o   s    i    d   m    l   s   u   l   a   p   e   p   t   n   m    i    i   m  a    l  ,    f   e    t   a   u   n    i   s    l   r   s   o   o   a    f   n   n   p   e    é   u   u   n   s   e   q   o   t   c   n   n   u   e   a   a   v  ,    i   s   e   a   v   r   e   j   e   m   r   s   a   r   u   t   o   m   n    t    i   a   r   s    f   c   o   s    d   n   e   u    l   s   a   e   e   l    d   a   d  ,   o   o   s   r   a    t   o   r   c    i   e   v   b   f   r   e   m   u   e   n   l   n   s   e   a  ,   v   m   i   n   e   l    t    ó   s   a  ,    i    i   c   o   s   a    l    i   e   v   n   o  ,   e   s   s   s   a   e   r  .   e   u   e   p   s   n   e    í   a   r    l   q   l   o   s   n   e   t   e   c   a    t    t   a   a   n   d   s    d   e   a   a   e   r   e   l    d   e   o   s   v   m   o   a    l   o   r    l   a   c   e   u    t    l   r   v   s   c   e   e   e   u   e   r    l   r   q   o   d   a   a   n    l   e   c   o    A   d   a   c

 

Decir que hubo más cartas, por si pudiera haber alguna duda, de las que la que sigue es prueba: «Querido J.: Te escribo una vez más porque me arrollan las emociones aunque es verdad que veo principalmente que no me vayas a leer. Es un poco de desahogo y también como cuando me dio por hacer tobilleras porque a lo mejor tengo esa convulsión. La  primera es que por n te puedo dar mi opinión de «El señor Gro y la hija de la viuda Stern» y luego es que no v voy oy a ir más a Valencia Valencia  porque resulta que «La Comple» y «su chico» han roto porque «La Comple» se ha enterado de que iba a los váteres de la estación a hacer el amor y tocarse con unos señores. Escribirte tiene algo de espejismo y como ya tengo los niños acostados me pongo mi chupito y cuando esta carta la termine bien  podría ser que que la pusiera pusiera en esta esta botella botella casi casi vacía vacía y la in introduj trodujera era en

  ,                              pl o              m                          eje             r                , po                                o r?                i               t                     al:s                      sc ri          e                 ons                       el                     esp                        u  ea           r            q                    cor                       iz                  b                su                     te            n                     de           e          m                 nes                        a l          e                          xio                 ¿r                e                 se ,                        e             r           r          e               as                 ec                l                   a d                 po r                p               m

               os.                       n iñ          s                           lo                     de          a                         u lp               c               or           p                          do                 pu e              o          o el mar a la cúspide de las olas sin saber a quién llegará, como lo de   Siria. Después está que L. el del balonazo hemos empezado a salir                            gi a do                 r ac               yo  n             a a cenar un par de veces y estoy abogando mucho por solidicar una                       n ta            p                    qu e                    co                            die            s,    amistad de ternura que yo creo que dará unos frutos que ya no son            a                 ra,              n como cuando eres joven y esperas, de oro y de moro.                         e de           »           u            y     Tu novela me ha costado: a) por culpa de los niños, b)               pu                      M.                        e ct                         ha   .  el lenguaje con empleo, c) lo que hubo entre nosotros. Te quería                 qu e                   A                    u l                n o   .            s  preguntar si no es un misterio de cómo se hace para escribir escribir así                       tú           u           s                     ero          m          a  pero a veces pienso que estás hablando de mí y de lo que pasó                      do,                        ni                   tr             , p     entre nosotros, aunque está contado muy lioso y con otra gente y la                an           o                        nta                so              t           g                u                        tro que «huele a manteca y a cera» igual es tu señora madre, no es por                ru                        di           g                         s f                   te                re                  a s nada. Como me ha costado un poco leerlo y no es una historia de                       d i           o                    ep                           h o          s         c  persona normal, me quedo como pensativa en algunas cosas, no en                     és           n                   st               ya                  or                    pa    lo que está escrito sino en una cosa que no está clara. Pero sé que          e                               it           s no me vas a contestar, la intuición me lo susurra. Este poema me                lo                rano           scr                        u de          e viene como de un solo porrazo:                 qu e                    ve                    e l                   e s               ro                     al                    ta,                         od   Cada vez que en mi buzón no hay nada          r             i                 spe                     ara                ca                       ed muere un hada.           , e             c                   ta           m          a  Los hombres van borrachos de emoción emoción                          aje                   en                es                 en                    v i           c           e                  d donde huele mal en la estación.               la                d                      d a                 e  Espera, Penélope, el velo no ha caído,                d           e                ana                              e  ji    la negra noche aguarda como pez                             tás                D           m                            rp l               e          s en las redes del pescador manco de la fantasía,                ue                 pe                        ie                S           q                                d e  pero no todavía. Nevermore. Nevermore.                     lo                 ea                     de                qu                o            z                        il                      b i                alh                             i tor                         z ás                    s cr                     ui            e               Q                      un

 

Lo que es cierto es que las cartas siguieron apareciendo, poniendo repetidamente a prueba la paralizada capacidad de asombro del escritor: «Querido J.: Quería anunciarte que me he apuntado también a un grupo de escritura creativa y abundantes son las cosas que te escribiría, pero mejor lo dejo para el curso, estando dado que el profesor soy a la que más caso le hace, y me anima mucho a que reexione sobre el «diantre» por el que dejaría yo de hacer tobilleras, y lo plasme en la literatura. En casa tengo que hacerlo en un lugar despejado y limpio y, entonces, voy y limpio. Escribir, hoy me viene más a ti y algunos poemas solteros. Claro que no voy a llegar a como escribes tú pero mi poema de Penélope lo ha puesto mi chiquillo en Instagram y lo sigue una abundancia de gente con «me gustas» de nuevas voces de la poesía. Me nace escribir sobre cómo se ha desenrollado y agonizado relación con no L . subía L. el del ybalonazo. Vino ami buscarme día y le abrímiabajo y luego bajé yo. Captó atenciónun no poder llamar al ascensor. Cuando bajé, lo primero que vi fue las  puertas del ascensor intentando cerrarse y volviéndose volviéndose a abrir todo el rato, y era porque L. estaba en el suelo cruzado y le estaban dado una y otra vez en la cabeza. Esas puertas susurraban: nevermore, clack, zipppp, nevermore, clack, zipppp. Y comprendí que una cosa es beber con moderación y otra es su responsabilidad. Reñimos y he pensado que mejor cortar: aunque me prometía muchas cosas, antes se pilla al diablo por viejo que por cojo. Me había hartado de hacerme la tonta y me he dado cuenta de que soy más fuerte de lo que creo. Por ejemplo, a veces me imagino que te reirás por haberme leído «El señor Gro y la hija de la viuda Stern» cuando  pasas atléticamente de mí. Escribo como Penélope tejiendo y destejiendo pero yo de tanto tejer me hubiera montado catorce tiendas de Zara en todo el Penelopeponeso, no me hubiera quedado esperando. Estoy leyendo  bastante,  basta nte, a Pablo Neura y cosas legendarias legendarias después después de tu tu libro, libro, con la ilusión que le puse para leerlo hasta el nal, como la hija de la viuda Stern ahí en su barca mar adentro. Paulo Coehlo me encanta. Te quiero decir que no juegues con los sentimientos de la gente, aunque de pequeño te trataran mal aunque por mí ya no es. Aciaga es esta espera de la nada como el castigo de Tántalo en el Orto. A.M.»

 

Las cartas llegaban con regularidad y un día llegó la última, con el colofón de un sobre bastante más abultado, lo que avisaba, si bien no del cese de la correspondencia, sí de que contenía un libro: «Querido J.:  Nos acecha el estío y, y, acumulada la decepción con desanimado aparejo, el motivo de esta misiva es uno que es que no voy a escribirte más, siendo así esta la última misiva y te adhesivo tu novela «El señor Gro y la hija de la viuda Stern» a n de que  pudieses introducírtela no donde la espalda pierde su honesto honesto nombre sino donde el culo empieza a llamarse ano, que el libro es de tu hermana. Habitúo leer desde que lo leí y se deduce que q ue es una obra muy menor de edad, en la que se espera más la buena voluntad del lector que se espera que el autor lo explique. Si me preguntaran, diría que es una lectura perfectamente indesimprescindible. Escribo multitudes de cosas y he progresado adecuadamente y es mucha suerte de liberación cuando ante las páginas en blanco los sentimientos se hacen claros de golpe y son traducidos del idioma interior al idioma léxico como por arte de trampantojo, de lo rota que estoy porque la cena de verano no se hará porque L. ha interpuesto muchas heces entre nosotros y se ha alcanzado el término de hacer dos cenas separadas y ya no sé si quiero ver a esa gente. Las aguas están volviendo a su cauce dentro del recipiente de mi vida y veo que he sacado adelante yo sola a mis hijos pese a la ayuda de un padre ausente. Por n también he conseguido abrir el corazón a un mundo de esperanza de buena aventura: he conocido a un chico por Facebook aunque ya nos conocíamos de la tienda cuando yo trabajaba y resulta que publica libros cuando le he dicho que escribo de si fogosa. Solo decirte quey alover tienes lo que hay que tener si en alguna ocasión visitas esta noble villa y burger y es de tu gusto telefonearme a n de que si te apetece podamos hablar pero de escribir, no te vayas a pensar. También También solo añadir que q ue mi paciencia se ha agotado pero que mi resignación es faraónica y que una disculpa a tiempo bien merece un tiempo de hacerla, aunque yo ya solo escriba para mí y nunca sabré lo de tu sucio juego con mis dos senos. Cordialmente, hasta siempre si vas y no me contestas. A.M.»

  

Pasados unos meses de absoluta falta de noticias, el escritor da sobre la mesa con el ejemplar de «El señor Gro y la hija de la viuda Stern» que A.M. le remitiera. Rebusca en un cajón y con las cuartillas de las cartas ante sí, la caligrafía redondeada y vigorosa, queda pensando y, nalmente, toma papel y escribe, asediado por el melancólico otoño: «Querida A.:

.

                    to       c       e           y           x Tenía trece años. Mi vida de niño acaba de enterrarse                    t ra   .   en un desierto de arena. El caudal repentino del mundo había         a           e                          le r            v volcado los juguetes y sepultado la plaza. Los colores de un todo             re                 pe     perdido sobresalían aquí y allá allá entre las dunas de mis nuevo nuevoss días                b           a                 l              p               e           a inquietos, temibles, no sé por qué. Y de pronto, cada mañana, tus                     la                     a l ojos; no eran tantos los colores que un niño de entonces conocía.            u                       lc                     ja    De pronto tus ojos, el suave, destellante color de madera clara y       a       o                     ac                            a r   r  bruñida, que me miraban y sonreían. sonreían. Después de la clase íbamos íbamos                   ,l                          ga                       ou                      as   junto a aquella tapia, había había una higuera y la frondosa caída del                                 ndlc                                  y    rla               a a    ramaje amparaba nuestros primeros cigarrillos. Y el humo y la             n so, c                                   rt aoy         brisa tenían el mismo mismo juego que los chicos y las chicas ntándonos                          p  ed                                           c a ch               n                               i sin tocarnos. Allí Allí también, a veces, tus ojos. Un día te acercaste                  os  sa                                           l  a  sd                 t  n                   a  e             u  e                           g    d     y te me encaraste hasta un aparte en que la sombra del árbol se                             in   sp                                       a s   íe              r tejía más penumbrosa. Dijiste: «Tócame las tetas», con los labios                     m    to                      y       nr             s   u                   o vibrantes. Yo Yo pensé con terrible furor en la mala suerte de que mi                          n  o    in                                 h  o    e  s  amor dependiera de mis manos. Muerto de vergüenza por ambos,             u   m                               ic    S           a    s                 d     .  te palpé muy brevemente los lados, la tirantez de las costuras y                    d      no                       e s     za      e            u     u                                  d         la  elásticos de una prenda que no conocía. Me preguntaste si eso            q     a                  e      p                     ,      d                            rí      a   era todo, orgullosa, como si la decepción fuera un papelito de                  r a     e                        n        l                  t u        qu                                     s  o        de       x  propósitos para quemar en la la hoguera de bocas futuras y más                 i    ,                e    . conables. Y en clase ya no volviste a mirarme. Tú fuiste mi primer                 c r       r a                             S        ón                     ra            s      u   .               e                       e          r  it                       za             u z                           el amor y fuiste mi primera muerte, y después quizás no he hecho                         l a         sc                                  l a         l b                     ap      sino repetirme. Te Te quería como un niño señala un postre tras una                          nd e       lae                                la   p              t a  e                          lap      vitrina y dice «lo quiero» y no tiene ni llanto ni convicción para            e       e               e           s    obtenerlo. Cuando recibí tu primera carta, la rabia de aquel niño se                  sp           nd                             d           ha                      a  a            n                     j        puso en pie intacta...».                s  u           pe                               ó                      ct o                     ro               r         s           z              r                      to             su                        b   u           ye                      a                      ri        r                       l                   ra                            la              o            e              t                 s c               r it               a             e                y                e                 t             v              a                  l               sc                   a  s                  re                              ar t                      E            l  e                     h              b              c                     E                                     el                           la

  e    d   o   a   ñ    í   s   e   e   i   s    t   r   D   o   c   o   :   r   o  u    t    P   o    F

Fernanda Cohen Buenos Aires, 1979

Es ilustradora. Se crió en Buenos Aires pero a los veinte años se mudó para estudiar en la Escuela Escue la de Artes Visuales de Nuev Nueva a York. York. Allí publicaron un dibujo en el New York Times y Times y desde entonces publicó en distintos medios y ganó unos ochenta premios internacionales.

 

SOBREMESA 1

QUEMÁ ESAS CARTAS HERNÁN: Me gustan mucho las historias epistolares, pero cada vez se escriben menos. CHIRI: A mí también. Mucho. H: Una de las que más me gustó siempre es Pabellón de reposo, de Camilo José Cela. Son cartas entre leprosos y sus familias. Tremendo. Pero ahora, con wasap, ya nadie escribe cartas. CHIRI: Es cierto, la último que recuerdo haber leído con este formato es la novela de Amélie Nothomb. Una forma de vida, ¿te acordás?

H: ¿Cómo llegó a nosotros este escritor que publicamos? ¿Es conocido en España? C: Lo sigue mi mujer en Instagram. Un día me dij-H: Esperá, esperá... Margarita Monjardín en estas

H: Es la historia de yun soldado gordo no ¡Claro! puede parar de comer, que le detalla susque pesares mediante cartas desde Irak. C: ¡Sí, correcto! H: ¡Qué terrible y hermosa novela, por favor! Me

C: ¡Chupame un huevo y dejáme explicar! H: Perdón. Pero no me gustó cuando me dijiste lo

páginas no es «tu mujer», es la directora de arte

de la revista. Tené un poco de respeto. C: Ok. Un día Monjardín me dijo: «Mirá a este tipo,

está completamente loco». H: Tampoco Tampoco le digas «Monjardín», a secas. No es

tu suegro, es tu esposa.

de «Respiración». Sí que leí esa novela.

C: Prosigo, sin tomar nota de que estás llorando. H: Gracias. C: María me mostró a este Javier Ramos y apenas lo vi me hice fan. Tenés que ver las cosas que hace en su Instagram, es genial. H: ¿Cómo es su Instagram? C: Así como suena, @javierramos. H: ¡Ah! pero es el mismo tipo de las fotos! C: Claro, boludo. ¿Qué clase de director de revista sos? Las fotos que publicamos con el cuento son

sentí muy identifcado.

C: ¿Alguna vez fuiste a la guerra? H: No, pero me escapé de la colimba porque tenía miedo de que los ofciales me apodaran «Soldado

Gordo». ¿Te acordás el cagazo que me daba? C: Sí. Me había olvidado. H: Otra novela epistolar que me gustó muchísimo fue Respiración artifcial , la de Piglia. C: Intuyo que lo decís para hacerte el intelectual, porque en el fondo no creo que la hayas leído. H: ¡No seas hijo de puta! ¡No me hagas quedar para el orto en este ámbito!  «Respiración»  fue fundamental para mí.

las él mismo se sacó y publicó en Instagram conque las cartas… H: ¡Pensé que estábamos publicando a un escritor! Entonces, ¿es un tipo que hace boludeces en las redes sociales? C: Bueno. Técnicamente vos también. H: ¿Y esto es lo que descubrió tu mujer? ¿Un gallego chistoso que boludea en Instagram? C: No es gallego: es valenciano. No es chistoso: es bizarro. Y no es mi mujer: es María Margarita Fernández de Monjardín, la directora de arte de la mítica revista Orsai . A ver si hablamos con propiedad.

C: ¿Le decís «Respiración», en serio, como si la

conocieras de toda la vida? No la leíste nunca, mentiroso. H: «Narrar es como jugar al póker. Todo el secre to consiste en parecer mentiroso cuando se está diciendo la verdad». C: Está muy bien esa frase. Es de ese libro de Piglia... Y supongo que aplica para el cuento epistolar de Javier Ramos. Debe haber bastante verdad en el intercambio de cartas con esa antigua compañera de la escuela secundaria.

H: Perdón, Christian Gustavo. x 

L A  INSPIRACIÓN NO SE VA , SE ESCONDE. 18

 

 GIAGANTI SILVINA  G

 

l viernes fuimos a San Pedro en el auto de Flor. El plan: la edición número catorce del festival de música country que se hace a orillas del Paraná. Mis amigas van desde hace seis años; yo me sumé  por tercera vez. En mi primer viaje dormimos ajustadas como anchoas adentro de una lata en la parte de atrás de los autos del camping del Tiro Federal. En el segundo mejoramos la organización y dormimos como canelones

E    t   o   r    b   z    i   a    W   a   c    i   s   s   e    J   :   o    t   o    F

en tresEste carpas que un armamos también en Tiro. año iglú pusimos poco más de plata y alquilamos una de las cabañas del predio, con parque y parrilla para nosotras solas. Y Yo, o, además de poner mi parte, reservé una habitación privada en el centro por Airbnb, para poder quedarme leyendo hasta cualquier hora, y tener otro lugar en caso de no lograr dormir con la proximidad de tantos cuerpos, olores y respiraciones. Aunque desde hace muchos años vivo sola, y duermo con tapones para los oídos y un ventilador industrial para conseguir rui-

SILVINA GIAGANTI

 Avellaneda, 1976

Estudió losofía en la UBA y se recibió. Escribe en

cualquier lado: en su notebook, en libretas, en Página 12, Rolling Stone, Infobae, Vice, The New York Times, 

entre otros. Vive en Monserrat. En 2017 publicó Tarda en  apagarse, su primer libro. Es la primera vez que publica en Orsai .

do blanco, nada me aísla lo suciente. Cada COMO NO DESCONFIAR  DEL SER HUMANO, SI LAS PRIMERAS PATADAS SE LAS DA   A   A  LA  MADRE. 22

 

vez necesito más silencio para todo. Silencio, tiempo y distancia, por eso alquilé el cuarto extra a veinte cuadras de la cabaña. Sí, soy fóbica y mañosa. Soy lo contrario a una es ponja. No quiero ni puedo absorber por demasiado tiempo nada que no sea mío.  Nos encontramos a las tres de la tarde en la casa de la calle Marechal que Tota comparte con Luz. Llegué en taxi con el bolso detonado de cosas: ropa, una botella de whisky,

Flor se ríe con la boca grande como una canoa y con esos ojos achinados de gato recién despierto. La miro y se me despeja la mente. Flor sabe hacer silencio, sabe no incomodar. Creo que nunca mantuvimos un conversación larga, de esas importantes a las que me gusta subirme cada vez menos. Tengo demasiadas conversaciones en mi cabeza y hablar me parece una gotera. No es que no quiera hablar con nadie o que comunicarme no me importe, pero

zapatillas, ojotas, libros y un juego de termo me siento perfecta mirando y escuchando, y y mate. Arrastré el bulto como a un perro em- me agobia el «Sil, ¿vos qué pensas?». Es decir:  pacado y doblé en la esquina. Vi el auto verde me agobia responder y tener que dar mi opiclorola de Flor estacionado a unos metros nión sobre lo que sea. Sobre una gorra, sobre del portón de hierro con el capot levantado,  política,  política, sobre si eestá stá rico rico eell ma mate. te. Tampoco sé y la vi a ella con la cabeza metida entre los empezar conversaciones, me falla la lubrica bolsos, las cámaras para lmar, la pelota de ción social. Eso no signica que no hable, sino fútbol, las sillas plegables, la heladerita y los que más bien tengo el deseo de ser soberana  packs de cerveza. de mis intervenciones y de mis abstenciones. Sacó la cabeza, me miró, miró el bolso. Hablar, si no me interesa, me desgasta físi —¿Dónde lo vamos a meter? camente. Por ejemplo, me hace daño comer  —¿No hay más lugar? acompañada porque hay que hablar, y nada me  —Sí, pero oíme, ¿te vas tres días a San  parec  parecee más tortuo tortuoso so que tener que ge gestion stionar ar al Pedro o te mudás allá?

mismo tiempo esas dos actividades. LOS  ÁRBOLES  ÁRBOLES NO PIERDEN LAS HOJAS; VOLANTEAN. 23

 

L A  RESPUESTA  ESTÁ  SOPLANDO EN EL VIENTO

Pero soy buena escuchando. Por eso, cuando una amiga o un amigo se separa me contacta. Puedo escuchar la máquina de la neurosis hasta ayudar a desactivarla. Hace poco, una ex y ahora amiga, hermana, me dijo que a mí no se me podía exigir nada, y al decirlo no

macetas, en frascos de conserva, y trepadoras y hasta un árbol. Pero me quedo con un póster que hay en la pared. Dice « MEJOR   S S OLA». En una esta le taché la S. Sé cuándo fue eso.

fue —Sos crítica,como sino más un bien gato descriptiva. que entra y se va cuando quiere, y te queremos así —dijo. Menos mal. Porque quiero y necesito tener amigas. Me hacen bien, las elijo. Pero la dinámica de lo grupal exalta la participación y escupe a las silenciosas. Hace unos meses Flor despidió a Jorgelina, su ex. A Jor le habían diagnosticado cáncer hacía quince años, cuando todavía eran novias y, a pesar de que habían estado un tiempo sin hablarse ni mirarse y cada una tuvo vetado aparecer por ciertos lugares para mantener la asepsia emocional —en el fondo somos mamíferos y está bueno dejar de olernos una vez que nos separamos— se amigaron un buen tiempo antes de que Jor empezara a  ponerse muy mal de nuevo, y Flor la acom pañó en la transición nal. Pelada, hhermosa, ermosa,  peleadora, mal llevada, amable, talentosa, con bastón y 39 kilos, Jor vivió quince años  bailando, gestionando una casa cultural de y  para lesbianas y poniéndose de novia, separándose y volviéndose a poner de novia, hasta morir rodeada de todas las amigas y de Flor, que me dijo: pude llorarla recién cuatro días después, cuando River metió un gol y salté

E

en el sillón y grité y me rompí toda frente al televisor. Llorar es siempre el efecto de un desplazamiento. Ese viernes —el del viaje— Flor hizo fuerza para entrar el bolso en el baúl, hasta que lo metió y ya no quedó un milímetro de espacio disponible. Después entramos en la casa para ver en qué andaban las demás. Hay mucho para decir de esa casa chorizo con tres cuartos gigantes, un baño con azulejos y sanitarios de los setenta, una cocina cálida como la de una casa de Avellaneda, y un patio de la misma longitud de la casa, con baldosas

ca muy bien cuando arranca con «El cuadro» o «The Chart»: un esquema que, valiéndose de echas, une a todas las que tuvieron sexo entre sí, formando un mundo propio. Quiero decir que en Los Ángeles, Quito, Barcelona o Buenos Aires, la endogamia lésbica es un chaparrón imposible de esquivar esquivar.. Me encantaría acordarme de todo lo que hablamos esa noche desde que salimos de su casa de la calle Laprida y caminamos hasta Coronel Díaz. Bah, en realidad me gustagustaría recordar exactamente cómo fueron cada uno de los días desde que nos conocimos,

 psicodélicas y plantas arriba de banquetas, en

un 21 de septiembre en un centro cultural

nsiempre esta casa búnker que funcionó como—un un espacio de estas en fechas que nos sensibilizan a un par con disfunciones familiares: Navidad, Año Nuevo— recibimos con Eleonora el primer día de 2014, el único primero de enero que pasamos juntas. Llegamos a la tres y media de la madrugada tomando del pico de la botella de un champán extra brut que venía en la caja de Navidad que le habían dado a ella en el trabajo. El día anterior me había llamado entusiasmada porque le habían dado mercadería de calidad.  —Ligué dos paquetes de almendras bañadas en chocolate —me dijo. La idea era llevar el champán sin abrir y compartirlo con las pibas, pero terminamos descorchándolo sentadas en una pared del Alto Palermo, en donde está el local de Rapsodia, mientras esperábamos a una amiga suya que nos iba a pasar a buscar. La amiga de Ele iba a la esta porque era amiga de una amiga mía, Julia, que a su vez había cogido con la exnovia de Ele cuando ella y su ex todavía eran novias, razón por la que Ele detestaba a Julia. Puede ser difícil de seguir, pero así somos. El primer capítulo de The L Word , leyenda entre las series lésbicas, lo ejempliejempli-

EL BESO ES EL ME GUSTA  DE LA  VIDA . 24

 

SILVINA  G  GIAGANTI

 En el fondo somos mamíferos y está bueno dejar de olernos una vez que nos separamos.

seguramente hizo algunas inferencias de eso. Tracábamos información con la torpeza con la que hubiéramos tracado animales exótiexóti -

de Almagro, justo donde se bifurca Avenida Córdoba de Estado de Israel. Nuestra relarela ción también tuvo la traza amorosa propia

vez de hacer nuestronos trabajo de deauna Siempre de a punto separarlers yenpasar el cargamento, quedábamos nos, bifurcación. siempre haciéndolo golpe.deMe arre- cos:  piento de no haber llevado un diario y de no mirando embobadas la forma novedosa de haber escrito sobre ese parque de atracciones ser de la otra, pero al mismo tiempo también que fuimos. El sexo, una montaña rusa con nos medíamos. Eran los últimos meses del una doble mortal, un desafío diario a la ley año, días calurosos de octubre, noviembre, de gravedad durante casi cuatro años. Sí, a diciembre. Hablábamos mucho y esa noche,  pesar de estar cuatro años unidas solo pasa- la del primero de enero, ni siquiera nos cortó mos juntas un primer año nuevo. Se ve que la charla el taxista que nos quiso cobrar tarifa estar unidas no es lo mismo que estar juntas. ja cuando bajamos a la calle. 300 pesos por Pero no llevé un diario y entonces el olor de nueve cuadras. Cerramos la puerta del extor nuestra relación está encapsulado y, según el sionador con indignación y seguimos caminando, olvidándonos al instante del suceso. día, se siente diferente. Aunque cada relación, aun repitiendo Estábamos juntas, no importaban las cuadras. esquemas y patrones, es distinta, afortuna- Y, al mismo tiempo, todo nos importaba dedamente, hay casi siempre en los primeros masiado. Creo que a eso le pusieron como momentos un diálogo que subyace a la con-  palabra de moda «intensidad». Ese único n de año que pasamos juntas, versación que se está teniendo, como una cinta que corre debajo de otra cinta, y que quedamos en cenar en la terraza de su deparsirve para comunicar los modos de ser pro- tamento antes de ir a la esta. Una cena de  pios que le permiten a cada una armar un n de año con una novia, wow, que madurez. identikit intencionalmente idealizado, es de- A las diez de la noche caí en un taxi con mi cir, distorsionado, de la otra. Me contó que  perra muerta de calor y de miedo a los cue Mi Pushkin  de Marina Tsvetáyeva era uno tes, temblando encima mío, y con una bolsa de sus libros favoritos y entonces lo leí para con un Cynar y un agua tónica. Toqué timbre saber más de ella. Le conté que siempre me y bajó a abrirme. Subimos los tres pisos por iba sola de vacaciones —otra de mis emi- la escalera de granito mirándonos a los ojos siones solitarias lanzadas al mundo— y ella

como dos dementes o dos enamoradas, bah

LO QUE FUNCIONARÍA  BIEN EN ESTE PAÍS SERÍA  UNA  FÁBRICA  DE PALOS PARA  PONER EN LA  RUEDA . 25

 

L A  RESPUESTA  ESTÁ  SOPLANDO EN EL VIENTO

XXX 26

 

SILVINA  G  GIAGANTI

es lo mismo. Solté a Poxi que salió corrien- cambio, su voz era como para adentro, como do a olfatear cada rincón de la casa y Ele y si saliera de una gruta profunda, prehistóriyo nos abrazamos en la cocina. Olía rico, a ca. Era escritora y detallista, me calentaba coco y vainilla. Me acuerdo que me mostró lo mucho y nuestro sexo era supremo, después que tenía puesto y que hizo hincapié en que de coger nos costaba volver a nuestras cosas. todo —la pollera corta de algodón oreada  Nuestros cuerpos se conocen de otra vida, me ygrueso— la remera sin mangas tejida con hilo decía. También decía que le costaba soportar eranegra un estreno. esa intensidad.  —¿Tee gusta como me queda la remera?  —¿T  No sé exactamente cuando te empezás Tocála, Giaganti. a preguntar, en una relación amorosa, si las Así, por mi apellido, me llamaba, y me cosas van bien. Supongo que lo hacés en el desarmaba. Toqué el entramado grueso de momento en que sentís que la otra persona la remera, apoyé toda la mano en su teta ya es tangible en tu vida como las paredes derecha —me calentaba que desbordara mi de tu casa, o cuando aparece el miedo a que mano— haciendo apenas pr presión esión y con el alguna vez tengas que demoler los hábitos dedo pulgar le acaricié en círculos el pezón que fabricaron juntas para empezar a reconsque se le puso duro como un clavo mientras truirlos como recuerdos. Cuando nos enamoenamoella me mostraba todas las comidas que ha- ramos, ignoramos, para sobrevivir, que cada  bía preparado: huevos rellenos, ensaladas comienzo contiene ya dentro de sí su gesto de multicolores, hummus y pasta de berenjenas. despedida. También había cortado menta de la maceta Esa noche, la noche de n de año, a cuacua para ponerle al Cynar. Yo, Yo, una semana antes, tro meses de conocernos, sentía que las co para Navidad, le había comprado el primer sas iban muy bien, que nos deseábamos, que regalo: dos vasos de whisky con un pájaro nos queríamos y que estábamos tratando de  pintado en cada uno, un zorzal y una torcaza. hacer pie en la relación, más allá del terre —¿Cuántos hielos le pongo al Cynarcito, moto que había sido la noche que nos vimos Giaganti?  por primera vez. Esa noche nos presentaron y  —Tres, y revolvé lo bien, que se mezcle nos empezamos a reír. reír. Antes de que terminatodo. ¿Tenés puesta una bombachita rosa ra la esta la invité a tomar una cerveza y le también? dije sos perfecta. Ella me preguntó si quería  —Claro, ¿me la vas a sacar después? guerra. Vino a mi casa tres horas más tarde,  —Sí, con la boca. cogimos dos veces, se quedó a dormir y deMe calentaba mucho, tenía una mira- sayunamos. Lloró después de la primera vez da amplia como un mapamundi y unos ojos que cogimos y lloró de nuevo a la mañana, grandes y ovalados como almendras, que según me dijo por su ex, de la que se había cuando los miraba un rato largo se convertían separado un año atrás y de la que se había en un desierto plano. Un par de ojos prehisprehis- enterado, hacía una semana, que había estado tóricos, árabes, sostenidos por dos pómulos con su prima apenas se separaron. La primera rosados que sobresalían de su cara como vez que lloró fui cordial, la segunda le dije dos masas de hielo. Su nariz, una montaña  basta de traer fantasmas a mi cama. Y le unté erosionada de forma despareja. El tamaño miel y manteca en una tostada. Ella me dijo de su boca hacía juego con la mía y sus la- te quiero por teléfono después de la tercera  bios, siempre hidratados por una película de vez que nos vimos y yo le pregunté si quería humedad, se los mordía un poco de costado ser mi novia. La cuarta vez me llamó para ded edespués de decirme algo que me incitaba a la cirme que había comprado el pan lactal que acción sexual. Su cuerpo estaba todo salido me gustaba y me invitó a comer a la casa de  para afuera, la cola, las tetas, los pezones. En

su mejor amigo (él había viajado a un festi-

C ADA  VEZ QUE  ALGUNO  ALGUNO INVENTA  LA  MÁQUINA  DEL TIEMPO, SE VA  Y NO VUELVE. 27

 

L A  RESPUESTA  ESTÁ  SOPLANDO EN EL VIENTO

val de cine y ella se la estaba cuidando). Fui, za y me dijo «no tenés nada que hacer acá», no cenamos, ella tomó cerveza, yo whisky, me puse tan triste que volví a cancelar un empezamos a coger en la cocina y termina-  plan importante: esa noche nos entregaban la mos haciéndolo en la cama. A la mañana medalla del subcampeonato de fútbol que hasiguiente desayunamos traviatas con dulce  bíamos ganado con Deportivo Cabrera —mi de leche y té escuchando el primer disco de equipo— pero en vez de ir a la premiación Cranberries. la ventana un aire de verano quePor movía el afectoentraba que crecía entre nosotras. Los sábados a la noche venía a mi casa después de su taller de escritura.  Nos besábam besábamos os en el ascenso ascensorr y contra la  puerta de madera blindad blindadaa de mi departa departa-mento, y se sentaba en la barra mientras yo le preparaba un trago en penumbras, apenas iluminadas con la luz del farol de mitad de cuadra que entraba por las ventanas y por una luz roja que salía de mi cuarto. Ele miraba la cocina, la biblioteca, las fotos pegadas en las paredes y me preguntaba: ¿Cómo sería vivir juntas, Giaganti? Me di cuenta de que me iba enamorar porque las tres primeras veces que tuvimos sexo la pasé increíble  pero no pude aacabar. cabar. Sin embargo, había habido algunos ruidos en esos cuatro meses. Por ejemplo, a los dos meses de conocernos ella alquiló una casa más linda y más grande. La noche previa a la mudanza fui para ayudarla a embalar y me dijo que quería hacerlo sola. Ok, le dije, pero aspiré bronca porque ya era la segunda vez que me hacía algo así. La primera fue cuando suspendí una esta a la que estaba yendo y me llamó llorando  porque se le había cortado llaa luz, no tenía gas y estaba colapsada. Cancelé mi plan y fui a verla. Cuando la contuve, la calmé y la abraabracé un poco, la invité a dormir a mi casa. No, ahora viene a buscarme mi mamá y me voy con ella, me dijo. V Volví olví pedaleando a mi casa un poco confundida y haciéndome un juicio exprés: había dejado de ir a una esta para atenuar su angustia pero luego, con la neurosis encarrilada, decidió irse a lo de su mamá. Dictamen: culpable por blanda, por gila, por no saber hacerme h acerme esperar. En el segundo capítulo de los primeros

me volví a mi casa sin pedaleando la bicisenda de Mansilla, ganas de por medalla ni de festejo ni de mirar los semáforos en rojo. Durante un tiempo mis amigas no me lo perdonaron. Me deliraron hasta el cansancio, eh arrastrada. Me re cabió. Esos no fueron sus únicos descuidos, apenas los dos primeros. Después viajó a San Juan a un casamiento, se fue al festival de  poesía en una provincia, publicó un libro y rindió dos parciales de su carrera de Letras. Todo eso en un mes y medio donde casi ni nos vimos. Hasta que una noche la llamé.  —¿Estás adentro de esta relación o no?  —dije. Me respondió respondió que es estaba. taba. Que nos estábamos conociendo. Le dije que coincidía,  pero que para mí era import importante ante estar de acuer acuer-do más que nada con el primer verbo. Eran las dos de la madrugada y me dijo vení ahora a mi casa, así que agarré la bici y salí. Cogimos y nos sacudimos la hostilidad. Después fuimos a comprar algunas porciones de pizza a Kentucky. Todo había vuelto a ser luminoso como el cartel de neón de la pizzería. Por eso sentía que Ele, invitándome a pasar el n de año juntas, estabilizaba el voltaje del vínculo; y, contándole a la madre sobre nosotras, cosa que hizo una semana antes de n de año, le daba espesor a la relación. Tengo una foto que me sacaron en la casa de Marechal ese único 1 de enero que com partí con Ele. Estoy bailando en el patio con gafas oscuras. Son las siete de la mañana y el sol baja violento como en una playa al mediodía. Estoy alcoholizada. Atrás mío, la mesa repleta de botellas para hacer tragos. Julia, con el cerebro lleno de burbujas de MD pasa ba música con el iPod y un racimo de luces de navidad colgaban en zig zag desde el techo de los cuartos hasta la medianera. En la foto pa-

ruidos, cuando quise ayudarla con la mudan-

rezco plena; lo estaba. Me sentía sarpada cer-

L A  VERDADERA  REVOLUCIÓN  ES LA  MEZCLA  ÉTNICA . 28

 

SILVINA  G  GIAGANTI

ca de Ele, que estaba a unos metros tomando  bastante ecaz de despedirse, despedi rse, y que una se un fernet y charlando con mis amigas radian- despide no pidiendo. tes e indeclinables, las que quedaban en pie, Mientras pensaba de manera confusa una  bailando en tetas y shores en los cuartos de la milésima parte de todo esto que ahora escricasa chorizo y en el patio, y pasándose una  bo de manera más o menos ordenada, para jarra loca de mano mano en mano. El res resto to se había da con el bolso gris en el medio del patio de tirado a dormir, desde patio se veían seis Marechal, derrumbadas sobre una el cama.  —¡DaleFlor queme nosgritó: vamos!  Nada de Eleonora aparece en la foto. Ni Salí. Se estaban subiendo al auto. Flor un brazo, ni una mano ni un mechón de pelo manejaba, Copo iba de copiloto, y Tota y yo ni su sombra. Era, no sé si todavía es, un ras- atrás. Pasamos a buscar a Caro, que bajó con go suyo: si la mirabas desaparecía, si la de- el sombrero de cowboy puesto que nos íba jabas de mirar volvía. Tampoco aparece en mos a alternar para usar durante todo el vialas fotos de los viajes que hice durante esos  je, y que se sentó en el medio de Tota y yo. cuatro años que estuve con ella. De algunos Preparamos mate y Tota abrió la primera lata se terminó bajando y a la mayoría ni siquiera de cerveza y tiró: se subió. Fuimos un par de días al festival de  —Che, pongan música, viejo. cine de Mar del Plata y al año siguiente al —¿Trajiste a Patsy Cline? Cline? —le pregunté. quilamos una cabaña en Tandil. De esos dos  —Más vale. viajes sí tengo fotos. A mí me gusta muchí —Dale el iPod a Copo para que la ponga. simo viajar sola, no tener que negociar hora —Copito, poné. rios, paseos, almuerzos ni siestas, así que no  —¿Qué quieren que ponga? sé si haré algo inconsciente para ahuyentar la  —A Pats Patsyy Cline, Clin e, ¿no nos está estáss escuescu compañía como se ahuyenta a los perros que chando? en la calle registran tu mirada desinteresada  —Estoy concent concentrada rada en sser er copilot copiloto, o, viejo. viejo. y severa y asumen que no te tienen que hacer Sonó «I Fall to Pieces», una canción de desamor cantada por la voz dorada del country ninguna esta. Pero fue la relación que más me impulsó de los años sesenta; un diamante que conocí predomina ina en la banda de sonido de a viajar. Ele era experta en dejarme en ban-  porque predom  Desertt Hearts Hearts, una película lésbica donde una da en fechas importantes —mi cumpleaños,  Deser estas— y eso me empujaba a fugarme de académica acartonada se enamora de una vaBuenos Aires todo el tiempo: a Mar del Sur quera alocada de Nevada. Caigo en pedazos una semana; a una chacra en Colonia a pasar cada vez que te veo, caigo en pedazos cada mi cumpleaños; a Montevideo un n de sese- vez que alguien te nombra, algo así dice la lemana; a un campo en Santa Fe, a una isla del tra. Me doy cuenta de que les hice poner una Tigre; a Salta y a Jujuy para otro cumpleaños; canción demasiado densa porque veo a una de a un campo en Cañuelas para navidad y n de las pibas mirar por la ventana pensando en lo año; a Necochea con una amiga recién sepa- que no puede evitar pensar. Desde que sonó el rada; a Nueva Y York ork para pasar un cumpleaños tema nuestras miradas se dispersaron como se más y terminar el libro de poemas que pu- dispersa una bandada de pájaros luego del soYo  bliqué en octubre; a Italia para conocer siete nido de un tiro. Nos metimos para adentro. Yo ciudades y la tierra de mi madre; y al festival me di cuenta de que estaba respirando largo, de country de San Pedro con las pibas una, me di cuenta de que desde el momento en que cargaba aire en el abdomen hasta que salía por dos veces. Esta tercera ya no estamos juntas con la nariz pasaba mucho tiempo. Es la respiraEle. Hace bastante que terminamos, pero ción que trabajamos con Cristina cuando estoy ansiosa y respiro cortito como un parpadeo.

me doy cuenta de que viajar es una forma

SORPRENDÉ  A   A  TU PAPÁ  EN SU DÍA : ¡SALÍ  DEL CLOSET! 29

 

L A  RESPUESTA  ESTÁ  SOPLANDO EN EL VIENTO

Pero ahora me sentía tranquila y liviana como  pensamientos. Llegamos a la rotonda de San una pelotita de ping pong. En eso pensaba Pedro y le dimos la vuelta dos veces mientras mientras miraba por la ventana, en que quiero Tota lmaba. Buscamos mi posada, dejé mis ser liviana como una pelotita de ping pong, al  bártulos y nos fuimos al camping. menos dos veces por semana. En eso, y en que En Tiro Federal nos dieron la llave de no sé si Ele fue techo o zócalo del amor, pero la cabaña, tiramos los bolsos y fuimos a la sí que ganas me dejó muchísimas de material estar conpara mis escribir amigas. yPara que algo viva algo se tiene que morir, y Ele me sacó un poco de mi soledad dejándome sola. Y yo, a pesar de todo el solipsismo que traigo de fábrica, me apegué más a mis amigas.  —Che, si quieren comprar algo es ahora  porque en un rato entramos a la ruta.  —Sánguches de miga.  —Y facturas. facturas.  —¿Birrita hay?  —Si Totito otito,, hay cinco latas más, igual cuando llegamos a San Pedro compramos más.  —Con la birrita no se jode. Con Caro bajamos y compramos una dodocena de sánguches y media docena de facturas. Después nos sentamos en un escalón a esperar que Flor terminara de dar una vuelta manzana y nos levantara. Mientras esperábamos, Caro me preguntó cómo estaba.  —Ehh, va queriendo —le dije. El sol nos acariciaba la cara de forma suave, como pidiéndonos permiso. Tres empleados de overol azul comían sánguches tirados en el piso. Pasó el auto de Flor, nos tocó bocina y subimos. Cuando salimos a la ruta, Tota  pidió su turno para poner la canción que escuchamos siempre en ese momento, cada vez que la ciudad se transforma en campo. Es una de Creedence, «Cotton Fields», que dice que de bebé su madre lo mecía en los campos de algodón que estaban detrás de su hogar. La cantamos y, como no sabemos mucho inglés, mandamos fruta. Pasamos alamedas, manadas de caballos, vacas y terneros pastando la tierra. Pasamos viveros y bolas de heno. Pasamos silobolsas y molinos de viento; puestos de frutas, miel, aceite y huevos. Pasamos los postes de luz a la velocidad que pasa el viento. Pasamos el

 proveeduría comprar mercadería su pervivencia: aagua, carbón, fósforos, develas, repelente, espirales, pan, hielo y una Pepsi. Después colgamos en la puerta una tira de  banderines con los colores del orgullo. Nos sacamos una foto: yo sentada en un banco con la petaca, Flor con una tira de chorizos, Caro con el sombrero de vaquera y T Tota ota pren pren-diéndose un pucho. La parcela del camping de la cabaña era grande y, mientras pusimos en la parrilla hamburguesas de remolacha,  papas y cebollas cebollas envueltas en papel de aluminio, provoletas y unos choris, empezamos a  practicar el line dancing, el baile coreográco del country, en donde un grupo formado en hileras tira el mismo paso al mismo tiempo.  —Che, practiquémoslo hasta que nos sal sal-ga, mañana tenemos que hacerlo en la pista, viejo.  —Si, igual vamos a terminar en cualquiera como siempre, si no nos sale hacemos  pogo y listo.  —Chicas es re fácil, fácil, practiquemos el paso  básico que nos tiene que salir. salir. Y Caro nos empezó a marcar el ritmo mientras en la parrilla el alimento se asaba manso, sin precipitarse. Tota alternó entre  practicar la coreo y lmarnos. Practicamos como media hora hasta que estuvo la comida. Había una mesa y banquetas de madera en nuestro parque. Ranchamos ahí. La provoleta, las papas, las batatas y las hamburguesas de remolacha estaban increíbles, además sumaba mucho el hecho de estar bastante muertas de hambre. Las pibas tomaban birra como cosacos y yo me serví un whisky. También le dábamos al bidón de agua que compramos en la proveeduría para que no se nos empastara la boca. Cuando ter minamos de comer organizamos la comida

recuerdo de Jor. Dejé pasar un cardumen de  para los otros días. NO  AÑOREN  AÑOREN TANTO LOS VIERNES, QUE DE VIERNES EN VIERNES SE VA  LA  VIDA . 30

 

L A  RESPUESTA  ESTÁ  SOPLANDO EN EL VIENTO

 —Che, no hay más madera para hacer sado que podía pasar. Caminé veinte cuadras fuego y nos va a dar paja ir al centro mañana, vacías con una luz que abría el día, llegué, me  bañe, me tomé un clona y me fui a dormir. dormir. que arranca el festival  —Vayamos  —V ayamos ahora a una verdulería y pida- Había pasado demasiado tiempo con gente, mos un par de cajones, de paso compramos  por más que esa gente fueran mis amigas, y necesitaba recuperarme. frutas, más birra, cigarros y cosas dulces. Alyotro me levanté a las que doce, desa —Sí, dealuna. fui adíabuscar a las pibas estaban Fuimos centro y compramos frutas, ver- yuné duras, tabaco, más carbón, chicles, chocolate almorzando. Comí unas sobras vegetarianas pre y cerveza. Le pedí al verdulero dos cajones y enlamos tipo tres de la tarde para el preque metimos en el baúl. Después nos fuimos dio en el que durante dos días iban a cantar directo al predio donde se hacía el festival. coros góspel y bandas country, de rockabilly, Técnicamente esa noche ya arrancaba, pero de bluegrass y de rock sureño. Cuando entrás no había nadie: veinte personas como mu- nadie te pregunta a qué venís, es un festival cho. Estaban poniendo a punto la parte téc- gratis y de todos los festivales que conozco nica —luces, sonido— mientras una banda es el más relajado que existe. No hay pose, de góspel a la que no estaba escuchando na- no hay marcas auspiciando algo, hay algo que die cantaba en el escenario. Nos acercamos. lo protege de ponerse de moda. Hay familias, Las cantantes estaban vestidas con túnicas  parejas, escuadrones de motoqueros y motolilas. No estábamos en una iglesia de Harlem queras, bandas de amigos, bandas de amigas, ni del Bronx, estábamos adentro de un bos- grupos de country que llegan de todo el país. que en San Pedro. Cantaban hermoso. Pero Una transversalidad etaria, de género y de el festival de verdad recién empezaba al día clase aplastante. Hasta nosotras que somos siguiente. Volvimos Volvimos al camping. Algunas nos lesbianas no hacemos ningún ruido. Para estar cerca del escenario hay que quedamos fumando y tomando en la mesa y otras se fueron a bañar y a elegir su cama. gambetear sillas plegables, heladeritas, terComo yo tenía mi cuarto gigante en el centro mos para tereré, chicos en triciclos y bidode San Pedro, elegí tirar un colchón en el piso nes de agua. Los choripanes, los sánguches  bien cerca de la puerta, cosa de que cuando de bondiola y los conos de papas fritas se quisiera irme no despertara a nadie. intercambian por papelitos de rifa que te dan Y eso pasó a las siete de la mañana. Leí cuando pagás el producto. Con el mismo hasta las tres con una lámpara apoyada en el sistema se vende cerveza en vasos transpa piso, me dormí y los los movimientos del cuerpo cuerpo rentes. El alcohol corre como un maratonista de una me abrieron los ojos como una lechu- nigeriano, sin embargo, fermenta en el cuerza. Me di cuenta de que no iba a poder dormir  po y en vez de habilitar habilita r hhostilidad ostilidad o ppeleas, eleas, más, que necesitaba hacerlo y que el mal hu- convoca grandes siestas, miradas calmas hamor de no poder me iba a irritar y arruinar el cia el escenario y cuerpos que acompañan la día. Así que me levanté, me cambié, agarré la música con el movimiento de los pies. Será mochila, abrí la puerta y me fuí a mi cuarto el río, serán los juncos, el olor a lavanda y con una cama de dos plazas con dos lámparas tilo, serán las naranjas y la forma en que la a los costados, cuatro almohadas y un acol- tierra se levanta cada vez que los linedancers chado de plumas, un baño con una ducha es- hacen su paso coreograado. Será que el  pectacular de la que salía un chorro obsceno country nos gusta, pero no como para usarlo de agua caliente, y un sillón, un escritorio y de emblema contra algo, como esos guetos una silla. Además, el desayuno estaba inclui- que se suelen formar en la cultura solo a do. Cuando cerré la puerta, alguna levantó la nes de cavar una trinchera. Sobrevuela un cabeza pero no dijo nada. Yo ya había avi-

 pacto tácito de esta y tranquil tranquilidad, idad, te visvis-

L A  JUVENTUD VIENE  A   A   APORTAR  APORTAR SU GRANITO DE  ACNÉ  ACNÉ. 32

 

SILVINA  G  GIAGANTI

tas como te vistas y seas como seas. Nadie te pide certicado de autenticidad. Incluso los motoqueros, con sus motos lustrosas, sus caras de malos, sus choperas con tanques relucientes y marcas brillosas incrustadas

encajar de lleno sin forzar, simplemente porque las camisas, las gafas, las zapatillas, las remeras y los pantalones que usamos todos los días es el uniforme del festival. No hay nada que camuar. Hasta nuestros gestos, que

en plata se comportan padrinos de un- no uniformes paraperfecto; nada pero tienen un cumpleaños de quince.como Cuelgan sus bandebande aireson de familia cuajan el lesbianisras en los árboles con el nombre de su logia: mo que practicamos tiene un aire de vaqueras Easy Riders, Estrellas de la Noche, Punto recias, un poco rústicas, no feminizadas. En Azul, Jinetes de Plata. No joden a nadie e otro entorno, al no ocultar lo que somos, soincluso pareciera que estuvieran esperando  bresalimos un poco. El pelo corto, la falta de que pasara algo para poder hacer el bien. maquillaje, la ambigüedad de los cuerpos y Yo me llevé mi botella de Jameson por- los gestos nos hacen ser más observadas de lo que no tomo cerveza y tampoco como car- que queremos. Leemos a la gente más de lo ne, así que me alimenté con whisky y papas que la gente cree leernos, y conocemos un refritas. Las pibas seguían tomando cerveza y  pertorio de miradas que nos hacen saber que comiendo choripán y patys. La melodía de mi están pensando «¿es una mina o un tipo?», cabeza trepidante de whisky encastraba bien a la vez que te miran la entrepierna para incon todo lo que pasaba alrededor: con los di- tentar buscar en la genitalidad tu orientación ferentes grupos de linedancers con alta pari- sexual o identidad de género. Y Yaa no me enoja dad de género y sombreros de rodeo, y con esa duda, esa perplejidad, pero en algún molas camisas leñadoras y los cinturones con mento sí pasó. Somos ambiguas según los pahebillas doradas ajustadas por encima de los rámetros de género más o menos disponibles,  jeans gastados. Los bolsillos son fundamen- no hay mucho más que decir, pero igual las tales, ahí colocan los pulgares mientras man- miradas cansan, por eso intento no mirar a tienen una mirada recia, mujeres y hombres. nadie, o mirar poco, no por indiferencia sino Creo que uno de los motivos por los que  para no invadir. invadir. nos sentimos cómodas con mis amigas en ese El festival también es un sitio seguro para  pedazo de Nashville a orillas del Paraná es mí porque sé que no me voy a cruzar con  porque nosotras nos vestimos así todos los Eleonora. Primer motivo, porque no vendría días; es como poder ir sin disfraz a un lugar, a un festival de música country, ella es más de además de que nos gusta la música que suena, itinerar por festivales de poesía, a esos lugaclaramente. Es tan cómodo no simular nada, res sí se va por varios días. Segundo motivo NO LLEVAMOS UN NIÑO DENTRO; SOMOS EL NIÑO, PRESO. 33

 

L A  RESPUESTA  ESTÁ  SOPLANDO EN EL VIENTO

y denitorio, porque sabe que vengo yo. Hay un mito difundido de que así como las les bianas a nuestra segunda cita llevamos el camión de mudanza, el reverso insiste en que a la semana de separarnos vamos al cine como amigas. Y la verdad que no, ni una ni otra. En mi caso, cuando me separo  profundo, hago un apagón. Comomeensumerjo esa pe pe-lícula de Luc Besson,  Le Grand Bleu, donde  practican apnea, un deporte que consiste eenn ir hacia lo más profundo del mar sin equipos, a  pulmón libre y suspendiendo la respiración. Cada vez que me separo me tengo que engenengendrar de nuevo. Por eso Eleonora sabe perfectamente que no tiene que aparecer por donde ando. Fue una relación en la que q ue me expuse y di tanto que me quedé sin siquiera la barrera de la piel. Llegó el momento en que tocaban las Holy Cows y Tota Tota y Flor se subieron al escenario a lmarlas totalmente alcoholizadas. Con Caro y Copo las arengábamos mientras escucháescuchá  bamos a la banda. Ese día se habían suma- El camino era recto, me acordaba la calle. do Luz y la novia, así que hacía menos ruido Llegué y me bañé, pasé cuarenta minutos en que me fuera a dormir a otro lado. Yo había la ducha hasta que se formó una nube blanca tomado demasiado whisky y estaba con los de vapor en el baño. Me sequé y quise leer, neurotransmisores agotados. Terminaron de  pero la cabeza se me iba para el costado, tocar, cerraron la noche y nos reagrupamos. como un bebé que todavía no aprendió a sosTotalmente borrachas fuimos a buscar el auto tenerla. No tomé clona por el whisky, whisky, apagué de Flor y nos subimos, siete en un auto tiran- la luz y me dormí. Fueron como doce horas. do a chico. Enlamos para la cabaña pero yo Después me levanté, leí, tomé café con leche quería irme a la posada y a la vez estaba ciega y comí frutas secas. y no podía articular pedidos con dulzura. Me fui caminando a la cabaña sacando  —Frená acá, Flor, me bajo. bajo. alguna que otra foto a una casa pintoresca.  —¿Segura? Llegué y además de Tota, Flor, Copo, Caro,  —Sí, sí. Luz y la novia, se habían sumado cuatro amiMe bajé y trepé una barranca de más de gas más que viajaron para estar el domingo. cien metros que divide a San Pedro ciudad Habían hecho asado, verduras a la parrilla y de San Pedro naturaleza. No sé cómo hice.  provoletas. Estaba ltrada y con una botella de whisky  —¿Y,, Gigante? ¿Descansaste?  —¿Y en la mano. Todo bien con que fuera el fes —Seehhh... tival de country, pero no dejaba de ser una Flor estaba jugando con un perro que se forastera. Me abrí la campera e intenté meter había arrimado al parque y Tota me dijo que la botella adentro, pero como era de jean no en la parrilla había comida. Saludé a todas y se estiraba y no entró. Enganché la tapa en la me fui a servir servir.. Anita, una que había llegado, axila izquierda y con la mano abierta sostuve intentaba sacar «Down on the Corner» en una la base. De esa forma la encanuté bastante.

guitarra criolla que había traído. Comí en sisi -

QUÉ PRESIÓN LA  FAMA  DE GRACIOSO. 34

   

SILVINA  G  GIAGANTI

lencio, con la cabeza despejada. El whisky y dormir me habían enjuagado la psiquis y la soledad combinada con la compañía me ha bían rehabilitado. Lo que me gustaba de mis amigas es que no me reprochaban los arre batos, cortarme sola, tirar bombas de humo.

gusta la meteorología y estuvo por empezar la carrera, pero terminó dedicándose a lmar y editar. A medida que oscurecía nos fuimos callando, como si se apagara algo también en nosotras. Dijimos dónde nos convenía bajarnos a cada una y, cuando estábamos por en-

Me dejaban ser el gato que se acerca y retira cuando quiere. Cuando terminé de comer y ellas de boluboludear, hicimos un último repaso de la coreografía que queríamos hacer antes de ir por última vez al festival. El cielo estallaba de sol. Vimos a algunas bandas y quedamos en salir temprano para no agarrar la ruta congestionada. Yo ya había hecho el bolso y ellas habían guardado todo. En el predio se sumaron algunas conocidas más. Éramos como catorce ya. Una banda tocó «Blowing in the wind» y dijimos «es nuestro momento». Caro se paró adelante y en hileras bailamos y cantamos que la respuesta está soplando en el viento, amigas, la respuesta está soplando en el viento. Después formamos una la larga e hicimos el gesto de ponernos y sacarnos un sombrero varias veces. Un rato después Flor, que iba a manejar también a la vuelta, empezó a arengar para irnos. Un par de conocidas se quedaron, pero nosotras fuimos a la cabaña y cargamos los  bolsos, la pelota y todo lo que habíamos llevado. Pasamos por la posada, agarré mis cosas, dejé la llave en una maceta y subí. A la salida de San Pedro comentamos que estaría  bueno averiguar cuanto sale un pedazo de tierra para hacer una casa con cancha de fút bol. La ruta estaba congestionada. Pasamos  postes, puestos de miel, viveros, más postes y álamos. El cielo formaba estelas de condensación, me lo explicó Tota cuando pregunté qué era eso que había en el cielo. A Tota le

trar a la ciudad, Tota ydijo que se había olvidado todas las cámaras el trípode tapados bajo el acolchado.  —Está todo mi capital ahí, me quiero matar.  —¿Estas segura, Tota? Tota?  —Sí, me colgué, me quiero matar. matar.  —Bancá que llamo a Tiro. Tiro. Llamé a Tiro Federal y les pedí que fueran a la cabaña número tres, que nos habíamos olvidado tres cámaras y un trípode. Tota estaba quieta y abatida. Miraba por la ventana indignada consigo misma.  —A ver, ver, espere un momento, ahí se van a jar —escuché.  —Ok.  —Sí, están las cosas acá.  —Muchas gracias, ¿puede guardarlas? Mañana mismo vamos a buscarlas. Corté y le agarré el brazo a Tota. Un mimi nuto después me dijo «gracias, Gigante». Yo me bajé en Ángel Gallardo y Corrientes y me tomé un taxi hasta Monserrat. Al otro día Flor y Tota volvieron a San Pedro. Yo me quedé en casa, ya más entera. x

   é   m   o    l   o    t   r   a    B   a   n    l   :   i   a

Sonia Basch

Buenos Aires, 1987 

Ilustradora y diseñadora gráca (UBA). Suele trabajar ambas disciplinas juntas para realizar artes de tapa y aches para cine y teatro. Es directora de arte en Limonero, editorial de libro ilustrado. Pueden encontrar más trabajos en soniabasch.com

  a    t   o   t    F   C

CUÁNTO MÁS POPULAR QUE VERIFICABLE  ES LA  FILOSOFÍA  DEL «TODO VUELVE». 35

 

SOBREMESA 2

CAMISAS DE ONCE VARAS

CHIRI: Silvina Giaganti estudió losofía, está formada en la academia, pero a la hora de escribir ¿sabés qué dice? HERNÁN: No. Qué dice. C: Que escribe para que la entiendan sus padres. H: Mirá vos. Yo coincido mucho con eso. Toda la vida escribí tratando de hacer equilibrio entre mi papá y vos. Que a Roberto no le pareciera demasiado difícil de leer lo que yo escribía, y que al mismo tiempo vos no te aburrieras por demasia do simplista. ¿Es un buen consejo, no?

sas solamente porque te gusta que llore. Después buscá en Google la palabra «dacrilia», no sea cosa que te esté pasando eso. C: No, no me excito con las lágrimas. Pero me da risa lo rápido que moqueás, no tenés ltro. H: El poema que me pasaste de Silvina es buení simo. Y lo que escribió para la revista también, es mortal... Me encanta cómo escribe esa chica. Es simple y llega al hueso. C: ¿Viste? H: Pero hay algo que no entendí muy bien. Lo del

C: Sería unPero muyyo buen si lo hubieras seguido... me consejo aburro como un hongocon conlo que vos escribís. H: Sí, se te nota en la cara de ojete. C: ¿Ves que no podés soportar las críticas? H: Me parece que mi viejo tampoco me entendió nunca. Es decir que escribí al pedo. C: Nunca vas a saber si tu viejo te entendió o no. Silvina Giaganti tiene un poema sobre su papá que, si no lo leíste, te recomiendo que lo leas porque es impresionante. Se llama «No era fecha religiosa». H: ¿Cómo es? C: Habla de la camisa ombú de su papá, la que

festival decierto música country del que nica, ¿es o es un invento dehabla ella? en la cróC: ¡Es verdad, boludo! Es un festival que existe y que se hace todos los años en San Pedro, el pueblo de Abelardo Castillo. Y que además suele ser multitudinario, tal cual lo describe. H: No tenía idea de que la música country pudiera ser algo masivo fuera de Estados Unidos. C: Pensá en esto: Marcos Ferragut es un músico que nació en Lanús y toca country. Cuando le preguntaron por qué había elegido ese estilo, contestó que Creedence le voló la peluca desde chico. Y si a esto le sumás que creció mirando Bonanza y El gran Chaparral  en  en la tele… H: Está más cerca de «Suzie Q» que de la pulpera

él usaba todo vergüenza el tiempo…que Empieza diciendo: «Me daba mucha mi papá se dejara puesta / la ropa de trabajo fuera de horario y an duviera / por ahí así vestido, la camisa, el pantalón azul de grafa, / yendo y viniendo por el barrio, tomándose colectivos / como si no supiera, o no se mereciera, usar otra cosa». Buscalo ya y leélo todo. H: Acá lo encontré. C: ¿No es muy conmovedor? H: Shhhh. Lo estoy leyendo. C: Es cortito. ¿Lo terminaste? H: Sí, boludo. Ya lo terminé. C: Estás llorando, ¿no?

de Santa Lucía. C: Exacto. De hecho la canción «Juntos a la par», la que canta Pappo, fue compuesta por Yulie Ruth, un gran referente de la música country en la  Argentina. Buscá en Youtube este tema cantado por Yulie y vas a ver. H: ¿Es este? C: Sí, el tipo de sombrero de paja amarillo. H: Hacé silencio, lo estoy escuchando. C: ¿Ya estás llorando de nuevo? H: Un poco. ¿Y a vos eso te excita? C: Levemente. x

H: Me molesta mucho que me recomiendes co-

TODA  NOTICIA  ES FAKE HASTA  QUE SE DEMUESTRE  LO CONTRARIO. 36

 

Una crónica de Rodolfo Palacios  Ilustrada por Fawn Pereyra

 

R

ubén Alberto de la Torre, en el hampa alias «Beto» o «Chicato», está por disparar. Tiene una frialdad que aterra. Su pulso de hampón se construyó

RODOLFO PALACIOS

Mar del Plata, 1977 

Es periodista, comprometido con la investigación policial y del hampa. Pasó por La Razón, Perfl y Crítica. Colaboró con La Maga, Playboy , Caras  y Caretas, Brando y Muy Interesante, entre otras. Fue subeditor de Información General de Noticias y secretario de redacción de El Guardián. Escribió los libros El Ángel Negro, vida de Robledo Puch; Conchita, el hombre que no amaba  a las mujeres ; Sin armas ni  rencores, el robo al Banco Río contado por sus autores  y El clan Puccio, entre otros. Participó de los guiones de la serie Historia de un clan  y del flm El Ángel , de Luis Ortega. Además, es un colaborador histórico de la revista Orsai .

robando vestido debancos, etiqueta,nancieras disfrazadoydeblindados médico,  policía o mendigo ciego, y siempre con su metralleta o su Magnun calibre 45. Pero ahora no tiene tiempo para máscaras. Está con boina y a cara descubierta. Nunca lo vi así: en acción, con una pistola. Dispuesto a matar.  —¡Quietitos o se arma la la podrida! —grita. Frente a él hay un hombre y una mujer. Beto los hace tirar al piso. Hay un gesto que se forma en su cara y baja a la mano hasta volverse una acción. Va a disparar, es inminente. Pero en ese instante en el que el dedo y el gastillo se funden como el acero del arma, se escucha:  —¡Corten! Es la voz del cineasta y guionista Bruno Stagnaro, autor de la serie Un gallo para  Esculapio,, que retrata una historia cuyo uni Esculapio verso es la calle y los ladrones de blindados. Beto sonríe. Se relaja. Escucha unas indicaciones. Me le acerco, pero dice:  —Esperá que estoy laburando. Quedan dos escenas más.  —Beto, es un segundo.  —No puedo. Esperáme fuera del set.

QUÉ MEDIDA  TAN IMPRECISA  EL CHORRO DE EDULCORANTE.

40

 

Lo maquillan, le acomodan el micrófono. Rodeado por las asistentes, saca pecho. El lugar es una especie de salón lleno de camarógrafos, sonidistas, apuntadores, técnicos,

 —Sí, dicen que la rompí. Eso te lo debo a vos, que me recomendaste para el papelito. ¿Querés ser mi mánager? Te hablo en serio,  boludo.

actores y representantes. Enseguida una mujer de la producción me trae un papel: «Amigo, esperáme en el bar de enfrente. Beto».

 —No, Beto. Gracias.  —Como quieras. Dicen que me tengo que aliar como extra, pero me voy a asociar como actor, si hasta tuve diálogos. Aparecí con Julieta Ortega y Luis Luque, ¿qué me contursi?  —¿Qué personaje hiciste?  —Un gendarme corrupto hijo de puta.  —Qué raro que llamen a un ladrón para hacer de cana.  —Hago cualquier papel, hay que ser  profesional. ¿Por qué querías hablarme con urgencia?  —Necesito que me des una mano. Estoy armando una nota para la revista Orsai Orsai.. La idea es reunir a ladrones retirados y emblemáticos de la Argentina. Y hablar del delito de ahora y el de antes. Beto mira para los costados. En el bar hay  pibes que toman cerveza y juegan al billar,  jubilados que se divierten con el ajedrez y dos mujeres que toman el té.  —Sí, ahora los tiempos son otros. Pensar que acá en una época se juntaban la yuta por un lado y los chorros por otro. Un día le robé los palos de billar a un japonés. La cana venía a hacer inteligencia. Acá dicen que venían los

U

na hora y media después, sigo esperando a Beto en el bar. Es tarde. Ya Ya tomé dos vasos de Fernet. Hasta que Beto, al n, aparece camcam biado, sonriente. sonriente. Le hago hago señas pero no me ve. Contempla las mesas como si mirara un barco lejano en alta mar. Siempre fue así. Su miopía es una de sus marcas registradas. En el «Robo del Siglo» —que fue el 13 de enero de 2006 en el Banco Río de Acassuso— le apuntó a uno de sus cómplices, al líder, porque al verlo con gorro, peluca rubia y lentes pensó que era un cliente del banco. Años atrás robó otro banco y al salir pasó de largo el auto donde lo esperaban los compañeros justo cuando venía un  patrullero.  patrul lero. «Este «Este loco va a enfrentar enfrentar a la cana armado, qué huevos», pensaron sus compinches. Pero no: Beto se dio cuenta, reculó y se subió al coche. No había visto a la Policía ni al auto con sus compañeros.  —¡Beto! ¡Acá! —le chisto.  —Ah, boludo, no te había visto.  —¿Tee fue bien?  —¿T

Redonditos.

SE ME  ALIENARON  ALIENARON LOS CHAKRAS.

41

 

VIEJOS HAMPONES EN  ALFOMBRA  ROJA 

 —No te vayas de tema. ¿Qué pensás de la  propuesta de la nota?  —Es buena idea armar un debate del sindicato del hampa. Ya no se puede robar. Ahora te lman desde que salís hasta que entrás en tu casa. Hasta reconocimiento facial

 —Sí, lo leí en Sociales, cuando estaba en cana. Y también leí El leí El suicidio, suicidio, de Durkheim.  —¿Les dan de leer El leer  El suicidio a suicidio  a los tipos encerrados?  —Sí. No creo que nadie se haya matado después de leer un libro. Pero eso que decía

hacen. Rompieron la intimidad del ladrón. Lo desnudaron. Lo mejor de robar era que nadie te viera.  —Es como el n del ladrón de raza o analógico.  —Y sí, la tecnología nos complicó a los chorizos... Ya le buscarán la vuelta los que crecen con ella, y sino a masticar rejas nomás. Beto mira al mozo y pide un Campari con una picada de jamón crudo, queso, pan y aceitunas. Desde que salió de la cárcel (purgó una condena de ocho años por el robo al banco Río), no volvió a delinquir. Jura

 Nietzsche es tal cual. El que no es fuerte, en una circunstancia adversa se suicida o busca la muerte con la falopa o lo que sea. Se deja morir. El que es fuerte, en cambio, le hace frente a la cosa. Pero eso no quita que haya dolor, lágrimas y sufrimiento en el camino. Siento que el clima de la charla con Beto va hacia donde quiero. Es número puesto para la idea de la nota. Es un ladrón atípico: sabe expresarse, escribe, leyó y tiene experiencia. Y eso que su primer delito lo cometió a los doce años, cuando vivía en Constitución. Todo desde ahí fue una carrera ascendente en el mundo

que no tuvo ofrecimientos y que se ydedicó las actividades legales. A comprar vendera autos, a alquilar un departamento que heredó de su padre y a la escritura: escribió un libro sobre el asalto.  —¿Extrañás robar?  —Claro que extraño, extraño , era un orgasmo  para mí.  —¿A pesar de ese dicho de que «el destino del ladrón es morir de un balazo»?  —Eso es puro blablá. Casi nadie quiere quedar tirado en el asfalto. Los pocos compañeros que eligieron ese nal hoy son  polvo en tumbas sin ores ni lápidas.  —¿Vos  —¿V os cómo querés terminar?  —Como un ser normal, rodeado de familia y afectos. Todo lo demás es un verso para hacerse los malos. Hasta en los buzones donde fui a parar más de una vez y donde van los indomables hay palabras y frases escritas  para las madres, las mujeres, los hijos...y para Dios, obvio. Hasta el más taura espera su día de visita. A mí no me la contés. Una psicóloga dijo que yo robaba porque me sentía solo y había perdido a mis afectos. Y que el delito era mi familia. Una burra.  —Nietzsche dice que el delincuente es el

delictivo, como si el primer hubiera sido la inocencia perdida. Robó robo fábricas, bancos, empresas, camiones de caudales, nancieras. Se transformó en un hampón de raza que hasta solía vestirse de traje y corbata.  —Muchos testigos me reconocían por mis ojos azules. Un día la cajera del banco, según me dijo mi abogado, declaró: «Lástima que el de ojos azules no me invitó a salir». Pero ahí lo que queríamos era plata. Plata o mierda. La  joda venía después.  —Todo eso que contás, Beto, es ideal  para el artículo. artículo . La idea es que lo charles con otros miembros del hampa. Tipos que se retiraron o piensan que se acabó una era. ¿Cuento con vos?  —Dale, ¿pero con quiénes sería?  —Vitette,  —V itette, el Gordo Valor Valor... ...  —Vitette  —V itette no me puede ver. Me dice  Delator en vez de De la Torre porque mi ex nos mandó en cana. Su ex, Alicia Di Tullio, delató a su marido y a sus compañeros. Todo comenzó el día que la banda debía acondicionar la camioneta con la que debían fugarse por una alcantarilla: iban a agujerear el piso del vehículo —para que ese buraco empalmara con el desagüe—

hombre fuerte en circunstancias adversas...

en el garaje de la casa de De la Torre. Pero

NO NECESITAMOS MÁS INFORMACIÓN; NECESITAMOS OTRA .

42

 

RODOLFO P ALACIOS

sus cómplices se sorprendieron cuando apareció Di Tullio para invitarlos a comer deos. «Confíen en ella», pidió Beto. Pero se equivocó: Di Tullio los señaló ante la Policía. Las razones de su delación podrían haber sido dos: un apriete de un comisario pesado o un despecho porque Beto se iba a fugar hacia Paraguay con el dinero y las joyas, pero tam bién con una joven.  —¿No hay manera de zanjar las diferencias con Vitette?  —Si yo contara algunas cosas… pero no ando en el puterío. Y Valor no sé, es medio chanta el personaje que le armaron. Se hace cargo de hechos que no fueron suyos. Hasta dudo que haya robado. La prensa le armó un cartel gigante al Gordo. No es mal tipo,  pero… las malas lenguas dicen que fue cana. Yo no creo. Si podés, evitáme posar con él.

interesa que me haga una foto. Pero mirá que un ladrón no es lo mismo que una estrella de rock. Decile eso. Pero en cuero puedo  posar. Tengo un tatuaje de San la Muerte muy  bueno. Puedo aparecer en cuero.  —Dale, Beto. Nos vemos.

M

e estoy yendo, pero cuando voy a salir entra al bar y me intercepta el poeta y actor Fernando Noy, símbolo del under de los ochenta. Referente junto a Batato Barea, Alejandro Urdapilleta y Humberto Tortonese de una camada de artistas que brilló en los escenarios porteños. Noy —que hoy es declamador, actor de cine y de teatro, monologuista y escritor— conoció a algunos ladrones en el set de  El ángel , la película inspirada libremente en el asesino Carlos Eduardo Robledo

 Ni líder de la laque superbanda fue. Yo en la superbanda robaba bancos y estuve blindados y andábamos calzados hasta las bolas. El verdadero capo fue mi amigo Pedro Tato Tato Ruiz.  Ruiz. Ese sí eligió morir de un balazo policial. Antes dijo «mátenme, pero yo me llevo a uno de ustedes» y se cargó a un poli.  —¿No hay forma?  —Aparecer en una foto con ellos es medio medio cachivache...  —No es una foto. Es una charla. La foto es sobre el encuentro.  —¿Pagan algún cobre?  —No.  —Bueno, lo hago por vos. A cambio del  papel en alguna serie. ¿Me conseguirás algo en El en El marginal ?  —¿Tee pensás que soy representante de  —¿T actores?  —Dale, no te ermitañés. Andá, yo pago la cuenta. Ah, ¿quién haría las fotos?  —Quizá Nora Lezano. Hizo las mejores fotos de Charly, Cerati, Calamaro.  —¿Está buena?  —Sí. Pero no tiene nada que ver, Beto. No seas machirulo.  —Cierto que ahora hay que cuidarse

Puch, el ángel de laDespués, muerte que mató a once  personas en 1972. en la avant première, se mière,  se encontró con más: el Gordo Valor, Fernando Araujo (líder del robo del siglo) y otros ruanes que no pueden ser mencionamencionados, todos repartidos en las varias salas en las que se proyectaba la película —de modo que casi no se cruzaron entre ellos. Ahora, en el bar, siempre curioso, Noy me agarra del brazo y quiere saber:  —Quédese, hijo mío. ¿Con quién bebía? Lo espié desde la ventana y usted ni se dio cuenta. ¿Quién es ese peladillo con ojos celestes? Presentemeló.  —Es ladrón.  —¿Ladrón? Venga Venga conmigo a la mesa.  Nos sentamos. A Beto no le molesta la presencia de Noy. Todo lo contrario. Le gusta sociabilizar. Fue a dos estas: una por el rodaje de  El ángel   y a otra por Un gallo para Esculapio. Esculapio. Tiene fotos con Ricardo Darín, con Toto Ferro  —que encarna al asesino de rulos rubios— y con Cecilia Roth.  Noy pide un té de hierbas y va al grano, con voz seductora:  —¿Usted es ladrón? —pregunta a Beto,

con lo que uno dice. Hablando en serio, me

que sonríe ante la manera de gesticular y

H ABLAMOS DE «PASAR LAS FIESTAS» PORQUE SON COMO BARRICADAS.

43

 

VIEJOS HAMPONES EN  ALFOMBRA  ROJA 

hablar de Noy, que es un vendaval de palabras y movimientos. Es como un narrador que abre siete puertas en un mismo relato, nombra decenas de personajes y de situaciones, y al nal cierra cada puerta y pone el punto denitivo.

 —Ay, hijo mío. ¿Vio  —Ay ¿Vio que lo que dije  parecía escrito? Es como una bala que me atraviesa y destella poemas inmediatos. Mire, con respeto, Beto, lo amamantaría con mi ocio declamatorio para darle mi saber. Pero usted no es ningún bebé de pecho. Los

 —Eso dicen. ¿Y usted?  —Dicen que soy poesía. Pero soy actriz, cantora, poeta, poetisa, declamadora. Y adoro a los ladrones.  —No es el primero que me lo dice, señor. señor.  —No me diga señor. señor. Ni señora. Preero señorita. O La Noy. Pero hablemos de usted. Los ladrones además de fascinantes son devoradores. Robar y robar y robar es como embriagarse de lo ajeno y lo prohibido. El acto de robar sin causar daño es tan dulce, suave… es poesía pura. Beto mira hechizado a Noy, que no para de

 poetas, o las poetas como yo, amamos a los ladrones. Somos uno. Le voy a contar una historia. Fui amigo y compañero de Batato Barea, el mejor de todos nosotros. El rey del under, que en paz descanse mi querida q uerida deidad que sabía hasta el día que iba a morir. ¿Sabe una cosa? Batato iba a la cárcel para hacer el amor con hombres presos. Era muy puto, digamos. Hay un mecanismo que si te piden como amigo o como cliente podés estar. Y él iba a ver a uno que además le pagaba, hasta que un día descubrió espantado que era el mismo del recorte del diario viejo con el

monologar, como si un rayo poético hubiese caído sobre él.  —Querido Betoide. Amo a los ladrones  porque deshacen lo prohibido. Y está todo  prohibido porque si no seríamos demasiado felices y ellos —los aburridos— quieren que los seres vayan a trabajar, tengan hijitos, esposas y todo el horror de los mandatos malditos. Maldigo la palabra hogar y todas sus consecuencias, menos padre y madre. Maldigo la palabra trabajo, menos poema y  prosa y pantallas. Maldigo el trabajador con su sueldo ensangrentado. Bendigo a Beto el ladrón con sus ojos de oro hipnotizado. Pero no me mire: mejor no sufrir dos veces el mismo crimen. Tengo alta la presión, sólo voy a prisión si es con Beto Gold. La trampa celestial, esa cadena luminosa, usted, querido Beto, que es la reencarnación de Yul Brynner. Y cuando se pone el gorro de cuero verduguil es Max von Sydow. Ladrón hechizado por el poeta, la vida es una teta. Y usted, Beto, fulmina y da vida con esos ojos como agujas de cobre lmando en secreto. Beto aplaude y abraza a Noy, como si fueran amigos de toda la vida.  —¿Usted qué consejo me daría para actuar

que envueltos una Allí docena de huevos. Era estaban un asesino tremendo. sí tuvo terror. Igual siguió yendo con otra loca que murió quemada viva en España por haber agregado tres ceros a un cheque con el que le pagaba sus servicios sexuales otro demente criminal que terminó asesinándola. Le juro que yo había presentido eso, es más... recuerdo la frase: «Morirá quemada por el ron que antes tanto brindó». Salió en todos los diarios,  pero jamás encontraron al tipo, que huyó  para siempre. Esa mujer era la que se había operado las tetas con Batato. Mientras escucho, siento que la idea de  juntar a los ladrones va a ser casi imposible. Los dejo hablando solos. Camino a casa, llamo y les mando mensajes a diez ladrones que podrían ser parte de la producción. Son expiratas del asfalto, estafadores y asaltantes de bancos, nancieras, fábricas y blindados. Como ejemplo pongo a Julián Zalloechevarría, uno de los miembros de la banda del robo del siglo. Lo llamo y su respuesta es tajante:  —Solo si ponen mil dólares.  —Julián, no hay un mango.  —Entonces  —Entonc es no. Me llamaron llamaron de una revis revista ta

o hablar como usted? —lo interroga Beto.

de Estados Unidos y me ofrecen el doble.

SI HAY QUE PEDIR UN  APLAUSO  APLAUSO PARA   ALGUIEN  ALGUIEN, ES QUE TANTO NO LO MERECE.

44

 

VIEJOS HAMPONES EN  ALFOMBRA  ROJA 

 —Te lo pido como favor. Del mismo  —Te modo que me pediste que declare cuando a tu hijo lo metieron preso.  —¿Me lo echás en cara? Mal, amigazo. Además, fotos se sacan los famosos.  —Ok. Nos vemos.

 publico una nota sobre el lme del robo, y sobre las peleas y los rencores que hay entre algunos miembros de la banda, y enseguida Vitette me ataca por Twitter, sin que la rara zón quede clara. «Palacios es una prostituta, una deshonrada, un traidor, un coimero que

a producción, a esta altura, es un fracaso. No sé qué decirles a los editores. Me venden como el escriba del hampa (apodo maldito impuesto por Andrés Calamaro),  pero no consigo co nsigo que los l os ladrones ladron es acepten mi  propuesta.  propues ta. Se me ocurre tratar de amigarme con Luis Mario Vitette Sellanes, el hampón retirado que negoció con el Grupo Halcón el día que trescientos policías rodearon el banco Río de

cobró de la Casa de Papel para hablar mal de la película de la que quedó afuera», escribe. Luego, pero antes de bloquearme en WhatsApp, me manda un mensaje lapidario: «No quiero verlo nunca más, esta vez va en serio». No me queda claro el motivo de su enojo. Además, jamás atentaría contra una  película basada en mi libro. l ibro. Lo insólito es que en paralelo le envía un mensaje a Andrés Calamaro en el que dice: «Tenga cuidado que la prostituta de Palacios lo va a traicionar». Pero Andrés minimiza la contienda: «Entiendo a la camorra uruguaya,

Acassuso. Estáun enojado íbamos a escribir libro aconmigo dúo sobreporque una historia que le había ocurrido, pero no cumplí con los tiempos. Para acercarme a Vitette le pido ayuda a Fernando Araujo: el líder del increí ble robo al banco Río; el que ideó el túnel, túnel, la huida en dos gomones y la frase «Sin armas ni rencores, en barrio de ricachones, es solo  plata y no amores». amores». A él también también lo intento intento convencer para esta producción, pero me dice: «Imposible. La virtud se cocina a la sombra». A cambio, intenta amigarme con Vitette. O al menos logra que me atienda el teléfono. Lo llamo.  —Estoy dolido como amigo, pero lo  perdono —me dice Vitette. Vitette. Luego me cuenta que está entusiasmado con la película del robo —que está rodando Ariel Winograd— y con que su papel sea interpretado por Guillermo Francella.  —Tuve una larga charla con él —dice—. Pero lamento que no podré decirle nada  porque ya no confío en usted, tendrá que ganarse otra vez mi conanza. Y le anticipo que conseguí otro periodista para que me escriba la historia, usted se la perdió. Corto con la esperanza de que el lazo se

la conozco, es del explosiva, nuestro escriba hampa».pero cuidemos a De todos modos, si Vitette hubiese aceptado habríamos tenido un problema: la producción tendría que haberse hecho en Uruguay, adonde fue expulsado desde la Argentina. Vitette Sellanes es de esos tipos que no necesitan estar armados para intimidar. Tampoco le hace falta medir un metro ochenta ni ser musculoso. Es una mezcla de Humphrey Bogart e Isidorito Cañones. A sus compañeros nunca les molestó su perl alto y caricaturesco, ese que lo llevó a decir que se hizo un entretejido y se alargó el pene para seducir mujeres. Sus amigos le decían Marito,  pero el gran robo terminaría catapultándolo a la fama con otro alias: El hombre del traje gris, porque así estaba vestido el día del robo. A los 65 años, Marito no parece una persona de este tiempo. Es como si lo hubiesen trasplantado desde los años cincuenta a este siglo. En esa época hubiese sido un bandido con sombrero y mocasines; una especie de Pibe Cabeza, el malandra legendario que fue inter pretado  pretad o en cine por por Alfred Alfredo o Alcón. Alcón. Aunque ssee hizo famoso por su altanería e histrionismo,

recomponga lentamente. Pero a los dos días

siempre me dio la sensación de que ése era un

Otro tachado en la lista.  

L

«VERDAD» DEBERÍA  IR SIEMPRE ENTRE COMILLAS.

46

 

RODOLFO P ALACIOS

 personaje que hacía para la prensa.  personaje prensa. En el fondo, como él mismo dijo varias veces, era un hombre triste. Un ladronzuelo nostálgico que hablaba de sí mismo en tercera persona, como los dementes o los ególatras. Toda su vida había luchado contra su formación familiar y católica para ser lo que terminó siendo: un ladrón. En el camino vivió un tiempo de sexo, drogas, timba y rock and roll. Y se enamoró de una mujer que lo bancó en las malas, pero murió cuando él empezó a levantar cabeza. «Yo robo para ser, no para tener», era su frase de cabecera. Y seguía: «A mí veinte palos no me dan lo que me da entrar en una casa, llevarme una estatua, bajar trepando desde el piso dieciocho, que se me caiga y verla como revienta en la vereda y sentir que me podría haber caído yo. Eso no me lo dan veinte palos. Puedo parar cuando el cuerpo no me deje trepar más una

E

n mi agenda tengo los teléfonos de treinta y dos ladrones. Los conté. No todos merecen estar en la producción. Pero unos quince calican bien. Uno de los primeros candidatos en los que pensé es el Gordo Luis Alberto Valor, de 67 años, el famoso ladrón

de bancos y blindados que se convirtió en una leyenda del delito. Valor es mi guriguri ta repetida. Lo conozco desde hace quince años, cuando pocos periodistas lo mencionaban, y hasta lo ayudé a organizar festivales del Día del Niño en la cárcel y lo alenté a escribir sus memorias. Pero ahora no me atiende. Le dejo mensajes a su mujer, Nancy. Nancy.  No recibo respuesta. Vuelvo a llamar. Me atiende una voz de hombre que desconozco:

 pared»  pared». .  —Hola, señor Valor Valor estámedio ocupado. Está E stá Contra esa imagen perfecta choco ahora, dando una el entrevista a un italiano, en mi última charla con Vitette. Transcribo la llame mañana. Aunque no sé si lo va a poder  parte nal: atender porque está escribiendo el guion de  —Prostituta barata. su película.  —Mario, no me faltes el respeto.  No quiero preguntarle preguntarle a ese hombre quié quién n  —Prostituta deshonrada. es por temor a que me responda «su mánager».  —Lamento haberte inado tanto. Valor llegó a tener representante y planeaba  —Inada está usted, prostituta regalada. abrir una cadena de restaurantes con su nom —Hasta puse que estudiaste teatro para  bre (Gordo (Gordo Valor) alor),, aall que que regis registró tró como marca. marca. negociar con la Policía... Pero entiendo que eso no prosperó.  —Prostituta amenazadora. Vuelvo a llamar al otro día. Y nada.  —¿Tenés  —¿T enés algo con las prostitutas? En los diarios, leo: «Valor «Valor escribe película  —Prostituta fea, gorda y sucia. sobre su vida: Calamaro sería su guionista». Y Mario corta la llamada. Vuelvo a llamarlo y le dejo mensajes. Me Lamento haber perdido un vínculo. Con siento el despechado de esta historia. Hasta Mario teníamos algo. Nuestros pequeños que logro que me atienda. hijos se habían conocido y habían jugado,  —¿Hola amigo, cómo andás? —me al punto de que él bromeaba con que en el  pregunta el Gordo. futuro seríamos consuegros. Mi hija Charo  —No te olvides de los que estuvimos había paseado con él en triciclomotor. Y el siempre —le digo, y a esta altura me siento día de su boda él había entregado mi libro el maoso desplazado por el jefe del clan, como souvenir. souvenir. o peor aún: el maoso el pero sin luces Adiós, Marito. Sumo un caído en la lista que es reemplazado por el nuevo, por otro de mis amigos ladrones, y lo hago citando a tu maoso ambicioso y joven que seguramente enemigo Eduardo Feinmann: «Que Dios me traicionará a El Padrino.  perdone. Uno menos».  —Vos  —V os estás siempre, amigo —me dice Valor—, ¿en qué andás?

TENGO MÁS LABURO QUE LOS MAQUILLADORES DE THE W ALKING DEAD.

47

 

VIEJOS HAMPONES EN  ALFOMBRA  ROJA 

Le hablo entonces de la propuesta de Orsai.. Reunir a varios miembros del hampa Orsai  para hablar del delito a la vieja usanza, y coronar ese encuentro con una producción de fotos.  —Me gustaría que formaras parte de la

literario y ahora no puedo parar. Espero que Andresito Calamaro se sume y armamos un equipo mejor que la superbanda.  —¿De dónde sacaste esas palabras?  —¿Cuáles?  —«Mentor literario».

nota —concluyo.  —concluyo.   —Ando con poco tiempo.  —¿En qué andás?  —Escribiendo el guion. Fuiste mi mentor

 —Ah, mi encargado de prensa me dijo que lo diga porque garpa, vistes (sic).  —Solo te pido un encuentro, una entrevista conjunta y una foto con otros ladrones.

SI ESTO NO ES UN COMPLETO DESORDEN, ES PORQUE SIEMPRE DEJO TODO  A   A  MEDIO HACER.

48

 

RODOLFO P ALACIOS

 —¿Quiénes? Le menciono todos los nombres que se me ocurren.  —Preferiría solo —responde Valor—. Donde hay más de dos es para quilombo.  No es por hacerme la estrella, vos sabés que

rias teclas de su computadora. No importó. Andrés es una máquina de escribir en sí mismo. Le gusta escribir mirando su pileta en el  patio, a veces regada de pétalos, con el cielo gris y una pistola descargada a mano que una vez le regaló un bandido retirado.

hicimos muchas notas juntos. Hasta una vez me pusiste un habano, un sombrero y la remera de Don Corleone.  —Sí, la que puso Tinelli en su Twitter anunciando que vas a hacer la película con él.  —¿Estás celoso? Si vos vas a estar en la  peli.  —Nunca te pedí nada, Luis. Es solo una nota y una foto.  —Dejá que lo piense. Solo sí, pero con otros es complicado. Y no creas que te dejé arafue de la película. Vos Vos estás en todo lo que yo haga. Siempre desde lo legal, nocierto.

Cuando le cuento la idea de reunir al ham pa en un galpón, galpón, le encanta. Y ma manda nda un textexto sobre sus primeros amigos delincuentes, Enrique «el Gallego» Martínez y Raúl «el Gordo» Lezcano, ambos muertos un 31 de diciembre. Después de enviármelo, Andrés me  preguntaa si quiero conocer al único pistolero  pregunt sobreviviente de su relato. Justo es el día de su cumpleaños. ¿Aceptará ese bandido formar  parte de la producción producción de Orsai Orsai?? En todo caso,  podría reclutar reclutar en ese cumpleaño cumpleañoss delincuencial a algún ruán que quiera no solo hablar, sino también aparecer ante las cámaras.

Aunque veces te haiga (sic) distanciamientos. Abrazo, aamigo, quiero mucho a vos y a tu nena. Tengo un perrito para ella si querés. Te dejo porque tengo visitas. Te quiero y nunca te desagilés.

la mayoría de estos ladrones se los presenté a Andrés Calamaro. A otros los conocíamos los dos. Eso me unió a Andrés: las tertulias bandidas. Hablábamos de golpes, li bros y personajes, y los ladrones escuchaban las canciones de Andrés. De todas, adoraban «Tuyo siempre» («este viaje es mejor hacerlo solo») porque la entendían como un himno al ladrón que se va a robar y no sabe si volverá, y cantaban «La libertad»  libertad» como una oda a eso que algunos perdieron. Una tarde, Andrés me compartió un textex to inspirado en los ladrones que conoció en su vida y en la forma que tenían de robar. Después llegaron más escritos. Por esos días  —desde enero de 2018 a mayo de 2019— Andrés escribía sin parar. Hasta cuando des pertaba de una pesadilla o un sueño, en vez de ir al baño a mear iba a su computadora a escribir lo que había visto mientras dormía.

Para clima, soy Andrés un texto conponerme el títuloen «Soldati yo»,escribe que tiene  —entre otros— el tramo siguiente: «En Soldati mi vida cambió para siempre, y sigue cambiando gracias a la intervención de esta forma insólita de leal amistad. Había encontrado hermanos. A nuestros nietos les vamos a contar que somos amigos, y pasábamos los viernes juntos, como seguimos juntos en los cumpleaños y el día del amigo. Una tarde fuimos a hacer una transa a la villa de Bajo Flores, yo estaba fumando heroína, los amigos pensaron que estaba fumando base, y me llevaron por los pasillos de la villa a ‘La Casita del Horror’, un fumadero de gente amigable. Compartimos latas y chinos, vomitamos... Hicimos bromas so bre un posible secuestro secuestr o ‘d ‘dee Cal Calamaro’. amaro’. Me hubiera quedado a vivir. Ya estaba pensando en llevar las grabaciones a aquellos ranchos. En aquella oportunidad le dije a un amigo hampón que estaba aburrido de la ostra musical, y quería salir a delinquir. Pero él me explicó su punto de vista: lo que yo quería en verdad no era robar, sino sentarme en la misma mesa que los bandidos. Cosa que nalmente ocurrió. McMaa se sienta a mi

Lo hacía con tal vehemencia que rompió va-

mesa».

 A  

L A  CALLE MÁS LARGA , EL RÍO MÁS  ANCHO  ANCHO, LA  TASA  MÁS  ALTA   ALTA  DEL MUNDO.

49

 

VIEJOS HAMPONES EN  ALFOMBRA  ROJA 

Y yo voy a sentarme con ellos. Nunca había ido al cumpleaños de un ladrón. Pero acá estoy, bailando Los Charros agarrado de las manos de un exladrón de bancos de 65 años. Se suman otros pistoleros a la pista. No hay una mujer en cien metros a la redonda.

queda unas horas charlando hasta que se retira, temprano. Me quedo hablando con el mentado Bocho de la Zurda, con Beto de la Torre —uno de los invitados— y con el agasajado.  —Andresito es un crack. Nos Nos dio un lugar, lugar,

Así nació el tango, pienso: bailado por tipos cuchilleros que debían varias muertes. El robabancos se ríe, yo también. Antes de terminar la canción, me hace dar una vuelta y me apoya. Todos aplauden y se ríen a carcajadas. Hacen sels, los que quedaron sentados a la larga mesa graban con sus celulares y sacan fotos que luego subirán a sus cuentas de Facebook.  —Esto antes no era así. La tecnología llegó para contaminar todo. Un chorro de raza debe ser invisible, ahora todos quieren aparecer en la foto —me dice un viejo de

nos metió en canciones, le encanta escuchar nuestras historias y escribirlas. A nosotros nos gusta su música, su humildad y amistad de erro. Por él damos la vida —dice el agasajado.  —Es de los nuestros —dice Beto.  —Y vos sos artista ahora, Beto —dice el Bocho—. Pero no podés ser actor. Estás tirando todo por la borda.  —Es para hacer carrera, y además aparecen admiradoras —responde Beto y todos ríen.  —En eso, Beto es imparable —dice el

unos 75ladrón años que jura haber robado con el famoso de bancos Pichón Laginestra. El cumpleaños es ahora una mezcla de gritos, susurros y anécdotas. Dos hombres lloran abrazados. En la puerta hay otros treinta tipos. Desde afuera parece un velorio. Hasta que para una camioneta de la que baja un hombre calvo, gordo y con lentes negros. Debe andar por los sesenta. Llega hasta el que cumple años y le dice:  —Esto es para vos. Espero que sea de tu talle, no tiene cambio. El ladrón abre la caja y saca un pistolón dorado.  —Uno de esos tenía Juan Moreira —le dice el gordo. Al rato llega el amigo más famoso del agasajado: Andrés Calamaro. Le piden autógrafos, fotos, que cante. Andrés es gentil con todos. Uno de ellos, cuyo nombre mantendremos en reserva, inspiró una canción delincuencial llamada «El bocho de la zurda» y compuesta por Calamaro junto a su amigo Jorge Larrosa. En medio del cumpleaños, Andrés la canta a capela. La canción termina con la frase «¡Los chorros también piensan!» y logra el aplauso entusiasta de todos los

Bocho.  —Beto ya colgó las armas, él puede  —dice el agasajado—. Pero pobrecitos los muchachos que roban y caen en cana y quieren fama. Y cuentan todos sus hechos, hasta los que cometimos nosotros, que ya los olvidé. El verdadero ladrón no existe para el sistema. Es una falla del sistema. Tiene que ser anónimo. Es ver y no dejarse ver.  —Ahora me va salir otro papel más en la  película del robo del siglo —dice Beto.  —¿De qué vas a hacer? —le pregunta el Bocho.  —De guardiacárcel.  —Nunca de chorro. Cómo te gusta el uniforme —lo chicanea el agasajado.  —Sí, es el morbo. Chorro ya fui en la vida. En la cción te actúo de lo que q ue nunca fui.  —Pero vos, Beto, has llegado a chorear disfrazado de cana, es un berretín que te quedó —le dice el Bocho.  —Recuerdo el día que en Historia en  Historia de un clan intentaron clan  intentaron que la Garza Sosa tuviera un  bolo como policía. Se ofendió y se retiró del set. «Cana nunca», dijo —acoté.  —Pero es cción —dice Beto. Los ladrones beben vino, el resto se va o

invitados. Después de cantar, Andrés se

deambula por el lugar. lugar.

LOS MAPAS DEL DELITO VIENEN CON DIVISIÓN POLÍTICA .

50

 

RODOLFO P ALACIOS

El agasajado toma la palabra:  —Ustedes  —Uste des saben que hay muchachos muchachos confundidos. Que se la creen. Que piensan que por robar un banco hicieron una obra de arte. Artista es Goya, no un chorizo. Pero a Andrés un día un ladrón le dijo que su meta

Eso que está en mayúscula no lo escribí yo. Lo escribió el Bocho. Ahora se ríe. Dice que apague la computadora, que parezco un ocinista.

era dar un recital que convocara más gente que la que convocó Andresito. ¿No es una falta de respeto? El mejor ladrón es el que no muestra la cara, la billetera ni el DNI. Igual yo a veces me arrepiento. Una vez estábamos por cortar a un camión que traía cobre. Estábamos debajo de un puente, listos para dar el zarpazo. Con tutti. Y de repente veo a un papá de la mano de su nena, en delantal, los dos de condición humilde. Pero estaban felices. Y ahí pensé que yo nunca había llevado a mi piba a la escuela, y que ahora estaba ahí, con los ojos llenos de lágrimas, a punto de robar mucha guita. Esa

Bocho.

UN CAGATINTAS, vuelve a escribir el

 —Un ocinista o cinista o el secretario de un juez que interroga —completa, hablando—. O algo peor: un rati que toma la denuncia. Le hago caso y cierro la computadora. Escribo en una libreta. Los dos ladrones me cuentan —o dictan— algunos de sus secretos. En los ochenta, dicen que el Bocho usó a un  bebé como escudo para salir airoso en una toma de rehenes. Los policías le decían: baje el fusil, baje el fusil, baje el fusil. Pero el hampón siguió abriéndose paso con el fusil y

imagen quebró...  —¿Yme qué hiciste?  —Nada. Cortamos al camión y nos llevamos una fortuna. Antes de irme, le propongo al Bocho que nos veamos en cinco días en el bar La Academia. Acepta. Y dice que irá con otro viejo ladrón que nunca salió en los diarios.  —Sus hechos sí —dice el Bocho—, pero él no.

el bebé, lloraba sin consuelo. Nunca supe  —no meque animo a preguntar— cómo terminó ese episodio. Pero sé que ese bebé hoy tiene treinta y tres años. Ese mismo hombre, en los noventa, sacó una metralla del asiento del acompañante de un auto mientras su cómplice doblaba y los  billetes caían a la calle, y asomado desde la ventanilla apuntó y disparó al patrullero que los seguía. Los policías salieron por el aire y la patrulla chocó contra una fuente de agua. El otro malandra —el pistolero, que s toy rodeado. rodeado. está frente a mí— robó bancos, blindados y Aun ahora, no escribo solo. No hablo de nancieras. Tiene más boletas que caídas a fantasmas ni de voces en mi mente. Ni de esa la cárcel. Y cayó preso más de siete veces. frase trillada en la que nos refugiamos los que Dos de esos crímenes salieron en los diarios. nos gusta decir que escribir es un acto íntimo A un tipo que le debía guita sucia le clavó un y clandestino en el que nos dictan párrafos destornillador en el ojo. «Le hice pin, pun, Dios, el diablo, la virgen, los sueños, la au-  pam y el tipo se desplomó agarrándose el ojo», sencia, los antepasados o algo que vuelve a cuenta y bebe un sorbo de Fernet con Cinzano. esta vida como un karma. Al otro día, leyó en Crónica: «Lágrimas de  No escribo solo porque en esta mesa del sangre: muere dealer desangrado por un ojo».  bar La Academia están sentados dos ladrones. Uno de ellos boleteó a un reduche El Bocho a mi lado. El otro —un pistolero—  (reducidor de joyas) porque a la tercera vez frente a mí. no le quiso dar la paga. Lo cuenta al pasar. Dice que sacó su 45 y lo estampó contra la TODO ESTO ES TO ES SANAT SANATA.  pared. De un saltito pasó del otro lado del

E

mostrador y guardó en un bolso joyas, dinero

 A FERIADO REGALADO NO SE LE MIRA  EL CREDO.

51

 

VIEJOS HAMPONES EN  ALFOMBRA  ROJA 

y relojes Rolex que repartió a su familia. Tenía diecinueve años.  —Desde ese ese momento, no volví a cometer el error de matar porque sí. Solo maté cuando mi vida estaba en peligro. Cayeron canas, traidores, buches, chorros malparidos. Pero

los videítos de las cámaras y los pasan por la tele y cientos de boludos los viralizan. Son lobotomizados.  —Además a esta edad duele todo —dice el Bocho—. Hasta el frío del arma en la mano con artrosis. La cintura. La humedad. Yo

todo fue justicado. Ellos leen que escribo esto. Me advierten que no escriba sus nombres ni los dé a conocer.. Intento convencerlos de que se reúnan nocer con otros ladrones y sean fotograados para esta crónica.  —¿No es mejor que escribas todos estos secretos antes de que posemos como estúpidos en una producción de fotos? —me dice el Bocho.  —Tiene razón —dice el otro—. Es como la tapa de Gente. Un cóctel. Tipos de traje. Minas con vestido, hablando boludeces.

tengo catorce balas en mi cuerpo y la pistola me temblaría en la mano.  —Yo  —Y o siete.  —¿No se animaría alguno de ustedes a  posar en la producción? No pong pongo o todos los hechos que hicieron. La dibujamos.  —No insistas, estás en pedo —dice el Bocho—. Si aparezco los testigos me van a reconocer. Tengo más hechos no pagos que pagos. Aunque algunos prescribieron  judicialmente, lo que no prescribe es la venganza.  —Y te digo otra cosa —apunta el

 —Pero la condición de esta notafamosos es reunir a los ladrones más representativos, y no tanto, para que charlen, hablen de la vieja época del hampa, de los nuevos delincuentes, de los códigos, y de la fama —intento  persuadirlos. Los dos ladrones se miran. Ni siquiera me dejan describirlos. Juntos fueron compañeros de dos bandas pesadas del hampa nacional. Robaban disfrazados con traje, empezaban con elegancia y terminaban con ferocidad.  Nunca dieron la cara. Les propongo que aparezcan a cambio de no contar lo que no  pueden contar dando la cara. Uno tiene sesenta años. El otro, sesenta y tres.  —¿Y vos pensaste que nosotros nosotros íbamos íbamos a aceptar ser parte de ese circo? —dice el Bocho.  —No es un circo. Es un diálogo entre ladrones retirados.  —¿Y quién te dijo que estamos estamos retirados?  —apura el otro.  —Que yo sepa no volvieron a caer. caer.  —Robar como lo hacíamos nosotros es casi imposible —dice el Bocho.  —Tiene razón —interviene —interviene el pistolero—, ahora quedás escrachado en todos lados.

 pistolero—: a los verdaderos no les gusta la exposición. Hay unachorizos bronca con Beto porque aparece dando notas, ahora es actor. Y encima hace de cana. A él no se lo decimos, pero no nos está dejando bien  parados. Hay que retirarse a tiempo. A mí Symns y Patán Ragendorfer me hicieron muchas entrevistas, pero siempre desde el anonimato. ¿Los estás viendo al viejo Symns y a Patán? Mandáles un abrazo.

Rompieron nuestra invisibilidad. Y repiten

engrandecerlos. Leo a un ladrón escrito por

uando le cuento a Enrique Symns, mi vecino de edicio, que fracasé con la rereunión de los ladrones, sonríe como si se alegrara de mi fracaso.  —Yo  —Y o te dije, boludo. No hay pistoleros  buenos.  —Si vos estuviste toda tu vida rodeado rodeado de ladrones.  —Pero ahora preero a los policías. Lo que es la vida.  —¿Volviste  —¿V olviste a la merca, Enrique?  —¿Tenés  —¿T enés un saque?  —Enrique, no jodas. ¿Por qué decís que los ladrones son todos malos?  —Sos un pelotudo. Por empezar, dejá de

C

N ADA  SE PIERDE, TODO SE TRANSFORMA  EN GRASA .

52

 

 ALFOMBRA  ROJA  VIEJOS HAMPONES EN  ALFOMBRA 

vos y el tipo lee a Dostoyevski, escucha a Mozart, sabe cómo desviar una bala con la mirada, vuela desde una cornisa a la otra, pero cuando los conozco, son deformes cabeza de termo, unas porquerías bárbaras que no  pueden pronunciar dos frases seguidas. No

tenía el dinero. El joven sacó su arma y lo mató de un tiro en la cabeza. Symns hace un silencio dramático. Y  prosigue:  —En plena fuga, el pistolero le preguntó  por qué lo había hecho. El joven, lleno de

 pasan de segundo grado.  —Vos  —V os hacías lo mismo. Hasta inventaste que saliste a robar con ellos.  —Pero se me notaba menos. Escuchá Escuch á esto. Conocí a un pistolero que me decía: «No mato gente, mato policías». También me contó que cuando subía al camión y le apuntaba al chofer, si el tipo no se cagaba o no se tiraba un pedo, le daba un culatazo. Esa era la prueba del miedo. Si la víctima no tenía miedo, era peligrosa. Me pasaba horas hablando y bebiendo con él. De sus hazañas delictivas. De su fuga increíble por los pa-

rabia, le respondió: «Es que algo tenía que llevarme». No le gustaba matar, decía que lo hacía en caso de necesidad. Decía que el mejor asesino, o el más «honesto», era el que mataba sin que la víctima se diera cuenta. «Si sos un buen matador, el hombre muere sin sufrir, sin saber que lo sacan de este mundo, sin saber que te quedás con su existencia». El asesino siempre deja agujeros en la vida del asesinado, dice Symns. Agujeros en matrimonios, en paternidades, en vecindarios, en familia, en amigos.  —Al matar a un hombre, mata a un

sillos una villa a los tiroslabecon cuatrode policías quedeloLanús, seguían en ese rinto húmedo. Cuando parecía que no iba a  poder escapar, un vecino le abrió la puerta y le dijo «Entre, señor, entre». El pistolero estuvo escondido y luego se marchó. Se lo agradeció para siempre pero nunca pudo devolverle el favor. Esos tipos no quieren  prensa. Jamás vas a poder juntar a cinco o seis ladrones para que se saquen una foto. ¿Qué es? ¿El programa de Rial? No son actrices o vedettes. Para eso llamen a Moria Casán o a Pampita.  —No era sólo una producción produc ción de fotos, Enrique. Iban a hablar también.  —Peor. El ladrón roba roba o mata. No habla.  —-¿Volviste  —-¿V olviste a ver al pistolero ese?  —¿Qué pistolero?  —Ese que decís. El que era tu amigo.  —No. Pero su último golpe fue una desgracia. A un delincuente joven le habían  pasado el dato de un escribano que iba a retirar una suma de dinero importante a una nanciera. El pistolero no conaba en ese  pendejo, pero tuvo que sumarlo de cómplice. Le dijo todo lo que tenía que hacer, que debía ser rme y veloz, audaz y convincente como

montón de personas «Estáenmuy mal matar, es lo peor—sigue—. que he hecho mi vida, pero matar a un policía me da menos culpa: el policía viene con un arma a matarte a vos. Sos vos o él», decía el pistolero, mi amigo, que de viejo no quiso robar más. Era malo. No hay pistoleros buenos. ¿Te quedó claro, pelotudo? Yo antes decía que no había héroes con uniforme, que los únicos héroes eran los ladrones. Hoy pienso lo contrario. Dejá de ver a los pistoleros. Te van a hacer mucho daño. Y sin necesidad de dispararte.

una era. Pero al apretar al escribano, no

L

a producción está caída. Creo que a esta altura es más fácil reunir a Los Redonditos de Ricota que juntar a cuatro o cinco ladrones. Pero me intriga qué dirá Valor. Varias veces se negó en un principio pero después terminó aojando. Por más que haya dicho que no, quiero volver a probar. Llamo a Valor, me atiende Nancy.  —Hola gordito, ¿cómo andás?  —Bien. Quería hablar con Luis.  —Ahora está ocupado.  —Es un segundo.  —Después te llama. Está escribiendo.

 A RGENTINA  RGENTINA  PORQUE YA  CONOCE. EL P APA  NO VISITA  A 

54

  

RODOLFO P ALACIOS

 —¿Escribiendo?  —Sí.  —Cuando lo conocí apenas escribía su apellido. Pasaron quince años y estuve en sus peores momentos. Lo ayudé con su libro, fui a verlo veinte veces a la cárcel, le escribí

 —Es un traidor. traidor. Decile eso: gordo traidor. traidor. Y que tiene menos códigos que un pata de lana. Eso decile.  —¿Lo decís por Tinelli? Tinelli?  —Lo digo por todo.  —¿Se lo dirías en la cara?

muchas páginas de ese libro, le regalé hasta cuadernos y lapiceras para que escriba y hasta lo orienté en los temas. ¿Y ahora no me  pasás con él porque está escribiendo?  —Gordo, lo sabemos. No te dejó tirado, vos estuviste cuando no había nadie. Por eso Luis te prestó a su bruja, eso no lo hace con nadie. Después dejaste tirada a la bruja  porque no volviste, pero ese es otro tema. Hasta a su cumpleaños te invitó Luis. Sos su amigo.  —Y yo le llevé payasos para el Día del  Niño en la cárcel, le presenté a Calamaro, lo

 —Sí.  Nancy me cortó. Jamás le diría eso en la cara a Valor. Pero sentí un ataque de ira. Me hubiese peleado con toda la superbanda, la banda del robo del siglo y hasta con los ladrones muertos de las viejas bandas, tumba  por tumba.  No se puede conar en un ladrón. Parece obvio lo que digo, pero hubo un tiempo en que pensé lo contrario. Ahora, dos días después de pelearme con  Nancy,, noto que Valor no llamó. Ni siquiera  Nancy  para insultarme o retarme a duelo con las es-

contacté con despechada, la editorial, con cineastas...  —¿Estás gordo?  —No me faltes el respeto, Nancy... Nancy...  —No te lo falto. Luis tiene códigos. No te va a fallar. No nos maldiciés (sic).  —No maldigo a nadie. Y veo que tiene códigos. Se fue con Tinelli. Me usó para su libro y se vendió al mejor impostor.  —No te hagas el perro boludo, gordo. Además no arregló con nadie.  —Tinelli sacó un tuit anunciando que iba a hacer la serie y usó una foto mía. Pero no importa. Dejá. La culpa es mía. Mandále un abrazo, capaz que aparece en el  Bailando  Bailando.. Admiro sus códigos. Pensé que le gustaba Al Capone, no los programas de chimentos o el  puterío.  —Sos un perro boludo y cornudo. Si no fueras su amigo, Luis diría que sos un cadáver caminando.

 padas samur ái que cuelgan deno la me pared madera desamurái su casa. Con el resto va de mejor. Vitette habla pestes de mí. Zalloechevarría no me da la hora. Beto juega a la histeria y chatea con Noy. Y los ladrones que no dan la cara siguen inmutables, esperando alguna tertulia con Calamaro. El hampa ya no me necesita. Creo que yo a ellos tampoco. Me harté de los ladrones. De sus relatos, de sus historias, de sus hazañas, de sus fugas, de sus tiroteos, de sus días de cárcel, de sus corajes, de sus traiciones. Me harté de mí mismo. Pasemos a otro tema. x

Fawn Regina Pereyra

 Avellaneda, 1983

Ilustradora, mujer trans y artista multidisciplinar. Aparte de dibujar para revistas, produce su música. Estudió comunicación social, teatro, ilustración y animación, entre otras cosas. Es la primera vez que colabora en la revista Orsai.

MIRÁ  SI LAS LETRAS DE LOS REDONDOS ESTÁN BIEN Y LO QUE NO TIENE SENTIDO ES EL RESTO DEL UNIVERSO...

55

 

SOBREMESA 3

 

LA LIGA DE

HERNÁN: Es loco cómo se mezclan las historias y los colaboradores en la revista. ¿Te diste cuenta? CHIRI: Pensé lo mismo mientras leía la crónica. H: ¿Por qué de pronto Fernando Noy, un autor que publicamos en la anterior edición de Orsai , aparece de la nada y se mete a declamar un monólogo en esta crónica de Rodolfo Palacios? C: Un monólogo genial, además. H: Increíble monólogo. ¿Pero vos viste todos los crossover  involuntarios   involuntarios que tenemos entre autores y personajes? C: Es como si nosotros fuéramos DC, Rodo Palacios fuera Batman, Fernando Noy fuera Superman y esta crónica que acabamos de leer fuera un episodio de la Liga de la Justicia. H: No... Lo que venía diciendo yo estaba bueno, pero llevaste la metáfora a un terreno de historieta  juvenil del que desconozco desconozco las referencias. referencias. C: Está bien, lo saco de ahí y lo llevo a las series de los ochenta, que entendés más. Es como cuando el camionero BJ  se  se metía en Sheri Lobo, y viceversa. H: Ahora sí me parece una metáfora acertada. C: O como cuando Marcos Guerrero de la novela Dulce amor  apareció  apareció como chofer de Sofía Ponte en La dueña . H: Ahora vuelve a ser una metáfora incorrecta. C: Las metáforas, en tu cabeza, solamente funcionan cuando conocés el contexto. H: ¡Obvio! Es lo que decía Borges sobre el sabor de la manzana. C: No lo decía Borges. Lo decía Berkeley y Borges lo cita en el prólogo de su Poesía Completa. H: ¿Pero te acordás lo que decía? C: Obvio. «El sabor de la manzana está en el contacto de la fruta con el paladar, paladar, y no en la fruta». H: Exacto. ¿Y por qué llegamos a esto? C: No tengo la más puta idea. H: Hacé un esfuerzo. Era algo de los cruces.

LA JUSTICIA 

C: Ya me acordé: si te fjás en la crónica de Rodo,

aparecen otros personajes que no son nuevos en estas páginas. Calamaro, que ya estuvo en el via je a Rosario que hicieron Rodo y Poca Bala en la Orsai  tres   tres de la temporada dos. Y también aparecen Patán Ragendorfer y el viejo Symns, que participaron como autores en varias ediciones de la primera temporada de la revista. ¿No es loco? H: Sí, sí. Tenés razón. O el mundo se volvió muy chiquito, o el territorio en el que se mueve el Rodo Palacios es cada vez más amplio. C: Me inclino por la segunda. H: Lo que pasa es que Rodolfo está en todas partes, últimamente. A veces abro Infobae y lo veo... Todo criminal que camina va a parar a su asador. C: Igual es cierto que cada vez se lo ve más cansado y más harto del mundo que frecuenta. H: Yo también lo noté... Sobre todo de los códigos de ese mundo. C: Totalmente, hay como una novela que se empieza a vislumbrar en la trama de todas las crónicas que viene escribiendo en la segunda temporada de la revista. Por un lado, las historias de armas, bandidos y delincuentes. Y por debajo de esa capa episódica, su comedia existencial, sus preguntas, el hastío... H: Cuanto más harto está de ese mundo, mejor escribe. Eso es raro. Porque en general cuando nos cansamos de algo le empezamos a prestar menos atención. C: ¿Qué? H: No me estás escuchando. C: Sí, sí. H: A ver, ¿qué dije? C: Dijiste: «Es loco cómo se mezclan las historias y los colaboradores en la revista. ¿Te diste cuenta?». Y yo dije: «Pensé lo mismo mientras leía la crónica». Tengo Tengo todo en la cabeza. ¿Sigo? H: No, dejá. Te creo. x

HORA  ME RASGUÑO LOS DIENTES. DEJÉ DE MORDERME LAS UÑAS. A HORA 

56

 

MORI PONSOWY  

   󰁙  

 􀁤 í   í    

 󰁵 􀁮

􀁡 

󰁳     u    c     

e     

d    

􀁥      

U󰁮 󰁴ex󰁴󰁯 󰁤󰁥 Mo󰁩 P􀁯ns󰁷󰁹

I󰁬ustad󰁯 󰁰o Mar󰁧ar􀁩󰁡 Cubin󰁯

 

  r   e   n   r   e    L   a   n   a    i   r   a    M   :   o    t   o    F

Q

uiero escribir sobre mi madre. Sobre la muerte de mi madre. Y me da vergüenza. Siento que hacerlo es, en cierto

modo, obsceno. Como si morirse ―o escribir sobre la muerte― fuera de mal gusto. Quizás tampoco a ella le gustaría que yo escriba acerca de esto. «Esto»: su muerte. Odiaría saber

que escribo sobre ella durante ese tránsito, en MORI PONSOWY Buenos Aires, 1967 

Se dene como escritora itinerante y cronista. Es autora de dos libros de poemas y tres novelas. Su último libro publicado Okasan. Diario de viaje de una madre.

es

Esta es la primera vez que un texto suyo aparece en Orsai.

vez de recordarla en su esplendor. Pero yo recuerdo su muerte. Todos los años que estuvo muriendo. Esa agonía inagotable. Recuerdo

más su muerte que su vida. Discúlpame mamá.  No quiero quiero hacerte hacerte daño.

 Nunca quise hacer hacerle le daño. Quise salvar salvarla. la. Aun cuando era niña, hubiera querido salvarla.

¿Tienes frío, mamá? ¿Te gustan las ores que te traje? ¿Cómo te gustaría que te recordara? ¿Qué quieres que cuente? ¿Las cosas que nos ha cían reír? ¿Puedo contar la manera en que, jugando, escupías en el vino de tu copa cuando

L A  VIDA  ES BELLA  PERO DISIMULA .

60

 

era lo último que quedaba de la botella y papá quería quitártelo? Me gustaba cuando pelea -

Elegante. Eso quiero decir. Y preciosa. Siempre vestida haciendo juego los zapatos y

 ban así, de mentira. mentira. ¿Puedo contar lo que solo

la cartera. Siempre arreglada. Tan femenina. Eso le va a gustar que cuente. Y también que

me contaste años después: que cuando se iban los invitados de casa y llevabas los platos a la cocina, tomabas el vino que quedaba en todas las copas porque dejarlo te parecía

cada blusa se guardaba muy bien doblada en

un desperdicio? No, Ma: nadie va a pensar que eras borracha. Eras graciosa. ¿Sabes qué me da pudor? Usar los verbos en pasado.

tación afuera en marcador grueso para saber cuáles eran. Y las remeras guardadas según

una bolsa nita de plástico transparente. Y los zapatos en sus respectivas cajas con una ano-

el color. En el costurero: los botones grandes

en un frasquito, los medianos en otro. Y todo

¿Puedes oírme?

en casa siempre inmaculado con ese olor a

Y eras… ¿cómo aceptar el pretérito im perfecto? Si durante toda mi vida estuviste

limpio, fresco, con ese orden perfecto que me esquiva invariablemente desde que terminé la escuela y me fui de ahí.

en presente, ¿cómo voy a aprender, de pronto

―aunque hayan pasado ocho meses― cómo voy a aprender que ahora, en este presente,

debo conjugar a mi madre en otro tiempo? Dondequiera que estés, me gustaría escribirte siempre en presente. En este presente en el que querría abrazarte, pedirte perdón, besar-

¿Te acuerdas esa vez que viniste a visitarme ―por ese entonces ya usabas anda -

dor― y quisiste subir la escalera para ver mi cuarto? Cada escalón era una cumbre. Quedabas agotada después de cada uno, como si hubieras venido corriendo desde

te, darte calor. Debe ser frío allá, donde nunca

muy lejos. Pero tú eras (ojalá seas todavía,

llega el sol.

dondequiera que estés) fuerte: tenías (¿toda M ÁS PELIGROSO QUE PIRAÑA  EN UN BIDET.

61

 

Y UN DÍA  SUCEDE

vía tienes, Ma?) una voluntad inquebranta ble. Y esa vez en casa subiste, claro. Y mi cuarto te pareció bien: estaba ordenado. Y quisiste ver dentro del armario y a mí me

 parecía que estaba perfecto perfecto,, pero no. Es un horror, dijiste. ¡Cómo! ¿Por qué?, dije. Las  perchas,, Mori. ¿Qué pasa con las perchas  perchas perchas?? Tienen que ser del mismo color. ¡No tengo todas del mismo color! Entonces al menos

que las de un color estén todas juntas arriba, y las del otro color, abajo. Te sentaste so-

 bre la cama y fuiste diciéndome dici éndome cóm cómoo hacer. Pantalones, abajo. Blusas y vestidos, arriba.

Quedó lindísimo. En cuanto termine de escribir esto voy a volver a ordenar las perchas como me enseñaste.

Creo que esa fuelalaépoca últimaenvez casa. Después vino queque solovino salíaa de su cuarto una vez por semana: los domingos, cuando yo iba a visitarlos. Cuando salía

corvada, apoyada en mí, haciendo ese esfuer -

y notaba que algo estaba fuera de lugar, que

zo sobrehumano por p or subir.

alguna planta se estaba marchitando, respira ba hondo y cerraba los ojos. Era su casa y las cosas no estaban como antes. Cuando terminemos de almorzar voy a regar las plantas,

¿Me escuchas? ¿Puedes verme? ¿Sabes qué hago cada día?

Ma, no te preocupes. Me apretaba la mano. Su silencio siempre dijo tanto más que las  palabras. ¿Cómo pude haber ido solo los do-

Una vez, muchos años antes de que te fue ras, te pregunté: ¿Tienes miedo de morirte, mamá? Cuánto me costó hacer esa pregunta.

mingos? ¿Por qué no fui más? Es que fueron

Te gustaba hablar del tiempo, del jardín, de

años. Y yo estaba con mis cosas… Bajaba y los tres comíamos juntos en la cocina. Bajar

las ores, de papá, de Mati. Íbamos las dos en el auto. Manejabas tú. Rápido, como siempre manejaste. Íbamos en silencio y junté valor.

no era tan difícil. Lo difícil era subir. ¿Cuánto tardábamos en llegar arriba después de co-  Necesitaba saber. Estabas sana, todavía. No mer? Me daba pavor. Y ella decía: odio ir tan había una razón precisa para preguntar eso, despacio, yo, que siempre fui apurada. Como  pero yo quería acercarme. Saber qué se sentía si se enojara consigo misma. O con su cuer- tener setenta y cinco años. Qué se sentía sa  po, más bien. Vivimos en una dimensión y  ber que, independientemente de cuánto tiemnuestro cuerpo en otra: no somos lo mismo,

 po te quedara, nunca sería demasiado. demasiado. ¿Cinco

aunque sea casi imposible decir qué somos.

desplomarse en cualquier escalón. Me daba

años? ¿Diez? Yo no pienso en esas cosas, contestaste. Los que piensan en eso son tu  padre y tú. Ustedes son más complicados. Tema cerrado. Nunca más pregunté. Pero años después, cuando ya faltaba poco, cuan -

mucha tristeza. Verla Verla así, tan chiquita, tan en -

do ya no podías caminar, ni levantarte de la

En todo caso, no somos una caja de zapa-

tos que tenga escrito con marcador qué hay dentro. Yo tenía miedo. Pensaba que podía

ES UNA  BUENA  CANCIÓN SI PUEDE HACERSE UNA  PELÍCULA  DE ELLA .

62

 

MORI PONSOWY

cama, cuando casi no hablabas, estabas tem-

simple. Siempre me va a gustar ir de la mano

 blando mamita, y no era de frío. N Noo sé de qué

contigo, Ma. Futuro cuántico.

era. Habías dejado de comer desde hacía cinco días. Hacía tres que no tomabas agua. Yo

llevaba la cuenta con terror. Las manos, los  brazos te temblaban, Ma, no podían quedarse quietos. El temblor nacía adentro. Perdón que

te cuente esto. Te agarré las manos. Estaban frías. Te besé. Y me miraste con tus ojos nu blados. Estoy muy angustiada, me dijiste, en

un susurro. Tu mirada era una súplica. ¿Qué me pedías? ¿Estabas contestándome la pre gunta de tantos años antes? T Tee quiero mucho, contesté. Estoy aquí. Voy Voy a estar contigo todo el tiempo, contesté. Como si mi estar allí pudiera aliviarle el camino.

Mamá, perdóname. ¿Qué puedo hacer  por ti?

Yo hubiera querido limpiar su cuerpo cuando ella dejara de respirar. Había imaginado cómo hacerlo. Tenía anotada una ora-

ción que pensaba decir mientras tanto. Quizás había escrito algún verso. Lo releía de vez en cuando para no haberlo olvidado cuando llegara el día. Sabía dónde estaba la toalla blan-

ca con que la lavaría y otra, también blanca, muy suave, para secarla. Mientras tanto, le iría hablando para que ella no tuviera miedo.

Para estar al lado suyo en ese tránsito. No es que crea en una vida más allá de esta. Ella tampoco creía. Sí creo que ―de eso estoy casi segura― aunque el corazón deje de latir y el cuerpo de respirar, el cerebro se apaga solo de a poco. Ese universo de neuronas no

se en quizás actividadextingue hasta uninmediatamente. tiempo después,Sigue aunque se quedaba sin responder casi todas las pre- sea una actividad más lenta y no podamos guntas que yo le hacía. ¿Por qué tiene ebre? registrarla, ni sepamos bien qué siente, qué ¿Por qué no se despierta? Me daba vergüenza  piensa, qué escucha entonces. Y yo quería Durante las últimas semanas la doctora

hablar de ella en tercera persona cuando ella estaba ahí, escuchando. Yo sabía que escuchaba aunque hubiera dejado de hablar. ¿Por

acompañarla. Estar con ella. No dejarla sola. Ponerle un vestido que le gustara. Peinarla.

Que estuvieras linda, Ma. Honrarte.

qué en tercera? El idioma es inmisericorde. Ahora entiendo que haya lenguas sin tiempos

verbales y sin personas. Si la cuántica tiene razón, si pasado, presente y futuro existen simultáneamente, habría que repensar nuestra gramática. Según esa cuántica que no entien do, ella está. Lo que no sé es dónde, ni cómo, ni cuándo volveré a verla. Pero si la cuántica tiene razón, ahora mismo nos estamos viendo en algún lugar. Vamos de la mano al su -

 permercado.. Estamos en Lima. Y  permercado Yoo aún no he empezado a ir a la escuela. esc uela. Tengo Tengo cuatro años. año s. Una mujer indígena está sentada en la vere -

da y vende huevos frescos. Mi madre compra una docena. La mujer los envuelve en papel de diario y, como todas las semanas, me regala el decimotercero: uno pequeñito. Parece de

 juguete. Me gus gustaba taba iirr de la ma mano no con ella por la calle. Pretérito imperfecto. Todavía hoy me gustaría ir de la mano con ella. Condicional

¡Cuánto te gustaba manejar y pasar a los demás autos! Decías que papá iba muy des pacio, le indicabas a qué carril pasarse, ¿te acuerdas? Y cuánto lamentaste que no te dejaran seguir manejando después del ACV. Solo me afectó el habla, vivimos lejos, ¿por qué no puedo manejar? Ahora dependo de los demás, decías. No puedo ir sola al cine. Ni a comprarme una bombacha. Estoy presa acá. Y eso que todavía caminaba sin andador. Y eso que no había pasado ninguna de todas las

cosas que le pasaron después. Quizás siempre quisimos hablar sobre temas distintos. Yo quería que ella me hablara

sobre lo que callaba. Me parecía que eso era lo más importante. Lo que le dolía. Y hubiera querido ayudarla a llevar ese dolor. Ella cuidaba el jardín.

PENSÁ  BIEN LA  JUGADA  QUE TE QUEDA  UNA  SOLA  VIDA .

63

 

Y UN DÍA  SUCEDE

 

MORI PONSOWY

«Y un día sucede: lo que has temido toda tu vida, exactamente eso».

decir: «Hasta mañana». La despedida a veces se alargaba más de la cuenta: yo diciendo el

Siempre quise salvarla.

«Y un día sucede:eso». lo que temido toda tu vida, exactamente Unhas verso de Marie

conjuro cada vez quemañana» ella decíadesde algo mi más; yo murmurando «hasta cuar-

Howe.

to cuando escuchaba hablar a mi padre en su

habitación. Nunca le conté nada. En algún momento después de mi infancia y antes de la adolescencia, empecé a temer que se muriera en medio de la noche. No sé cómo empezó. Ni por qué. Ni exactamente cuándo. Por alguna razón era algo que no podría ocurrir durante el día pero, en cambio, la posibilidad de despertarme una mañana y que ella ya no estuviera me impedía dormir.

El miedo desapareció. Hasta que muchos años más tarde, durante un viaje, los bombe ros tuvieron que sacarla de la habitación de un hotel. Tenía setenta y seis años. Hasta que una madrugada se levantó de la cama y a los  pocos pasos se cayó y una ambulancia la llevó al hospital inconsciente. Setenta y siete.

Lloraba anticipadamente. No podía imaginar

Meses después tuvo un derrame pericárdico

la vida sin ella. ¿Cómo soportar la tristeza de haberla perdido? Era algo que no debía ocurrir   de ninguna manera así que, después de unos cuantos meses de esa angustia nocturna, despedirse yo le decía: «Hasta mañana». Era

que le oprimía el corazón y la mantuvo en unidad coronaria durante una semana. A los setenta y ocho, ya anticoagulada y con el segundo marcapasos, se cayó en las escaleras de un teatro, se rompió la nariz y pensamos que se desangraría antes de llegar al hospital.

una orden. Operaba como un conjuro. Mis

¿Cuántas veces pensamos que se moría?

encontré una solución. Cuando ella venía a  palabras la mantendrían mantendrían viva hasta la mañana siguiente. Eso sí: la condición para que ope-

 No sabíamos que lo peor estaba por venir. venir.

rara el conjuro era que esas palabras fueran las últimas que se dijeran en toda la noche. De lo contrario perderían su efecto. Por eso,

Perdóname. Ya Ya sé que no te gustaría ―que no te gusta― que escriba acerca de esto.

si ella decía «buenas noches» y yo respondía «hasta mañana» y luego ella agregaba «que

Tengo mensajes de voz tuyos en el telé-

duermas bien», yo estaba obligada a volver a

fono. A veces abro WhatsApp y los escucho.

VIAJAR ES NUESTRO SERVICE.

65

 

Y UN DÍA  SUCEDE

De hace tres años. De hace dos. Tu voz. Aquí. Conmigo.

¿Por qué no jugamos truco todos en la cama durante los años en que estuvo enferma?

Los porotos para llevar los tantos estaEl otro día me quemé con una olla de Venían de agua hirviendo. Estaba por colar los deos  ban en un frasco de vidrio marrón. Venían ―sí, Ma, estoy comiendo bien; sí, también Lima esos porotos. Deben seguir estando ahí. como carne, no solo deos― y se me cayó Llevan más de treinta años encerrados en ese encima. Todo el muslo derecho quemado. frasco oscuro. Me puse Platsul ―tú me enseñaste a tener ¿Cuánto tiempo puede durar la vida latenlo siempre en la cocina― y llamé al médi co. Mientras me ponía compresas de agua te de una semilla? fría pensaba: qué va a decir mamá cuando Si los siembro, quizás algunos broten. le cuente. Es de tercer grado la quemadura, Ma. Ya se está curando. Los primeros días me dolía mucho. No podía caminar. La car ¿Y qué gano con eso? ne viva. Supurando. El dolor punzante. Y

entonces pensé: ¿cuánto tiempo tuvo ella que aguantar un dolor así? ¿Cuántos años? Mi mamita.

¿Una metáfora? ¿Eso gano?

Cuando llueve fuerte, con relámpagos; cuando la calle parece un río; cuando los árboles se doblan de un lado a otro de tanto

Cuando iba a verla la ayudaba a bañarse y a lavarse el pelo. Al principio se levantaba de la cama y se agarraba del andador hasta llegar

viento: entonces me dan ganas de llamarte.

al baño. Después, ya no podía bajar sola de la

¿Viste cómo llueve, Ma? Solo para decirte esa tontería. Qué barbaridad, dirías.

cama: había que moverle las piernas hincha-

¿Dónde estás?

das, la piel tirante; ponerle una media y luego la otra; una pantua y luego otra; ayudarla a ponerse de pie. El camino desde la cama al baño llevaba minutos. Arrastraba los pies.

El otro día estaba cruzando la vía del tren. Ya había bajado la barrera, pero yo iba caminando y no se veía venir el tren por ninguno de los dos lados, así que crucé igual. Y mientras cruzaba, de pronto, pensé: ojalá haya mirado mal y el tren esté viniendo. Uno no deci -

Un pasito. Otro. Su cuerpo pequeño. A veces, se miraba cuando pasaba al lado del espejo.

Luego cerraba los ojos y movía la cabeza de lado a lado, lentamente. En el baño, yo abría el agua caliente para que hubiera vapor y

ella no tuviera frío. Le sacaba el camisón. La

de pensar las cosas que piensa. Vienen solas,  bombacha. Ella se sentaba sentaba sobre una banqueMa, no es mi culpa. Quiero morirme así: de ta de plástico bajo la ducha. El agua está fría,  pronto. No, no es que quiera morirme ahora, Mori. Ahora está muy caliente. No, no, así no te asustes. Es que no me hubiera impor- está muy fría. Gracias, así está bien… ¡Ahora tado morirme ese día si pasaba rápido. Que me estoy quemando! La envolvía en una toavenga el tren y se acabe todo de una vez. Eso lla. La ayudaba a salir de la ducha. Le ponía fue lo que pensé. Lo dije en voz alta. Nadie crema en todo el cuerpo. Me pedía que no le me escuchó. quedara húmedo entre los dedos de los pies. Perdóname, mamá. No sé qué hacer con esto. Hacía trampa cuando jugaba al truco.

Igual que su mamá. Igual que yo.

«Me casé con la mujer más linda de Buenos Aires», solía decir mi padre. Todavía lo dice.

EL LOCRO ES COMO EL  ASADO  ASADO: TAN RICO COMO POCO FOTOGÉNICO.

66

 

MORI PONSOWY

Cuando llueve fuerte, con relámpagos; cuando la calle parece un río; cuando los árboles se doblan de un lado a otro de tanto viento: entonces me dan ganas de llamarte.  ¿Viste  ¿V iste cómo llueve, Ma? Solo para decirte esa tontería. Qué barbaridad, dirías. dirías.

UNO ES COMO ES POR TODO ESO QUE ES INCAPAZ DE OLVIDAR.

67

 

Y UN DÍA  SUCEDE

A veces deseé que se acabara esa agonía  parecía que más le podía gustar. Me mandan de una vez. Que se acabaran los sustos. Que fotos: Caro con el sweater ese de color rosa  pasara, al n, lo que de todas maneras iba a de lana del Perú; Merce con el saco bordado;  pasar.. Eso que tanto temíamos.  pasar

Helena en un museo con el pañuelo blanco

a lunares negros; Silvina con otro pañuelo Desear eso: lo que más se teme. desde un viaje; Inés, en camisón. Me quedé con los pañuelos más pequeños. Esos que te Irme de su casa era un alivio.  ponías alrededor del cuello durante los últimos meses, aunque estuvieras en cama. Los Quería que todo se terminara. encontré doblados, cada uno en una bolsita. Los puse en una caja blanca. Y cuando la abro Me parecía que no la quería. Una frialdad siento tu olor como si estuviera abrazándote. en el alma, eso sentía. Anestesiada. Quizás Como si mi madre estuviera aquí, en casa, soy una mala hija. conmigo. Su mismo olor, meses después. ¿A quién le pido perdón?

Si la llamé una vez por día durante treinta años, ¿cuántas veces la habré llamado?

La primera vez que estuvo dos días sin despertarse, volví una noche tarde a casa deseando que se muriera.

Me siento culpable por no ir a visitarla más. sentí envivía faltay,por no irque a ver  la másSiempre seguidome mientras ahora no está, sigo sintiendo lo mismo. Se debe sentir

Al día siguiente me levanté muy tempra no y fui a verla. El corazón embalsamado. El sola ahí, encerrada en un cajón, cuatro metros mío. No sentía nada. Que se acabe todo. Y Ya. a.  bajo tierra, sin poder moverse, a oscuras, sin nadie con quien hablar. Debe querer peinarse. Y cuando entré a su cuarto estaba sentada en la cama, despierta, tomando té. ¡Estaba Viví dentro de su cuerpo. De ella vengo. tan linda! Me sonrió como si acabara de hacer ¿Cómo abandonar a mi madre así, de esta trampa en las cartas y solo ella y yo lo supiéramos. Toda Toda iluminada. Las mejillas de color manera? rosa. En sus manos, la taza de té. Las cortinas abiertas y, afuera, el cielo de invierno sin una La llevo en mí. nube. ¡Hola!, dijo. ¡Me sentí tan feliz! ¡Estaba viva! ¡Sonreía! ¡Qué alegría verte, Ma! Había A veces, era una pierna lo que le impedía renacido una vez más. Siempre renacía. caminar. Otras, la espalda. Otras, la cadera. Un dolor tan fuerte que cambiar de posición ¿Quizás sí la quería? Si no la hubiera que- en la cama le llevaba mucho tiempo. No la rido, no me habría puesto tan contenta cuan-  podíamos ayudar a moverse porque también do la vi sentada, sonriendo con su taza de té. le dolía que la tocáramos. Fueron años de do-

Su ropa. Sus camisones. Sus blusas de seda y los pañuelos más lindos los repartí en -

lores cotidianos. Había semanas en las que le picaba alguna parte del cuerpo. Iba cam biando cada día: el antebrazo, un muslo, los  pies. No podía rascarse porque tenía la piel tan delgada que si se rascaba empezaba a sangrar.. Tenía sangrar Tenía que ponerse po nerse gotitas en los ojos varias veces diarias para que no se le secaran.

tre mis mejores amigas. A cada una lo que me

Siempre tenía un pañuelito de papel a mano

Una vez, cuando yo todavía era adolescente, me dijo: No importa lo que digas, yo sé que me quieres: no puede ser de otra manera.

NO ES FEO, ES DIFÍCIL DE MIRAR.

68

   

MORI PONSOWY

 porque le lloraba la nariz. Mi padre le decía, Qué linda estás, Petunia. La besaba en los

de su conciencia. Faltaba una semana para su cumpleaños.

labios. Ella cerraba los ojos, sin creerle. Sin  poder aceptar que ese cuerpo, el suyo, que ella siempre había cuidado tanto, se hubiera convertido en uno que le era ajeno.

¿De qué le sirve a ella que yo escriba todo esto ahora?

Uno o dos meses antes de morir, despertó

Se quedaba dormida en medio de una oración. O quizás no se dormía, sino que olvida ba que la había empezado. Cerraba los los ojos y

una mañana y se dio cuenta de que no le dolía nada. Hoy me siento bien, dijo, cuando la lla-

mé. No puedo levantarme, ni hacer cosas, pero no me duele nada. ¡Qué bueno, Ma! Pero no

cuando los abría ―¿o cuando despertaba?― me decía: Qué bueno que te hayas quedado a dormir. Creía que era de mañana, pero era la

vino la confusión: no sabía en qué año había nacido, si era de noche o de día, en qué día de la semana estábamos. Ella, que siempre había

hora de cenar. Parecía una niña. Una niña que decía que iba a cumplir noventa y tres. De regalo, me pidió un reloj. Grande, dijo. Que tenga los números bien grandes así los puedo ver. Quiero saber qué hora es. Le llevamos la

dicho que tenía cinco años menos de los que realmente tenía, de pronto, empezó a agregar-

torta de cumpleaños a su cuarto. Tomó vino. Sopló las velitas en la cama.

se dos. ¡Falta unay semana tu cumpleaños, Ma! Sííí, decía, los ojospara le sonreían con esa

Estoy contando algo que qu e no debería. Algo

era que dios, el destino, o el azar le hubieran deparado un poco de paz: a cambio del dolor,

inocencia que yo amaba en ella. Todos queríamos que llegara a cumplirlos: noventa y un años sobre la Tierra. Cuando nació vendían hielo de puerta en puerta. No existían las he-

laderas eléctricas. Ni las estaciones de radio. ¿Cuántos años vas a cumplir, Ma? Noventa y tres. ¡Noo, Ma! ¿Cómo vas a empezar a agre garte años a esta altura? ¿En qué año estamos?, me preguntó. A ver si te acuerdas, dije. Se

quedó pensando, mirándome como si buscara un ancla. Dos mil, dijo. Y luego se corrigió: Estamos en dos mil uno o dos mil dos... No sé. Estoy un poco confundida.

que no la haría feliz. ¿Cómo hago con esto que necesito contar? Debe tener la boca seca. ¿Me perdonará algún día? Con ese frío, y la dejé ir en camisón. Descalza. Ni siquiera tiene puestas las me dias. x

El dolor se fue y, con él, se llevó el tiem  po. Como si la sensación de dolor se hubiera

llevado también una parte de su lucidez. O como si el dolor hubiera llegado a un umbral tal que el cerebro decidió apagar esa región

Margarita Cubino Buenos Aires, 1989

Se recibió de diseñadora gráca en la Universidad de Buenos Aires, donde también es docente. En 2016 fue publicado Blablablando, su primer libro álbum. Desde 2014 es parte del Anuario de Ilustradores. En la actualidad se dedica a la ilustración editorial y para animación. Sus trabajos pueden verse en su web: www.margaritacubino.com.

EL QUE LE GANA   AL  AL DESPERTADOR PIERDE.

69

 

SOBREMESA 4

¿CÓMO SE DICE MADRE EN JAPONÉS?

HERNÁN: Me pegó un sopapo este texto. Creo que empecé a llorar antes de la mitad y no paré hasta que llamaste. CHIRI: ¿Viste? Es tremendo. Yo no lloro, vos sa bés, pero también me conmovió mucho. H: Mirá que yo a Chichita con el tiempo le agarré cariño, pero me dieron ganas de que se muera para que me llegue el texto con más delidad. C: No podés ser tan hijo de puta. H: ¡Con mi vieja no, eh!

H: ¿Y es más de lo mismo? ¿Ella hablando de su mamá, etcétera? C: Nada que ver. Es una historia real en la que Mori, en primera persona, cuenta el reencuentro con su único hijo de dieciocho años en Japón, donde él está viviendo. Es un viaje increíble, también. Se lo recomiendo a todo el mundo. H: ¿Viajar a Japón? C: No, pelotudo. ¿Cómo voy a recomendar via jar a Japón, me viste cara de Carolina Aguirre?

C: Pero si la estoy defendiendo de la barbaridad que dijiste. H: Lo que quiero decir es esto: lo que escribe esta mina es tan íntimo... C: No le digas mina. H: Ok. Es tan parecido al pensamiento puro del duelo lo que escribe esta señora, que uno quisiera estar más en sintonía al leerlo. C: Entonces no querés que se muera tu vieja. H: Solo a efectos literarios. C: Ok, y es verdad. Es muy delicada, profunda y conmovedora esta crónica de Mori Ponsowy. Tanto me impresionó que lo único que debería mos hacer nosotros, ahora, sería un largo silencio. Y no la pavada que dijiste sobre tu vieja, que ojalá que dure cien años. H: ¿La pavada? C: ¡Tu vieja! H: Estoy de acuerdo: deberíamos hacer silencio después de una crónica tan bestia, pero algo tenemos que decir en las sobremesas. Y lo mejor, después de párrafos tan demoledores, es meter un chiste o algo que sacuda. C: Entiendo pero no comparto. H: Escuchame, además de este relato tan lindo que publicamos, ¿vos leíste alguna otra cosa de Mori Ponsowy? C: Leí una novela que se llama Okāsan. Diario de

Recomiendo la novela de Mori. H: Ah, ok… Igual la historia que me contás me suena un poco. ¿Puede ser que haya leído algo en internet? C: Puede ser, porque Mori la empezó a escribir en forma de textos sueltos y urgentes en Facebook, para compartir la experiencia que estaba viviendo con sus amigos y seguidores en el mismo mo mento en el que las cosas pasaban. H: Mirá vos qué simétrico: el texto de Mori que publicamos es la voz de una hija hablando sobre su madre. Y en Okāsan se da justo la operación inversa: es una madre hablando sobre su hijo. C: Exactamente. ¿Y vos sabés cómo se dice madre en japonés?

viaje de una madre.

H: Abstinencia. x

H: ¡Me encanta jugar a eso! ¿Cómo se dice? C: Okāsan. H: Ah, me estabas hablando en serio... C: Claro. H: Yo pensé que íbamos a empezar a hacer chis tes de idiomas. «¿Cómo se dice noventa y nueve en chino? Cachichién». Pensé que estábamos jugando a eso. C: Vos dejaste de fumar porro después del infarto, ¿cierto? H: Sí. C: ¿Entonces cómo se llama esto que te está pasando ahora?

CÓMO NO NOS VAMOS  A   A  QUERER SI ODIAMOS LAS MISMAS COSAS.

70

 

PIAZZOLLA ace exactamente 90 años, Ástor Piazzolla nacía en Mar del Plata y yo lo conocí, conocí a Piazzolla y, ahora que lo menciono, experimento la misma emoción que si hubiera conocido a Ray Charles. O a John Lennon. Piazzolla, niños, era un músico que tocaba el  bandoneón con un pie sobre un banquito de madera, con los ojos bien cerrados y cuando lo escuchabas te sucedía lo mismo que cuando subías al trampolín mayor de la pileta de San Cayetano: desde ahí se veía toda la Argentina. Cada vez que venía a Córdoba, Piazzolla

H

DANIEL SALZANO

Códoba, 1941-2014

Fue un periodista, poeta y escritor. Sus textos aparecieron en distintos medios de habla hispana. En 2001 obtuvo el premio Cruz de la Corte Real, otorgado por el rey Juan Carlos I de España. Publicó una decena de libros y, por primera vez, sus perfles aparecen

publicados en Orsai.

daba una en conferencia prensa la taberna de Julio, la ruta 9,de y ahí fue en donde yo lo conocí junto a una mesa de madera cubierta de ceniceros y palitos y quesitos. A su alrededor había media docena de re porteros que lo esperaban para preguntarle si el tango había muerto o si él lo había matado. Quiero decir, niños, que existía un tango antes de Piazzolla y otro tango después, oh ya saben, la vieja y terrible mala leche nacional. Piazzolla entró al local con una camisa roja de bandoneonista enamorado y mientras la prensa lo inmovilizaba con velocidad uno en quinientos, él saludaba y miraba todo sin  perderse detalle.

NO HAY PEOR ENEMIGO QUE EL IMAGINARIO.

73

 

MI PANTEÓN PERSONAL

Era un tipo bronco y mal reído, un bandoneonista de manos fuertes afeitado con yilé y unas pupilas chiquitas que se movían como las de Dillinger cuando le quedaba una sola  bala en el tambor. tambor. Obviamente, no le gustaban los encuentros multitudinarios y se le notaba: discutía mucho, se encolerizaba más de lo aconseja ble y cuando me contestó no sé qué cosa, lo hizo agregando: «Poné ahí». Se refería a la libreta donde yo iba anotando. Si no lo escribía, no se quedaba tranquilo: «Poné ahí, pibe, poné ahí».

Era un maestro, era un crack, sus partituras descansaban sobre los atriles de la orquesta típica de von Karajan y, sin embargo, ahí estaba atajando buluquitas en los suburbios de la ruta 9. Y eso que, siendo un chico, le había llevado los botines a Gardel en la isla de Manhattan, y había entrado de pantalones largos al Tabarís como asesor de Aníbal Troilo. Y, además, había sido un buen hijo: su papá se murió cuando él estaba corriendo la lie bre en Estados Unidos y ahí nomás escribió «Adiós Nonino», y esa era una de las causas  por las cuales yo lo admiraba, que hubiera escrito un tango en memoria de su padre, como si tuviera los pies mojados por la lluvia. Es necesario que ustedes sepan estas cosas, niños, porque las personas solo viven cuando están vivas, pero si están muertas solo consiguen vivir si se las nombra. Dios mío, chicos, sigan mi consejo, no se mueran sin haber subido un par de veces al trampolín más alto de San Cayetano. A Piazzolla le estreché la mano cuando terminó la conferencia y no hablé con él ni nada. Y cuando, muchos años después, el diario Página/12 organizó un referéndum so bre los tangos más entrañables de la historia, yo mandé doce cartas votando por «Adiós  Nonino». Y ganamos. Es necesario, niños, que se sepan estas cosas.

PY SE DEBE HABER HECHO COMODORO NOMÁS PARA   ALARGARSE  ALARGARSE EL  APELLIDO  APELLIDO.

74

 

D ANIEL S ALZANO

CORTO

S

egún consta en actas, Hugo Pratt dibujó  por primera vez al Cort Cortoo Maltés en un hotel de París a lo largo de un domingo especialmente complicado. El problema era que Pratt cambiaba la historia cada vez que la contaba. París podía transformarse en la isla de Java y la isla de Java en Villa Crespo. Lo

único un verdaderamente es tardó que elenCorto nació día domingo ycierto que no convertirse en su personaje más querido. Tanto lo quería, que cada vez que desde Hollywood le mandaban un cheque para que él mismo dibujara los ceros que faltaban, lo rechazaba. Le ofrecieron como actor a Terence Stamp y dijo que no. Le ofrecieron a Robert Shaw y dijo que tampoco. El actor adecuado para re presentar al Corto aún no había nacido. Sin embargo, ahora se sabe que, poco antes de morir, iba Pratt caminando por la  plaza de los dibujan dibujantes tes domingu domingueros, eros, en París, cuando su corazón de diabético atroz  pegó un bombazo en el vacío: sentado con un lápiz y un cuaderno y con un gabán azul que le cubría las rodillas había un tipo tan  parecidoo al Corto que, durante un instante  parecid  prodigioso,  prodigi oso, se sintió insoport insoportablement ablementee estafado. El Corto existía, lo tenía delante de la nariz y, además, dibujaba. Se acercó y se  presentó.  present ó. «Hola, soy Hugo Pratt». «¿Pratt? «¿Pratt?». ».  No, no lo conocía. conocí a. El Corto doming dominguero uero era, en realidad, un indocumentado colombiano que se ganaba la vida en París con la misma facilidad que la perdía. Pratt le adelantó cien dólares a cuenta de la fama y le aseguró que

Quienes hayan leído alguna vez al Corto Maltés pueden imaginar lo que sucedió. Pueden imaginar a Pratt fumando en Montmartre a cada rato y mirando el reloj durante horas. El Corto no acudió a la cita. El Corto, con cien dólares frescos en el bolsillo de su gabán azul marino, había desa-

al día siguiente volvería.

 parecido.  pareci do.

UN DESPROPÓSITO QUE EL REINO DEL REVÉS NO SEA  «  «EL REINO DEL VESRE».

75

 

 

MI PANTEÓN PERSONAL

LOREN

L

oren, Sofía, muy señora mía, creo que esta carta se la debí haber escrito hace mucho tiempo, cuando usted apenas gura ba en las páginas amarillas de Cinecittà como extra de películas donde todo lo que tenía que hacer era agacharse para que se le vieran las muescas del corpiño. Aunque la película donde usted nos obligó a recordarla con nombre y apellido fue Carosello napoletano: «Tú me das una cosa a me, io te doy una cosa a te». El neorrealismo llegaba a su n, Italia metía

la punta del dedo gordo en la correntada del  boom de la posguerra y ust usted ed pasaba al frente como símbolo de un país donde las mujeres no se afeitaban las axilas y defendían a sus hombres como eras.  Nosotros,  signora,

no teníamos formada una idea muy precisa de las mujeres porque todavía falsicábamos el documento nacional de identidad para poder entrar al cine

como adultos. Enpara serio. Contrariábamos la ley nada más que verla a usted embutida en un batón al que le habían cortado dos cuartos por arriba y un cuarto por abajo. Usted en todo caso siempre tuvo una astucia superior  para correr con varios metros de ventaja y por eso, seguramente, después de ganar el Óscar, viajó a Hollywood con el nombre cambiado, Sophia, Sofía. Pero en USA no pasó gran cosa, Sofía, Sophia, piense que sobre Marilyn Monroe escribieron Mailer y Capote y que sobre usted escribo yo, cordoba punto com punto ar. Lo

la mía, es que sin que usted ni yo moviéramos un dedo, nuestros caminos han venido a cruzarse en la esquina de Rivera Indarte con Deán Funes, donde a unos cinco metros de altura, sobre la fachada de una óptica, han estampado su retrato detrás de unos anteojos que llevan su nombre y apellido. Eso es todo lo que nos queda tras un centenar de películas: ni fascinación, ni aura, ni nada, solamente un par de anteojos de aumento. Otro ideal que se hace humo. «Io te doy una cosa a ti y tú me das una cosa a me». La saludo al pasar

curioso, señora, a esta altura de su vida y de

todas las mañanas, signora.

M ANEJAR EL MISMO TIPO DE HUMOR ES QUERERSE  AUTOMÁTICAMENT  AUTOMÁTICAMENTE E.

76

 

D ANIEL S ALZANO

FILLOY

Q

ue Dios me perdone pero a Juan Filloy vivir cien años que a un hombre se le puede era mejor verlo que leerlo.  permitir cualqui cualquier er cosa cos a siemp siempre re y cuando lo Examinado a ojo, el escritor mayor de haga con estilo. la ciudad era en sus últimos años, 101, 102, Algún día se podría contar una historia 103, 104, 105, un vecino de Nueva Córdoba del siglo nada más que recopilando las fotos que se desplazaba por Chacabuco, calle aba- del escritor, un argentino culto y un cordo jo, con la dulzura de una bocha.  bés apasionado. Fotos exigibles: la de la cena Diez años antes nada más lo habías vis- que siguió a la fundación del Club Atlético to salir del Cine Real más bien alto y más Talleres, la del planazo que le cruzó la espal bien aco, con pinta de inglés, un saco a da mientras corría en nombre de la Reforma cuadros de dos tajos y un sombrero tan pre- y la que lo muestra en la primera la del cisamente requintado que si hubiera tomado ringside, con la pierna cabalgada, esperando un taxi, el chofer, sin preguntar, lo hubiera el desenlace de la pelea entre Usher y Fred llevado al Hotel Ritz. Aquel día llevaba por Chester. Tal vez debería incluirse en el indetrás una guardia de mujeres pretorianas ventario una foto de sus cejas tiesas como raque se disputaban el placer de llevarlo por yos y otra más, la nal, con la cabeza puesta el codo, sometido, ignorando que a él no lo en un palíndromo de quinientas consonantes sometía nadie. Juan Filloy atravesó el hall y sus cincuenta novelas apiladas a su alredecon la cabeza muy erguida, tallada a lo an- dor hasta alcanzar la altura del menisco. glosajón y con las salientes de las rodillas Al comentar su deceso no hay diario que notablemente losas. Lo que querés decir es se haya privado de mencionar que vio pasar que lo mirabas desde cualquier ángulo y caía tres veces al cometa Halley. Ninguno dijo que  bien, como si hubiera advertid advertidoo después de el cometa Halley pasó tres veces para verlo.

DICEN LOS FRUTOS ROJOS QUE TIENEN NOMBRE.

77

 

 

MI PANTEÓN PERSONAL

LONDON

E

l primer amigo que tuviste nació en enero de 1876 en San Francisco y no se llamó de ninguna manera hasta que la gente comenzó a llamarlo Jack y él daba vuelta la cabeza. A los 5 años andaba suelto por ahí y dos inmigrantes sicilianos le dijeron o te tomás esta jarra de cerveza o te cortamos la lengua con un cuchillo. Así fue como Jack London se emborrachó por primera vez y ya no paró más. Esa era la parte de su vida que mejor sa bía contar mientras vos lo escuchabas como si hubiera sido el caballo de Burt Lancaster o los botines de la Wanora Romero. La primera vela que prendiste en tu vida no fue a un santo sino a una foto suya en la que aparecía  junto a un lobo de carrera, en Alaska, donde fue cazador de focas primero y después buscador de oro. Lo querías tanto que a veces lo tuteabas: dale Jack, contáme la historia de Colmillo Blanco. O le pedías que te enseñara la uña del dedo con la que q ue aprendió a escribir  por su cuenta y sin maestros. Eso te mataba,

mejor pagado de los Estados Unidos, todavía escribiera corazón con ese y no le importaba si antes de la pe iba la eme o iba la ene. ¿Por qué no te mandás a mudar?, solía preguntarte al atardecer, mientras subidos a la pasarela de Alta Córdoba veíamos pasar los trenes del Belgrano. Tenía tatuado un nombre de mujer en cada brazo y la única vez que le preguntaste si se había matado por amor él levantó los hombros porque ni siquiera lo había averiguado. El 22 de noviembre de 1916, a los 40 años, Jack London se suicidó. No fue tu mejor amigo pero sí el primero. Cada vez que veíamos venir el tren desde la pasarela nos dábamos la mano y nos emocionábamos y gritábamos y escupíamos. Amigo, puede lle-

que a escribir lápiz y quehubiera a los 25aprendido años, cuando era el sin narrador

varte toda una vida aprender a escupir como Jack London.

UNA DISPUTA  NO LA INICIA EL QUE LA INICIA SINO EL QUE LA ACEPT ACEPTA A.

NA DISPUTA  NA  DISPUTA  NO LA  LA INICIA  INICIA  EL QUE LA  LA INICIA  INICIA  SINO EL QUE LA  ACEPTA   ACEPTA 

78

 

D ANIEL S ALZANO

FIRPO

E

n los años veinte, al parecer, aún no se había encontrado una correcta relación entre el peso y la pegada. Para ganarte la vida como boxeador peso pesado todo lo que tenías que hacer era pesar 110 kilos y matar a un adversario cada cuarenta y cinco días. Por eso la llegada de Jack Dempsey, «el Matador de Manassa», fue revolucionaria. Dempsey era un bulldog que tenía los belfos apretados, las sienes estrechas, el colmillo retorcido, un  brillo de perro rabioso en la mirada y el cogote ancho y chato como la lápida de un nicho. La especialidad de Dempsey era la demolición de sus rivales. Con cada derecha les machacaba el hígado y con la izquierda recogía los pedacitos. El 14 de septiembre de 1923 puso en juego su título ecuménico frente a un púgil argentino, Luis Ángel Firpo, a quien de taco  promocionaron como «El toro salvaje de las  pampas». Firpo (27) era un tipo callado, astuto y perseverante que, en los papeles, solo  podía ofrecer a «el Matador» la resistencia de un bizcochito Canale. Y así fue: transcurridos veinticinco segundos del combate ya tenía un puñadito de estrellas girando alrededor de la cabeza. Todo parecía sencillo y predecible: Firpo reaccionó, colocó sobre el brillo del bulldog ocho piñas hilvanadas y, a la novena, ochenta y cinco mil espectadores que los rodeaban el ring Polo Grounds, vieron cómo Dempsey salía disparado y caía desparramado como un sobretodo sobre la primera la

del ringside. Desde que salió hasta que volvió transcurrieron más de veinte segundos,  pero alguien se había oolvidado lvidado de ddar ar cuerda a los relojes. Firpo, campeón del mundo durante un ratito, terminó noqueado en el segundo round. Con el paso de los años, Dempsey potenciaría su leyenda desde la caja registradora de una parrilla que habíaque instalado en que el Times Square. Es probable los bifes ven-

día pertenecieran a las vacas que Luis Ángel Firpo, convertido en estanciero, exportaba desde la ubérrima pampa bonaerense. La grandeza de la historia, suponía Chesterton, radica en la recolección de sus menudencias.

ESTAMOS HECHOS  A   A  BASE DE INTENTOS.

79

 

 

MI PANTEÓN PERSONAL

GROUCHO

S

i contamos a Minnie, la madre, los hermanos Marx no fueron cinco sino seis. Minnie era una inmigrante judía de caderas  puntiagudas y bolsillos agujereados que, antes de dormir, se empolvaba la nariz y, rodeada por sus retoños Gummo, Zeppo, Harpo, Chico y Groucho, cantaba, bailaba y taconea ba sobre la mesa de la cocina. Gummo y Zeppo se llamaban Marx pero eran más Menox que Marx. Gummo fue el  primero en abandonar los entresijos del show y Zeppo el segundo. Cuando murieron, tuvieron un entierro decente, pero la verdad es que la gente nunca se detuvo para leer sus lápidas. ¿Guppo? ¿Zemmo? Harpo, a causa de su timidez, era el preferido de Minnie. Harpo debutó en un papel dramático, pero la gente se rió durante toda la función. Minnie le aconsejó que actuara con la boca cerrada. O sea, Harpo Marx era el mudo. Chico Marx no era demasiado bueno en nada ni demasiado malo en todo. Chico Marx

tocaba el piano con el mismo dedo que ras paba las etiquetas de las botellas de cerveza que enhebraba mientras se fundía jugando al  póker detrás de los decorados de la Warner Warner.. Minnie, antes de morir, pidió a sus hijos que no lo abandonaran. No lo hicieron. Chico,  por las dudas, nunca se alejó demasiado. Groucho Marx obtuvo, antes de convertirse en Groucho Marx, el rechazo de 35 editores cuyos nombres deberían gurar en la historia

universal de la infamia. Groucho era tan bueno en lo suyo como lo había sido Karl en lo ajeno. Es un chiste suyo. Ahora se sabe que aquellas 27 negativas contaron con el visto  bueno del FBI, que lo tenía catalogado en un mismo expediente como bolche, como ácrata, como sátiro y como agente inltrado. No deja

de ser una buena noticia. De no ser por ella, no hubiera podido incluirlo en esta página. La próxima vez que vean un película de los Marx recuerde a Minnie, la madre, con la nariz empolvada, dando taconazos sobre la mesa.

UN FONDO DE INVERSIÓN  QUE SE LLAME MONEY P ACQUIAO.

80

 

 

D ANIEL S ALZANO

BARBOSA

Y

ahora hablamos de soledad, o por lo menos de la soledad de Moacir Barbosa,

Cincuenta años pasó el primer arquero negro de la selección brasileña humillado, per-

arquero de una sola que, acompañado solamente por desgracia media docena de vecinos, fue enterrado en Brasil, en Praia Grande.  No imaginaría seguramente Barbosa su  pálido nal cuando, a los veinte años, popu larizado en toda la nación gracias a sus métodos innovadores, era considerado el «mais

seguido y señalado por prácticamente las calles. Acabó, porn, viviendo sin vivir, escon dido en Praia Grande, un municipio cercano a Santos, donde aguantó con la resignación de

grande, el mais negro, el mais ecaz, el mais

esas ores que crecen en la sombra.

 No tuvieron que pensar mucho los diarios de Brasil para titular su necrológica: «La segunda muerte de Barbosa». x

elegante y el mais hermoso» de los arqueros de la Tierra. Era tan bueno que acabó como titular del seleccionado que presentó Brasil  para disputar el Mundial de 1950. Tal como estaba previsto, Brasil hizo en su torneo lo que le dio la gana: dominó, deslumbró, hechizó, noqueó y llegó a la nal con Uruguay, con el amante estadio Maracaná

 poblado por doscientos mil hinchas que exigían una esta.

Fue entonces cuando le metieron el gol a Moacir Barbosa. Iban uno a uno cuando el arquero mais  portentoso do Brasil, Brasil, ligeramente ligeramente adelantado, vio venir a Ghiggia por la punta derecha y es peró demasiado. demasiado. Ghiggi Ghiggiaa pateó, B Barbosa arbosa voló y antes de caer alcanzó a tocar la pelota. Creyó que la había desviado, pero por el silencio que siguió supo, desde el suelo, que la esta había

terminado. Uruguay dos, aBrasil Su gran preocupación partir uno. de ese día d ía fue dejar de ser Barbosa: probó con barba y bigote,  probó con nombres diferentes, diferentes, se rapó el cráneo y llegó a teñirse de rubio, como un negro  blanco,, pero  blanco pero al nal lo descubrí descubrían. an. A veces, en

los bares, no le servían cafeciño. Y si dejaba una propina se la devolvían. En Brasil con el fútbol no se juega. O se gana o se muere.

Pablo Temes

Buenos Aires,1955

Discípulo de Osvaldo Attila, en 1981 egresa de la Escuela Nacional de Bellas  Artes Prilidiano Prilidiano Pueyrredó Pueyrredón. n. Ilustró Ilustró en en lo loss di diarios arios y revistas revistas más importantes importantes del país: Clarín, La Nación, La Prensa, Perfl , La Semana, Siete Días, Humor El Ciudadano

Sus fguran en colecciones privadas del yextranjero. Esta.es su obras segunda colaboración en la revista Orsai  . país y del

L A  TRISTEZA  ES ENOJO FRÍO.

81

 

SOBREMESA 5

MI PANTEÓN PERSONAL

 AS TROMPETIST

MARAVILLAS MARAVILLAS

DESDE CHICOS

HERNÁN: ¿Vos te acordás cuándo fue que escuchamos por primer vez el nombre del poeta cordobés Daniel Salzano? CHIRI: ¡Claro! Fue con una canción de Baglietto que se llamaba «Salzanitos», que empezaba diciendo así: «Mis hijos serán / trompetistas o no serán nada». H: «Les prohíbo cirujanos, arquitectos. / Mucho menos banqueros, hombres de la bolsa. / ¡Serán trompetistas maravillas / desde chicos!». C: Estás cantando a los gritos. ¿Estás en el patio de tu casa? ¿Dónde estás? H: «En el zapato de Reyes la corchea / en el otro zapato el de las fucsias. / Después les compró la bolsa la vida, / les doy almanaques de caballos, / les compro aparatos con cosquillas...» C: ¿Vos sabés la hora que es, Hernán? H: «Los pongo contra el cielo, / les explico de Dios y de Louis Armstrong. / Mis hijos serán descalzos, errabundos detenidos, / palpados de uno o más amores, / les encontrarán, es claro, la trompeta». C: ¿No está durmiendo tu hija? H: Ahora no. Empezó a llorar.

H: No teníamos ni idea, pese a que Salzano ya había escrito varios libros y era una celebridad en Córdoba. Pero para nosotros, que vivíamos siempre mirando lo porteño, no existía. C: En realidad nunca existió. Porque seguimos siendo muy poco federales. H: Es cierto, como pasó con Juan Filloy y con otros muchos escritores de provincia. C: Igual eran tiempos previos a internet. Ahora, gracias a las redes, ya no importa desde dónde escribe nadie. Las cosas funcionan o no, pero ya no depende de las capitales. H: ¿Esto que publicamos de Salzano es inédito? C: No. Estos textos aparecieron originalmente en una columna semanal que Salzano tenía en La Voz del Interior . Salía todos los sábados y eran un clásico de la ciudad. Todo el mundo la leía, todos esperaban las nuevas historias. H: Y pensar que el que ocupa hoy el espacio que dejó vacante Salzano en ese periódico es nuestro amigo José Playo. C: ¡Es verdad! Y no me imagino a nadie mejor que él para tomar esa posta.

quién carajo sería ese Daniel Salzano que frmaba

H: el que nos hizo contacto conDe la hecho, editorialfue quePlayo recopiló y publicó la el mayoría de estos textos en una antología preciosa, que además, según tengo entendido, fueron corregidos y mejorados en su momento por el propio autor. C: Salzano murió en 2014, qué cagada... Me hubiera gustado conocerlo. H: Por suerte conocemos a Playo, el Salzano del siglo veintiuno. C: Sí, pero no es lo mismo. ¿Cuál vendría a ser el mejor poema de Playo? H: Para mí, su mejor poema fue ese día que se compró una campera concheta en Barcelona y salió gritando: «¡Tengo «¡Tengo una chupa pija, tengo una chupa pija!».

la letra, ¿te acordás? No sabíamos nada de él.

C: Sí señor. Esa frase es un poema.

C: Claro. No podés gritar así. Yo tuve que bajar el volúmen del teléfono. Un poco por los gritos y otro poco por la vergüenza que me da. H: Qué hermosura ese poema de Salzano... Me acuerdo, la primera vez que escuché la canción de Baglietto, que yo quería tener hijos solamente para obligarlos a ser lo que a mí se me antojara. Es todo lo contrario que la canción «Let It Be» de los Beatles. C: Sí, me acuerdo. Vos cantabas «Salzanitos» como un demente, por la calle, igual que ahora, pero sonaba menos patético... H: Claro, por la edad. C: Éramos adolescentes y nos preguntábamos

x

QUÉ INSOPORTABLE LO INSOPORTABLE CUANDO SE LE PRESTA   ATENCIÓN  ATENCIÓN.

82

 

MORDER la mano QUE TE DA de comer Una crónica de Carolina Trujillo

 

Ilustrada por Daniel Roldán

 

 Ping-pong

  n   r   o    H    k   r   a    M   :   o    t   o    F

CAROLINA TRUJILLO Montevideo, 1970 Vive en Holanda y escribe en holandés. Publicó cinco novelas y como dice su amigo Juan «se gana todos los premios». En realidad solo fueron tres premios y cuatro nominaciones. Semanalmente escribe una columna en el diario NRC, se traslada en bicicleta, vive con su perro y empezó a traducir su trabajo al castellano. Esta es la primera vez que escribe en nuestra revista.

De acuerdo con lo que nos enseñaba el Guillotina, la pulsión de Luis Suárez por morder a sus rivales tendría origen poco después del año mil quinientos. A mi profesor de historia no lo he vuelto a ver desde la secundaria, pero cada vez que escribo un cuento sobre Uruguay no puedo evitar pensar en él. Mi madre dice que se trata de un síntoma de estrés postraumático, porque ya pasaron más de veinticinco años desde que terminé la escuela. Y además ahora estoy viviendo en Holanda, a más de diez mil kilómetros de distancia, de modo que no tendría por qué seguir teniéndolo tan presente.  —Ese anarquista de mierda creía que solo se podía aprender a través del trauma. La que habla, precisamente, es mi madre, que conoce al Guillotina de cuando ambos eran jóvenes. Para ser exactos, lo conoce de los tiempos de la «militancia», una palabra que, dicho sea de paso, no tiene traducción al holandés y que cada vez que la utilizo en ese idioma tengo que agarrarme de dudosas expresiones como «activista» o «persona políticamente activa». En n, a lo que iba es que

mi madre sabe con certeza que el Guillotina era anarquista porque compartió con él sus años de militancia. Al nal de cada clase, el Guillotina se ocu paba de entregarnos los textos que debíamos leer para la siguiente lección. Eran fotoco pias que sacaba él mismo de ciertos textos

H ABLAR DE LO QUE NO SE HABLABA  ES CRECER. 86

 

que consideraba relevantes, y no el vómito landeses de provincia como Doeke y Meya. recalentado que se encontraba en los libros Aquellos gigantes rubios de ojos claros siemcurriculares. Esas eran sus palabras: vómito  pre te ponían una nota decente por entregar recalentado. Las fotocopias del Guillotina un trabajo escrito o hacer una presentación siempre venían impresas con letra minúscula oral, aún cuando por enésima vez hubieses  para aprovechar al máximo el tamaño de la elegido algún animal peludo como tema. Y hoja, y contenían palabras que yo jamás había si uno se esmeraba incluyendo fotos o dibuescuchado pronunciar en español, como reci-  jos hasta podía obtener un sobresaliente. Los  procidad o monocultivo.   profesores en Holanda eran más buenos que Por las malas aprendí que, para el Guillo- una madre y las clases eran un buffet de cotina, leer un texto no signicaba solo leerlo, nocimientos que podías tomar o dejar a tu sino que había que recordar lo leído y ser ca- antojo. Además nos daban clases de cocina y  paz de reproducir la información cuando la de tambor para amenizar tantas horas de quísituación lo requiriese. Además no solo exi- mica, matemática y física. Es decir, todo lo gía que conocieras el contenido de las últi- opuesto a las sesiones de introducción al traumas lecciones; también tenías que acordarte ma a las que el Guillotina llamaba «lección». de todas las anteriores. Si le daba la gana, Una vez al mes, el Guillotina nos sometía  por ejemplo, en septiembre podía preguntarte a lo que denominaba un ping-pong de prealgo sobre los Aztecas que habíamos visto en guntas y respuestas. Nombraba a los alumel primer semestre del año. nos uno por uno, a veces por orden alfabétiLa clase de historia nunca transcurría sin co y otras de modo aleatorio y antojadizo, y que al menos a un alumno se le muriese la nos hacía preguntas del tipo «¿por qué fuenota, aunque el promedio general solía ron- ron exterminados los indígenas en nuestra dar entre cuatro o cinco abatidos por jornada. región?». La improvisación no era una materia que Con humor negro e inteligencia predadora, el Guillotina hacía paté a cualquiera. «Hacer el Guillotina apreciara. En Uruguay se le dice respuestas as en  paté» es una expresión que se usa en Uru-  payar a la acción de inventar las respuest guay. En Holanda se diría «hacer carne pi- el momento. La palabra viene de una antigua cada», aunque en la escuela holandesa, para tradición gauchesca pero, a pesar de contar ser honesta, los profesores no suelen aplicar con una indudable pasión por el folklore de su país, el Guillotina odiaba la payada en clatécnicas de carnicería en el alumnado. Hasta entonces, antes de regresar al Uru- se. Incurrir en esta práctica equivalía a asegu , yo había guay desde el exilio conocimientos teóricos con adquirido maestros mis ho-

rarse un puesto jo en el próximo ping-pong y en todos los siguientes.

CÓDIGOS TIENEN LOS ZOMBIES, QUE NO SE COMEN ENTRE ELLOS.

87

 

MORDER LA  MANO QUE TE DA  DE COMER

Si no sabías la respuesta de la primera pre- embargo, cuando el Guillotina me dejó elegir gunta, lo mejor era reconocerlo en el acto y el tema me retiré contenta sin darle más vueldecirlo. Siempre tenías derecho a una segun- tas al asunto. da pregunta, que por lo general solía ser más Unos días después estaba de espaldas al difícil que la primera. Si tampoco conocías  pizarrón, mirando a la clase de frente, declala respuesta de la segunda pregunta, ya no mando una por una las frases que había metenías posibilidad de subir la nota, pero to- morizado, con acentuaciones y todo. Hablaba davía te quedaba una chance más con la que sobre la historia del anarquismo y mostraba acaso podías llegar a minimizar las pérdidas. imágenes fotocopiadas de Bakunin y Durruti Ahora, si también desperdiciabas esta última con aquel acento gringo que aún no se me haoportunidad, el Guillotina no dudaba en en-  bía ido del todo. No noté si mis compañeros cajarte un uno lapidario con el que te hundía se divertían más de lo usual, pero probableel promedio para el resto de trimestre. mente tampoco me hubiese dado cuenta si Para subir la nota solo existían dos ca- rodaban a carcajadas por el piso, ya que toda minos: o hacer un excelente escrito men- mi concentración estaba puesta en la acentuasual, o jugar un nuevo partido fabuloso al ción correcta de una serie de palabras y de  ping-pong. Hacer presentaciones orales o frases en español que apenas conocía. entregar trabajos escritos no se conocía en Más tarde, en el recreo, cuando mis comUruguay, pero eso yo no lo sabía cuando le  pañeros me dijeron que había sido la primera  propuse al Guillotina mantener una presen-  persona en la historia de Uruguay en hacer tación para reotar una nota que me acababa un  spreekbeurt , supe con certeza que acabade hundir. Como no conocía la palabra en  ba de hacer uno de los papelones más granespañol para decir  spreekbeurt,  recurrí a la des de mi vida. traducción literal del concepto holandés que es «turno para hablar». El Guillotina no se limitaba al maltrato  —¿Un qué? —dijo el Guillotina. Repetí mis palabras, ahora con menos  psicológico. Un día un alumno se le plantó con mirada desaante. Era un canario granconanza. Él me clavó la mirada y el pulso se me dote de más de veinte años que había vuelto a la escuela para terminar la secundaria, porque aceleró al instante.  —¿Un turno para hablar? —suspiró. Y en- quería entrar a la academia de policía y para eso necesitaba el papelito. El Guillotina le haseguida dijo: —Bueno, hable. un unodepor no saber cómo se origiCruzó los brazos se quedó nabapuesto la división poderes, ni tampoco saber Le aclaré que noyme referíamirándome. a hablar en  bía ese preciso momento, pero todo sucedía de- la respuesta a ninguna de las dos preguntas anteriores que le había formulado. masiado rápido. El canario, sin embargo, defendía que lo  —¿Cuándo quiere hablar, hablar, entonces? Dos semanas era lo que te daban en Ho- importante era la división de poderes en sí landa para prepararte, así que fue lo que le (que sí sabía distinguir) y no su origen. Y en el calor de la discusión con el Guillotina, lo  propuse. llamó comunista. Al unísono todos lanza —Hable la clase que viene —ordenó. ron un «ooooh» escandalizado y quedaron Le pregunté si yo podía elegir el tema. en silencio expectante, salvo yo, que no al —¿Vaa a hablar sobre un tema?  —¿V Asentí de inmediato, sin ser en absoluto canzaba a captar la gravedad del insulto. En consciente de que en el sistema educativo Holanda ningún profesor se hubiese ofendiuruguayo la práctica del  spreekbeurt   era un do por mencionar en voz alta su orientación fenómeno completamente desconocido. Sin  política.

L AS SERIES SON LOS NUEVOS  ÁLBUMES  ÁLBUMES DE FIGURITAS. 88

 

 TRUJILLO C AROLINA  T

El canario necesitaba aprobar historia cóticos», agregaba el Guillotina, porque en  para concretar con cretar ssuu proyec proyecto to de con convertirse vertirse en aquella época si estabas dispuesto a meterte  policía, y cuando le quedó claro que no lo con treinta gatos más en un cajón de madeiba a conseguir se plantó frente al Guilloti- ra para navegar al otro lado del océano sin na, lo miró desaante y enseguida lo embisi - saber siquiera si, en efecto, existía ese otro tó con un potente cabezazo. Pero el profesor lado, sin duda algún problemita tendrías. se movió tan rápido que el impacto no se al- Y en caso de que lo supieras, de ningún modo canzó a ver. Solo escuchamos el estruendo y  podrías asegurar que sobrevivirías a semeenseguida vimos que el único que sangraba  jante travesía ni, mucho menos, qué peligros de los dos era el canario, mientras el Gui- desconocidos te esperaban en aquel destino llotina, incólume, le señalaba la puerta con incierto, siempre y cuando tuvieras la fortuna autoridad, indicándole que se retirara inme- de llegar. Salvo que fueses un convicto que, diatamente de la clase, cosa que el canario ante la perspectiva de la cárcel, la decapitano dudó en hacer. ción o la horca te hubieras inclinado por lanEn el ping-pong siguiente, el aspiran- zarte al mar. te a policía proporcionó todas las respuestas Para comprenderlo mejor, es como si correctas y el Guillotina no dudó en aprobar- ahora se reclutaran voluntarios para viajar a lo. Se dijera lo que se dijese sobre él, nadie Marte. ¿Alguien podría prestarse seriamente  podrá negar jamás que al nal del día el Gui- a meterse en un cacharro de aluminio y ser llotina era un hombre justo. (Mamá leyó hasta acá y dice que, además de estrés postraumático el Guillotina me provocó síndrome de Estocolmo. Dice que me deje de ponderarlo tanto, porque era un bruto y no se explica cómo lo dejaron trabajar durante tanto tiempo en la enseñanza). Así como al alumno holandés le enseñan a venerar las conquistas de la ota holandesa,

en la secundaria de Uruguay nos enseñaban a honrar la colonización de la corona española sobre tierras americanas, siempre respetoy y admiración aunque se tratara de con crímenes atrocidades contra pueblos enteros. Esto era así siempre y cuando no tuvieses un profesor como el Guillotina, a quien el llamado «descubrimiento de América» ponía rabioso. «A América no la descubrió nadie», decía, «porque América siempre estuvo aquí, solo que en Europa no lo sabían». América fue colonizada, y punto, Las cosas siempre por su nombre. El vómito recalentado dictaba que los colonos de entonces eran hombres devotos y aventureros, exploradores de altas miras y ambición aún mayor. «Todos suicidas psi-

disparado al espacio sideral en una clara misión suicida? La respuesta es sí. Hace algunos años, más de doscientas mil personas de todo el mundo se presentaron como postulantes en el proyecto privado Mars One, que buscaba establecer una pequeña colonia de humanos en el planeta rojo. A principios de este año, por suerte o por desgracia, la compañía detrás de la iniciativa entró en bancarrota y fue disuelta por un tribunal suizo. Había cien nalistas seleccio nados, personas de diferente pelo y plumaje a las que no les importaba embarcarse en una misión sin retorno. En Uruguay, actualmente, viven tres millones de personas: cuatro gatos locos, como decimos en mi país de origen. Pero cada uno de esos gatos desciende de esta categoría de viajeros psicóticos. Cuando la contención y equilibrio fueron repartidas a la humanidad, el uruguayo llegó tarde. Para demostrárselo a un holandés solo hace falta señalar a los tres uruguayos que ellos conocen: el delantero de la selección nacional de fútbol, el expresidente del país y la escritora que está detrás de estas letras.

EL ODIO Y EL  AMOR  AMOR NO SON FRUTOS: SON SEMILLAS.

89

 

C AROLINA  T  TRUJILLO

El presidente

solitario. Recién cuando terminó la dictadura lo liberaron y veinticinco años más tarde los uruguayos lo eligieron presidente.

El primero de marzo del 2015 terminó la presidencia de José ‘Pepe’ Mujica. En Holanda lo ubican enseguida cuando digo que es el  presidente que conduce un escarabajo del año En el Mundial de 2014, cuando mandaron 1987. Si la conversación se presta para com- a Luis Suárez a casa por haber mordido al de partir anécdotas, también cuento que una vez fensor de la selección italiana Giorgio Chielliun jeque árabe le ofreció un millón de dóla- ni, Pepe Mujica, entonces presidente, fue al res a cambio de que le vendiera su legendario aeropuerto a recibir al jugador. Rodeado por medio de tranporte. la prensa local, mientras esperaba el avión Mujica lo sopesó. De su salario solo se que traía a Suárez antes de lo esperado, dijo llevaba el diez por ciento a casa; el resto lo entre dientes, frente a un micrófono abierto y destinaba a un proyecto de construcción de con el acento paisano que lo caracteriza: viviendas para uruguayos sin techo. De haber  —Estos viejos de la FIFA son uunos nos hhijos ijos aceptado el millón, seguro lo habría desti- de puta. nado a ese proyecto. Él mismo vive en las (Cuando le cuento esta anécdota a un hoafueras de la ciudad, en una casa de tres ha- landés, le explico que es como si viniese el  bitaciones, donde permaneció incluso mien-  primer ministro ministro del país y dijese, dijese, con el acentras era la máxima autoridad del país. En una to chato de La Haya, que todos los de la FIFA entrevista lo escuché argumentar que las tres tienen cáncer. Sucede que en Holanda, a la habitaciones que ocupaba su casa las podían hora de maldecir al prójimo, se recurre más a  barrer solo él y su esposa, una tarea que segu- las enfermedades crónicas que a la prostituramente les ocuparía todo el día si vivieran en ción de las madres. Y el cáncer es lo peor que el palacio presidencial. Le decían el presiden- se podría decir). te más pobre del mundo.  —¿Me deja que lo publique, señor preEn los años sesenta, Mujica fue uno de sidente? —preguntó uno de los periodistas los líderes de los Tupamaros, la guerrilla  presentes. uruguaya que a poco de haber surgido alY Mujica respondió: canzó fama nacional no solo por robarles  —Publicá nomás, a mí qué me importa. armas a los militares del país, sino también El apellido Mujica proviene del País Vas por robar camione camioness cargados de alimentos co; Giordano, el apellido de su madre, probacorrespondaa a inmigrantes inmigrantes ita italianos. lianos. ylo repartirlos entre los los pobres al mejor esti-  blemente correspond Robin Hood, como llamaba la prensa local. Tras varias fugas masivas de distintas cárceles, la épica romántica de los Tupama- Monoamino Oxidasa A  ros se extendió por todo el mundo, hasta que mataron a un agente de la CIA y entonces En la época en que el Guillotina nos hablaba  perdieron  perdier on la simpatía de Europa, donde a de los colonos no se había avanzado demasialos agentes de la CIA los llaman «personal do en el estudio del genoma humano. Ahora administrativo de la embajada» y matarlos ya hace rato que «descubrieron»  el gen que indica la predisposición de los humanos a las nunca estuvo bien visto. Al nal, en plena guerrilla urbana, los mi- conductas agresivas. Se trata de una variante litares atraparon a Mujica en un bar. Sobrevi- del gen relacionada con la monoamino oxivió a seis heridas de bala y aunque se escapó dasa A, una enzima que descompone la adredos veces de la cárcel, en total pasó quince nalina, la dopamina, la tiramina y demás inas  años preso, la mayor parte en connamiento una vez que pasa el estado de excitación. Sin

DEJAR LAS DROGAS PESADAS DE PURO FLOJO.

91

 

MORDER LA  MANO QUE TE DA  DE COMER

millones de ojos registran al instante cada uno de sus movimientos. Pero en el momento en que muerde a un oponente, Suárez no piensa. Tiene demasiadas dopaminas en el cuerpo y no dispone de los medios para deshacerse de ellas. Mordió a Ivanovich en el minuto setenta y tres, a Bakkal en el noventa y dos y a Chiellini en el ochenta y uno, siempre cuando su organismo tuvo más de una hora para acumular dopaminas. esa descomposición, permaneceríamos en es- 100% Río de la Plata tado de agite constante. En 1993, el profesor Brunner, casual- En la mayor parte de Sudamérica los genes mente un nativo de Groningen (la ciudad de los psicóticos, suicidas y otros héroes de holandesa para cuyo club Luis Suárez jugó la corona se fueron diluyendo cuando —no cuando tenía diecinueve años), descubrió siempre con consentimiento mutuo— se una familia en la que este gen estaba ausen- mezclaron con las poblaciones locales. Los te. Las conductas descontroladas del clan Mayas, los Incas y Aztecas seguramente fuefamiliar estaban a la orden del día. Los hom- ron seres más equilibrados y pensantes y, en  bres, en particu particular, lar, se destaca destacaban ban por una todo caso, un oasis de monoamino oxidasa, inclinación a la piromanía, la violencia y la  porque tanto Bolivia como Colombia, Chile, actividad sexual desmedida. Por eso durante Perú y Ecuador son países contra los que se las reuniones familiares la policía siempre  puede jugar civilizadamente al fútbol. El Guillotina nos hacía memorizar todas andaba dando vueltas. Es probable que no les hubiera ido nada las causas por las que en nuestra región la mal en el fútbol, ya que el exceso de do-  población local había sido exterminada por  paminas también hace que, en situacio situaciones nes el manicomio llamado Europa. Pregunta de críticas, uno sea capaz de tomar decisiones examen: nombre todas las razones que conoriesgosas y en general acertadas en una frac- ce. Una: en la región no había minas de oro ción de segundo, como aquella que tomó ni de plata, ni plantaciones donde someter a Suárez de 2010que contra Ghana, cuando en usóelelMundial único recurso le quedaba  para evitar la entrada del balón al arco: la mano. Esa infracción le costó que lo expulsaran, pero salvó a su equipo de una derrota ja. Lo que para Maradona fue la mano de

Dios, para Suárez fue la mano de la monoamino oxidasa A. Si uno segrega muchas inas  reacciona impulsivamente y el raciocinio, por lento, queda fuera de juego. Si la razón jugase un mínimo papel en esos momentos críticos, Suárez nunca le habría hincado el diente a un adversario, dado de que todo el tiempo es consciente de que muchísimas cámaras y

la población trabajos Otra: el climaautóctona se prestabaa para que forzados. crecieran vacas y caballos, y para hacer pastar al ganado no se necesitaban esclavos. Con virus importados de postre, los conquistadores terminaron sirviéndoles a los locales un genocidio en tres platos, de modo tal que los genes europeos se mantuvieron bien  puritos en nuestra zona. Por eso, en cuanto a fútbol internacional, los argentinos y uruguayos tienen fama de pateadores y tramposos. Los brasileños también, aunque atenuada con samba y algo de sangre africana. En el momento en que escribo estas pala bras, los ppaíses aíses mejor surti surtidos dos de tarjetas tarjetas rrojas ojas

QUÉ  ANSIEDAD  ANSIEDAD LA  DE DIOS, NO HABER ESPERADO LA  ERA  DE LOS MEMES PARA  DIFUNDIR SUS COSAS. 92

 

C AROLINA  T  TRUJILLO

en un mundial son Brasil en el primer puesto, a mí en la época en que se esforzaba por incon once jugadores expulsados; Argentina en troducirnos en el Uruguay auténtico. Fue en segundo lugar, con diez. Y Uruguay, tercero, 1990 y el partido se jugaba, como es debido, con nueve. La tarjeta roja más rápida de la en el estadio Centenario de Montevideo. «El historia de los mundiales se la sacaron al uru- único estadio del mundo que es monumento guayo José Batista en 1986, antes del primer nacional», decía mi padre orgulloso, como si minuto de juego. El argentino Claudio Paul lo hubiese construido con sus propias manos. Caniggia logró obtener una tajeta roja mienEra un día precioso, el Estadio estaba coltras estaba en el banco de suplentes, y Neymar mado con sesenta mil espectadores y la gente consiguió otra con el partido ya terminado. disfrutaba de un partido de fútbol en el que  No es casualidad casualidad que estos países también se pateaba más al contrario que a la pelota. cuenten con pesada presencia entre los que Hacia el nal del encuentro todos los jugadomás ganaron un Mundial. En esta lista Brasil res se agarraron a las piñas. Lo juro. Se armó también va primero con cinco copas; Argen- terrible pelea en medio de la cancha. Los L os metina y Uruguay están en los lugares cuatro y  jores jugadores del país se tiraban trompadas, cinco con dos copas cada uno. Mientras que se pateaban, se agarraban de las camisetas, se los puestos dos y tres los ocupan Italia y Ale- daban empujones en el pecho e intentaban timania, con cuatro campeonatos mundiales rarse al piso.  por cabeza. El silencio en las gradas era quizá lo más (No sé qué tipo de genes tendrán los italianos y los alemanes, pero que ni Italia ni Alemania son los países más equilibrados de Europa es algo que gura tanto en los libros

de historia holandeses como uruguayos. De hecho, muchos de los genes italogermánicos terminaron en Sudamérica una vez arruinada la situación en casa). El puntero

Luis Alberto Suárez Díaz nació en el depar-

impresionante, todos mirábamos hacia la cancha sin dar crédito a lo que estaba pasando. Hombres grandes en pantalones cortos pegándose los unos a los otros a plena luz del día, mientras el árbitro corría de un lado a otro de la cancha sacando tarjetas de rojas, como si intentase distraer al público con un acto de magia. Vergüenza nacional. Aquel día fueron expulsados veinte jugadores en total. Como en Holanda nunca me creen siempre mando a que busquen el episodio en YouTube: Estadio Centenario, clásico, 1990. El incidente que describo ocurrió

tamento de Salto. en los juvenilesa del mientras nosotros lo mirábamos desde así la triClub Nacional de Jugó Uruguay y debutó los  buna llamada Ámsterdam, bautizada en dieciocho años contra el Barranquilla, de honor a la ciudad donde Uruguay salió camColombia. En Holanda siempre dicen que lo  peón olímpico en 1928. Aunque aquella tarde descubrió el FC Groningen y ahí yo me veo nosotros la habíamos elegido por ser Ámsobligada a explicar que eso es como si un in- terdam la ciudad que nos había dado refugio glés le dijera a un holandés que a Arjen Ro- cuando nos tuvimos que ir del país escapando  bben lo descubrieron los ingleses el día que de los milicos. lo contrataron para jugar en el Chelsea. Suárez entró en la séptima de Nacional a los once años de edad. Cuando este club El apellido Suárez es de origen español y  juega un partido contra Peñarol, su histórico quiere decir hijo de Suaro. Díaz, el apellido rival, en Uruguay al evento se lo denomina de su madre, también viene de España y quie«clásico». Solo una vez en mi vida fui a un re decir hijo de Diego. Eso signica que los clásico. Mi padre nos llevó a mi hermana y semipsicóticos de los que desciende nuestro

SI YA  SE HA  DICHO TODO, QUEDA  CAMBIAR DE LUGAR LAS COMAS.

93

 

MORDER LA  MANO QUE TE DA  DE COMER

goleador se mantuvieron bien españoles tras Mi hermana vive en una provincia del sur arribar al continente americano. de Holanda. La distancia entre su pueblo y Busco en Google más información sobre Ámsterdam, donde vivo yo, es mucho meSuárez y doy con un vídeo en el que q ue su abuela nor que la distancia a Montevideo. Que me habla de él.  busque a través de mamá tiene una razón,  —Antes nunca mordía —dice. y es que yo trato de que no me encuentre. Se llama Lila Píriz. Píriz es el apellido Mi sobrino anda con problemas curriculares. de mi madre. No es un nombre muy común Le decimos el Gremlin. Tiene nueve años y ya y, por lo que veo en internet, parece que en lo expulsaron de dos escuelas. En la última, la región del Río de la Plata todos los Píriz donde lo aceptaron después de arduas negodescienden de los mismos colonos. Uno de ciaciones, lo último que supe es que las cosas ellos tiene estatus de héroe nacional porque no andaban muy bien. Si lo volvieron a expul peleó en no sé qué guerras. Es el tatarabuelo sar, mi hermana seguramente esté necesitando Lucas Píriz, a quien el primero de enero de a alguien que lo cuide cuando ella va a traba1865, durante la ocupación de la ciudad de  jar  jar,, por eso yo no atiendo cuando el teléfono Paysandú, le encajaron un balazo en el pecho. anuncia que la llamada entrante es de ella. Demoró un día en morirse. Mi madre está más al día que yo. Lo vive Según el Guillotina, las balas de aquella todo a través de Skype. Al parecer, el Gremlin época eran como latas cortadas: no te mataba  pateó a la maestra. Le rompió una media. la bala, sino la infección. Mi abuelo por parte Cada dos por tres se escapa de clase. En el materna siempre quiso que alguien le pusie- mejor de los casos se queda en el patio de la ra Lucas a un nieto. Como nadie lo hacía, el escuela y trepa al árbol más alto, de donde, tío Rafael le puso Lucas a su cocker spaniel. sin dejarse impresionar por las amenazas que También ese Lucas murió de una bala, aunque los mayores le lanzan desde tierra rme, se esta fuese una del tipo moderno que sí te mata niega a bajar. En el peor de los casos se da a de un saque y que —sospechamos— provino la fuga, cruza las vías del tren y regresa a su del arma de un vecino al que los ladridos de casa cuando le da la gana. Obviamente, tamLucas Píriz II tenían más que podrido.  bién muerde fuerte. T Tanto anto su madre como su  padre son son urug uruguayos, uayos, aambos mbos descendiente descendientess de españoles y de algún portugués. Llamar a mamá 1 Mi madre mira la pantalla, pero se nota que no soy yo el objeto de atención, está en Llamo mi madrelapor Skype. Pasan unos se-y otra —La cosa.abuela de Luis Suárez se llama Pígundosamientras conexión se estabiliza nos podemos ver. Está con el portátil en la riz —le digo— y como todos los Píriz progalería. En la mano, un vaso de algo que po- vienen de los mismos inmigrantes, me estoy dría pasar por agua pero seguro que es vino  preguntando si no seremos familia de Luis  blanco. En Uruguay deben de ser las cuatro Suárez. de la tarde. En Holanda, dependiendo de la Con eso capto su atención. Clava la miépoca del año, son entre cuatro y cinco horas rada en la cámara por encima de los lentes y más tarde.  parece que me estuviese mirando a mí.  —Ma, ¿nosotros tenemos familia en Sal —¿Otra vez estás escribiendo para la reto, por el lado de los Píriz? vistita de fútbol? fútbol? —dice, y su imagen se conMi madre toma un trago y gesticula que gela en la pantalla. no lo sabe.  —¿Estás ahí, mamá?  —¿Hablaste con tu hermana? Te andaba  —Sí, sí —solo la imagen se paralizó. Sue buscando —dice. le suceder. Al fondo se escucha el tránsito de

SI NOS ORGANIZAMOS, COMEMOS TODOS. 94

 

C AROLINA  T  TRUJILLO

NO QUEREMOS SABER SI EL KOALA  MUERDE.

95

 

Montevideo. Bocinazos, frenadas, puteadas. La escritora Mi madre calla.  —¿Mamá? Mis apellidos primarios son Trujillo y Píriz. Su imagen vuelve a moverse y empieza Antepasados españoles y portugueses, pero con el discurso sobre la literatura, dice que también tengo un MacColl (escocés) y un me la tengo que tomar en serio. Sigue cues- Gougon (francés): la piñata europea que lletionando qué cosa es arte y qué no, y lo que vamos a cuestas muchos latinos. Hasta que decían Platón y Aristóteles sobre el tema. De llegó Luis Suárez a jugar en el FC Groningen, la antigua Grecia, en un ratito estamos en la yo era la uruguaya más conocida de Holanda. tumba de la abuela y lo que ella diría si se Si sucedía algo en Uruguay Uruguay,, los medios siementerase de que escribo sobre fútbol. De ahí  pre intentaban dar conmigo. resta solo un paso para la pregunta «¿cómo Un día me llamaron de la agencia naciovas con la novela nueva?». Seguida por «¿y nal de noticias para que contase algo sobre cuándo te van a traducir al castellano?». Uruguay. Otro día me encontré jugando un Le leo lo que escribí hasta ahora sobre el  partido de futbolito en vivo en una radio, radio, con delantero, el expresidente y los genes uru- relator y todo. El programa intentaba predecir guayos mientras me voy dando cuenta de que los resultados de los partidos que ese día se ella sigue distraída. Cuando me cae la cha  jugarían en las canchas del Mundial. Hacían de que quizás esté llamando a mi hermana,  jugar a originarios de los países involucrados ambas ya se saludaron y escucho a mi madre en un futbolito de mesa que habían colocado que dice: en el estudio. Durante los Mundiales en los  —Tu hermana dice que todos los uru- que Uruguay se clasicó, me invitaban a todo guayos son violentos. tipo de programas. Pero cuando el primo Luis  —Monoamino oxidasa —digo yo, con- desembarcó en Holanda tuve que cederle el tenta con las palabras nuevas.  puesto y bajé a ser la segunda uruguaya más  —No me gustan las general generalizacione izacioness famosa del lugar, aunque durante los partidos  —dice mi madre. me seguían invitando a mí porque él, por lo Le explico que la generalización es una general, estaba jugando. herramienta imprescindible en el cajón de Durante una entrevista en un programa de todo escritor. radio, un presentador salió con una gansada  —El pueblo uruguayo es pacíco y más que cualquier hispanohablante tendrá que es bien intelectual —dice mi madre. cuchar si se queda un tiempo mayor que el  —Mentira —digo y me sirvo un vino.  prudente en Holanda. La gansada armaba Tinto. que la expresión «en un momento dado» no  —Esperá —dice, y trata de meterme en la existía en castellano hasta que Johan Cruyff llamada con mi hermana. Le digo que no ten- se fue a vivir a España y la tradujo del hogo tiempo, quevolador tengo que terminar este texto, le tiro un beso y corto.

landés. la expresión desde chicos. Todos ¿Cómoconocemos que nos la había enseñado

NO ES CUÁNTO TE EXTRAÑEN SINO QUIÉN. 96

 

C AROLINA  T  TRUJILLO

  ejemplar, auspiCruyff? No me importó que el micrófono es-  para evitarlo. Un descensor  ejemplar, ciado por un gen vago que no le deja producir tuviese abierto. monoamino oxidasa A.  —No sea abombado —respondí. Durante el Mundial de 2014 me invitaron  —En serio. Fue Johan Cruyff, en Barcea Studio Brasil, Brasil, el programa en la radio holona. Si no le creía debía mirar un documental landesa que entonces cubría todos los partique Ramón Gieling, director de cine holan- dos. Justo me tocó durante el partido en el que Suárez le hincó el diente a Giorgio Chiellini. dés, había hecho sobre el tema.  —Escuche —dije—. ¿En serio serio piensa que Ahí estaba yo, en vivo y en directo, bancando lo que en inglés es  A given moment , en sueco todos los comentarios pavos que los presen En given tidpunkt  y  y en latín At tempore et  en  en tes hacían sobre el tema. En la pausa, uno de castellano no existía antes de Cruyff? ¿No se los locutores dijo que a Luis Suárez lo había da cuenta de la barbaridad que está diciendo? descubierto el FC Groningen.  —Suárez ya existía existía —dije —. Que en HoHora de poner música. El locutor se acomodó los auriculares para landa no se hubieran enterado no quiere decir que el hombre no estuviese jugando hacía liberar una oreja.  —«En un momento dado» —dijo—. Así rato en la categoría semidioses por las canchas de América latina. se llama el documental. Mírelo. Me cuesta entender por qué voy a ese tipo Acomodó sus apuntes e iniciamos una conversación tirante y cargada de silencios. de programas. Lo único que puede suceder Que si yo miraba documentales. A él le gus- es que, expuesta a la burla vestida de gracia, taban mucho los documentales. Que si hacía  pierda el control sobre mis impulsos. Tammucho que no iba a Uruguay. La luz roja se  bién esa vez la conversación siguió a temvolvió a encender. Intentamos descongelar el  peraturas bajo cero. Lógico. Suárez se había ambiente sin éxito. Durante el segundo corte quedado fuera del Mundial y yo en un estucomercial no hubo intento de conversación dio rodeada de gigantes de ojos claros que se  por liviana que fuese. Solo me preguntó si divertían preguntándome cosas como «¿en Uruguay acostumbran a morderse mucho?». quería tomar algo. Un día se estrelló un avión uruguayo en  —Un poco de monoam monoamino ino oxidas oxidasa, a, nomás. los Andes. Los pasajeros son los otros dieciséis compatriotas que el público holandés Tengo escrita una novela sobre gente que  puede conocer. Los sobrevivientes se comielo destruye todo: Descens carreras, matrimonios, promesas, sueños.  Descensores ores , les digo: todo lo que se puede nombrar, ellos lo pueden destruir. Los personajes no pueden evitar este comportamiento, llevan la destrucción en su naturaleza. Al menos esa es la idea que está detrás de la novela a la que le podría hacer algo de publicidad mencionando el título, pero no es algo que me salga con naturalidad. Además tampoco está traducida al español.  No importa lo mucho que Suárez se esfuerce. Cada tanto se las ingenia para, en un momento crucial, arruinarlo todo con un solo movimiento, y no hay nada que pueda hacer

ron pedacitos los ganas muertos evitar morir. Pero ya nodetenía de para contar anécdotas entretenidas, así que no dije nada. Llamar a mamá 2

Termino de ver el documental de Ramón Gieling. En ninguna parte la película sostiene que la expresión «en un momento dado» haya sido dada al castellano por Johan Cruyff. Sí hay una escena en la que dos catalanes, adeptos de Johan, están tomando un vino y uno le dice a otro que la frase «en un momento dado» no es castellano usual. Solo eso.

EN MI  ADOLESCENCIA   ADOLESCENCIA  ESTABAN DE MODA  LOS GRANOS EN LA  CARA .

97

 

MORDER LA  MANO QUE TE DA  DE COMER

Llamo a Luis Barros, un amigo uruguayo, Mi madre culpa al sistema educativo homúsico, que iba mucho a Barcelona. T También ambién landés de los problemas de aprendizaje de mi con él hablo por Skype. sobrino.  —¿Vos  —¿V os sabés cómo es la cosa esa de Cruy —Cómo no van a poder controlar a un neff y la expresión «en un momento dado»? nito de nueve años. Un niño bastante educaLuis golpea la mesa, con lo que su imagen do, además —dice. queda un poco torcida  —La última vez que estuviste acá te pegó  —¿Otra vez esa pendejada? —gesticula con una silla —le digo. furioso mientras me explica—. Estos holan —Fue con la parte blanda. Y no me pegó, deses se piensan que los inventos lingüísticos más bien me empujó. que Cruyff se mandaba en holandés también  —Seguro que también tiene la variante  podían aportarle cosas al castellano. Puras haragana del gen —le digo—. Es hereditario fantasías. Cruyff era tan capaz de aportar-  por parte materna. le algo al español como Suárez al holandés.  —¿Seguís con esa nota neofascista? ¿Quién volvió a salir con esa paja? Le pregunto si sabe algo más sobre la faLuis (el músico, no el jugador de fútbol) milia Píriz. La de San José. una vez estaba en un restaurante en España con Habló con una tía de la línea Píriz Macunos amigos, entre ellos un holandés. También Coll que una vez se puso a investigar nueseste sostenía que la expresión «en un momento tro árbol genealógico. Dice que esa rama de dado» había sido un invento de Cruyff. Salto arrancó en el siglo diecinueve y que  —Yoo ya les había explica  —Y explicado do mil veces  probablemente se trate de una descendencia  —dice Luis— que «en un momento dado» es ilegítima. tan viejo como el castellano mismo, pero a mí  —¿Tee sirve de algo? —con un último ata —¿T no me creían. Al T Toti, oti, sí. que mamá vacía el vaso. El Toti Toti era catalán y del Barça hasta la mé¿Que si me sirve que Luis Suárez quizás dula, según Luis. Estaba en la misma mesa sea un primo lejano e ilegítimo? Claro que sí. que él y explicó por qué la gente se reía cuan- ¿A quién no le serviría? Se lo diré el día que do Cruyff decía «en un momento dado». Para me lo encuentre por las calles holandesas. De vericar esa historia tendría que ir a Barcelo -  paso, mi historia neofascista para la revista na. Por el momento solo puedo encontrar en de fútbol se ve enriquecida con un hilo más. internet abundantes textos que contienen las Mi madre inclina la botella a la izquierda  palabras robadas. de la imagen. La tendencia al mal trago, por Si vamos juicio con los holandeses por cierto, se hereda a través del mismo gendescude la causa de esto,a permítanme aportar como primonoamino oxidasa haragana. Eso lo mera prueba  Rayuela de Cortázar. En el ca-  brieron los nlandeses hace poco.  —¿Vos  —¿V os no podés cuidar cuidar a Gremlin Gremlin?? —pre pítulo sesenta y ocho aparecen las palabras «en un momento dado». La novela se editó en gunta—. Solo los miércoles. En otra ventana pongo el vídeo en el que 1963, diez años antes de que Cruyff llegase a la abuela de Suárez cuenta que su pequeño Barcelona. La conversación con Luis se interrumpe nieto era un niño bueno. Seguro que él tam porque llama mi madre. En Uruguay serán  bién solo la golpeaba con el lado blando de como las dos de la tarde y ella con su vino. la silla. Busco similitudes entre la cara de mi Me pregunta si ya hablé con mi hermana. madre y la de Lila Píriz. Mi madre empieza A Gremlin lo aceptan hora y media al día en otra vez con la letanía de que por qué no se ha la escuela, después se tiene que ir a casa. Los traducido al castellano nada de lo que escribí. miércoles ni va porque ese día es complicadí- Mi especie de agente literario dice que es porque cambié muchas veces de editorial. Tuve simo para la maestra.

M ÁS RESISTENTE QUE LA  MODA  DE LAS CAPUCHAS. 98

   

 TRUJILLO C AROLINA  T

más editoriales que maridos, y nadie quiere andar mandando a traducir trabajos que editó otro, pero como también yo tengo unos vinos encima se me escapa lo que pienso.  —Porque tengo la maldita costumbre de morder la mano que me da de comer. Por eso. Mi madre mira a la cámara.  —¿Tee peleaste con tu editor?  —¿T  —¿Cuál editor?  —El último. El agente dice que yo nunca me peleo de verdad. Solo hago que el otro me tenga un odio tan profundo que se asemeja al temor.  —Con aquella te agarrast agarrastee a los bifes  —dice mi madre.  —Tropezamos con mucha mala suert suertee durante una discusión y terminamos cayendo al  piso, no fueron bifes de verdad.  —Yaa que sos tan buena generalizando a  —Y

 —Los holandeses compran a un jugador que vos tenés desde hace años trotando en las divisiones más altas y dicen que lo descubrieron ellos, y se lo creen y todo. Si te descuidás, también te dicen que tus expresiones lingüísticas fueron contribuciones de sus futbolistas al idioma español y nadie lo pone en duda. Son capaces de robarle tierra al mar y conseguir que todo el mundo los admire por eso.  No sé si se ha aislado el gen g en involucrado en ese talento. Me sirvo otro vasito. Mi madre también.  —¿Eras vos la que habló del Guillotina hace poco? Asiento.  —Está preso. Al parecer le dio un cabezazo a un alumno, otro alumno lo lmó y el resultado fue

compartido en las redes sociales. Así fue que

 pueblos enteros, ¿cómo hacés con los holan- terminó preso. La vida imita al fútbol. Uno deses en cuanto a genes y fútbol y qué sé yo? no puede hacer nada sin que lo lmen. El em¿Eh? Meté eso en tu nota.  pujón, el golpe o el codazo que solían ser parpar —Eso no sería sensato, sería morder la te del juego ahora se han vuelto imposibles. mano que me da d a de comer. La calle ha sido exiliada de las canchas. Mamá calla y me mira. La delidad a la Las cámaras lo arruinan todo. Le han arran justicia seguro que también se lleva en los cado el corazón al deporte y a las clases de genes. historia. La lente fue inventada, ni siquiera  —Bueno —suspiro y paso a morder—: fue descubierta. Si alguna vez llegamos a los holandeses roban cosas y luego dan justi- colonizar Marte no será posible hacerlo a la caciones como nadie. vieja usanza, porque es clavado que quienes Mamá pone cara de escuchar con aten- lo hagan van a llevar cámaras. ción, así que continuo: Estuve llamando al club de fútbol del pue —Los holandeses le piratearon la ota a  blo donde vive mi hermana, parece que los la corona española y en la escuela lo enseñan miércoles puedo ir con el Gremlin. x como si fuera una proeza. Pero hoy en día, si los somalíes hacen lo mismo los cagan a tiros con la bendición de las Naciones Unidas y la dirección impositiva holandesa.  —Seguí —dice, y yo hago caso.

Es profesor en la carrera de Diseño gráco de la FADU/UBA. Sus libros

Daniel Roldán San Fernando, 1967 

fueron publicados en numerosas editoriales y hace más de 20 años que sus ilustraciones aparecen en las páginas de las revistas Viva y Ñ  del   del diario Clarín. Es la primera vez que publica en Orsai.

NO LES PIDO QUE TENGAN UN POCO DE CRITERIO, SE NECESITA  MUCHO.

99

 

SOBREMESA 6

LOS URUGUAYOS

MUERDEN SIN QUERER CHIRI: El otro día vi el segundo tiempo del partido que jugaron Argentina y Uruguay en el Mundial de México 86. HERNÁN: Nos ganaron ustedes uno a cero. Con gol de Pedro Pablo Pasculli. C: ¡Cierto que tu papá te obligaba a hinchar para Uruguay! Me había olvidado. H: No era una obligación, querido. En casa odiábamos a Bilardo, como Dios manda. m anda.

C: Hernán, vos no odiabas a nadie. Tenías quince años y tu papá era el dueño de la secta. Ya es

C: ¿La tuya y la mía? H: No, pavo. La de Carolina Trujillo y la mía. Ella manda su novela al Concurso Colihue, y yo ese mismo año mandé mi primer relato a la versión cuento del mismo concurso. Y ganamos los dos. C: ¿En serio? H: Sí señor. Yo la conocí a esta chica en la Feria

del Libro, cuando presentó su novela, y ella me la regaló, autograada. Los dos teníamos diecinueve o veinte años. C: No te lo puedo creer.

sabés ni tomar mate amargo ni morder. H: Los uruguayos no mordemos por gusto, sino porque no podemos dejar de hacerlo. Lo acabás de leer recién en la crónica de Carolina Trujillo. C: A propósito, ¿es verdad que Carolina Trujillo

H: Leí esa novela durante todo el viaje de vuelta a casa y me pareció excelente. C: ¿Te acordás el nombre? H: Nunca me lo olvidé. Se llama De exilios, mare motos y lechuzas lechuzas. Habla de la dictadura uruguaya y de cómo ella, muy chiquita, se había tenido que adaptar a la escuela primaria en Holanda. C: ¡Qué bárbaro los cruces de la vida! Yo leí que con la plata del premio se compró un pasaje de avión y volvió a cruzar el océano en busca de nuevas aventuras. H: Exacto. Y se quedó tanto tiempo en Europa que ahora escribe en holandés, aunque su mundo narrativo sigue en el Río de la Plata.

escribe solamente en holandés? H: Eso me dijo cuando me mandó este texto. Primero escribe en holandés y de ahí traduce al castellano. Pensá que se fue a vivir a Holanda cuando tenía seis años… C: Pero después volvió, según cuenta. H: En 1985, cuando el escenario político estaba más calmo para su familia. Al principio le costó todo. En la escuela le iba para el orto, se rateaba, era bastante rebelde, hasta que un día empezó a escribir y las cosas comenzaron a ordenarse. C: Yo la stalkié bastante. Parece que escribió una novela, la mandó a un concurso de literatura ju-

C: ¿Y ella se acordaba de vos? H: Hace unos meses mandó a la redacción este texto que publicamos y me sonó su nombre. Le dije, en la respuesta al mail, que nos conocíamos. Y le conté esta historia. Lo que no me animé a decirle es que soy uruguayo. C: Hernán, no sos uruguayo. Tu papá te obligaba a hacer cosas contra natura en tu adolescencia y eso te marcó. ¿De verdad nunca vas a ir a un psicólogo para hablar de esto? H: ¿A un psicólogo? ¡Los uruguayos no vamos al psicólogo! Qué argentino cancherito que sos. Vení que te muerdo. x

hora de que reconozcas la coacción. H: No estoy de acuerdo. C: No importa. Lo que me llamó la atención es cómo pegaron los uruguayos en ese partido. Un despropósito, me había olvidado por completo. H: Me acuerdo de que a Maradona lo recontra cagamos a patadas. Y que ustedes fueron superiores durante los noventa minutos. C: ¡Basta de hacerte el uruguayo! Además vos no

venil en Buenos Aires, ganó el primer premio y

cobró mil dólares por los derechos del libro. H: En ese punto, durante un minuto, se cruzan nuestras vidas.

EL CINISMO ES LA  CÁSCARA  DE LA  TRISTEZA . 100

 

ábado, ocho de la mañana. Suena el   o   r   e   v    i    R   a    i   c   n   e   r   o    l    F   :   o    t   o    F

JUAN SKLAR Buenos Aires, 1983

Es escritor y docente. Su carrera fulgurante empezó en la Orsai N9, cuando le publicamos un cuento sin avisarle. Su primera novela Los catorce cuadernos fue muy bien recibida por crítica y público. En 2018 se publicó la secuela Nunca llegamos a la India. También es columnista de radio: sus secciones Cartas al hijo en Vorterix e Ideologías Animadas en Metro se transformaron en libros de ensayo. Desde 2013 dirige El Cuaderno Azul , un taller literario para dejar de poner excusas y largarse a escribir. escribir. Este es el quinto texto sobre sexo que publica en la nueva temporada de Orsai.  Ya pasaron una vedette en decadencia, una profesora embarazada, el primer amor de la infancia y el amor por los animales.

S

despertador. En la semana duermo hasta más tarde, pero hoy es día de

 partido. Me da un poco de aca. Me siento en

la cama, en calzón y remera. Es una técnica que me enseñó mi papá: no hace falta levantarse, solo mantenerse despierto y esperar a que el cerebro arranque. Al rato mi papá se asoma a la puerta.  —Vamos  —V amos que hay que pasar a buscar al Uru. Cuando escucho el nombre de mi amigo sonrío y me bajo de la cama. El año pasado iba vestido desde casa, pero mi papá me dijo que los jugadores de verdad se cambian en el vestuario. El bolso lo tengo hecho desde ayer a la noche. Solo faltan las medias que se estaban secando en el lavadero. Mi hermana y mi mamá duermen. Mi mamá odia el club y odia el rugby. Mi hermana jugaba al hockey pero la mandaban de arquera y no le gustaba. T Tampoco ampoco le caían bien sus compañeras, así que dejó de ir. Mi papá siempre cuenta que mamá lo fue a ver una vez cuando estaban de novios. Cuando salió le dijo:  —Turco, qué rápido que corrés —y no fue a verlo nunca más.

COMO NADIE SABE NADA ,  APARECE  ALGUIEN  ALGUIEN QUE SABE UN POCO Y PARECE  QUE SABE MUCHO. 104

 

Vamos al club Los Cipreses.  Todos los

Mi papá maneja y yo voy al costado. Atrás

que lo queremos le decimos  El Chipo. Antes está el Uru con el bolso sobre las piernas. de salir, mi papá me ayuda a repasar el bol —Hoy tienen un partido chivo —dice so. Me enseñó una técnica. T Tengo engo que imagi- mi papá. Le encanta decir  partido chivo. narme vestido de jugador e ir nombrando las Es cuando los equipos no se sacan ventajas  prendas de abajo hacia arriba y de afuera ha- y cualquier error puede denir el resultado. cia adentro: botines, medias. Short, calzones. Dice que te das cuenta cuándo es partido chiCamiseta, remera. Protector bucal. Está todo. vo porque en la tribuna nadie habla y podés Estacionamos en la puerta de la casa del escuchar los hielos chocar contra los vasos de Uru. Yo bajo y toco timbre. Los papás del gin tonic.  —Turco, ¿por qué hoy es partido chivo? Uru están separados. Él vive con su mamá y sus hermanos. Ninguno lo viene a ver. Pasa  —pregunta el Uru.  —Contra Mat Matreros reros es siempre part partido ido chimucho tiempo en mi casa y tiene una copia de la llave de abajo, así no tengo que bajar vo. Una vez a mi amigo Shimmy le partieron a abrirle. Mi papá jugaba en la primera del Chipo. Cuando nos cruzamos con uno de sus com pañeros siempre me dicen no sabés cómo tackleaba tu viejo. A mí no me gusta tacklear. Preero correr o patear a los palos. O hacer pases largos con  zeppeli  zeppelin. n. Me sale

muy bien el zeppelin y por eso los entrenadores me ponen de medio scrum. El Uru sí tacklea. A todo. Es como un kamikaze que se tira a los tobillos de los contrarios. Y corre un montón. No se cansa nunca. Por eso lo ponen de octavo. Está bueno que seamos mejores amigos porque el octavo tiene que  protegerr al med  protege medio io scru scrum. m.

las Los dos piernas. dos ya conocemos la historia, pero dejamos que la cuente de nuevo porque nos encanta.  —Shimmy tiene treinta años más que yo. Fue fullback de Los Pumas, pero antes del 65 cuando todavía no se llamaban Pumas. En esa época Los Cipreses no existía. Shimmy jugaba en El Talar. Era una bestia. Alto, rápido, un asesino tackleando. Jugando contra Matreros le patearon una pelota arriba. Saltó para agarrarla y los salvajes lo tacklearon de a dos en el aire. Le rompieron las dos piernas. Los salvajes de Matreros no te perdonan.

ESTÁ  DIFÍCIL HACERLE ENTENDER  A   A  LA  NATURALEZA  QUE LOS QUE MANDAMOS SOMOS NOSOTROS. 105

 

LOS PUTOS NO JUEGAN  AL RUGBY

Mi papá tiene un denición para cada club

cancha es una estrella. Se transforma. Lo ponen de titular y las chicas de hockey siempre  preguntan por él.  Nos bañamos, comemos patys en el tercer tiempo y después vemos el partido de la primera. Hoy es un día especial porque debuta el Tero Tero Tiester. El T Tero ero fue nues nuestro tro entren entrenador ador el año pasado y todos los queremos mucho. Ahora sí. Partido chivo. Chivísimo. Cero a cero todo el primer tiempo, que es raro para un partido de rugby. Los salvajes de Matreros no paran de tacklear tacklear.. Cuando faltan cinco

de la URBA. Los de Pucará son asesinos. Los de Regatas, tractores. Los de Hindú, mala leche. Los de Biei, conchetos corredores. Los de CUBA, conchetos vengativos. Los de Belgrano Athletic, conchetos fracasados. Los del SIC, máquinas.  —¿Y los del SIC no son conchetos?  —A esos no les importa si tenés plata, solo quieren meterte tries. Según su teoría, los del Chipo somos suicidas tackleadores, pero creo que está hablanminutos para el nal ellos van ganando 9 a 6. do de él mismo. Estamos en el buffet del club, esperan- Todos penales, ni un try. Scrum para nosotros do que sea la hora de jugar. El Uru está en el en las 25 yardas. Nuestro medio se levanta y  baño. Siempr Siempree hac hacee caca antes de los partid partidos. os.  pone una patada alta al cajón. El Tero la coAl lado mío está el Napo Granelli. Es mi otro rre, salta y le gana al fullback contrario. Corre mejor amigo. No para de hablar. Es un emo- al ingoal. Try abajo de los palos. 13 a 9 y fescionado del rugby y se la pasa viendo partidos tejamos. Todos estamos muy felices porque en el cable. Tiene muchos VHS que grabó él el Tero la rompió. Mi papá se quiere quedar con los amigos mismo con jugadas de Jonah Lomu, el wing de los All Blacks que mide dos metros, pesa  jugando al póker en el bar de veteranos. El ciento veinte kilos y corre los cien metros en Uru y yo vamos al fondo a jugar una tocata con otros chicos de la división. Al rato aparediez segundos. Todo el día habla de Lomu.  —Ayer  —A yer vi un partido de Lomu cuando te- ce el Napo Granelli, todo excitado.  —¡Trapo! ¡Uru! ¡Uru! ¡V ¡Vengan! engan! ¡Le van a hacer nía nuestra edad. culo al Tero Tiester!  —Basta, Napo. Los demás chicos salen corriendo hacia el  —¿Sabés que cuando era chico no era tan quincho. groso?  — ¿Culo? ¿Qué es culo? El Napo está preocupado porque es petiso  —Es lo que te hacen cuando debutás en y tiene miedo de no poder jugar en primera. Fue a ver un médico del crecimiento para  primera.

 —¡Dale, boludo! ¡Vamos! ¡Vamos! ver si vaPero a serelalto y ley dijeron que El Napo sale corriendo y nosotros detrás. esperar. papá la mamáque sontiene bajitos, así que nadie tiene esperanzas de que crezca Cuando llegamos, el quincho está lleno de  jugadores de todas las divisiones del club. mucho. Ganamos el sorteo y elegimos sacar. El Hoy un olor tremendo a cerveza y gin tonic. drop es alto y le da tiempo a nuestros forwards Todos tienen un vaso en la mano. Algunos a llegar. El Uru pelea la pelota en el aire y  jugadores de la primera cantan: ¡Culo, culo! gana. Ruck, abro, pelota al wing, sombrero ¡Culo, culo, culo! Los demás se van sumando al fullback y try. No parece un partido chivo. golpeando los vasos contra la mesa. El Tero Ganamos 42 a 5 y el único try que nos metie- Tiester sonríe y dice que no con la cabeza. ron fue porque al nal el entrenador puso a Alguien despeja una mesa y le dice que se acueste ahí. todos los suplentes.  —Ni en pedo —responde el Tero pero enEl Uru hizo dos tries. Juega bárbaro. En el colegio no le va muy bien y los profesores seguida todos empiezan a cantar ¡Culo, culo! siempre están preocupados por él. Pero en la ¡Culo, culo, culo!

QUÉ TRISTE SE VE UNA  IDEA  GENIAL SECUESTRADA  POR UN CHANTA . 106

 

JUAN SKLAR

Otro jugador del plantel superior aparece con una máquina para cortar el pelo.  —¡Salí de acá! —dice el Tero, medio en  joda, medio en serio. Seis forwards de la primera lo agarran y lo tienen atrapado mientras otro lo rapa. Lo deja todo desprolijo, con mechones por acá y  por allá, como un caniche enfermo. Mientras tanto los demás jugadores pasan y le vacían sus vasos encima. El suelo es un pegote de enchastre de pelos, mugre y cerveza.  —Dale, loco. Les dije que el pelo no. Me da un poco de pena el Tero porque le importa mucho su pelo. Siempre se lo está acomodando. Una vez fuimos de gira a Concordia y todos lo cargaban porque tenía muchos productos de belleza. Algunos de los chicos de la división decían que era puto. Alguien se acerca desde atrás y le baja los pantalones al Tero, que se queda con el  pito al aire. Por la puerta del quincho entra Merluza Borda, el capitán de la primera. Está casi desnudo, salvo por una tanga fucsia y un  penacho de plumas que le cubre la cabeza. Todos nos reímos. Merluza juega de medio scrum como yo, pero no hace buenos pases de zeppelin. Es muy rápido y muy vivo. Mi  papá dice que es un ladrón de gallinas  porque siempre hace tries cuando los contrarios están distraídos. Además tacklea un montón. ¡Culo, culo! gritan todos. El Napo tam bién grita y yo también.

 Hay un olor tremendo a cerveza  y gin tonic. Todos Todos tienen un vaso en la mano. Algunos  jugadores de la  primera cantan: ¡Culo, culo! ¡Culo, culo, culo!

seosa. Merluza se golpea el pecho con los puños y el quincho entero vuelve a gritar. gritar. ¡Culo, culo! ¡Culo, culo, culo!

Agarra una cerveza y se la tira encima. Camina por todo quincho gritando ¡Culo! Cada vez que se acerca a un grupo de jugadores, los gritos crecen. De pronto se acerca a donde estamos nosotros. Tiene los ojos vidriosos. El

le brilla, noél. se ¡Culo! si de lagrita cerveza o dely  —A la mesa —dice Merluza. El Tero cuerpo duda. sudor. ¡Culo! grita el Napo  —¡A la mesa! nosotros también gritamos ¡Culo, culo culo! El Tero sigue quieto y Merluza se cansa. Merluza se para junto al T Tero ero y ordena: Hace una seña y ocho jugadores se acercan  —Forwards. y lo llevan al Tero a la fuerza hasta la mesa Los ocho forwards del pack de la Primera vacía. hacen dos las, una a cada lado de la mesa.  —Pará, la concha de tu hermana, voy yo Mientras el quincho entero grita, los jugadosolo. res, de a uno, le muerden el culo al Tero, en Lo largan al Tero, que se acuesta boca el cachete que les corresponde. Cuando terabajo sobre la mesa. minan hacen lo mismo los backs. Durante las  —Che, no se sarpen —dice el Tero Tero medio  primeras mordidas el Tero grita. Al nal no desnudo sobre la mesa. Parece que tiene un hace ningún sonido. Y si lo hace no se escu poco de miedo. No termina de hablar que ya cha. Todo queda tapado por la masa de ruglo están bañando en cerveza, kétchup y ga-  biers gritando ¡Culo!

CUÁNTA  GENTE QUE, PUDIENDO HACER LO QUE QUIERE, NO SABE LO QUE QUIERE. 107

 

 AL RUGBY LOS PUTOS NO JUEGAN  AL

 —¡Más fuerte! Cuando parece que todo terminó, Merluza  —¡Culo, culo, culo! se pone un guante de esos que usa el médico  —¡¿Cómo dijiste?! del partido, se embadurna un dedo con átomo  —¡¡¡Culo, culo, culo!!! —y el quincho desinamante  y se lo mete al Tero en el culo. desinamante El quincho estalla de gritos. Todos los varo- entero se suma a cantar con él. Todos cannes del club deben estar metidos acá. El Napo tamos ¡culo, culo, culo! y el Tero se para en el centro. Uno a uno, los demás jugadores está como loco. de la Primera lo abrazan. El pito gigante da  —¿Viste  —¿V iste eso? ¿V ¿Viste iste eso? El Uru y yo nos miramos y nos morimos vueltas por todo el quincho, pasando de mano de risa. Entre el tumulto entra un jugador de en mano, alzado hasta el cielo. Lo agarra el la primera con un cajón de verduras en el  Napo, lo agarra el Uru, lo agarro yo. Todos hombro. Adentro tiene un pito de goma enor- los jugadores de divisiones inferiores lo tieme, también pintado con los colores del club: nen en la mano y lo levantan y gritan ¡culo! naranja, celeste y blanco. ¡Culo, culo! gritan El grito se empieza a mezclar con algunos todos y se pasan el pito gigante de mano en que gritan ¡Chipo, Chipo! hasta que el apodo mano y lo levantan como si fuera una copa, del club es lo único que se grita. El pito llega hasta que llega a manos de Merluza. El capi- de nuevo hasta Merluza que se lo ofrece al tán de la primera embadurna el pito gigante Tero. El Tero lo agarra y mientras todos gritacon kétchup y se lo entierra al Tero en el orto. mos, lo levanta y lo agita en el aire. Alguien El quincho explota. Todos gritan ¡culo! y no- le alcanza al capitán una camiseta del club. sotros también. Esto es más emocionante que Está vieja y manchada pero Merluza la muesd a al Te Tero, ro, que salir campeón con tus amigos. Todos los juga- tra con orgullo. Después se la da dores de la Primera están abrazados alrededor se la pone y sonríe. Se besa la camiseta y con del Tero. Alguien le tira un paty que cae enci- todas sus fuerzas grita ¡Vamos Chipo, carajo! ma de uno de sus cachetes. Todos nos reímos. Merluza entierra el pene gigante un poco on las doce de la noche. Después del club más y después lo saca de un solo movimienel Uru vino a mi casa. Jugamos al PC to. Después lo levanta en el aire y el quincho rebalsa de jugadores gritándole al pito con Fútbol con el Piacenza y lo llevamos desde la los colores del club. El Tero no se mueve ni Segunda B2 hasta la Champions. Vemos Ordice nada. Merluza se acerca como si inten-  sai a medianoche, un programa con Pettinato y Bonadeo y nos reímos con los chistes del tara escucharlo.

S

 —Silencio Algunos se —pide callan, Merluza. otros no.  —¡Silencio! —grita y ahora sí, ni un sonido. El Tero parece decir algo.  —No se escucha —dice Merluza. Algo está diciendo porque nos llega un sonido pero no podemos p odemos entender.  —¡No se escucha!  —Culo… —dice el Tero. Tero.  —¿Qué?  —Culo —repite un poco más fuerte.  —No te escuchó nadie, nene.  —¡Culo!  —¡Vamos,  —¡V amos, T Tero! ero!  —¡Culo!

Gato de Verdaguer.  —¿Vos  —¿V os te bancarías lo que le hicieron al Tero? —le digo. El Uru piensa.  —No sé.  —Yoo no me lo bancaría.  —Y  —Igual quedáte tranquilo que si seguís sin tacklear nunca vas a jugar en Primera.  —Calláte, puto —digo y le ddoy oy una piña en el hombro.  —Aia, casi me duele. Le saco el control remoto y cambio de canal.  —Dejá Orsai.  No le doy bola y paso los canales.

H ACE TIEMPO QUE LA  CANASTA  BÁSICA  TIENE UN COSTO FIJO: UN HUEVO. 108

 

LOS PUTOS NO JUEGAN  AL RUGBY

 —¿ Mortal Kombat ?  —Dale que ahora viene Aníbal Hugo des —Preero el fútbol. de Claromecó.  —Dale. Lo miro, miro el control remoto y sigo cambiando. Con un movimiento rápido el Uru me agarra la muñeca y con la otra mano o le cuento a nadie que le di un beso al me arrebata el control. Uru. Me da vergüenza y además no quie —Sos muy fácil. Intento recuperarlo pero no puedo. Es ro que en el club piensen que soy puto. Los rugby. más alto, más fuerte y además es el segun-  putos no juegan al rugby. do de tres hermanos varones. Se sabe todos los trucos de la lucha por el control remoto. Entonces me paro y pongo una ojota frente a se sábado el Uru no viene al club porque está enfermo. Es raro. El nunca se enferla lucecita roja del televisor. El control queda anulado y cambio con la mano. El Uru se ríe ma y menos si tiene que venir a jugar. No lo veo desde ese día en mi casa. No vamos al de mi ocurrencia. Yo entré al Nacional Buenos  —¡Dale,  —¡Dal e, boludo boludo!! Dejám Dejámee ver Orsai —dice. mismo colegio. Yo Aires y él va a otro colegio del Estado que  —Es pésimo. no conozco. Jugamos contra Champagnat  —Vos  —V os sos pésimo. Se para y tira la ojota al piso. Se da vuel- y ganamos 21 a 18. Nuestro entrenador, el ta para volver a la cama y entonces le meto Pony Fernández, está muy contento. Es la un tackle que lo tumba y le hace perder el  primera vez que ganamos dos partidos seguidos. En el tercer tiempo me siento con el control. p ara de hablar ha blar del partido. En  —¿Ahora tackleás, maricón? —dice y se  Napo, que no para ríe. Yo Yo agarro el control remoto pero el triun- un momento se debe dar cuenta de que no fo me dura poco. Me agarra de la muñeca y le estoy prestando atención porque cambia en el forcejeo enseguida me domina. Me lo de tema.  —Hoy es el cumpleaños de Caro McNeasaca. El control está en su mano. Yo trato de abrírsela con las dos mías. Me canso y dejo lly y me dijeron que te invite. Caro McNeally juega al hockey en Los de luchar. Lo miro al Uru. Él me mira. Cipreses y va al colegio con el Napo.  —¿Por qué no me dejás ver Orsai?  —¿A mí?  No contesto.  —Sí, porque le gustás a Fru.  —Yoo te dejé ver Nivel X —insiste.  —Y

N E

FruLe es dicen el sobrenombre la chica que me acerco la bocaydel Urulaylengua. le doy gusta. así porquede tiene el pelo coloun Me beso. Abrohasta mis labios saco Mi amigo se deja besar pero no hace nada. rado y cuando era chica se parecía a la protaSu lengua es áspera. No se parece p arece a la lengua gonista de Frutillitas.  —No sabía que gustaba de mí. de las chicas que besé hasta ahora. Después  —Dale, Trapo. Trapo. Lo sabe todo el club. corre la cara. Tiene los ojos cerrados. Los A mí me dicen Trapo por Trapito, el esabre y dice:  pantapájaros.  —¿Qué hacés?  —¿Dónde festeja?  —No sé.  —En Iceland.  —¿A vos no te gusta Fru? Iceland es una pista de patinaje sobre hieLa pregunta me confunde un poco. lo donde todas las chicas del club festejan sus  —Sí. ¿Y qué? El Uru agarra el control remoto y vuelve a cumpleaños.  —No sé.  poner Orsai, que ya está terminando.  —No te hagas rogar. rogar.  —¿Jugamos al Nintendo?

NO CUMPLO CON LOS REQUISITOS PARA  BAILAR LA  BAMBA . 110

 

JUAN SKLAR

N o le cuento a nadie que le di un beso al Uru. Me da vergüenza y además no quiero que en el club piensen que soy puto.  Los putos no juegan al rugby.

Pienso.  —Lleválos. No te cuesta nada —dice y  —Bueno, ¿me acompañás o no? —insiste  pone los chicles en el bolsillo de mi jean. el Napo. El Napo está enamorado de Caro McNeally y hace cualquier cosa que ella le pida. A e subo al auto del papá del Napo. Mamí me parece un poco arrastrado. Pero es mi neja el padre, la madre va al lado. Atrás amigo. está el Napo, vestido con toda la ropa que le  —¿Pa, me llevás esta noche a Iceland? trajo su tío de Miami.  —¿No odiabas patinar?  —¿Qué es eso?  No respondo.  —El regalo de Caro. ¿Vos ¿Vos qué le trajiste?  —¿Hay una chica que te gusta?  —Nada, Napo. Me enteré hoy de que es —Voy  —V oy a acompañar al Napo que gusta de taba invitado. Caro McNeally. Se queda en silencio, mirándome a mí y al  —¿Y a vos no te gusta nadie? —pregunta regalo, al regalo y a mí. y sonríe.  —¿Qué le compraste?  — The The Girlie Tour 3-CD Box Set .  —No, pa. Nadie. Lo dice todo de corrido y en inglés. Voy a mi cuarto y elijo la ropa. Una reme —De Madonna —aclara—. Es el primer ra Polo manga larga que mi mamá me dice que me queda muy bien y un jean. Me lavo recital que dio en Argentina. Caro no pudo ir los dientes, me pongo perfume. Por el marco  porque la mamá no la dejó. Llegamos a Iceland. El Napo va directo de la puerta aparece mi papá con un paquete de Beldent verdes. hacia Caro McNeally y le da el regalo. Ella lo  —No hace falta, pa. abre y grita de la emoción.  —Mirá si hoy besás a alguien… —dice  —¡Ayy, Napo! ¡Qué espectacular!  —¡A mientras sube y baja las cejas.  —Lo trajo mi tío de Miami.  —Papá… —respondo, un poco indignado  —Gracias —le dice y le da un beso en el y un poco riéndome de su cara de nabo. cachete.

M

ESO QUE CRITICAN, ESO HACEN GRANDE. 111

 

 AL RUGBY LOS PUTOS NO JUEGAN  AL

Caro está contenta de verdad. Le muestra el 3-CD box set a todas sus amigas, que dan grititos y la felicitan. El Napo no puede más de la alegría. Caro es rubia, linda, aca, buena estudiante, educada y para nada creída. Mi mamá dice que va a terminar en un manicomio porque ni un pedo se debe tirar. Me hace reír mi mamá. Caro me cae bien pero me aburre un poco. Nunca hablamos mucho.  —¿La vas a saludar? —dice el Napo—. Te está mirando.  —¿Quién?  —Fru, nabo. Miro hacia la pista y ahí está ella con un amiga, mirando hacia donde estamos nosotros.  —¿Y? ¿Te ¿Te le vas a tirar?  —No sé, Napo.  —Sos un un amar amargo. go. ¿C ¿Caro aro me está m mirand irando? o? Caro está con las amigas patinando al ritmo de la música.  —Mmmm….  —Mmmm …. no. Pero el regalo le encant encantó. ó.  —Hoy me le tiro. Ya está. Es ahora o nunca.  Nos ponemos los patines y salimos al hielo. El Napo patina muy bien. Tiene habilidad  para todo. El rugby, el fútbol, el tenis y ahora también está jugando al golf. Igual da un  poco de gracia porque es petiso pero se mueve y pone cara de patinador ruso de dos metros diez. Mi papá dice que si el Napo midiera como se siente, sería capitán de Los Pumas. También baila bien. Yo patino como jue-

 bailar con él. Al principio el Napo está desconcertado, como si no esperara que le saliera tan bien. Pero enseguida retoma los pasos y Caro lo sigue. Los chicos ya no se ríen. Caro y el Napo bailan todo el tema y hasta hacen  pasitos sincronizados. Ella se ríe y revolea el  pelo rubio de acá para allá. Cuando terminan, todo el cumpleaños aplaude.  —Hola, Trapo Trapo —me dice Fru y me asusto un poco.  —Hola, Fru.  —Cómo baila el Napo.  —Es el rey de las pistas. Fru se ríe y se le ven todos los dientes.  —¿Me acompañ acompañás ás afu afuera? era? Salimos y caminamos hasta la esquina. Fru saca un paquete de cigarrillos mentolados. Trata de prender uno pero el encendedor le funciona mal. Le sale una llama muy pequeña. Después de un par de intentos, lo logra.  —¿Querés? Digo que no con la cabeza.  —¿Probaste?  —Me parece feo el olor. olor. Fru tira el cigarrillo al suelo y lo apaga.  —¿Tenés  —¿T enés chicle? —pregunta.  —No. Digo, sí. Saco los Beldent verdes que me dio mi  papá y le convido uno. Pelamos uno cada uno y nos lo metemos en la boca.  —Caroo McNe  —Car McNeally ally dice que vos gus gustás tás de mí.

 —Caro habla go: unnipoco caigo pero no tengo  —¿Y por qué mucho. nunca me hablás? estilo hagoduro. girosNo nime patino para atrás. A las  —Vos  —V os tampoco me hablás. once de la noche cambian las luces y suben  —Es diferente. la música. La pista se transforma en una ma Nos quedamos los dos en silencio. Destinée. Las chicas patinan y bailan. Los chicos no. Solo estamos ahí, mirándolas. De pronto  pués de un rato logro decirle:  —Me gustás. suenan las primeras notas de «Billie « Billie Jean» de Fru sonríe. Michael Jackson y el Napo se lanza al centro  —A mí también. de la pista. No sé si lo ensayó o qué pero hace Me acerco a ella. No sé si tengo que cerrar una especie de coreografía muy parecida a la que hace Michael en el video. La tiene clarí- los ojos. Por las dudas, lo hago. Me siento sima. Todos Todos los miran a él. Las chicas lo imi- raro y un poco nabo. Siento cómo se acerca, tan, los varones lo miran y se ríen. A él no le hasta que nuestros labios se tocan. Abre la importa. Sigue bailando compenetrado, hasta  boca y apenas saca la lengua. La boca de Fru tiene gusto a pucho, chicle que Caro McNeally se acerca y empieza a

DIOS TE CASTIGA  NO EXISTIENDO. 112

 

JUAN SKLAR

y saliva fresca. La lengua es mucho más sua- tros más que Caro. Y Caro mide cinco cenve y blanda que la del Uru. Me abraza. Siento tímetros más que yo. ¿Cuál es la diferencia?  —No sé, Napo. sus tetas enormes contra mí. Quiero tocarlas. Algo me pasa, algo raro y fuerte que no  —Y Fru es más alta alta que vos.  puedo parar. parar. Le toco una teta a Fru. Es grande Devolvemos los patines. Desde un teléfoy dura y tengo ganas de apretarla hasta re- no público con tarjeta llamo a mi papá y le ventar. digo que nos pase a buscar. Quince minutos  —Pará, Trapo. Más lento. después estamos en el auto. Lo que dijo Fru me puso incómodo pero  —Y,, chicos, ¿qué tal les fue?  —Y lo otro que siento es mucho más fuerte y ocu —Bien, pa.  pa todo mi cerebro. Intento besarla y no ha —Trapo se besó con una chica y le tocó cer nada más, pero no puedo. Algo tengo que las tetas. hacer con las manos. Se las meto en el culo.  —Calláte, tarado.  —Ey..  —Ey Mi papá sonríe y por un segundo deja de Fru se separa un poco de mí. mirar la calle para mirarme a mí.  —Volvamos  —V olvamos al cumple.  —Hijo e’ tigre. ¿Quién fue? ¿Fru? En el camino me acomodo el pito, que se Digo que sí con la cabeza. me paró y me aprieta contra el jean. Entro a  —Cómo te gustan las rellenitas. ¿T ¿Tee sirIceland y voy al cambiador a ponerme los pa- vieron los chicles? tines. Ahí me encuentro con el Napo, senta —Sí, pa. Gracias. do, solo, mirándose los pies.  —¿Que pasó, Napo?  —Nada, me aburrí de patinar. patinar. ste año empezamos a entrenar una vez Salgo a la pista y suena «Spice Up Your  por semana los jueves a la noche. Está Life» de las Spice Girls. Doy una vuelta y en la  bueno porque podemos practicar jugadas de otra punta, apoyada contra una de las barandas  pizarrón. Por ahora tenemos cuatro.  Enano está Caro McNeally besándose con Rodrigo verde, Gran Tito, Hortiguera  y  Callao. Los Trúfollo, un pibe más grande, de tercer año. nombres los inventó el Zarpa, que también es Vuelvo al cambiador y me siento con el Napo. el que te pone el apodo. Es gracioso el Zar — ¿Qué pasó con Fru? ¿Te le tiraste?  pa pero es un pesado y cuando te carga los  —pregunta.  —pregu nta. amigos también te cargan y así venir al club  —Sí. es una mierda. Al Napo lo joden siempre. A

E

 —¿Y? mí menos.así Con el después Uru no se Mañana  —Y nos besamos. es feriado que delmeten. entrenamiento  —¿Y? el Napo y el Uru vienen a dormir a casa. En  —¿Y qué? el Nintendo 64 jugamos al  International Su —Y que me cuentes.  perstar Soccer. Soccer. El Uru juega con Camerún y  —¿Qué cosa? mete todos los defensores atrás. Su táctica se  —Qué se siente. llama  El Catenaccio Desnutrido. El Napo lo  —Tenía  —T enía un poco de olor a cigarrillo. odia porque pierde siempre.  —¿Fru fuma?  —Quiero revancha —le dice al Uru.  —Y a chicle.  —Ganador queda en cancha, Napo —res —¿Le tocaste las tetas?  pondo y le arrebato el joystick.  —Por afuera.  —¡Ni en pedo! Quiero revancha.  —Qué puta. Abren la puerta. Es mi papá. El Napo mira hacia la pista.  —Chicos, no griten que es tarde.  —Rodrigo Trúfollo mide cinco centíme —Perdón, pa.

M ADRUGAR ES  ANTINATURAL  ANTINATURAL Y NO VEO  A   A  LA  IGLESIA  HACIENDO  ALGO  ALGO  AL  AL RESPECTO. 113

 

X 114

 

JUAN SKLAR

 —Perdón, Turco. El Uru, el Napo y yo jugamos en Los Ci preses desde escuelita, cuando teníamos cinco años. En esa época mi papá era nuestro entrenador.. Mis amigos lo quieren mucho. entrenador Escuchamos que la puerta del cuarto de mis papás se cierra y entonces el Uru se para y va hasta el televisor televisor..  —Miren lo que me enseñó mi hermano. Toca un botón y los colores de la pantalla cambian. Aparece un indicador parecido al volumen pero que dice SINTONÍA FINA .  —Ey,, me cagaste la tele.  —Ey  —Esperá, nabo. Cambia de canal hasta llegar a Venus , la única señal porno del cable. No se ve nada. La imagen está distorsionada para que solo lo vean los que pagan un adicional. Pero el Uru empieza a tocar la sintonía na y las imágenes se vuelven un poco más claras.  —Guau —dice el Napo. Su familia es muy católica y si llegaran a saber que mira  películas porno, lo echan de la casa. El Uru sigue tocando la sintonía na hasta que logra

que la imagen se vea bien. Está todo un poco verde, naranja y violeta, pero lo que pasa es muy claro: una mujer está chupando una pija gorda y larga.  —¡No! Qué hija de puta.  —¿Querés revancha al fútbol? —pregunta el Uru.  —¿Estás en pedo? Subí el volumen.

mete un poco más y ella chilla. El pito se me  para adentro del pantalón y ya no aguanto las ganas. Me toco, arriba y abajo. Se forma un túnel entre mis ojos y la tele. No existe nada más en este mundo que mi mano, mi pito y esa mujer verde y violeta en cuatro patas. De  pronto escucho al Napo gemir gemir.. Me desconcentro. Miro a mi amigo y veo un hilo grueso de semen que va desde la punta del pito hasta el ombligo. Se saca una zapatilla, una media y con eso se limpia.  —Sos un asco.  —¿Preferís que me limpie con tu sábana? El Uru se sigue tocando. Tiene el pito más largo que el Napo. Sube y baja la mano. Cuando sube, la piel le cubre toda la cabeza. Cuando baja, le queda muy tirante, como si el frenillo se le fuera a cortar. cortar.  —No acaban nunca, che —rezonga el  Napo. El Uru frena y lo mira. Se sigue tocando,  pero más lento, sin ganas.  —Yaa me cortaste la inspiración —dice y  —Y guarda el pito. El Napo sonríe.  —Ahora sí, ¿revancha?  Nos dormimos a las cuatro de la mañana, después de diez partidos de International Su perstar Soccer y unos sánguches de milanesa en pan lactal. A las cinco o seis me despierto.  No tengo reloj pero imagino que es esa hora  porque está está am amaneciendo. aneciendo. El Napo duerme, el

Los eltres nos verde sentamos en la cama mi- Uru Tengo elEstoy pito un parado. Mehasta toco ramos porno y violeta. Ahoray ella abajotambién. de las sábanas. rato así se pone en cuatro patas y él se la mete desde que veo que el Uru abre los ojos. Paro. Nos atrás. Miro hacia un costado y el Napo se está miramos en silencio. El Napo sigue dormitocando el pito por abajo del pantalón. do. El Uru levanta la sábana y me muestra la  —¿Qué hacés?  pija parada. Sin hacer ruido me paso de cama  —Me pajeo. y me meto abajo de las sábanas con él. Lo  —Andá al baño, enfermo —digo y me río.  beso y un segundo después se la agarro, dura  —Callate, Trapo —dice el Uru, que tam- y tibia. El también me toca a mí. Paramos. Él  bién se está haciendo la paja. El Napo saca mira hacia donde está el Napo. No se mueel pito, se chupa la mano y se la pasa por la ve. Volvemos Volvemos a tocarnos y a besarnos. P Parece arece cabeza. El Uru se baja el pantalón y hace lo como si las lenguas estuvieran luchando. De mismo. Yo miro hacia adelante, al televisor.  pronto el cuerpo del Uru se pone todo duro Ella gime con ojos que apretados. ¿LeÉlduele? ¿Le gusta? ¿Lelosgusta le duela? se la

yunsesuspiro olvidalargo de besarme de poco tocarme. y acaba,y un en suLarga pan-

 AMIGO ES MÁS  AMIGO  AMIGO SI LE GUSTA  LO MISMO QUE  A   A  VOS. UN  AMIGO 115

 

LOS PUTOS NO JUEGAN  AL RUGBY

za, un poco en mi mano. Respira profundo  —¡Tackleamos!  —¡T ackleamos! —gritamos todos. El Uru y siento el aire salir de su nariz. Cierro los me abraza fuerte y el Napo también, y todos ojos. Su mano en mi pito llena de calor todo estamos juntos y apretados, como un equipo mi cuerpo. Escucho el elástico de la cama de de verdad. invitados. Es el Napo que se está moviendo.  —¿Qué hacemos? —pregunta y grita el El Uru para. Pony Fernández.  —Seguí, seguí —le susurro.  —¡Tackleamos!  —¡T ackleamos! El Uru vuelve a hacerme la paja.  —Ahora salgan y rómpanles bien el culo.  —Dejen dormir —dice el Napo. El Uru y yo nos congelamos. Despacio nos separamos y nos damos vuelta. Estoy muy agitaru me llamó para invitarme al Alto Palerdo. Siento una mezcla extraña de calentura mo a comer hamburguesas y ver una pelíy miedo. ¿El Napo nos escuchó? ¿Nos vio? cula. Le dije que sí, pero me aclaró que teneEl pito se me baja. Me falta el aire. ¿Y si lo mos que ser cuatro o más porque la mamá no cuenta en el club? ¿Y si se entera mi papá? la deja salir sola con un chico. Ella propuso Quiero llorar. que salgamos con Mechi y el Napo. Paso un rato despierto, acurrucado en la En la cocina de mi casa le cuento el plan cama. Deben ser las seis de la mañana. Sigo al Napo. Dice que no, que él va a esperar a angustiado pero el cansancio puede más. Res- que Caro se dé cuenta de que tienen que estar  piro y me calmo. Seguro que el Napo no vio  juntos. nada. Y que si vio, no se lo va a contar a nadie.  —¿Y si no se da cuenta nunca? La pregunta no le gusta mucho al Napo, que pone cara de haber tomado una Cindor stamos en el vestuario del club. Todos vencida. cambiados y precalentados, listos para  —Además, Mechi es linda. Y es más pesalir a la cancha. El Uru juega de octavo. El tisa que vos.  Napo de fullback. Hoy jugamos contra New —Eso es verdad. man. El Pony Fernández, nuestro entrenador,  —Entonces vení. nos llama a los quince titulares.  —No sé…  —Vengan  —V engan acá.  —¿Querés que le preguntemos a mí papá?  Nos paramos en círculo, alrededor de él. Mi papá tiene treinta y cinco años. Es el  —Más cerca. más joven de todos los padres de la división.

F

E

 Nos apretamos más todavía. Y el más piola.  —Así, abrácense viejo, sin miedo.  —Dale —responde el Napo y vamos a Todos ponemos los brazos encima de los  buscar a mi papá a su estudio. Le contamos hombros del compañero de al lado. Y Yoo abrazo la situación. al Uru a la derecha y al Napo a la izquierda.  —¿Quieren que les diga lo que pienso?  —¡Más cerca! Vamos, viejo. Juntos Juntos.. Tu  —Sí, Turco —respon —responde de el Napo entucompañero es tu hermano. No importa si te cae siasmado.  bien, si es tu amigo o si es copado. Es tu her —Jano necesita que lo acompañes, así mano y lo bancás siempre. Si corre, lo seguís.  puede salir con Fru. No lo digo porque sea Si lo tacklean lo protegés. Y si lo lastiman le mi hijo. Si fuera al revés, le diría a él que te  partíss la cara al contrari  partí contrario. o. Somos una famil familia. ia. acompañe a vos, como el día del cumpleaños Somos un puño. Los vamos a hacer mierda a de Caro. Eso se llama hacer la gamba. estos putos. Son quince conchetos cagados en  —¿Viste?  —¿V iste? —le digo al Napo. las Nosotros somos quince del Chipo y estapatas. es nuestra cancha. ¿Hoy qué hacemos?

 —Pero…  —¿Pero? —aclara mi papá.

CÓMO NO VAMOS  A   A  ESTAR COMO ESTAMOS SI RECIÉN NOS ESTAMOS ORGANIZANDO. 116

 

JUAN SKLAR

Tengo el pito parado.  Me toco abajo de las sábanas. Estoy un rato así hasta que veo que el Uru abre los ojos. Paro. Nos miramos en silencio.  El Napo sigue dormido.

 —¿Y va a gustar de mí? Mi papá se ríe.  —No sé, Napo. Pero lo importante es que  pienses un poco en otra cosa. Mi amigo y yo nos miramos. No garcas. pueden salir ustedes dos —Y sin elalgo Uru.más. No sean Agarro mi agenda y busco el número de Fru. Voy Voy hasta el living, agarro el inalámbrico y me lo llevo a mi cuarto. Y Yoo no tengo teléfono en mi habitación porque antes me quedaba hasta cualquier hora hablando por teléfono con el Uru, el Napo o mis amigas del colegio. Marco. Me atiende el papá  —¿Hola?  —Eh… hola. ¿Está Fru? Digo, Tatiana. Tatiana.  —¿De parte de quién?  —Jano Mark. Mi mamá me enseñó que tengo que presentarme con nombre y apellido, aunque casi nunca es necesario porque tengo un nombre raro y soy el único Jano que conocen.  —Esperá un momento. ¡Tatiana! ¡Teléfono! — escucho escucho que grita.  —Hola.  —Hola, Fru.  —Hola, Trapo. Trapo.  —¿Cómo estás?  —Bien, ¿y vos?  —Bien.  —Lo convencí al Napo de que venga.  —¿En serio? ¡Copad ¡Copado! o! Podemos ir a los

 —Si el Napo va y se aburre o la pasa mal, Mechi la va a pasar mal y le va a decir a Fru que se quiere ir.  —¿Entonces?  —Napo, ¿a vos te gusta Mechi?  —Es linda, pero me gusta Caro.  —¿Y ella?  —Está de novia con otro.  —¿Se acuerdan de lo que le pasaba al Huevito Branca? El Huevo Branca es el apertura de nuestra división. Es un jugadorazo pero un poco po co tími juegos , aall B Barco arco Pirat Pirata a y despué despuéss a ver Titanic. do. Si no tartamudeara podría ser capitán. En  juegos,  —¿No la viste ya? una época se ponía nervioso antes del parti —Sí, pero me encanta. do y vomitaba. Entonces charló con mi papá,  —Lo único… que ya no nos entrenaba pero nos conoce des —¿Qué? de escuelita, y le dijo que lo mejor era que la  —No tenés una amiga para que salga con noche anterior saliera. Que fuera al cine o a los jueguitos. Que no pensara tanto. Mi papá el Uru.  —Sí. le dijo que se pasaba de rosca.  —¿Quién?  —Sí.  —No.  —Bueno, Napo, a vos te pasa lo mismo.  —¿Qué pasa?  —¿Estoy pasado de rosca?  —No puedo.  —Un poco. Haceme caso. Vos salí con  —Dale. Mechi, andá, divertite. A Caro McNeally no le a molestar. Quizás incluso le dé un poco deva celos.

 —Caro  —¿Qué?McNeally gusta del Uru.

NO ES VAGO, ES TÍMIDO PARA  HACER ESFUERZOS. 117

 

 AL RUGBY LOS PUTOS NO JUEGAN  AL

 —Juráme que no se lo vas a decir. decir.  —Algo tenés que comprarle.  —¿No tenés otra amiga que gguste uste del Uru? Miro y miro las tarjetas y ninguna me gus —Sí. Pero si Caro se entera de que le hice ta. De pronto reconozco unos dibujos. Son gancho al Uru con otra, me mata. unas naranjas con ojos que vi en un libro de  —¿No estaba de nov novia ia co conn uno de te tercero? rcero?  poemas de una Elsa no sé cuánto. En la pri —Transar nadadejara más. de Dijimos loregalos. del no- amaria maestra quesabe nos que enseñó vio —Tr para ansaron que elonNapo mandar leer teníamos poesía. Enuna el club nadie me  —¿Y no puede venir el Uru aunque no gustan. Abro la tarjeta y hay uno que conozco venga ninguna otra chica? sobre dos chicos que se van a vivir adentro de  —No sé… es medio raro. una naranja y que termina así:  —Bueno, voy con el Napo. ¿El viernes en el Alto después del colegio?  Las horas anaranjadas  —Dale. rodarán para los dos.  Nadie sabrá este secreto: secreto:  Nos encontramos en el Alto Palermo, en la puerta de Santa Fe. Fru está re linda. Tiene  solamente vos y yo. una remera blanca con unas alitas dibujadas que atrás dice los ángeles no tienen espalda. Mechi tiene una remera negra y un jean. El Me la llevo con un peluche de una naran Napo vino con pantalones de corderoy corderoy,, ca-  ja. Se la doy a Fru. Lee el poema y se ríe. misa y suéter escote en ve. Mechi se ríe de  —Me re gusta, Trapo. Trapo. todos sus chistes, hasta de los que no tienen Ella me da la tarjeta que eligió. Hay dos gracia.  Malísimo ese chiste, Napo, le dice y chicos dibujados y el nene le pregunta a la se sigue riendo. Comemos en el McDonald’s nena si quiere ser su novia. La tarjeta de Fru me puso nervioso. Vadel tercer piso y después vamos a los juegos. Autitos chocadores y Barco Pirata. El Napo mos a ver Titanic. A los diez minutos Fru ya hace chistes sobre vomitar la comida y Mechi está llorando. No entiendo porque el barco dice qué asco y se ríe al mismo tiempo. Fru todavía ni salió de Europa. Le pregunto qué y yo estamos más callados. A las nueve es la le pasa y me dice que se puso a pensar en  película. Antes vamos a un local donde ven- el nal y eso la emocionó. Estamos sentaden peluches y tarjetas. El Napo le compra a dos tan cerca que puedo oler su perfume. Mechi una tarjeta con un zombie que se está Me hace acordar a una naranja o a un limón. arrancando el corazón y se lo regala a su no- Tiene las tetas más grandes que las de todas sus amigas. Es un difícil no mirárselas. via —A zombie. contó que hay profesor de LenguaElla queme se  —Ay y, Napo. Horrible. Mi amigo no se hace mucho problema. V Vaa las mira todo el tiempo y que eso no le gusta, y la cambia por otra que Mechi elige por él. así que trato de no mirar. Pero es difícil. Son Yo no sé qué comprar. Tampoco sé si debería muy grandes. Ya no pienso en el Uru. Solo en el perfucomprarle algo. Antes de venir estaba ansioso por llegar pero ahora que estoy acá dudo. me y esas tetas.  —Mirá —me dice Fru y señala con las ¿Me gusta Fru? Hace un mes Martín Dos Santos fue al Paseo Alcorta con una chica del cejas hacia el Napo y Mechi, que se están club y se puso de novio. Ahora todos los que  besando. Me late el corazón fuerte. Me doy van al shopping vuelven y están de novios. ánimo y la beso. La boca de Fru tiene gusto ¿Tengo que hacer lo mismo? ¿Y el Uru? Es- a Sundae de dulce de leche. No nos dimos ni tres besos que ya estoy pensando en tocarle toy un poco confundido.  —¿Y,, sé.  —¿Y Trapo? ¿Qué llee vas a comprar?  —No

las eltetas. QuieroSe hacerlo pero sé que no es momento. las toco igual. Soneste como

 A L TERCER SNOOZE DEL DESPERTADOR DEBERÍA  SONAR LA  MÚSICA  DE BENNY HILL. 118

 

JUAN SKLAR

un imán. Quiero tocarlas, apretarlas y chuparlas como vi en la porno.  —Pará… —dice Fru riéndose—. Dejá algo para cuando seamos novios. Saco la mano y freno. Fru me pone todos

Yo dudo y pienso.  —¡Está de novio con Fru! Lo miro al Napo un poco molesto.  —Hijo ‘e tigre —dice mi papá y se va por el pasillo, sonriendo.

susmi dedos entre los míos y apoya su cabeza en hombro. Miramos la película. Cada vez que Jack lamo al Uru para que me acompañe al y Rose se besan, nosotros los copiamos. SaParque Rivadavia. Mi mamá me dio plata limos del cine las dos parejas de la mano.  para comprarme un jueguito de Nintendo 64 Acompañamos a las chicas hasta la puerta de y ahí siempre tienen usados más baratos. Arenales, donde se encuentran con el papá  —Hoy no puedo. de Mechi. Nos jamos la hora. Todavía falta  —¿Por?  —Estoy cansado.  para que las vengan a buscar. buscar.  —Bueno, ¿querés venir a casa a jugar al  —El n de semana mis papás se van al country y yo me quedo con mi hermana.  Mortal Kombat 4?  No contesta. ¿Quieren venir a casa? —pregunta Fru.  —¿Es verdad que el viernes fueron al Alto Los dos decimos que sí, aunque sabemos que vamos a tener que pedir permiso en casa. Palermo con Fru y Mechi?  —Sí. Falta un ratito para que vengan a bus —Sos un forro —dice y me corta. carlas. Mechi lo lleva al Napo a Papel Plus Vuelvo a marcar a su casa. Me atiende la a comprar sobres y hojas para que le escriba una carta. El Napo no escribió una carta en mamá.  —Hola, Jano. Ernesto no quiere hablar su vida, pero se deja arrastrar. Fru y yo nos con vos. quedamos solos. Tardo un poco en entender. La mamá del  —¿No me vas a decir nada?  Ernesto.. Me quedo en silencio. Dudo pero al nal Uru es la única persona que le dice  Ernesto  Ni el papá le dice así. Corto, me pongo un me largo. short de River y camino hasta su casa. Toco  —¿Querés ser mi novia? timbre y él me atiende por el portero eléc —Sí —dice Fru y sonríe. Volvemos del shopping en taxi. Todo el trico.  —Escucháme, hay una razón. Dejáme Dejáme pacamino hasta mi casa el Napo habla sin parar.

L

sar.. Boludo, soy tu mejor amigo. En la cocina tomamos una Coca-Cola. Sigue sar El Uru me abre y subo. Saludo a la mamá excitadísimo.  —Me dio un beso. Con lengua. Me dijo a la pasada y nos metemos en su cuarto. Nos que le parecía muy lindo y muy gracioso. Que sentamos en su cama.  —Tee escucho.  —T la pasó muy bien. Y que en lo de Fru vamos a  —Yoo le dije a Fru que tenías que venir  —Y estar más tranquilos.  porque no podía dejarte solo. Desde su cuarto llega mi papá. El Uru me mira.  —¡Besé, Turco! Turco! ¡Besé!  —Entonces le dije que invitara a otra ami —¡Vamos,  —¡V amos, Napo querido! ¿Mechi? ga pero no podía venir ninguna porque Caro  —Sí, creo que vamos a ser novios.  —Tranquilo, Napo. No te pases pases de rosca. McNeally gusta de vos y le dijo a Fru que si El Napo toma aire y se queda callado con te hacía gancho con otra, la mataba.  —¿Caro? ¿El Napo lo sabe? una media sonrisa, como si mi papá le hubiera revelado unNegrito? secreto  —¿Y vos, Negrit o?milenario.

 —¿Estás El Uru se loco? queda mirando el piso.

 A SUSTADO SUSTADO COMO LECHÓN EN DICIEMBRE 119

 

 AL RUGBY LOS PUTOS NO JUEGAN  AL

 —No podés hacer nada —le digo.  Nunca me lo dijo pero seguro que al Uru le gusta Caro McNeally. A todos les gusta Caro McNeally.  —Igual sos un forro. Me tendrías que ha ber —Perdón. dicho.  —Ahora ya está.  —Perdón.  —Me tuve que enterar por el forro del Zarpa y el Pelado Rovirosa que andan diciendo que ustedes me dejan de lado.  —¡Perdón! ¿Qué más querés que diga?  No entiendo qué le molestó. Nunca entiendo por qué la gente se enoja conmigo.  —Soy más que tu mejor amigo.  Nos quedamos en silencio. Me mira jo,

Corro la boca pero igual me entra algo de semen. Después  subo. Lo quiero besar  pero no lo hago. Tengo miedo de que le dé asco. Lo abrazo  y apoyo la cabeza en su pecho. Nos quedamos un rato callados. Desde la cocina llega el sonido de platos que chocan.  No nos importa mucho.

con algo que se parece a la bronca. Me acerco y le doy un beso. El Uru cierra los ojos. Este beso es diferente a los anteriores. Lo siento en la boca pero también en la garganta, los brazos y el pecho. De pronto frena y se separa.  —Sos un pelotudo porque si vos me lo decías antes no me jodía para nada. Lo callo con otro beso que también corta.  —¿Y ahora estás de novio? La pregunta me descoloca un poco.  —Sí. Me pone la mano en el pito que enseguida se me para. Después la mete adentro de mi pantalón y empieza a tocarme. Cierro los

me la chuparon ni se la chupé a nadie. No sé cómo se siente ni qué hay que hacer. Pero algo

ojos. Un calor intenso sube y se expande por mi panza, mis costillas, mi ombligo, mi cara. Corta en seco y se vuelve a alejar alejar..  —Careta. Abro los ojos. Está mirando hacia un costado, por la ventana.  —Perdón —vuelv —vuelvoo a decir —. Perdón  —repito y me acerco. Le doy un beso en el cuello. No me mira. Ahora soy yo el que le mete la mano en el pantalón.  —Perdón —sigo diciendo aunque no me escuche. Bajo por el cuello, por su panza hasta sus

me lleva ahí, a llenarme la con un el  pito de mihacia de aamigo migo eenojado nojado. . El sa sabor borboca es raro,  poco feo al principio. principio. Igual sigo, cada vez más, como si estuviera transando con el pito en vez de con él. Se la chupo y le hago la paja hasta que siento algo raro, como que el Uru se pone todo tenso y empieza a acabar. Corro la boca  pero igual me entra algo de semen. Después subo. Lo quiero besar pero no lo hago. Tengo miedo de que le dé asco. Lo abrazo y apoyo la cabeza en su pecho. Nos quedamos un rato callados. Desde la cocina llega el sonido de  platos que ch chocan. ocan. No No nos import importaa much mucho. o.

 pantal  pantalones. ones. abroEl el Uru jean jean,,sesaco su pijaNunca y me la meto en laLeboca. recuesta.

 —¿Me perdonás?  No me contesta pero me da un beso.

TRANSPIRADO COMO SALAMÍN EN LA  GUANTERA . 120

 

 AL RUGBY LOS PUTOS NO JUEGAN  AL

J

ueves ocho de la noche. Acaba de termi-  base del scrum. Le pusimos Piña de mogólinar la parte física del entrenamiento. Nos co. El nombre lo inventó el Zarpa. separan en forwards y tres cuartos. El Uru se Vamos a bañarnos. Las duchas del vesva con los forwards. El Napo y yo nos que- tuario de hombres no tienen cortinas, así que damos con los tres cuartos. Por el borde de la todos nos vemos los pitos. Siempre hay car-

cancha dos pasa trotando el Pupi Bongiovangadas. A uno lo joden porque todavía tiene ni. Los Bongiovanni son una familia conocida  pendejos, a otro porque la tiene corta ynoancha, en Los Cipreses. Los tres hermanos mayores a otro porque es gordo y tiene celulitis como del Pupi fueron capitanes de la primera. No las mujeres. Hasta Martín Dos Santos que es sé si el Pupi llegó al plantel superior pero no el que la tiene más larga se come alguna gastiene mucha pinta p inta de rugbier. Y Yaa no juega pero tada. Le dicen bufanda de carne y el Zarpa sigue entrenando. Corre y va al gimnasio acá dice que seguro no se le para. Yo tengo un en el club. Es acucho, muy amable y tiene  pito normal y en general no me dicen nada. sonrisa de pato, como si apretara un poco los En la ducha enfrente mío está el Uru. No es labios. Cuando habla revolea las manos. En el de los más grandotes pero está muy marcado. club todos dicen que es puto. Cuando el Pupi Mi papá dice que es  fbroso. Lo veo en la duse aleja, el Zarpa lo codea al Pelado Rovirosa. cha y me acuerdo de mi casa. De la suya. De  —¿Este puto qué viene a hacer al club? los besos, de su mano en mi pito y mi boca en  —Corre a ver si se le para la cola. el suyo. Trato de pensar en otra cosa. No pueEl Zarpa se ríe. do. Siento que se me empieza a parar el pito.  —Yoo escuché que el Pala se lo cogía por Está apenas más grande. Es el primer paso  —Y el culo y que el puto lo contó, y que por eso antes de pararse del todo. Tengo miedo. Me se fue del club.  pongo más nervioso y no dejo de pensar en  —¿Y perdimos al al Pala por este trolo? mi pito creciendo y eso hace que crezca toda —Cállense, tarados —dice Martín Dos vía más. Me enjuago lo más rápido posible y Santos que sabe todo de rugby y de lo que salgo de la ducha todo mojado. Mi pito está  pasa en el club—. El Pala se fue a Francia gomoso pero todavía cuelga para abajo. No  porque quería ser profesional y en Argentina sé qué hacer. Entonces me ato la toalla a la cintura, como no se puede.  —Por mí... —dice el Pelado Rovirosa Rovirosa con si fuera una pollera. Aprieta un poco y quizás aire de superioridad—, mientras lo hagan en esconda lo que está pasando por unos momentos más. Se va a notar y me ve van a echar del su casa, que hagan lo que quieran. El Napo me mira a mí, que enseguida corro la mirada.  —Además, el Pupi está casado —agrega Dos Santos.  —Así se esconden los putos. Entonces llega el Pony Fernández, nuestro entrenador.  —Bueno, bueno, a ver si terminamos con esta charla de viejas y se ponen a correr. Tra po vas de medio, Huevo de apertura, Zarpa y Pela de centros, un wing Martín, el otro Fido y el Napo de fullback. Termina el entrenamiento. Estuvo muy

club, mi papá se va a enterar y me van a cagar a trompadas. Salgo corriendo a los cubículos de los inodoros.  —Trapo, ¿estás bien? —pregunta el Napo.  —¡Me cago encima! —grito y me meto en el primer cubículo que encuentro. Ahí me saco la toalla y dejo que el pito se me pare tranquilo. Me quedo un rato pensando en otra cosa hasta que se me baja. Salgo con la toalla atada en la cintura. Cuando estoy por llegar donde está mi bolso se me acerca el Zarpa.  —Trapo, asqueroso de mierda. El corazón se me para. Son dos o tres se-

 bueno. nosuna juntamos y tres cuartos Cuando probamos jugada forwards nueva desde la

gundos que este es el n mi vida, eneternos el club donde y en misécasa.

QUÉ IMPRESIÓN VER QUE TENÉS LOS MISMOS GUSTOS MUSICALES DE UN TIPO QUE TE CAE MAL. 122

 

JUAN SKLAR

 En la ducha enfrente mío está el Uru. No es de los más  grandotes pero está muy marcado. Mi papá dice que es fbroso.  Lo veo en la ducha y me acuerdo de mi casa. De la suya. De los besos, de su mano en mi pito y mi boca en el suyo.

 —No tiraste la cadena. Largo un montón de aire. Trato de ocultar el alivio pero no sé si puedo.  —Uh, qué boludo. Ahí Ahí voy voy.. Vuelvo al cubículo y tiro la cadena. El agua da vueltas y vueltas en un inodoro vacío. Rompo una ramita y la pongo sobre el bollo de papel. Apoyo dos, tres, diez más, hasta hacer una casita, como me enseñó mi papá.  —¿Así? —le pregunto y él me da el visto  bueno. Después agarro ramas más grandes y las  pongo arriba de las más pequeñas, siempre dejando espacio para que pase el oxígeno. Alrededor pongo unos tronquitos para que la estructura no se desarme. Encima de las ramas grandes, el carbón. No mucho. Menos de un cuarto de bolsa, para que se haga rápido. Mi papá mira todo el armado en silencio. Es la primera vez que hago el fuego yo solo. Le pido los fósforos y me los alcanza.  —Un fósforo —dice—. Si el fuego está  bien armado, te tiene que alcanzar con un solo fósforo. Me gusta ese desafío. Prendo el fósforo

miro a mi papá, que sonríe. El fuego avanza. Las ramas más grandes agarran y eso hace que todo se derrumbe un poco. Me acerco a la parrilla pero mi papá me detiene.  —Tenéle  —T enéle fe. Confío en mi papá y no toco nada. El fuego crece y a pesar de que ya no tiene la forma  perfecta, quema bien.  —Ahora esperemos un rato —dice mi  papá. Estamos en la quinta de Canning del abuelo Horacio. Él está con la abuela leyendo en el jardín. Mi mamá prepara las ensaladas con mi hermana y la tía Julieta fuma en el fondo, atrás de la pileta. Es viernes a la noche y mañana hay partido. Mi papá y yo nos sentamos en las reposeras a mirar el fuego.  —Pa, ¿el Pupi Bongiovanni es puto? Mi papá tiene la misma edad que César «Chesa» Bongiovanni, el hermano mayor del Pupi. Jugaron juntos en inferiores y en primera. Chesa era su capitán.  —Y… macho-m macho-macho acho no es. Ojo, nunca confesó. Yo lo quiero mucho al Pupi. Un dulce. El fuego crece lento, sin complicaciones.

y lo meto adentro de la ramas estructura. El papel  —Dicen vieronen salir de un gay yque se una armóvez unlorevuelo el club.  prende y las primeras también. Lo  boliche

EL QUE ESTÁ  SEGURO DE QUE NO LLEGARÁ   A   A  NADA , TAMBIÉN ES UN TIPO MUY SEGURO DE SÍ . 123

 

LOS PUTOS NO JUEGAN  AL RUGBY

 —¿Y qué pasó?  —Él todavía jugaba en intermedia o en la  pre. Algunos jugadores se quejaron. Dijeron que los ponía incómodos.  —¿El Pupi jugó en intermedia?

 —¿La blanca o la azul? —pregunto.  —La azul —dice. Me pongo la camisa azul y me miro en el espejo.  —Estás fachero.

 —No Chesa ni pero corría. Chesaera fueelapertura enJojo, los ochenta. Jojo, el menor, jugó de octavo hasta hace muy poco. El del medio, el Ardilla, era medio scrum. T Toodos capitanes.  —En el club el Pupi fue siempre muy correcto. Los hermanos salieron a bancarlo. Dijeron que el Pupi no era trolo y que si él se iba, ellos también. Un par de meses des-

 —V  —Vos os también Me acerco hasta—respondo. la puerta y la trabo.  —¿Qué hacés? —dice y se ríe.  —Nada. Me acerco y le doy un beso. Nos besamos un poco con lengua pero enseguida me corta.  —No, no. Ahora sos el nov novio io de Fru — —yy se sigue riendo. Me muerdo los labios que es la forma de decir qué hambre, estás equivocado. El picaporte se mueve. Es mi viejo que siempre intenta entrar sin tocar.  —Chicos, ¿me abren? Hay que pasar a  buscar al Napo. A las diez de la noche mi papá nos deja en la puerta de la casa de Fru. El Napo tiene una camisa rara. Nos explicó que se llama cuello mao. Le queda medio raro pero él está contento. Tocamos el timbre y nos abre Fru. Saluda al Uru, al Napo y al nal a mí, con un piquito. Está muy linda. Tiene un vestido negro por arriba de la rodilla. Se cortó el pelo. Se lo digo.  —¿Tee gusta? —dice y mueve la cabeza de  —¿T acá para allá. Fru entra y atrás vamos nosotros. El Uru le hace un poco de burla sin que ella se dé cuenta. Me hace gracia pero igual le pego un

 pués apareció apareci ó con una novia y a n de año se

casó. Y nunca más se habló del tema. El que  parece que se calentó fue el padre, el viejo Bongiovanni. Massimo Bongiovanni vino de Italia durante la guerra y se puso a trabajar de mecánico en Warnes. Warnes. Para cuando nació el Pupi ya tenía el negocio más grande del barrio.  —Dicen que lo trompeó al Pupi. En privado, ¿no? Siempre fue un viejo jodido. Igual debe ser difícil tener un hijo así. La torre de ramitas y carbones se desmorona.  —Yoo que vos  —Y vos,, le pon pongo go más carb carbón ón  —dice mi papá—. Se hizo espacio y va a quemar bien.

S

ábado a la tarde. El Uru y yo estamos en codazo y le digo que se calle. mi casa, preparándonos para salir. Hoy Además de Fru, en el living están Mechi y vamos a ir a la casa de Fru. Yo me pruebo Agus Sandoval. En un sillón está la hermana camisas y el Uru opina. Mi papá se asoma a de Fru, un amiga y sus novios. Son más granla puerta. des que nosotros. Suena El Otro Yo, Yo, que es la  —Chicos,  —Chic os, ¿quier ¿quieren en que les prest prestee perfum perfume? e?  banda favorita de la hermana de Fru. Tam —Sí, Turco.  bién está Caro McNeally. Cuando el Napo la Mi papá se va y al rato vuelve con dos ve se pone nervioso. Saluda a todos y cuando frascos. le toca saludar a Mechi, duda entre darle un  —Tomen,  —T omen, no se pongan los dos el mismo  beso en el cachete o un piquito que es como  porque van a quedar como unos nabos. se saludan los novios. Charlamos un rato de El Uru y yo nos ponemos perfume y ole- los partidos de hoy. Las chicas de hockey gamos nuestras propias muñecas. naron y nosotros empatamos, cosa muy rara  —Qué galanes Cierra la puerta y se—dice va. mi papá y se ríe.

en rugby. El Uru y porque yo estamos contentos y unel poco agrandados hicimos un try

EL PORNO: EL PRIMER VIDEO TUTORIAL. 126

 

JUAN SKLAR

con  Piña de mogólico que salió perfecta. El Uru habla todo el tiempo con Caro McNeally McNeally.. Ella se ríe y le hace ojitos. Voy a la cocina a  buscar hielo y el Napo viene conmigo.  —¿Qué hace Caro McNeally acá?  —Es amiga Fru.con Mechi pero todavía  Fru me agarra la  —O sea, yo de estoy mano y me muestra siento cosas por ella. cómo quiere que  —Yaa está, Napo. Ahora tenés novia.  —Y  —Pero mirá si a Caro le dio celos y ahora haga. Le toco las quiere salir conmigo. tetas por abajo de  —No creo.  —Bueno, voy a hablar con ella para dela remera y por cirle que ahora estoy con Mechi y que no la abajo del corpiño. estoy esperando.  —Yaa lo sabe.  —Y  Es increíble. Nunca  —Vaa a pensar que soy un loco que un día  —V toqué algo así. Que le regala un box set de Madonna y al siguiente está de novio con otra.  —Napo, te estás pasando de rosca. el Uru se vaya a la mierda.  —Está bien. Me calmo. Cuando volvemos al living, la hermana de Fru está dándose besos y bailando con el novio. Los de  El Otro Yo cantan «Solo tú, solo yo, solo tú, solo yo. Eres mía» .  —Trapo, ¿me acompañás al jardín? QuieQuie —Perdón. ro fumar —dice Fru.  —No me pidas perdón —dice. Vuelve a Salimos al jardín y detrás nuestro cerramos  besarme y con su mano me toca el pito por la puerta ventana. Adentro, el Uru sigue char- afuera del pantalón. Ya no pienso en nada lando con Caro McNeally. Me mira y sonríe. más que lo que está pasando en el jardín. EnFru me explica que no quiere humo adentro tonces le meto la mano por abajo del vestido y que los padres descubran que fuma. Es muy y le toco la concha por arriba de la bombacha.  —Acá no. Vamos Vamos a mi cuarto. linda la casa. Tiene quincho y pileta. No charlamos mucho. Pienso en el Uru charlando con Entramos. Caro McNeally y me da bronca. Tanta que le  —¿Me esperás acá? —dice—. Voy al doy un beso a Fru. Y después le toco las tetas.  baño.  —Pará, Trapo. Más lento. Fru sube las escaleras. Yo aprovecho y  —Perdón. voy al baño de planta baja. Está ocupado. Es —Mirá, así.  pero. En la puerta me cruzo con el Uru. T Tiene iene Fru me agarra la mano y me muestra cómo los cachetes colorados y los ojos le brillan. El quiere que haga. Ya tuvo otros novios, todos Uru es la persona más tranquila del mundo y más grandes que yo. Le toco las tetas por aba- se nota enseguida cuando está emocionado.  jo de la remera y por abajo del corpiño. Es  —¿Todo  —¿T odo bien? —pregunto. increíble. Nunca toqué algo así. Que el Uru  —Todo  —T odo bien. se vaya a la mierda.  —¿Y el Napo?  —Trapo, tenés el pito parado —dice Fru riéndose un poco.

 —En un cuarto con Mechi. Miro hacia el living. Están todos a los be-

QUÉ MÁS QUISIERA  EL NINJA  QUE HABER NACIDO NEGRO. 127

 

LOS PUTOS NO JUEGAN  AL RUGBY

sos, salvo McNeally quesale estáelesperando  —Ocupado —digo y los dos nos ponemos que el UruCaro vuelva. Del baño novio de a hacer pis juntos. Terminamos. Nos volvela hermana de Fru, que se va para el piso de mos a besar. Después nos lavamos las manos arriba. El Uru y yo entramos al baño juntos. y el Uru dice:  —Por favor, no te transes transes a Caro.  —Son solo besos.  —¿Y a vos qué te importa? importa? Me miro en el espejo. Tengo los costados  —Por el Napo. de la boca irritados.  —El Napo está con Mechi.  —Pero raspan.  —¿Pero a vos Caro te gusta en serio? El Uru se ríe. Salimos del baño. El Uru se  —¿A vos Fru te gusta en serio? va para el living y yo para arriba. Hay un solo  No sé si quiero darle una piña o un beso. cuarto con la puerta abierta. En el medio de la Le doy un beso. cama está Fru, sentada. Al Uru ya le crece un poco de barba y por  —¿Este es tu cuarto? eso raspa. Nos separamos. Tengo los ojos ceFru me dice que sí con la cabeza. En las rrados y él también. Tocan la puerta.  paredes hay pósters de los  Backstreet Boys,

L AS GORDITAS  USAN PORTALIGAS  MAYORES. 128

 

JUAN SKLAR

Luke Perry y Madonna. T También ambién hay algunas muñecas en una repisa.  —Mi mamá dice que si no las uso que las regale.  —Yoo tengo un Alf de peluche escondido  —Y

 —Algún día podemos estar juntos, vos y yo —dice—. Pero me tenés que esperar.  —Bueno.  Nos quedamos en silencio, sentados en la cama.

 —¿Querés bombear? —pregunta. en el  —¿Qué es eso? Fruplacard. sonríe y cuando lo hace parece una  —Es como hacerlo, pero con ropa. Mi china blanca y pecosa con el pelo rojo oscuro. hermana lo hace con el novio todo el tiempo.  —¿Qué onda el Uru? ¿Le gusta Caro? Una vez los espié.  —Sí. No sé. Digo que sí con la cabeza. Fru me da un  —¿No es tu amigo?  beso y el pito se me para ensegu enseguida. ida. Me lo  —Mi mejor amigo. Fru se acerca a mí y me pone los brazos acomodo para arriba, pegado al ombligo. Fru se me sube encima. Nos besamos y le  por detrás de la nuca. toco las tetas por abajo del corpiño. Tiene  —Decíle que se ponga las pilas. Fru tiene pecas hasta en los labios. Se los pezones parados. Las amaso a las dos acerca y me besa. Estos besos no raspan,  juntas y a ella le debe gustar porque tiene los son suaves y acolchonados. Le toco las tetas ojos cerrados, la boca un poco abierta y cada como ella me dijo. Ella me toca el pito por tanto dice ah como en la porno, pero más arriba del pantalón.  bajito. Fru se mueve mu eve arriba y abajo. aba jo. Despué Despuéss  —No tengo forros —digo. le toco la cola que está re fría, y la aprieto  —¿Qué? —Fru tiene tiene un gesto que no sé si contra mí. Ella se mueve dos o tres veces es de sorpresa o de asco. más hasta que me corre un escalofrío y me  —Ah, bueno, yo pensé que… salta la guasca.  —¿Qué pasó? Fru se queda callada, un poco confundida.  No contesto.  —No lo hice nunca —dice. La camisa se moja desde adentro y apare —Yoo tampoco.  —Y cen lamparones oscuros. Los dos respiramos aliviados.  —Tee fuiste en seco. Mi hermana me contó  —T  —Pensé que quizás vos querías —digo. que al novio le pasa todo el tiempo.  —O sea, sí. En algún momento. Yo me pongo colorado de la vergüenza.  —¿Y tus novios más grandes? grandes?  —No pasa nada. Tomá, limpiáte —dice y  —Querían, pero yo no. En mi división name pasa unas carilinas que había en la cabedie lo hizo.  —En la mía tampoco. El Zarpa dice que cera de la cama. Entonces desde abajo escucho la voz chisu abuelo lo llevó a Naná . llona del Napo gritando: ¡Forro! ¡Cagador!  —¿Qué es eso? ¡Sorete!  —Un puticlub en Punta del Este. Fru y yo nos miramos sorprendidos. No  —Qué asco.  —En la gira a Concordia los de la Meno- se entienden mucho los gritos, solo palabras sueltas.  Pará. Mal amigo. Calmáte. Me limres de 17 fueron todos a un puticlub. suéter.. Bajo  —¿Juntos? —Fru no puede creer lo que  pio rápido y encima me pongo el suéter al living y ahí está el Napo desencajado con cuento.  —Casi todos pasaron de a uno, pero algu- rastros de lágrimas mal secadas. En el sillón el Uru y Caro McNeally lo miran incómodos. nos no tenían plata y pasaron de a tres.  —¿Qué pasó? —pregunto aunque ya me A Fru le da risa.  —¿Y ustedes les gusta eso?  No sé aqué contestar contestar. .

imagino.  —Y vos, forro, traidor, estás complotado

SI TENÉS UNA  FAMILIA  FUNCIONAL Y ESTÁS  AL  AL DÍA  CON TODAS LAS SERIES, UNA  DE LAS DOS PREMISAS ES FALSA . 129

 

LOS PUTOS NO JUEGAN  AL RUGBY

con él y lo usaste a tu papá para convencerme  pase largo (porque se supone que estamos de que saliera con Mechi.  practicando jugadas colectivas) o que se la  —¿Convencerte? —pregunta Mechi, que dé cortito a un forward. Pero amago, me la también está por ponerse a llorar llorar.. guardo y me escapo pegado a la formación. El Napo se queda callado. Ella lo mira Ahora es Martín Dos Santos, el fullback del con los ojos cargados de lágrimas y se va  para arr iba. arriba.  —Fru, me prestás el teléfono. Quiero llamar a mi papá —dice el Napo. Él también está por ponerse a llorar. El rumor corre por Los Cipreses. El Uru es un traidor y yo su cómplice. Caro McNeally es una aprovechadora, Mechi es una tarada y Fru una puta que se deja tocar las tetas. El rumor lo debe estar esparciendo el mismo Napo, al que no le importa quedar como un enano calentón y rechazado con tal de vengarse.

E

stamos en el entrenamiento del jueves a la noche. Jugamos un partido entre el equi po A y el equipo B. El Uru quedó en el A y el  Napo y yo en el B. Como él juega de ful fullback lback y yo de medio scrum, no hace falta que nos hablemos. Tampoco nos saludó cuando nos cruzamos en el vestuario. Hacemos una jugada preparada desde el line out. Levantan al tercera línea, que me la tira desde arriba. Yo la agarro como viene y saco un pase largo, larguísimo, al apertura. Todo sale bien. El line, el salto, el pase. Pero cuando ya largué el pase y la pelota está a

equipo A, el que me pone un tackle ascensor. Es reglamentario, pero nadie tacklea así de fuerte en un entrenamiento. Caigo justo en un charco grande de barro. Se arma un ruck encima mío. En la espalda siento los tapones de alguien que me está pisando con saña.  —¡Pará!! —gri  —¡Pará —grito, to, per peroo no me dan bol bola. a. Me siguen zapateando con bronca. Es el Pelado Rovirosa. No sé qué está pasando con la jugada, pero desde el piso veo cómo el Uru, a la carrera, le pone una piña al Pelado, que cae de espaldas al suelo. Un par se le van encima al Uru, pero ninguno le pone una piña clara. Algunos tratan de pegarle, otros tratan de semaricón,  parar.. Entre los gritos dist  parar distingo ingo puto, maricón, chupapija. Todo dura menos de un minuto. El Pony Fernández y el resto de los entrenadores se meten y paran la pelea. Todo sigue tenso. Varios jugadores del equipo A y el B se van del entrenamiento. El Pony trata de frenarlos pero ellos no le dan bola. El Napo se va con ellos. Me levanto con la espalda llena de taponazos y medio cuerpo cubierto de barro.  —Vámonos —dice el Uru y le hago caso. Caminamos hacia los vestuarios. Desde el teléfono público del bar llamamos a un remís  para que nos venga a buscar. El Uru dice que

medio camino entre la formación y el apertu- no se quiere bañar, que se quiere ir a la mierYoo estoy lleno de barro y ra, me como un tremendo tackle a destiempo. da lo antes posible. Y Y encima un poco alto, apenas por abajo del le digo que quiero ducharme. En el vestuario no hay nadie. Es E s temprano ombligo. No estaba esperando un tackle, ni siquiera mirando para ese lado, así que me y todas las divisiones están entrenando. Las entra de lleno y me desparrama por el suelo costras de barro con pedazos de pasto caen y de la cancha dos. Me doy vuelta y veo que el enseguida tapan el desagote de la ducha. Se forma un charco de agua marrón que se mezque me acaba de tacklear es el Zarpa. cla con la espuma del shampoo. Muevo el  —¿Qué hacés, chabón?  —Calláte, puto —responde y cuando pasa  barro con el pie así se va el agua, pero el bacerca mío me pisa la mano con los tapones rro vuelve y otra vez se tapa el desagote. De de aluminio. Me paro y voy corriendo atrás  pronto escucho ruido de tapones de aluminio de la jugada. Nadie vio nada o a nadie le im- sobre las cerámicas del vestuario. Cierro el  portó. Hay unestán ruck. esperando La pelota está nuestro lado. Todos que de saque un

agua. EnMe la quiero puerta irdea mi las casa. duchas aparecen el

NINGUNA  TONADA  ES GRACIOSA  EN SU TIERRA . 130

 

JUAN SKLAR

Zarpa, el Pelado y cuatro pibes de otras divisiones. Quiero salir pero no me dejan.  —¿A dónde vas, trolo?  —Córranse, forros.  —¿A quién le decís forro? —dice  —dice el Zarpa

S

ábado a la mañana. Día de partido. Estoy en la cama. Mi papá entra a mi cuarto.  —Janito, arriba. Vas Vas a llegar tarde al club.  —No me siento bien, pa. Se acerca y me toca la frente.

 —Fiebre nono tenés. ymemecuesta empuja. El pie. piso del baño está mojado y  —Mejor si voy a jugar. jugar. hacer  —¿Seguro?  —¿Sos puto vos? Digo que sí con la cabeza. Otra vez trato de abrirme paso entre los  —¿Por qué no te cambiás y vamos? Seguseis pero me agarran y me meten en la ducha.  —Decí la verdad, trolo. ¿Te ¿Te gusta la pija? ro ves la cancha y se te pasa.  —Me siento mal. Los otros pibes son más grandes. De la  —Dejálo, Turco. No quiere ir a jugar Menores de 16 o 17. Entre todos me agarran  —dice mi m i mamá en camisón desde el marco y me ponen contra la pared. de la puerta—. Yo me quedo con él.  —¡Sueltenmé!  —¿Vas  —¿V as a faltar a un partido? Forcejeo, pero no logro zafarme.  —Sí, pa. Andá.  —¡Hacele culo! ¡Hacele culo!  —Está bien. Descansá. En la lucha por soltarme me caigo al sueMi papá sale del cuarto. Habla con mi lo, boca abajo. Los seis me tienen dominado. Uno está sentado arriba mío, el resto me aga- mamá. Lo escucho decir que va a almorzar rra los brazos y las piernas. Trato de gritar en el club, que se queda viendo el partido de la primera y tipo seis está de vuelta en casa.  pero me entra agua con barro y jabón.  —El shampoo, el shampoo, metéle el Escucho que agarra las llaves y se va.  —En un rato vamos a ir comer con la shampoo. abuela. ¿Querés venir?  —Hoy debutás en primera, puto. Digo que no con la cabeza. Mi mamá me Lucho con todas mis fuerzas. No hay caso. Toda la fuerza que tengo la uso en levantar la hace un mimo en el pelo y se va. Me levanto cerca del mediodía. Mi mamá cabeza para respirar respirar.. y mi hermana ya se fueron a almorzar. Prendo  —¡Culo, culo! ¡Culo, culo, culo! Me abren los cachetes del culo y me apo- el Nintendo 64 y juego al  Mortal Kombat 4. yan en el ano el tubito de shampoo que nos Me da hambre. Me hago un sánguche. Vuelvo a mi cuarto. Sigo jugando. Juego y juego dan en el club. hasta que me arden un poco los ojos y me  —¡Culo, culo! Respiro. Trago agua. Toso. ¡Culo! gritan y duelen las yemas de los pulgares. A las tres y media de la tarde, paro. A esta hora debe se ríen mientras me meten el shampoo. estar empezando el partido de la primera. En  —¡Ey! ¿Qué hacen? ¿Están locos? Es la voz del Pony Fernández, nuestro en- un rato van a volver mi hermana y mi mamá. trenador. Apenas escuchan los gritos, los pi- A las seis va a volver mi papá. Quiero llorar  pero no me sale. Agarro el teléfono y marco.  bes me dejan y salen corriendo.  —Hola, Uru.  —¡Pendejos de mierda, vengan para acá!  —Hola, Trapo. Trapo. Escucho cómo los botines hacen ruido so —¿Qué estás haciendo?  bre la loza y los seis salen del vestuario.  —Recién llego a casa.  —¿Estás bien, Trapo? —me pregunta el  —¿Puedo ir para allá? Pony y me ayuda a levantarme. Agarro mi mochila Rip Curl negra y azul y le meto dosVoy calzones, walkman y un libro. Vremeras, oy hasta dos el cajón de laselmedias de

M ÁS CONCENTRADO QUE  AL  AL TIPEAR UN CBU. 131

 

LOS PUTOS NO JUEGAN  AL RUGBY

Me paro y rodeo la mesa. Me acerco al mi papá donde sé que guardan la plata y me llevo 200 pesos. Nunca tuve tanta plata en las Uru y le doy un beso. Me frena. Le toco el manos. En la mochila también meto pasta y un  pito. Por un momento se deja pero después cepillo de dientes. No sé cuándo voy a volver. me saca la mano.  —Yaa está, Tra  —Y Trapo. po.

E

El Uru mira para abajo, para el costado, a mí. l Uru me abre la puerta de su casa. Tiene después unos raspones en la cara.  —Yoo quiero jugar al rugby —dice.  —Y  —¿Qué te pasó?  —Está bien. ¿Puedo quedar quedarme me un rato acá? Se encoge de hombros. Sus hermanos y su  —Un rato. Después voy a comer con mi mamá no están.  papá.  —¿Querés una coca? Volvemos a jugar al Sega. Esta vez le pone Sirve en dos vasos con hielo. Tomam Tomamos. os. más ganas. A las ocho salimos. Él se va con  —¿Cómo estás? —pregunta. su papá y yo me voy a un McDonald’s. Pido  —Qué sé yo. Que se vayan a la mierda. un combo mediano, pago con cien pesos y me  —Está bien. dan noventa y cinco con cincuenta de vuelto.  —¿Jugamos al Sega? Como. Con los cincuenta centavos me pido un El Uru tiene un Sega Genesis, una conso- cono combinado. A las doce de la noche vuella más vieja. Igual nos divertimos. Jugamos vo a casa. Desde la cocina viene mi mamá. al FIFA 94. Le gano fácil, no le pone mucha  —Janito, ¿dónde estabas?  —En lo del Uru. energía.  —Hablé con la mamá y me dijo que se  —¿Querés ir a la noche al cine? —prefueron a las ocho. gunto.  —Fui a McDonald’s. McDonald’s.  —No puedo, voy a comer con mi papá.  —¿Estás bien? Desde el lavadero llega el ruido del lavaAsiento. rropas.  —Tu papá quería hablar con vos.  —¿Más coca? —pregunto. Camino por el pasillo hacia su estudio. El Uru hace que sí con la cabeza. Agarro los vasos y voy a la cocina. Abro la helade- Los pies me pesan. No quiero ir. Al mismo ra y sirvo. El lavarropas da vueltas. Afuera, tiempo, algo me lleva hacia ahí. Más bien, me llenos de barro, los botines del Uru. Vuelvo arrastra. Toco la puerta.  —Pasá. a la mesa.

Mi papá está mirando la pantalla de su  —¿Fuiste a jugar hoy? computadora. Tipea. Termina. Termina. Levanta la vis —Perdimos contra Curupá. ta. No sé si está enojado, preocupado o qué.  —¿Quién jugó de medio?  —¿Dónde estabas?  —Martín Dos Santos. Tu viejo dijo que  —En McDonald’s. McDonald’s. estabas enfermo.  —No hagas eso. Nos preocupaste. Me falta un poco el aire y me duele el peDigo que sí con la cabeza. cho. Se siente como seis tapones de aluminio en el corazón.  —¿Querés contarme lo que pasó en el  —Hablé con el Napo y le dije que lo de club? Caro ya fue. Y él les dijo a los chicos que lo Siento una pelota de barro en la garganta. de tu casa lo había inventado él.  —¿Por eso no fuiste a jugar hoy?  —¿Le creyeron? El barro de la garganta crece y me llena la  —Hablé con el Pelado y el Zarpa y está  boca, la nariz y los ojos. todo bien.tengo ¿Y Fru?  —No ganas de verla.

 —Perdón, lagrimones de papá agua —digo marrón.y se me caen los

L A  INFLACIÓN ES LA  RISA  DIABÓLICA  DE LAS VIDRIERAS. 132

   

JUAN SKLAR

Mi papá me mira con la boca apenas

 —Eso ya lo sabíamos —dice y se ríe un

abierta y el ceño fruncido.  poco. Yo también me río con la cara sucia de Yo  —Janito, no pasa nada. lágrimas. Miro para el costado, no quiero que me  —¿No te molesta? vea llorar.  —No.  —Hijo, está bien —dice y se para—. Vení. Sigo llorando y abrazándolo. Siento que él Mi papá abre los brazos. Me siento débil, es un gigante y yo un enano pequeño y débil, como si de barro también fueran mis piernas,  pero llorar y abrazarlo me hace sentir mejor. Cuando me calmo lo suelto. mi panza y mis pies.  —Andá a lavarte la cara.  —Vení  —V ení te digo. Digo que sí y me voy al baño. Lavarme Camina hasta mí. Se agacha un poco y me la cara me parece poco y entro a la ducha. abraza. Apoyado en él, me paro.  —Tee quiero —dice y en ese momento Cuando salgo estoy tan cansado que lo único  —T todo el barro de la garganta y los ojos explota que puedo hacer es ponerme el pijama y mey me largo a llorar con un nene, con la boca terme en en la cama a ver una maratón de Los Simpson que están dando en Fox. Me quedo abierta. Lloro y lloro y mi papá me abraza.  —No quiero ir al club —digo con la boca dormido con la tele prendida. Me despierta el sonido de la puerta. Es mi mamá que se acerllena de baba. ca al televisor y lo apaga. Me hace un mimo  —Y no vayas. en la cabeza. Se para en la entrada del cuarto.  —No quiero jugar al rugby. rugby.  —Hasta mañana, Janito —dice, y apaga  —Y no juegues. la luz. x  —No me gusta tacklear. tacklear.

Marcelo Marchese

Mendoza, 1967

Es profesor de artes plásticas y diseñador multimedia, especializado en ilustración editorial. Desde 1986 en distintos medios regionales y nacionales. En paralelo a la labor editorial, investiga a través del artes los alcances expresivos del dibujo, capturando imágenes de la realidad o trazando emociones imaginarias. Es su primera vez en Orsai .

CINE 3D YA  ERA  EL TEATRO. 133

 

SOBREMESA 7

PRIMITIVOS

RITUALES

HERNÁN: Me parece ilegal lo que hace Sklar. CHIRI: ¿Dar talleres de literatura sin haber estudiado? A mí también. Una vez estuve a punto de llamar a la policía. H: Eso también, pero te hablaba de otra cosa. Me parece ilegal que te cuente historias de amor entre dos rugbiers, que debe ser la relación más espantosa del mundo; o entre un señor y un perro, que es la segunda relación más espantosa del mundo; o entre Silvia Süller y Soldán, que es la tercera; y que siempre parezcan historias de amor genuinas. C: No sé si genuinas, pero las cuenta muy bien.  A veces te dan ganas de ser un pe perro, rro, o Soldá Soldán, n, o descerebrado... Vos jugaste al rugby, ¿no? H: De chico, y solamente durante un mes y medio. Fueron seis prácticas y nunca jamás entendí las reglas. C: Pero llegaste a integrar el grupo de los quince chicos titulares y jugaste algunos partidos, según tengo entendido. H: Sí, Christian. Lo explico todo en un cuento, no te hagas el detective. C: Es decir que estuviste en los vestuarios, interactuaste... Etcétera. H: ¡Ah, ya entiendo por dónde vas! No. Nunca llegué a que me metieran una banana en el orto, si es lo que me estás queriendo preguntar. C: Ojo, mirá que hay un mecanismo de defensa que impide que las cosas que pasaron en el vestuario del Club Mercedes lleguen al consciente. H: No es mi caso. Estoy seguro de que nunca me metieron una banana en el orto, porque tiempo después, en la revisión de la colimba, los doctores se quedaron mirando un rato largo mi ano, y conversaban sobre lo cerrado que lo tenía. C: No esperaba ese giro en la trama. Me hizo mal la imagen. H: Yo Yo estaba en cuatro y ellos eran tres. Un militar y dos médicos. C: Ahora regreso, con tu permiso.

H: «Mire doctor, el culo del Soldado Gordo es inexpugnable», dijo el militar. Y yo, en posición de perro, me sentí orgulloso. C: Ya volví. H: ¿A dónde fuiste? C: No importa. Mientras leía el cuento de Sklar pensaba que el ritual del «culo, culo» estaba exagerado, o que había mucha imaginación, pero es algo que sucede de verdad en los clubes de rugby cuando un novato escala a primera división. H: Es un ritual un poco raro, ¿no? C: Viene de algo muy primitivo del hombre. Dicen que lo hacen para fortalecer al grupo y generar comunidad. Es bastante común en el deporte. H: Y también en las empresas, ¿viste lo que hace  Apple cada vez que inauguran un Apple Store? C: No, ni idea. H: Los empleados corean una cuenta regresiva y se abren las puertas. Después arman un pasillo, reciben con un aplauso a los clientes que van entrando por primera vez y al fnal (o al principio,

no sé bien) hacen un baile sincronizado. Como marmotas. C: Los vi, parecen una secta. H: Exacto, pero todos los que participan del ritual, que entre empleados y fans son un montón de personas, están felices. C: Yo Yo estoy a favor de los rituales, igual. Si sirven para fortalecer las cosas, bienvenidos sean. H: Oíme, Christian, ¿vos creés que tendríamos que establecer algún tipo de iniciación con los recién llegados a Orsai ? C: Con todos no. Pero nuestro joven editor Martín Felipe se lo merece bastante... H: ¿Sistema Apple o sistema rugby? C: Rugby a full. H: Perfecto. Llamálo a la redacción con una excusa cualquiera. Yo me cruzo al Coto y compro fruta. x

BORRO UN EMAIL CON PUBLICIDAD; ENTRAN DOS. 134

 

140

 

SOBREMESA 8

COLCHONES

TÓXICOS

HERNÁN: ¡Me encantó! No soy muy lector de historieta, pero cada vez me convenzo más de que son cuentos, o son novelas, según la extensión. ¡Que son literatura genuina, real, quiero decir! Esta historia de Sole Otero mañana, en mi cabeza, va a funcionar con la dinámica de una lectura. ¿Se entiende lo que digo? CHIRI: Claro. A mí me pasa también con algunas

C: Una historia de amor… H: Hasta ahí. Pero en ese punto las cosas se empiezan a pudrir y todo termina en una relación tóxica que te la regalo… Está muy bien contada. Y fue armada sobre una experiencia personal,

series, cuando son si muy buenas. Que quedan en la cabeza como hubiera leído un me libro. H: Exacto. Las cinco temporadas de Six Feet Under   las tengo guardadas en la cabeza como una novela larga. Está en el mismo cajón que tengo al Adán Buenosayres Buenosayres.

historia que le publicamos, cómo cuenta lo que le va pasando al tipo por dentro. H: Cómo se va acomodando en relación a su pareja, de a poco... C: Eso. Cómo se mimetiza de acuerdo a los cambios y a los pequeños o grandes giros que se le van presentando en el camino, y todo en cuestión de horas. H: Y a veces de minutos… Así funcionan muchos cerebros, ¿no? C: Con una falta absoluta de previsión. Así funcionan muchas instituciones también, y muchos países. H: Es verdad. Lo que le pasa al pibe de la historie-

C: Al fnal, con los años, nos damos cuenta de

que los formatos son solamente tuppers de plástico con tapa, que lo importante era la comida. H: ¿Y no te alivia saberlo? C: Me alivia y me da hambre. H: Sole Otero dice que le gusta más contar historias que dibujar dibujar,, por ejemplo. C: Sí, lo leí por ahí. Dice que el dibujo para ella es, que nada, contar. un acompañamiento parame lo quemás está queriendo De todas maneras, encanta cómo dibuja. H: A mí también… Hace poco sacó una novela gráfca nueva que se llama Intensa, que habla de las relaciones sentimentales de los humanos desde la perspectiva de una extraterrestre recién llegada a la tierra. La leí un poco en pantalla y me atrapó. Tiene una cabeza lindísima esa chica. C: ¿Es ciencia fcción?

H: Sí, pero mezclada con cuestiones de orden doméstico y cotidiano, como hace muy bien ella. ¿Leíste su novela gráfca Poncho fue? C: No, ¿está buena? H: Muy buena, cuenta la historia de una chica y de un chico que se conocen, que empiezan a salir lir,, que se enamoran, que se van a vivir juntos…

con muchos elementos autobiográfcos de ella.

Es muy bueno lo que construye ahí, como autora. C: Me gusta lo que hace en «Colchón inable», la

ta nolas escorridas muy distinto a lo que pasa en Argentina con cambiarias. C: Está bueno que la historieta se llama «Colchón inable», además... Una cama improvisada que

funciona como una metáfora de la precariedad de lo que pensamos y de lo que muchas veces, incluso, sentimos… H: Donde hay colchones inables hay relaciones

tóxicas. C: ¿Estás seguro de eso? H: No, para nada, pero me pareció que la frase sonaba bien. C: Es decir, te gustó el tupper y adentro metiste cualquier comida. H: No me dejás pasar una.

x

 ARGENTINOS OS ES NUESTRO CROSSFIT . SER  ARGENTIN

144

 

Un cuento de Riichi Yokomitsu Ilustrado por Cynthia Orensztajn Traducción del japonés por Masako Kano,  Mariana Alonso y Gabriela Occhionero

 

tendencias de vanguardia en la literatura europea de los años veinte.

l director, que nos había estado manteniendo hasta ese momento, hacía una semana que no volvía, así que Takagi decidió abrir su equipaje y se lo encontró vacío. Desde entonces, todo se hizo cuesta arri ba. Cuando caímos en la cuenta de que nuestro director se había escapado y nos había dejado a nuestra suerte, ninguno supo sugerir de qué manera podíamos arreglárnosla para  pagar el alojamiento. Me nombraron delegado del grupo para pedirle al posadero que nos tuviera un poco de paciencia. Le aseguré que  pronto nuestras familias nos enviarían dinero, y así nos hice ganar un poco de tiempo. Cada vez que llegaba dinero de alguna de nuestras familias, festejábamos con gritos de alegría; pero el dinero era de exclusiva pro piedad de los que lo recibían, quienes terminaban escapándose con su actriz favorita de

Estaque es un la primera vez cuento suyo aparece en Orsai.

la compañía. Hasta que solo quedamos ocho hombres y cuatro mujeres: Takagi, de buen

E RIICHI YOKOMITSU

 Aizuwakamatsu 1898 Tokio 1947 

Uno de los pilares de la escuela de las nuevas sensaciones (Shinkankaku-ha) de escritores japoneses,

inuenciada por las

UNA  BALADA  DEDICADA   A   A   AQUELLA   AQUELLA  OVEJA . 148

 

 porte y un metro metro ochenta de al altura, tura, convenci No se trataba de que el dinero estuviera do de que todas las mujeres estaban muertas demorándose en llegar, sabíamos desde un con él; Kinoshita, que prefería las apuestas  principio que no nos llegaría nada; por eso a recibir tres comidas diarias y que dedica- habíamos depositado nuestra conanza en  ba toda su imaginación al único objetivo de que lo recibieran otros. El dueño de la posaencontrar un método para ver los dados a tra- da empezó a mirarnos con mala cara cuando vés del cubilete; el pálido y amable Sasa, al intuyó que no le pagaríamos, por más que esque todos llamaban Buda, y que siempre que  perara. Nos sometía a una vigilancia digna de  bebía de más se dedicaba a lamer las puertas un águila. Por nuestra parte, creíamos que era corredizas de papel; Yagi, que era un poco mejor no tener nada de dinero a que a alguno  pervertido y le gustaba coleccionar ropa inte- de nosotros le mandaran algo; sabíamos que rior femenina; Matsugi, que alardeaba de sus quien lo recibiera no tardaría en escaparse habilidades en el sumo y en la lucha, y que lo dejando al resto en una situación aún peor.  primero que buscaba en cualquier cualquier ciudad que Pasado un tiempo, llegamos al punto en que visitáramos era un billar; Kurigi, cuyo único nos vigilábamos los unos a los otros, tratantalento consistía en perder cosas u olvidar do de descubrir quién sería el próximo en esdónde las había dejado; Yajima, que tenía la caparse. Pero esta mutua vigilancia no duró mala costumbre de no querer devolver nunca mucho; cuando nos negaron la única comida lo que se le prestaba; y yo; ocho hombres en diaria que nos venían sirviendo, dejamos de total, más cuatro mujeres: Namiko, Shinako,  preocuparnos por determinar si alguno planeaba escapar. Teníamos cada vez peor color, Kikue y Yukiko.

UNA  IDEA  ES UNA  IDEA . V ARIAS, ES DISEÑO. 149

 

 pasábamos el día tom tomando ando agua y discutiendo qué hacer, hasta que nalmente decidimos es capar todos juntos. Si escapábamos juntos, no teníamos que preocuparnos de que mandaran a un par de personas en nuestra persecución; y como cada uno de nosotros temía el destino que pudiera depararle si era el último en ser dejado atrás, nos prometimos que el escape sería conjunto. Sabíamos que, si lo hacíamos con torpeza y atraíamos la atención de los matones empleados por el posadero, no tendríamos éxito, por lo que decidimos aprovechar nuestras salidas al baño público, la única libertad que se nos permitía, para escapar alguna noche lluviosa en que la vigilancia no fuera tan estricta. Bordearíamos la costa, en lugar de tomar alguna otra ruta más fácil en la que hubiera más probabilidades de que nos

 por su habitación habitación yy,, de pronto, de desde sde el suelo, suelo,  Namiko me agarró de la pierna y se aferró a ella. Me pidió llorando que, si íbamos a esca parnos, por favor la lleváramos con nosotros, que ella también quería escapar. Le respondí que lo consultaría con el resto, pero antes de bía soltarme la pierna. Cuando lo hizo, volví a reunirlos a todos para retomar la discusión. Sabían perfectamente por qué los estaba reuniendo, y con sus miradas me advertían que no  propusiera nada estúpido. Les pregunté si no consentirían en llevar a Namiko, les conté que ella quería escapar con nosotros y les recordé que hasta ese día habíamos compartido compart ido el mismo plato de arroz. Yukiko, que estaba al lado, fue la primera en hablar. Una vez Namiko le había dado un par de medias, no le gustaba la idea de abandonarla. Shinako recordó que

alcanzaran. Así es como, en principio, decidi- a ella le había dado un brazalete, Kikue hamos esperar la siguiente noche de lluvia.  bía recibido un cepillo. Las mujeres estaban Mientras planeábamos nuestro escape, en de acuerdo en llevar a Namiko. Los hombres la habitación de al lado, Namiko dormía sola. guardaban silencio silencio,, ninguno decía nada, se liHabía sufrido un ataque de endometritis en el mitaban a llevarme a un costado para pedirme escenario, durante una función, y desde en- que olvidara de una vez el asunto. Les insistí, tonces no había podido volver a levantarse de les dije que ya nos las arreglaríamos para enla cama. Cada vez que se planteaba qué hacer contrar la manera de llevarla. Por primera vez con ella, todos guardábamos silencio, nadie  parecían entender mi punto; si no había más tenía nada para decir. Aunque no lo expresa- remedio, vendría con nosotros. ran en palabras, era evidente que pensaban Cuando nalmente llegara el momento de que la única alternativa era abandonarla. A escapar, tendríamos que recorrer unos treinta decir verdad, yo también opinaba que había kilómetros por caminos de montaña a lo largo que Namikodepor el bien de los otros once;dejar peroadespués nuestra discusión pasé

de el mar hasta llegaracantilados al cruce. Ibaque a serbordean duro cargar a una perso-

TODOS LUCIMOS EN SKYPE COMO SIENDO ENTREVISTADOS POR LA  CNN.  CNN. 150

 

na enferma en nuestras espaldas durante todo  poder pagar el baño público. A ese paso, nos el trayecto. Además, para engañar al maldito quedaríamos sin dinero para pagar el boleto  posadero, teníamos que salir de a uno con de tren, así que llegó el día en que ni siquiera nuestras toallas, para hacer creer que íbamos  podíamos darnos el lujo de fumar un cigarrial baño público, aunque estuviera lloviendo. llo. Limitamos los bollos dulces a uno diario, Si nos demorábamos mucho, no nos daría y no nos quedó más remedio que aguantar tiempo a comer nada y tendríamos que par- a base de agua. Afortunadamente, un par de tir con hambre. En ese caso, no nos quedaría mañanas después llegaron las lluvias otoñaotra opción más que avanzar en la oscuridad les, para la tarde se había formado una fuerte hasta la estación más próxima. Así que me tormenta. Decidimos que escaparíamos esa acerqué a la almohada de Namiko y le pedí misma noche y, desde la mañana, cada uno que se parara para ver cuánto podía caminar; hizo sus preparativos a la espera de que anolo intentó, pero no tardó en quejarse de que checiera. Lo que más curiosidad me daba era todo le daba vueltas y volvió a desplomarse saber quién se escaparía con quién, una vez en el futón, como si su cuerpo no tuviera hue- que llegáramos sanos y salvos a la estación sos. En cuanto a mí, que en un rapto de pie- de tren. Que hubiéramos quedado ocho homdad había convencido al resto de llevarla con  bres y cuatro mujeres no se debía solo a que nosotros, comenzaba a pensar que quizás lo no tuviéramos dinero. Según mis sospechas, mejor era dejarla. ¿No preferís quedarte?, le  pregunté. Dudo que el posadero le haga daño a una persona enferma, y prometo mandarte me dejen acá sola, respondió Namiko llorando. No había remedio. Después de convencer al resto de turnarnos para cargarla, sugerir ahora que la abandonáramos en la posada era un acto de egoísmo. Así que ya no toqué el tema y me limité a esperar la llegada de una tarde de lluvia. Pero no era cosa fácil esperar a que lloviera. Cada vez que alguno iba al  baño público, se llevaba algún kimono para

cada mujer había tenido relaciones con dos o tres de los hombres; y sabía que eso, en algún momento, nos traería problemas. Pero mis temores no se cumplieron: cuando se hizo de noche, llegó la hora de escapar y, de a uno o en parejas, todos fueron saliendo con sus toallas en mano. Se me ocurrió en ese momento que la cuestión de qué hombre huiría con qué mujer ya se había denido naturalmente. Mi función en el escape consistía en envolver paquetes con una o dos prendas para cada uno y lanzarlos al otro lado del cerco, donde mis compañeros los recogerían. Sabía

empeñar y compraba bollos dulcesprenda para com partir  partir. . Incluso vendíamos alguna para

el quehabía implicaba salir último; como erariesgo yo quien sugerido llevar a Namiko,

dinero pronto. Preero que me maten a que

COSECHARÁS LA  SIEMBRA  DE TU PATRÓN. 151

 

nada me aseguraba que no fueran a escaparse cuenta de que faltamos y van a salir a buscar por su cuenta. Y entonces tendría que arre- nos, señaló otro. ¿Qué vamos a hacer si nos glármelas para huir solo con ella. En cuanto  persiguen?, preguntó un tercero, no puedo alguno cayera en la cuenta de esa posibilidad moverme con el estómago vacío. La mejor y soltara la propuesta, el resto accedería gus- opción era comprar pan, pero ¿quién se ocutoso. Así que dejé a Takagi para que saliera  paría? La desconanza no nos permitía decinadie . Y Yajima ajima entonces sugirió sug irió que, último, y con la toalla al hombro y Namiko dirnos por nadie. cargada en mi espalda, salí a la lluvia y me como escapar cargando a una mujer enferma dirigí al bosquecillo de bambú donde había- en la espalda era imposible, la mejor opción era conarme el dinero a mí. Todos asintieron. mos acordado reunirnos. Unos diez de nosotros esperábamos al res- Me incomodaba la idea de que, como portato en el bosquecillo, apiñados debajo de tres dor de ese dinero tan valioso, se me sometiera  paraguas de papel. Kinoshita Kinoshita,, que había lle- a una vigilancia constante. Me parecía mejor vado nuestros paquetes a lo del prestamista entregarle el dinero a Namiko en frente del  para conseguir algo de dinero, no regresaba. resto. Llevando ella el dinero, todos se aseAunque nos limitábamos a mirarnos en si- gurarían de protegerla, al menos por un tiemlencio unos a otros, y nadie decía nada, en  po; así que metí el dinero en el escote de su nuestras caras se percibía el temor de que se kimono. De ese modo, la enferma que hasta hubiera escapado con el dinero. Finalmente, ese momento había sido tratada como una Kinoshita volvió con diez yenes. Solo restaba carga portadora de desgracias, se volvió una llenar con algo nuestros estómagos. Ya reu- valiosa caja fuerte sobre mis hombros. En el nidos los doce, Takagi sugirió que fuéramos  bosquecillo  bosquecillo de bambú se establecieron reglas  juntos a un puesto de soba. Para Matsugi era en torno a cómo nos manejaríamos con ella. mejor que lo hiciéramos de a uno, porque po- En primer lugar, los hombres nos organizaríadrían descubrirnos más fácil si íbamos en gru- mos por turnos para cargarla cada uno durante  po. Estuvimos de acuerdo, pero no podíamos una distancia de cien pasos; las mujeres no la dividir un billete de diez yenes y la idea de cargarían, pero sí debían turnarse para contar enviar a uno solo de nosotros al pueblo con los pasos; Yagi propuso denir por un juego el dinero nos hacía temer que decidiera esca- el orden en que la llevaríamos. Las mujeres  par por su cuenta. Tener ese billete es como se reían y alentaban a uno u otro mientras deno tener nada, dijo uno, ¿qué íbamos a hacer? níamos el orden. Aquellos que debían ubiPor un momento hubo  perdiendo el tie tiempo, mpo, en silencio. la posa posada daSiseseguimos van a dar

carse al frentenuestro abandonaron el bosquecillo, y emprendimos camino.

DECIMOS LO QUE DECIMOS PARA  CONSERVAR LOS  AMIGOS  AMIGOS. 152

 

 No teníamos más que tres paraguas para los doce; con el viento soplando de frente, en hilera y compartiendo un paraguas cada cuatro, avanzábamos con dicultad, empapados

 por la lluvia. En el medio iba Namiko, protegida como un santuario portátil en procesión; detrás de ella, las mujeres; al nal, dos

hombres. Nos olvidamos de comer, dijo de  pronto Sasa desde el medio de la la. ¡Es ¡Es ver dad!, ¡la comida!, exclamó el resto, y la la

se detuvo. No había tiempo para detenerse a comer si no queríamos correr el riesgo de que nos atraparan, pero no podíamos aguantar a  base de agua. Algunos sugirieron que intentáramos llegar al cruce esa misma noche, con la esperanza de que las cosas mejoraran al día siguiente; el grupo siguió avanzando y se internó como una oruga en la oscuridad de la

campos o terrenos deberíamos cruzar. Apenas alcanzábamos a ver de manera difusa el camino a nuestros pies, las rocas que sobresalían en punta, expuestas por la lluvia que había  barrido la arena. Una ansiedad cercana a la desesperación se había instalado en el grupo y nos mantenía en silencio. Solo Kinoshita, que en su habitual despliegue de sociabilidad hablaba sin parar, se mostraba enérgico. Si me vuelvo a encontrar a ese posadero que nos atormentó tanto, le doy una paliza, decía. Y con sus palabras resurgió el odio del grupo por aquel hombre, ya casi olvidado. Golpearlo es poco, respondió uno, habría que tirarlo al mar. Yo le partiría la cabeza con una piedra, agregó otro, insatisfecho con la opción de tirarlo al mar. ¡Habría que meterle

unas tenazas ardientes por la garganta!, pro-

noche. Al rato, los sombreros de eltro de las

 puso otro. Meterle tenazas ardientes por la mujeres, empapados, empezaron a gotear con garganta sería poco, había comenzado a decir fuerza; al principio temimos que el ruido que alguien cuando Namiko, que hasta entonces escuchábamos fueran los pasos de alguien había guardado silencio, se largó a llorar.  persiguiéndonos, por momentos nos dábamos Yagi, que la cargaba en su espalda, se detuvo. vuelta para mirar hacia atrás. Aunque en la ¿Qué pasa?, gritaron desde atrás, ¿no pueden Yagi, agi,  posada hayan descubierto que escapamos, y ir más rápido? Montada en la espalda de Y lloraba con angustia; nos pidió que la mandado a alguien tras nosotros, dijo Kurigi,  Namiko lloraba nunca se les ocurriría empezar la búsqueda dejáramos ahí y siguiéramos sin ella. Al prinen un camino tan difícil como este, tomarían cipio, ninguno de nosotros entendió por qué otra ruta. Su observación fue tranquilizado- reaccionaba así, hasta que nos dimos cuenta ra, pero también nos hizo caer en la cuenta de que perdía sangre. Bajo la lluvia, suspirade que ninguno de nosotros había recorrido mos preocupados, sin la menor idea de qué ese camino No nisabíamos  paraba más antes. adelante, siquiera qué qué nos tipodede

hacer. que las mujeres se ocuparan de ese Propuse tema femenino, del que los hombres

EL CARIÑO ES EL RESALTADOR DE LA  VIDA . 153

 

 poco entendíamos. Una dijo que necesitába- unos a otros con nuestros cintos y girando hamos con urgencia alguna tela seca. No tuve cia donde nos indicara el paraguas que teníamás remedio que quitarme mi  juban blanco mos enfrente. El camino serpenteaba, hacía y entregarlo. La mujer enferma se sentía ape- arriba y hacia abajo; en ocasiones la lluvia nada por nosotros y cuando le tocó a Matsugi nos tomaba por sorpresa y nos barría desde llevarla sobre su espalda, no dejó de pedir en abajo. Antes de siquiera darnos cuenta, nos un sollozo que siguiéramos sin ella. Matsugi encontrábamos pegados al borde de la roca. la amenazó con abandonarla en serio si no de- Mientras la hilera avanzaba zigzagueando  jaba de quejarse tanto, y Namiko se largó a  por los peligrosos acantilados, por   momenllorar con más fuerza. Nuestro temor de que tos estirándose, por momentos contrayéndonos estuvieran persiguiendo dejó de preocu- se hasta chocar unos con otros, no podíamos  parnos cuando cuando apareció el hambre hambre.. Al lle llegar gar a darnos el lujo de distraernos con historias de un pueblo, dijo uno, lo primero que voy a ha- comida. No hacían más que recordarnos que cer es comerme una chuleta de cerdo. Yo voy no teníamos nada para comer. Uno tras otro a comer sushi, respondió otro. ¡Mejor anguila empezaron a callar hasta que todos hicieron que sushi! Había quien prefería, en cambio, silencio: detrás del rumor del oleaje y del comer carne. Y entonces nos pusimos a hablar viento, solo se podía oír la voz de la mujer de comida, sin siquiera escuchar lo que los que contaba los pasos del que llevaba a cuesotros tuvieran para decir, de los que más nos tas a Namiko. No se escuchaba ni suspirar, ni gustaba, de los lugares donde alguna vez ha- toser. El silencio que nos provocaba el mie bíamos comido bien. Éramos bestias vorace voraces. s. do de que aquello durara mucho más, era tan Hambriento como todo el resto, yo busca- tangible que sentíamos que podíamos tocar ba algo para comer en algún campo vecino, lo. Mientras tanto, las pérdidas de sangre de  pero desde que habíamos dejado el bosque-  Namiko empeoraron. Nos devolvió el ánimo cillo de bambú, no nos habíamos cruzado sacarnos la ropa mojada y hacer la posta en la con ningún campo cultivado. No había nada cima del acantilado para llevar a Namiko, que que buscar ahí: a la derecha teníamos una no paraba de gemir. Retomamos el tema de la  pared de roca, a nuestra izquierda, al pie de comida. Algunos se quejaron de que hablar un acantilado de varios cientos de metros, el tanto de comida no hacía más que aumentar sonido de las olas. Debíamos conformarnos nuestro apetito. Otros no estaban de acuerdo, con no dar un paso en falso en ese camino, y sostenían que hablar de comida era la única que no Nos mediría más de diez centímetros de ancho. limitábamos a avanzar atados

manera que El tenían esemejor momento de saciar el hambre. aguaenera que nada, así

L AS MEJORES ENTREVISTAS LAS HACE EL ENEMIGO. 154

 

que algunos lamían las gotas que caían de las varillas de los paraguas, o masticaban las  púas de algún pequeño pino que se cruzaban  por el camino. Éramos como  pretas, fantasmas hambrientos; pero en nuestra situación, esa comparación no era motivo de risas. Mi kimono estaba empapado, tenía la garganta seca. Seguía masticando espinas de pino, o cuando el viento soplaba en mi contra, saca ba la cabeza de abajo del paraguas y abría la  boca en la lluvia. lluvia. Cuando termi terminó nó la ronda de los ocho y volvió a ser mi turno de cargar a  Namiko, por más que me recordara constantemente que el peso que llevaba en mi espalda era una mujer, el hambre apenas me permitía caminar.. La vista se me iba nublando a medida caminar que perdía el aire. Mis brazos se entumecían. Me temblaban las piernas. Me mordí la len-

medio de la la, así que insistió con que la

lleváramos al frente. A ella le traía la tranquilidad de que no la dejaríamos abandonada en el camino, pero para los que la llevábamos, era agotador sufrir los constantes empujones de los que nos seguían. Pensé en que todos estaban sufriendo por mi culpa, yo había insistido en traerla; y me dije que, sin en algún momento el cansancio nos llevaba al borde del colapso, arrojaría a Namiko al mar o me quedaría con ella en el camino para que el resto siguiera sin nosotros. Lo cierto es que ya estábamos al borde del colapso, pero no podíamos hacer algo semejante. Manchadas por un sudor grasiento, nuestras caras se habían vuelto azules. Teníamos los ojos vidriosos. Por momentos algunos bostezaban y lanzaban gritos extra-

gua y seguí caminando con la cabeza pegada ños. Cuando alguien se desplomó como voal que llevaba el paraguas delante de mí. Para lado por el viento sobre una saliente de roca cuando la mujer que contaba nuestros pasos al lo del precipicio, Namiko se puso a llo llegó a noventa, yo ya tenía ganas de tirar a la rar otra vez y a pedir que la abandonáramos. enferma. Me hice de paciencia, porque si ella Del pelo y de la ropa de las mujeres chorrealo notaba, lloraría otra vez. Mis párpados se  ba agua; caminaban como fantasmas con el  pusieron tan rígidos que, cuando los abrí, oí  pelo pegado a la cara, a través del kimono se un chasquido. Aunque llegara el momento de transparentaba el color de su ropa interior. descansar mientras otro la cargaba, sabíamos Cuando sus bolsos y sus cajas de maquillaje que cuando se cumpliera el turno de las ocho ya estaban empapados, cierta calma se apo personas, volvería a tocarnos. Para empeorar deró de nosotros. Si vamos a morir, preelas cosas, el hambre aumentaba con el paso ro que sea rápido, dijo Kikue. ¿Por qué no del tiempo; y con nuestra fatiga, más pesa- te tirás al mar, entonces?, le preguntó Yagi.  ba la mujer sobre nuestra Además,  Namiko no quería sentirseespalda. apretujada en el

La bromapaciencia. de mal gusto irritó a Kirigi, queperya no tenía El sufrimiento de otra

M A  ATÁME TÁME Y LLAMÁME MÁRTIR. 155

 

sona no es motivo de bromas, le dijo y se le acercó amenazante. Las bromas que yo haga con Kikue, no tienen por qué enojarte tanto, le respondió Yagi Yagi sorprendido por su actitud. Por más que ella te guste, le dijo, es inútil. Yo mismo la vi con Takagi. El gentil Sasa, que hasta entonces se había mantenido callado, sacó un cuchillo y se abalanzó contra Takagi. Con destreza, Takagi evitó el puntazo y corrió a lo largo del acantilado, perseguido  por Sasa. Kirigi, que se había quedado helado ante la escena, se dio cuenta de que, en lugar de Yagi, Yagi, sus enemigos eran en realidad Takagi y Sasa, así que también corrió tras ellos. En la oscuridad, vi a Kikue pasar a mi lado, diciendo entre llantos que toda la culpa era de ella. Le dije que detuviera esa pelea de una vez. Si no vas conmigo, no voy a poder, me

uno, había que hacer algo. Así que yo tam bién corrí tambaleándome a lo largo del acantilado: ¡Esperen! ¡Esperen! Apenas unos po cos metros adelante encontré a los tres tirados al costado del camino, inmóviles, uno al lado del otro. Pensé que dos de los tres  habrían muerto, pero entonces me di cuenta de que

dijo. Pero entonces Namiko estiró los brazos y, agarrando a Kikue por el cuello, empezó a rechinar los dientes. Eso me agarró por sor presa. Al parecer parecer,, acababa de descubrir que le habían robado a su hombre, fuera quien fuera de los tres. Yagi, que había iniciado todo, se enfureció y me sorprendió ver cómo tiraba a Shinako al suelo y le exigía revelar el nom-

ñendo a pocos pasos de la enferma, que lloraba sobre la espalda de Yajiki. A esta altura, ni las mujeres sabían quién les había robado a su hombre, y a quién se lo habían robado ellas mismas. Estaban tan confundidas que ni siquiera me preguntaron qué había pasado con los otros tres. Sabía que en algún momento

 bre de su amante. Era obvio que este conicto

acabaría involucrándonos a todos, y si alguno resultaba herido y no podía seguir avanzando, estábamos perdidos. Mi único consuelo era que ninguna de las personas que tenía cer-

realidad no me había sorprendido tanto, pero nunca se me habría ocurrido que reaccionarían con tanta violencia en un lugar como ese. Ahora nuestra huida podía verse frustrada por su culpa. Yagi Yagi y Kinoshita nunca habían esta-

ca llevabaque unsecuchillo. Pero uno desí los tres hombres habían adelantado llevaba

do en buenos términos y habían sido siempre rivales en el amor; era poco probable que pu-

los tres me miraban jo a la cara, con los ojos

 bien abiertos. Cuando les pregunté qué había  pasado, dijeron que se habían dado cuenta de que terminar heridos en ese lugar peleándose  por una mujer no tenía sentido, así que ha bían decidido parar parar.. Pero estamos tan cansados que hasta respirar nos cuenta, me dijeron, así que no nos hagas hablar por un rato. Los felicité por su sabia decisión y volví junto a  Namiko, donde la pelea parecía recién estar empezando. Yagi y Kinoshita luchaban gru-

ese conicto se iba a dar, así que la pelea en

N ADA  MÁS TRISTE QUE VER LLORAR  A   A  LA  GENTE SIMPÁTICA . 156

 

diera detenerlos, aun si intentaba interponer- tan interesantes como aterradores. El hamme entre ellos. Era evidente que encontraban  bre, que volvía a atacarnos con más fuerza más placer golpeándose en el piso que cami- que nunca, no tardó en transformar esa trannando con una mujer enferma sobre la espal- quilidad silenciosa en la calma de un rebada. De hecho, parecían pelear con el simple ño en el que habíamos perdido todo rasgo de n de descansar sus piernas entumecidas. La individualidad. Como los demás, yo también mejor opción era dejarlos pelear todo lo que me iba quedado sin voz, sentía la piel de mi quisieran, mientras no se lastimaran. Me tiré abdomen pegada a la espalda, el estómago a descansar el cuerpo y a mirarlos mientras revuelto, la boca seca. En lugar de saliva, ellos seguían rodando por el suelo. De pronto mis jugos gástricos, viscosos y desagradalos dos se quedaron quietos; completamente  bles, ocupaban mi boca. Me ardían los borexhaustos, ya solo eran capaces de jadear con des de los ojos, y cuando bostezaba, sentía esfuerzo. Era un buen momento para interve- el olor del tabaco. Extenuados por la pelea, nir: Pueden quedarse ahí tirados todo lo que ninguno hablaba mientras avanzábamos de quieran; si quieren seguir peleando, peleen. cara a la lluvia; estábamos tan débiles que Pero si ya están conformes, paren y sigamos  Namiko, que ahora se quejaba por lo bajo, avanzando. Los otros tres ya se dieron cuenta  parecía la más fuerte de todos. Nos sentíade que no hay nada más estúpido que pelearse mos tan descorazonados, que ya dudábamos  por una mujer e hicieron las paces, les dije. si seríamos capaces de cruzar los acantilados Yagi y Kinoshita se levantaron en silencio y que se extendían frente a nosotros en la oscuridad. Ya no podíamos pensar en cosas tan se pusieron en marcha. Para cuando nuestra procesión se reunió lejanas como la esperanza o un futuro feliz: con Takagi y los otros más adelante en el ca- ¿Cuánta hambre tendríamos en dos minutos? mino, ya no nos quedaban  juban con los que ¿Cómo haríamos para aguantar otro minuto? detener el sangrado de la enferma. A medida  Nuestras mentes no conseguían enfocarse en que avanzábamos tranquilos, empezamos a nada más que lo inmediato. Solo podíamos quitarnos otras prendas interiores para lim- concebir un tiempo lleno de hambre; sentía  piarla. Por P or más graciosa que había resultado como si ya no fuera yo quien caminaba en la batalla entre los hombres por las mujeres, la oscuridad innita, sino un estómago. Podía la red de relaciones se volvió tan compleja sentir que el tiempo, para mí, se medía en térque afectó cualquier posibilidad de discer- minos de mi estómago. nimiento. Se restauraron paz y un equilibrio silencioso una que monótona me resultaban

Habríamossin caminado unos quince veinte kilómetros descanso. Justo parao cuan-

PREGÚNTENME LO QUE QUIERAN, SOY  ARGENTINO  ARGENTINO. 157

 

do los hombres estábamos entregando las lazamos los brazos como envolviéndola envolviéndolass para dos últimas prendas de ropa para Namiko, darnos calor con nuestros cuerpos. Pero no encontramos un refugio sobre el acantilado, fue suciente, el frío nos atacaba con más vioun poco más arriba del camino. Los que iban lencia, los dientes nos castañeaban tan fuerte adelante no podían distinguir si se trataba de que apenas podíamos hablar. Aunque había una roca o de una choza. Debatían al respecto, motivos para llorar, solo nos salían lágrimas cuando nos dimos cuenta de que era un mo- silenciosas. Temblábamos como medusas. lino abandonado. Nos pareció una buena idea  Namiko, en el centro, pronto fue incapaz incapaz hastomarnos un descanso ahí, para escapar de ta de temblar: en medio de nuestros temblela lluvia, y entramos. Era evidente que nadie queos, ella permanecía inmóvil y encogida. había pisado ese lugar por mucho tiempo: las Cuando muera córtenme el pelo y envíenlo a telarañas, que lo cubrían todo, se nos pegaban mi madre, dijo una de las mujeres, mi cuerpo a la cara. Había suciente espacio para guare- ya no aguanta más. Yo tampoco doy más, dijo cernos de la lluvia: una habitación de tatami otro. Si muero, córtenme el pulgar y envíenlo oloroso en la que nos apretujamos los doce. a casa junto con mis anteojos. Mientras harodillas, llas, Esto es un molino, tiene que haber agua en al-  blaban, se nos iban entumeciendo las rodi gún lado, lad o, dijo Yagi. V Voy oy a buscar. Y salió a da darr la cadera, hasta que el dolor llegó a nuestras una vuelta al molino. Pero la canaleta por la cabezas. Kurigi se lamentó: esto es un castigo que debía correr el agua estaba arruinada, y las  por la vez que de chico arrojé piedras al dios aspas del molino, atestadas de moho blanco. de nuestro pueblo. Yo estoy siendo castigado Parecía poco probable que fuéramos a encon-  por haberme portado mal con tantas mujeres, trar agua ahí. La transpiraci transpiración ón se enfrío sobre dijo Takagi. Este último comentario pareció nuestra piel, empezamos a sentir los kimonos llegar por igual a hombres y mujeres, porque mojados y a temblar. A la fatiga y al hambre todos asintieron entre lágrimas. Me llamaba se sumaba ahora el frío nocturno de nales de la atención lo despiadados que eran. Al misotoño, tan intenso que nadie podría haberlo mo tiempo no podía dejar de pensar en que aguantado si se separaba del grupo. No tenía- nos íbamos a morir de hambre, frío y dolor. mos fósforos para encender una fogata. Solo Sentado sobre un soporte de madera junto a nos quedaba quitarnos los haori, disponerlos la muela del molino, trataba de adivinar cuánsobre el tatami y sentarnos cerca para com- to tardaría en desatarse el siguiente desastre.  partir nuestro calor: ubicamos a Namiko en  Nos asaltó el sueño. Noté que nuestros temel rodeada por las otras tres mujeres, habían cesado; si nosería hacíanuestro algo para loscentro, hombres nos sentamos alrededor y entre-  blores evitar quedarnos dormidos, n.

 A LAS FIESTAS PATRONALES SOY DE HACERLES HUELGA . 158

 

Me puse a gritar mientras golpeaba a los de- talló en el molino una lucha salvaje. Pero a la más en la cabeza. Les expliqué qué nos espe- más mínima pausa, el sueño volvía a colarse raba si nos quedábamos dormidos y pedí que,  para robarles la consciencia. Entonces yo les en cuanto vieran que alguien se quedaba dor- tiraba del pelo, les sacudía la cabeza, les pemido, lo golpearan. Lo que hacía tan difícil llizcaba las mejillas hasta que les quedaban nuestra situación era que, si nos quedábamos mis dedos marcados. Sin embargo, aunque dormidos, perderíamos la consciencia, nues- los golpeara tan fuerte como para hacerles tra única arma para defendernos contra un sentir el sabor de mis puños, en cuanto deenemigo extraño. Pero aun cuando alentaba al tenía por un momento mi violencia, volvían resto para que permanecieran despiertos, a mí a abandonarse a la muerte. Y aunque seguía también me empezó a ganar la somnolencia golpeando a los once, vigilando cada uno y me perdí en pensamientos acerca de qué es de sus movimientos, de pronto me sentí yo eso que llaman sueño. Supe que no tardaría en mismo embriagado por el placer en el que quedarme dormido. Pero ese solo pensamien- se disolvía mi consciencia. El placer, no hay to me bastó para despabilarme, preparado nada más glorioso que el placer que precede  para luchar contra lo que fuera que estuviera a la muerte. El corazón se ahoga en ese plaintentando robarme la consciencia. En este cer, como si bebiera de una fruta jugosa. Es viaje de ida y vuelta entre la vida y la muerte, como olvidarse de uno mismo. ¿Qué es eso,  percibí al tiempo más ligero de lo que nunca lo había sentido antes, y pensé que me gustaría ir hacia adelante en el tiempo a ese instante en que se extingue mi consciencia. Abr Abríí de golpe los ojos y miré alrededor. Frente a mí, todos dormían, con las cabezas colgando. Fui de uno en uno, sacudiéndolos con violencia y gritándoles para que se despierten. Algunos abrían los ojos brevemente,  para volver a quedarse dormidos sobre quien tuvieran al lado. Otros, entendiendo súbitamente el peligro mortal que corrían, pestañeaban aturdidos. Algunos decidieron que

entre la vida y la muerte, que se eleva en olas de colores cambiantes, en vapores tan alegres como el cielo? Me pregunto si no será la cara de ese temible monstruo que nadie pudo ver todavía: el tiempo. Me gustaba imaginar que cuando muera y desaparezca, el resto de los hombres del mundo desaparecerán conmigo. Este juego con la muerte, esta idea de matar a todos los hombres, me tentaba casi al punto de ceder al sueño. Aun así, cuando veía a los otros, pegaba manotazos con ambas manos, sin importar mucho a dónde o a quién. ¿Por qué esforzarse para evitar que otro muera

haber golpeados les dormidos, daba el derecho golpearsido a quienes seguían y así es-a

habría de resultar benecioso para alguien?

Aun cuando lográramos escapar de la muer-

DE IR  AL  AL PUNTO. DE ESO SE TRATÓ SIEMPRE LA  MODERNIDAD. 159

 

te, nada nos aseguraba que cuando nos toca- tratando de cubrir el mayor espacio posible, ra morir en el futuro, podríamos hacerlo con  porque sabía que cualquiera que escapara a tanta calma como en ese momento. Y, Y, sin em- mis golpes moriría. Pero el sueño conlleva un  bargo, yo me empecinaba en que volvieran terror oculto casi tan feroz como la violencia a la vida: tiraba del pelo a las mujeres, les  bruta; apenas un instante después de desper pegaba a los hombres una y otra vez. ¿Era el tar a alguien, yo mismo abría los ojos para mío un acto de amor, o más bien una cuestión encontrarme con que me estaban golpeando de hábito? Era tan consciente de nuestro des- a mí la cabeza o clavándome la rodilla en el dichado futuro, que habría querido ahorcarlos estómago. Cada vez que me despertaba, me uno por uno hasta matarlos; pero, en lugar de abría camino entre los cuerpos tendidos, y eso, me sentía obligado a prolongar su sufri- me volvía a hundir en ellos. Mientas nosotros miento. ¿Podía llamarse salvación a ese acto? nos dormíamos y volvíamos a despertarnos ¡Vamos! ¡Vamos! ¡Muéranse!, dije. Pero seguía irrum - una y otra vez, afuera de nuestro refugio las  piendo en su sueño, como si luchara contra cosas empezaban a cambiar. cambiar. Había dejado de una agresiva desgracia que venía arrastrando llover; y a la luz de la luna, que se colaba por  por años. De a poco, fueron despertando y con los agujeros de las paredes derruidas, podíauna expresión en sus caras que demandaba mos ver con claridad los hilos de las telarañas saber quién de nosotros había destruido su fe- como otando del techo. Probamos de salir licidad, se lanzaron a golpear a quienes tenían  para intentar despabilarnos un poco, pero las cerca, con más fuerza que antes. Parecía im-  piernas no respondían. Salimos arrastrándo posible que alguien pudiera seguir durmien- nos y nos quedamos mirando las montañas y do sin que lo molestaran. Algunos se agitaban el océano iluminados por la luna. Sasa, que y lanzaban manotazos en sueños. Los otros, estaba al lado, tiró de mi manga sin decir pamientras se pisoteaban, se pateaban y se gol- labra y señaló un punto en la montaña, junto  peaban como si estuvieran en un combate, al acantilado. Miré con la mente en otro lado: acabaron por dormirse también. La ronda que un hilo de agua brillaba entre las rocas a la habíamos armado y que al principio había to- luz de la luna, podía oírse el suave sonido del mado la forma redondeada de un pimpollo, se agua. ¡Agua! ¡Agua!, quise gritar, pero no me desarmó cuando las cabezas de unos cayeron salía la voz. Sasa descendió de rodillas por entre las piernas de otros y todos los cuerpos el acantilado. Llegó al arroyo y se puso a bequedaron enroscados. En esa masa desorde-  ber. Cuando Cuando recobró la energía, gritó: ¡Agua! nada, ya era saberaatodo quiénellemundo, estaba  pegando. Asíimposible que golpeaba

¡Agua! También yo grité ¡agua! al mismo

tiempo, con voz débil.

 A GUA  GUA  BENDITA  ES EL  AGUA   AGUA  POTABLE. 160

 

Estábamos salvados. Los que seguían en once a la luz de la luna, a una distancia de el refugio, aunque incapaces de mover las unos seis metros uno de otro. Me eligieron el último llugar, ugar, yo le daría el agua  piernas, se arrastraron hacia afuera y baja-  para tomar el ron hasta el arroyo. Uno a uno, con sus ca- a Namiko. Mientas esperaba a que llegara ras llenas de telarañas iluminadas por la luna, el sombrero con agua, sacudía a la enferma. metieron sus narices entre las rocas. El agua Aunque en su piel todavía se evidenciaban clara, llena del aroma de las rocas, recorría las marcas rojas de mis dedos al agarrarla, su nuestras gargantas hasta el estómago. Cuando cuerpo volvía a sucumbir al sueño y no mosla vida pareció volver a nuestros cuerpos, to- traba signos de despertarse. La agarré del pelo Abrió rió los dos gritamos maravillados a la luna, como si y le sacudí la cabeza con violencia. Ab de eso se tratara sentirse vivo, y volvimos a ojos, pero su mirada seguía perdida. Cuando hundir nuestros labios en las rocas. Entonces llegó el primer sombrero, casi toda el agua me acordé de Namiko, a quién habíamos de- había desaparecido. Volqué en sus labios las Namiko recobró  jado rezagada en la cabaña; no sabía sabía si se ha-  pocas gotas que quedaban, y Namiko  bría quedado dormida o si ya habría muerto. la consciencia por primera vez. Puso la mano Pregunté si a alguien se le ocurría alguna ma- sobre mi rodilla, inspeccionó el refugio. Es nera de llevarle agua. Takagi propuso llevarle agua, le dije. Tenés que tomar, si no querés en un sombrero. Llenamos su suave sombre- morir. La recosté sobre mis rodillas y espero, pero a los pocos pasos el agua ya se había ré el siguiente sombrero. Cuando llegó otro derramado a través del tejido. Probamos con sombrero, y el siguiente, volví a verter una cinco sombreros, uno dentro del otro. Esta vez gota en sus labios, y otra. Mientras lo hacía, el agua no atravesó el tejido con tanta rapidez, me pareció ver a los demás gritando y trepan pero sabíamos que, para para cuando llegáramo llegáramoss a do con dicultad por el acantilado desde el la cabaña, ya no quedaría nada dentro. Sasa arroyo, con sus cuerpos atrapados en la luz  propuso hacer relevos relevos para pasarnos los som- de la luna; y como si estuviera sirviendo a  breros lo más rápido posible hasta el refugio.  Namiko luz de luna destilada, mojé otra vez Esa era la mejor forma. Nos distribuimos los sus labios con una gota de agua. x

CYNTHIA ORENSZTAJN

Buenos Aires, 1973

Estudió diseño gráco en la UBA. En 2008 incorporó la ilustración a su trabajo y comenzó a desarrollarse en sector editorial infantil. Actualmen te trabaja diferentes editoriales. trabajos sido vez publicados  Argentina,  Arg entina,para España España, , Colombia, Colombia, China ySus Cor Corea. ea. Es suhan pr primera imera en Orsai.en

LE LLAMAMOS «SUERTE» HASTA  QUE LA  CONTROLAMOS. 161

 

SOBREMESA 9

EL CICLOMOTOR TIENE CARA DE MUJER

CHIRI: No me digas que este cuento no es uno de

vidar nunca de la imagen del nal: la troupe de ac-

los más maravillosos que leíste últimamente en tu reputísima vida.

tores pasándose los sombreros de mano en mano

HERNÁN: No podés decir «últimamente» y «en tu reputísima vida» todo junto en la misma frase, es un oxímoron.

C: Cuando tenés razón, tenés razón. H: Empezá de nuevo, después lo editamos. C: Pero lo editás, ¿seguro, no?

para llevar agua hasta los labios de Namiko. C: Sí, totalmente, y me encanta el principio. Sobre todo cuando describe uno a uno a los personajes de la troupe solo con una línea.

H: Me encanta ese que se llama Sasa, que cuando se emborrachaba se ponía a lamer las puertas

corredizas de papel… Es el más raro de todos. C: Lo más extraño, para mí, es que a las muje -

H: Claro boludo, no lo vamos a dejar así todo des -

res del grupo el narrador del cuento no solo las nombra en último lugar, sino que ni siquiera las

C: Ok. ¡No me digas que este cuento no es uno de

describe. ¿Te diste cuenta de eso? H: Sí, dice «ocho hombres en total, más cuatro mujeres: Namiko, Shinako, Kikue y Yukiko». C: Parecen todas marcas de motos. C: ¿Será un síntoma del Japón conservador y patriarcal, ponerle a las mujeres nombres de moto? H: Mirá si pasara acá. C: Es bastante improbable. C: No. Es cuestión de acostumbrarse. María Vespa Martínez de Perón. C: Sí, puede ser.

prolijo en la mítica m ítica revista Orsai . Empezá. los más maravillosos que leíste!

H: ¿Últimamente, o en mi reputísima vida? C: Últimamente. H: Te voy a ser sincero. En mi reputísima vida un  japonés me había hecho hecho llorar tanto… C: No te creo. La cultura japonesa es muy vasta. H: Es verdad. La única vez que uno me emocionó, un poco, fue Son Heung-min. C: ¿Quién? H: Ese japonés rapidito que juega en el Tottenham, de ¿viste cómo corre, cómo se sacrica porextremo, el equipo? C: Pensé que me ibas a decir Miyazaki, el que hizo el El viaje de Chihiro, o Toshirō Mifune, de última... Pero nunca un japonés que corre. H: Bueno, Murakami escribió De qué hablo cuan y a vos te gustó. Lo leíste en las do hablo de correr  y épocas que corrías. C: Ahí me cagaste. H: En general te gano las discusiones siempre. C: Pero Son Heung-min, el jugador de fútbol que nombraste, ni siquiera es japonés. H: ¿Ah no? C: Surcoreano. H: Como sea, el cuento que publicamos en la re-

H: ¿Evita Pistón? C: Ese no estuvo tan bueno. H: Victoria Honda. C: ¿Vos te das cuenta que a veces vas a buscar el chiste demasiado lejos? H: Perdón Christian. C: Al chiste hay que esperarlo. Si viene, lo aga rrás. Pero no podés ir a buscarlo a la otra cuadra como si fueras un perro que busca patos baleados en los yuyos.

H: Perdón Christian. En serio. C: Te conozco. Te morís por hacer otro. Dale. H: Carlos Menem y su hija Zanelita. x

vista me gustó mucho. Creo que no me voy a ol-

ES TIEMPO DE QUE DEJEMOS DE LLAMARLOS «PLANES ECONÓMICOS» Y SINCEREMOS QUE SON SOLO  APUESTAS  APUESTAS. 162

 

(cuento largo)

BAJO Cuento de MARIANO FEIJOO Ilustrado por MATÍAS TOLSÀ

M

ariano Feijoo no se considera un gran lector: lo que realmente le gusta es escuchar música. «La

canción simple, breve, directa y sin orituras del punk rock contaminó el resto de mis gustos y hobbies: me

  o   r   e   u    S   a    h    t   n   a   m   a    S   :   o    t   o    F

MARIANO FEIJOO

Puerto Madryn, 1975

Estudió periodismo y hace un par de décadas que trabaja como productor de TV. Además, en paralelo y como hobbie, colaboró con distintas revistas escribiendo sobre rock. En 2016 produjo Descansaré… cuando muera, un corto documental sobre el músico Sergio Rotman, y en 2018 autopublicó Televisión , una novela breve. Aparece primera vez enpor las

gustan las novelas cortas y las películas de, máximo, 90 minutos». Periodista y productor de televisión, del  punk aprendi aprendió ó que todo todo pase pase vol volando, ando, sin sin pausa, pausa, si sin n

rodeos ni redundancias. Una situación atrás de otra, al  palo, como eenn un co concier ncierto to de Ramones. Ramones. «Bajo» se le ocurrió mientras leía la autobiografía de Morrissey. Mozlles secaí queja  bos de los Sm Smiths iths es caían an adeél él que y altodos guitarrista guitarlos ristaquilomJohnny Marr: juicios, pedidos de dinero, persecución de la  prensa,, calu  prensa calumnias mnias e inju injurias. rias. Lo que no acl aclara ara es que ellos eran los dueños del grupo, los que cobraban por las canciones y se llevaban la atención y la guita grande. Entonces pensó en cómo lo vivirían el bajista Andy Rourke y el baterista Mike Joyce, siempre en segundo

 plano, lejos de la lass tapa tapass de revista revistas, s, sin sin voz ni ni voto voto.. La otra inspiración llegó de una frase que se le quedó grabada: «Sergio Rotman, el saxo de Los Fabulosos Cadillacs y líder de un montón de bandas  para mí fundamentales, me dijo: “No hay nadie mas mas miserable que un músico de rock”, y eso me sirvió

 para escribir sin culpas sobre un amb ambiente iente que amo amo

 páginas de Orsai.

a pesar de sus defectos».

164

 

 

 — 1 —  Me duele un huevo. El derecho. Es como si tuviese apoyado algo justo ahí, haciendo  presión. No es un dolor insoportable pero sí constante, permanente. Empezó hace tres días y no se va. Lo comenté con Bata, mi hermano.  —A mí m mee pas pasóó vari varias as ve veces ces — —me me di dijo—. jo—. Una vez por tener sexo anal. Se me puso un huevo rojo. Tuve que hacerme baños de agua

infecte un huevo, se te ponga rojo y tengas que terminar con las bolas en el bidet y un suspensorio abajo del boxer.  —¡Eso me pasó a mí! ¿Estás con lo mismo? ¿Querés que te preste el suspensorio?  —Chau Bata. Probé hablarlo con mi viejo y tampoco sirvió para nada. Lo llamé por teléfono, nos vemos poco, él y mamá viven a veinte cuadras de mi departamento pero nunca encuentro un motivo para visitarlos, o siempre tengo

buena excusa para no hacerlo. caliente en el. bidet y ponerme un suspensor una —Qué raro —dijo papá—, a vos no de para caminar caminar.  berían dolerte los huevos. Sos soltero y esos  —¿Y el culo cómo te quedó? síntomas son de hombre casado.  —¿Qué tiene que ver el culo? Escucho de fondo un insulto y una ame —¿No me dijiste que fue por tener sexo naza de mi vieja por la humorada machista. anal?  —Bueno, quería saber si te había pasado  No entendió.  —¿Tuviste sexo anal sin ponerte un forro? y qué hiciste.  —Cada tanto me duelen pero no les doy  —le pregunté mientras él recalculaba.  —Sí, obvio, no podés embara embarazar zar a una  bola. Igual si querés le tomo una muestra de  piba si ttee la cogés por el cculo, ulo, herman hermanito ito —me saliva a tu madre y vemos si a partir del venedijo el infeliz—. ¿Para qué te vas a poner una no podemos dar con la cura. Otra puteada de mamá, esa vez más cerca goma? del teléfono, así que termino la comunicación para didáctico, no agarrarte ninguna peste  —Bueno, —le expliqué, cumpliendo mi antes de que me la pase.

 —Chau viejo.

rol de hermano mayor— y para que no se te

166

 

Me decidí y ayer fui a una guardia, me revisó un clínico. Me dijo que para él no era nada pero que por las dudas me hiciera una

un puesto administrativo que lo mataba de

ecografía y pida un turno con un urólogo.

detes. Para Fernando, manejar una banda no era solo una oportunidad laboral, sino tam bién la chance de vivir en primera person personaa las aventuras que los chicos le contaban los lunes por la mañana, cuando llegaban resacosos a trabajar. Nosotros habíamos armado el grupo un año antes, a partir de la relación que empezaron Bata, Leo y Javi en los transitados baños del desaparecido Único Bar. Mi hermano me invitó a participar y yo, que me dedicaba al diseño gráco y había renun ciado al rock al cumplir los 30 —exactamente un lustro antes del convite— desempolvé

 — 2 — 

 —Si vos supieras, Bajo. Si Bata y vos su pieran las cosas que me hacen Javi y Leo. Fernando, el mánager más sufrido del  planeta,, y su et  planeta eterna erna ccantinela antinela:: llor llorarme arme a mí lo que sufre con la banda. Como si yo no fuera un integrante y como si los integrantes del grupo fuesen dos y no cuatro. Javier y Leonardo son los líderes, cantantes, guitarristas compositores de Los Rápidos,ylaprincipales banda de rock que completamos Bata y yo. En E n realidad, Bata se llama Víctor

aburrimiento y los dos rockers —mejores

amigos desde la escuela primaria— eran ca-

en el disco y así nos llaman nuestros com pañeros en la sala, los fans en la calle y los  periodistas  periodi stas en las notas. Así —incluso y de tan acostumbrados— nos llamamos entre nosotros. Siguiendo la lógica de apodar por instrumento, Leo y Javi podrían ser «Guita» y «Viola», y teniendo en cuenta lo que le gusta la plata al primero y la cantidad de denuncias por acoso y abuso que carga el segundo, los alias les quedarían pintados. Fernando es el mánager del grupo, asistente, esclavo y vocero de sus líderes, aunque sus ingresos salen de lo que generamos entre todos. Empezó a trabajar con nosotros hace cuatro años, recién divorciado de una millonaria —hija del dueño de unos laboratorios importantes— que en la división de bienes le dejó una buena tajada. Fer estaba fascinado con las historias de noches y excesos que le contaban Leonardo y Javier, aunque el verdadero protagonista de las anécdotas más memorables era Bata, mi hermano. Los

mi bajoFer y me di una una inversión nueva chance. Lo cierto es que hizo importante de dinero, se puso la historia al hombro y tra bajó de manera incansable inca nsable para qu quee la banda crezca. Pero en este momento no tengo memoria, solo ganas de putearlo…  —Me importa un carajo, en esta perdemos nosotros dos. Y perdemos —Bata y yo— porque Leonardo y Javier decidieron reducir nuestro porcentaje de ganancias para subir el suyo. Hasta ahora, desde que entró Fer, la guita —poca, maso o mucha, según el caso— se repartió en cinco partes iguales, el veinte por ciento para el mánager y un veinte para cada uno de los cuatro músicos. Pero ahora…  —Insistieron  —Insisti eron para que yo siga recibienrecibie ndo lo mismo, pero quieren el sesenta por ciento de la ganancia para ellos dos —dijo Fernando hace un minuto, sin que se le caiga la cara de vergüenza después de usar el  pretérito perfecto simple ««insistie insistieron» ron» en su descargo—, así que se van a tener que ajustar ustedes o los chicos desarman todo y se cortan solos. Su plata —que es mucha— no está amenazada, entonces el mánager quiere mantener

tres trabajaban en los laboratorios del sue-

la paz, la calma y —sobre todo— el negocio

y yo Adrián, pero todos nos identican por lo que tocamos en el grupo. Así guramos

gro de Fer, donde el futuro mánager tenía

funcionando.

167

 

   —El diez por ciento para cada uno sigue gunta, me respondió Fer cuando lo saludé con siendo un montón de guita —dice con tono el «feliz cumpleaños» de rigor. cómplice mientras me rodea los hombros con  —Bata me dijo que sí —le contesté— hasu brazo—, tragáte el orgullo y pensalo bien.  blé con él hace un rato. Los otros dos no sé.  —Quiero el doce.  —Ok —me dijo sin ocultar su decepMe mira sorprendido sin dejar de abra- ción—, después tengo que comentarte algo. zarme. Una hora más tarde, cuando parecía  —Quiero el doce por ciento para mí y que que nadie más se sumaría a su celebración, Bata se quede con el ocho. Fernando me hizo una seña para que nos seAhora sí me suelta, se apoya en la barra y  paremos del grupo y vayamos a pedir algo a le pide un whisky al barman. la barra. Para mí fue un alivio levantarme,  —Bueno, háblenlo entre ustedes, son her-  porque el huevo me duele más cuando estoy manos —dice sin mirarme. sentado. Con el barman de testigo, Fer me Correcto, Bata es mi hermano menor, y contó sobre la decisión de mis compañeros sí, quiero cagarme en él como los líderes del y el impacto que eso tendría en mi economía. grupo se cagan en mí. No tan distintos. Lo hizo por despecho, por el dolor que le cau —No, hacete cargo, ni Leo ni Javi están saron las ausencias de Javi y de Leo. hablando conmigo, te mandaron a vos. Ahora  —¿A vos te parece? Yo Yo hago todo por la te mando yo.  banda y ellos no son capaces de venir a mi Hoy Fernando cumple 48 años y estamos cumpleaños. en la barra de Buscemi, el bar de Palermo  —Yaa sé  —Y sé,, Fer Fe r —le —l e dig digo—, o—, son unos hijos que el mánager eligió para celebrarlos. De de puta los veinte invitados que se agrupan en un  —Eh, tampoco para tanto, che… ¿a vos rincón del salón, la mayoría tiene entre 45 qué te hicieron? y 55 años. Todos peleando —y perdiendo, Me siento en una comedia surrealista.  porque es inevitab inevitable— le— contra el paso del  —¡Me sacan la mitad de lo que gano y se tiempo. Hombres panzones, con entretejidos lo quedan ellos, me lo acabás de decir vos! en la cabeza, tatuajes en los brazos, anteojos  No me escucha y sigue lamentándose en con marcos de colores y camisas de lino que voz alta. se lesla pegan al sus cuerpo, vestidasa con ropa de hijasyymujeres rejuvenecidas fuerza de tintura, extensiones, bótox y… ¡ortodoncia! «Los tipos se calientan con los brackets»,

escucho que una invitada le dice a otra mientras se señala la boca. Y yo intento descifrar qué clase de hombre, además de un pederasta,  puede sentirse atraído por los aparatos dentales. Separadas del resto, hay cuatro veinteañeras que permanecen ajenas a las conversaciones pero atentas a los movimientos de los otros invitados —sobre todo los que conducen a los baños— porque a estas horas la nariz les empieza a picar cantidad.

 —Yo  —Y o llos os quiero como hijosy yvos aasí sísupieran. me pagan. Si vos supieras, Bajo, si Bata Me pregunto cuándo me habría enterado de la mala nueva si los guitarristas del grupo se hubiesen dignado a aparecer por Buscemi. Quizás al día siguiente, cuando nos juntemos a armar las canciones para el próximo disco. La idea es estar tres semanas en la sala ensayando, una en el estudio grabando y después salir a tocar. Cuando la noche parece terminada, se escucha una frenada en la calle y treinta segundos después se abre la puerta del bar y entra Bata. Del sector donde está nuestro grupo se escucha una exclamación de júbilo. Mi her-

 —¿Vienen  —¿V ienen los chicos?— así, con una pre-

mano —aco, alto y desgarbado, con sus ru-

168

 

los largos y su cara cortada a cuchillo— está acelerado, como siempre. Después de darme una palmadita en la bragueta con el reverso de la mano, me pregunta por mis genitales y vacía de un trago el vaso que estoy tomando. Después manotea el whisky de Fer y repite el

movimiento. Más aliviado, le da un beso al mánager, lo felicita por su natalicio y encara  para el baño seguido por las veinteañeras invitadas a la esta, que explotaron de alegría

apenas lo vieron entrar.  —En quince minutos sale —le digo a Fernando mientras le palmeo un hombro para despedirme—, invitále unos tragos, ya que vos seguís cobrando lo mismo, y decile que a  partir de ahora le toca el ocho por ciento. V Vaa a estar todo bien.  — 3 — 

 —Lo voy a repetir aunque ya te lo dije mil quinientas veces: si tiene 18 años y un día,  pueden lmar una porno y subirla a Facebook;

si tiene 17, once meses y tres semanas no pueden ni darse un beso.  —¿Una porno en Facebook? No se puede subir pornografía a Facebook. Algún boludo

te va a denunciar denunciar..

 —¿Qué querés que haga? ¿Que les pida los documentos?  —¡Obvio que tenés que pedirles los documentos! —le grito—. ¿Y no te podías rescatar al menos la noche anterior a empezar a ensayar?  —No me rompas los huevos, Bajo, somos una banda de punk rock, no la Filarmónica

de Berlín. Toco la misma mierda en todas las canciones, ¿o todavía no te diste cuenta? Bata no se la cree pero es un tremendo baterista —el mejor músico de Los Rápidos por afano— y, si bien es cierto que somos un gru po punk, él nos da un un groove  groove que los demás no tienen. Yo tocando soy discreto, compongo poquito y tengo quince años más que los otros tres. Mi edad no viene al caso. Leo y Javi hacen lindas canciones, tocan más o menos y cantan regular, pero ¿a quién le importa? Los dos son jóvenes, lindos y —según las revistas del corazón, que desde hace tiempo nos prestan más atención que las de música— han tenido amoríos con todas las actrices de las novelas del prime time. Mientras los líderes del grupo se cogían a todo Buenos Aires, mi hermano se enamoró de la cocaína, y sus relaciones con humanos duran lo que dura la  bolsa. Su vida personal es un caos, pero en la  banda es la pieza clave, aunque el asuma un

 —¡Olvidáte de aFacebook! te cojas me y soporte, entre cosas, nores porque vas ir preso. No Y tampoco las-  papel cobrarsecundario solo el ocho por ciento deotras las ganantraigas a tu casa a tomar merca. cias del grupo. Pasé a buscar a Bata y atrás suyo salieron  —Vos  —V os componés, así que me parece bien las cuatro chicas que estaban anoche en la que ganes un poco más que yo —me dice esta y que lo siguieron al baño cuando lle- mientras yo siento que se me derrite la cara gó. Me di cuenta de que erré cuando calculé de vergüenza—, los temas que metiste en el sus edades en Buscemi. Con la luz del sol y disco están buenísimos. los maquillajes gastados, es evidente que ninEl primer CD de los Rápidos, que bancó guna llega a las dos décadas. Salieron duras Fernando y salió hace tres años, fue una procomo una tapia, igual que mi hermano, y se ducción de Bata aunque el grupo entero asuquisieron subir al taxi con nosotros. El tache- mió el crédito. Tiene catorce canciones, yo ro se volvió loco por el número de pasajeros,  presenté diez y entraron dos, las otras doce las eché a ellas, lo metí a él y arrancamos. las rmaron —como dupla— Leo y Javi,  —Se te llega a dar vuelta una pendeja de «los Lennon y McCartney del punk argento»,

estas y estás en el horno.

como le dijo Leo a un periodista de la revis-

169

 

ta  Rolling Stone  sin ponerse colorado. Pese a tener un repertorio corto, mis dos aportes desaparecieron del setlist, y fueron reemplazados por «In The City», de The Jam, y «Qué ironía», del Potro Rodrigo. Una de cal y una de arena, una para ser creíbles y otra para

estamos enterando ahora— incluyó un gran adelanto de dinero, y Javi y Leo se obnubilaron. Sin cuestionarse lo que iban a ganar ellos, consideraron que lo que nos tocaba a nosotros era demasiado y decidieron cambiar el reparto.

«salir del ghetto del rock», como le aseguró

Hoy mismo les transero lo que le tocó a cada uno por la rma y el adelanto del disco

Javi a un conductor de La 100. Nos va muy  bien, en poco tiempo pasamos de tocar para  —dice Fer mientras nos apura para salir del doscientas personas en el Hogar San Martín  bar—. A Ahora hora vamos que los están esperando. a hacer viernes, sábado y domingo en lugares Una hora después estamos grabando…  para mil. Aquel primer primer disco se grabó en una  —Tocá  —T ocá simple —le dice Archy Gucci a semana, después de estar tres en la sala pu- Bata. liendo las canciones, y ahora pensé que sería Traducción: «No te luzcas». En el estudio encontramos a Leonardo y igual, pero Fernando me llamó hace un par de horas para decirme que nos veíamos directa- Javier, nos presentaron a Gucci y el productor mente en el llegamos, estudio. el mánager está espe- nos. apretó play sincanciones darnos tiempo siquiera a sentarCuando Las diez del nuevo disco —en rando en la vereda, fumando nervioso. su versión despojada, demeadas solo por ellos  —¡Por n se dignaron a llegar los herma- tres— tienen una clarísima inuencia: Green nitos! —exclama mientras nos abre la puerta Day. Una mitad es pop punk, reversiones de del taxi—. Vamos un minuto al bar de la es- «Basket Case», y la otra son baladas, meros quina y les cuento las novedades.  plagios de «Good Riddance». «Las novedades» son que el disco ya está  —Queremos que las bases sean bien elehecho, que las canciones están escritas y que mentales, sin ningún tipo de oritura —dijo las trabajaron Leo y Javi junto al productor Leo mientras escuchábamos los demos—. Archy Gucci, un tipo que se hizo rico labu- ¿Pueden empezar ahora mismo? rando con solistas de pop latino y bandas arTraducción: «Háganlo rápido, no nos opamadas en programas de televisión. quen y váyanse de una puta vez». Imaginaba que nos íbamos a encontrar  —Ni los chicos ni Archy quieren nuevos temas, ni cambios, ni arreglos —nos dice con quince o veinte canciones, y que por eso Leo y Javi no querían más. Con diez temas el Fernando—. Está todo hecho. Gucci asumió hace poco como Director disco va a durar menos de media hora y yo Artístico de Rock Culture, el sello discográ- tengo otras diez escritas que podría mostrarco más importante del país, y Los Rápidos les. Pero no estoy fuerte como para soportar rmaron —rmamos— un contrato 360 con rechazos y Fer fue muy claro en el bar, así él. La compañía se va a encargar de todo lo que le hago un gesto con la cabeza a Bata que tiene que ver con el grupo, y esto incluye  para no oponer resistencia, nos calzamos los no solo los discos, sino también el merchan- auriculares y arrancamos. Al principio, Bata intenta ponerle un poco de su impronta a los dising y los shows.  —Se acabaron los recitales para treinta temas, pero el productor lo baja de un hontipos en pueblos de mierda —dice Fer—. A dazo cuando vuelve a reclamarle «simpleza».  partir de ahora no tocamos para menos de  Nos sacamos las canciones de encima, y en dos horas tenemos las diez bases grabadas y quinientas personas.

La operación —de la que Bata y yo nos

al productor y los líderes contentos.

170

 

171

 

Cuando estamos terminando llega Melina, la novia de Leonardo. Meli es youtuber, twittera, standapera y conduce el programa de radio «Se va a caer». Para vestirse combina naranja, violeta y verde —nada más— y se ufana de ser referente del feminismo local, sobre todo para los («les», dice ella) adolescentes. En sus posteos recomienda no salir con músicos de rock, por ser frívolos y ma chistas, y justica su relación con Leo con

un argumento tan absurdo como egocéntrico: «Los dos somos famosos, nadie se siente menos en esta pareja». Hoy está emocionada  por haber alcanzado el millón de seguidores en Instagram y habla a los gritos y con una sonrisa oreja auna oreja que se contrae cuando entra alde estudio morocha guapísima con una Nikkon colgando del cuello.

 Javi es un ave rapaz con las mujer mujeres, es,  y debe ser por esa promis promiscuidad cuidad evidente que jamás  se le conoció una novia.

 —¿Quién es la puta esta? —pregunta Melina. Sororidad, te mando un abrazo.  —Es Julieta, la fotógrafa fotógraf a de Rock

Culture —responde Fernando—. Va a hacer unas pics durante la grabación, para el packaging del CD. Meli fulmina a Leo con la mirada y Javier amanecí desnuda en su cama, me echó a la se acerca a la recién llegada para empezar calle». Poco para la justicia pero suciente con el pavoneo. Javi es un ave rapaz con las  para la opinión pública, que ya lo tachó de mujeres, y debe ser por esa promiscuidad varias cosas, aunque los —y acá están incluievidente que jamás se le conoció una novia. das «las»— fans del grupo descreen de los Pensándolo bien, ni novia ni nada, nunca testimonios y lo deenden en los foros pese lo vi irse con nadie de ningún lado. El pibe a no conocer los hechos, ni a las denuncianes una máquina de boicotearse, incluso con tes ni —realmente— al propio Javier. Me doy mujeres que obviamente quieren ligar con cuenta de que su plan de acercamiento emél. Esas mismas chicas que lo miran embe-  pieza a naufragar, porque la fotógrafa no le lesadas cuando aparece, huyen despavoridas  presta la menor atención y, en cambio, mira después de cinco minutos de charla. Estoy hacia donde estamos parados con mi hermaseguro de que si se quedara callado e inmó- no. Igual no pienso iniciar un enfrentamiento vil tendría más éxito, pero su estilo agresivo de macho alfa con Javi y me limito a pregunno solo lo hace acumular derrotas en sus ir - tar si nos necesitan para algo más. teos, sino también denuncias en internet. Los  —Nada chicos —dice Fer—. En algún testimonios —anónimos— son muchos y pa- momento los vamos a citar en el estudio de recidos entre sí, siempre con la misma línea Juli para hacer unas fotos individuales.

de tiempo: «Tomamos, fumamos, me dormí,

 —¿Y el disco? —pregunta —pregunta Bata.

172

 

 —Nah, tu hermano es un divino —res —Lo suyo ya está —interviene Gucci—, cuando esté por salir los llamamos para orga-  ponde— pero vino re duro, a las nueve de la mañana, sin dormir, con dos pendejas que no nizar la prensa y la gira. hablar. Se la pasaron caminando Melina pregunta si hay cerveza y, ante la  paraban de hablar. negativa, se cuelga el bolso y sale para com- en círculos, revisando todo y me dejaron sin  prar unas latas. Un segundo después de ce- cerveza. Le pedí que se quedaran quietos cinrrarse la puerta, Leo y Javi se van juntos al co minutos para poder hacer las fotos y des baño. Bata camina hasta el fondo del estudio,  pués los eché.  —¿Y los capangas? quita una tela y descubre un piano de cola Me arrepiento del tono de mi pregunta.  blanco que yo no había visto hasta entonces. Le pregunta a Archy si van a usarlo en el dis- Por resentido y porque sé que un tipo que co y suelta una carcajada después de que el critica a sus compañeros ante desconocidos no resulta atractivo para nadie. Ella no puede  productor asiente con la cabeza. evitar sonreír, aunque no logro distinguir si eso signica que me acompaña en la amargura o —Leo que levino parezco  — 4 —  con un la bocón. novia —me cuenta—, Una semana después de grabar las ba- él casi ni habló pero ella se la pasó dando ses, lo poco que se del nuevo disco es lo que órdenes. Terminamos y quiso ver todas las cuentan en Twitter Leonardo y Javier. Dicen fotos y seleccionar, así que las pasé a su comque es «un trabajo más maduro», que su du-  putadora y les dije que eligieran en su casa.  —¿Y Javier?  pla compositiva está «más alada que nunca»  —Javi me quiere garchar, así que con él y que los invitados que pasan por el estudio  —un instagramer devenido en cantante de fue más complicado... ¿Empezamos? Uno, dos, tres clicks… trap, una exboxeadora y dos youtubers—  —Tee voy a ser honesta  —T honesta —dice —dice Jul Julieta— ieta— no «colaboran para darle matices la propuesta».  Ni Fernando —el mánager— ni Archy —el van a usar más de una foto tuya. Con el famo productor— volvieron a comunicarse conmi- seo que están metiendo en el estudio, el arte go, pero la que sí me llamó fue Julieta, la fo- del disco va a ser un monumento al choluleo. tógrafa de la discográca, para que pase por Tira un par de fotos más y conecta la cásu casa. Esta mañana, después de ocho horas mara a su laptop.  —Vení,  —V ení, acercáte —me invita—. Elijamos de sueño reparador, duchado y con dos vasos grandes de Starbucks en la mano, me presen -  juntos. Se aparta y deja que me apoye en la mesa to obediente a la hora combinada. Julieta abre donde está la computadora. Tengo una mano la puerta y se sorprende con el detalle.  —Bueno,, ssos  —Bueno os eell último último en venir venir,, todavía todavía no a cada lado de la Mac y acerco la cara a la Julieta eta se ríe. dijiste una palabra y ya sos el que mejor me  pantalla para ver las miniaturas. Juli  —Usá el cu cursor rsor para abrir las ppics, ics, homcae —dice mientras agarra uno de los cafés. Está preciosa, aún más linda de lo que la  bre de las cavernas —se burla, y en un movirecordaba, con su pelo negro shaggy, descal- miento rápido se para entre la mesa y yo—. za, vestida con una camisa blanca y una po- ¿Vos no te diste cuenta de que en el estudio te miraba jo? —me pregunta mirándome llera corta de jean.  —¿Los otros se portaron mal? —le pre- directo a los ojos, a tres centímetros su cara

gunto con muchísima intención.

de la mía.

173

 

 —Sí, bueno, vi que mirabas para mi lado,  pero pensé que estabas interesada en mi hermano —respondo un poco avasallado por el lance directo.  —Bue, también es lindo —se rí ríe, e, y en otr otroo movimiento rápido se gira y me da la espalda. Ahora estamos pegados, los dos mirando hacia la misma dirección, ella ve el monitor y yo su nuca. Hundo la nariz en su pelo mientras ella empieza a mover la cadera en círculos. No siento ningún dolor e intento concentrarme solo en lo que está pasando. Julieta se pone rígida y yo presiono mi pelvis contra su culo. Apoya las dos manos en la mesa, no deja de moverse y siento que la pija me va a explotar. Le desabrocho la camisa y agarro

y salgo a la calle. Todo en dos minutos y sin intercambiar más que un «chau» y un beso en la mejilla con la dueña de casa.  — 5 —   —Adrián González —lee en su monitor el doctor Alejandro Vitale.  —Correcto.  —¿A qué te dedicás Adrián? —pregunta sin mirarme. El dolor siguió. No aumentó pero se mantuvo constante. El urólogo es un pibe de cuarenta y pocos que hoy llegó tarde a su consulta y me tuvo dos horas en la sala de espera.

sus Me empuja hacia cuando tuvequiero corajesaber para qué enojarme creotetas. que quiere zafarse, meatrás doy y, cuenta de  No mudar, tengo.y mandarme a que busca espacio. Se queda apoyada con  —Soy músico, toco el bajo en una banda una sola mano y, mientras gira la cabeza y me de rock.  besa, con la otra me desabrocha el pantalón.  —¿Algo que conozca? Yo suelto una teta, le corro la bombacha y la  —No sé —respondo impaciente—, si co penetro. Me agarro de su cintura y la cojo con nocés algo nos conocés, y si no, es que no fuerza, mientras ella se aferra a la mesa con tenés ni puta idea. una mano y con la otra vuelve a tocar el curDeja de revisar el resultado de la ecograsor de la computadora. fía y me mira —mal— por sobre el marco de  —Hasta que no elijas una no podés salir sus anteojos.  —dice mientras va ampliando las fotos una  —Los Rápidos, un grupo de punk rock —  a una. me apuro en informarlo, cuando recuerdo que Me odio cuando dos minutos después ya este tipo va a tener, literalmente, mis huevos no puedo contenerme… en sus manos.  —¡Esa! —grito—. ¡Cualquiera!  —¿Vos  —¿V os sos Bajo? —se sorprende— ¡Me Julieta me empuja hacia atrás, gira, se gusta tu grupo! —me sorprende—¿Qué te  pone de rodillas y recibe mi descarga en su anda pasando?  boca. Después yo retrocedo y me desparramo  —Me duele un huevo. en un sofá. En ese momento vuelve el dolor.  —A ver, mostrame. Es bastante intenso, pero agradezco que no Me revisa con cuidado, sin producirme haya aparecido hasta ahora. ningún dolor extra, y escribe órdenes para  —Tengo  —T engo que ponerme a laburar —me una nueva ecografía y una tomografía, todo dice Julieta mientras se abrocha los botones mientras canturrea «Tu hermana», una cande la camisa—, después te mando la foto que ción del primer disco de Los Rápidos. «No elegiste y algunas más por mail.  puedo pensar en nada, que no sean las tetas Y yo, que había fantaseado con Netix, y el culo de tu hermana, la voy a vestir de delivery y —si el huevo no jodía— otro colegiala, ya no va a volver al cole y se va a

round de amor, me levanto, paso por el baño

mudar a mi cama», dice la onanista letra que

174

 

se volvió cínico y terriblemente desconado.

 Leo siempre siempre fue un  sexópata total, y  se encontró, a los 22 años, en una relación relación  seria con una chica que que de tanto abrazar causas nobles se olvidaba de abrazarlo a él.

Por esos días conoció a Melina, quien venía labrándose una reputación en las redes como vocera autodesignada de un sector de la juventud que comenzaba a identicarse con causas

 progresistas.  progresi stas. Melina, seis años mayor que Leo, fue una inuencia decisiva para él, que

cayó rendido ante la inteligencia y el coraje que veía en ella. Sin embargo, la intimidad de la pareja se parece más a una amistad sólida, o —incluso— a una sociedad, antes que a un romance. Leo siempre fue un sexópata total, y se encontró, a los 22 años, en una relación seria con una chica que de tanto abrazar causas nobles se olvidaba de abrazarlo a él. Entonces, mientras ella dedica su día a sumar favs y likes, subiendo proclamas a las redes para un

 —¿Cuál va a ser la estrategia comercial?  —pregunta Leonardo, más preocupado por cómo se va a vender que por lo que se está vendiendo. Leo tenía 20 años cuando empezamos con

 público cautivo —los que la contradicen contradicen son inmediatamente bloqueados—, él pone su li bido en acumular dinero. dinero. La obsesión de Leo  por la guita guita se fue agr agravando avando co conn el tiempo, tiempo, y su paranoia lo llevó a convertirse en un auditor  permanente  permane nte pa para ra Fer Fernando, nando, a quie quienn le cuesti cuestioona todos los gastos de la banda, incluso los que son imprescindibles.  —La principal estrategia es poner como «anuncios» los videoclips en YouTube —le cuenta Archy Gucci a Leonardo.  —¿Qué videoclips? —digo yo, pero nadie

la banda. deusión, integrar otrosengrupos,  poca o nulaVenía reperc repercusión, aunque Palermocon ya era una estrella. Favorito de hombres y mujeres, mejor amigo de todos y amante ocasional de todas, era el Presidente de Honduras —de Scalabrini Ortiz a Dorrego—, siempre acom pañado de Javier Javier,, ssuu amigo de toda la vida. Por entonces, Javi ya tenía una personalidad errática y conictiva, siempre al borde de la agresión y el acoso. Leo, en cambio, era amable y simpático, preocupado por el entorno y porque su amigo no molestara de más o terminara cagado a trompadas. Después de publicar el  primer disco con Los Rápidos Rápidos,, la fama de Leo explotó, al menos en su patria chica, su per-

me —¿Cómo escucha. funciona? —indaga Javier. Javier.  —¿Vieron  —¿V ieron los videos de YouTube? —pregunta Archy sin esperar respuesta—. Antes de que arranquen tienen una publicidad, ¿no? Javi y Leo asienten.  —Bueno,, nosotr  —Bueno nosotros os vamos a meter los videoclips que armamos durante la grabación como anuncios antes de los clips de otros artistas —explica el productor— y la gente que entre a YouTube para escuchar otra cosa va a toparse con Los Rápidos y tendrá la posibilidad de ver y escuchar un tema entero o cortarlo, como cualquier otro anuncio, pero sí o sí va a tener que fumarse quince segundos del clip.

escribió Javier y que suena aún más bizarra en boca del doctor Vitale.  — 6 — 

sonalidad afable sufrió un cambio rotundo y

 —«Fumarse» —recalco yo.

175

 

 —Bueno, no seas tan sensible —me dice Fernando—, es una estrategia buenísima: van a estar los clips de Los Rápidos antes de cualquier otro. Puede ser uno de Metallica o uno de Maluma, da igual. Eso nos va a sumar pú blico de distintos palos.  —Claro, y si el pibe que puso Metallica o Maluma se fue a bañar, entre canción y canción de su grupo favorito va a tener que «fumarse» un tema entero de Los Rápidos —se  burla Bata, que hasta simula las comillas con sus dedos.  —¡Exacto! —exclama Fer sin darse cuenta de que mi hermano está siendo irónico. Mira a Bata sonriendo y este le devuelve una mueca de reproche.

Sin esperar respuesta, Bata mira a Leo y Javi, que desde hace un rato tienen las manos debajo de la mesa, juegan entre ellos y se ríen.  —¿Ustedes qué hacen aahí, hí, che? —pregunta—. Se están pasando un papel desde hace una hora pero no van al biorsi a tomar, hijos de puta. Voy Voy a tener que gastar de la mía. Leo y Javi dejan los que estaban haciendo y las cuatro manos aparecen sobre el mantel, Bata encara para el baño y Fernando se inclina para hablarme al oído.  —Tu hermano esta al límite —me dice—. Hacé que se calme  —No hizo nada, Fer. Fer.  —¿Cómo «nada» «nada»?? Pidió el plato más

Estamos en una parrilla de Palermo, ce-  botellas caro de de la vino carta ni lohabla tocó,desemerca tomóatres vin o ély solo, los la grabación del nuevo disco. El boliche está gritos en la mesa, torea a los líderes del gruue decimos Archy Arc hy  bien puesto pero no es nada del otro mundo,  po y se burla de todo lo qque los presupuestos de la industria discográca y yo. Bata sale del baño y después del restauya no son lo que eran. Sentados a una mesa redonda, de un lado, muy juntos, están Javier rante sin pasar por la mesa para despedirse, y Leonardo, del otro, Bata y yo, y entre ellos Archy les pregunta a Leo y Javi si quieren y nosotros, enfrentados, Archy y Fernando. algo más y, ante la negativa, pide la cuenta.  Nada es casualidad.  —¿Y en los medios tradicionales? —pre — 7 —  gunta Leo.  —Tapa  —T apa en  Rolling Stone  y en los suple —¿En qué estás pensando? —pregunta mentos ydealtísima espectáculos de en losLaprincipales diarios, rotación 100 —se Julieta.  —En nada. entusiasma Fernando.  —¿Estás pensando si tenés algo grave?  —Ah, el método «Roma» —dice Bata.  —No. Archy y Fer lo miran curiosos.  —¿Estás pensando si me cojo a todos los  —Claro —explica mi hermano— «repeti«repetimúsicos que vienen acá? ción enferma y tarasca atrás».  —No… bueno, sí, eso a veces lo pienso,  —¿Tenés  —¿T enés alguna estrategia mejor? —lo  pero no ahora. apura Gucci. Se acerca bailando, me agarra de frente,  —Sí, la de siempre —responde Bata—. cara cerca de la mía. Subirnos a mi camioneta y hacer treinta reci-  por la cintura, y pone su cara  —Yaa sé, chiquitín…  —Y chiquití n… estás pensand pensandoo en tales en un mes, por todo el país. Les damos notas a los medios locales y vendemos reme- cómo te perdiste esta música todos estos ras y discos en los shows. ¿O pensás que lle- años. gamos a donde llegamos porque nos fogoneó  —Sí. lebrando a cuenta de la compañía el nal de

Y entonces me besa.

Santiago del Moro?

176

 

177

 

Fui a hacerme los estudios. La nueva ecografía estuvo en diez minutos, pero para los resultados de la tomografía voy a tener que esperar tres días. Cuando salí de la clínica llamé a Juli y le caí en la casa con una pizza y dos six pack de Corona. Abrió, entré, le conté de donde venía y ella, lejos de dramatizar, empezó a hacer chistes mientras comíamos en la cocina.  —Si te morís, en tu funeral, voy a poner una canción de Cruzando el Charco y le voy a decir a la gente que era tu banda favorita.  —Hija de puta.  —Podrías grabar un mensaje y subirlo a YouTube, como hizo Adam Yauch… Te apuesto lo que quieras a que lo subís hoy y el día de tu muerte no llegaste a las mil views.  —¿Quién es Adam Y Yauch? auch? —pregunté.  —El de los Be Beastie astie B Boys oys que murió —res pondió.  —Nunca le di bola a los Beastie Boys — 

 Leo tenía 20 años cuando cuando empezamos con la banda. Venía de integrar otros  grupos, con poca o nula repercusión, aunque en Palermo ya era una estrella. Favorito de hombres y mujeres, mejor amigo de todos y amante ocasional de todas.

dije con suciencia.

Y ella me miró con desprecio.  —Limpiáte las las manos, abrí dos cervezas y seguime —ordenó. Volvimos al living, la habitación más grande, donde hicimos las fotos y cogimos la  primera vez que estuve acá. Juli caminó hacia un extremo y lo que yo creí que era una  pared telay azul en realidad era unacubierta cortina.por La una corrió apareció la otra  parte del cuarto, un poco más chica, con un sofá, dos baes —que suman cuatro con los

dos que están en la otra mitad del living—, una especie de estación de disc jockey con

dos bandejas, dos compacteras y una laptop, y un mueble con —a ojo— dos mil quinientos vinilos. Casi me caigo de orto.  —¿Por qué tenés esto escondido?  —Porque los boludos que vienen siempre quieren toquetear, justo como vos estás haciendo ahora. Los vi y no pude contenerme. Fui pasando los elepés, sacando, abriendo, mirando.

Juli buscó en el extremo izquierdo del mueble y sacó un disco. Se quedó con el vinilo y me pasó la carpeta. La portada era una imagen de ciudad, una esquina sucia con carteles oxidados: «BAR RESTAURANT», «BEN’S «LEE’S SPORTWEAR», «P «PAUL AUL’S ’S SHOES», BOUTIQUE». BOUTIQUE ».  —Esto hacían Adam Yauch y sus amigos hace treinta años —me dijo mientras apoyaba la púa. Juli se acomodó en el puesto de DJ y, luego de hacerme escuchar entero el segundo disco de Beastie Boys, fue intercalando vinilos. Yo duré cinco minutos sentado en el sillón y des pués me dediqu dediquéé a eelegir legir por la tapa discos que no conocía, y a ir y venir de la heladera con cervezas. Siempre bailando. Liquid Liquid, LCD  Soundsystem, Radio 4, Kasabian, The Rapture, The Slits. Más nuevo o más viejo, más rock, más pop o más punk, todo bailable.

Es un vicio.

¡Y esos ritmos! Bata se volvería loco.

178

 

 —Viste que hay vida más allá de los  —Viste Ramones, corazón —se burla Julieta después de besarme—. Y no, boludazo, no me cojo a todos los músicos que vienen acá… solo a los que me gustan.  — 8 —  La foto de tapa del primer disco de Los Rápidos la sacó Fernando en Salta. Estábamos de gira por el norte, viajando en la Volkswagen Volkswagen de Bata y tocando donde don de po díamos. En todos los pueblos teníamos un contacto que nos dejaba dormir en su casa y nos prestaba la ducha. Hacíamos notas

ría —se enoja Melina, la novia de Leonardo, cuando les describo cómo el doctor Vitale se sabía completa la letra de «Tu hermana»—. Es la canción más misógina y cosicante del

mundo. Pensé que ya la habían sacado de la lista —barre el lugar con una mirada asesina hasta dar con los ojos de su novio—. ¡Leonardo! Todos miramos a Leo, que se pasa una mano por la cara como para despabilarse. Lleva un pañuelo verde en la muñeca y más arriba, en el antebrazo, un tatuaje nuevo con la cara de Soledad Rosas.  —Sí, bueno —se ataja—. Iba a hablar de eso con Javi, la letra es suya. Yo pensé que podíamos cambiar «tetas» y «culo» por

en las radios y diarios locales, tocábamos, «ojos» y «boca» y sacar las referencias a que dormíamos y seguíamos viaje. En la imagen la piba es menor.  —¿Y por qué mejor no la hacemos instruaparecemos los cuatro integrantes del gru po, en un gomón, hacien haciendo do rafting rafting.. Leo y mental? —interviene Javier, ofuscado.  —Es buena idea, Javi —dice Melina sin Javi adelante, Bata y yo atrás, todos con la cara desencajada mientras bajábamos por captar la ironía—. La música es re linda. Entra Fernando y nos avisa que en dos un río caudaloso y lleno de saltos. La noche anterior habíamos tocado en Cafayate, para minutos tenemos que salir. Meli levanta su veinte pibes que, después del recital, nos in-  bolso y sale primera. Desde que vio a Julieta vitaron a un bar a comer empanadas y tomar revoloteando por el estudio, descubrió una unos vinos riquísimos. Al día siguiente hici- vocación oculta y ahora también es fotógramos una excursión más típica de un viaje de fa. Se adelanta para estar en un lugar de priegresados que de una gira de rock, bajamos vilegio y, apenas cierra la puerta, Leo y Javi el sacamospor la foto y terminamos los cuaunaenmirada, encierran el baño.se levantan a la vez y se trorío, vomitando la borda. Esa también fue cruzan  —Chicos —nos dice Fer a Bata y a mí—, una foto y quedó en la contratapa. En la portada de Juntos  —nuestro nuevo disco— apa- vamos a dejar que sean ellos dos los que conrecen solo Javi y Leo, en una imagen muy testen las preguntas ¿Ok? Salvo que los miren completen en alguna idea traten de mansimilar a la de Carl Barât y Pete Doherty en  para que complet el segundo de los Libertines, solo que nues- tenerse en silencio, así sale todo más prolijo. Cuando los guitarristas vuelven estamos tros líderes aparecen abrazados y sonriendo listos. Subimos las escaleras y recibimos los en lugar de buscándose una vena. Hoy es la presentación en sociedad del aplausos y vítores de los presentes con sonrinuevo cedé y estamos en el camarín de La sas de banda feliz. Saludamos y nos sentamos Trastienda esperando para dar la conferencia en línea, con la tapa del disco proyectada a de prensa. Sin dar detalles sobre mis dolen- nuestras espaldas y la prensa y los invitados cias, cuento la anécdota con el médico-fan y enfrente. Cagándose olímpicamente en lo que mi relato provoca una tensión inesperada. nos había pedido Fernando, Bata responde

 —No tienen que tocar más esa porque-  primero…

179

 

 —El disco se llama «Juntos», como el viejo eslogan de Telefe —dice uno de esos  periodistas que, en lugar de poner signos de  pregunta, deja puntos suspensivos.  —Sí, la diferencia es que Telefe tiene pelotas —escupe mi hermano, y Fer se agarra la cabeza. Rápido de reejos, Archy Gucci manda a su tropa a repartir bolsitas con  souvenirs  de Rock Culture entre los periodistas y toma el

microfono.  —Señores, vamos a dejar que hable la música y  Juntos  Juntos   se deenda por sí mismo  —dice, y hace una seña para que alguien dé un play salvador salvador.. Se apagan las luces y en la pantalla comienza un video de treinta minutos con las diez canciones del disco ilustradas con imágenes —foto y video— que Julieta registró durante la grabación. Bata y yo, que estuvimos solo una tarde en el estudio, prácticamente no aparecemos, y tampoco estamos  presentes en La Trastienda una vez que la  proyección termina y vuelven a encenderse las luces para continuar con la conferencia de  prensa. Dos horas más tarde, por teléfono, Fernando comunica la mala noticia.  —Tu hermano hermano está af afuera uera del grupo —me informa.  —No pueden echarlo —respon —respondo do convencido.  —Sí, y a vos también, así que no hagas  bardo —amenaza—. La banda es una em presa registrada y está a nombre de Javier y Leonardo.  —¿Eh? El grupo lo armamos juntos —  vuelvo a responder, aunque ahora no estoy seguro de nada—. Siempre fuimos los mismos cuatro boludos.  —No, siempre fueron dos boludos y dos vivos —ironiza Fer— y un día los dos vivos fueron a registrar el nombre y abrieron la em-

Con Bata pasamos  por mi departamento y levantamos la laptop, un micrófono, el bajo y todo el alcohol disponible.  Después nos encerramos en el suyo con la caja de ritmos y una batería electrónica que usa  para ensayar sin que lo puteen los vecinos.

Un minuto de silencio mientras le doy golpes a la mesa con la mano abierta. Sé que lo que dice es verdad, y me quema la cabeza ser tan pelotudo y que dos pibes quince años más jóvenes me hayan pasado por encima.  —¿Cómo nos vamos a dividir ocho por ciento de Bata? —pregunto porelpreguntar algo y para ngir cierta dureza, mientras me

miro la palma colorada.  —De eso te iba a hablar —dice Fernando, y por primera vez en esta charla cambia el tono—, los chicos quieren que empieces a cobrar un jo.  —¿Qué? —njo sorprenderme, aunque es

algo que me veía venir. venir.  —Vas  —V as a cobrar por los shows, los ens ensayos ayos y un viático en las giras —enumera Fer, y por la seguridad con la que me lo dice se nota que esto es algo que venían planicando hace un

 presa. Esto fue antes de que yo y o entre, así que no te la agarres conmigo.

tiempo . Si faltás o llegás tarde pagás mul ta. El número va a ser más o menos el que te

182

 

llevas ahora, pero no vas a depender de por- y después cantaba sobre su mamá jubilada? Pappo era un pelotudo. centajes y lo tenés asegurado. T Tee conviene. Y entonces se cruzan en una estúpida disMe quedo mudo otro minuto. Sé que si Leo y Javi quieren esto es porque les convie- cusión de rock versus electrónica en la que ne a ellos, no a mí. Busco algo para patear y Bata, pese a ser un chico de clase media con secundario completo, usa un vocabulario le entro a un puff hasta que se rompe.  —Está bien, sigo adentro —me resigno tumbero impostado que no pega en lo más rapidito, mientras el piso se llena de bolitas mínimo con su verdadera personalidad. Y Julieta lo sabe.  blancas.  —¡Pará, cabeza! —se burla—. ¿Qué te  —Una cosa más —cierra Fernando—. T Tee pasa? ¿V ¿Venís enís del casting de Un gallo para nés prohibido hablar con la prensa. esculapio? Bata relaja y se ríe, Juli va hasta h asta la cocina a buscar unas cervezas y cuando vuelve pega  — 9 —  un grito que asusta a mi hermano y casi lo  —¿Me trajiste la tumorgrafía? —pregun- hace volcar la bolsa de merca que tiene en la ta el doctor Vitale, haciéndose el gracioso y mano.  —¡Ni se te ocurra! —grita Julieta—.  burlándose de mis peores miedos, mientras Guardá esa porquería. me saca los estudios de las manos. Después nos entrega una botella de Me gustaría saber si es igual de informal Corona con su correspondiente rodaja de licon el resto de sus pacientes.  —Varicocele  —V aricocele severo e hidrocele en el tes- món en el pico a cada uno, deja la suya sobre tículo derecho —lee—. El izquierdo está diez un posavasos y saca de un bolsillo una cajita de Tic Tac de la que extrae tres pastillas. Se  puntos.  —¿Y qué hacemos? —pregunto nervioso. mete una en la boca y nos ofrece las otras dos.  —Tómense esto.  —Extirpamos, obvio —responde el huBata se aoja y abandona el papel de lum morista frustrado—. Con un huevo solo te  pen, mientras las pastillas suben y hacen su tenés que arreglar arreglar.. Pautamos la operación para la próxima se- trabajo. Julieta apaga la TV, baja las luces, uny cedé «The Warning» Hot mana, salgo de la consulta y paso a buscar Chip— lo deja—es rodar. Se acerca a mi de hermaBata. No lo veo desde la conferencia de pren-a  pone sa y Julieta me pidió que lo invitara a su casa no y, como si estuvieran en una discoteca, lo  para sacarlo de la ddepresión epresión post despido de saca a bailar. El sonríe y acepta, mientras yo Los Rápidos. Cuando llegamos está viendo el me desparramo en el suelo y los miro moverdocumental Part of the Weekend Never Dies, se al ritmo de la música. Supongo que estoy de Soulwax, y a mi hermano, que está enoja- un poco celoso, pero se ven hermosos y el do con el mundo, lo primero que se le ocurre MDMA bloquea cualquier sentimiento negaes citar a Norberto Napolitano y su recordada tivo. Un poco más tarde, Juli deja que Bata se entusiasme con su colección de vinilos, desintervención en Sábado Bus.  —Que se busquen un trabajo digno, como conecta la laptop de la mesa de DJ y se sienta  bien dijo Pappo en el programa de Repetto a mi lado.  —¿Las conocés? —pregunta mientras me  —escupe Bata señalando el monitor. monitor. enseña en YouTube la demo de una caja de Y Juli no se la deja pasar.

  ¿Como bien dijo quién? suelta la  pregunta retórica—. ¿El que votaba a Menem

ritmos Korg . Ustedes dos harían magia con una de estas.

183

 

Dos horas después atravesamos la ciudad a toda velocidad en la Volkswagen de Bata.

Vamos a Pompeya a buscar una Korg chiquita que compramos a precio de saldo en Mercado Libre. Preguntamos por varias, pero el dueño de esta fue el único que aceptó entregarla enseguida. Así que a las diez y media de la noche y con los ojos como platos, golpeamos la puerta de una casa sobre la A Avenida venida Cobo. El buen hombre que nos abre se lleva abrazos efusivos y besos en la mejilla, Julieta le apoya las tetas y nosotros lo mareamos con palabras de agradecimiento. Bata le manotea la caja, le da otro beso, volvemos a la van y después a la casa de Juli a jugar con el chiche nuevo. Conectamos la compu y la caja, elegimos dis-

fastidio, llegadas tarde, maltratos, los entornos de ellos dos opinando sobre todo y enfrentados entre sí, y la obviedad de que las opiniones de Bata y mías dejaron de tener peso y relevancia. En los últimos meses, había más chances de que se hiciera algo propuesto por un amigo de Leo que algo sugerido por mí. Con mi hermano fuera del grupo y mi nuevo estatus de músico contratado, este tipo de cosas deberían chuparme soberanamente un huevo. Me pagan por ensayo, y los horarios están estipulados por contrato, así que yo me tengo que presentar a la hora convenida, y si los porongas quieren hacer la parodia de llegar últimos, aunque estén en el bar de la esquina mirando por la ventana y esperando

cos, buscamos referencias en Y YouTube ouTube y nos a que entren todos, a mí no debería importar pasamos seis horas tirando ideas y combi- me. Pero me importa, y no logro relajarme nando sonidos. A las cinco de la mañana, Juli mientras veo como esta historia que armamos me mete una bolsita con cuatro pastillas en el entre los cuatro se va a la mierda.  bolsillo y nos echa porque quiere irse a ddororEl mejor músico de Los Rápidos sigue mir. Con Bata pasamos por mi departamento siendo el baterista. Bata no está, pero Germán, y levantamos la laptop, un micrófono, el bajo el sesionista al que Fernando convocó para el y todo el alcohol disponible. Después nos en-  puesto, es un animal. Veintiséis Veintiséis años, casado cerramos en el suyo con la caja de ritmos y y con dos hijos, es serio, pulcro y reservado, una batería electrónica que usa para ensayar  pero no se come ninguna. Amago con ma maltraltrasin que lo puteen los vecinos. Instalamos un tarlo un poco para hacerle pagar su derecho  programa en la compu, nos calzamos los au- de piso y me corta en seco.  —Mirá jovato —me dice ante el primer primer riculares y empezamos a grabar grabar..  — 10 —  Hubo un tiempo que fue hermoso y ensayar era una esta. Los Rápidos nos juntábamos en

una sala de Villa Crespo a las siete de la tarde y le dábamos hasta medianoche. Pasábamos cuatro veces el setlist del show completo y nos exigíamos caer a diario con ideas para nuevas canciones. Lo que sea. Una línea de bajo, un riff, dos frases para una letra, un título. Era nuestra rutina de lunes a lunes, y la cumplíamos con alegría y compromiso. Pero ese era

 bolude  boludeo—, no me vengas con imbecilidade imbeci lidadess de viejoo—, rockero porque me durás dos minutos. Y yo retrocedo en chancletas, le digo que es una joda y me preparo para dejarlo elegir la cama cuando nos toque dormir juntos en los viajes. Llegan John y Paul y empezamos a ensayar. Las canciones nuevas desentonan muchísimo respecto a las del primer disco, son aburridas de tocar y no quiero imaginarme el horror que debe ser escucharlas en tu casa. No hay velocidad ni ritmo ni distorsión, y dan bastante vergüenza en su intento de sonar grandilocuentes. Germán es un profesional y las toca con esmero, yo acompaño

otro tiempo, ahora cualquier encuentro con  poniendo un mínimo de entusiasmo y Leo y Leonardo y Javier es un incordio. Malas caras, Javi se turnan para dirigir los momentos en

184

 

los que —según dicen— «el público hará suya la letra y nosotros solo tendremos que acompañar». Algo que podría decirle Bono a The Edge antes de arrancar una gira, pero estos son los líderes de un grupo de punk rock

argentino hablando sobre canciones de tres acordes con la lírica más naíf de la historia de la música popular. El ensayo nunca uye,

 porque a cada rato los guitarristas dan la orden de parar de tocar y dejar apenas la marca del bombo para esos coros multitudinarios que, por ahora, solo existen en sus mentes. Apenas llegamos a probar las diez canciones del disco nuevo, dirigidos por Melina, que ahora mutó en coreógrafa y guía a la banda  por un escenario imaginario en el que a veces

Vitale pasa a verme a última hora de la tarde, con cara de demacrado y ganas de irse a su casa. «¿Hielo? Dale. ¿Analgesicos? Msé. ¿Antiinamatorios? Puede ser… mañana

tempranito viene mi asistente a darte el alta y charlás con ella». El doctor se va, la enfermera me cambia el suero y el vendaje un par de veces y la asistente de Vitale cae recién al anochecer del día siguiente, apurada, des pués de que yo esté ocho horas reclamando su presencia. Se disculpa en nombre de toda la comunidad médica, porque obviamente el querido Alejandro se olvidó de avisarle que tenía que pasar. Me receta cinco cosas, me dice que me cuide, se disculpa un par de veces más y me rma el alta. Salgo de la clí -

se corre, a veces se salta y otras se extienden nica y pienso en irme a casa, pero extraño a los brazos para recibir el calor de un público Julieta, así que le doy su dirección al taxista. invisible. Bizarro es poco.  No sé nada de ella desde hace un par de días y, aunque está claro que recién operado no da  para que me haga el porno star, tengo ganas  — 11 — de verla. Cuando abre la puerta, esquiva el  pico y me besa en la mejilla. Entr Entroo y mientras  —A vos teníamos que ponerte tetas, ¿no? me estoy acomodando en el sillón escucho ¿O era una operación de cambio de sexo? una voz familiar. El doctor Vitale entra al quirófano cuando  —Hola brother, brother, ¿qué tal está la huevera? yo llevo un rato largo acostado boca arriba, Bata sale en calzoncillos del cuarto de Juli en pelotas, rodeado de gente que ya no sabe y se sienta a mi lado. Me apoya una mano en de qué hablarme. el hombro y con la otra toma de la cintura a la —dice de dueña de casa la sienta en sus rodillas. que —A ni yover ni cómo nadie está de sueso equipo se después ría el chis«¿Por qué yno fui directo a mi casa? te. Y en un movimiento mete la mano abajo ¿Cómo no me di cuenta antes de que acá pade las sabanas para tocarme los huevos. saba algo? ¿Lo que me duele es mi ego ma —¡Ni se te ocurra! —grito mientras le chirulo patriarcal o es mi corazón explotando agarro la muñeca con mi mano derecha—. en mil pedazos?», me pregunto, todo a la vez, Ahí atrás están los estudios que me pediste. mientras intento disimular el shock y que la Dormime primero y después tocá todo lo que angustia no se me note en la cara. quieras. Paso la siguiente media hora mirando al Piden que me mueva hacia la izquierda,  piso o algún punto jo en la la pared y hablando que deje el glúteo derecho levantado y que de cualquier cosa. Les cuento sobre la opecuente hasta diez. Siento un pinchazo, llego ración aunque, por percepción o paranoia, hasta cinco y quedo knock out. estoy incómodo y siento que están esperanMe despierto en la coqueta habitación do que me vaya. Finalmente, con la excusa

que cubren mis seis lucas mensuales de obra social. Ya se sabe, la salud es lo primero.

de que tengo que comprar remedios y hacer reposo en una cama, pido un auto para irme.

185

 

Juli me acompaña hasta la puerta y, aunque yo no digo absolutamente nada, se da cuenta de mi estado.  —No pongas esa cara de velorio, boludazo —me dice con una media sonrisa—. Te aclaré que me cojo a los que me gustan. Y tu hermano me gusta un montón.  — 12 —  La promoción del disco nuevo incluye, además de las clásicas entrevistas en diarios y revistas —respondidas en exclusividad por Leonardo y Javier—, algunas presencias de la banda en radios, para tocar sets acústicos, y en televisión. La primera de las visitas televisivas es en un canal abierto, para participar de un programa vespertino de información general, conducido por un tipo que —hasta hace un par de años— hablaba de política y economía, y ahora chusmea de divorcios, cuernos, peleas entre famosos y tilinguerío variado. No sé qué pintamos nosotros acá,  pero acá estamos. estamos. Nos rrecibe ecibe un pibe con una remera que dice «MATO POR RATING», y nos hace un mini tour no solicitado: pasamos  por la ocina de producción, las islas de edición, el switcher —desde donde se dirige, se escucha y se ve el bodrio que nos tiene invitados—, y nalmente entramos al como estudio, donde el programa del que vamos a participar ya lleva un par de horas al aire. Leo y Javi darán una entrevista, tocaremos un tema en vivo y nos iremos por donde vinimos. El mini escenario ya está armado y, mientras me acerco para chequear que mi equipo esté en condiciones, diviso a una chica bajita, de espaldas a mí, metida adentro de un vestido  blanco que solo podría entrarle a una adolescente muy delgada, pero con un culo que a Dios le debe haber llevado todo el domingo en el que supuestamente descansó. Si la piba

Y yo retrocedo en chancletas, le digo que es una joda y me preparo  para dejarlo elegir la cama cuando nos toque dormir juntos en los viajes.

la viva imagen de la perversión, así que levanto la vista. Como había previsto, la chica gira la cabeza y nuestros ojos se encuentran. Es probable que yo esté desencajado, pero es seguro que ella está llorando. Paso de largo y, en lugar de subirme al escenario para chequear el bajo, salgo por un lateral, doy un rodeo, y enlo para la puerta por la que entré al

estudio. Una vez en el pasillo, me aseguro de que nadie me mira y allano una ocina en la

que se destaca un enorme ramo de rosas que me había la atención temprano. Deben serllamado dos docenas, así quemás es posible que María Laura —la destinataria del ramo según la tarjeta que está pegada al celofán— ni siquiera se dé cuenta de que falta una. Vuelvo al estudio y al rincón donde está armado el escenario y donde sigue plantada la maja llorona del culo perfecto, de espaldas a las miradas de los demás. Me le paro adelante y le extiendo la rosa. «No vale la pena», le digo, y después de que ella se sorprende y acepta el regalo con una sonrisa triste, me doy la vuelta, agarro mi bajo y njo anarlo, sin volver a

mirarla. Más cool imposible. La chica vuelve

se da vuelta ahora, se asusta y pide prestado a su lugar, es una de las seis panelistas del un botón antipánico, porque mi cara debe ser  programa que conduce el exanalista político

186

 

devenido en chimentero y por lo visto llora- to componiendo canciones con una guitarra  ba porque las otras cinco —que la doblan en criolla sepa que hay un futuro más allá de las edad y la triplican en fracasos amorosos— se  paredes de su casa, bienvenido sea, hay que complotaron, con la venia del presentador y apoyarlo. Tiene que ser un impulso para esas seguramente de la producción, para burlarse chicas, que sepan que el patriarcado no rige de ella por una imagen en la que su ex salía también en el rock y que su futuro está en  bastante deteriorado de un boliche de Mar manos de ellas y de su talento. El clima se distiende, las panelistas y el del Plata, colgado del brazo de una chica de moda. Eso lo vi en el ratito que estuvimos en conductor miran embelesados a Leonardo, y el control, pero pensé que la chica era una in- Melina y Fernando explotan de orgullo por su vitada, no una compañera de quienes la ataca- chico de oro…  —Igual que se hable de esto acá es un  ban. Cuando se fueron al cor corte te nosotros aprovechamos para entrar al estudio y la piba para  poco hipócrita, ¿no? Todos me miran pero yo no abrí la boca, llorar sin que la vieran, por eso la encontré cerca del escenario y no sentada en su lugar. la voz vino de atrás mío. Me doy vuelta y ahí Cuando el programa vuelve de la tanda, cada está Germán —el nuevo, el sesionista, el que uno está en su sitio: el conductor parado en el centro, junto a Javi y Leo —sentados en  banquetas, listos para ser entrevistados—, y las seis panelistas divididas en dos líneas de tres, sentadas en sillas bajas, con las piernas cruzadas y el escote visible para el plano levemente picado de las cámaras. Germán, detrás de su batería, y yo, con el bajo colgado, esperamos en el escenario. Atrás de nuestra visita hay un acuerdo comercial entre el sello y el canal, pero la excusa para tener a Los Rápidos en un programa que solo incluye al rock en su agenda cuando un rockero se

no tiene ni voz ni voto, el último orejón del tarro— metiendo texto en vivo para un millón de argentinos.  —Perdón, ¿a qué te referís? —pregunta el conductor—. Chicos, ¿podemos por favor alcanzarle un micrófono al baterista? Dos minutos exactos son los que pasan desde que el pedido se hace hasta que se acepta, y son dos más los que tarda un gordo con cara de aburrido para recorrer los tres metros que separan la silla en la que estaba despatarrado y el escenario, y darle un micrófono de mano a Germán. Así que 240 segundos des-

de haberla formulado por primera vez, manda unaescagada —o sedelacuesta con una  pués el conductor repite la pregunta: famosa—, la discusión cupo femenino  —¿Por qué decís que es hipócrita que se en festivales, que intenta alcanzar un 30 por hable acá sobre el cupo femenino en festivaciento de mujeres sobre el escenario.  —Me parece genial que haya más chichis les de rock? —amplía, con mucha cancha, el en estos eventos —dice Javier cuando el con-  presentador, poniendo en contexto al públiductor le pregunta su opinión—. Más posi- co que puede haberse sumado al programa  bilidades de garche para mí y menos olor a mientras el equipo técnico resolvía la crisis  provocada por el micrófono extra.  bolas en los camarines.  —Bueno —empieza Germán—, cuando Se escuchan algunas risas desde la oscuridad del «detrás de cámaras», pero la canche- llegamos al canal tu productor nos llevó de reada no surte efecto en el piso, así que Leo recorrida, y, salvo en la ocina de produc toma la palabra con su léxico de posteo de ción, no vimos mujeres. Yo tengo amigos que laburan de esto y reconozco las funcioFacebook:

 —Nah, hablando en serio, si esto va a servir para que la piba que está en su cuar-

nes, y te aseguro que el operador de video, el iluminador, el sonidista, los microfonistas,

187

 

los utileros, el director, los camarógrafos y clandestino y nueve meses después dio a luz sus asistentes, además de los editores que a su primer hijo, Agustín. Ocho meses desvimos en las islas, son todos hombres. Que  pués del parto, y cuando el padre del bebé ya de acá pretendan presionar a Palazzo para se había borrado, Vanesa empezó a trabajar que ponga más mujeres en el escenario del en un departamento del microcentro hacienCosquín Rock es hipocresía pura. Deberían do webcams hot en vivo y, más tarde, como empezar por casa. escort para los huéspedes de un hotel de lujo. Silencio total en el estudio, incomodidad Consciente de su belleza natural, se encargó absoluta, incluso entre las panelistas. Ni si- de potenciarla a fuerza de dietas y ejercicio, quiera Melina, que está parada junto a la y, cuando pudo permitírselo, permitírse lo, bisturí. A los 24 grúa, celebra el discurso de Germán. Distinta se convirtió en una bomba, y gracias a consería la historia si la catarata hubiese salido tactos surgidos de su exclusiva clientela, se de la boca de su novio, pero el lucimiento de metió en el ambiente artístico y nocturno de un actor de reparto no es bienvenido, más allá Buenos Aires. Pasó por el teatro de revistas, de que sirva para apuntalar la causa que, se- modeló para marcas de lencería y desembargún ella, es la razón de su vida. El conductor có nalmente en la TV —como modelo, baireacciona rápido y pide el corte, y a la vuelta, después de una presentación breve en la que se menciona el disco nuevo y una gira sudamericana en ciernes, tocamos la canción que vinimos a tocar sin mediar más palabras que las de la letra, desarmamos y nos vamos cada uno por su lado. Mientras cruzo la avenida  para tomar el subte, me entra un mensaje de Fernando.  —Un productor del programa me pidió tu teléfono, no sé para qué. Se lo di, pero acordate de que vos no estás autorizado a hablar en nombre del grupo.

larina, panelista o soñadora, según convenga o haga falta—, y muy pronto se convirtió en objetivo de empresarios y futbolistas. Pero en lugar de engancharse con un crack de

equipo grande y destino europeo, se enamoró de Brian Díaz, un burro de Huracán, centrodelantero, con doce goles en 73 partidos, que

repartía su tiempo entre el Ducó, Esperanto y Cocodrilo. Pese a que siempre dijeron que se conocieron en el antro de la Avenida Juan B. Justo, fue el futbolista el que, en medio de una de sus tantas riñas mediáticas, contó la verdad: la trola esa memientras la levantéhacía en ununcabarulo —A  —dijo el imbécil mó-

 — 13 — 

Vane Van se llama, en realidad, Vanesa Araujo. Su mamá es Elodia Vangionni, y de ese apellido sacó Vane la abreviatura “Van”;

su papá, Luis Araujo, las abandonó cuando Vanesa tenía cuatro años y a partir de entonces nada fue fácil para la chica. Después de una infancia nómade, yendo de acá para allá con su madre, a los 18 años Vane se cortó sola y empezó a buscarse la vida. Hizo unos  primeros pinitos como modelo y bailarina en

vil para un programa de chimentos. Desde el estudio, el conductor, que aún no estaba surfeando oportunamente la ola verde que lo llevó del machismo más rancio a una  poco creíble militancia feminista, se limitó a despedirlo con cariño y desearle lo mejor  para su carrera y su vida personal. Vanesa hacía excepciones y volvía a intercambiar sexo por dinero cuando cua ndo la tele y las marcas no tenían nada que ofrecerle, las cuentas impagas se acumulaban y sus necesidades —y las de su hijo— tenían cáracter

de «urgentes». Su mánager, un olo disfra-

Pinar de Rocha, pero a los 20 quedó embarazada, no se atrevió a someterse a un aborto

zado de representante de modelos, le con-

188

 

189

 

seguía clientes en la noche de Buenos Aires ductor del programa que le consiguiera mi que Vane atendía a domicilio. En general teléfono, y quien me mandó ese mismo día eran empresarios con unas copas de más que un WhatsApp agradeciéndome el gesto. Y es se ponían cargosos de madrugada y estaban también con quien me mensajeo y hablo por dispuestos a desembolsar un dineral con tal teléfono a diario desde entonces, por motivos de cumplir el capricho de cogerse a la piba  —creo yo— antagónicos. Ella —que atravieque habían visto bailando en TV. Vanesa ya sa la enésima separación con Brian, el misera medianamente famosa, así que solo iba mo que aparecía en pedo y con otra chica en a Cocodrilo si su representante la convoca- el tape que pasaron cuando fuimos con Los  ba, y siempre le pedía a alguna amiga que Rápidos a tocar en el programa— se siente la acompañara, para aparentar una salida de sola y cree que encontró un nuevo amigo, con chicas si se cruzaban con periodistas o fotó- quien hablar sobre sus penurias amorosas, o grafos, o si algún boludo pretendía escrachar- el trabajo que le dan sus hijos o el destrato la con su celular celular.. Una noche —de esto hace que sufre en su laburo. Yo, mientras tanto, más o menos tres años— después de empa- fantaseo con cogérmela de todas las formas tarle a Baneld sobre la hora, los muchachos  posibles y tejo estrategias para que lo ilusorio del Globo salieron a festejar y terminaron se convierta en real. Por ahora, y mal que me en Cocodrilo. Ahí fue donde se conocieron  pese, triunfa la amistad. la modelo y el futbolista, hermanados por la «Yo no tomo alcohol», me respondió la mala puntería, la de él, a la hora de patear al  primera vez que la invite «a tomar una cerarco, y la de ella, a la de elegir un hombre veza», y a mi hasta me dio ternura. La sucon quien compartir su vida. Vane buscaba a  puse naíf, desamparada y pensé que sería su cliente cuando Brian la vio y la abordó. abordó . La fácil llevármela a la cama. Me equivoqué chica cayó rendida a los encantos del chico, en todo. Después de aclararle que me daba que en cinco minutos le prometió el mundo igual lo que tomemos, mientras lo hagamos y todo lo que hay en él. Se despidieron con  juntos, terminamos en Las Violetas comparun beso en la mejilla, el pibe y sus compañe- tiendo un té con tortas rodeados de señoras ros enlaron para Shampoo y la piba cum - que nos señalaban y hablaban por lo bajo.  plió con sus obligaciones laborales. Al día «Compartiendo» es una forma decir, ella en siguiente hablaron al mes se realidad no tocó los se dulces, y mientras yoarrasaba con la mesa, sacó seles —el au mudaron juntos y alpor añoteléfono, nació Dina, la primera hija de la pareja. Dos meses después tógrafo de estos tiempos— con todas las mudel nacimiento, los tortolitos tuvieron su pri-  jeres que se acercaron a saludarla, y les conmera —pero no última— separación. Desde testó todo tipo de preguntas —incluso alguentonces, Vanesa y Brian —que se aman se nas de pésimo gusto— sin perder la sonrisa.  pelean y se vuelven a amar— pilotean una  —Acostarme por guita en un telo de cuar cuar-relación que, si bien potenció la imagen de ta con un gordo transpirado era peor —me ambos y les rindió dividendos, sufre los mis- respondió cuando la felicité por la paciencia. mos sobresaltos que la carrera del futbolista, Cometí la estupidez de ngirme sorprenque en los últimos dos años pasó por tres clu- dido y ella, lejos de mandarme a la mierda,  bes: Oriente Petrolero, Petrol ero, de Bolivia, Aucas, de  puso sus ojos en en blanco pero me tuvo una paEcuador, y el ignoto Tampico Madero, de la ciencia amable. segunda división mexicana.  —Dale Adrián —me retó en broma— a

Vane Van es la chica a la que le regalé la rosa robada, y fue ella quien le pidió a un pro-

esta altura espero que al menos me hayas googleado.

190

 

 Después de una infancia infancia nómade, yendo de acá  para allá con su madre, madre, a los 18 años Vane se cortó sola y empezó a buscarse la vida.

Me derretí y le creí cada palabra: que le sirve ir a Las Violetas, que quería volver a verme y que no me considera un cachivache.  No tengo por qué enroscarme con boludeces a esta altura de mi vida, y si un bombón como este quiere usarme para aparentar alguna cosa y llevarme a comer escones y masas nas un

martes a las 5 de la tarde, yo estoy disponible. Esa fue la primera vez que nos vimos, dos días después de conocernos en el canal. En las tres semanas que pasaron de aquella cita, nos encontramos otras siete veces y hablamos todos los días. Conocí su casa, a sus hijos y a varios de sus amigos, y en ese grupo me ubicó ella: la profunda bolsa de las amistades sin roce. Me cago en todo.

 —Sí, tenés razón, perdón —me discul disculpé—. pé—. Es que me sorprendiste con la sinceridad.  — 14 —   —Y ahora te quedaste quedaste pensando en que el gordo me pagaba y esto es gratis. Cuando salió el primer disco de Los O esta piba lee la mente o yo soy muy preRápidos, Fer —envalentonado por la buena decible…  —Esto a la larga también paga —me dijo respuesta en las redes— armó una mini gira mientras yo me servía la cuarta taza de té—,  por España. El tipo estaba cebado y contactó a estas mujeres son el público que me tengo distintos grupos de allá para que nos inviten a Valencia, alencia, Barcelona que comprar. Enojadas y con un teléfono a tocar en Madrid, Sevilla, V mano te pueden bajar del panel de un progra- y Bilbao. Cinco shows al hilo en una semana mortal, que incluyó los vuelos de ida y vuelta ma o hacerte perder el Bailando.  —¿Por qué vinimos a Las Violetas? —le y en la que se durmió poco y nada. Fue un  pregunté, aunque ya intuía al menos una parte de la respuesta—. Está claro que no comés nada de lo que nos sirvieron.  —Quería verte de nuevo y que comieras rico vos —me respondió con dulzura, antes de mostrar todas sus cartas—, y yo aprovecho  para hacer prensa de guerrillas mientras tanto. Me sirve ser vista en un lugar como este.  —¿Hasta con un cachivache como yo?  —le dije apichonado, impresionado por su mixtura de honestidad, belleza y pragmatismo furioso.  —Con cualquiera que no sea Brian Díaz

viaje iniciático enhabía varios sentidos, salvo así el mánager, ninguno viajado a Europa, que aprovechamos para rompernos en la noche de cada ciudad y degustar los sabores locales: mucho Rioja, poca paella y un montón de drogas. Los cuatro probamos heroína —la fumamos, nadie se atrevió a picarse, aunque Bata llegó a comprar una jeringa que le obligamos a descartar más preocupados por la continuidad de la gira que por su salud— y tragamos pastillas de éxtasis como si fueran caramelos. Sin embargo, y pese a que la calidad del MDMA era innitamente superior, a la tercera noche ya estábamos desesperados

 —dijo, agarraba mis manos las  por conseguir cocaína. Nos vendieron —a 60 suyas y mientras me miraba a los ojos—. Y voscon no sos euros, lo mismo que costaban cinco pastillas ningún cachivache.

191

 

con resultado probado de felicidad instantá- ante las quejas de la parejita, abro un par nea— una ración mínima de una sustancia de ventanas —y subo sus respectivas pergomosa envuelta en el papel metalizado de sianas— para que corra un poco de aire. El un paquete de Marlboro. Y ahí quedamos ambiente mejora y destapo tres de las doce nosotros, sin reclamar ni pedir devoluciones, cervezas que traje conmigo. Bata me cuenta encerrados en un baño b año de V Valencia, alencia, estirando que Juli consiguió una fecha en el Hogar San con una tarjeta ese medio gramo de vaya a Martín para que debutemos con nuestro dúo saber qué, solo para que nos den arcadas y dj/rockero/electrónico y yo no puedo más nos suba la ansiedad. La coca sigue siendo que sorprenderme y alegrarme. Desde que la primera en el mercado, la más buscada de compramos la caja de ritmos, nos juntamos la góndola, producto líder, cabeza de cartel, varias veces en mi casa y, si bien no se puede elegida por millones alrededor del globo, decir que lo que hicimos sean canciones, armás allá de su calidad o de las novedades mamos un set de dos horas en el que mezclaque intente imponer la competencia. Las de- mos cedés y vinilos ajenos, samplers, bases más duran un verano, dos tapas de diario, se  pregrabadas en la caja, batería electrónica y llevan el mote de «Droga de la muerte» por un teclado, todo operado por nosotros dos. un rato y después desaparecen, como la tri- Julieta nos hace unas fotos para promocionar kini y la Cherry Coke. A la cocaína no hay el show en sus redes y aporta una idea al mocon qué darle. Y así como vos te morías por mento de buscarle un nombre al dúo. comer «algo dulce» los domingos a la no —Pónganle Dramanbeis, todo junto, la che cuando mirabas  Bake Off , o se te seca  pronunciación criolla de Drum&Bass. Son la garganta ante un cartel de Heineken, los ustedes: Bata y Bajo. merqueros corren a cagar apenas se cruzan Dramanbeis debuta una semana después  por casualidad el teléfono del dealer en su de ser bautizado, una noche lluviosa de sábacelular, y después lo llaman desde el baño, do en el Hogar San Martín, entre Plaza Italia sentados en el inodoro y con los calzones calz ones por y Puente Pacíco. Consigo que Bata no tolos tobillos, aunque sus planes iniciales fue- que la bolsa y se controle con la botella, así ran otros. Me acuerdo de la gira por España que a las 2 AM, cuando es nuestro turno de y la atracción irresistible de la merca cuando subir a escena, lo único que tenemos en el MDMAlos Julieta abre lasinpuerta de su casa cuerpodeesácido cerveza,  y un pode tres me semanas cruzarnos. Nadadespués que se quito quebastante nos convidan chicos vea a primera vista, pero mucho si tenés un que tocaron antes que nosotros. Encaramos  poco de experiencia. La sonrisa de antes un set de dos horas exactas, parejo y reahora es una mueca desencajada, el tono de dondito, sin cortes, que vamos cumpliendo voz es más agresivo, mas cortante, ya no hay mirándonos entre nosotros, ajenos a lo que abrazos ni gestos de cariño, el trato es distan-  pasa abajo del escenario escenario.. Demasiado ajenos. te y la mirada es otra. Bata ganó, impuso el En un momento me hago cargo de la batería  polvo a la lass ppastillas astillas y hace tres días que los electrónica, cierro los ojos y ya no vuelvo a tortolitos no se van a dormir. No puedo evitar abrirlos por un largo rato, hasta que escucho sorprenderme por el estado del lugar —antes a Bata llamarme a los gritos. Salgo de mi enimpecable, ventilado y luminoso—, con las sueño, miro hacia donde debería estar el pú persianas bajas, los ceniceros repletos, vasos va sos  blico y encuentro a Julieta, sola, sentada en a medio tomar, una botella de whisky vacía el centro de un gran cuadrado vacío, riendo

asomando debajo del sofá y el aire viciado, al principio irrespirable. Acepto una raya y,

a carcajadas, y atrás de ella, en otra parte del Hogar, veo a un pibe barriendo.

192

 

Resulta que tocamos tres horas, sin parar, un show que se quedó sin gente a los 40 minutos de haber empezado, así que Juli se lo bancó sola sin decir ni mu ni llamarnos a silencio.  Me acuerdo acuerdo de la gira  —Los vi tan sonrientes —dice ahora, mientras vamos de vuelta a su casa en la V Van an  por España y la atracción atracción cargada de equipos— que no quería cortarles irresistible de la merca el trance, pero la verdad es que fue un embole. Se colgaron demasiado. cuando Julieta me abre Queremos culpar al ácido que tomamos la puerta de su casa antes de subir, por ser lo único que se salió de un libreto rígido en el que teníamos cronomedespués de tres semanas trada hasta la ingesta de drogas, pero más allá  sin cruzarnos. del cuelgue, es posible que el set instrumental que armamos sea muy lindo de tocar pero muy aburrido para ver y escuchar. «Tenemos que conseguir un cantante», digo antes de desparramarme en el sofá del  por debajo de la cortina. Juli escucha músiliving de Julieta y quedarme dormido. «El cuarteto de Homero» es el episodio 82 ca mientras limpia la casa. Tiene su teléfono de Los Simpson Simpson, en el que Bart y Lisa encuen- conectado a un pequeño parlante y canta a tran un disco grabado por Los Borbotones, un voz en cuello una playlist latina que incluye a cuarteto vocal formado por su padre, Barney, Thalía, Alejandro Sanz y Robi Rosa. La lista Apu y el director Skinner. Skinner. Una de las escenas de canciones podría ser una pesadilla para un más recordadas es cuando Barney Gómez, rockero de ley, pero hoy nosotros somos dos arrodillado en el baño del bar de Moe, sor- chicos sensibles, resacosos y enamorados, y  prende con su voz a los otros tres y es inme- lo que escuchamos nos conmueve hasta las diatamente sumado al grupo, en lugar del Jefe lágrimas. La voz de Julieta es maravillosa, quea los se me ponga de Martin gallina Górgory Górgory, , a quien habían porfracaso su fal- como cuandopara canta gritos unala depiel Ricky ta de talento. Unas horasdespedido después del en el Hogar San Martín, Bata me despierta y que parece escrita por Arjona. Nos miramos se lleva el dedo índice a los labios para que con Bata y no hay mucho que decir, solo que yo no abra la boca. Estamos del lado secreto encontramos a nuestra Barney.  —¿Qué hacen ahí tirados, par de pelodel living de Juli, ella está limpiando en el otro y nos separa la gruesa cortina que la chi- tudos? —nos descubre mientras la miramos ¡Ayúdenme a limpiar! ca mantuvo cerrada amablemente para que embelesados—. ¡Ayúdenme  No nos cuesta nada convencer a Juli de suno nos molestaran el ruido y la luz. Bata me cuenta en voz muy baja que discutieron cuan- marse al dúo —ahora trío— y enseguida emdo yo ya estaba dormido y que ella lo echó  pezamos a adaptar el set —nalmente dividide su cuarto, así que él tuvo que arrastrar un do en canciones— a su voz y a una enorme  puff y dormir cerca de su hermano mayor, carpeta con letras que Bata rescata del eterno como cuando éramos chicos. Me hace señas desorden de su camioneta. Tardo apenas un

 para que lo siga y nos arrastramos cuerpo a  par de días en sentir que sobro en la nueva tierra hasta pasar apenas nuestras cabezas formación. Sé que Bata puede hacerse cargo

193

 

de los instrumentos mientras Julieta canta, y que la tecnología hará el resto, así que cuando quedo en la encrucijada de irme de gira con ellos —en la Van, Van, tocando por casi nada, durmiendo en casa de amigos, a dieta de alcohol y drogas— o arrancar con Los Rapidos —  en avión, cobrando buena guita, durmiendo en hoteles, comiendo en restaurantes— voy a lo seguro y me embarco en el JUNTOS Y RÁPIDOS TOUR , por seis ciudades de Sudamérica.  — 15 —   —Esta piba estaba en el canal, ¿no? —   pregunta Germán mientras me muestra la  pantalla de su laptop. Estamos en una habitación doble del  NH Collection Quito Royal de la capital de Ecuador. Anoche hicimos el primer show de la gira, como cabezas de cartel del segundo stage en un festival en el Parque Simón Bolívar, en Bogotá. Viajamos esta mañana y ahora descansamos antes de subirnos nuevamente al escenario. Lo que Germán me muestra es una publicación de Exitoína, la sección de espectáculos de  Perfl , y ahí aparece una vieja foto de Vane Van y Brian Díaz abraza-

se cuelgue la mochila y me tire un besito antes de abrir la puerta y salir del cuarto.  —Ahora sí, ¿cómo estás? Vane va al grano y me cuenta lo que aca bo de leer. No me está dando explica explicaciones ciones  —no tiene t iene por qué q ué ha hacerlo—, cerlo—, solo está prep reocupada por cómo pueden haberme caído las novedades.  —No te preocupes Vane Vane —le digo un poquito conmovido por su actitud—, me tranquiliza saber que te diste cuenta de que no quería ser solamente tu amigo.  —Ja —se ríe—, se notaba que me querías coger, ¿por qué mierda me ibas a acompañar a Las Violetas si no? Pero yo quería estirar la amistad porque sos un divino, y si te demostra ba que sabía sabía lo qu quee querías querías iba a pponerse onerse todo todo un poco incómodo. Era meterme en la cama con vos o dejar de vernos. Me hice la gila. Vanesa está en un camarín, que me muestra moviendo su celular. Camina por el lugar y cuando le apunta al espejo me doy cuenta de que solo tiene puesta una musculosa larga y una tanga. Va Va hasta la ppuerta uerta y cierra con llave.  —Estoy por hacer una suplencia en el  Bailando  Bailand o, me llamaron porque una patadura dijo que se torció un tobillo para no hacer un  papelónn y quedar eliminada. Pasado mañana  papeló me voy a Guatemala —me cuenta antes de

dos y un textual para titular: «Vamos sorprenderme conwebcams una ms pregunta—. ¿Vos saa intentarlo unadey Vane mil veces». Estamos en  bías que yo hhacía acía webca hots en una una época? nuestras camas, con las espaldas en los res —Sí, algo de eso escuché —digo hacién paldos, cada uno con su computadora. Busco dome el desentendido. la página y me entero de que «la modelo y el  —¿Así que algo de eso escuchaste? —se futbolista decidieron darse una nueva opor-  burla mientras cuelga el teléfono de un pertunidad y en breve ella viajará a Guatemala chero—. Ahora vas a ver.  para instalarse con sus hijos y Bria Brian, n, que está Ella mira directo a la cámara y yo siento a préstamo en el Deportivo Malacateco de que se me cierra la garganta y que un calor aquel país». No termino de leer la nota cuan- me recorre todo el cuerpo. Dejo la computado aparece en la pantalla una llamada entran- dora a un costado y me desabrocho el jean. te de FaceTime y la cara de V Vanesa anesa en cuanto Vanesa ya se quitó la remera y esas tetas inhago click para aceptarla. creíbles quedan en primer plano. Atrás, gra —¿Estás solo? —me pregunta, y el volu- cias al reejo en el espejo, se ve su culo re -

men está lo sucientemente alto como para

que Germán escuche, se levante de su cama,

dondo y perfecto. El teléfono está ubicado en el lugar correcto. Vane Vane saca de algún lado un

194

 

objeto negro, parecido a esos tapones que se usan para tapar botellas de vino abiertas. Me mira jo y pregunta: «¿Dónde pongo esto?».

Yo estoy sin habla, así que ella va a tomar sus propias decisiones. Se mete el chiche en la boca, lo chupa y después de darse vuelta y dejar su culo en primer plano y su cara ree  jada en el espejo, se lo mete primero en la vagina y después en el ano. Yo intento no tocarme demasiado porque no quiero acabar enseguida, pero es difícil contenerse. V Vane ane deja el  juguete donde lo puso, se apoya en una silla y se acaricia una teta, que levanta y lame por momentos, mientras con la otra mano recorre su entrepierna, presionando cada vez con mayor intensidad. Cuando me doy cuenta de que está por acabar, acelero yo también y llegamos juntos. Vanesa se da vuelta, retira el tapón, se pone la remera y sonríe a la cámara con picardía.  —Voy  —V oy a salir muy relajada a bailar —me dice antes de despedirse—. Chau bombón, te veo cuando vuelva a separarme. Se corta la comunicación y yo bajo la pantalla de mi laptop. Hay tipos que se acuestan con mujeres como Vane Van, otros nos masturbamos fantaseando con ellas. ¿Esto que acaba de pasar está en el medio? No, sigue siendo una paja.

un hospital de San Antonio Oeste y nuestro amigo Omar Smith está viajando en este momento para encargarse de todo. Obviamente, Bata no va a dar bien en un examen toxicológico, y la van debe tener coca escondida hasta en el velocímetro, así que Omar —que es abogado— va a encargarse de que la pareja díscola pueda regresar a Buenos Aires sin nuevos contratiempos. Conozco a Smith hace veinte años y sé que es capaz de dar vuelta cualquier cosa y hacerle un juicio a Vialidad Nacional por poner esa curva justo ahí, así que me quedo tranquilo y sé que estos dos bobos van a salir limpios cuando me entero que es él quien está yendo a buscarlos a Río Negro.  — 16 — 

El video se subió hoy a las 3:15 AM —  hace siete horas—, tiene 37 mil visualizacio-

nes, dos mil «me gusta» y cinco mil quinientos pulgares para abajo. Dura 55 segundos y está grabado con un teléfono, desde arriba, en un baño. La acción ocurre en un cubículo y se deduce que el improvisado paparazzi está apostado en el vecino, estirando un brazo

Suena el teléfono de la habitación, segurapara que el teléfono supere la almente es Germán preguntando si puede vol- desde tura deabajo las paredes de durlock, o directamente ver o avisando que ya es hora de salir para el  parado sobre el inodoro. Se ve a un hombre show. Levanto el tubo con la mano limpia y arrodillado —Javier— practicándole sexo escucho del otro lado la voz de Fernando. oral a otro —Leonardo— que está de pie. A  —Bajo, no te asustes, tu hermano tuvo un los 15 segundos, Leo aprieta la cabeza de Javi accidente. contra su entrepierna, suelta un quejido, qu ejido, mira Bata venía rápido —muy rápido— por hacia arriba y descubre la lente. Está a punto una recta larga de la Ruta 3, no vio una cur - de gritar, pero la puerta que está a su espalda va, pasó de largo y se metió al paisaje con se abre hacia afuera y él trastabilla. Volkswagen, Julieta y todo. La camioneta  —¡Con razón a mí no me cogés nunca, mordió algo y dio cuatro vueltas y media an-  bufarrón de mierda! —se escucha que grita mujer.. tes de quedar —con las ruedas para arriba— una voz de mujer La cámara hace un movimiento brussobre el árido suelo sue lo patagónico. ««V Venían ata-

dos, heridas leves, se salvaron de pedo», me cuenta Fer. Los dos están en observación en

co, sale del cubículo donde se desarrolla la acción, entra en el que está parapetado el

195

 

voyeur y después —en un plano secuencia desprolijo pero rendidor— se asoma al pasillo. Ahí está Melina llamando «maricones», «putos» y «chupapijas» a los líderes de Los Rápidos. La cámara muestra a la chica de espaldas y a Javi y Leo —aún con los pantalones por los tobillos— tobillos— de frente. Alguien grita «¡Dejá de grabar!» y, en efecto, la gra bación termina.  —Fui yo el que gritó —me cuenta ahora Fernando—. Corrí al pibe hasta afuera del bar y tres cuadras más, pero no lo alcancé. Los de seguridad no me dieron bola cuando les hice señas y en la calle no había un solo policía. Estamos desayunando en el hotel de Quito con Germán, Fer y los roadies. Javier sale del ascensor pero se sienta en otra mesa, cabizba jo. Fernando se para para acompañarlo pero el cantante y guitarrista lo frena antes de que el mánager dé dos pasos en su dirección.  —¡Ni te acerques! —grita Javier sin siquiera mirarlo—. Estas son las cosas que tenés que resolver vos, inútil de mierda. Fernando me mira y pone los ojos en  blanco.  —¿Viste  —¿V iste cuando te digo «si vos supieras las cosas que me hacen»? —me pregunta por lo bajo— De estas tengo diez por día. No aguanto más. Fer enla para la recepción a encargarse del check out y yo me acerco a Javi.

 —Siempre fui un cobarde, Bajo —me dice cuando me siento—, y chongueaba con Leo hasta juntar coraje para salir a buscar a alguien que realmente me guste. No es el amor de mi vida, es mi mejor amigo, nos conocemos de siempre, y es un estero total. No

 puede estar con minas porque Melina le sigue todos los movimientos y tiene un radar, pero de mí no iba a sospechar. Así que mientras yo intentaba descifrar qué carajo me pasaba con los hombres, él se divertía un poco. Nos servía a los dos.

 Bata venía rápido  —muy rápido— por una recta larga de la Ruta 3, no vio una curva, pasó de largo y se metió al  paisaje con Volkswagen, Volkswagen,  Julieta y todo.

 —Sí, soy gay, gay, las pibas no me inter interesan esan hace rato. Con Leo me aseguré de que lo que el cuerpo me pedía era real. Soy homosexual, me gustan los hombres, lástima que por no tener los huevos para buscar por otro lado lo terminé metiendo a él en un quilombo bárbaro. Cuando Javi dice «él», hace un gesto con la cabeza para señalar un rincón del salón. Recién ahora veo a Leonardo, en una mesa retirada, tratando de convencer a Melina de que estaba probando, tando, y quejodiendo, seguir juntos va a ser experimenbueno para la imagen pública de ambos, esa de pareja  progre, abierta e inclusiva que llevan años construyendo. Su reacción en el video le trajo a Meli algunos problemas con sus seguidores, que ahora debaten sobre ella con recelo, y les armó un picnic a sus haters, que básicamente la acusan de mostrar la hilacha. Va a tener que remar bastante para que ese ataque verbal impropio de la líder liberada y libertina que  pretende ser no le cague la carrera. Ella sabe que seguir con Leo le garantiza credibilidad y que separarse la hace retroceder un montón

 —¿Y pud pudiste iste ente entende nderr lo que te pas pasa? a?  —pregunto.

de casilleros. Nadie va a creerle que rompe la relación por haber sido traicionada, en su

196

 

197

 

reacción no hubo una sola referencia a la in-

Chile y Paraguay, y nos van a putear en todos lados. Me vuelvo a Buenos Aires. Leo se va con Melina, Fer empieza a organizar el regreso y Germán sube a la habitación a buscar su equipaje. Javi vuelve a mirarme.  —¿Este es el público que supimos conseguir? —pregunta con tristeza y sin esperar res puesta—. ¿Un mo montón ntón de adolesce adolescentes ntes iintolentolerantes que se ofenden porque su ídolo es gay?

delidad, toda su furia estuvo dirigida a la presunta homosexualidad de su novio.  —Vos  —V os no sos un cobard cobarde, e, Javi —empiezo yo—, solo estabas confundido y no sabías que carajo hacer. Entonces buscaste apoyo en un amigo, tu mejor amigo. Un cobarde soy yo, de toda la vida. De pibe no sabía hacer willy con la bicicleta, nunca supe tirarme de cabeza a la  pileta y es el día de hoy que no sé conduci conducirr un coche. ¿Sabés cuál es la posta? Nunca me animé. Ni a andar en una rueda ni a tirarme de  — 17 —  cabeza ni a manejar. Siempre fui un cagón. Y con el tiempo no mejoré. Si querés te cuento,  —En seis meses voy a cumplir 49. Y aunque supongo que ya lo sabrás, como me no sé qué carajo será de mi vida —dice comí los mocos cuando Fer me dijo primero Fernando mientras acomoda las brasas deparrilla. lla. que iba a cobrar menos y después que pasaba a  bajo de la parri  —¿Eso estamos festejando? —se burla ser un contratado, o como mi hermano se quedó con una mina que me encantaba, o como Bata mientras adelanta el postre y peina rame tomé tres litros de té con otra pero no me yas de coca en un plato negro—. ¿Tus 48 y medio? Pensé que esto era por el natalicio de animé a decirle lo que quería. Javi me mira y sonríe. Se queda en silen- mi hermano, la señora de las cuatro décadas. Hoy cumplo 40 y Fer nos invitó a una cio un minuto y nalmente habla. quinta a pasar el n de semana. Mi cumplea —¿De verdad no sabés manejar?  —No, no sé —me río—. ¿Te puedo hacer ños es una excusa, Fernando se está despidiendo de la vida disipada a regañadientes. una pregunta?  —Yoo soy el pasivo —dice, y nos reímos Está remando para volver con la heredera  —Y de los laboratorios y sabe que en cuanto le los dos.  —No, imbécil. Es que no entiendo como abran esa puerta tiene que dejar la joda atrás. comentario y la momento: broma de mi me tenés tantos porleabuso. recuerdan un mal seishermano meses an —Eso es escraches algo que se ocurrió al hijo de Su  puta de Leo —me cuenta—, las denuncias tes, el mánager celebraba su cumpleaños en las escribíamos nosotros y las mandábamos Palermo y me informaba que Javi y Leo hadesde casillas truchas. ¿Viste que en ninguna  bían decidido que Bata y yo cobráramos mehabía algo concreto? Todo era «no me acuer- nos por nuestro rol en Los Rápidos. El prindo» o «me desperté mareada», pura sarasa. cipio del n. Pero este nde lo paga él, de su Pero funcionaba para mantener a las mujeres  bolsillo, todo incluido, y yo estoy encantado. Le acerco un Campari a la parrilla y le paso alejadas. Leo, Fernando y Germán se suman a nues- un brazo sobre los hombros.  —Gracias por esto —le digo con sinceritra mesa. Un momento limpio, de atípica privacidad, en una banda que últimamente está dad—. Es una pena que Leo y Javi no pudiesen venir. todo el tiempo rodeada de gente.  —No pasa nada, Bajito, con ustedes dos  —Suspendemos la gira —dice Leo—, en

las redes nos están despedazando, no tiene me alcanza y me sobra —responde mientras sentido seguir. Nos quedan Perú, Bolivia,  brindamos—, bienvenido a los 40.

198

 

Los Rápidos se acabaron aquella mañana en Quito, y Javier y Leonardo encararon un nuevo proyecto apenas regresaron de la gira trunca. Ahora son un dúo. Cantan los dos y se turnan para tocar teclados y guitarras. Hacen canciones de la banda y cierran con «53 & 3»

de Ramones y «I Will Survive». Es un show simpático para teatros chicos, con el que ya encararon una gira nacional de quince fechas. Fer no trabaja más con ellos, ahora los mane ja Melina, que se reconcilió con Leo cuando entendió que era lo mejor para todos y que, a n de cuentas, «el puto es Javi», según pala  bras de su novio.  —Les tendrí tendríaa que haber presta prestado do el sus pensorio  pensor io aantes ntes de qu quee se vayan —dice Bata— Bata—,, deben tener los huevos todos rojos. Yo me río ante el desconcierto de Fernando, que no entiende de qué habla mi hermano, así que le explicamos de suspensorios, sexo anal y testículos colorados mientras Omar Smith entra en la quinta con su auto de alta gama. Cuando baja lo aplaudimos por su  brillante labor como abogado del diablo en Río Negro, y detrás suyo descienden las cuatro chicas que Fernando invitó para que nos acompañaran este n de semana y que Omar

Pasamos un n de semana intenso y di-

vertido, y el domingo a última hora de la tarde Smith se va con las chicas mientras Bata y yo nos subimos al auto de Fernando para ir a Ezeiza. La banda Corazones Muertos  —de São Paulo— busca músicos para renovar su formación y un cambio de aire parece un buen plan. Buenos Aires no da para más. Llegamos, bajamos las maletas, nos despedimos de Fer con un abrazo triple y tomamos una última cerveza en el bar del aeropuerto.  —Gracias por no intentar salvarme la vida  —me dice Bata más tarde, antes de desaparecer por la puerta del preembarque. Yo me quedo un rato en el hall, dando vueltas sin rumbo, trantando de ordenar mis ideas, y después salgo a buscar un taxi para volver a casa. Quiero descansar porque mañana empiezo en mi nuevo trabajo. A Archy rchy Gucci me consiguió un lugar en el departamento de arte y diseño gráco de Rock Culture. Mi pri mera tarea será el pack gráco de Angelitos,

un quinteto adolescente surgido de un reality show. El programa terminó ayer, mañana los chicos arrancan con las clases de canto y en dos semanas tienen su primer Luna Park. La

van a romper.

x

se ofreció gentilmente a trasladar hasta acá. Bata se acerca a la más delgada, la toma de la mano, levanta el plato y se en la casa. No lo vamos a vernegro por un parmete de horas. Su relación con Julieta terminó después del accidente, sin rencores ni reproches. Juli se internó en un centro de rehabilitación disfrazado de casa de reposo y ya le adelantó que al salir no volverá a verlo. No es nada personal, la piba solo quiere seguir viva.

Matías Toslà

Nació en Argentina, aunque vive en Cataluña desde chico. Es ilustrador y caricaturista. Publica en varios medios y coordina una escuela de dibujo

Villa Constitución, 1983

en la ciudad de Lleida. Es miembro fundacional de la revista Orsai y ha dibujado en absolutamente todos los números.

199

 

SOBREMESA 10

UNA GUERRA  DE  DE EGOS

HERNÁN: ¿Viste que Mariano Feijoo dice que este cuento se le ocurrió leyendo la autobiografía de Morrissey? Pero para mí que es mentira... CHIRI: ¿Por qué decís eso? H: Porque es obvio que este cuento está inspirado en una banda argentina que no te voy a decir cuál es. C: Decime ya cuál es, no seas cobarde.

H: Sí. C: ¡Ah, muchas gracias por avisarme! H: Te estoy avisando. C: Listo, todo bien, Hernán. Yo pensé que éramos socios en esto de publicar libros, que me ibas a llamar a la noche dudando, que me ibas a mostrar el original de la obra, que entre los dos íbamos a sopesar si la publicábamos o no...

H: No es cobardía quebien me que lo guarde, sino porque mepor parece que está cada lector busque las claves dentro del cuento y saque sus propias conclusiones. C: Dame una pista. H: Es una banda bastante conocida de la escena del rock argentino que tiene muchos hits, uno atrás de otro... C: ¡Soda Stereo! H: Soda Stereo eran tres y los personajes de este cuento son cuatro. Es una guerra de egos, dos contra dos... C: Eso es verdad, pero en Soda Stereo seguro que los otros dos le hacían bullying a Charly Alberti.

H: Vos lo que querés es charlar. C: No, quiero que seamos editores cómplices. No me gusta tu actitud. H: ¿Estamos teniendo una crisis de grupo, como la del cuento? ¿Una guerra de egos? C: Yo creo que sí. H: ¡Qué bueno! Siempre quise que el núcleo duro de Orsai  tuviera  tuviera encontronazos. C: ¿Para qué? H: Para que podamos contratar a un psicólogo de empresa, como hace Les Luthiers. C: ¿Para qué querés un psicólogo? H: Para sentarnos en ronda, y entonces yo pueda decir la verdad sobre todo lo que pienso de vos. C: ¿Y qué pensás? H: Que sos un pavo. C: ¡Decímelo gratis, pelotudo! ¿Para qué vamos a gastar plata en psicólogos? ¿Sabés lo que cobran los psicólogos de empresa? H: ¿Te puedo decir lo que pienso en la cara, en serio? ¿No vas a necesitar contención? C: Claro, querido. Decime. H: ¡Sos un pavo! C: Listo. ¿Te sentís mejor? H: Creo que sí. C: Bueno. Ahora andá y haceme un café.

H: Volviendo a Feijoo, mejor, te recomiendo una novela que escribió el año pasado, y que se llama Televisión.

C: ¿Está buena? H: Muy buena. Habla del mundo de la tele argentina de una forma muy real, y ahora que lo pienso, cuando la leí me dije: «Este chico tiene que conocer muy bien este mundo para contarlo y describirlo de la forma en la que lo hace». C: ¡Claro! ¡Si es productor de televisión! Hace muchos años que trabaja en ese ambiente y lo conoce como nadie. ¿Dónde puedo leer la novela Televisión? H: En una carpeta de mi computadora. La tengo ahí porque me la pasó hace unos meses. Pero si

H: ¿Te ¿T e das cuenta,xChristian? Por culpa tuya nunca nos peleamos.

esperás poco la vas a tener en papel, porque la vamosun a editar. C: ¿Nosotros, en la editorial Orsai ?

NO CREO EN FANTASMAS QUE NO HAYA  CREADO YO MISMO.

200