Strindberg - La sonata de los espectros

Opus 3 úr sonata de los espectros *

PERSONAJES EL VIEJO, director Hummel. EL ESTUDIANTE, Arkenholz. h LECHERA (una visión).

h

PORTERA.

EL MUERTO, cónsul. h SENORA DE NEGRO, hija del muerto y la portera. EL CORONEL. LA MOMIA, esposa del coronel. Su HIJA, que es la hija del viejo. EL ARIST~CRATA, llamado barón Skanskorg, prometido de la hija de la portera. JOHANSSON, criado de Humrnel. BENGTSSON, mayordomo del coronel. h NOVIA,antigua novia de Hummel, una vieja de pelo blanco.

Planta baja y primer piso de la fachada de una casa moderna, pero sdlo la esquina de la casa, que en la planta baja termina en un saldn redondo y en el primer piso en un balcón con un asta para banderas. Por la ventana abierta del salón redmdo se ve, cuando descorren las cortinas, una estatua de mármol blanco de una mujer joven, rodeada de palmeras e intensamente iluminada por rayos sdares. En la ventana de la izquierda se ven unas macetas de jacintos (azules, blancos, rosados). En la barandilla del balcdn del primer piso hay una sobrecama de seda azul y dos almohadas blancas. L a ventanas de la izquierda están tapadas c m sábanas blancas. Es una mañana de domingo clara y sdeada. Delante de la fachada, en primer término, hay un banco verde. A la derecha, en primer término, una fuente; a la i2 quierda, una columna para pegar carteles. A la izquierda, al fondo, está la puerta de entrada a la casa, que deja ver la escalera de mármd blanco y el barandado de caoba y bronce. A ambos lados de la puerta, en la acera, hay unas macetas con laureles. Ia esquina del saldn redondo da también a una talle \' transversal, que nos imaginamos se pierde por el foro. A la izquierda de la puerta de entrada, en' la p b t a baja, hay una ventana con m espejo fisgdn,

Al levantarse el telón se oyen lejanas las campams de algunas iglesias. L a puertas de la casa están abiertas. En la escalera hay una señora vestida de negro, inmóvil. LA PORTERA barre la entrada. Luego lustra el bronce de la puerta. Después riega los laureles. En una silla de ruedas, junto a la columna de los cmteles, está el viejo HUMMEL leyendo el periddico. Tiene el pelo y la barba blancos y lleva gafas. LA LECHERA aparece por la esquina con unas botellas en una cesta de alambre. Va vestida de verano, con zapatos marrones, medias negras y un gorro blanco. Se quita el gorro y lo cuelga en la fuente. Se seca el sudor de la frente. Bebe un poco de agua del caro. Se lava las manos. Se arregla el pelo, mirándose en el agua. Se oye la sirena de un barco de vapor y la nnísica del drgano de una iglesia próxima rompe, de vez en cuando, el silencio. Despuks de unos nrinutos de silewcio, cuando LA LECHERA ya ha acabado de arreglarse, entra EL ESTUDIANTE, por la izquierda. Va sin afeitar, y parece que no ha dor mido en toda la noche. Se dirige directamente a la fuente.,

(Pausa.)

EL ESTUDIANTE.-¿Medejas el cazo? (LA LECHERA aprieta el cazo cotrtra su cuerpo.) EL ESTUDJANTE.-¿NOhas terminado ,aún?

(LA LECHERA lo mira horrorizada.) EL VIEJO (para sí mismo).-¿Con quién estará hablando?... ¡YOno veo a nadie!... ¿Estará loco?

(Continúa mirándolos con gran asombro.) EL ESTUDIANTE.-¿Qué me miras? ¿Tan espantoso es mi aspecto?... Sí, sí no he dormido en toda la noche y tú,claro, supones que he estado de juerga ...

(LA LECHERA, c m antes.)

EL ESTUDIANTE.-Que he estado bebiendo, ¿verdad?. .. ¿Huelo a vino?

(LA LECHERA como antes.) EL ESTUDIANTE.-Sí, VOY sin afeitar, ya lo sé.. . Pero dame un poco de agua, chiquilla. Me la he ganado. (Pausa.) Bueno, entonces tendré que decirte que me he pasado la noche curando heridos y velando enfermos. Sabrás lo de la casa que se hundió ayer ..., yo andaba por allí.. . Ahora ya lo sabes. (LA LECHERA etFjuaga el cazo y le da de beber.) EL ESTUDIANTE.-iGracias! (LA LECHERA está inmóvil.) EL ESTUDIANTE(lentamente).-(Quieres hacerme un gran favor? (Pausa.) Es lo siguiente: como puedes ver, tengo los ojos muy inflamados, pero como he estado tocando con las manos muertos y heridos, sería muy peligroso que yo me los lavase ... ¿Quieres sacarme del bolsillo el pañuelo limpio, mojarlo en el agua fresca y humedecer mis pobres ojos?. .. Lo harás, ¿verdad?. .. ¿No quieres ser la buena samaritana? (LA LECHERA, tras ciertas dudas, hace lo que le pide.) EL EsTUDIANTE.-~G~~~~~S, amiga! (Saca su monedero.) (LA LECHERA hace un gesto de rechazo.) ~ ~ torpeza, ~ ~ ~ ~ pero estoy medio EL E S T U D I A N T E . - P mi dormido. .. (LA LECHERA sale.)

* EL VIEJO (al E s ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ) . - D i s celúatrevimiento lpeme de.dirigirme a usted, pero he oído que usted presen-

115

ci6 el accidente de ayer tarde ... Precisamente estaba leyéndolo en el periódico.. . EL ESTUDIANTE.-¿Ya lo han publicado? EL VIEJO.-%,está todo, y su fotografía también, aunque lamentan el no haber podido averiguar el nombre del valeroso estudiante.. . EL ESTUDIANTE (mirando el periddico).-Pues sí.. . Soy yo. Y... EL VIEJO.-(Con quién hablaba hace un momento? EL ESTUDIANTE.-¿NOlo vio? (Pausa.) EL VIEJO.-¿Sería una impertinencia preguntarle su digno nombre? EL ESTUDIANTE.-¿^^^^ qué quiere saberlo? A mí no me gusta la publicidad.. ., un día todo son alabanzas y al siguiente vituperios.. ., el arte del menosprecio ha alcanzado tal perfección.. . Además, yo no pido recompensa.. . EL vIEJo.-¿Tan rico es? EL ESTUDIANTE.-¡Quéva.. .,al contrario! Más pobre que las ratas. EL VIEJO.-U~ momento. .., me da la impresión que he oído su voz.. . En mi juventud tuve un amigo que no podía pronunciar la palabra ventana y siempre decía «fentana». .. Sólo he conocido una persona con esa pronunciación y era d. La segunda es usted.. ., . ¿no será usted acaso pariente de un mayorista Ilamado Arkenholz? EL ESTUDIANTE.-SoySU hijo. EL VIEJO.-Son extraños caminos del destino ... Yo a usted lo vi de niño, en circunstancias particularmente difíciles. .. EL ESTUDIANTE.-P~~~C~ que vine al mundo en mitad de una quiebra.. . EL VIEJO.-~EX~C~O! EL ESTUDIANTE.-¿PO&~~ yo también preguntarle su nombre? EL VIFJO.-M~ Uamo Hummel, soy director de empresa ... EL E S T U D I A N T E . - < ~ es.. S ~.?~ ~Entonces, ya me acuerdo.. .

EL VIEJO.-Habrá oído mencionar mi nombre con cierta frecuencia en el seno de su familia. EL ESTUDIANTE.-Sí. EL VIEJO.-Y mencionarlo con cierta repdsa. (EL ESTUDIANTE calla.) EL VIE JO.-i Puedo suponérmelo!. .. iSe llegó a decir que yo había arruinado a su padre! ... Siempre pasa lo mismo.. . Todos los que se arruinan en negocios descabellados consideran que el causante de su ruina es aquel a quien no consiguieron engañar. (Pausa.) Lo cierto es que su padre me robó diecisiete mil coronas, es decir, todo lo que tenía en aquel tiempo. EL ESTUDIANTE.-ES curioso que una historia se pueda contar de dos maneras tan diametralmente opuestas. EL VIEJO.-¿NO creerá que le estoy mintiendo? EL ESTUDIANTE.-¿Yqué quiere que crea? Mi padre no mentía. EL VIEJO.-ES muy cierto, un padre no miente nunca.. ., pero yo también soy padre, así es que.. . EL ESTUDIANTE.-¿A~Ó~~~ quiere ir a parar? EL VIEJO.-Mire, yo salvé a su padre de la miseria y d me pagó con el terrible odio del que se ve obligado a sentirse agradecido..., enseñando a su familia a hablar mal de mí. EL ESTUDIANTE.-QU~Z~ fue usted el que provocó su ingratitud al envenenar la ayuda con humillaciones innecesarias. EL v~~jo.-Toda ayuda es humillante, caballero. EL ESTUDIANTE.-(Qué quiere de mí? EL VIEJO.-NO le voy a pedir dinero, pero si usted me hiciese unos pequeños servicios me consideraría bien pagado. Ya ve que soy un inválido; unos dicen que por mi culpa, otros se la echan a mis padres. Pero yo creo que la causa es la vida misma con sus malas artes, porque si uno logra sortear una trampa cae en la siguiente. Sea como fuere, el caso es que no puedo andar subiendo escaleras, ni tirando del cordón de las campanillas. Por eso le digo: jayúdeme! EL E S ~ I A N T E . - C Q Utengo ~ que hacer?

EL V I ~ J O . - E ~ primer lugar, lléveme hasta aquella columna para poder leer la cartelera. Quiero ver lo que dan esta tarde.. . EL ESTUDIANTE (empujatrdo la silla de ruedas).-¿No tiene a nadie que le ayude? EL VIEJO.-Sí, pero ha ido a hacer un recado.. ., volverá en seguida.. . ¿Estudia usted medicina? EL ESTUDIANTE.-NO,idiomas. Pero no sé muy bien a qué me voy a dedicar... EL VIEJO.-(Ah, no?. .. ¿Anda usted bien en matemáticas? EL ESTUDIANTE.-Sí, relativamente. Me defiendo. EL VIEJO.-¡Estupendo!. .. ¿Le interesaría encontrar un trabajo? EL ESTUDIANTE.^^, ¿por qué no? EL VIEJO.-¡Muy bien! (Leyendo la cartelera.) Dan La Valquiria en matiné.. . Entonces el coronel y su hija estarán allí y como siempre se sientan en las butacas de la sexta fila, junto al pasillo, yo lo sentaré a su lado.. . Hágame el favor de ir a esa cabina telefónica a reservar un asiento de la fila seis, el número ochenta y dos. EL E S T U D I A N T E . - ~ Qusted ~ ~ ~ ~que ~ vaya a la ópera a primera hora de la tarde? EL VIEJO.-Sí. Y si hace lo que le digo ya -verá como todo sale bien. Quiero que usted sea feliz, rico y respetado. Su debut de ayer en el papel de intrépido salvador, lo convertirá mañana en un hombre famoso y su nombre se cotizpá muy alto. EL ESTUDIANTE (yendo hacia la cabina telefónica).-¡Qué aventura tan extraña! EL VIEJO.-¿ES usted deportista? EL ESTUDIANTE.-Sí,ha sido mi desgracia.. . EL VIEJO.-¡QU~ ahora convertiremos en fortuna!. .. ¡Vaya a telefonear! (EL VIEJO se pone a leer el periódico.) (LA SENORA DE NEGRO ha salido a la acera y se ha puesto a hablar con LA PORTERA. EL VIEJO escucha la conversación, que el público no oye.)

(EL ESTUDIANTE entra.) EL VIEJO.-¿Y~ está? EL ESTUDIANTE.-Ya. EL VIEJO.-¿Ve usted esa casa? EL ESTUDIANTE.-Me he fijado mucho en ella.. . Ayer, sin ir más lejos, pasé por aquí cuando eL sol resplandecía en las ventanas.. ., e imaginándome toda la belleza y el lujo que habrá ahí dentro ... le dije a mi amigo: ¡Quién tuviera un piso ahí, en la cuarta planta, una mujer joven y guapa, dos hermosos hijos y unos ingresos de veinte mil coronas anuales.. .! EL VIEJO.-¿Ah, sí? ¿Dijo usted eso? ¡Vaya, vaya! A mi también me gusta mucho esa casa.. . EL ESTUDIANTE.-¿Usted negocia con casas? EL v ~ ~ j o . - E n cierto modo.. . Pero no como usted cree.. . EL ESTUDIANTE.-¿Conocea la gente que vive ahí? EL VIEJO.-A todos. A mi edad uno conoce a todos, a sus .. padres y antepasados, y resulta ser siempre pariente de ellos de alguna manera. Acabo de cumplir los ochenta.. ., pero a mí no me conoce nadie, me refiero a conocerme de verdad.. . A mí me interesan mucho los destinos humanos.. .

(Descorren las cortinas del salón redondo. En el interior se ve al CORONELvestido de paisano. Se acerca a mirar el termómetro que hay en la parte exterior del marco de la ventana y luego se dirige al centro de la habitación, donde se detiene delante de la estatua; de mármol.)

i

EL VIEJO.-M~~~, ése es el coronel. Dentro de un rato

usted estará sentado a su lado. .. EL ESTUDIANTE.-¿Esees.. . el coronel? Yo no entiendo nada de esto. Es como un cuento de hadas ... EL VIEJO.-Toda mi vida es como un libro de cuentos, caballero. Y aunque los cuentos son distintos, hay un hilo que los mantiene unidos y un leit motiv que se repite con toda regularidad. EL ESTUDIANTE.-¿De quién es la estatua de mármol que se ve ahí? EL VIEJO.-ES SU mujer, naturalmente.. .

'

EL ESTUDIANTE.-¿E~~ realmente tan maravillosa? Parece tan afable.. . EL VIEJO.-Bueno.. . Sí, sí.. . EL ESTUDIANTE.-~H~~~~ claro! EL VIEJO.-NO podemos juzgar a los seres hcimanos, hijo mío.. . Y si yo ahora le dijese que lo abandonó, que é i le pegaba, que regresó, que se volvió a casar con é l y que ella está ahí dentro ahora convertida en momia y adorando a su propia estatua, usted pensaría que yo estaba loco. EL ESTUDIANTE.-¡NO entiendo nada! EL VIEJO.-jYa me lo supongo!. .. Y ahí tenemos la ventana de los jacintos. Ahí vive su hija ..., está dando un paseo a caballo, pero volverá en seguida.. . EL E S T U D I A N T E . - C Q es~la ~ ~señora ~ de negro que está hablando con la portera? EL VIEJO.-Bueno, eso es un poco complicado. Tenía algo que ver con el muerto, el que vivía ahí arriba, en el piso de las sábanas blancas en las ventanas. .. EL ES TU DI^.-¿Y quién era, pues, el muerto? EL VIEJO.-Un hombre como nosotros, pero al que no le cabía la vanidad en el cuerpo... Si usted fuese uno de esos *niños de domingo%,como tendtía poderes mágicos, pronto lo vería salir por ese portal para conternphr satisfecho la bandera del consulado a media asta.. . Era cónsul y le encantaban las coronas, los leones, las plumas en los sombreros y las cintas de colores. S EL,ESTUDIANTE.-¿H~dicho uged algo de los niños nacidos en domingo?. .. Pues, precisamente, yo a e o que nací en domingo.. . EL VIEJO.-¡NO! (Así es que usted.. .? Debía haberlo - supuesto.. . por el color de sus ojos.. . ¡Pero entonces usted puede ver lo que no ven los demás! ¿No 1o.h notado? EL ESTUDIANTE.-YOno sé lo que ven los demás, pero a veces.. ., bueno, ¡de eso no se habla! EL vr~jo.-iEstaba casi seguro! Pero conmigo sí que puede hablar.. .,porque yo.. .,yo esas cosas las entiendo.. . EL ES~IIANTE.-Ayer,por ejemplo.. ., me sentí arrastrado irresistiblemente hacia esa calle apartada donde luego se derrumbó la casa.. .,llegud y me par4 delante

de un edificio que no había visto nunca.. . Entonces noté que había una grieta en la fachada, oí cómo crujían las vigas. Eché a correr y cogí a un niño que pasaba junto al muro.. . Un segundo después se había derrumbado la casa... Estaba a salvo, pero en mis brazos, donde yo creía tener el niño, no había nada.. . EL VIEJO.-Ya decía yo.. . Estaba casi seguro.. . Pero explíqueme una cosa: (Qué hacía usted hace un momento gesticulando junto a la fuente? ¿Y por qué hablaba solo? EL ESTUDIANTE.-(NOvio usted que estaba hablando con una leche~a? EL'VIEJO (aterrmido).-(Una lechera? EL ESTUDIANTE.-Sí, claro, la que me dio de beber en el cazo. EL vr~~o.-