SOLEDADBROTHER Y OTROS POEMAS
BIBLIOTECA CÉSAR BRAÑAS 861 P344
Payeras,, Javier Payeras Soledadbrother y otros poemas / Javier Payeras.Guatemala: Ministerio de Cultura y Deportes, Editorial Cultura, 2003.
78 pp. Colección poesía guatemalteca, Serie Rafael Landívar No. 37
1. LITERATURA GUATEMALTECA 2. POESÍA GUATEMALTECA I. t.
© Javier Payeras, 2017
© Por lade presente edición, Cultura, 2017 Diseño port ada: portada: MartínEditorial Díaz Valdés Valdés Edición al cuidado de Vania Vargas y Miguel Ángel Guzmán Consejo asesor para las letras: José Roberto Zúñiga Ruiz Director General de las Artes Escritores:
Carmen Matute de Foncea Gloria Hernández Luis Méndez Salinas Gerardo Guinea Diez Julio Serrano Echeverría
Una publicación de Editorial Cultura
Palacio Nacional de la Cultura, tercer nivel ocina 6, Guatemala.
[email protected] Impreso y hecho en Guatemala
ISBN No está permitida la reproducción parcial parcial o total de este libro, ni su tratamiento informático, ni la transmisión de ninguna forma o por cualquier otro medio, ya sea electrónico, mecánico, por registro u otros métodos métodos sin el permiso previo y por escrito de los titulares del copyright .
SOLEDADBROTHER Y OTR OTROS OS POEMAS
J J P P
Colección poesía guatemalteca Serie Rafael Landívar No. 37
Primer edición Editorial Cultura, 2003 Segunda edición Editorial Cultura, 2017
MINISTERIO DE CULTURA CULTURA Y DEPORTES Ministro Deportes José Luis LdeuisCultura Chea Urruela Uyrruela Viceministro de Cultura Juan Alberto Alberto Monzón Monzón Esquivel Director General de las Artes José Roberto Roberto Zúñiga Ruiz Ruiz Editor Francisco Morales Santos
ÍNDICE Soledadbrother , un parteaguas de nuestra poesía,por Francisco Morales Morales
Santos Sant os .................................... ....................................................... ....................................... ........................ 9 aun nuestros sueños son difíciles.................................................. 13 no hay futuro aquí......................................................................... 10 la ciudad está muerta en dólares y microcentauros.................. microcentauros......................... ....... 12 huele la noche................................................................................. 13 hastiado te imagino vomitando ................... ...................................... ................................. .............. 14 te vuelvo a escribir........................................................................... 15 las bancas son largas y sin corazón.............................................. corazón........................... ...................... ... 19 nadie contrata un loco..................................................................... 20 nadie contrat contrataa un loco... loco....................... ....................................... ....................................... .......................... ...... 21 qué harás conmigo................................................. conmigo........................................................................ ....................... 22 ana............................................................................................... 23 con qué absurdas ironías..................... ironías........................................ ..................................... ....................... ..... 24 pablo................................. pablo .................................................................. ............................................................ ........................... 25 recela nada más de la velocida velocidad............................ d....................................................... ........................... 29 esos escritor escritores............. es................................. ....................................... ....................................... ............................. ......... 31 nací de madrugada madrugada y sin sangre............................... sangre.................................................. .............................35 ..........35 cargaba hojas sueltas.. sueltas..................... ....................................... ....................................... .............................. ........... 36 entre días oxidados..................................................................... 37 tanta ciudad.................................................................................38 a veces para coincidir................................................................... 39 los poetas sueñan su muerte.................... muerte....................................... ...................................... ................... 40 octubre aún es hermoso............................................................... 41 ser extraño extraño................... ...................................... ....................................... ........................................ ....................... ... 42
Si quisiéramos moriri lo haríamos llevando ruidos....................... 45 los meses no traen traen ere.................................................................... ere.................................................. .................. 46 no hay que sentarse............. sentarse........................................................................ ........................................................... 47 dioses y monedas......................................................................... 48 deja de decir quién eres..... eres......................... ....................................... ....................................... ....................... ... 49 viendo detenidamente la pared.................................................... 50 el humo del sol es falso.............................. falso.......................................................................53 .........................................53 nadie lo ha dicho......................................................................... 54 gastar la vida en el mismo lugar lugar........ ................. .................. ................. ................. .................. ............ ... 55 no importa matar un insecto si cae si vuela............................................ 56 café ahora en el arco de la garganta............ garganta........................ ......................... ....................... .......... ........... 57 la mancha en el espejo es el reflejo..................... reflejo..................................... .......................... ....................... 58 el alma termina en una pantalla............................................................. 59 cuando dicen cultura es asonante............................................................60 sexo es la ranura de la puerta.............. puerta............................... .................................. ....................................... 61 el acróstico de ladrillos y pavimento blanco........................................... 62 el árbol es amarillo no verde............ verde......................... .......................... ......................... .............................. .............. 63 para cruzar de una calle a otra................................................................ 64 el cielo no está lindo................................... lindo........................................................... .............................................. ...................... 67 unos patos nadan en soda...................................................................... 68 viejos amigos muertos.. muertos...................... ........................................ ........................................ ................................ ............ 69 equipaje mínimo y más brillante............................................................ 70 poesía en la total ausencia del alma....................................................... 71 desde hace mucho no se hace poesía...................................................... 72 entre lo cierto y lo incierto...................................................................... 73 el tiempo también es una máquina de errores........................................ 74 anticipar la cordura prescribir analgésicos necesarios.............. necesarios........................... ............. 75 papel aluminio y colillas...................................................................... 76 las fechas que aman los biógrafos............................................................ 77 bocinas que comienzan a vibrar............................................................ 78 ser feliz de una forma muy cruel............................................................ 79 cuántos sitios.................................................................... 77 somos el cuchillo sangriento.................................................................... 78 ¿Te acordás de Astroboy?..................................................................... 79
SOLEDADBROHTER
E.P. (Estuardo Prado).................................................................... 81 Mi lugar mortal.................................................................... 82 Noche blanca: Georg Trakl.................................................................... 83 Pequeño muchacho.................................................................... 84 Joy Div Divis isio ionn of th thee Min Mind. d....................................................................................................................... 86
7
PAYERAS JAVIER P
8
SOLEDADBROTHER, UN PAR PARTEAGUAS TEAGUAS DE NUESTRA POESÍA De la mano del siglo veintiuno, apareció este libro cuyo autor, Javier Payeras, ya había dado muestras de traer consigo vientos huracanados en otros sellos juventud a romper el canon que,opúsculos a la larga,con viene a serdeuna valla, o,dispuesta para ser más precisos, la vara del “maestro” que no propone sino antepone
lo que según él debe “ser”. Aquí, Aquí, la palabra frenética corriendo río arriba, encima y debajo de las piedras como una trucha, o como el sujeto que ha roto algo, un vaso, una ventana, las amarras de lazos
viejos pero al n lazos de los que jan, sí, de los que frenan, sí… y el verbo, aquí, se vuelve yesca para entrar en la soledad, en la
casa del tigre… Coral emancipado que principia por decir que “es mal síntoma estar sólo” y luegoesperando abunda en yrazones —sinrazones por las que te pudres a veces piensas quepara salirotros— y perderte entre otros seres también anónimos quizá sea lo mejor pero sin de-
jar esa reexión inquisidora que me hace pensar pensar en un vertiginoso vertiginoso Basquiat subvirtiendo la tiesura neoyorkina. El conjunto de poemas amparados bajo esa palabra híbrida — Soledadbrothe— Soledadbrothe— se se debate entre el optimismo (“octubre aún es hermoso”) y la desilusión (“la ciudad sigue abierta / y agotada / la ciudad sobrevive / y nosotros
/ arrastramos todo / a su tempestad.” Y es que esta problemática que rodea al ser humano contemporáneo no podía pasar por alto para un poeta como Javier Payeras,
quien para la rma de la paz tenía 22 años y, como otros jóvenes de su generación, depositaba esperanzas espera nzas que aquel acto no satiszo como se esperaba. Desde luego, la gestación de este poema sinfónico no puede atribuirse a pie juntillas al acontecimiento señalado pero, viviendo en esta Guatemala de sobresaltos y desventuras que no terminan, Soledadbrother tiene su cuota de testimonio. En realidad, nadie ha dicho la última palabra sobre lo que es poesía, ni siquiera Bécquer, Bécquer, aunque su rima XXI suene hermosa, ya que está bien visto que la poesía es producto del aquí y ahora,
de manera que de aquella exquisitez verbal a la “fabla salvaje”, 9
PAYERAS JAVIER P
como diría César Vallejo, nos encontramos con generaciones que
han dejado su impronta. Para no ir tan lejos, recordemos la literatura de la Onda en México. Se me ocurre que si se les preguntara sobre el tema a los hombres y mujeres que se han estacionado junto junto a la Biblioteca Biblioteca Nacional “Luis Cardoza Ara gón” para lo más“terminar probable el es día quecon no les interese, no yloAragón” entiendan, y “vivir”, solo preeran
seis latas de cerveza / jalando coca…”, porque aunque están juntos, vienen de la soledad y la indiferencia a las que Payeras alude en
estos versos. En la vida actual, la soledad es una deplorable realidad, pues aunque en principio vivimos constantemente acompañados, a veces
se trata de una compañía cticia: se tiene mucha gente alrededor pero cada individuo tiene intereses diferentes, de manera que, en
ocasiones, éste no siente sintonía afectiva con aquél o con nadie. Javier Payeras se enfoca en la soledad, la melancolía, el amor y la muerte: “así es brother / es mal síntoma estar sólo / te sientas
durante horas viendo la escoba / te fotografías con ella…”. Lo que tenemos, pues, es un poema vibrante y libre que, desde su primera edición por Editorial Cultura en 2003, ha ido caminando
solo, por lo que es: un parteaguas de nuestra poesía. Francisco Morales Santos Guatemala, marzo de 2018
10
SOLEDADBROTHER
SOLEDADBROHTER
AUN NUES NUESTR TROS OS SUEÑOS SUEÑOS SON DIFÍCILE DIFÍCILESS querido brother desde hace años quise ver belleza y la vi no hay nada más hermoso —por ejemplo— que un motín de reos al atardecer el rostro del asesino de un presidente o una mujer menstruando en un hotel barato soledad de la soledad sólo extraño el cesto de ropa sucia y mis dientes sin lavar tal vez un poco los vicios así es brother es mal síntoma estar sólo te sientas durante horas viendo la escoba te fotografías con ella le pones un collar de perro y le suplicas que no se vaya haces cosas idiotas como escribir poesía erótica perseguir personas ocupadas o terminar el día con seis latas de cerveza cer veza jala jalando ndo coca cviendo oca en una un cine perdido película tonta
13
JAVIER P PAYERAS
NO HAY FUTURO AQUÍ homeboy no hay futuro aquí aquí sólo hay enormes colas y te pudres esperando aquí sólo hay buses llenos de ebrios y poco dinero aquí hay mujeres que te soportan y te piden la vida la vida está en otra parte homeboy puedes beber esos otros vinos ypuedes ver con otros ojos nuestra simpleza reírte tienes derecho de reírte de nosotros aún somos ingenuos aún continuamos aquí no salgas sin salir lárgate lejos no salgas sin salir no lo hagas el no aprueba nada nodolor seas cursi la dignidad no tiene sentido nada aquí te pertenece mira la ciudad mira sus edificios mira los billetes ajenos tuyo el aire de la calle tuyos los insultos tuyos los cartuchos de dinamita 14
SOLEDADBROHTER
pero los millones de satélites las vaginas sedientas las cortinas negras eso sólo en sueños brother sólo en sueños entras te regalan una cerveza tomas el gramo de coca y devuelves algo escrito —muy malo realmente malo— ellos se ríen les has vendido tu alma y ellos se ríen no te acuestas con nadie esa noche recibes ternura quizá una que otra sople tu cuello te bese en los ojos y se marche llevándose tus maletas no te arrepientas brother no te arrepientas de estar lejos el no aprueba nada nodolor seas cursi la dignidad no tiene sentido la vida no está aquí homeboy te lo juro la vida no está aquí
15
PAYERAS JAVIER P
LA CIUDAD ESTÁ MUERTA EN DÓLARES Y MICR MICROCENT OCENTAU AUR ROS disfrazada de basurero y trementina sitiada por poetas mediocres genios castigados madrugadas sin aliento alcohol y frío
16
SOLEDADBROHTER
HUELE LA NOCHE a chasquido de labios a humus de travesti a semen de policía aa dioses sinysueldo granadas bang bang a sida/enfermera pútrida/diente de oro a droga a dinero prestado a proscritos padres sin suerte a exguerrilleros aburridos a soldados atormentad atormentados os a tristes payasos comiendo trigo en un trigal a pies torcidos/cumbia progresiva/aleluyas a llantos en la esquina y lágrimas entre el vómito
17
PAYERAS JAVIER P
HASTIADO TE IMAGINO VOMITANDO todo ese humo consumido en esta ciudad pobre tal vez tocando a las puertas de las oficinas buscando energía y dólares ocultando la vergüenza de haber escrito lo más grande de tu vida en una máquina vieja corriendo a comprar tus libros para que nadie vea tus errores ortográficos zumbando por la avenida borracho y extraviado escribiendo notas en los prostíbulos y discutiendo contra los jóvenes en las revistas es fácil imaginarte brother pisando con los pies descalzos la fría cima del mundo
18
SOLEDADBROHTER
TE VUELVO A ESCRIBIR desde la sobrenatural tierra hostil llena de genios que sometida a la línea milagrosa otorga un disparo en la noche para seguirte hablando de los amigos que se fueron con alcohol hasta los tuétanos y sobredosis tremendas en los patios más negros de esta maldita ciudad para seguirte diciendo que estamos dos veces muertos y que la felicidad es hija bastarda de la locura para seguirte recordando a este desocupado que jamás ha escrito algo digno de recordarse que va entre el tumulto enfermo de ignorancia ebrio de verdades sueltas y deseos incontenibles afectuosamente tu brother
19
TEXTOS PARA ALGUNO ALGUNOS S Y ANÉ ANÉCDO CDOT TAS PARA OTROS OTR OS
SOLEDADBROHTER
LAS BANCAS SON LARGAS Y SIN CORAZÓN la frialdad de las batas el doloroso golpear de los sellos los mil gritos de niños enfermos la piedad allí es la luz de un turno una llamada pierdes el nombre al pasar la puerta eres un número largo y con letras la larga espera en una clínica del seguro social es algo tan parecido a la vida esperas hasta más no resistir y cuando ya no aguantas realmente no soportas oyes tu nombre y te das cuenta lo poco que representas lo poco que eres en una estadística los tiranos son esas puertas interminables interminables esos relojes redondos y blancos esos papeles sordomudos esas enormes filas que se reparten tu desesperación
23
JAVIER P PAYERAS
NADIE CONTRATA UN LOCO sin embargo algunas veces te hacen entrevistas nadie es tan cruel como un perdedor con uniforme de gerente y aún así sorben el café sin la más mínima educación y golpean la punta del lápiz contra sus escritorios de caoba y sonríen y te dan las gracias y se sienten felices de tenerte a sus pies y por supuesto te vas esperando una llamada que te cambie la vida
24
SOLEDADBROHTER
ESCRIBE haz el esfuerzo es conmovedor verte cargando tanta basura y sonriendo creyendo para ti que todo dejará de ocurrir muy pronto toma la pluma vamos haz los círculos con la mano y si te preguntan ¿eres escritor? no respondas sólo eres un hombre solo traza una línea ¡hazlo! algunas veces podemos robarle paz al universo si no vienen tiempos mejores vendrán mejores poemas un papel y un lápiz pueden ser mejor que todo y que nada
25
JAVIER P PAYERAS
QUÉ HARÁS CONMIGO cuando todos estén de tu lado dónde esconderás las hojas los murmullos los cuartos llenos de angustia los cuentagotas llenos de luz qué harás para sentirte vivo saldrás a beber martinis hablarás de mí y de todo el tiempo que la rutina nos apedreó en los bares qué harás cuando todos te escuchen usarás agenda beberás agua y darás conferencias cómo explicarás la soledad que nos integra cómo podrás decirles que las cosas no se explican con palabras que el idioma aún es demasiado ingenuo que la memoria es la misma derrota de la muerte qué harás conmigo cuando todos estén de tu lado
26
SOLEDADBROHTER
ANA recordás yo lanzaba piedras a la muerte y tú no dejabas de llorar la ciudad sigue abierta y agotada la ciudad sobrevive s obrevive y nosotros arrastramos todo a su tempestad.
27
JAVIER P PAYERAS
CON QUÉ ABSURDAS IRONÍAS despistaremos despistare mos nuestra soledad con qué nuevas risas todo nuestro alrededor fue arrasado de imaginación con qué superaremos la virtud de antes con qué absurdas ironías y con qué nuevas risas despistaremos despistare mos ahora nuestra soledad
28
SOLEDADBROHTER
PABLO un papel recortado de la noche un reloj sin cadena un barrilete de fuego una bicicleta de oro vaporizando el firmamento el ruido de la lluvia una foto amarilla y sagrada s agrada los apretados dientes de la luna en un cuaderno el futuro que sigue comenzando las palabras las fechas las horas que arrojé en un mar de silencios para que les plasmes todos los cuerpos celestes que pueblen el día para que no me extrañes en esta parte del cosmos que no pudo romper el paso del tiempo
29
SOBRE EL NOBLE OFICIO DE ESCRIBIR
SOLEDADBROHTER
RECELA NADA MÁS DE LA VELOCIDAD nada más de los cuentos del significado porque todo tiene dientes algo peor engranajes y si no le pones peso debe dolerte más no te quejes tarda años crecer en público al masticar mienten menos que cuando hablan cómodamente desde el papel no digas período no digas literatura escribe sin cuentos quema lo que puedas romper piérdele amor y busca lo próximo sin prólogos sin señores asmáticos sin cigarros sin tinta dónde vamos a echar la gloria de escribir el arte dura 24 horas y eso es sólo una vida permanecer es vaciar la boca en la boca no es justo suplicar paciencia tira las hojas al tráfico deja que las llantas las retiren y luego si queda algo habrás hecho lo suficiente
33
PAYERAS JAVIER P
sé un narciso justo córtale los pelos de la nariz para que sea bonito y no bueno salir también es necesario de aquíde o donde lárgate donde sea no te puedas largar donde sólo tengas un pequeño espacio para consagrarse hay que limpiarse los oídos lavar bien los platos asentir en lo justo demorarse mucho en el noble oficio de escribir el salario viene después cuando te endureces antes de ser estatua y todo termine mal como merece recuerda que no hay mejor condecoración que el silencio antes del abucheo
34
SOLEDADBROHTER
ESOS ESCRITORES se frotan la nariz con cautela cuelgan un ojo rojo contestan el teléfono y envían cartas alusivas debidamente edulcoradas a personas de prensa aventaja el barullo por escribir legítimament legítimamentee o sobrevolar cuando menos la mosca gris de la sopa prepar pre paraa las las hojas hojas en en una ensa ensalada lada y mantén mantén fría per peroo firme firme la idea de lo que vas a poner en papel acuérdate del maldito balzac que tuvo tanto tiempo libre
en todos los libros esos escritores fuman cigarros importados y en la página 578 exactamente ponen una nota “un libro equilibra eficazmente la pata de la cultura en cualquiera de sus irresponsables presentaciones gatillo gati llo cruz o pede pedernal rnal” ”
gracias a esos escritores damos fin a cualquier comienzo 35
LA CIUDAD NEGRA ANTES QUE LA SINCERIDAD
a simón y josé
SOLEDADBROHTER
NACÍ DE MADRUGADA Y SIN SANGRE en plena ciudad sereno/faltante como casi siempre nací de madrugada broté de la herida de un amor cadáver en el cartílago del universo en una catedral de sal verde
39
PAYERAS JAVIER P
CARGABA HOJAS SUELTAS lentes plásticos escribía con lujuria por intoxicarme era hermoso hablar tanto en papeles dar seisvisto vueltas al plato degarabato la taza verme en cualquier la ciudad no tenía público ahora lo sé
40
SOLEDADBROHTER
ENTRE DÍAS OXIDADOS y avenidas ruidosas la belleza fue siempre algo
41
PAYERAS JAVIER P
TANTA CIUDAD girando tras bolsas de papel
42
SOLEDADBROHTER
A VECES VECES PARA PARA COINCI COINCIDIR DIR es necesario chocar hacerlo de frente y expandir los dientes para no llorar las llamadas ni encarecer la vida con torpezas y mucho menos creer que este desfile ha de sobrevivirnos todavía
43
JAVIER P PAYERAS
LOS POETAS SUEÑAN SU MUERTE aunque sus libros cubran sus cuerpos pasivos y horizontale horizontaless sostengan la pata de una mesa vieja o se deshojen en un retrete los poetas siguen soñando su muerte sin embargo no mueren al menos tan dignamente como todos quisiéramos
44
SOLEDADBROHTER
octubre aún es hermoso
45
SER EXTRAÑO ajeno olvidado y heredarlo todo el poema es la caricia vulgar de la caída la lengua seca de la resaca los chillidos de ruedas y saliva hay que gemir exprimirse el dolor y salir a evitar la muerte los poemas no explican nada algunos matan la vida a solas y otros la rescatan
SI QUISIÉRAMOS MORIR a darío
SOLEDADBROHTER
SI QUISIÉRAMOS MORIR LO HARÍAMOS LLEVANDO RUIDOS alguien con eso llamado talento iría ordenando la cascada el secreto es ¿quién habla entonces? aquello que debe dar la explicación es la pregunta ¿es bello morir?
49
JAVIER P PAYERAS
LOS MESES NO TRAEN ERE masturbarse y morirse señores sordos señoras gordas frascos de tinta hongos de la nevera divinidades de latex cirujanos/niños/narices/pianos ¿es bello morir?
50
SOLEDADBROHTER
NO HAY QUE SENT SENTARSE ARSE sino arrebatar sin miedo a la noche su cañón dice “intacto” dice “quieto” dice “miedo” el knock out abrirá la aurora desde un closet
51
JAVIER P PAYERAS
DIOSES Y MONEDAS pelean por mi cuarto un poco de luz los reduce a polvo tanto respirar tinta tanto matarse de alegría
52
VIVIR EN EL LADO B a ileana ordóñez y francisco nájera
SOLEDADBROHTER
DEJA DE DECIR QUIÉN ERES y dedícate al derroche queda mucha madrugada y tú debes amanecer
55
PAYERAS JAVIER P
VIENDO DETENIDAMENTE LA PAR PARED ED el papel blanco clavado en ella viéndome tan borrosamente en la pared debo agregar
56
SOLEDADBROHTER
EL HUMO DEL SOL ES FALSO el bus rojo que se hincha el manojo de billetes contra la cara el rojo barroco de la superstición s uperstición el doble en contra de sí mismo
57
PAYERAS JAVIER P
NADIE LO HA DICHO el humo se deshace en los dedos mesas transparentes para verse los pies para ver el punto negro de la mesa parece difícil ahorcarse con el corazón o con el azúcar que se derrama en la porcelana en un radio alrededor sólo se pronuncian pasos motocicletas y buses vacíos dentro de una bolsa de papel todos escarban un agujero y respiran
58
SOLEDADBROHTER
GASTAR LA VIDA EN EL MISMO LUGAR robar el polvo al tacto y al tacto la piel no importa mozart en el intestino del oído no importa la ciudad partida en fotografías del mar rojo sólo aprender a razonar con la muerte
59
PAYERAS JAVIER P
NO IMPORTA MATAR UN INSECTO SI CAE SI VUELA si cruza de un ojo a otro ojo o de un dedo a otro las ventanas siguen inclinándose y atrás los paseantes caminan como insectos se agachan más y más luego se deslizan por el suelo las plantas han perdido su gracia son torres por donde suben y bajan los paseantes los paseantes son insectos torpes
60
SOLEDADBROHTER
CAFÉ AHORA EN EL ARCO DE LA GARGANTA la punta de la servilleta tan húmeda una erección solitaria el cuadro de la mesa la charola y el peinado de una mujer de lentes negros sorbiendo el jugo de un limón
61
PAYERAS JAVIER P
LA MANCHA EN EL ESPEJO ES EL REFLEJO el que se queda quieto piensa que adentro es enfrente y se rasca la nariz pellizcando el vidrio y se hace llorar para actuar sentimientos y se aplaude se saluda y se contesta el saludo el premio será tocar su cara en otra cara
62
SOLEDADBROHTER
el alma termina en una pantalla
63
PAYERAS JAVIER P
CUANDO DICEN CULTURA ES ASONANTE cuando el licor empalaga es mejor el esqueleto por la noche los locos limpian la ciudad
64
SOLEDADBROHTER
SEXO ES LA RANURA DE LA PUERTA todos se acarician el vientre el niño se hace un tatuaje
65
PAYERAS JAVIER P
EL ACRÓSTICO DE LADRILLOS Y PAVIMENTO BLANCO ladra el agua y el cielo parece orina la cuchara se quiebra dentro del café se mueve y lo espesa tratando de sonreír EL ÁRBOL ES AMARILLO NO VERDE el niño no tiene otro crayón el árbol es rojo por falta de opciones para cruzar de una calle a otra hay que seguir al perro
66
AGAINST a l.m. panero
SOLEDADBROHTER
EL CIELO NO ESTÁ LINDO es casi una ampolla en el pie está lindo casi por favor el cielo no está en ninguna parte
69
PAYERAS JAVIER P
UNOS PATOS NADAN EN SODA su estómago es casa y dentro de ella las flores nacen una y otra vez las cortinas asemejan manteles baratos los niños permanecen aplastados en el piso como cigarros que un poeta tiró desde su lengua negra de tanta coca cola
70
SOLEDADBROHTER
VIEJOS AMIGOS MUERTOS triángulos dorados su silencio es como dividirse en mil no hay necesidad ni abundancia
71
PAYERAS JAVIER P
EQUIPAJE EQUIP AJE MÍNIMO Y MÁS BRILLANTE primera bala extraída del corazón lejano fervor dicha perpleja
72
SOLEDADBROHTER
POESÍA EN LA TOTAL AUSENCIA DEL ALMA los ojos en sus candados ven y no una larga carretera con estrellas
73
PAYERAS JAVIER P
DESDE HACE MUCHO NO SE HACE POESÍA el mundo gira por dentro es mejor no cortar su oscuridad
74
SOLEDADBROHTER
ENTRE LO CIERTO Y LO INCIERTO hay un enorme vidrio roto (una máquina recitará al universo: dejamos de existir) el tiempo también es una máquina de errores errar es vivir mucho el tiempo
75
PAYERAS JAVIER P
ANTICIPAR ANTICIP AR LA CORDU CORDURA RA PRESCRIB PRESCRIBIR IR ANALGÉ ANALGÉSICOS SICOS NECESARIOS hablar de lo que se puede hablar y con buena sintaxis vivir de eso no garantiza vivir bien proponer mala suerte o agravios a individuos que pagan al contado
76
SOLEDADBROHTER
PAPEL ALUMINIO Y COLILLAS el camino que desde antes parecía volverse otro la multitud de peatones son destino de cartón la tela del juicio perdida por una imagen no clara de un hombre una mujer y dos animales que aseguran su victoria en la oscuridad algunos dichos abrazos insinuaciones qué inútil inmadurez a un costado la alfombra la que recibe las colillas y basura anteriormente anteriormente dicha las gracias del aburrimient aburrimientoo una mirilla retícula del ojo paraje soleado para las circunstancias obligaciones y obediencia que parecieran ser todo en la vida
77
PAYERAS JAVIER P
LAS FECHAS QUE AMAN LOS BIÓGRAFOS la noción de amor que odian los intelectuale intelectualess el diente duro en el pan duro el día caminando en sus zapatos iglesias hacia arriba días hacia arriba hasta la ternura es un golpe
78
SOLEDADBROHTER
BOCINAS QUE COMIENZAN A VIBRAR platos que rechinan en los dientes la aridez de un pan dulce una ciudad construida pero sin rejas una ciudad idéntica a otra ciudad que solamente está escrita
79
PAYERAS JAVIER P
tanta muerte y tanta sed tanta gente y tanta sed sólo para darles unas manos vacías
80
SOLEDADBROHTER
SER FELIZ DE UNA FORMA MUY CRUEL
quizá lo sea todo algo se habrá desprendido punto y final
cuántos sitios llevamos dentro somos muchas calles muchas mentiras muchas horas inútiles seguiremos frecuentando este tiempo accidentado para no detenernos en la nostalgia
81
PAYERAS JAVIER P
somos el cuchillo sangriento bajo la pelota radiante unos charlatanes condecorados unos condones rotos unos zapatos sucios la eme amarilla la danza del venado y el whisky menos que un morfema un fonema punto una araña un minuto la españa equivocada el dolor en la cancha el toillette del mundo la uretra de américa somos los escombros somos la herencia somos la posguerra ¿TE ACORDÁS DE ASTROBOY? ¿te acordás de astroboy? ¿te acordás del alacrán enorme que vimos en aquel muelle a la orilla [del lago? ¿te acordás de las pastillas de menta marca diana? ¿te acordás del cine lido? ¿te acordás de la ternura sofocante y de las cervezas en aquella calle [de granada? ¿te acordás de la cena que me hiciste para consolarme cuando pensé [que lo había perdido todo? ¿te acordás del vino y de la grama húmeda cuando te leí “the howl” [en una pésima traducción 82
SOLEDADBROHTER
española? ¿te acordás de ese libro? ¿te acordás de kulchur? ¿te acordás de aquella canción de the smiths que escuchamos en el [carro frente a un bar enchido de dientes? ¿te acordás de las prostitutas viejas que lloraron conmigo al verme [tan intoxicad intoxicado? o? ¿te acordás de los ricitos? ¿te acordás de la cerveza que nos tomamos cuando perdí aquel [concurso de novela? ¿te acordás de panajachel en el año 98 cuando todo importaba poco? ¿te acordás aquel libro que empasté con cajas viejas? ¿te acordás de las horribles ferias del libro donde nos reíamos de los escritores escritor es y luego nos acabábamos todas las ganancias en cantinas del [centro? ¿te acordás de mi amor por paul celan? ¿te acordás de las fiestas funk en aquella galería de la zona 9? ¿te acordás del bullwinkle de peluche que colgamos en la lámpara? ¿te acordás de la borrachera que nos pusimos cuando nació mi hijo? ¿te acordás de la película de estuardo prado que nunca terminamos? ¿te acordás de las borrascosas noches en la bodeguita del centro? ¿te acordás que detestábamos la nueva trova? ¿te acordás de esas largas charlas sobre el mundo cuando [caminabamos por el centro hasta que llegábamos a [la parada de tu bus? ¿te acordás de los dibujos de las sillas? ¿te acordás del jesús de chocolate? ¿te acordás de aquellos poemas de rodrigo lira que representamos? ¿te acordás de los discos que compramos con dinero de la gaveta de [tu papá? ¿te acordás del poema que inventamos cuando ibas a irte a francia a
[buscar tu 83
PAYERAS JAVIER P
camino? ¿te acordás de aquella borrachera en el bar belice en quetzaltenango? ¿te acordas de primus? ¿te acordás de las noches en ese karaoke de la zona 4? ¿te acordás de aquella cena de poetas que arruinamos con chistes [vulgares en tabasco? ¿te acordás del cortázar que leímos durante nuestro primer largo [desempleo? ¿te acordás de hazy shade of winter de bangles? ¿te acordás que cuando murió syd barret lo cantamos a todo pulmón [en aquel bar de san josé? ¿te acordás del nombre del replicante en blade runner? ¿te acordás de aquella noche en el parque de antigua donde [conocimos a diógenes? ¿te acordás que masticábamos alprazolam como si fueran pastillas [vick? ¿te acordás de la lluvia detrás de los vidrios en aquella bodega donde trabajábamos y creíamos que el mundo se había muerto para [nosotros? ¿te acordás de ese disco de queen que tiene una portada negra? ¿te acordás de astroboy... de verdad, aún te acordás de eso? * **
84
SOLEDADBROHTER
E.P. (ESTUARDO PRADO) una canción de José-José interpretada por una drag-queen que se hace llamar “Marisela” la noche antes del fin del mundo despenicando una [violineta de diazepanes en el Bar Faroles, la sonrisa de una mesera, el enamoramiento gonocoide a píldoras de chocolate, un litro de cerveza/ mantel plástico/ pichel plástico/vasos plásticos/ todo de plástico junto a 2 perros del DOAN bufando como búfalos [bicéfalos que se acercan nos huelen/ escarban en las piernas, la parálisis que recorre la bragueta/ el mentol chino que abre llagas [en el corazón; la melodía que repta por el piso encharcado en orines ocres y densos, el oscuro pasillo de la muerte dentro de una vagina dentada el sol que deja cada mañana los pulmones llenos de creolina, el jesús que, con su bello rostro 3D, vigila vasos de los ausentes, E.P., barba de rabino, tatuaje que sube por los brazos como la sombra [de una hiedra, somos eso que se levanta de la mesa para ejecutar la acrobacia de [sostenerse en dos pies, somos la fotografía de dos chimpances abrazándose dentro de una [canasta somos la memoria que no tiene límites en la rocola-ABBA zodiacal la ternura que estruja las glándulas y causa gran estremecimiento; quizás ya no sea necesario, el tiempo de gastar billetes en cuchillos y en drogas se adhirió a [nosotros; las liposucciones del espíritu que permanecieron pertrechadas detrás de la felicidad ideal, y hoy somos esto, lo que escribimos aterrados de que los días fueran fósforos eternos [que se apagan como un pasaporte al olvido, 85
PAYERAS JAVIER P
como una manera ridícula de justificar la vida. MI LUGAR MORTAL (Para Juan Pablo Dardón)
Miedo de cañerías heladas bajando por el tubo de la conciencia. Miedo interrumpido interrumpido por los gestores de mi amable exilio en la cuenca de los meses muertos. Miedo a un sol que comienza a escarcharse. Miedo al encierro de los líquenes y de la naftalina. Miedo al desierto. Miedo a las hojas que caen paralizándose. Miedo a ese lugar común tan lleno de turistas. Miedo a todos los remedios que tiene la soledad. Aunque Au nque a vec veces es no distinga distinga entr entree el riesgo y la veracidad, veracidad, entre el escritorio y la barra de una cantina, siempre escribo para alguien. Siempre esos trailer de películas con deformes niños-lobo que devoran carne de adulto. Siempre este lugar donde la página es negra y negro es también todo el silencio en torno a ella. Este mi lugar vulnerable. Este sitio de donde vengo, pero donde nunca tengo un lugar.
86
SOLEDADBROHTER
NOCHE BLANCA : GEORG TRAKL Porcelanas rotas, un disparo en la nariz. Los ojos durante algunos minutos frente al espejo. El vacío es blanco, [salino. Ojos que corren como cucarachas por toda la habitación y se [esconden detrás del repello. Todo cuanto puedo decir es que nunca oscurece. Detrás del fracaso vienen las ventanas con algunos cirujanos del alma. Detrás del fracaso existe un manual con millones de palabras sobrantes. Nada contemplo con más admiración que la fe en el [fracaso. Dentro de las paredes se enredan las ideas, polvo que explota en la respiración. No hace falta explicar que dentro de mí sólo hay vacío.
87
PAYERAS JAVIER P
PEQUEÑO MUCHACHO pequeño muchacho soportar es la vida también es correr tras de ti llorar y quejarse solo por qué soportar la soledad en sus fronteras por qué demostrarte realidades tan temprano por qué no hacerte fuerte despacio por qué no dejarte reír pequeño muchacho que me miras con asombro ¿acaso no sabes que estoy tan necesitado y tan triste como tú?
88
SOLEDADBROHTER
JOY JO Y DIVI DIVISION SION OF THE MIN MIND D este color a subdesarrollo esta ruta de saliva en la grieta este archivo de cosas halladas en la calle: carrozas blancas carrozas negras y andar por el cemento quebrado de la acera dejando la vida en el acto de hacerse leña hacerse leña hacerse leña hacerse leña hacerse leña hacerse leña hacerse leña hacerse leña hacerse leña hacerse leña hacerse leña hacerse leña hacerse leña hacerse leña hacerse leña hacerse leña hacerse leña hacerse leña hacerse leña hacerse leña hacerse leña hacerse leña hacerse leña hacerse leña hacerse leña hacerse leña hacerse leña hacerse leña 89
hacerse leña hacerse leña hacerse leña hacerse leña hacerse leña hacerse leña hacerse leña hacerse leña hacerse leña hacerse leña hacerse leña hacerse leña hacerse leña hacerse leña de hacerse leña
