Snow, Glass, Apples - Neil Gaiman PDF

 

Nieve, manzanas y  cristal  azogado. 

Por  Neil  Gaiman. 

 

 

Nota de Neil Gaiman sobre este cuento: 

Esta  es  otro  cuento  que  comenzó  a  vivir  a  través  de  The  Penguin  Book   of   english  Folktales  de  Neil  Philip.  Estaba  leyéndolo  en  la  tina,  y  leí   una  historia  que  debía  haber  leído  miles  de  veces  antes.  (Aún  tengo  la  versión  ilustrada  que  tenía  a  los  3.)  Pera  esa  milésima  primera  lectura  fue  la  que  me  hechizó,  y  comencé  a  pensar   en  la  historia,  de  lo  negro  o  a  lo  blanco  y  en  la  manera  más  anómala  y  retorcida  posible.  Se  asentó  en  mi  cerebro  por  algunas  semanas  y  entonces,  en  un                        avión, comencé a escribir el cuento sin parar. Cuando el avión aterrizó,  el  cuento  ya  estaba  avanzado  en  unos  3  cuartos,  así   que me registré en el hotel y me senté en una silla en un rincón  de mi cuarto y seguí  escribiendo hasta que terminé.  Fue  publicada  por  DreamHaven  Press en  un  booklet  de  edición  limitada  a  beneficio  de la  Comic  Book  Legal  Defense  Fund  (una  organización  que  defiende   los  derechos  de  la  Primera  Enmienda  para  los  creadores,  editores  y  vendedores  de  cómics). Poppy Z.  Brite  lo  reimprimió  en  su  antología  Love  in  Vein  II.  Me  gusta  pensar  en  esta  historia  como  en  un  virus.  Una  vez  que  la  has  leído, nuca podrás leer la historia original de la misma manera. 

 

Traducción de FreakFair  

No  sé  qué  forma  de  vida  es  ella.  Ninguno  de  nosotros  lo  sabe.  Mató  a  su  madre  durante  el  parto,  pero eso nunca cuenta lo suficiente.  Me  llaman  sabia,  pero  estoy  lejos  de  serlo,  porque  lo  único  que  preveo  son  fragmentos,  momentos  congelados  atrapados  en  el  reflejo  del  agua  o  en  el  frío  cristal  de  mi  espejo.  Si  hubiera  sido  sabia,  no  habría  tratado  de  cambiar  lo  que  vi.  Si  hubiera  sido  sabia,  me  habría  matado  antes  de enfrentarme a ella, antes de haberle atrapado.  Sabia, y una bruja, o eso decían, y había visto su rostro en mis sueños y en reflejos durante toda mi  vida;  dieciséis años soñando  con  él antes de  que detuviera  su  caballo  junto  junto al puente esa mañana,  y  preguntara  mi  nombre.  Me  ayudó  a  subir  al  caballo  y  cabalgamos  juntos  hasta  mi  pequeña  cabaña, mi rostro enterrado en el oro de su cabello. Me pidió lo más valioso que tenía; un derecho  real, eso era.  Su  barba  era  de  un  rojo  broncíneo  en  la  luz  de  la  mañana  y  le  conocí,  no  como  rey,  pues  yo  no  sabía  nada  de  reyes  entonces,  sino  como  mi  amante.  Tomó  lo  que  quiso  de  mí,  el  derecho  real,  pero  volvió  a  mí   al  día  siguiente,  y  la  noche  después:  su  barba  tan  roja,  su  cabello  tan  dorado,  sus  ojos  azules  como  el  cielo  de  verano,  su  piel  bronceada  del  color  del  trigo  maduro.  Su  hija  no  era  más  que  una  niña  de  no  más  de  cinco  años  de  edad  cuando  vine  al  palacio.  Un  retrato  de  su  madre  muerta  colgaba  en  su  habitación  de  la  torre;  una  mujer  alta,  el  cabello  del  color de la madera oscura, lo ojos castaños. Era de una sangre diferente a la de su pálida hija.  La niña no comería con nosotros.  No sabía dónde comía en el palacio.  Yo  tenía  mis  propias  cámaras.  Mi  marido,  el  rey,  tenía  sus  habitaciones  particulares  también.  Cuando  él  me  deseara,  me  buscaría,  y  yo  iría  con  él,  y  le  daría  placer,  y  tomaría  mi  placer  de  él.  Una  noche,  muchos  meses  después  de  que  fuera  llevada  al  palacio,  ella  vino  a  mis  habitaciones.  Tenía  seis  años.  Yo  estaba  bordando  a  la  luz  de  una  lámpara,  entrecerrando  los  ojos  por  la                        humeante e irregular iluminación. Cuando alcé la mirada, ella estaba allí. "‐¿Princesa?"  No  dijo nada. Sus  ojos eran negros  como el carbón, negros como su pelo.  Sus labios más rojos que  la sangre. Me miró y sonrió. Sus dientes parecían afilados, incluso entonces, a la luz de la lámpara.  "‐¿Qué estás haciendo fuera de tu habitación?"  "‐Tengo hambre"  –dijo,  –dijo, como cualquier niño.  Era invierno, cuando la comida fresca era un sueño de calidez y rayos de sol, pero tenía racimos de  manzanas enteras y secas, colgadas de la vigas de mi habitación, y cogí  una para ella.  "‐Aquí  tienes" 

 

El Otoño es la época de secar, de preservar, la época de recoger manzanas, de preparar la grasa de  ganso. El Invierno es tiempo de hambruna, de nieve y de muerte; y también es la época del festival  que  tiene  lugar  a  mitad  de  estación,  cuando  untamos  la  grasa  de  ganso  en  la  piel  de  un  cerdo  entero,  relleno  con  esas  manzanas  de  Otoño,  lo  asamos  o  ensartamos  y  nos  preparamos  para  festejar hasta que cante el gallo.  Ella tomó la manzana seca y comenzó a masticarla con sus afilados dientes amarillentos.  "¿Está buena?"  Ella  asintió.  Siempre  había  tenido  miedo  de  la  pequeña  princesa,  pero  en  esos  momentos  me  enternecí  y, con mis dedos, gentilmente, le acaricié la mejilla. Me miró y sonrió  –rara  –rara vez lo hacía ‐.  Entonces  me  clavó  los  dientes  en  la  base  de  mi  pulgar,  el  Montículo  de  Venus,  y  me  hizo  sangre.  Empecé  a  gritar  por  el  dolor  y  la  sopresa;  pero  clavó  su  mirada  en  mí   y  guardé  silenció.  La  pequeña  princesa  fijó  su  boca  a  mi  mano  y  lamió,  y  succionó  y  bebió.  Cuando  terminó,  abandonó mi cámara. Bajo mi mirada, el corte que me había hecho empezó a cerrarse, a cicatrizar,  a curarse. Al día siguiente era una antigua cicatriz. Podía haberme cortado la mano con una navaja  en mi infancia.  Había  sido  paralizada  por  ella,  poseída  y  dominada.  Eso  me  aterraba,  más  que  la  sangre  de  la  que  se había alimentado.  Tras  esa  noche  cerraba  la  puerta  de  mi  cuarto,  apuntalándola  con  un  asta  de  roble  y  pedí   al  herrero que forjara barras de hierro, las cuales colocó en mis ventanas.  Mi  marido,  mi  amor,  mi  rey,  me  mandaba  llamar  cada  vez  menos,  y  cuando  iba  a  él,  estaba  mareado,  apático,  confuso.  No  pudo  seguir  haciéndome  el  amor  como  lo  hace  un  hombre;  y  no  me  permitiría  darle  placer  con  mi  boca:  la  única  vez  que  lo  intenté  comenzó  a  llorar  violentamente.  Aparté  mi  boca  y  le  abracé  fuerte,  hasta  que  los  sollozos  cesaron  y  se  durmió,  como un niño.  Deslicé  mis  dedos  sobre  su  piel  mientras  dormía.  Estaba  cubierta  de  multitud  de  cicatrices  antiguas.  Pero  no  podía  recordar  ninguna  cicatriz  de  los  días  de  nuestro  cortejo,  salvo  una  en  su  costado, donde un  jabalí   jabalí  le había corneado en su  juventud.  juventud.  En  poco  tiempo  era  una  sombra  del  hombre  que  había  conocido  y  amado  junto  al  puente.  Sus  huesos asomaban, azules y blancos, bajo la piel. Yo estaba con él en su final: sus manos frías como  la piedra, sus ojos azul‐lechoso, su cabello  y barba descoloridos, sin lustre y lacios. Murió sin haber  recibido  la  absolución,  su  piel  cortada  y  hundida  de  la  cabeza  a  los  pies  por  las  pequeñas,  viejas  cicatrices.  No  pesaba  casi  nada.  El  suelo  estaba  congelado  y  no  pudimos  cavar  una  tumba  para  él,  así   que  hicimos un montículo de rocas y piedras sobre su cuerpo, como un mero monumento, lo suficiente  para protegerle del hambre de las bestias y los pájaros. 

 

Así  que era reina.  Y tonta, y  joven  joven   –– dieciocho veranos habían llegado y se habían ido desde que vi la luz del día ‐ y no  hice lo que hubiese hecho ahora.  Hoy  en  día, habría  mandado  cortar  su  corazón,  cierto.  Pero  luego  le hubiera  cortado  la cabeza, los  brazos  y  las  piernas,  habría  hecho  que  la  destripasen.  Y  entonces  hubiera  observado,  en  la  plaza  del  pueblo,  al  verdugo  avivando  el  fuego  al  rojo  vivo,  hubiera  observado  sin  pestañear  como  encomendaba  cada pedazo  de ella a  la  hoguera.  Hubiera apostado arqueros alrededor de  la plaza,  los  cuales  dispararían  a  cualquier pájaro  o  animal  que se  acercara  a  las  llamas,  cualquier  cuervo,  o  perro  o  halcón  o  rata.  Y  no  cerraría  mis  ojos  hasta  que  la  princesa  se  hubiera  hecho  cenizas,   y  un  suave viento la dispersara como si fuera nieve.  No lo hice, y los errores se pagan.  Dicen que fui burlada. Que no era su corazón. Que era el corazón de algún animal  –de  –de un ciervo, o  quizá de un  jabalí   jabalí   –  – Eso dicen, y están equivocados.  Y  algunos  dicen  –pero  –pero  es  la  mentira  de  ella,  no  la  mía  –  –  que  me  fue  entregado  su  corazón,  y  que  me  lo  comí.  Las  mentiras  y  las  verdades  a  medias  caen  como  la  nieve,  cubriendo  las  cosas  que  yo  recuerdo, las cosas que ví. Un paisaje irreconocible tras una ventisca, en eso ha convertido mi vida.  Cuando  murió,  había  cicatrices  en  los  muslos  de  mi  amor,  de  su  padre;  en  sus  testículos,  y  en  su  miembro viril.  No  fui con  ellos. La  atraparon  de  día,  mientras dormía,  cuando era  más débil. La llevaron  al  centro  del  bosque  y  allí   le  abrieron  la  blusa  y  le  arrancaron  el  corazón.  La  dejaron  muerta,  en  una  garganta, para que el bosque se la tragara.  El  bosque  es  un  lugar  oscuro,  el  límite  de  muchos  reinos,  nadie  sería  lo  bastante  tonto  como  para  reclamar  jurisdicción  jurisdicción  sobre  él.  Los  renegados  viven  en el bosque.  Los  ladrones  viven  en  el  bosque,  así   como  los  lobos.  Puedes  cabalgar  durante  una  docena  de  días  a  través  de  él  y  no  ver  un  alma;  pero hay ojos sobre ti todo en todo momento.  Me  trajeron  su  corazón.  Sabía  que  era  el  suyo  –el  corazón  de  un  cerdo  o  el  de  una  cierva  no  hubiera continuado latiendo y palpitando, tal y como hacía éste. Lo llevé a mi cámara.  No  me  lo  comí.  Lo  colgué  de  las  vigas  sobre  mi  cama,  metiéndolo  en  una  medida  de  bramante  en  el cual ensarté bayas de serbal, de un rojo  anaranjado como el pecho de un  cardenal;  y dientes de  ajo.  Fuera,  la  nieve  caía,  cubriendo  las  huellas  de  mis  cazadores,  cubriendo  su  pequeño  cuerpo  en  el  bosque, donde yacía.  Mandé  al  herrero  quitar  los  barrotes  de  mis  ventanas,  y  pasaría  algún  tiempo  en  mi  habitación  cada  tarde,  durante  los  cortos  días  de  invierno,  oteando  en  dirección  al  bosque,  hasta  que  caía  la  oscuridad. 

 

Había,  como  he  dicho  antes,  gente  en  el  bosque.  Algunos  de  ellos  salían  para  el  festival  de  Primavera;  una  gente  avariciosa,  salvaje  y  peligrosa.  Algunos  estaban  atrofiados   –enanos  y   jorobados;  otros  tenían  los enormes  dientes  y la  mirada  perdida  de  los  idiotas,  otros  tenían  dedos  como  aletas  o  pinzas  de  cangrejo‐.  Ellos  se  arrastraban  fuera  del  bosque  cada  año  para  el  festival  de Primavera, cuando las nieves se habían derretido.  Cuando  era  una  muchacha  había  trabajado  en  el  festival  y  me  habían  asustado  entonces,  las  gentes  del  bosque.  Decía  la  fortuna  a  los  feriantes,  escrutando  una  vasija  de  aguas  inmóviles,  y  más  tarde,  cuando  era  mayor,  un  disco  de  cristal  pulido,  con  el  reverso  cubierto  de  plata  –un  regalo de un mercader cuyo caballo perdido había visto en un charco de tinta.  Los  mercaderes  del  festival  temían  a  las  gentes  del  bosque;  clavarían  sus  mercancías   a  las  tablas  desnudas  de  sus  puestos  –bloques  de  pan  de  jengibre  o  cinturones  de  cuero  eran  sujetos  con  grandes  clavos  a  la  madera.  Si  sus  productos  no  estaban  clavados,  decían,  la  gente  del  bosque  se  los llevaría y huirían, mascando el pan de  jengibre  jengibre robado, sacudiendo los cinturones en el aire.  La  gente del  bosque  tenía  dinero,  a pesar de todo.  Una  moneda  aquí,  otra  allí,  a  veces  manchadas  de  verde  por  el  paso  del  tiempo  o  la  tierra,  el  rostro  en  la  moneda  desconocido  incluso  para  los  más  ancianos  entre  nosotros.  Incluso  tenían  cosas  que  intercambiar,  y  de  ese  modo  el  festival  continuaba,  sirviendo  a  los  renegados  y  los  enanos,  sirviendo  a  los  ladrones  –si  –si  se  comportaban   ––  que se aprovechaban de los raros viajeros de tierras más allá del bosque, o de los gitanos, o de los  ciervos (esto era robo a los ojos de la Ley, los ciervos eran de la reina).  Los  años  pasaron  lentamente,  y  mi  gente  proclamó  que  les  gobernaba  con  sabiduría.  El  corazón  seguía  colgado  sobre  mi  cama,  palpitando  suavemente  en  la  noche.  Si  hubo  alguien  que  llorase  a  la  niña,  no  vi  ninguna  evidencia.   Ella  era  algo  de  terror,  incluso  entonces,  y  ellos  creían  haberse  hecho cargo de ella.  Un  festival  siguió  a  otro,  cinco  de  ellos,  cada  uno  más  triste,  pobre  y  deprimente  que  el  anterior.  Pocos  habitantes  del  bosque  salieron  a  comprar.  Quienes  lo  hicieron  parecían  apagados  e  indiferentes.  Los  mercaderes  dejaron  de  clavar  las  mercancías  en  los  tableros  de  los  puestos.  Y  al  quinto  año  no  salió  más  que  un  puñado  de  gente  del  bosque.  Una  temerosa  piña  de  hombrecitos  peludos, y nadie más.  El  Señor  de  la  Feria  y  su  paje  vinieron  a  mí   cuando  ésta  estaba  lista.  Le  había  conocido  ligeramente, antes de ser reina.  "‐No vengo a ti como mi reina"  –dijo.  –dijo.  No dije nada. Escuché.   "‐Vengo  a  ti  porque  eres  sabia"  ‐continuó  él  –  "Cuando   eras  niña  encontraste  un  potro  perdido  contemplando  un  charco  de  tinta;  cuando   eras  una  doncella  encontraste  a  un  niño  perdido  que  había  echado  a  andar  lejos  de  su  madre,  mirando  en  ese  espejo  tuyo.  Conoces  secretos  y  puedes  encontrar  cosas  escondidas.  Mi  reina  –preguntó  ‐ ¿qué  es  lo  que  se  está  llevando  a  la  gente  del 

 

bosque? El próximo año no habrá festival de Primavera. Los viajeros de otros reinos son escasos, la  gente  del  bosque  casi  ha  desaparecido.  Otro  año  como  el  último  y  tendremos  que  morir  de  hambre"  Mandé a mi ayuda de cámara que trajera mi espejo. Era un objeto simple, un disco de cristal con el                                  reverso plateado que mantenía envuelto en una piel de cierva, en un cofre, en mi cámara. Me lo trajeron entonces, y miré dentro de él:  Tenía  doce  años  y  ya  no  era  ninguna  niña.  Su  piel  seguía  pálida,  sus  ojos  y  cabello  negros  como  el  carbón, sus labios rojos como la sangre. Vestía las ropas que llevaba cuando abandonó el castillo la  última  vez  –  la  blusa,  la  falda‐ aunque  estaban  mucho  más  remendadas.  Por  encima  llevaba  una  capa  de  piel,  y  en  lugar  de  botas,  unas  bolsas  de  cuero  atadas  con  cordones  a  sus  pequeños  pies. 

Estaba de pie en el bosque,  junto  junto a un árbol.  Mientras  miraba,  con  el  ojo  de  mi  mente,  la  vi  aproximarse  poco  a  poco,  avanzar,  revolotear  y  caminar  suavemente  de  árbol  en  árbol,  como  un  animal;  un  murciélago  o  un  lobo.  Estaba  siguiendo a alguien.  Era un monje. Vestía un hábito y sus pies estaban desnudos, heridos y callosos. Su barba y tonsura  estaban demasiado crecidas.  Ella le observó tras los árboles. Finalmente, él se detuvo para pasar la noche, y empezó a encender  un  fuego  colocando  ramitas,  desarmando  un  nido  de  cardenal  para  avivarlo.  Tenía  una  caja  de  yesca en su túnica, y golpeó el pedernal contra el acero hasta que las chispas alcanzaron la yesca y  el  fuego  prendió.  Había  encontrado  dos  huevos en  el  nido  del  cardenal,  y  se  los  comió  crudos.  No  debían haber sido mucho alimento para un hombre tan grande.  Se  sentó  allí,  a  la  luz  del  fuego,  y  ella  salió  de  su  escondite.  Se  acuclilló  al  otro  lado  del  fuego  y  le  miró  fijamente.  El  sonrió,  haciendo  una  mueca,  como  si  hubiera  pasado  mucho  tiempo  desde que  había visto otro humano, y la llamó para que fuera  junto  junto a él.  Ella  se  puso  en  pie,  caminado  alrededor del fuego,  y  esperó, algo  distante.  Él  rebuscó  en  su  túnica  hasta  que  encontró  una  moneda  –un  pequeño  penique  de  cobre‐ y  se  la  arrojó.  Ella  lo  cogió  y  asintió, y fue a él. Él tiró de la cuerda que le rodeaba la cintura, y su túnica cayó, abierta. Su cuerpo  era  peludo  como  el  de  un  oso.  Ella  le  empujó  hasta  que  quedó  de  espaldas  sobre  el  musgo.  Una  mano se arrastró, como una araña, a través de la mata de pelo, hasta cerrarse sobre su virilidad; la  otra  mano  trazó  un  círculo  sobre  su  pezón  izquierdo.  Él  cerró  sus  ojos,  tanteando  con  una  mano  enorme bajo su falda.  Ella bajó su boca hasta el pezón con el que había estado  jugueteando,  jugueteando, su suave piel blanca sobre el  peludo cuerpo castaño de él. 

 

Ella  hundió  los  dientes  profundamente  en  el  pecho  de  él.  Sus  ojos  se  abrieron,  entonces  se  cerraron de nuevo y ella bebió.  Le montó  mientras se  alimentaba. Según  lo hacía, un acuoso  líquido negruzco empezó  a gotear  de  su entrepierna…  "‐¿Sabes  qué  está  manteniendo  a  los  viajeros  lejos  de  nuestra  ciudad?  ¿Qué  está  pasando  con  la  gente del bosque?"  –preguntó  –preguntó el Señor de la Feria.  Cubrí   el  espejo  con  piel  de  cierva  y  le  dije  que  me  encargaría  personalmente  de  hacer  del  bosque  un lugar seguro otra vez.  Tenía que hacerlo, aunque ella me aterrase. Yo era la reina  Una mujer estúpida habría ido entonces al bosque e intentado capturar a la criatura; pero ya había  sido estúpida una vez, y no tenía ningún deseo de serlo una segunda.  Pasé  un  tiempo  leyendo  libros,  ya  que  podía  leer  un  poco.  Pasé  un  tiempo  con  las  gitanas  (que  viajaron  a  través  de  nuestro  país  cruzando  las  montañas  hacía  el  Sur,  prefiriéndolo  a  surcar  el  bosque hacia el Norte y el Oeste).  Me  preparé,  y  obtuve  aquello  que  necesitaría,  y  cuando  las  primeras  nieves  comenzaron  a  caer,  estaba lista.  Desnuda,  estaba,  y  sola  en  la  torre  más  alta  del  palacio,  un  lugar  abierto  al  cielo.  Los  vientos  erizaban  mi  cuerpo,  escalofríos  recorrían  mis  brazos,  muslos  y  senos.  Llevé  una  jofaina  jofaina  de  plata  y  una  cesta  en  la  que  había  metido  un  cuchillo   de  plata,  un  alfiler  del  mismo  material,  unas  pinzas,  una túnica gris y tres manzanas verdes.  Las dejé en el  suelo  y  permanecí   allí, desvestida,  en la  torre,  humilde  frente  a  la  noche  y el  viento.  Si  algún  hombre  me  hubiera  visto  allí,  hubiera  mandado  arrancar  sus  ojos,  pero  no  había  nadie  espiando. Las nubes se desplazaron por el cielo, cubriendo y descubriendo  la luna menguante.                                        Tomé el cuchillo de plata y me corté en el brazo izquierdo  –una, dos, tres veces. La sangre goteó dentro del cántaro, su color escarlata pareciendo negro a la luz de la luna. 

Añadí   los  polvos  del  frasco  que  colgaba  alrededor  de  mi  cuello.  Era  un  polvo  marrón,  hecho  de  hierbas  y  la  piel  de  un  sapo  en  particular,  y  de  ciertas  otras  cosas.  Espesé  la  sangre,  evitando  que  se cuajara.  Tomé  las  tres  manzanas,  una  por  una,  y  pinché  gentilmente  sus  pieles  con  el  alfiler  de  plata.  Entonces  las  coloqué  en  el  bol  de  plata,  y  las  dejé  asentarse  ahí   mientras  los  primeros  pequeños  copos del año comenzaban a caer sobre mi piel, sobre las manzanas y sobre la sangre.  Cuando  el  crepúsculo  comenzó  a  iluminar  el  cielo,   me  cubrí   con  la  túnica  gris  y  cogí   las  manzanas  rojas  del  cántaro  una  por  una,  alzándolas  hasta  mi  cesta  con  las  pinzas  de  plata,  cuidándome  de 

 

tocarlas.  No  había  quedado  ni  rastro  de  mi  sangre,  ni  del  polvo  marrón  en  el  fondo  del  bol,  salvo  un residuo negruzco, como verdigris, en el interior.  Enterré  la  vasija  en  la  tierra.  Entonces,  lancé  un  hechizo  a  las  manzanas  (tal  y  como,  años  atrás,   junto  al  puente,  lo  había  lanzado  sobre  mí   misma):  que eran,  sin ninguna  duda,  las  manzanas  más  maravillosas  del  mundo,  y  que  el  rubor  carmesí   de  sus  pieles  era  del  color  cálido  de  la  sangre  fresca.  Me  puse  la  capucha  de  la  capa  tapándome  la  cara,  y  cogí   lazos  y  bonitos  adornos  para  el  pelo,  colocándolos  sobre  las  manzanas  en  mi  cesta  de  mimbre,  y  me  adentré  sola  en  el  bosque,  hasta  que  llegué  a  su  morada:  un  alto  acantilado  de  piedra  arenisca,  atravesado  por  profundas  cuevas  que llevaban mucho tiempo en la pared de piedra.  Había  árboles  y  rocas  alrededor  de  la  fachada  del  acantilado,  y  caminé  silenciosa  y  cuidadosamente  de  árbol  en  árbol,  sin  alterar  ni  una  rama,  ni  una  hoja.  Finalmente,  encontré  un  lugar para esconderme, y esperé, y observé.  Unas  horas  después  un  grupo  de  enanos  se  arrastraron  fuera  de  la  entrada  de  una  cueva  –unos  hombrecitos  feos,  deformes  y  peludos,  los  antiguos  habitantes  de  este  país.  Rara  vez  los  ves  hoy  en día.  Se  desvanecieron  entre  los árboles,  y  ninguno  de ellos  se  fijó en  mí,  a  pesar  de  que  uno  se  detuvo  a orinar en la roca tras la cual me escondía.  Esperé. Nadie más salió.  Fui a la entrada de la cueva y llamé, con una voz cascada y vieja.  La cicatriz en mi Montículo de Venus palpitó y latió cuando vino hacia mí, saliendo de la oscuridad,  desnuda y sola.  Tenía  trece  años  de  edad,  mi  hijastra,  y  nada  estropeaba  la  blancura  perfecta  de  su  piel,  salvo  la  pálida cicatriz de si pecho izquierdo, de donde su corazón había sido arrancado tiempo atrás.  El interior de sus muslos estaba manchado con porquería húmeda y negra.  Me contempló fijamente, oculta como estaba con mi capa. Me miró hambrientamente.  "‐Lazos, señora"  –grazné  –grazné  –  – "Lazos para su pelo…"  Sonrió  y  me hizo  una seña para que me acercara. Sentí  un tirón: la  cicatriz  de  mi pulgar me estaba  empujando  hacia  ella.  Hice  lo  que  ya  había  pensado  hacer,  pero  más  rápidamente:  dejé  caer  mi  cesta y chillé como la vieja buhonera reseca que fingía ser; y corrí.  Mi capa gris era del color del bosque, y yo era rápida. No me atrapó.  Caminé de regreso al palacio. 

 

No  lo  ví   lo  que  ocurrió.  Imaginémoslo,  de  todas  formas,  la  chica  regresando,  frustrada  y  hambrienta, a la cueva, encontrando mi cesta tirada en el suelo.  ¿Qué hizo?  Me  gusta  pensar  que  primero  jugueteó  jugueteó  con  los  lazos,  enrollándolos  en  su  pelo  como  el  ala  de  un  cuervo, rodeando su cuello pálido o sus pequeñas muñecas.  Y  entonces,  curiosa,  movió  la  tela  para  ver  qué  más  había  en  la  cesta;  y  vio  las  rojas,  rojas  manzanas.  Olían  a  manzanas  frescas,  por  supuesto,  y  también  olían  a  sangre.  Y  ella  tenía  hambre.  La  imagino  cogiendo una manzana, presionándola contra su mejilla, sintiendo su fría suavidad en la piel.  Y abrió la boca y dio un buen mordisco.  Para  cuando  alcancé  mis  habitaciones,  el  corazón  que  colgaba  de  la  viga  del  techo,  con  las  manzanas  y  jamones  y  salchichas   secas,  había  dejado  de  latir.  Colgaba  allí,  silenciosamente,  sin  movimiento ni vida, y me sentí  a salvo una vez más.  Ese  invierno  las  nieves  fueron  altas  y  profundas,  y  tardaron  en  derretirse.  Todos  estábamos  hambrientos cuando llegó la primavera.  El  Festival   de  Primavera  había  mejorado  un  poco  ese  año.  La  gente  del  bosque  era  poca,  pero  estaban allí  y había viajeros de las tierras más allá del bosque.  Ví   a  los  hombrecitos  peludos  de  la  cueva  del  bosque  comprando  y  negociando  con  piezas  de  cristal,  trozos  de  vidrio  y  cuarzo.  Pagaron  por  ello  con  monedas  de  plata  –las  ganancias  de  las  depredaciones  de  mi  hijastra,  sin  duda  ‐ .  Cuando  quedó  claro  qué  era  lo  que  andaban  buscando,  los  ciudadanos  corrieron  a  sus  casas  y  volvieron  con  sus  amuletos  de  vidrio,  y  en  algunos  casos,  con láminas enteras de cristal.  Pensé brevemente en mandarlos ejecutar, pero no lo hice. Mientras el corazón colgase, silencioso,                                          inmóvil y frío, de la viga de mi cámara, estaba a salvo, así  como la gente del bosque y, finalmente, la gente de la ciudad.  Mis  veinticinco  años  llegaron,  y  mi  hijastra  se  había  comido  la  fruta  envenenada  hacía  dos  inviernos,  cuando  el  Príncipe  vino  a  mi  palacio.  Era  alto,  muy  alto,  con  fríos  ojos  verdes  y  la  piel  morena de aquellos de más allá de las montañas.  Cabalgaba  junto  a  un  pequeño  cortejo:  lo  bastante  grande  como  para  defenderle,  y  lo  bastante  pequeño  como  para  que  otros  monarcas  –como  yo  misma  –  no  le  vieran  como  una  amenaza  potencial. 

 

Fui  práctica.  Pensé  en  la  alianza  de  nuestras  tierras,  en  el  reino  extendiéndose  desde  los  bosques  por  todo  el  territorio  hacía  el  sur  hasta  el  mar;  pensé  en  mi  barbado  amor  de  cabello  dorado,  muerto durante esos ocho años y, en la noche, fui a la habitación del Príncipe.  No  soy  inocente,  aunque  mi  anterior  marido,  quien  una  vez  fue  mi  rey,  fue  de  verdad  mi  primer  amante, no importa lo que ellos digan.  Al  principio  el  príncipe  parecía  excitado.  Me  pidió  que  me  quitara  mi  camisola,  y  me  hizo  permanecer  de  pie  frente  a  la  ventana  abierta,  lejos  del  fuego,  hasta  que  mi  piel  estuvo  helada  y  fría  como  la  piedra.  Entonces  me  pidió  que  yaciera  sobre  mi  espalda,  con  las  manos  cruzadas  sobre  mi  pecho,  los  ojos  muy  abiertos  –pero  –pero  fijos  sólo  en  las  vigas  del  techo ‐ .  Me  dijo  que  no  me  moviera, y que respirara lo menos posible. Me imploró que no dijera nada. Me separó las piernas.  Fue entonces cuando entró en mí.  Según  empezó  a  empujar  dentro  de  mí,  sentí   mis  caderas  alzarse,  sentí   como  empezaba  a  moverme pareja a él, roce por roce, embate por embate. Gemí. No pude evitarlo.  Su masculinidad se deslizó fuera de mí. La alcancé y la toqué, una cosita resbaladiza.  "‐Por  favor  –dijo,  –dijo,  suavemente  –  –  No  debes moverte o  hablar.  Sólo  yace  aquí,  sobre  las  piedras,  tan  fría y hermosa"  Lo  intenté,  pero  había  perdido  cualquier  fuerza  que  le  hubiera  dado  vigor  antes;  y,  poco  tiempo  después,  abandoné  la  habitación  del  Príncipe,  sus  maldiciones  y  llantos  resonando  todavía  en  mis  oídos.  Se  marchó  temprano  a  la  mañana  siguiente,  con  todos  sus  hombres,  y  cabalgaron  adentrándose  en el bosque.  Imagino  sus  intimidades  ahora,  mientras  cabalga,  un  nudo  de  frustración  en  la  base  de  su  masculinidad.  Imagino  sus  pálidos  labios  tan  fuertemente  apretados.  Entonces  imagino  su  pequeña  troupe  cabalgando  a  través  del  bosque,  finalmente  llegando  al  monumento  de  cristal  y  vidrio  de  mi  hijastra.  Tan  pálida.  Tan  fría.  Desnuda,  tras  el  cristal,  poco  más  que  una  niña,  y  muerta.  En mi fantasía puedo casi sentir la repentina dureza de su virilidad dentro de sus calzones, imagino  el  deseo  que  se  apoderó  de  él  entonces,  las  plegarias  que  murmuró  dando  gracias  por  su  buena  fortuna. Le imagino negociando con los hombrecitos peludos   –– ofreciéndoles  oro y especias por el  adorable cadáver bajo el monumento de vidrio ‐.  ¿Tomarían  su  oro  gustosamente?  ¿O  alzaron  la  mirada  para  contemplar  a  sus  hombres  a  caballo,  con sus afiladas lanzas y sus espadas, dándose cuenta de que no tenían alternativa?  No lo sé. No estaba allí; no estaba contemplándolo con una bola de cristal. Sólo puedo imaginar… 

 

Manos,  apartando  los  trozos  de  cuarzo  y  cristal  de  su  frío  cuerpo.  Manos,  acariciando  amablemente su fría mejilla, moviendo su frío brazo, regocijándose al encontrar el cadáver todavía  fresco y maleable.  ¿La tomó allí, delante de todos? ¿O hizo que la llevaran a un rincón apartado antes de montarla?  No puedo decirlo.  ¿Sacó  la  manzana  de  su  garganta?  ¿O  acaso  sus  ojos  se  abrieron  lentamente  mientras  él  martilleaba  dentro  de  su  frío  cuerpo;  acaso  su  boca  se  abrió,  esos  rojos  labios  se  separaron,  esos  afilados  dientes  amarillos  se  cerraron  sobre  su  cuello  bronceado,  mientras  la  sangre,  que  es  la  vida, fluía por su garganta arrastrando consigo el trozo de manzana, mi sangre, mi veneno?  Me lo imagino; no lo sé.  Esto  es  lo  que  sé:  fui  despertada  en  mitad  de  la  noche  por  su  corazón  latiendo  y  palpitando  una  vez más. Sangre salada goteó sobre mi cara desde lo alto. Me senté. Mi mano ardió y palpitó como  si me hubiera golpeado la base del pulgar con una roca.  Sonaba  un  martilleo  en  la  puerta.  Sentí   pánico,  pero  soy  una  reina,  y  no  puedo  mostrar  miedo.  Abrí  la puerta.  Primero,  sus  hombres  entraron  en  mi  cámara,  y  permanecieron  a  mi  alrededor,  con  sus  afiladas  espadas y sus largas lanzas.  Entonces entró él; y me escupió en la cara.  Finalmente,  ella  entró  en  mi  habitación,  al  igual  que  cuando   me  habían  hecho  reina,  siendo  la  princesa una niña de seis años. No había cambiado. De verdad que no.  Bajó el bramante del cual colgaba su corazón. Quitó las bayas de serbal secas, una por una, sacó el  ajo  –ahora  –ahora  una  cosita  reseca,  después  de  todos  esos  años  ‐;  entonces  cogió  su  propio,  palpitante  corazón  –una  –una cosa pequeña, no más grande que el de una cabra o una osa   –– mientras impulsaba la  sangre, llenando su mano.  Sus  uñas  deben  haber  sido  tan  afiladas  como  el  cristal:  se  abrió  el  pecho  con  ellas,  recorriendo  la  cicatriz  purpúrea.  Su  torso  se  abrió,  repentinamente,  hueco  y  sin  sangre.  Lamió  su  corazón  una  vez, mientras la sangre corría por sus manos, y lo empujó profundamente dentro de su pecho.  La ví  hacerlo. La ví  cerrando de nuevo su carne. Vi la cicatriz púrpura empezando a desvanecerse.  Su  príncipe  pareció  brevemente  preocupado,  pero,  no  obstante,  puso  un  brazo  alrededor  de  sus  hombros, y permanecieron de pie, el uno  junto  junto al otro, y esperaron.  Y  ella  permaneció  fría,  y  la  floración  de  la  muerte  permaneció  en  sus  labios,  y  el  deseo  de  él  no  había disminuido de ningún modo. 

 

Me dijeron que se casarían, y que los reinos serían ciertamente unidos. Me dijeron que estaría con  ellos el día de su boda.  Empieza a hacer calor aquí.  Han  dicho  a  la  gente  cosas  malas  sobre  mí;  un  poco  de  verdad  para  añadir  sabor  al  guiso,  pero  mezclada con muchas mentiras.  Fui  atada  y  encerrada  en  una  pequeña  celda  de piedra,  bajo  el  palacio,  y  permanecí   allí   durante el  otoño.  Hoy  me  han  sacado  de  la  celda,  me  han  quitado  mis  harapos  y  lavado  la  suciedad  de  mi  cuerpo,  y  después  me  han  afeitado  la  cabeza  y  el  vello  púbico,  y  han  frotado  mi  piel  con  grasa  de  ganso.  La  nieve  caía  mientras  me  cargaban  –  –  dos  hombres  de  cada  mano,  dos  hombres  de  cada  pierna   ––  completamente expuesta y helada, a través de la multitud de mediados de invierno; y me trajeron  a este horno.  Mi hijastra permanecía allí  con su príncipe. Me contempló, en mi humillación, pero no dijo nada.  Mientras  me  metían  dentro,  gritando  y  burlándose,  vi  un  copo  de  nieve  posado  en  su  mejilla,   permaneciendo allí  sin derretirse.  Cerraron  la  puerta  del  horno  detrás  de  mí.  Empieza  a  hacer  calor  aquí,  y  fuera  están  cantando,  y  dando vítores, y golpeando los lados del horno.  Ella  no  se  estaba  riendo,  o  mofando,  o  hablando.  No  se  burló  de  mí,  ni  se  apartó.  Me  miró,  no  obstante; y, por un momento, me vi reflejada en sus ojos.  No  gritaré.  No  les  daré  esa  satisfacción.  Tendrán  mi  cuerpo,  pero  mi  alma  y  mi  historia  son  sólo  mías, y morirán conmigo.  La  grasa  de  ganso  empieza  a  derretirse  y  brillar  sobre  mi  piel.  No  pienso  emitir  un  sonido.  No  pensaré más en esto.  Pensaré, en su lugar, en el copo de nieve sobre su mejilla.   Pienso  en  su  pelo,  negro  como  el  carbón,  sus  labios  rojos  como  la  sangre,  su  piel,  blanca  como  la  nieve.