Simiente Perversa (The Bad Seed) William March

 

$hritine no conocía a la mencionada muer ería intereante que e la #reentara alg;n día en el *uturo #ara que #udiera a#reciar #or í mima u alto #odere #eruai/o. Tenía una /o8 tan aguda como el *ilo de una na/aa, ( tan #otente ( monótona como una irena? ( adem eta2a dotada de una eni2ilidad emeante a la de un rinoceronte ( de una tenacidad como la de una tortuga /ora8. Minnie era a la a8ón la m terri2le DtieraE de la ciudad, #eor que la #ro#ia MonicaF   >o ca2ía la menor de que Mr. ageon ace#tar (mi  #roiguió Mr.me Breedlo/e>? in duda em2argo, imuló no darei2a #oraaludido mecondicione dio: D Miss >  Minnie ringle no me cauar ninguna moletia. 'a /erdad e que me reulta mu( im#tica. taremo encantado de /erla a#arecer #or aquí cuando guteE. ntonce le e=al" que Minnie trataría de con/encerle utili8ando un m"todo mu( e*ica8. !e intalaría *rente a la #uerta #rinci#al de la o(ería #ara recordarle, a la /e8 que a u clientela, que aunque era due=o de eta *loreciente em#rea, una /erdadera mina de oro, no e la de2ía a u #ro#io e*uer8o #eronal, ino a la tolerancia de la +i/ina ro/idencia, que i 2ien le ha2ía di#enado la 2endición de go8ar de tale 2ene*icio materiale #odía en cualquier momento arre2atarle u rique8a ( hacer que la tormenta e cerniera o2re u /ida de#ondolo de todo lo que m /alora2a en ete mundo, i no ace#ta2a u re#ona2ilidade cí/ica ( contri2uía generoamente al *ondo de caridad.   >GC e ha2ría animado uted a hacer una coa aí >le #reguntó $hritine, aom2rada.   >@$laro que no, queridaA >re#uo Monica>. +e er aí, mor( me ha2ría ahogado en la 2a=era. 'eo de mí el #oner en #rctica tan /elada amena8a. Bromea2a im#lemente, #ero el #o2re Mr. ageon no eta2a mu( eguro de ello, como tam#oco lo eta2a t;. $omo (a a2e, tengo *ama de eGC eta2a >#reguntó $hritine, di/ertida.   >@0h, queridaA >e. @Mi #eque=a e ingenua $hritineA @or u#ueto que íA   )2rió u 2olo ( eC >Coo no la he ro2ado, mam re#ondió la ni=a>. G$ómo #uede decir eo $laude me la /endió. Ca te lo he dicho.   >o " cómo la coneguite >initió $hritine, *atigada>? #ero í " que no *ue en la *orma que me ha e'uego e a#artó un #oco ( e deó caer en el o*>. enga enga ( i"ntee a mi lado, $hritine >le dio>. GMe #er #ermite mite que la llame aí, #or  u #er*ectamente que#ueta utedde #ertenece a una clae ocial mucho m ele/ada quenom2re la mía? (!"eguramente, tu/o largo #ara u #reentación en ociedad ( todo lo dem, #ero qui8 no #ondr re#aro a que me tome ea con*ian8a. Co tra2aa2a en un intituto de 2elle8a, ( el nom2re de $hritine iem#re me ha #arecido mu( dulceF Hortene ugiere una muer gorda ( #oco elegante, Gno e cierto $uando (o era ni=a mi com#a=ero me ha2ían in/entado una canción, que decía aí: DMi amiga Hortene tiene mu(, #oco entido com;n? /amo a ecri2ir u nom2re en el cerco del retreteE. ted a2e qu" anti#tico #ueden er aF /ece lo muchacho >agregó con un u#iro mientra e enuga2a lo oo.   >@HorteneA @HorteneA >la recriminó u e#oo ( luego /ol/i"ndoe hacia Mr. enmar7, a=adió>: Hortene et *uera de í. 'a tenemo 2ao aitencia m"dica.   >@ted e tan atracti/a, $hritineA >initió Mr. +aigle>. ero claro et que la ru2ia en/eecen mu( #ronto. )dem tiene uted un guto eHortene et *uera de í >re#itió nue/amente>? de2e uted #erdonarla, Mr. enmar7 >( luego, /ol/i"ndoe hacia u e#oa, le dio como en un ruego>: !i te /uel/e a la cama Mr. enmar7 e entar a tu lado ( retendr tu mano entre la u(a #or un rato.   Mr. +aigle e #uo de #ie ( e encaminó hacia el dormitorio mientra le  #regunta2a:   >G+e /era, $hritine G'o har uted >de#u" agregó con humildad>: @ted  #uede lle/ar ro#a encilla (, in em2argo, ir eleganteA Co Co no he #odido hacerlo nunca. o "  #or qu"F Toda Toda la madre dicen lo mimo, ( la ma(oría de la gente e ríe de ella, #ero el mío era un ni=o tan dulce, tan 2ueno ( tan dócilF !iem#re me decía que (o era u no/ia ( que e i2a a caar conmigo cuando *uera ma(or. Me reía de u #ala2ra ( le re#etía: DMu(  #ronto te ol/idar de mí ( cuando cre8ca encontrar una chica #recioa con la que te caarE >u /o8 i2a haci"ndoe cada /e8 m aguda (, al entrar al dormitorio a#o(ada en u e#oo ( Mr. enmar7, ha2ía adquirido un /olumen de#ro#orcionado>. GC a2e uted lo que me decía entonce, $hritine Me decía: Do, mam, no lo har" #orque no ha( otra chica en el mundo que ea tan 2onita ( tan dulce como t;E. C i no me cree, #reg;ntele a nuetra cocinera. lla eta2a #reente en ee momento ( unió u ria a la mía al ecucharlo. Tenía tanto gol#e en la mano ( ea e: GKu" ocurrió con la medalla G+ónde et ahora Tengo derecho a a2erlo, de manera que no intenten detenerme. Co o( la madre del ni=o ( i u#iera lo que ocurrió con ella etaría m cerca de decu2rir la /erdad o2re lo que le ocurrió a mi hio. Gor qu" no la encuentran ( me la traen !ólo aí e de#earía la incógnita >e incor#oró, a#o(ada en el 2orde de la cama, ( a=adió>: o

 

" #or qu" ra8ón ha /enido uted in que nadie la in/ite? #ero i quiere realmente com#lacerme, hgame el *a/or de retirare.   >Hortene et *uera de í >re#itió Mr. +aigle.   ntre tanto, u e#oa e echa2a hacia atr el #elo que le caía decuidadamente o2re la cara, al tiem#o que a=adía:   >@!o( im#oi2leA @!o( com#letamente im#oi2leA    >Hortene et 2ao aitencia m"dica m Mr.encontró +aigle. a Rhoda $uando $hritine regreó a u caa con >initió la medallauna a;n/e8 en el 2olo le(endo tranquilamente u li2ro 2ao la lu8 de la lm#ara. 'a ni=a ad/irtió la ele dio.   $hritine no tu/o *uer8a #ara contetarle, ( Rhoda ;2itamente #rea de #nico, e acercó cari=oa hacia u madre ( le rodeó la cintura con lo 2ra8o ante de initir con ma(or "n*ai:   >GKu" me da, mam GKu" me da   $hritine e deó caer anonadada en una illa, demaiado d"2il #ara continuar de  #ie, ( tomó a la ni=a entre u 2ra8o. )#o(ó la meilla contra la de u hia ( e@Mi /ida, mi /idaA >#ero la #regunta de la ni=a quedó in re#ueta.  

 

 

U    ) \intermina2lemente M]!, ) MR!. M)RL le reultó el ue=o. 'e  #arecía ecuchar la /o8 de Mr. +aigleim#oi2le cuando leconciliar mani*eta2a el cari=o ( la de/oción que le #ro*eara u hio, en tono alternadamente agudo ( ronco, o u dee#eración al anali8ar lo *actore deconcertante que rodea2an la muerte del muchacho con un /elo de miterio. or *in el canancio ( la /iolenta emocione lograron /encerla, ( e quedó dormida #ara #erdere en un ue=o aterrador que una /e8 de#ierta no  #udo recordar? #ero al día iguiente, cuando a2rió lo oo ( ditinguió lo ra(o del ol que  #enetra2an a tra/" de la /entana ( e #ro(ecta2an en di/era *orma *or ma o2re la al*om2ra, ( cuando ecuchó lo ruido ha2ituale de la ma=ana e intió m erena ( recon*ortada. +e  #ronto, como i el ue=o que ol/idara le hu2iera re/elado la eG!a2e algo de u hio, al que dieron #or dea#arecido en $orea >le #reguntó.   >o, e=ora >re#uo "te>. o hemo reci2ido ninguna comunicación. !ólo no queda tener *e.   >o de e#erar noticia e mu( trite, Mr. $ree7mo. uede uted contar con mi a2oluta olidaridad. Re8o #or "l toda la noche dede que me enter" de u dea#arición.   >Mucha gracia, e=ora.  uted una 2uena amiga.   > >erdaderamente, erdaderamente, a /ece reulta di*ícil com#render #or qu" ha( que u*rir tanto dolor ( crueldad en ete mundo? #ero "e e nuetro detino, ( a todo no toca hacerle *rente.   l cartero agregó que ha2ía do *orma de mirar la coa: con o#timimo o con  #eimimo.   >C >Coo #ieno tener *e ( e#erar lo meor, mientra no e#a con certe8a lo ocurrido >  continuó>. Me re#ito una ( mil /ece que todo reultar como (o deeo.   >!inceramente, eo e mucho m enato que dee#erare ante de tiem#o.   >Recuerdo que durante la anterior guerra mundial me corre#ondió a mí hacer entrega de ea terri2le comunicacione a gente que conocía mu( 2ien ( que merecían toda mi etima. 'e aeguro que no era un tra2ao agrada2le, #ero a2ía que alguien de2ía

 

reali8arlo? ( i la tarea ha2ía recaído o2re mi #erona, no era (o quien trataría de eludirla. !in em2argo, no creo que ahora me intiee con *uer8a #ara hacerlo.   !e aleó caminando con #ao lento, ( cuando Mr. -or(the hu2o entrado en u a#artamento, $hritine ele #reguntó $hritine, interrum#i"ndola>. G #ara Rhoda   >!í.  una edición ilutrada de %o!inson &rusoe, que tenía mor( cuando ni=o, ( e le ha ocurrido que tal /e8 #odía interearle a Rhoda.   ero nada era ca#a8 de hacer de/iar a Monica del tema en cuetión, una /e8 que entra2a a dicutirlo, de manera que #roiguió con u hitoria o2re lo onder. 'e re*irió que la a2uela materna, que /i/ía con u hia de#u" del caamiento de "ta, ha2ía a#arecido muerta el muchacho teníamiterioamente, catorce a=o. gol#eada con uno de lo #alo de gol* de Ho2art cuando   >) mí me encanta2a %o!inson &rusoe ( eto( con/encida de que a Rhoda le

 

uceder lo mimo >initió $hritine.   >C cuando Ho2art cum#lió lo /einte a=o >continuó Monica, im#laca2le>, u  #adre a#areció ahorcado en el garae de la caa. -ue un aunto mu( con* con*uo, uo, ( nadie logró decu2rir lo que /erdaderamente ha2ía ocurrido. +e#u" tam2i"n murió u madre, re#entinamente, de un ataque agudo de indigetión, eg;n e dioF @C ahora el trgico *in de u e#oa ( el aunto de la eco#etaA >e: GC eiguiente #uede a2er qu" e tedeó ha ocurrido ocurr ido en ahora de #olicía   ) la ma=ana Mr.#or enmar7 a u hia caaleer de noticia Mr. -or(the hata tanto regreara de u #aeo a Benedict . Rhoda lle/ó u %o!inson &rusoe ( e intaló en el  2alconcito de mrmol que e #ro(ecta2a en *orma *o rma de media luna o2re la calle. !e di#uo a #aar el rato le(endo, #ero cai en eguida o(ó a 'ero(, que e acerca2a riendo ( ha2lando cauteloamente conigo mimo. !e aomó al 2alcón ( le /io tra2aar en el ar2uto de aceituna dulce ituado a2ao.   l hom2re no neceitó mirar a la ni=a #ara a2er que le #reta2a atención.   >)í et >maculló entre diente, #ero lo u*iciente claro como #ara que ella lo entendiera>, mu( entadita en el 2alcón de Mr. -or(the, le(endo u li2ro ( haci"ndoe la inocente? tan *ría e indi*erente como i no #udiera derretire un #eda8o de manteca en u  2oca. nga=ar a alguno con ea e a carita de ngel que #one cuando le con/iene, con/ iene, #ero lo que e a mí no me con/ence? @no, e=orA o o( tan idiota.   'a ni=a le miró decarada e ineHata ahora eta2a un #oco atraado de noticia >le dio>? #ero actualmente tengo mu( 2uena *uente in*ormati/a, ( (a et atra#ada. Me han contado alguna coita no mu( halagadora. He oído que gol#eate al #o2re $laude en el 2oque, ( que la tre hermana -ern de2ieron unir u e*uer8o #ara #oder arrancrtelo de la mano. Hicieron *alta la tre #ara a#artarte de "l. C tam2i"n " que lo corrite #or el deem2arcadero, autndolo hata hacerle caer al agua, #orque aí lo he oído decir.   Rhoda colocó el li2ro a un lado #ara #oder dedicarle toda u atención.   >!i contin;a mintiendo en ea *orma >le incre#ó> no ir al cielo cuando e muera.   >Te >Tengo ngo 2atante dato >continuó 'ero(, haciendo cao omio de la interru#ción  >. Me guta ecuchar lo que dice la gente, ( aí e como me entero de todo. o o( como t;, que no hace otra coa que ha2lar in #ermitir a lo dem que inter/engan en la con/eración. Co iem#re ecucho, ( aí eto( al corriente de mucha coa? ( #or eo o( lito, mientra que t; ere tonta.    

>'a miente Rhoda>, ( creo que uted m que ninguno. 'ero(gente 2alanceó umucho tiera >re#licó de #odar con geto indi*erente. >!" mu( 2ien lo que hicite a ee #o2re chico cuando etu/o a tu merced en el

 

deem2arcadero >le dio>. $oneguir enga=ar a otro, #ero lo que e a míF o o( ning;n idiota. @Te tengo catalogada, o/encitaA Meor er que dede ahora en adelante trate de congraciarte conmigo.   >GMe #uede decir qu" e lo que hice, don a2elotodo   >)garrate un #alo >le eted iem#re miente, ( todo lo a2en. adie cree ni una #ala2ra de lo que uted dice.   >GKuiere a2er qu" hicite de#u" de gol#earle con el #alo Mu( 2ien. Te lo /o( a ee rio conigo mimo mientra #ena2a: D)hora í que me ecucha. Me #arece que eta /e8 he logrado autarlaE.   !in em2argo, Rhoda le o2er/ó con una mirada de inocente or#rea en u oo cata=o, lím#ido ( luminoo.   >) mí me daría miedo mentir en ea *orma >le dio con #etulancia>? temería no ir al cielo.   >o te molete en #oner ea carita de ngel. o o( ning;n idiota como lo otro. Co noF   !e interrum#ió #orque en ee momento Mr. -or(the e ha2ía acercado a la ni=a? ( en eguida 'ero( e arrodilló ( comen8ó a #odar el ar2uto de aceituna dulce.   >G$on qui"n ha2la2a, Rhoda >#reguntó la anciana a la #eque=a mientra e aoma2a al 2alcón 2ucando a la #erona con quien u#onía que eta2a con/erando>. Me  #areció oír /oce.   >ra (o mima, que leía en /o8 alta >re#uo la ni=a, al tiem#o que toma2a el li2ro ( lo a2ría en la #gina que tenía e=alada>? me guta mucho. !uena meor.   or de2ao de ella, 'ero( trata2a de acurrucare todo lo #oi2le contra la #ared del edi*icio #ara que la e=ora no ad/irtiera u #reencia, mientra e reía, com#lacido de u ingenioF @a #er/era criatura le recrimina2a a "l #or u em2ute, cuando ella era ca#a8 de in/entar m #atra=a que ning;n otro en toda la ciudad, aun in #ro#on"reloAF !u hitoria o2re la *orma en que ha2ía muerto $laude era /erdaderamente original. or u#ueto que "l mimo no creía que #udiera er cierta. ra im#oi2le que una criatura de ocho a=o de edad tu/iee el /alor de hacer una coa aí. ero de cualquier *orma, la *2ula que "l ha2ía in/entado le ati*acía o2re manera. o e le hu2iera ocurrido aí de #ronto a cualquiera, in #enarla de antemanoF $uando o(ó el ruido de la #uerta al cerrare, ( ad/irtió que Mr. -or(the ha2ía entrado, #ue (a no e ecucha2a u /o8, e #uo de #ie con gran #recaución ( /ol/ió a initir:   >!a2e que te eto( diciendo la #ura /erdad >uurró>. ie decu2ierto tu horri2le ecreto.   >To >Todo do lo que uted dice e mentira >re#licó Rhoda, a#o(ada o2re la 2alautrada de mrmol>. !e #aa el tiem#o in/entando mentira, ( no ha( nadie que lo ignore.   >C >Coo no o( el que miente >#or*ió 'ero(>? la que ere Hatiada de eta 2re/e ecena del 2alcón, que no era miente otra coa quet;.un duelo de odio, Rhoda decidió #oner #unto *inal a la con/eración, ( #ara ello e metió adentro con

 

u li2ro, mientra 'ero( e dedica2a entuiamado a #odar la rama del oli/o dulce, como i *uera la ni=a ( no el ar2uto lo que tenía que recortar.   Mr. enmar7 etacionó el automó/il *rente a la /era de la entrada de la cuela -ern, ( Miss 0cta/ia, al /erla llegar dede u #ueto de o2er/ación detr de la #eriana, alió a u encuentro #or el camino de loa. !e #uieron en marcha en eguida ( al #rinci#io e mantu/ieron ilencioa o 2ien tocaron di/ero tema que no o*recían inter" #ara ninguna de ella. M tarde, a#roC >Caa que et aquí, ería intereante que /iera nuetra adel*a. !on antiquíima. 'a #lantó mi a2uelo con intención de *ormar un cerco que ocultara la caa dede la carretera, #ero actualmente e han con/ertido en /erdadero r2ole ( ahora etn en *lor.   )l decender del automó/il le in*ormó a $hritine que la noche anterior ha2ía antici#ado u /iita tele*ónicamente a lo cuidadore, de manera que el almuer8o etaría  #re#arado #ara el mediodía. !ería una colación c olación encilla: tortilla de cangreo, 2i8cocho de uero de manteca, alguna enalada *reca ( ca*" helado. @)2undan tanto en eta "#oca del a=oA >agregó>. !e atra#an con #ala en lo lugare #oco #ro*undo cerca de la #la(aF $uando (o tenía m o meno la edad de Rhoda, a mi #adre e le ocurrió contruir una e#ecie de corral cercado dentro del agua con el *in de que #udi"ramo #oner allí cangreo ( engordarlo #ara tener cantidade de ello en la "#oca de ecae8, #ero u idea no dio el reultado e#erado, como ocurría cai iem#re con todo u #ro(ecto, (a que lo cangreo encerrado e comían lo uno a lo otro.   Recorrieron la *inca en toda u ere#licó "ta con un gracioo mo/imiento a*irmati/o de ca2e8a  >. C i le #arece, luego no encontraremo allí. ntre tanto /o( a cor cortar tar una rama de adel*a roa #ara una amiga a quien le encanta ee color.  una e#ecie de de#orte 2otnico, ( adem nunca he /ito una tonalidad imilar en otra #arte. Tenemo mucha hora #or delante ( ning;n #lan #ara #aar la tarde.   $hritine e dirigió hacia el *ondo del deem2arcadero ( #ermaneció un rato indecia. +e #ronto tu/o conciencia ee dio ua/emente como #ara uti*icar u  #roceder>. Tengo Tengo el de2er de #rotegerla.   roiguió luego en dirección a la glorieta, una etructura de/enciada que lo huracane de la región ha2ían cai demolido #or com#leto, ( #ermaneció allí /acilante mientra #oner enG$ómo orden etar u #enamiento. uena2a temoreque *ueen uti*icado? qui8 no. intenta2a G$ómo a2erlo a2olutamenteKui8 egura la duda era un elemento terri2le ( detructi/o. re*ería a2er toda la /erdad, #or e#antoa que *uee. !e

 

entó ( le/antó la mano hacia el cielo en u#licante ademn de im#otenciaF   oco de#u" e unió a ella Miss -ern, tra(endo al 2ra8o una canata con la rama de adel*a que aca2a2a de cortar. ermanecieron entada en ilencio mientra o2er/a2an la  2ahía rodeada #or una #ro*unda #ro *unda calma que ólo era interrum#ida de /e8 en cuando #or lo m;ole al #reci#itare con alto largo ( grcile #or o2re el 2anco de arena en que e  #rolonga2a la #la(a.   uted>o #onga aire tan #reocu#ado dio que *inalmente a $hritine>. mucho mee hermoa cuando onríe.>le $r"ame no ha(  Miss nada  -ern en el mundo que mere8ca tomrelo tan a #echo (, mucho meno, que mere8ca el /alor de una lgrima.   >Gor qu" no me dice lo que uted u#one que /erdaderamente ocurrió aquel día del picnic >le #reguntó $hritine>. $omo /e, eto( mu( ner/ioa e intranquila.   >ena2a que uted (a lo a2ía >contetó Miss -ern, or#rendida. 'uego  #roiguió le/antando una #or una la rama ra ma que ha2ía cortado, #oni"ndola en orden ord en dentro de la canata mientra le e!í, í >re#ondió $hritine>? #uedo imaginarlo.  Miss -ern #roiguió diciendo que el ni=o era un e@Me ha #reocu#ado tanto la muerte del ni=oA >e. @C me entía tan inquieta ( cul#a2le al mimo tiem#oA

 

   Miss -ern re#licó que com#rendía #er*ectamente u etado de nimo, #ero que, en lo que e re*ería a u entimiento de cul#a2ilidad, no era ella quien meor #odía aconear a lo dem, (a que durante toda u /ida e ha2ía /ito acoada #or ea enación  #ecaminoa totalmente irracional. ra et;#ido e ilógico cul#are una mima #or errore aeno, ( i e anali8a2a *ríamente ea reacción e decu2ría que la cul#a era una deri/ación de*ormada del orgullo.   ocomo o2tante, normal (eG$ómo #odemo etar eguro de que a +io le interean nuetro conce#to o2re el 2ien ( el mal >decía>. G$ómo a2er que l com#rende claramente nuetro momento de #rue2a ( nuetra de*inicione n realidad, no eKui8 >re#uo $hritine>. o lo ".   >na /e8 Monica Breedlo/e me de*inió humoríticamente, en uno de lo dicuro que #ronunció en #ro de u colecta, como Dea encilla ( romntica Madre, imilar a la que #inta Whitler, entre toda la matrona ecolareE >a=adió Miss -ern con una riita dede=oa. 'uego acomodó la canata en el aiento a u lado ante de #roeguir>: C en realidad e todo lo contrario. Monica cree que la mente humana e uce#ti2le de modi*icación cuando #ractica elque m"todo deareecaer entan un e)hí et,gol#eate mu( entadita tu li2ro con#alo. caraGo de inocente. Ta Tall /e8 et"  #enando en cómo a ee #o2re #le(endo o2re chico con el e cierto que he ac acertado ertado Gor eo tiene ea eTe >Termine rmine de una /e8 con u lim#ie8a ( d"eme en #a8 >re#ondió Rhoda, con el mimo tono de /o8 que #odría em#lear un adulto tolerante, aunque un #oco *atidiado>.  o quiero ecuchar u andece. an dece. @(aeA   'ero( deó la eco2a en el uelo mientra eGra un #alo m o meno aí el que utili8ate   >!iga 2arriendo o /(ae a charlar a otra #arte.   >+e#u" de tirarlo al agua, el #o2re trató de aire al muelle #ara al/are, #ero t; le gol#eate la mano hata que #or *in re2aló ( e ahogó? no in ante #egarle ee 2uen  #orra8o en la ien, que le angró a2undantemente.   Rhoda echó un /ita8o en torno en 2uca de una e=al #ara el li2ro, (a que no quería etro#earlo do2lando la #gina. +itinguió en el uelo, *rente a ella, una ua/e #lumita de  #aloma. 'a le/antó, la o#ló #ara quitarle el #ol/o ( la colocó dentro del d el li2ro. 'uego lo deó a u lado o2re el 2anco ( e #uo a o2er/ar *iamente a 'ero( con gran erenidad.   >Ha8 como que no entiende lo que te digo >continuó "te, di/ertido>, #ero 2ien a2e a qu" me re*iero. o ere tonta como lo otro? eo tengo que reconocerlo, #or mal/ada que ea. e e #or de2ao del agua tal como me #aa # aa a mí. C como no ere ninguna idiota, no e te i2a a ocurrir dear el #alo en un lugar donde cualquiera #odía encontrarlo. @$laro que noA Tiene u*iciente entido com;n como #ara darte cuenta del camino a eguir. $uando te aleate del 2oque donde nadie #odía /erte, te *uite a la #la(a a la/ar la angre que ha2ía manchado tu arma #ara luego a2andonarla entre lo r2ole, donde er mu( di*ícil que la encuentren.   >Me #arece que uted e tonto >re#licó Rhoda.   >!í, qui8 lo ea, #ero no tanto como t; >initió 'ero(, a quien la ecena di/ertía cada /e8 m. 'a chiquilla #retendía que no le im#orta2an u #ala2ra, #ero eta2a mu( intereada. Ha2ía logrado atemori8arla, #ero ella e reitía a admitirlo>. T; ere la tonta, ( no (o >continuó luego>, #orque creíte que #ueden la/are la mancha de angre, ( no e aí.   >Gor qu"   >or que no. )unque la la/e mil /ece, iem#re quedan ratro. Todo Todo lo a2en meno Rhoda enmar7. T; tam2i"n te ha2ría enterado i en lugar de cotorrear te dedicara a ecuchar lo comentario que hace la gente lita >comen8ó a 2arrer el endero con inuitado /igor>. C ahora >#roiguió> te /o( a decir lo que #ieno hacer i no me trata como e de2ido. o( o( a llamar a la #olicía #ara in*ormarle qu quee de2en 2ucar el maldito #alo en elcualquier 2oque? lo /aniem#re a encontrar a2ueo adietrado ca#ace de dar con coa, que con et" eguridad. manchada Tienen de angre. C cuando #or *in lo localicen, lo rociarn con un #ol/o e#ecial, ( la angre de ee ni=o que creíte la/ar tan cuidadoamente

 

/ol/er a urgir #ara acuarte de tu crimen. !e #ondr de color a8ul como el hue/o de un  #etirrooF C entonce, lo #olicíaF   Qiró o2re lo talone con toda #remura al /er acercare a Mr. enmar7, que entra2a al #arque en 2uca de u hia.   >GKu" le ha dicho uted ahora a la ni=a >le incre#ó $hritine al ad/ertir el teno am2iente que lo rodea2a>. GKu" ha hecho #ara moletarla   #articular. >eroTan enmar7 >re#licó 'ero(, a#o(ado o2re la eco2a>, no le decía nada de TaMr. n ólo e et2amo t2amo con/erando.   >GKu" te decía, Rhoda >#reguntó a la #eque=a.   'a ni=a e #uo de #ie ( tomó u li2ro ante de re#onderle:   >'ero( me eo le he dicho nada cenura2le >e'o que uted dice de mí >le comentó> #uede a#licrelo a u #ro#ia #erona.   a mima noche, terminada la cena, 'ero( e quitó lo 8a#ato ( #aó a re*erirle a u muer el e#iodio de la ma=ana, mientra #rorrum#ía en una onora carcaada. !u hio eta2an entado 2ao el ar2uto de mal/a/ico, con lo #ie denudo hundido en la tierra com#acta, entretenido en enartar *lore de arre2olera en 2ri8na de #ato. $uando "l *inali8ó u relato, Thelma 2aó la /o8 #ara e/itar que lo ni=o la o(eran ( le dio:   >C >Caa te he re#etido m de mil /ece que dee a ea chiquilla en #a8. Te /a a /er metido en un lío tremendo. ero no quiere hacerme cao ( eguir moletndola hata que ocurra lo #eor.   >Me di/ierte gatarle alguna que otra 2roma a ea 2uena #illa. )nte no coneguía que me #retae atención, #ero ahora he encontrado el tema que le interea.   >To >Todo do lo que te #uedo decir e que te et 2ucando dolore de ca2e8a.   >o creo. a Rhoda e mu( /i/aracha? nunca e #one a llorar ni /a con cuento a u madre.  cierto que tiene intinto #er/ero, #ero tam2i"n e mu( atuta.   $on eta #ala2ra 'ero( #uo #unto *inal a la dicuión ( #ermaneció entado tranquilamente, con una onria que le 2aila2a en lo la2io mientra aentía con la ca2e8a (  digería+elalacena. caa #arecía emanar un eRhoda qui8 no te delate >le dio /ol/iendo al aunto>, #ero alguien #uede oírte, como cai te ucedió ho( al acercare Mr. enmar7. ntonce í que /a a a2er lo que e 2ueno. !u#onte que la madre e entera, e quea a la #olicía como te amena8ó, ( te lle/an detenido a la comiaría donde te hacen altar lo diente a #u=eta8o.   >Gero t; qui"n te cree que o( (o >re#ondió 'ero(, mientra e de#ere8a2a con   indulgencia>. Gn im2"cil

 

 ^

D!P!   + #or ! Miss 6!6T)  $hritinetoda  $hritine e intió m ali/iada, como i la con*ian8a demotrada  -erna Benedict  hu2iera dii#ado u duda, ( durante lo día u2iguiente #roiguió con u tarea ha2ituale de cocina, cotura ( cuidado de u hia ( de u caa como i nada hu2iera ocurrido. )com#a=ó a Mr. Breedlo/e a una 2oda que e cele2ra2a #or la tarde, en el que am2a lloriquearon un #oco tra u #a=uelo, alió de com#ra en 2uca de un colchón de crin de ti#o antiguo #ara u e#oo ( aitió a un 2aile organi8ado #or el teorero de la em#rea donde tra2aa2a Lenneth, en honor de do o2rina que aca2a2an de llegar de ue/a 0rlen. !e ha2ía #ro#ueto *irmemente deechar u temore ( ol/idar u o#echa, coa que no le reulta2a di*ícil iem#re que etu/iera ocu#ada o en com#a=ía? #ero #or la noche, cuando Rhoda dormía, ( el ilencio que la rodea2a era tan #ro*undo que cualquier /i2ración o mo/imiento adquirían  #ro#orcione inuitada en u mente, la duda dud a ( el deaoiego /ol/ían a acoarla.   na ma=ana, al de#ertare de#u" de una noche de inomnio, llegó a la

concluión de#ronto que i etaría no controla2a lo ner/io no hacía un +aigle. e*uer8o!eu#remo #ara o2re#onere tan a2atida como lao #ro#ia Mr. le ocurrió entonce que i duda2a de la normalidad de Rhoda, i e que en /erdad e'a ;ltima /e8 que ha2lamo de crímene >decía entre tanto $hritine> no re*erimo a lo cometido #or ni=o. !eg;n uted me eero querida $hritine >e, Gqu" te ucede G) qu" e de2e ee guto   >+udo de que ha(a una caua #ara ello >re#ondió $hritine, con una onria *alta de naturalidad.   >Tiene que ha2er una ra8ón >initió #acientemente Monica, con un mo/imiento negati/o de ca2e8a al tiem#o que e enta2a entre am2o>. Todo lo que hacemo o2edece a un *undamento #icológico. 'o que ucede e que de2emo decu2rirlo. $uando me trata2a el doctor Lettle2aum >agregó inadecuadamente> acotum2ra2a llegar mu( tem#rano a u conultorio #orque nuetra eione de #icoanlii olían er 2atante  #rolongada. Qeneralmente me encontra2a en la ala de e#era con un o/en ingl" de gran atracti/o *íico, que me #recedía. )lguna /ece charl2amo un rato, cuando al doctor Lettle2aum lo retenía en el tel"*ono alg;n en*ermo ( tarda2a en llamarme. te o/en Ihace a=o que no recuerdo u nom2re, lo que tam2i"n e un íntoma intereante, como utede /ernJ me dio en una o#ortunidad que me conidera2a entonce le re#ondí lo iguiente >#roiguió Monica>: D+e2o admitir que e uted un 2uen mo8o, ( a;n m, hata le diría que tiene uted la #eta=a m hermoa que am ha(a /ito en un hom2re, #ero i #iena que me /o( a hacer cortar una #ierna  #ara merecer u amor, con todo lo intelectualmente u#erior que uted #ueda er, e equi/oca de #unta a #untaE.   Reginald ( $hritine #rorrum#ieron al uníono en onora carcaada mientra Mr. Breedlo/e continua2a u relato con una riita entrecortada al e/ocar lo ucedido.   >)nte mi re#ueta >le dio>, ete o/en, de #re*erencia tan e. cucha 2ien lo que /o( a decirte: ha( una illa e#ecial #ara la ni=a #er/era como t;.  de color roa (  utamente de tu medida. 'a he /ito mucha /ece. arece arec e mu( 2onita, ( el color e /erdaderamente de un hermoo tono roado, aunque la ni=a que et entada en ella, *ri"ndoe como una chuleta de cerdo, no #uede a#reciarlo aí.   >To >Toda da ea hitoria del #alo que e /uel/e a8ul e una #atra=a in/entada #or uted  >#rotetó Rhoda>. C i igue con u mentira no ir al cielo cuando e  e muera. ted /a a ir al otro lado, 'ero(.   > >et etee a tu caa a almor8ar >contetó "te>. Tu madre te ordenó que no me dirigiera la #ala2ra, (, en cuanto a mí, tam2i"n me #rohi2ió que charlara contigo, de manera que lo meor er que me calle la 2oca. Todo lo que te #uedo decir e que trate de locali8ar el #aloF odría in*ormarte o2re mucha coa que te interearía a2er, #ero tu mam no quiere que ha2lemo. )nda: @/ete a tu caa ( dea de moletarmeA   $uando la ni=a e marchó, 'ero( e echó o2re u im#ro/iada cama mientra e deleita2a #enando en u ingenioa ocurrencia. )hora í que a2ía cómo dominarla. or *in ha2ía logrado que ea #er/era criatura etu/iera #reocu#ada, ( @en qu" *ormaA o *altaría #ara que e etremeciera de miedo cada /e8 que "l e le acercara. Todo era cuetiónmucho de e#erar.   Rhoda entró en u a#artamento, almor8ó ( de#u" de etudiar la lección de #iano le

 

 #reguntó a u madre, con aire caual: ca ual:   >G cierto que i e la/a una mancha de angre la #olicía #uede decu2rirla echndole un #ol/illo e#ecial G cierto que e /uel/e a8ul   >GKui"n te ha dicho eo >le #reguntó a u /e8 $hritine>. G'ero(   >o, mam, no ha ido 'ero(. Me ordenate que no ha2lara con "l. o hace mucho e lo oí decir a uno hom2re que #aa2an cerca de la entrada del #arque.   eta2aMr. enmar7 contetó#odía que ella no a2ía certe8aela interrogó>. @+melo, RhodaA @+melo inmediatamenteA   >o tengo nada, mam.   >Ha( algo en "l que quería quemar. @+meloA   !e lo arre2ató con rude8a ( o2ligó a la ni=a a entrar en el a#artamento, #ero Rhoda,  #rea de #nico indecri#ti2le, intentó 8a*are #ataleando # ataleando ( tirando mordico a dietro ( inietro, como un animal en*urecido que hu2iee caído en una tram#a. )l entir el dolor que le #rodueron lo agudo dientecillo de la ni=a al hundire en u mu=eca, Mr. enmar7, atónita, deó caer el #aquete del que Rhoda e a#oderó r#idamente #ara alir corriendo hacia el incinerador. inc inerador. T Tenía enía la mano a#o(ada en la ta#a cuando $hritine le dio alcance, ( nue/amente logró arrancrelo a #ear de lo dee#erado e*uer8o que hacía la  #eque=a #ara no ceder.   Rhoda #ermaneció inmó/il cuando com#rendió que eta2a /encida. 02er/ó a u madre con una mirada *ría ( tan llena de im#laca2le odio que $hritine le/antó la mano automticamente #ara o#rimire el cora8ón, como i la ecena *uee demaiado #enoa #ara ella. +e #ronto la ni=a e a2alan8ó, #ro*iriendo chillido agudo de un animalito acorralado, ( la atacó como i hu2iera #erdido totalmente el control de u entido. ta /e8 Mr. enmar7 tomó a la ni=a #or lo hom2ro ( la acudió con tal /iolencia que u *leo u /oluntad ( le #ermitiera conquitarmintiendo nue/amente u olidaridad ( a#ro2ación.   ha( neceidad de que contin;e >a=adió Mr. enmar7>, #orque (a te he decu2ierto. 'e gol#eate con tu 8a#ato. 'e gol#eate con tu 8a#ato, #or eo tenía la *rente ( la mano cu2ierta de magulladura en *orma de media luna.   Rhoda e mo/ió de#acio, con e@$ont"tame, te digoA >initió #rea de ;2ita indignación.   Rhoda, al /er que no logra2a im#reionar a u madre, e le/antó del o* ( caminó con #ao indolente hacia ella hata colocare a u *rente.   >!í, lo gol#e" con lo 8a#ato >declaró calmoamente>. Tu/e que #egarle, mam. GKu" otra coa #odía hacer   Mr. enmar7 montó en cólera, e im#ulada #or el #nico ( la dee#eración le cru8ó la cara de una 2o*etada tan en"rgica que hi8o #erder a la ni=a el equili2rio ( caer hacia atr en uno de lo mullido illone, con la #ierna mu( derecha ( etirada hacia adelante. $hritine e #reionó la *rente con la #alma de la mano. !e entía aqueada e intimidada. !e entó #ara tranquili8are? ( cuando logró dominar la ira no eGTe da cuenta de que ha ido quien le ha matado >le #reguntó *atigada.   >Pl tu/o la cul#a >re#uo Rhoda, #acientemente>. To Todo do ocurrió #or u caua. !i me hu2iee entregado la medalla como le die, no le hu2iera gol#eado >comen8ó a llorar mientra hundía la cara en el 2ra8o del illón ( re#etía in cear>: $laude tu/o la cul#a? $laude tu/o la cul#a.   >+ime lo que ucedió >initió $hritine, con lo oo cerrado>. ta /e8 ee. @Mam, cr"eme? no lo /ol/er" a hacerA   $hritine le ecó lo oo ( le alió el *lequillo, #ero no a2andonó u deciión de llegar al *ondo del aunto.   >to( e#erando tu re#ueta >le dio quedamente>. Ha2la. +e2o a2erlo todo.   >o me quio dar la medalla como (o le #edía, ( nada mF ntonce e eca#ó corriendo ( e econdió en el deem2arcadero, #ero lo encontr" ( le die que lo gol#earía con uno de 8a#ato i no hacía lo que le ordena2a. !e negó, acudiendo la ca2e8a, entonce *uemi cuando le #egu" #or #rimera /e8, ( en eguida e quitó la medalla ( me la( entregó.

 

  >C luego, Gqu" #aó   >$omo intentó eca#ar, le /ol/í a #egar. 'lora2a mucho ( hacía mucho ruido, ( tu/e miedo de que alguien le o(era, #or eo le #egu" de nue/o, aunque eta /e8 mucho m *uerte, hata hacerlo caer al agua.   >@+io míoA >e. @+io míoA   'a ni=a gemía cada /e8 con m /ehemencia, torciendo la 2oca con a#renión.  de#u">C >Co o no le quit" $laude me la que dio ella cuando la #edí?a #ero em#e8ó con quelaemedalla lo i2a a >continuó>. contar a  Miss 0cta/ia, #ara me e o2ligara de/ol/"rela. or eo le gol#e" una /e8 m.   ntre tanto Mr. enmar7 e #regunta2a: DGKu" #uedo decir o hacerE.   +e #ronto la ni=a e enugó la lgrima #ara a2ra8are a u madre ( decirle coquetamente:   >@Co tengo la mam m linda del mundoA @C tam2i"n la m 2uenaA )í e lo digo a todo: @mi mam e la m dulceAF   >G$ómo e que le a#arecieron eo magullone en el doro de la mano >la interrum#ió $hritine, in #retar atención a u 8alamería.   >+e#u" que e ca(ó al agua trató de tre#ar al muelle, ( (o no le ha2ría gol#eado i "l no hu2iera initido en que Miss 0cta/ia e enteraría de todo lo ocurrido. 'e #egu" en la mano #ara que e oltara, #ero no crea que *ue *cil, mam. !e aía con tal *uer8a que tu/e que #egarle una ( otra /e8 en la ca2e8a ( en la mano, hata que #or *in cerró lo oo ( e deó deli8ar in o#oner reitencia. )í *ue cómo me manch" de angre lo 8a#ato. ero la cul#a *ue erecordó luego la #ala2ra de 'ero( ( /ol/ió a llorar, amedrentada, mientra  #regunta2a cai in aliento a u madre, entre uno ( otro ollo8o>: GMe /an a lle/ar a la illa el"ctrica Co Co no tu/e la cul#a de que $laude e ahogara >agregó luego, acercndoe acercndo e a;n m a $hritine>. Pl e 2ucó u #ro#io mal.   ) todo eto Mr. enmar7 e #aea2a #or la ha2itación in rum2o *io, #rea de un  #nico ( agitación indecri#ti2le, con la mano a#retada contra la meilla, mientra la ni=a e a*erra2a a u cintura, tem2lando de terror.   >T; no #ermitir que me lle/en, G/erdad, mam >le #edía>. @Mam, mamA  o le dear hacerme da=o, G/erdad G/erd ad   $hritine e detu/o ;2itamente ( /ol/i"ndoe hacia la temeroa criatura intentó calmarla.   >adie te har da=o >le e. o " qu" #odemo hacer, #ero te #rometo /elar #or tu eguridad.   Recon*ortada, Rhoda e enugó lo oo. !e onrió como olía hacerlo, #oniendo al decu2ierto u ;nico ( e*ectita ho(uelo, ( trató de motrar toda u gracia #ara conquitar a u madre.   >GKu" me da >le #reguntó *inalmente con u /ocecita ua/e e ingenua> a cam2io de una ceta de 2eo   >@or *a/orA >e. @or *a/or, RhodaA   >@$ont"tame, mamA >#or*ió la ni=a>. GKu" me da a cam2ioF   >@e >@ete te a tu cuarto ( #onte a leerA >la interrum#ió con a#ere8a u madre, #ara luego a=adir, *atigada>: +"ame #enar. +e2o decidir qu" e lo meor que #odemo hacer.   em2argo, (ano en era eeca#a8 #recio tenía #lena conciencia deaque ante ea di*ícil (!in tena ituación deintante tomar una deciión con re#ecto u nue/a e ine/ita2le actitud #ara con u hia, aí como tam#oco #odía *ormular lo #lane neceario

 

 #ara #onerla en #rctica, en el cao de que lograra reol/er el #ro2lema. !u mente no marcha2a #or la línea recta del #enamiento racional, ino que da2a /uelta, como una rueda giratoria en círculo inteno ( /ertiginoo de emoción que no coneguía eludir, a la con*eión de lo hecho admitido #or u hia, ( le #arecía ecuchar ininterrum#idamente u #ala2ra con #amoa nitide8.   Ha2ía deeado a2er la /erdad. )hora la conocía ( lo que ha2ía temido durante tanto tiem#o en u imaginación eraenloee quemomento de2ía a*rontar en la inele dio>. Kuiero etar ola #ara determinar qu" de2emo hacer >Rhoda aintió con un mo/imiento a*irmati/o de ca2e8a, e onrió ( e dirigió hacia la #uerta, #ero ante de que aliera $hritine a=adió>: rom"teme que no le contar a nadie lo que me ha dicho.  mu( im#ortante que lo mantenga en ecreto. GMe entiende GTe daF   !e interrum#ió inti"ndoe tor#e e inecomentó corriente, in nada de$uando e)hí tiene uteder el #ro2lema Reggie>. e#a cómo reol/erlo, hgamelo a2er. Me interea muchíimo.

 

  $harlaron un rato o2re amigo comune, ( una /e8 terminada la con/eración $hritine /ol/ió a entare unto a la /entana, con la mano entrela8ada o2re la *alda. l tur2ulento tor2ellino de u mente #arecía ha2ere a#lacado, ( e e*or8ó entonce #or anali8ar lo camino que e le #reenta2an #ara encau8ar el *uturo de u hia. n #rimer lugar de2ía coniderar la alud mental de la ni=a. Gra /erdaderamente una demente (, como tal, irre#ona2le n tal cao de2ía internarla en alguna intitución donde la trataran (emeanteF llegaran tal /e8 curarla, o #or lo hi8o meno que continuae haciendo da=oRhoda a u no $aia inmediatamente une/itaran mo/imiento negati/o con la ca2e8a. era una demente, ( cualquiera que la conociee lo a2ía. ero aun en cao a*irmati/o, i Lenneth ( ella decidían m adelante que lo meor #ara todo era encerrarla, Gcómo e toma2an ea di#oicione GTendrían que enterare lo *amiliare de u e#ooF !acudió la ca2e8a, dee#erada. lla no a2ía qu" de2ía hacere en eo cao.   !;2itamente e #uo de #ie ( comen8ó a deam2ular #or el a#artamento mientra arregla2a ( ordena2a lo ditinto o2eto, inconcientemente, como i u mo/imiento no *ueen otra coa que la e@Beie +en7erA @)ugut +en7erA @mma +en7erFA C tam2i"n ha2ía una /ieecita a la que llam2amo la #rima )da Quta*on.   !;2itamente alarmada llamó a Rhoda, #ara que regreara del #arque, ( cuando la ni=a acudió #reuroa le dio con a#ere8a: >To >Toma mamarchó tu 8a#ato ( arróalo( #or el incinerador.    'a ni=a a o2edecerla, $hritine le gritó con /o8 aguda ( angutiada:   >@)#re;rate, RhodaA @'l"/alo al incineradorA @Ku"malo de una /e8A   ermaneció unto a la #uerta mientra o2er/a2a cómo u hia i2a hata el *ondo del  #aillo ( le/anta2a la ta#a #ara dear caer lo 8a#ato 8a#a to manchado de angre en el hor horno no quemador.  

 

 `

P0!TR60RMT, +R)T ea mima tarde, Mr. Breedlo/e irrum#ió en el   a#artamento de lo enmar7 con u ha2itual ( de2ordante e*er/ecencia. ol/ía de hacer una com#ra ( e deó caer en la #rimera illa que encontró, al tiem#o que decía:   >He adquirido un regalo #ara cada una de nootra.  algo que deea2a coneguir dede hace tiem#o, #ero hata ahora nunca lo ha2ía /ito? ( a2ía que te agradaría tener uno a ti tam2i"n, #orque tu cocina e eo e neceario #er*orar lo a8uleo #ara colocarla >a=adió>. !e adhiere #or un #rocedimiento de ucción >le motró la #eque=a /entoa ( #roiguió>: !e unta la  #arte interna con aceite de cator ( e a#lican la /entoa o2re lo a8uleo con un mo/imiento r#ido ( *irme, con lo que queda tan egura como i e la hu2iera cla/ado.   Mr. enmar7 no e ha2ía reco2rado a;n de la conmoción u*rida #or lo que le aca2a2a de con*ear u hia, de manera que ecucha2a a Monica un tanto auente, con una

onria /aga ( aintiendo con la ca2e8a a inter/alo regulare, cai in entender lo que u amiga le decía.   >'a inolencia de lo /endedore e una coa de la que nunca termino de aom2rarme >continuó Mr. Breedlo/e mientra e a2anica2a>. $uando com#r" la  a2onera el /endedor me dio: DMeor er que q ue le ene=e a colocarla, e=oraE. 'ógicamente le re#ondí: Dea, " leer un #oquito, e lo aeguro, ( la intruccione etn claramente im#rea en la taretaE. ntonce "l e onrió et;#idamente, como uelen hacerlo lo hom2re, en e#ecial cuando ha( alrededor de ello otro re#reentante del mimo e >$uando #eque=a >continua2a tanto Monica, con u como acotum2rada tenía (o un era hermano ma(or que murióentre de ecarlatina. !e llama2a mi #adre: Michael 'anier Wage, Wage, ( era mu( inteligente. Recuerdo que la gente, al /erme tan tímida,

 

tanto que corría a econderme cuando un e+e /era, Monica. o e mu( cierto.   $hritine 2aó la /ita mientra /ol/ía a u ca/ilacione. ena2a que i con*ea2a ( la autoridade e lle/a2an a Rhoda ( la encerra2an en alguna intitución de carcter  #enal, lo #eriódico darían ine/ita2lemente gran #u2licidad al aunto. Kui8 conideraran que era un cao tan *uera de lo corriente como #ara que e #u2licara la noticia en todo el  #aíF -runció el entreceo mientra /eía en u imaginación lo enca2e8amiento enca2e8 amiento que anunciarían la hitoria: +ieta de %ichard Bravo comete do!le asesinato, o +i,a mata por  partida do!le. na /e8 que e #uiee la mquina en mo/imiento no ha2ría *orma de e/itar la #u2licidad acotum2rada. Monica, mor( ( la hermana -ern, ( en general todo lo ha2itante de la ciudad, e enterarían ( e a#iadarían de ella ( de Lenneth, coa que le reulta2a intolera2le. 'a carrera de u e#oo e truncaría una /e8 m, ( tendrían que a2andonar la localidad en 2uca de otro #uerto donde re*ugiare. Gra "e u detino Gca#ar continuamente in tener #a8 ni oiego GTendrían que er ello iem#re la /íctima de la codicia de u hiaF   Mr. Breedlo/e hi8o una #aua, como indecia de i de2ía o no continuar con u relato, #ero #or *in agregó:   >Mi madre, que tenía mu( #oca #eronalidad Iu#ongo que era como toda la muere de u "#ocaJ, eta2a de acuerdo con todo lo que lo dem decían, e#ecialmente i e trata2a de un hom2re, de manera que contetó: D!í, la /erdad e que un muchacho lle/a una gran /entaa en la /ida i e inteligenteE. 'a #erona que eta2a de /iita initió: DTodo lo que neceita una ni=a #ara tener "initía Mr. Breedlo/e>. Me die >agregó mo/i"ndoe con im#aciencia>: GKu" e creen lo hom2re que onF G'o re(e de la $reación @Ca le /o( a ene=ar a agachar la ca2e8aA   $hritine aintió ditraídamente. $uanto m anali8a2a lo hecho, tanto m e con/encía de que )un la #u2licidad crímene que acometiera Rhoda no acarrearía ninguna utilidad. en el caodedelo que la en/iaran un re*ormatorio, Gale la larga e coneguiría algo con ello !i lo que ha2ía oído acerca de ea intitucione era cierto, la ene=an8a que allí reci2iría er/irían de toque *inal a u corru#ción, i e que eto era a;n  #oi2leF 'e/antó la /ita ( com#rendió que u amiga e#era2a e#era2 a una re#ueta. ol/ió ol/ió entonce a onreír ( emitió un onido ininteligi2le con lo la2io #ara decir #or ;ltimo:   >!í, í. to( egura de que e /erdad, Monica.   Mr. Breedlo/e continuó con u chchara durante un minuto m, #ero a medida que a/an8a2a en el relato u /o8 e torna2a cada /e8 m /acilante, ( cuando terminó el anlii de u com#lea reaccione hacia la #er*ección del hom2re le dirigió a $hritine una mirada encantadora.   >GKu" te ocurre >le #reguntó con o/ial im#aciencia al com#ro2ar que "ta ni iquiera #retendía *ingir que la ecucha2a>. t #lida ( ditraída. Ha( algo que te  #reocu#a eriamente. G$ul e la caua de tu inquietud, querida GKui"n ha herido tu entimiento   Bucó una #oición m cómoda en el aiento, ( al etirar la #ierna hacia adelante e le #er*ilaron la rodilla do2lada 2ao el /etido de /erano, ( #or *in e acomodó, a#o(ando la uela de lo 8a#ato o2re la al*om2ra en actitud #oco gracioa.   > >o( o( a er *ranca contigo >#roiguió luego, /erdaderamente alarmada, con ea /o8 aguda ( de *alete que e ua #ara tranquili8ar a la criatura ca#richoa>. mor( ( (o etamo mu( #reocu#ado #or ti. )noche etu/imo ha2lando de ello durante la cena ( llegamo a la concluión de que ;ltimamente no ere la mima. Gor qu" no me con*ía tu tri2ulacione Gor qu" no me dea que te a(ude   >o e nada, Monica >#rotetó $hritine, ri"ndoe *or8adamente, aunque a2ía que no coneguiría enga=ar a u amiga>. 'o que #aa e que hace uno día que no duermo 2ien. Kui8 ea #or el calor. o ol/ide que no eto( acotum2rada a "l como /ootro, ( #or eo no me iento como de cotum2re. ero no quiero que o #reocu#"i #or mí.   >T; ha cam2iado dede el día en que e cele2ró el picnic de la cuela -ern >  initió Monica>. )í me lo hi8o /er mor( anoche. anoch e. )l #rinci#io no etu/e de acuerdo con "l, #ero, mirando lo hecho retro#ecti/amente, creo que tiene ra8ón >hi8o una #aua a la e#era de una re#ueta #or #arte de $hritine, ( como "ta #ermaneciera en ilencio a=adió, riue=a>: Bueno, i no me lo quiere decir no ha( nada que hacer >e #uo de #ie  #ara retirare ( continuó>: Tómate todo el tiem#o que te #are8ca. to( egura de que con*iar en mí cuando llegue el momento #ro#icio.   >ero i no me #aa nada >#or*ió $hritine>. +e /era, Monica, cr"eme que no tengo nada que decir.   Trató luego de charlar un rato animadamente, como #ara #ro2arle cun equi/ocada eta2a al a*irmar#ara que de#itarla era *cil ad/ertir el cam2io o#eradot en ella, #ero mientra hacía #regunta e decía interiormente: equi/ocada. &amonreía #odr" ( contarte a ti ni a nadie lo que me ocurre con Rhoda. G$ómo #odría con*iar una coa aí

 

  a noche Mr. enmar7 no #udo conciliar el ue=o ( #ermaneció de#ierta durante mucha hora, /ol/i"ndoe de un lado al otro en la cama, #rea de una ner/ioidad angutioa. -inalmente e quedó dormida a la madrugada ( tu/o un ue=o ei que eta2a ha2lando con 'ero(. GKu" quería decir con ee ruidito eGor qu" dice que nos ha /ito ha2lando >re#uo Rhoda, altanera>. Ha oído a 'ero(, #ero no a mí. Co nunca le dirio la #ala2ra.   >GKu" quería decir con ea e#ecie de il2ido   >G$ómo /o( a a2erlo 'ero( e un idiota. Qeneralmente no #reto atención a lo que dice.   )cto eguido la ni=a tomó aiento ( deen/ol/ió u er/illeta con una elo interrum#ió $hritine>. G  #oi2le que nadie decon*iara de ella con tanta tan ta muerte   Reginald le dio que el hecho de que Beie +en7er hu2iera eca#ado im#unemente ( in de#ertar o#echa no era tan #oco #ro2a2le como $hritine u#onía. n #rimer lugar, la #erona de 2ueno entimiento raramente recelan de lo dem? no admiten que otro #uedan cometer acto que ello mimo no e ienten ca#ace de reali8ar, (, #or lo general, ace#tan la olución meno trgica como la ;nica aut"ntica ( /erdadera, in ahondar  m. or otra #arte, lo ere normale tienden a re#reentare al aeino m;lti#le como un indi/iduo en de la tanma(oría montruoa *íica mentalidad, coa #oco de *recuente de loa#ariencia cao. Hi8o unacomo #auau( tortuoa luego a=adió que eto 2r2aro la /ida real #or lo com;n #arecían ( e com#orta2an mucho m normalmente que u hermano cuerdo, ( o*recían una imitación de la /irtud mucho m con/incente que la /irtud mima, aí como el #im#ollo de roa hecho de cera o el melocotón de material  #ltico e no *iguran m #er*ecto, #er*ecto , m eGKui"n era )dacon Quta*on >le dio>. GKu" #a#el le tocó re#reentar en la tragedia

 

  Reginald acudió la ceni8a de u cigarrillo o2re el #ato ( e@)hA, )ésa*   'e e. C eg;n dicen, era tam2i"n igualmente hermoa. Ha2ía heredado la mima *accione delicada del #adre ( tenía el #elo ru2io. !u #adre de uted la conoció ( quedó encantado con ella? tan e aí que u crónica o2re la terri2le ituación de ea ni=a e una de la meore que ecri2ió. );n ho( e la /uel/e a #u2licar, cuando con/iene.   Mr. enmar7 e #uo en #ie re#entinamente ( tu/o que otenere en la illa #ara no caer. +io que no e entía 2ien ( que deea2a marchare lo ante #oi2le. Reginald e o*reció a acom#a=arla hata u caa, #ero ella initió en que no hacía *alta ( que era mucho m encillo llamar un ta. o ere la mima de iem#re. Tiene la cara demudada ( #lida, ( a cada minuto e te contrae in/oluntariamente un #r#ado.   6nca#a8 de re#onderle $hritine e limitó a marchare tem2loroa, #ero Monica la

 

tomó del 2ra8o ( le dio, #reocu#ada:   >Bueno, i quiere irte, /ete, #ero no te molete en 2ucar un tacontinuó encarecidamente  >. 'a do lo etaremo.   Mr. enmar7 conintió en que la ni=a e quedara un rato m. Regreó a u a#artamento ( entró en la ala como im#elida #or *uer8a u#eriore a u deagrado ( aniedad, con la determinación de del no /ol/er #enar horrendo crímene ha2ía cometido  #or u madre. roiguió la lectura cao +en7er +aen7er enen el lo #unto en que Reginald u#endido u relato.   !eg;n Madion $ra/atte, lo +en7er eran una *amilia tan numeroa ( com#lea como lo #eronae de una no/ela /ictoriana en tre /ol;mene. Hacían *alta r2ole genealógico, #lano ( el re#arto de lo #rotagonita al comien8o del li2ro, #ara conocer ( recordar a todo in error. o o2tante, a la #eque=a Beie !cho2er, de#u" de u caamiento con )ugut, no le ha2ía im#ortado #erder el tiem#o en etudiarlo #ara lle/ar a ca2o u mortí*ero #ro#óito. !e ha2ía dedicado a anali8ar la #eronalidad ( tem#eramento de cada uno de u nue/o #ariente con el m minucioo cuidado, aí como el /ínculo que lo unía ( el grado de conanguinidad que tenían con el a2uelo $arl +en7er, que era quien controla2a el dinero, ( #rocedía en u etudio con la mima atención concentrada que un ugador de aedre8 #ondría al mo/er la #ie8a o2re el ta2lero, en una  #artida #or eldel cam#eonatoF i le #ermitían llde e/ar m adelante eta com#aración, tanto /ulgar, cam#eón de C aedre8, la ugadalle/ar Beie, #ara de/iar la corriente delun dinero de lo +en7er de la otra rama de la *amilia ( dirigirla ine/ita2lemente hacia u

 

e#oo, *ueron tan agace, #remeditada ( 2rillante en u #artida de crímene #or a*n de lucro como la que #uede reali8ar cualquier cam#eón dentro de u cam#o de acción meno /iolento ( tem#etuoo.   Ha2ía logrado u #ro#óito mediante el uo del /eneno, el hacha, el ri*le, la eco#eta ( uicidio imulado #or ahorcamiento ( a*i!í, te entiendo, mam, #ero no #ieno hacerle ning;n mal. 'a tía &eie no #oee nada que (o quiera #ara mí >agregó luego, con la mano unta ( una mirada llena de  #icardía.   $uando la ni=a e hu2o marchado, ( $hritine ha2ía #ueto t"rmino a cai toda u tarea matutina ha2ituale, la #reocu#acione que (acían latente en u #enamiento,

 

dede que #or *in a2ía u /erdadero origen, a*loraron inconteni2le como marea de2ordante. !e detu/o un momento mientra lutra2a la mea conola de #alo de roa ( e aleó *runciendo el entreceo. oco de#u" no recorda2a el moti/o que la ha2ía traído hata el dormitorio? deó la gamu8a que lle/a2a en la mano ( #ermaneció con*undida unto a la cama, geticulando in entido.   l decu2rimiento de u /erdadera identidad ha2ía aclarado mucho #unto ocuro que anta=o la deconcertaran con re#ecto a u hia? com#rendía ahora que Rhoda no era re#ona2le de lo acto que cometía. lla ( no la ni=a era la cul#a2le, #ueto que le ha2ía tranmitido la herencia inietra de Beie +en7er, que dormida a tra/" de una generación /ol/ía a a#arecer redi/i/a en Rhoda #ara continuar u o2ra de detrucción. lenamente con/encida de ello, Gcómo #odía cul#ar a la #eque=a, Gcómo condenarlaF $uanto m anali8a2a eto hecho en u #o2re mente tratornada tanto m notoria e le antoa2a u  #ro#ia cul#a ( re#etía in cear:   >@Ku" /erg[en8a, +io míoA @Ku" /erg[en8aA   -inalmente e deó caer en una illa, #rea de la m #ro*unda dee#eración, ( luego reali8ó un e*uer8o u#remo #or mitigar ee entimiento de cul#a2ilidad que la anonada2a, ( comen8ó a #reguntare i el hecho de que a2uela ( nieta *ueen iguale en u inclinacione criminale no ería nada m que una im#le coincidencia accidental como cualquier otra, in ninguna coneG$ul e la o#inión de lo #iquiatra >le #reguntó, #or ;ltimo, con /o8 angutiada.   Ta7er Ta7er e rio de u ingenuidad ( le dio que #ara re#onderle de2ía en #rimer lugar hacerle a u /e8 una erie de #regunta. G$ul era la o#inión de cuál  #iquiatra  #iquiatra GC en qu" a=o la ha2ía ele dio Monica a mor( en cuanto hu2ieron alido de u cam#o /iual>. Te aeguro que me tiene #reocu#ada. !iem#re ha ido una muchacha emerada en el cuidado de u #erona, #ero ahora creo que hace un me que no e arregla el #elo ni la u=a. Ca et em#e8ando a #arecer un gui=a#o. )dem me conta de que cai no come. lla dice que e alimenta 2ien, #ero eto( con/encida de que no e cierto.   >@0(eA >la interrum#ió mor(, ama2lemente>. @0(e, MonicaA Gor qu" no dea de entrometerte en lo #ro2lema de $hritine Gor qu" no te ocu#a de tu #ro#io aunto, #ara cam2iar   a mima tarde Mr. enmar7 hi8o un #aquete con lo a#unte que Reginald le ha2ía #retado ( e marchó a entregrelo #eronalmente. o ha2ía #enado entrar? ( u idea ha2ía ido derelo al muchacho que le a2riera la #uerta, #ero Reginald la /io ( alió a aludarla. 6nitió en que le acom#a=ara a tomar un coc7tail? (, *inalmente, $hritine ace#tó tomar una ta8a de t", ( el criado *ue a #re#ararla. Reginald le #reguntó cómo marcha2a u no/ela. GHa2ía anali8ado en detalle cada uno de u #eronae GTenía lito el argumento   $hritine re#uo que u o2ra giraría alrededor de una ni=a que re#etía la hitoria criminal de u a2uela.   >@$on ra8ónA >e. Ta7er>. Me e!í, í >contetó $hritine.   >GC qu" #aa con la madre de la criatura Gt cortada #or la mima tiera   >o? creo que no. 'a /eo como una muer corriente ( de #oco entido com;n, tal como #uede encontrare en cualquier #arte.  mu( eni2le ( no tiene en qui"n a#o(are. Me temo que e una muer in nada de e intereante #or el contrate >comentó Reginald. Be2ió uno or2o de u coc7tail ( agregó>: +ígame una coa: a madre /ulgar, Ga2e la /erdad o2re u hia o tan ólo la o#echa Kuiero decir i tiene alg;n *undamento #ara coniderarla igual a la a2uela.   >!í, tiene? ( mucho.   >ero eta madre de ti#o com;n Get enterada de la criminalidad de la a2uela   >)l #rinci#io no, #ero #oco a #oco la decu2re ( #uede e( cuando $hritine e le/antó #ara marchare, a=adió>: a /iea lechu8a de la *ieta de Monica re#araron en u 2ruca #artida, ( i quiere a2er u /eredicto, o#inan que uted et e#erando un 2e2".   !u #ala2ra hicieron que Mr. enmar7 #rorrum#iera en onora e hit"rica carcaada, tan #rolongada que Reginald e alarmó ( le tendió un coc7tail al tiem#o que le decía:   >B"2aelo, $hritine. Me #arece que lo neceita.   na /e8 de regreo en u caa ecuchó a Rhoda #racticar u eercicio de #iano durante una hora? ( al anochecer la #eque=a e entó 2ao la lm#ara a etudiar u lección de religión #ara el día iguiente. $uando e la u#o de memoria le #idió a u madre que le interrogara, ( aí lo hi8o $hritine mientra #ena2a:   DRhoda tiene una echarla2a con Mr. -or(the> $hritine e dirigió hacia la #uerta de la entrada del a#artamento, decidida a hacer cao omio de u temore. Mónica la aludó con m o/ialidad que nunca, #reocu#ada como eta2a #or la alud de u amiga. Mientra decendía la ecalera ha2ía ena(ado una de u an"cdota ( e di#uo a contrela a $hritine de#u" de intalare cómodamente en una illa. $omen8ó a ha2larle de una muer que conocía, cu(a cha2acanería era moti/o de ria entre u amigo.   >'a #o2re $onuelo >le dio> aitió a mi *ieta, ( (o quería e#ecialmente que la conociera, #erolo llegó mu( t; (a te ha2ía retirado >$hritine aintió conla la ca2e8a ( e onrió meor quetarde, #udo( mientra Mr. Breedlo/e #roeguía>: Todo com#adecen #or u *alta de clae. Martha +a/id me lo ha contado eta mima ma=ana cuando me llamó #ara cam2iar im#reione o2re la reunión, #ero (o le he dicho: D@0h noA $r"eme que $onuelo no e ninguna /íctima. Ha( algo en ella que la im#ula a lle/ar ea ro#a. o e #or ignorancia, ( el cielo a2e que tam#oco e #or *alta de dinero, ni #orque care8ca de carcter ( ace#te todo cuanto lo tendero le o*recen como t; dice. @0h no, queridaA !u conducta *orma #arte de un #lan 2ien de*inidoE.   Mr. enmar7 miró en torno, angutiada, inca#a8 de tolerar #or m tiem#o la charla intermina2le ( animada de u amiga. !e agitó ner/ioa en la illa ( e miró la mano.   >!i $onuelo com#rara lo #rimero que le muetran lo /endedore >#roeguía entre tanto Mr. Breedlo/e>, el e*ecto ería mu( di*erente. n #rimer lugar, no ha( tienda que en la actualidad tenga eo horrore, ni iquiera lo negocio de 2aratillo que ha( cerca de lo muelle.  im#oi2le encontrar eo 8a#ato a2otinado, /elo de colore ( *alda de cinco nega hata en la caa que e ocu#an de /enta #or correo. ara coneguirlo de2e

 

de regitrar lo negocio a*anoamente. uede etar egura de que $onuelo ha dedicado u /ida a la 2;queda de u etra*alario guardarro#a con el mimo celo que #one un 2u8o en el halla8go de la #erla in #ar.   róo #ieno dicutir contigo >le dio>: o( a llamar a mi m"dico #ara que te ee e el ruidito que hacen lo ni=o #er/ero al *reíre en la illa a8ul que ha( e#ecialmente #ara ello.   >)nte me dio que la illa era de color roa.   >Tienen do, ( (a lo a2ría i no ha2lara tanto ( ecuchara lo que lo ma(ore tratan de ene=arte. Tienen una a8ul, #ara lo /arone? ( otra roa, #ara la ni=a >e  2alanceó /olu#tuoamente con la mano en la cadera cad era ante de agregar>: Te cree mu( a2ihonda, e aítonta. ue (o olía decir que era /erdaderamente lita, #ero (a no lo creo. Me #areceGno 2atante   ntre tanto la do muere decendieron #or lo ecalone de entrada, ( cuando e hu2o aleado el automó/il, ( $hritine /enía #or el endero de regreo a u caa, 'ero( e reía en ilencio con el dedo índice a#o(ado contra la nari8 mientra initía:   >@\_8_8_8A @\_8_8_8A !a2e tan 2ien como (o lo que eo igni*ica. ero i no lo cree, #ronto tendr la #rue2a.   Mr. enmar7 llamó a u hia in /ol/er la ca2e8a, ( Rhoda e le acercó en eguida. 'ero( #ermaneció mirndola mientra e marcha2an. a delicada de $hritine no tenía mu( 2uen a#ecto, e decía. 'a /erdad e que ha2ía adelga8ado mucho ( #arecía mu( canada? tenía la #iel aada ( tam2i"n eta2a mu( #lida. )dem, ea oera no la *a/orecían en a2oluto. arecía ha2er en/eecido die8 a=o durante el ;ltimo meF !e  #regunta2a cul ería la caua. a melindroa melindro a de $hritine de2ía de u*rir del mal que en la ;ltima contienda e denominó D*atiga de guerraE. @ero noA 'o que le aquea2a a "a no era D*atiga de guerraE, ino *atiga de cama.   !e entía a2rumado #or la #er#icacia de u a#reciacione ( e entó en la ecalera

 

interna a reíre en ilencio, go8ando am#liamente de u ingenio ( ocurrencia mientra mira2a de uno a otro lado #ara /er i alguien lo o2er/a2a. !eguramente ea muer tenía un amigo. +e2ía de ha2er alguien que, a#ro/echando la auencia de il e#oo, tre#a2a #or la galería #oterior cuando todo dormían. C la tal $hritine le e#eraría a la #uerta en camión, i e que lo ua2a, #ara dearle entrar. !e #regunta2a qui"n #odía er. mor( Wage Wa ge era de demaiado maiado /ieo ( adem no tendría *uer8a #ara u2ir #or la galería. Tam#oco  #odía er ee #eque=ín de Reggie Ta7er, que ecri2ía artículo #oliciale. !e arroaría #or la /entana a la m mínima ininuación de #arte de una dama. enó durante largo rato, tratando de decu2rir la identidad del amante anónimo de $hritine, #ero lo ;nico que coniguió imaginare *ue a un indi/iduo de *igura /aga, in nom2re ( eo creo ha2erme #reentado ante. Me llamo atalie Qla ( me gutaría a2er cómo anda u no/ela.  la #rimera, Gno e cierto GHa comen8ado (a a ecri2irla o toda/ía et en la eta#a de in/etigación   >);n no tengo el argumento claramente de*inido ( qui8 no llegue nunca a nada.  demaiado #ronto #ara decirlo.    Miss Qla quitó la ta#a del termo ( hundió lo diente en u ndich ante de  #reguntarle con /o8 a#agada:   >G+e qu" e trata   $hritine le hi8o en #oca #ala2ra un reumen de u #ro#io #ro2lema, tal como e lo ha2ía re*erido a Ta7er mientra Miss Qla aentía con la ca2e8a ( mordiquea2a el ndich, recogiendo la miga que caían en la #alma en *in, cuando ecri2a el aunto #odr ua/i8arlo un #oco >le comentó con un encogimiento de lo ancho hom2ro, ( luego de una #aua a=adió>: GC el #adre G$onoce el linae de u e#oa G!o#echa algo de u hia >( in e#erar re#ueta e  #aó la lengua #or la #unta de lo dedo ( #roiguió>: !i neceita alg;n dato que nootra no tengamo, hgamelo a2er. Tal /e8 #ueda a(udarla.   >l #adre ignora la acendencia de u e#oa >le e. o ol/ide que ella mima no e enteró hata mucho de#u", cuando (a lle/a2an /ario a=o de caado. !a2e que la ni=a e ere#ondió $hritine>. o lo /eo mu( claro.   >$on ee argumento no creo que #ueda darle un deenlace *eli8.   >o? aí lo entiendo (o tam2i"n.    Miss Qla detu/o la ta8a de ca*" a media le/antada en dirección de u 2oca, entrecerró lo #r#ado ( e inclinó hacia adelante como i alguien dentro del edi*icio la hu2iera llamado, ( luego, aegurndoe de que no era aí, le dio:   >l ;nico *inal #oi2le e que la madre le #egue un tiro a u hia ante de que cre8ca ( cometa otro crímene ma(ore.   >@0h, noA >e. o me #arece.    Miss Qla e or#rendió ante u /ehemencia.   >o /eo qu" otra coa #uede hacer >continuó>. ted la en*renta con un  #ro2lema mu( di*ícil de reol/er.

 

ero ella e inca#a8 de hacerle da=o a u #ro#ia hia

#eritió $hritine . o

 

etaría de acuerdo con u tem#eramento.  una muer d"2il que marcha a la deri/a. $arece del /alor neceario #ara tomar una deciión.   >!in em2argo, #uede Dacar *uer8a de *laque8aE, como dicen utede lo ecritore.   >o. Mi heroína, i tal e la #uede llamar, no #odría o2re/i/ir a emeante deenlace. o tendría el corae u*iciente.  im#oi2le.   >Gero uted eguramente (a ha coniderado como #ro2a2le ee *inal   >!í >admitió $hritine>. !e me ha ocurrido mucha /ece, #ero no lo creo *acti2le.   >!í? qui8 tenga uted ra8ón >#roiguió Miss Qla>. o de matar a la criatura  #arece m 2ien el comien8o que el *inal de un li2ro, a meno que uted ha(a #enado ecri2ir una no/ela del tama=o de  .o que el viento se llev#. !i u heroína mata a la ni=a, tendr que eguir /i/iendo con u remordimiento a cueta ( uti*icare ante u e#oo, de donde #ueden urgir toda clae de com#licacione. Tendría que tomar mil di#oicione ( em#e8ar una nue/a /ida, iem#re que la #olicía no la decu2riera #rimero ( la colgaran.   >o " >re#uo $hritine>. o "F ero de2o decidirme #ronto #or una coa u otra.    Miss Qla recogió el #a#el ( lo reto de u ndich, ( colocndoe el termo /acío 2ao el 2ra8o e encaminó de /uelta a u tra2ao.   >!u idea me interea >le dio ante de marchare>. 'a anali8ar" cuando llegue a caa.   Mr. enmar7 logró alcan8ar #or *in una e#ecie de letrgica reignación con u lectura, u tarea de la caa, el cuidado de la ni=a ( la carta que regularmente ecri2ía u e#oo. Monica le tele*onea2a de cuando en cuando interendoe #or u alud, ( una noche le comunicó con gran eCaa et arreglado. mor( #aar ma=ana a eo de*uerte la ei en u todo tra2ao. @en, @en, $hritineA !i noate2ucaro iente u*icientemente como  #ara hacer el equi#ae, (o aldr" ma=ana #or la ma=ana e ir" a a(udarte.   Mr. enmar7 re#licó que #odía arreglrela #or í ola, ( al día iguiente ella ( Rhoda eta2an lita a la hora e=alada. $hritine di*rutó inceramente de u etancia en el hotel. aa2a la ma=ana en la #la(a con Rhoda o /agando in rum2o *io #or lo 2oque. or la tarde uga2a a la canata con mor( o al !ridge con Monica ( u amiga.   Rhoda e com#orta2a #er*ectamente, ( lo hu"#ede del hotel eta2an encantado con ella. !onreía, aluda2a con una re/erencia, e motra2a de*erente con u ma(ore (  #onía en e/idencia u im#erce#ti2le ho(ueloF $uando Mr. enmar7 ( u hia regrearon a la ciudad el #rimero de agoto, $hritine entía que u tenión ner/ioa ha2ía diminuido. ol/ían a renacer u e#eran8a ( con*ia2a nue/amente en el *uturo.   ) la tarde iguiente, (a reta2lecida dentro de la rutina *amiliar, Rhoda e marchó al #arque a teer 2ao el granado. )l #oco rato e le acercó 'ero(.   >C >Caa " #or qu" le #edite a tu mam que te lle/ara a la 2ahía >le dio>. Kuería

 2ucar el #alo. ntre nootro: Glo encontrate encontra te

 

  !in le/antar la /ita #ara no demotrar con ning;n igno eMe et /igilando #or la /entana. !i quiere ha2larme, colóquee unto al ar2uto de corona de no/ia. )llí no le #odr /er.   'ero( e corrió adonde ella le indica2a, con una riita tonta ( re#itiendo: @\_8_8_8A 'e agrada2a initir en ee onido que o*recía #oi2ilidade ilimitada a u ingenio. +e  #ronto, como i e le hu2iera aclarado la mente ( reconociera r econociera la im#ortancia de cierto hecho que hata entonce no ha2ía coniderado, le #reguntó:   >GKu" te ocurrió con eo 8a#ato #eado que ante ua2a o que hacían ta#_ ta# al caminar. 'o lle/a2a #ueto el día del  picnic, #ero no creo ha2"rtelo /uelto a /er.   >o ea tonto. &am he tenido un #ar de 8a#ato de ea clae.   >@$ómo que noA Hacían un ruidito e#ecial? @2ien que me acuerdoA? un ruidito que no me guta2a nada. l día del  picnic, cuando te /i alir, me die: Do me guta ee ta#_ta#_ ta#. o( o( a moarle a Rhoda lo 8a#atoE. or eo le tir" agua con la manguera.   >Me hacían da=o en lo #ie, ( lo regal".   >G!a2e una coa >continuó 'ero(, entuiamado>. o *ue con un #alo con lo que gol#eate a $laude? *ue con lo 8a#ato. C como nunca hu2o tal #alo, t; no te  #reocu#a2a. G) que he acertado eta /e8   >ted e un idiota. o e todo lo que #uedo decirle.   >o le #egate con un #alo? *ue con un 8a#ato. Gara qu" i2a a 2ucar otra arma cuando tenía tan a mano tu 8a#ato con cha#a de hierro   >Retíree ( no me molete.  uted tonto.   >o crea, la tonta ere t;F or eo te creíte que era /erdad lo que te decía del  #alo, cuando lo que (o 2uca2a era er a que me con*eara con inceridad: inceridad: Do, 'ero(, no le  #egu" con un #alo, ino con uno de lo 8a#ato con cha#ita de hierro en lo taconeE. tacone E. 6nitía en ha2larte del #alo #or gatarte una 2roma, #ero (o a2ía cómo le ha2ía matado dede el #rinci#io.   Rhoda #ermanecía inmuta2le en el aiento, con lo la2io entrea2ierto ( mo/iendo la mano automticamente, mientra #ractica2a el #unto que le ha2ían ene=ado.   >ted no hace m que in/entar #atra=a >e. $uando e muera /a a ir a ee itio horri2le que uted a2e.  *ollae, 'ero( e arrodilló al cao ar2uto no/ia (( lo comen8ó imulando tra2aarunto #ara el de de quecorona alguiende#aara /iera. a e)hora, ecucha, que /o( a decirte algo acerca de tu 8a#ato >continuó>. $uando t; ( tu madre e *ueron a aranear ( di/ertire a ee hotel hace uno día, me  #rocur" una lla/e de la #uerta de tu a#artamento. a#ar tamento. GC quiere, a2er lo que hice en cuanto la tu/e en mi mano ntr" a tu caa ( em#ec" a regitrar todo lo rincone? @eo e, lo que hiceA C aí encontr" lo 8a#ato ( me lo trae. 'o, tengo econdido donde nadie #uede imaginare. or eo te aconeo que de ahora en adelante te com#orte delicadamente conmigo. Tendr que hacerme cao ( o2edecerme, #orque i contin;a con tu inolente o2er2ia entregar" lo 8a#ato a la #olicía ( le indicar" qu" e lo que de2en 2ucar en ello. 'e dir": Dn eto 8a#ato ha( ratro de la angre de $laude +aigle. @m#iecen a tra2aar ( encu"ntrenloAE.   >ted e un o2erano em2utero >le re#ondió Rhoda, dede=oa>. !" mu(  2ien que no #uede tener mi 8a#ato #orque #or que (o mima lo arro" #or el incinerador #ara quemarlo. ) mí me daría miedo mentir en ea *orma.

 

'ero( e rio igni*icati/amente en ilencio ( luego de una #aua initió:

 

  >T; quiere decir que creíste que lo ha2ía quemado. ero no *ue aí. 'o chamucate un #oquito, #ero no e redueron a ceni8a como #enate.   'a ni=a lo contem#ló con una mirada ee. G)h, í   >Bueno, ec;chame ( luego me dice qui"n e el tonto: i t; o (o >#or*ió 'ero(. mitió una riita *ala de triun*o ( #roiguió>: n día que eta2a decanando en el ótano ecuch" un ruido metlico de algo que caía #or el ca=o del quemador ( me die: DGKu" dia2lo #uede er ee ruido arece un #ar de 8a#ato con cha#a de hierro en lo taconeE. ntonce a2rí r#idamente la #uerta del incinerador ( allí lo encontr" o2re la 2raa, em#e8ando a largar un #oco de humo. )dmito que eta2an algo chamucado, #ero toda/ía ha( mucho lugare que #ueden /ol/ere de color a8ul cuando in/etiguen o2re la mancha de angre.  u*iciente #ara mandarte a la illa el"ctrica.   chó la ca2e8a hacia atr ( comen8ó a reíre et;#idamente con aguda carcaada, cele2rando u triun*o mientra o2er/a2a de ola(o a la #eque=a.   Rhoda e #uo de #ie con aire #enati/o ( e dirigió hacia el etanque donde e detu/o con un #ie a#o(ado en el 2orde, ( con/encida eta /e8 de que 'ero( le decía la /erdad le ordenó con gran calma:   >@+e/u"l/amelo, 'ero(A   >@o í que no, Rhoda enmar7A 'o tengo mu( 2ien econdido donde nadie lo encontrar. ieno guardrmelo #ara hacer que te com#orte meor de ahora en adelante.   +icho eto 'ero( e marchó en dirección al #atio. 'a ituación era mucho m di/ertida de lo que ha2ía u#ueto, ( como la ria lo anonada2a, e entó en la ecalera de er/icio mientra e mo/ía hacia uno ( otro lado. 'a ni=a *ue tra de "l e initió  #acientemente:   >Meor er que me entregue lo 8a#ato. !on mío. @+e/u"l/ameloA   >o e lo #ieno dar a nadie, Gentiende >re#licó 'ero(, cai in aliento de tanto reír ( uetndoe la mandí2ula con la mano. ero la mirada dura con que la ni=a do o2er/a2a *iamente hi8o que u alegría e de/aneciera. Baó la /ita hacia u #ro#io 8a#ato ( a=adió>: Me lo #ieno guardar hataF >#ero no *ue ca#a8 de continuar. Ca no tenía /oluntad de lle/ar el uego m adelante. ta2a ner/ioo ( e #uo de #ie #ara marchare ( dar #or terminada la cuetión.   >@+e/u"l/ame lo 8a#atoA @+e/u"l/ame lo 8a#atoA   Rhoda le acoa2a igui"ndole #or doquier, re#itiendo inceantemente la mima  #ala2ra. or *in 'ero( e /ol/ió ( le e#etó: e #etó:   >0(e, Rhoda. ada de lo que te die e cierto. !ólo lo hacía #or gatarte una  2roma. Tengo Tengo mucho que hacer. Gor qu" no me dea un #oco tranquilo   !e aleó r#idamente, #ero la ni=a e le colgó de la manga #ara detenerle.   >Meor er que me de/uel/a lo 8a#ato >initió.   >@o ha2le tan altoA >le gritó 'ero(, e. Go /e que cualquiera  #uede oírte   >@+e/u"l/ameloA >#or*ió la #eque=a>. !i lo tiene econdido /a(a a 2ucarlo ( entr"guemelo.   >@cucha, RhodaA o tengo tu 8a#ato. Te eta2a tomando el #elo. Go te da cuenta cuando alguien e 2urla de ti   !e marchó nue/amente hacia el #arque, #ero la ni=a no cea2a en u #ro#óito ( lo

eguía initentemente mientra le decía con /o8 queda:

 

  >@+e/u"l/amelo, 'ero(A @+e/u"l/ameloA   >Gor qu" no me dea en #a8 >e. Gor qu" me acoa   ero Rhoda continua2a colgada de la manga, reclamando #erentoriamente la entrega de u 8a#ato.   >rimero te decía en 2roma que ha2ía matado a ee #o2re chico >ele im#loró dee#erado>. @o eto( enoado contigoA   'a ni=a e rio ama2lemente e hi8o un ademn negati/o con la ca2e8a.   ntonce, en eo angutioo momento que #recedieron a u muerte, 'ero( com#rendió claramente lo que ocurría.   >@Co no tengo tu 8a#atoA >continuó gritndole aterrado>. !ólo quie gatarte una 2roma. @o " nada de elloA   Rhoda acudía la ca2e8a con eted a2e >re#licó ua/emente>, uted a2e dónde etn.   'ero( intentó *or8ar la #uerta una ( otra /e8, ( #or ;ltimo el cerroo cedió ante el  #eo de u cuer#o. !alió corriendo hacia el #atio con la ro#a quemada #egada #egad a a la #iel ennegrecida, como hara#o angriento. 'e ardían lo cordone de lo 8a#ato, ( el #elo era una llamarada.   >@o #ena2a delatarteA >/oci*era2a>. o " nada de lo que ha hecho.   Rhoda #aó la onroada ( #untiaguda leng[ecilla #or el ;ltimo 2ocado de helado ( luego le/antó la ca2e8a, untó la mano, ( con la carcaada muical de la in*ancia e@Ku" tonto e uted, 'ero(A  de de#erdicio !e #uo en #ie, e 2ao etirólaelecalera. /etido ermaneció ( arroó el #a#el ( el #alito de helado en laa lata colocada onriente mientra o2er/a2a 'ero( que corría en/uelto en llama hacia el etanque, a#ro2ando en ilencio la ecena como i la hu2iee #laneado #ara u a2oluta di/erión. $uando el #o2re hom2re logró llegar a la /era ( eta2a a #unto de a2rir el #ica#orte, e etremeció ( dio uno #ao /acilante hacia atr? e a*erró a la rea, #ero #or *in ca(ó de#lomndoe o2re el #atio de cemento, a*loó la mano ( murió.   Mr. enmar7 e aleó de la /entana mientra e decía:   Do de2o dema(arme. ta e una emergencia. Te Tengo ngo que mantenerme erenaE.   !e encaminó hacia u dormitorio con la intención de recotare un momento, #ero no logró llegar hata el lecho. !e le do2laron la rodilla contra u /oluntad, ( entía el /iolento latir de la iene en lo oído. erdió el conocimiento (, in a2er cómo, al /ol/er en í e encontró 2aando #or la ecalera de er/icio a#o(ada en la 2arandilla ( llamando con /o8 dee#erada:   >@RhodaA @RhodaA @RhodaA

 

l #atio eta2a lleno de gente: alguno de lo inquilino, /ecino de la acera o#ueta

 

( trane;nte que al #aar ha2ían ditinguido la llama en el ótano. $hritine marchó hacia la cerca ( e detu/o unto a u hia, mirando al hom2re muerto a u #ie.   Ha2ía alguien que #ro*ería grande alarido, ( Mr. enmar7 e #regunta2a qui"n  #odía er. !e /ol/ió hacia la gente que la o2er/a2a ( le #idió, como encerrando una  #roteta:   >@or *a/or, no griten mA 'o grito no olucionan nada.   $erró lo oo ( e a#o(ó contra la cerca, ( en ee momento tu/o conciencia de que la #erona que e quea2a a grande /oce no era otra que ella mima.   )lguno hom2re ha2ían *ormado una línea #ara #aare 2alde de agua, mientra otro 2aa2an al ótano ( /ol/ían con o2eto ardiendo que de#oita2an en el #atio. 'uego llegaron lo 2om2ero ( la am2ulancia e lle/ó el cad/erF +e#u" $hritine e encontró acotada en el c"#ed dentro del #arque, mientra alguien le moa2a el rotro con agua del etanque al que 'ero( no ha2ía logrado llegar.   >@Bata de gritarA @BataA >le decía im#aciente Mr. Lun7el, de #ie a u lado.   >Trate de controlar lo ner/io >le ordena2a Mr. -or(the.   >@'o /i con mi #ro#io ooA >e. @ta /e8 lo he #reenciado (o mimaA @'o he /ito alir del ótano ( morir delante de la /eraA   >Trate de controlar lo ner/io >initió Mr. -or(the>. Haga un e*uer8o >  /ol/ió a #aarle agua *reca #or el rotro ante de agregar>: Tome eem#lo de Rhoda. lla no et nada tratornada? e com#orta como una e=orita de ele dio cai im#erce#ti2lemente>. Me ha2ía amena8ado delatarme.   Mr.con -or(the regreó con una 2ola de hielo im#ro/iada #ara u amiga ( mientra e la coloca2a, le hi8o el iguiente comentario:   >+e2e de ha2er etado *umando en el ótano como de cotum2re, a #ear de la recomendacione de que no lo hiciera. +icen que e durmió con el cigarrillo encendido. Mucho de nootro (a e lo ha2íamo ad/ertido. ero lo que m me a#ena e #enar en u muer ( u hio. +udo que tengan dinero u*iciente #ara enterrarlo como e de2ido. 'a /erdad e que ha ido un accidente mu( lamenta2le.   !e acercó a la /entana ( arregló la #eriana en tal *orma que la lu8 que e *iltra2a  #or entre la ta2lilla re*lea2a en la #ared una lita que e agita2an al mo/ere lo r2ole, como cuando la lu8 del ol ilumina el ondear de la agua.   >Me lle/ar" a Rhoda #ara que no la molete >le dio>. Trate de dormir i #uede. !e entir meor cuando ha(a decanado? #ero no e #reocu#e tanto que e /a a en*ermar. +ee, que (o me ocu#ar" de todo. ted #iene ;nicamente en dormir.   $hritine logró conciliar el ue=o al #oco rato ( durmió #ro*undamente, in

 #eadilla que la atormentaran como hacía mucha noche no che que no lo logra2a. )l de#ertare

 

e intió em2argada #or una tranquilidad a;n m aterradora que el anterior tor2ellino de u inquietude. ra como i #or *in hu2iee llegado a la calma nuclear del huracn que la ha2ía detruidoF !erena, e la/ó la cara ( ce#illó el #elo, e #aó el l#i8 de la2io #or la  2oca ( *ue en 2uca de u hia.   oteriormente durante ea mima tarde Mr. Breedlo/e la llamó #or tel"*ono. !e ha2ía enterado del incendio ( la muerte de 'ero( ( quería oír lo comentario de quien hu2iee etado #reente. $hritine le dio lo que a2ía. 'o a#artamento no ha2ían u*rido ning;n da=o, ( en el mimo ótano la #"rdida no eran mu( grande. !e u#onía que 'ero( e ha2ía dormido con un cigarrillo encendido en la mano.   >Me alegro de /er que lo toma todo tan enatamente >e. ara decirte la /erdad, temía que etu/iera ner/ioa ( #reocu#ada otra /e8. Te llam" #ara /er cómo te entía. o te cul#aría i te hu2iera encontrado a*ligida, (a que, de#u" de todo, *ue una horri2le tragedia.   'e relató luego la #eque=a an"cdota que tenía #enada #ara el cao, lan8ó una carcaada, la #rimera de u con/eración, ( colgó el rece#tor.   )l caer la noche Mr. enmar7 llamó un taThelma la miró or#rendida mientra $hritine  #roeguía>: ted a2e mi nom2re. +ígale a lo de la #om#a *;ne2re *; ne2re ( a todo lo dem que me tele*oneen. 'e re#etir" lo que le he dicho a uted.   $um#lida u miión Mr. enmar7 e de#idió ( /ol/ió a tomar el ta#era2a que uted tu/iera un momento li2re #ara /iitarme, #ero me imagino que de2e de etar mu( ocu#ada en eta "#oca del a=o.   ol/ió a interrum#ire #orque e le antoa2a que eta2a ha2lando con una deconocida, como i hu2iee cometido la im#rudencia de inmicuire en cuetione aena ( de2iera eRara /e8 cru8o eta #la8a >a=adió r#idamente>, #ero Burge me et e#erando al terminar la calle, ( en eta *orma acorto el camino.   !e di#uo a marchare ( al cru8ar u mirada con la de Rhoda le hi8o un aludo con la mano, que la ni=a ignoró con #lcido deinter".  Miss -ern e detu/o indecia, como in a2er qu" hacer #ara #onere nue/amente en mo/imiento. or un intante #areció como que i2a a entare unto a Mr. enmar7, ( luego, como i hu2iera deechado el im#ulo en el mimo momento en que nacía, comen8ó a regitrar ner/ioa e inneceariamente u 2olo  2ucando una tareta que entregar a un deconocido.   >+e2e uted /enir a /iitarme #ronto >dio #or *in>. ero no #uedo hacer e#erar a mi hermana. @!e altera tanto i uno e demoraA   na tarde, al anochecer, cuando ha2ían regreado de la #la8a, onó el tim2re de la entrada del a#artamento, ( Mr. enmar7 *ue a a2rir la #uerta. ncontró a Hortene +aigle en el #aillo ( en eguida la hi8o #aar a la ala.   >Hace mucho que quería corre#onder a u >e? #ero eta2a de /iita luto. ) #ear de todo, he dicho eta ma=ana a mi e#oo: GKu" o#ina que #enar $hritine de mí +e2o ir a /erla ho( mimo in *alta.   ta2a algo 2e2ida, ( Mr. enmar7 la hi8o entar en una illa.   >G)í que "ta e u hiita >le dio al ditinguir a Rhoda le(endo unto a la /entana. C luego, /ol/i"ndoe a la #eque=a, le #reguntó>: G$ómo te llama $laude iem#re me hacía grande elogio de ti. to( egura de que era una de u meore com#a=erita. Pl initía en que era mu( inteligente.   >Me llamo Rhoda enmar7.   >)c"rcate ( dea que te mire, RhodaF Gor qu" no le da un 2eo grande a tu tía Hortene T; eta2a con $laude cuando ocurrió el accidente, Gno e cierto, querida GC era t; tam2i"n la ni=ita que eta2a tan egura de que e ganaría la medalla de oro ( que tra2aó con tanto #ara coneguirla #earedetutodo, no lan o2tu/ite, -ue $laude quienahínco la ganó. )hora dime unaero, coa:aGcul o#inión uticia,G/erdad Ge la merecía @ta coa on tan im#ortante #ara mí, ahora que et muertoA He llamado a  Miss 0cta/ia #or tel"*ono m de una docena de /ece, #ero e niega a contetarme. MeF   $hritine trató de de#render a u hia del a2ra8o h;medo ( ardiente de Mr. +aigle, al tiem#o que le decía:   > hora de que te marche a caa de Mr. -or(the. !a2e cunto a#recia tu /iita ( no de2e de*raudarla.   >@e >@ete, te, í, /eteA >e. o e  uto que (o interrum#a tu de2ere ociale. Hata H ata mi #ro#io e#oo me recrimina #orque me #ongo mu( #eada. Gor qu" no me lo dice directamente   Rhoda le echó una mirada di/ertida ( igni*icati/a a la /e8, e #einó el *lequillo con lo dedo ( e marchó, o2edeciendo a la orden de u madre.   >Go tiene nada #ara 2e2er >le reclamó Mr. +aigle>. +eme cualquier coa.  o o( una #erona de guto delicado. de licado. re*iero 1his-" con un #oco de agua, #ero me

con*ormo con lo que tenga.

 

  Mr. enmar7 e dirigió a la cocina en 2uca de cu2o de hielo de la ne/era. $olocó una 2otella de 1his-" ( un /ao o2re una 2andea, #ero Hortene, que ha2ía ido tra ella, le  #reguntó:   >Go #iena acom#a=arme, $hritine n /ieo amigo de mi e#oo, en*ermo del cora8ón, de2e tomar, #or orden del m"dico, tre co#a al día. !e u#one que la 2e2ida relaa la arteria. !ólo que ete e=or e un em#edernido antialcoholita ( e niega rotundamente a hacerlo >e tam2aleó, #erdió el equili2rio ( e gol#eó contra la #ared>. $omo i tre co#a al día *ueen mucha >continuó>? tre co#a no on nada ni crean ninguna di*icultad. C ha2lando de di*icultade, quiiera a2er qu" ha2ría hecho ee hom2re i u hiito hu2iera muerto ahogado de#u" de latimare contra uno #ilare. o í que e una coa eria, aunque tal /e8 uted no et" de acuerdo conmigo. ero "e í que e un  #ro2lema, ( no el tomare tre co#a al día >lan8ó una un a carcaada ( e #aó una mano #or #o r el #elo #ara arreglrelo, ante de agregar>: $uando me lo contó mi e#oo me reí tanto que me dolía el cotado.   $hritine colocó un cu2ito de hielo en la 2andea ( lo lle/ó hata la ala. Mr. +aigle e 2e2ió un trago de 1his-" #uro ( luego tomó un or2o de agua.   >He /enido hata aquí >#roiguió> #ara charlar un #oco con Rhoda. $laro et que no a2ía que tenía una /ida ocial tan acti/a. $reía que era como la dem ni=ita de u edad, e quedan en caa o2edecen a u alen a hacer /iita #oco ante de que la cena. 'amento ha2er( interrum#ido umadre de2ere( no de ociedad ( e#ero que uted, $hritine, me #erdone. 'e #reento mi m incera eGt uted cómoda >le #reguntó Mr. enmar7>. Go quiere que #onga el /entilador un #oco m hacia uted   >He ha2lado con tanta gente o2re la muerte de $laude >initió Mr. +aigle>, que deea2a hacerlo tam2i"n con Rhoda. o /eo que ha(a nada de malo en ello, G/erdad 'a ni=a de2e a2er algo que no ha con*iado a nadie? qui8 alg;n detalle que no #areció im#ortarle en el momento ( luego e le ol/idó. ero todo lo que e re*iere a $laude e *undamental #ara mí. 'e aeguro que no la i2a a contaminar. !olamente #ena2a mecerla en mi 2ra8o ( hacerle alguna encilla #regunta.   >Ta >Tall /e8 otro momento ea m o#ortuno.   he #aado >o crea que eto( 2e2ida, que ero hgame el *a/or nom ha2larme conha de#recio. Ca 2atante angutia inaí queF Rhoda a2e de algo de lo que admitido hata ahora, i me #ermite uted que no coincidamo. o e ol/ide que (o mantu/e con el guarda una con/eración larga e intereante, ( *ue "l quien me dio que ha2ía /ito a Rhoda en el deem2arcadero #oco ante de que encontraran a $laude entre lo  #ilare. $r"ame que a2e algo ( lo mantiene en ecreto.  ecreto.   !onó el tim2re del tel"*ono, ( al decolgar el rece#tor $hritine ecuchó la /o8  #reocu#ada de Mr. +aigle. Kuería a2er i u e#oa e halla2a allí #orque ha2ía tratado de locali8arla #or toda la ciudad. Mr. enmar7 le contetó a*irmati/amente, ( entonce "l  #rometió #aar en eguida a 2ucarla. 2ucar la.   >G'e ha dicho que eta2a 2e2iendo ( dando todo un e#ectculo >le #reguntó Mr. +aigle al ecuchar la con/eración>. Gor qu" no le ha #edido que llamara un coche celular de la #olicía   >C >Caa ha oído mi #ala2ra. !ólo le he dicho que et uted aquí.   >!í? eo e lo que ha dicho en vo2 alta. ero Gqu" #ena2a DG$ómo #odr"

deem2ara8arme de eta #elmaE, eo e lo que #ena2aF ero #ara que e entere: me

 

im#orta un comino u o#inión, Gme entiende +e#u" de todo, Gqui"n e cree uted que e, tan orgulloa e im#ortante ( inti"ndoe u#erior a lo dem odr enga=ar a alguno con u meloa #ala2ra, #ero en cuanto a mí, (o la tengo 2ien calada.   >!i "e e u #arecer, lo meor er que no /uel/a #or aquí.   >o #ieno /ol/er aunque me o*re8can un millón de dólare #ueto en *ila. Tam#oco Tam#oco ha2ría /enido ho(, de a2er que Rhoda tenía tanto com#romio. Co Co no he /i/ido como uted en la Dcalle $ómodaE, cuando era #eque=a. Mi caa eta2a ituada en el Dcamino de lo Qol#e -uerteE >e ir/ió otra co#a, que 2e2ió de un trago ante de continuar>: ted e cree mu( im#ortante, Gno e cierto 'e guta merodear #or ahí haci"ndoe la !ondadosa con todo. adie le #idió que /iniera a /erme la noche en que murió $laude, ( tam#oco la in/itamo cuando no /iitó la egunda /e8. Me he #reguntado mucha /ece cul ería la caua que la im#uló a /ol/er a nuetra caa. Tengo la certe8a de que quería decirno algo, #ero *inalmente #re*irió mantenere callada. )í e lo mani*et" a mi e#oo, ( "l me re#ondió que (o no a2ía lo que decía.   !e #uo de #ie ( #ermaneció tam2alendoe unto a u illa mientra trata2a de reco2rar el equili2rio con el dedo índice a#o(ado en el ta#i8ado.   >o /o( a e#erar a que llegue Mr. +aigle >declaró>. Me marcho ahora mimo a mi caa. $om#rendo #er*ectamente que no o( #erona grata ( " que moleto cuando la tanta o2ligacione ociale, i uted entiende lo!i"ntee. que quiero  gente tiene >@or *a/or, Mr. +aigleA >e. !udecir. e#oo dio que alía inmediatamente. !eguramente llegar de un momento a otro.   >+ea que /enga a curioear todo lo que le d" la gana, le die a Mr. +aigle. +ea que e muetre 2ondadoa i le guta. ) $hritine todo le ha ido *cil en la /ida. lla e la a*ortunada.   >$r"ame que (o no me conidero aí.   >+ic;l#eme que lo mencione >#roiguió Mr. +aigle>, #orque " mu( 2ien que e de mala educación hacer comentario #eronale, #ero uted no tiene mu( 2uen a#ecto. arece como i etu/ieraF en*erma ( un tanto a2andonada. "ngae a mi caa que le har" un tratamiento de 2elle8a grati, (a que qui8 ande en a#uro de dinero en e*ecti/o. 'lmeme cualquier día de eta emana. unca le co2ro a mi amiga. er er que no le cotar ni un centa/o.     ol/ió a onar el tim2re la "te #uerta, $hritine hi8o #aar Mr. +aigle. > >amo, amo, Hortene >lede dio a u(e#oa>.  hora de aregrear a caa.   Hortene rom#ió a llorar ruidoamente. !e acercó a Mr. enmar7 ( e a2ra8ó a ella con la ca2e8a a#o(ada o2re u hom2ro.   >@ted a2e algoA >#rotetó>. @ted a2e algo, #ero no quiere decírmeloA   Mr. enmar7 e ha2ía #ro#ueto no /ol/er a la 2i2lioteca, dici"ndoe que (a le queda2a mu( #oco que conocer re#ecto a u madre. !in em2argo, al día iguiente, e de#ertó con el /ehemente deeo de leer lo detalle acerca de la *orma en que ha2ía muerto electrocutada. ta /e8 no e entó en el ardín 2ao la #"rgola, ino que e retiró a una de la ha2itacione reer/ada #ara lo in/etigadore, lle/ando conigo todo lo #eriódico de la "#oca que ha2la2an del aunto. 'e(ó /idamente la noticia durante /aria horaF 'a muerte de u madre en la illa el"ctrica ha2ía cauado enación en todo el #aí. Ha2ía una *otogra*ía de Beie en el momento ddee morir. )l )l #arecer, un re#ortero ha2ía h a2ía logrado introducir en la ala de eecucione una cmara *otogr*ica econdida, ( en el #recio intante en que dieron #ao a la corriente el"ctrica, ( Beie +en7er e acudía contra la

correa que la ata2an, "l ha2ía tomado la intantnea.

 

  $hritine etudió con atención concentrada la *otogra*ía de u madre: la mcara negra que le cu2ría el rotro? la mano ligada le/antada en alto dede la mu=eca, tem2loroa ( *uera de *oco #or el mo/imiento? lo dedo e#arado, como la garra de un a/e de ra#i=a? la #ierna denuda, gruea ( 2lanca, como la mima muerte, ueta ( com2ada #or la *uer8a de la corrienteF   ermaneció inmó/il durante largo rato con la *otogra*ía *rente a ellaF Ha2ía ido mu( tonta al hacere conetura o2re cómo terminaría Rhoda. )hora lo a2ía, (a que a meno que e tomae una e/era determinación la ni=a re#etiría la hitoria de u a2uela, lógicamente con la di*erencia eenciale de "#oca ( am2iente ditinto. lla tam2i"n lograría eca#ar im#une #or un tiem#o, (a que era mu( atuta? #ero al *inal la atra#arían ( condenarían a muerteF C en ee inter/alo que e@Kue +io e a#iade de nootraA  que de/ol/ió Ca no lo tenía /oluntadadela #roeguir con u lectura ni deuo #enar madre, #or lo #eriódico #erona encargada de ello. todoenenuorden ( e  #re#aró #ara marchare, cuando Miss Qla #enetró en la ha2itación.   >tu/e #enando en u li2ro >le dio>, e#ecialmente en el deenlace. GTomó GTomó alguna deciión al re#ecto   >!í, creo que í >re#uo $hritine.    Miss Qla e onrió un tanto digutada conigo mima ( le mani*etó que de2ía hacerle una con*eión ( #edirle dicul#a #or algo que ha2ía hecho, ( que luego, al reca#acitar, ha2ía com#rendido lo incorrecto de u #roceder. !a2ía que todo autor econde celoamente el argumento de u no/ela en trmite, #ero le ha2ía intereado tan  #ro*undamente la ituación que le e2o8ara Mr. Mr . enmar7, que e ha2ía tomado la li2ertad de relatrela a otra #erona. aó a contarle luego cómo ha2ían ocurrido la coa. !u hermana, con quien /i/ía, tenía mucho entido literario, ( am2a #ertenecían a un #eque=o n;cleo aociado quelae;ltima reunían una /e8 #or Miss emana #araha2ía e al re#etir u con*idencia, #ero en realidad, uted no me #idió reer/a.

 

>o tiene ninguna im#ortancia >re#licó $hritine>. ) mí tam2i"n e me ha2ía

 

ocurrido ee deenlace, ( qui8 ea el que /a(a a utili8ar.   a mima noche Mr. enmar7 redactó u tetamento ológra*o en lo iguiente t"rmino:   D) mi muerte, deo toda mi o(a ( mi #aiae trillo 1913 a mi amiga Monica W. Breedlo/e, en memoria de mi contante a*ecto. ) mi e#oo Lenneth enmar7, a quien he amado con ele #idió Rhoda.   Mr. enmar7 e lo alcan8ó, ( de#u" de e >a a /er lo 2ien que te /an a entar. $on ella e reol/ern todo tu  #ro2lemaF ero de2e tomarla toda. Kuedan una #oca m @a @amo, mo, ha8 un e*uer8o ( termínalaA   $uando e hu2o tomado la #íldora o#orí*era $hritine e entó a u lado.   >GKuiere que te lea algo >le #reguntó.   'a ni=a aintió con la ca2e8a ( le entregó el li2ro que tenía entre mano: &#mo crecieron crecier on los cinco minúsculos 0ranos de 3imienta . $hritine 2ucó la #gina e=alada ( comen8ó a leer con /o8 queda. !e le antoa2a que Rhoda no e dormiría nunca ( e  #regunta2a hata cundo #odría mantener u actitud de a#arente erenidad? #ero, ##or or *in, de#u" de mucho rato, lo oo de la #eque=a e cerraron.   $hritine #ermaneció a u lado o2er/ando el ritmo de u re#iración ua/e (  #lcida, mientra #ena2a cun inocente #arecía, #arec ía, cun li2re de lo intinto tene2roo que e arraiga2an en u cora8ón. +e #ronto e dio que todo eo no #odía er cierto, que lo crímene cometido #or u hia eran ólo #roducto de u #ro#ia *antaía en*ermi8a, #ero

luego trató de erenare al tiem#o que e re#etía:

 

  >To >Todo do e /erdad. o me he imaginado nada.   !e inclinó o2re el retrato de u e#oo ( lo o2er/ó con cari=o ( a=oran8a. !u rotro le traía a la memoria tanto recuerdo ( tanto detalle de la /ida que ha2ían com#artido, que temió rom#er a llorar, #rea de nue/a angutia, #ero logró controlare mientra le ha2la2a en /o8 alta:   >lla no #odr detruirte a ti como lo hi8o conmigo. Ta Tam#oco m#oco /a a morir  #;2licamente como mi madre, con millone de #erona que lean u ;ltima #ala2ra,  #enamiento ( geto de dolor al tomar el dea(uno. dea (uno. o no /a a ocurrir. )hora )hora (a nunca  #odr er.   'uego ro8ó la *otogra*ía con lo dedo ( e aleó #earoa mientra a=adía con /o8 ua/e ( tranquili8adora:   >!i t; u#iera la /erdad, eto( egura que me #erdonaría con el correr del tiem#o.   Beó a u hia en la *rente ( a2rió #or ;ltima /e8 el caón del ecritorio que tenía  2ao lla/e. ermaneció uno minuto con el re/ól/er en la mano eMe /o( a /er qu" ha ocurrido >dio, ( luego, /ol/i"ndoe hacia u hermano agregó>: !i no quiere /enir, te queda? #ero (o eto( #reocu#ada ( tengo que indagar el aunto.   >!a2e mu( 2ien que no #ermitir" que /a(a ola hata la ciudad a eta hora de la noche >re#licó mor(, mor (, ( con una riita *alta de naturalidad a=adió>: C /amo de una /e8, (a que no ha( otro remedio.   )l acercare al edi*icio -lora2elle, &ohnnie Lun7el, que de2ía regrear a u hogar a la medianoche, da2a /uelta a la equina de#u" de dear a u no/ia en caa. Mr. Breedlo/e le hi8o e=a #ara que e acercara, ( el muchacho e unió a ello en el camino de loa. -ueron hata la #uerta #rinci#al del a#artamento, ( Mr. Breedlo/e hi8o onar el tim2re ( gol#eó *uertemente con lo nudillo. Mr. -or(the tam2i"n a#areció oteni"ndoe la 2ata unto a la garganta.   >&ohnnie >e, Gte #arece que #odr tre#ar #or el 2alcón interior ( entrar #or la cocina Rom#e la /entana i la encuentra cerrada. 'uego no te detenga ( 2reno la #uerta #rinci#al.   $uando *inalmente el muchacho logró hacer lo que le #edían, Monica entró dando grande /oce, alarmada.   >@$hritineA @$hritineA >decía>.deGKue ocurrido !e dirigieron #rimero al dormitorio Mr.haenmar7 #orque ad/irtieron lu8 en "l, ( e detu/ieron a la #uerta ante el cuadro que e #reentó ante u oo. 'uego retroN cedieron ( encendieron toda la luce de la caa. Mr. -or(the corrió a la ha2itación de la ni=a.   >Rhoda /i/e a;n, #ero de2emo llamar a un m"dico r#idamente >le dio a lo dem ( luego e /ol/ió hacia &ohnnie Lun7el, que #ermanecía 2oquia2ierto, #ara agregar con im#aciencia>: 'e/anta a la #eque=a ( ll"/ala a un ho#ital en tu automó/il lo ante  #oi2le. Me #arece que hemo llegado a tiem#o #ara al/arla, #ero de2emo darno #ria. #r ia. @#eraA >gritó luego de una #aua>. @ @#eraA #eraA Co ir" contigo.   +e#u" del entierro encontramo a Lenneth enmar7 en la ala de Mr. Breedlo/e. Rhoda, *uera de #eligro, ha2ía alido del ho#ital ( e aloa2a momentneamente en la caa de Mr. -or(the hata que u #adre determinara lo que e i2a a hacer en el *uturo. a mima ma=ana la muer e ha2ía o*recido a tener a Rhoda como hu"#ed el tiem#o que *uera neceario eta emergencia, iem#re, i Lennethalconentía. Pl, (#or #arte, le mani*etó queene#era2a la llegadaode#ara u madre ( hermana día iguiente queucon eguridad Rhoda e iría con ellaF   ero ahora, entado unto al enorme /entilador de Monica, e o#rimía la *rente con mano tr"mula mientra e #regunta2a una ( otra /e8:   DGor qu" ha hecho una coa aí Gor qu", +io mío, ha tenido que matareE.   !e /ol/ió hacia Monica #ara decirle.   >ted era u meor amiga. Gunca le hi8o ninguna con*idencia que #udiera darno una #ita #ara a2er #or qu" lo ha hecho Tiene que ha2er ha2ido una ra8ón.   >o tengo la menor idea >re#licó Mr. Breedlo/e>. 'e aeguro que he #enado en ello hata el canancio ( ólo #uedo re#onderle que no ". He anali8ado retro#ecti/amente todo u #ao. Ha2l" con Reginald Ta7er ( Miss 0cta/ia -ern, ( ello tam2i"n e motraron mu( or#rendido.   >+e2e de ha2er ha2ido una ra8ón. $hritine nunca hacía nada in moti/o. o logro entenderlo. oF

 

>Mi o#inión e que en u /ida urgió alg;n o2tculo terri2le >le interrum#ió

 

Monica>, ( ella e intió inca#a8 de a*rontarlo. $uando etu/o conmigo en el hotel le rogu" que me #ermitiera telegra*iarle #ara #edirle que regreara, #ero e negó rotundamente. Me dio que el aunto no le concernía a uted en a2oluto. o o2tante,  #arecía entire mucho meor durante eto ;ltimo día. ero no de2í dearla ola? no de2í dearla olaF   >G$ree uted que ha2ía enloquecido >#reguntó Lenneth.   >o? inceramente, no.   >$hritine no eta2a loca >terció mor(>. 'o que eta2a era #reocu#adíima.   Lenneth /ol/ió a u#irar ( a o#rimire la *rente con la #alma de la mano, como i quiiera adormecer un dolor ino#orta2le que le horada2a la ca2e8a. n ee momento a#areció Mr. -or(the con Rhoda, que e a#ro