Rubén Bonifaz Nuño, El Manto y La Corona (1958)

MANTO Y LA CORONA

Ie58]

-e{.n u¡) ,o

R-

fu,;o

Aquí debería estor tu nombre

r

t Cada dia levanto, entre mi corazó¡ y el sufrimiento que tú sabes hacer, una delgada pared, un muro simple. Con trabajo solícito, con material de paz, con silenciosos bienamados instantes, alzo un muro que rompes cada día.

No estás para saberlo. Cuando a solas camino, cuando nadie puede mirarme. pienso en ti: y entonces algo me das, sin tú saberlo, tuyo. Y el amor me acongoja, me lleva de tu mano a ser de nuevo el discípulo fiel de la amargura, cuando desesperadamente trato de estar alegre. Porque soy hombre aguanto sin quejarme que la vida me pese; porque soy hombre, puedo. He conseguido que ni tú misma sepas que estoy quebrado en dos, que disimulo; que no soy yo quien habla con las gentes, que mis dientes se ríen por su cuenta mientras estoy, aquí detrás, llorando.

l5

7 Yrl

quc inútilnrentc me defiendo dc til quc sin traba.io me tomas por la fuerza. o nlc sohornas con tu sola presencia. Ilstov vcnciclo. Ni siquiera pocirías cvitu rlo. Hasta en mi corltra, cstov de partc ¡uya: soy tu aliado mejor cuando ¡nc hicres. se!

Qué simple he sido, amigal yo pensaba, antes de amarte, que te conocía. No era verdad. Comprendo. Antes de amarte ni siquicnr te vi: no vi siquierl kr que estaba en mis ojos: quc tenías una luz v un dolor, y una belleza Lluc no era de este mundo.

Y porque lo comprcndo, porclue sufio. porque estoy solo, y vives, dócilmentc hov aprendo a mirarte. ir csl:lr c()ntiq():

Cuando coses tu ropacuantlo cn tu casa bordas, inclinhndote muy adentro de ti, mientras la planclra se calie¡1ta cn la mcsa. y parece que sólo te preocup.rs por cl color de un hilo. por el grur'so cle una aguja. ¿,en qué piensas'l ¿,Qué invisibles prcscncias te recorren. quc te vuelvcn. mihs que nunca, intocable'J Como una lumbre quicta tr¡ corazón sc cncicncle -r lc compl iu. y hace que el mu¡rdo neccsite cle las cosa s que hacos.

Mi voluntad. mi san_qre. mis descos cor.nienzan hov a darse cuenta: cn todo lo que haces. sc descubrc un secrcto. sc aclara unÍl respucst¿t, un¿r sombra se explica.

l6

rr saber deslumbrarme. crédulo, humilde. abierto. antc tlc mirarte subir una escalcra () cruzar una calle-

cl milagro

.,

llov recibí algo tuyo: unas palabras (luc al mismo tiempo nacen tlcl lugar apartado que visitas, v de la más cercana li'liciclad con que me ocupas. Me dices solamente: "l-lcgué bien. No lo olvido. Lo:rcompaño". v l'irmas con tu nombre.

Asi que no estoy muerto: quc rcspiro . rr ulgún sitio de tu pcnsamiento: (lr.rc una parte tan sólo l7

de mí se quedó en México, escribiéndote. mientras que lo que soy de verdadero está contigo en calles, en jardines. Invisible camino al lado tuyo, con los ojos cerrados. esperando que tú me cuentes Io que miras para verlo tambiéni quiero mirarlo para poder, dentro de mucho tiempo. decirte alguna vez: "¿,te acuerdas de aquel viaje que hicimos?" Quiero, además, contarte que aquí también me estás acompañandot que tan concretos y evidentes como el lugar en el que aquí descansas. como la ropa tuya que dejaste colgada en una percha, están conmigo tu voz. tus ojos buenos. tu deseo de hacer el bien. Poblados se me alumbran. con tu esperanza. el sueño y Ia vigilia. Porque tú lo mandaste al clespedirnos, porque soy cosa tuya. he procurado no sufrir. He querido que no sicntas ningún dolor por causa mía en este dedo chico de tu mano que es'hoy mi corazón. Porque te quiero te digo: "No he sufrido."

Dejo ya de escribirte para seguir pensando en ti. Comienzo a tralarte de "usted" en mi memoria. Usted no me ha olvidado; Yo la estoy esperando. Usted lo sabe. 18

4 Arrrrc¡ue estés lejos, aunque pienses r¡rrc cstás viviendo a solas, ,,tctr¡pre que formas o que rompes algo, , rr:rrrtlo algo modificas en las cosas rllre tc cercan a diario, y al hacerlo ., rcn lcs que estás abandonada. r

¡rrt' no hay nadie en tu mundo transformado, ' ¡r;rtleces tú sola. Estoy contigo.

rr,

r:rbajo tuyo y mío ls rrbrir las ventanas, las opacas ¡r;ucdcs, asomarnos a las cosas. y rr() quedar en paz, no ser felices rrr(jntr¿ls haya tristeza, mientras haya rr l¡io que no esté hecho, mientras llore \rnl:ldo en una calle, entre las gentes, lln pcrro abandonado, I

l\'

tanto darse en vano, está dolido

rrr corazón que sigue dándose. li xlo lo que tú eres, lo que amas, rr('cc en tu corazón, y lo desborda, r lc I us manos abiertas.

y se despeña

l't'ro no das en vano yal recibo 1,, t¡ue dejas caer. Tu desventura v;r no es completa desde que te amo. l( c ina desamparada. ..cñora de las dádivas perdidas:

l9

porque te necesito te hago falta. Tu soledad no es sólo tuya, es nuestral porque te das existo, y solidariamente respondemos de la suerte del mundo.

5

Como ya n:rda puedo imaginar por mí cntre luccs estoy viviendo. y -claó. el amor me agobia. me emborracha. me enf-e rnra-. quiero dccir tan sol¿rmcnte lo que me has cnseñaclo. los secretos que cn mí vas alumbranclo. las pequcñas vcrdadcs quc tevantas sobrc mi vicjo tiempo tlc ecrrizlr. Por ejcmplo. de golpe me enseñastc