Rivera, Andres - El Farmer

Andrés Rivera El Farmer

Que en mi epitafio se lea:  Aquí yace Juan Manuel de Rosas,  un argentino que nunca dudó.

Que en mi epitafio se lea:  Aquí yace Juan Manuel de Rosas,  un argentino que nunca dudó.

 No fumo. No tomo vino vino ni licor alguno. alguno. Ni rapé. No asisto a comidas. No visito a nadie. No recibo visitas: lord Palmerston me visitó siete veces en doce años.  No voy al teatro. No paseo. paseo. Mi ropa es la de un hombre común. n mis manos y en mi cara se lee! como en un libro abierto! cu"l es mi traba#o durante los treinta santos d$as del mes. %so botas. Mi comida es un peda&o de carne asada. ' mate.  No tengo mu#er. mu#er.  No ando de putas. putas. (oy un campesino )ue escribe die& cartas diarias. (oy un campesino )ue escribe un *iccionario. l general +artolomé Mitre! )ue pretendió traducir! me dicen! a un poeta blasfemo! declaró )ue yo fui el representante de los grandes hacendados y #efe militar de los campesinos. ,*ónde vio campesinos! el general Mitre! en el pa$s )ue supo darnos spaña)u$! s$! soy un campesino )ue toma mate! sentado #unto al  brasero! )ue tiene fr$o! el campesino! campesino! sentado sentado #unto al brasero. brasero.

(oy un campesino! a)u$! en el condado de (/anthling! reino de la 0ran +retaña! a dos leguas escasas de (outhampton! y a muchas m"s leguas de las )ue uno puede imaginar de mis  pagos de Monte! la tierra de mis padres! y de los padres de mis  padres. ' si pronuncio mi nombre por estos campos de la desgracia! ,)uién sabr" decir: ah$ va un hombre cuyo poder fue más absoluto que el del  autócrata ruso, y que el de cualquier gobernante en la tierra?

(oy 1uan Manuel de 2osas.

(oy un campesino vie#o! )ue no ha terminado de encanecer. ' )ue! sentado #unto a un brasero! tiene fr$o. ' toma mate. (oy! también! un hombre vie#o )ue! sentado #unto a un  brasero! mira nevar en sus escasas tierras! a)u$! en el condado de (/anthling. ' piensa en la muerte.  Nieva en el reino de la 0ran +retaña. Nieva en scocia. ' en 0ales! y en (usse3. Nieva en 4rlanda del Norte.  Nieva sobre los muros de Par$s! in#uriados por los incendios )ue lev evan anttaron aron los los tull tullid idos os y las las pu puta tass vo voci cife fera rant ntes es de la 5omuna.  Nieva en uropa! de los %rales a los lpes! de stocolmo a (icilia.  Nieva en mi cora&ón. cora&ón.

 Descendí a mi cabina que era la del comandante… Me acosté ronto, ero tardé en conciliar el sue!o. "legué con el  recuerdo a todas las cosas y todo estaba sin #ida y sin calor.

Miro mi cara en el espe#o. Me afeito cada ocho d$as! ba#o este cielo )ue no es m$o. 6a nava#a corre por mis me#illas: buen filo el de mi nava#a. Mi pulso es! todav$a! de hierro. ,Por )ué hay l"grimas en mis o#os,Por )ué tiemblan mis labiosManuelita me afeitaba! hasta esa medianoche de 789! los siete d$as de la semana! sin faltar uno! cuando el relo# daba las 9:;< de la mañana. 'o no necesitaba espe#os. 'o! )ue fui el guardi"n del sueño de los otros. 'o! de )uien la me#or pluma argentina de este siglo! escribió:  $ace el mal sin asión.

l señor *omingo =austino (armiento escribió! adem"s:  %n obsequio a la #erdad &istórica, nunca &ubo gobierno más oular, más deseado ni más bien sostenido or la oinión,  y su lebiscito 'ue la imagen de su triun'o más amlio. ()ería acaso que los disidentes no #otaron ? *ada de eso+ no se tiene an noticia que ciudadano alguno no 'uese a #otar- los

en'ermos se le#antaron de la cama ara ir a dar su asentimiento.

l señor (armiento le falta agregar )ue el plebiscito se reali&ó los d$as /, > y 8 de mar&o de 78;9 y! por ?.;< votos contra 8! la ciudad y la provincia de +uenos ires me otorgaron facultades e3traordinarias para gobernar. l  Mal ! en mi boca y por mi bra&o! fue orden y #usticia. 6o digo a)u$! en tierra e3tran#era! para )uien)uiera escucharme! *ios incluido. l señor *omingo =austino (armiento! )ue escribió acerca de ese un"nime pronunciamiento! no le puso fecha a lo )ue escribió. 6a verdad no vive en el calendario. l señor *omingo =austino (armiento fue! a veces! la me#or cabe&a argentina de este siglo. Y,  ahora! yo! gobernador@propietario de la provincia m"s e3tensa y rica de mérica! de la mérica española! estoy a)u$! en el condado de (/anthling! reino de la 0ran +retaña! afeitado y acurrucado #unto a un brasero de hierro inglés! un desconocido  para@)uien)uiera )ue escuche! menos para la Aistoria. ' menos  para m$.

,5ómo es +uenos ires! mi general6luviosa como un recuerdo.

,Qué esperaban )ue contestara el general 1uan Manuel de 2osas! a)u$! ba#o un cielo )ue no es el suyo! dueño de una gran#a de apenas ;> hect"reas! de un rancho )ue sus vecinos no envidian ni codician! y de 9< pollos y gallinas y cone#os! y una docena de cerdos! dos caballos y dos vacas! un toro y una perra  #oven y en celoBrdeñé! ba#o este cielo )ue me ser" siempre a#eno! las dos vacas! y de#é )ue sus ubres me calentaran las manos! y de#é mis manos en sus ubres! y de#é )ue mis manos subieran y ba#aran por  esa carne caliente y poderosa hasta )ue mis manos se entibiaron. ' con mis manos aún tibias les di de comer! y di de comer a los caballos! y les acaricié el cuello! y di de comer a los pollos! las gallinas! los cerdos y los cone#os y! cuando terminé de darles de comer! ten$a entumecidos los dedos de las manos. (al$ a la nieve! y el cielo y el mundo estaban en silencio! oscuros! y sólo hab$a lu& en mi rancho! y yo me desabroché la bragueta! y oriné sobre la nieve. %n meo largo y dorado. =uerte el meo. 5asi como el de un caballo. ' vi! en la oscuridad! sobre la nieve! el arco )ue dibu#ó la orina caliente. ' me gustó ver cómo humeaba la orina en el arco dorado )ue dibu#ó en la nieve. Quedaron dos o tres gotas de orina en la bragueta. ' otras se me fueron piernas aba#o. C veces! cuando de#o )ue la perra se me acer)ue! la perra estira el hocico y me huele la bragueta. ' su nari& se dilata. ' le asoma! entre los dientes! la punta rosada de la lengua. 6a perra! con el hocico en mi bragueta! gime. Me gusta )ue gima. 6a perra sabe )ue huele el húmedo rastro de la orina de un macho.D Me abroché la bragueta! y volv$ al rancho por)ue se me congelaban los pies dentro de las botas.

 Nieva en el reino de la 0ran +retaña. Nieva desde el mar  del Norte hasta el océano tl"ntico. ' yo! hoy! > de diciembre de 78>7! me senté! con mis >8 años! cerca del brasero! y remov$ los carbones encendidos del  brasero! y pregunté a ningún espe#o: ,(abe alguien )ué es el destierro- ,(abe alguien cu"ntos son veinte años de destierro' ese tal (haEespeare! de )uien lord Palmerston me di#o )ue perpetuó la lengua inglesa para toda una eternidad! ,cu"nto sabe del +ien y del Mal,5u"nto sabe el señor (armiento del +ien y del Mal-

Me caliento! sentado #unto al brasero. Fomo mate. spumoso! el mate.

l de mi nava#a es un filo )ue no lastima. s como el aire de los bos)ues de Palermo! en invierno. B como el silencio de las calles de +uenos ires! )ue yo! guardi"n del sueño de los otros! recorr$! algunas noches! al paso de mi caballo. Aay un silencio argentino de las madrugadas. ' hay un silencio inglés. ' hay )ue Manuelita di#o! en alguna hora de contrición y desventura! )ue no conocer$a otro hombre como yo. Ni si)uiera su marido! )ue fue paciente! y esperó )ue la caballer$a

entrerriana del loco y salva#e %r)ui&a despeda&ara a mis e#ércitos en los campos de 5aseros! y yo y Manuelita tuviéramos )ue refugiarnos en 4nglaterra! para montarla a Manuelita! rencoroso e impúdico! noche tras noche! como se monta a una vaca. 6ord Palmerston me di#o! una tarde! en su última visita! )ue ese tal (haEespeare se inspiró en m$ para su  0ing "ear. s$ di#o:  0ing "ear. ' rió. ' di#o )ue me reconoció en el tiempo. Que me reconoció en el tiempo: eso di#o. ' la tarde era de otoño. ' el sol se retiraba! débil! de mis campos. ' lord Palmerston y yo tomamos té. 6ord Palmerston me di#o )ue el rey 6ear ten$a tres hi#as! y )ue yo ten$a una! Manuelita! y! )ui&"! demasiados hermanos. *i#o )ue el rey 6ear no tuvo hermanos. (haEespeare! di#o lord Palmerston! no creyó necesario )ue el rey 6ear tuviera hermanos. ' lord Palmerston di#o )ue el rey 6ear interrogó a sus hi#as! cuál de #osotras, decimos, nos ama más.  %sted! general 2osas! mi buen amigo! di#o lord Palmerston! es un hombre de suerte: no se formular"! #am"s! esa pregunta abominable.

6a leña inglesa es cara. 5ompro carbón. 6os mineros no son hi#os de *ios. 6os mineros espantan a las gentes honradas de los paseos domingueros grit"ndoles: 1o to c&urc&2

6os mineros son los m"s furiosos y demenciales adversarios de la propiedad privada. 5orten las cabe&as de los cabecillas de las huelgas en las minas de carbón! escrib$ a 3&e 3imes, y cl"venlas en las pla&as de sus inmundos poblados. 4nglaterra es un pa$s civili&ado! como el m$o! escrib$! y lleva adelante rigurosos actos de orden en sus colonias africanas y asi"ticas. 6a ordenada e3plotación de esas colonias beneficia a todos los ingleses: a los pobres y a los ricos. 6as minas de carbón Cy aun los poblados minerosD son las colonias de la clase pudiente de la 4nglaterra insular. ' los  beneficios )ue arro#a el traba#o en las minas se distribuyen menos dispendiosamente: eso es comprensible. Pero el orden es uno.  No aguanto el olor a carbón.  Necesito tres mil Eilos de leña para soportar el invierno inglés. B m"s. scribir urgente a +uenos ires. Gie#as barraganas: ustedes me evocan! febriles! codiciosas! crueles! en sus noches de solter$a y desamparo. 'o! evocado H  yo! el me#or #inete de la provincia! el hombre )ue mastica un  pasto y puede decir! sin e)uivocarse! )uién es el dueño del campo donde crece ese pastoH! les humede&co las bombachas. Paguen por eso! vie#as pecadoras. Manden mil libras al año! )ue no aguanto el olor a carbón.

6os familiares y descendientes del general 1osé Mar$a Pa&I del *r. =rancisco Narciso 6apridaI del coronel 0enaro +erón de stradaI los descendientes del coronel mbrosio 5r"mer! muerto en combateI los familiares del general 1uan 6avalleI los familiares del teniente Mariano Machado! e#ecutado en +uenos iresI los descendientes del general Manuel +elgranoI los descendientes del guerrero de la 4ndependencia y gobernador de 5órdoba! =austino de llendeI los descendientes de 0regorio Gidal! e#ecutado en (an Gicente! en noviembre de 78;8I los descendientes del comandante 1acinto Machado! e#ecutado en *olores el  de mar&o de 78J7! a ; años de la gesta de  "os  "ibres del )ur.

4uídate de la noc&e  4uídate del día  "a #e5e6 es ine#itable  "a muerte, también.

)us alabras no son 5amás categóricas. )on di'usas, cargadas de digresiones y 'rases incidentales.

l caballero )ue escribió esa torpe&a! un francés a )uien abr$ mi casa y mi mesa! en Palermo! ignora )ue soy un novelista moderno. l señor (armiento y yo somos los dos me#ores novelistas modernos de este tiempo. l y yo somos dueños de los mismos silencios. *e las mismas ambigKedades! de las mismas certe&as. l señor (armiento publica. 'o! no. so H)ué somos! para la narrativa! el señor (armiento y yo  H lo han adivinado )uienes llegan hasta el condado de (/anthling y golpean m$ puerta. 'o desperdicio lo me#or de mi escritura en esos estupefactos doctorcitos )ue golpean mi puerta. 6legan en verano y en invierno! y se sientan ah$! asombrados de )ue yo esté vivo! de )ue yo les hable. ' yo les hablo. (oy un caballero español. ' ellos est"n sentados ah$! esmirriados los doctorcitos! y tiemblan! y palidecen cuando me levanto ante ellos. 'o les cebo mate. ' la perra les huele los botines.

(oy l (anto Padre! y ellos! los doctorcitos! sentados ah$! recogen cada una de mis palabras como si mis palabras fuesen  pepitas de oro. *espués! guardan sus anotaciones! sus letras veloces! arduas! y yo los miro partir! esmirriados! sudorosos! pobres hombrecitos )ue nunca montaron a caballo! )ue nunca galoparon de cara al viento! )ue nunca crecieron en un mundo interminable como sólo *ios pudo concebirlo! leguas y leguas de tierras tan anchas como el hori&onte! y un cielo tan ancho como el hori&onte! y una lu& tan pura como los mantos de la Girgen. ' uno! a caballo! )ue grita como si recién hubiera nacido. Pobres hombrecitos: nunca sabr"n de eso. Nunca encontrar"n la palabra para escribir eso. 6os miro partir: una reverencia para el general! otra reverencia para l 2estaurador de las 6eyes! otra reverencia para l (anto Padre! otra para el recuerdo. ' les pasa )ue trastabillan Hpor)ue hay )ue doblarse ante l (anto Padre! por)ue hay )ue reverenciar el recuerdoH! y se van de culo al suelo. ' yo! cuando se van de culo al suelo! y me miran espantados! desde el suelo! les digo! le#ántese, &ombre. ' digo eso! y miro el espanto en sus caras! y no hago m"s )ue revelarles el secreto de la novela moderna.

,(oy el nombre de la Aistoria )ue se mira a ningún espe#o! y habla con ningún espe#o,(oy el nombre de un hombre vie#o )ue! a la lu& de unas velas! llora frente a ningún espe#o-

 Nieva en el condado de (/anthling. ' hay sol y verano!  pese a m$! en el partido de Monte! provincia de +uenos ires! a veinte mil leguas de pampa! y mar! y viento! y noches del puerto de (outhampton.

,Qué hi&o el señor (armiento en el destierroscribió 7acundo para no morir. ' se acostó con mu#eres silenciosas! en puertos de niebla y sal! para olvidar )ue era argentino. ,Que hace! hoy! el señor (armiento- 6evanta escuelas y supone )ue iguala a los hi#os de los pobres y a los hi#os de los ricos con el guardapolvo blanco. l señor (armiento cree )ue hace l +ien. ' cree )ue lo hace con el fervor de un #ovencito enamorado. 6os e3trav$os del señor (armiento son frecuentes y! a veces! aborrecibles. ,Que hago yo Hescritor! novelista! #efe militar! campesino  H! solo y pobre en tierra e3tran#era! afligido por el desagradecimiento y el desdén de a)uellos )ue favorec$! y de un  pa$s al )ue condu#e a la gloria como nadie antes en su historianve#e&co.

5onsigna del general 2osas a la población:  "o que no se #e está 'uera de la ley.

Me embar)ué! la noche del ; de febrero de 789! en el 4entaur, con >J9 on&as de oro y nternacional  es una m")uina de guerra destinada a abolir el capital e instaurar el comunismo. scribo )ue la circular de M. =avre menciona )ue los comités! caudillos y cómplices de la  >nternacional   funcionan en =rancia! lemania! 4nglaterra! +élgica! 2usia! (ui&a! ustria! 4talia y spaña. scribo )ue la >nternacional  e3ige la legislación directa del  pueblo por el pueblo! la supresión de la herencia individual! el ingreso del suelo en las propiedades colectivas. scribo: 5uando en las clases vulgares desaparecen el respeto al orden! las leyes y el temor a las penas eternas! sólo los  poderes e3traordinarios! en manos de los #efes de las naciones cristianas! restaurar"n la obediencia a los mandamientos de *ios. scribo: n 6ondres vive el m"s insidioso! petulante y auda& apologista de la 5omuna. Give! me informan! en Maitland ParE 2oad! y lo vigilan! discretamente! polic$as )ue ni si)uiera llevan garrote en la cintura. se intenso apologista de la 5omuna no es inglés: es! como yo! un desterrado. Me informan )ue los aberrantes panfletos )ue escribe son de una prosa como no hay otra en uropa. Me informan )ue 3&e 3imes  acoge y publica algunas de sus incesantes cartas. 6a reina Gictoria es una mu#er   bondadosa.

*icen de ese conspirador! )uienes me informan! )ue es un soñador )ue piensa! un pensador )ue sueña. scribo )ue! por lo tanto! es inofensivo. scribo: No lo pierdan de vista. Gig$lenlo. scribo: No hay en el mundo enemigo m"s esfor&ado de las asociaciones clandestinas! de la anar)u$a y del comunismo! )ue el general 2osas.

cho m"s carbón al brasero. 2ompo! con un martillo! los carbones grandes! antes de echarlos al brasero. Ae conseguido calentar el rancho. *e pie! muevo las piernas. stoy solo! y hablo! para m$! en un fr$o mediod$a brit"nico. (oy un hombre fuerte! y lloro! a veces! el olvido de los otros. ,Por )ué mi ve#e& no debe llorar! a veces! el olvido de los otros,No escrib$! en este mediod$a de soledad y brit"nico! o antes! en algún mediod$a de sol y silencio! cuando la sombra del destierro ca$a! implacable! como una trampa de espasmos y l"grimas sobre mi cora&ón! )ue tengo sobrado derecho a )ue se refle3ione acerca de m$! de lo )ue fue y de lo )ue es 1uan Manuel de 2osas,Qué deb$ hacer para )ue mi destino fuese otro,Qué no hice para )ue mi destino fuese otro-

l hori&onte! la lu& del sol! la tierra! obedecen a los cascos de mi caballo. (i yo detengo mi caballo! el mundo es real. 'o detengo mi caballo. 'o medito sobre la suerte de los argentinos sin m$.

 %n'ermedad, agonía, nada  %l destino no tiene 'in.

5onsigna del general 2osas a la población:  "a #aca es #aca y no toro.

6as mu#eres viven para engatusar y dominar a los hombres. s! el de las mu#eres! un deseo de animal carn$voro! )ue sólo se sacia cuando devora al hombre. %no las monta! ,y )ué hace- limenta ese deseo! le da un nuevo y fero& impulso. 6as mu#eres no son como las putas. Ni como las yeguas.  las mu#eres es imposible domarlas.  No me gustan las mu#eres: me gustan las yeguas y las putas.

6a perra gime. 5omo! despacio! la carne )ue eché en la parrilla del brasero.

Miro a la perra )ue gime! )ue me olis)uea la botas y gime!  pero como despacio. n invierno! gasto mucha vela para iluminar el rancho. No me gusta la oscuridad. 6e tiro un peda&o de carne a la perra. 6a perra de#a de gemir. +abea.  No me gustan las perras )ue gimen.

 *oña ncarnación adivinaba cuando me ven$an las ganas. 6as ganas son como una impaciencia. 5omo una vibración en las rodillas. (e me endurec$an los muslos. 5uando uno es toro! la leche empu#a para aba#o! para el lado donde nacen las piernas! y late! la leche! como un cora&ón! aba#o! arriba de la verga. 'o! en el campo! me sobaba ese tri"ngulo de pelo! arriba de la verga. ' me tocaba la verga. Fodav$a era la de un semental. Aab$a ra&ón. 'o y 1uan 6avalle mamamos de la teta de *oña gustina Bsornio! mi señora madre! la del bello culo. Aombre guapo! 1uan 6avalle. (e alistó! pende#o! en los granaderos del general (an Mart$n. ' peleó como el me#or. (e largaba! solo con su caballo! al encuentro de los soldados del rey de spaña! y los mataba con su sable y la e3altación de un fraile santo. Aasta )ue lo mataron a él! los montoneros! en un infame  pueblo del Norte. *icen )ue lo entregó una mu#er: pobre 1uan 6avalle! tan buen mo&o! morir vendido por una mu#er. ra corta la verga de 1uan 6avalle. ' la m$a era la de un semental. n el campo! a caballo! nos abr$amos la bragueta! y las

med$amos sobre la montura de los caballos. 6a m$a era! por lo menos! el doble de la de él. ' cuando las med$amos! él se volv$a como loco. Por eso se fue con los 0ranaderos del general (an Mart$n. Para mostrar )ue su cora#e superaba! le#os! el de cual)uier soldado de su tiempo! español o criollo. 1uan 6avalle: tanto cora#e al pedo. 'o miraba el cielo! en mis campos! y el techo de mi despacho! en los cuarteles de Palermo! y me sobaba duro. Piel!  pelo! huesos! carne! verga. Aay )ue )uitarse esa leche! cuando uno es toro! antes de )ue cua#e. Por)ue la cabe&a del hombre! con esa leche depositada! all$! aba#o! se enturbia. Brdeñar. ' r"pido. 5omo a las vacas. %n hombre! si es hombre! es toro y vaca. 'o! en mi despacho de Palermo! pensaba 78 horas por d$a. scrib$a. scribir es pensar. Pensaba 7ndia Muerta, "aguna "imia y 8ences, a  punta de cora#e! de un cora#e como no se conoció otro igual en la historia de nuestra guerra civil. 'o ordeno )ue alimenten a los paisanos! y a sus caballos! )ue galoparon en estas noches crueles de otoño para avisarme )ue %r)ui&a! el salva#e! levantó a su gente contra m$. ' firmó! con los macacos del +rasil! alian&as contra m$ )ue avergon&ar$an hasta a un mal nacido. 2eúno a mis generalesI estancieros! también! mis generales. ' reunidos! los veo vie#os! y fatigados! y algunos de mis generales dicen! sentados a mi mesa! sin mirarme a los o#os! )ue la población y el paisana#e est"n hartos de desangrarse en guerras )ue! de pronto! han de#ado de entender.

,s necesario )ue las entiendan-! pregunto a mis generales! )ue no osan mirarme a los o#os. ,No di#o! acaso! el señor (armiento )ue %r)ui&a! el salva#e! es un obre aisano sin educación?,  pregunto a mis generales. ,No es %r)ui&a un paisano como nuestros paisanos-! pregunto a mis generales. %r)ui&a es rico! señor! dicen mis generales. (i va a morir! sabe por )ué va a morir. Nuestros paisanos! señor! dicen mis generales! son pobres. 'o digo a mis generales )ue! )uienes me )uieran bien! estar"n a mi lado! cuando salga a escarmentar al gaucho %r)ui&a. *egollaré a los )ue me abandonen. ' miro a mis generales! )ue no me miran. ' miro a mi general ngel Pacheco! y mi general ngel Pacheco se retuerce las gu$as de su bigote! y me sonr$e. 5ono&co esa sonrisa taimada: es la del estanciero! )ue se toma su tiempo  para contestar! cuando escucha una oferta cargada de los desamparos de una urgencia inútil. Fra&o! en los suelos secos de mis cuarteles! el plan )ue derrotar" al gaucho %r)ui&a. 6os generales! )ue me rodean! miran las l$neas )ue tracé en el suelo seco de mis cuarteles! y montan a caballo. Mis ordenan&as traen mate. Mis generales toman mate! y miran! montados en sus caballos! las l$neas )ue tra&o en el suelo seco de mis cuarteles! con el cabo de un l"tigo! y )ue es el plan! digo! )ue acabar" con las $nfulas y las supercher$as del gaucho %r)ui&a. *igo: %sted! mi general Pacheco! al centro. ' mi general Pacheco talonea su caballo! y los )uinientos hombres de su escolta toman rumbo al r$o 6as 5onchas! y lo cru&an en busca de

los cam campo poss de  %l 3alar de "óe6,  la estancia de *on ngel Pacheco! y de los asados! el vino y la vida )ue los recibir"n en la  pródiga estancia de *on ngel Pacheco. Pacheco. *igo: %sted! mi coronel 6agos! )ue le puso cara al general Pacheco! cubra los huecos )ue de#e mi general Pacheco! y déle  pelea al gaucho %r)ui&a! y cuelgue a los macacos brasileros de cuanto "rbol encuentre a su paso. *igo: %sted! coronel 5hilavert! )ue es fiel a su palabra de hombre y de soldado! )ue es unitario y no teme morir! h"gase cargo de la artiller$a! y no le escatime bala al gaucho %r)ui&a. ' digo esto! y me )uedo solo! y miro la espalda de mis e#ércitos )ue marchan hacia la mañana )ue los espera en los campos de 5aseros. '! cuando me )uedo solo! una pun&ada en el vientre me dobla en dos. Mando llamar a un gallego! )ue fue enfermero en las guerras africanas de spaña! y )ue entró a mi servicio! en Palermo! recomendado por Manuelita! y el gallego me palpa la  pan&a! y mueve la cabe&a! y dice )ue la cosa no le gusta nada!  pero nada! y dice )ue )ue me acueste. Me acuesto! y el gallego dice )ue me va a auscultar! y yo suelto la risa. *e )ué se r$e! mi señor 2osas! pregunta el gallego! )ue huele a a#o! a vino! y )ue es petiso y es morrudo. *e eso )ue di#iste! gallego: )ue me vas a auscultar. auscultar. ,Permite el señor 2osas usar unas palabras! vamos! poco decentesAable! gallego. %st %sted ed!! seño señorr! tie tiene el cu culo lo de un #ov #oven enci citto! pe pero ro est est" estreñido 6as guerras estriñen a m"s de uno! señor.

#a ,ntoncesl colon est" obstruido! mi señor 2osas. #a. 6o )ue veo! señor! es una sustancia parecida al yeso. (iga! gallego. conse#o! mi señor 2osas! una lavativa de agua tibia y aceite. Fraeme a Manuelita.

(é )uién camina en la nieve. 'o! de pie! tomo mate.

5onsigna del general 2osas a la población:  "a atria no es el &ogar de la casualidad.

*ie& mil #inetes caen sobre mis e#ércitos! en los campos de 5aseros. ntrerrianos! los #inetes. ' entrerriano entrerriano %r)ui&a! su #efe. (on! a la lu& de la clara mañana de febrero! como un interminable temblor de sangre! acero y rabia )ue sacude la tierra! disuelve las formaciones de mis e#ércitos! y los deshace!

los machuca! los arrasa! y les instala! en los huesos! los espasmos de la horca y el degKello. *oy un tirón de riendas a 8ictoria, y tomo el camino )ue lleva a +uenos ires.

Miro al lobo. l lobo me mira! plantado en la nieve! gris y #oven! y los o#os le brillan en la tarde )ue se ale#a. Fomo mate! de pie! en mi rancho! en el calor de mi rancho!  protegido del fr$o y la nieve por paredes de madera y piedra! por  los vidrios de la ventana! por el carbón )ue echo al brasero. Miro las pisadas del lobo en la nieve! su pelambre! los colmillos )ue le centellean en la boca ro#a y furiosa. ,(abe el lobo de su orfandad! all$! afueraGoy en busca de mi escopeta.

6ord Palmerston murió. 'o estoy vivo. Aablar"n de m$! en su tierra! lord Palmerston! como nunca se habló de otro hombre en la historia de las naciones. 'o soy como una novela de ese (haEespeare )ue! usted me lo di#o! fundó el idioma inglés. 'o )uedo.

6ord Palmerston es un nombre en un manual para chicos de escuela primaria! )ue los chicos aprender"n un d$a! y olvidar"n al siguiente. 'o )uedo.

 Eatria, no te ol#ides de mí.