revista serrote

serrote é uma publicação do Instituto Moreira Salles que sai três vezes por ano:

� ��� �� ��� �� ������

março, julho e novembro.

Ciclo inédito de quatro aulas- show com José Miguel Wisnik e Arthur Nestrovski

Walther Moreira Salles (����-����)

��������  ��������� ���������

����������������� Daniel Trench �������� �� �����, Flávio Pinheiro, Matinas Suzuki Jr., Rodrigo Lacerda e Samuel Titan Jr.

 João Moreira Salles

����������

���������� �� ���� Carol Soman

 Gabriel Jorge Ferreira

�������� ��������� Acássia Correia

���������������

�������� ������� Letícia Mendes

 Francisco Eduardo de Almeida Pinto

�������� �� ������� Etoile Shaw, Odete Ernestina Pereira, Cristina Zappa

������� ����������

e Marcelo Nastari Milanez

 Mauro Agonilha

�������� �� ������ Manoela Purcell, Aílton Alexandre da Silva e Sérgio Barbosa da Silva

Raul Manuel Alves

���������� �� ����� Cristina Fino e Carla Mello Moreira

��������� ����������

���������� � ���������� �� ������� Cristina Zappa, Joanna Americano Castilho,

Os músicos e professores José Miguel Wisnik e Arthur Nestrovski apresentam um panorama da canção brasileira dos últimos 50 anos, analisando obras-primas de Jobim, Vinicius, Caymmi e Caetano, entre outros.

��������� �� ������� �����

Daniel Arruda, Priscila Oliveira e Ipsis Gráfica e Editora.

������� Flávio Cintra do Amaral e Alessandra Miranda de Sá ���������� �� ����������� Letícia Nascimento / [email protected]

Av. Paulista ����, ��º andar São Paulo �� Bras il ��� ��-���

 Promessas de felicidade O cancioneiro da parceria de Tom Jobim e Vinicius de Moraes na busca de um Brasil moderno

��� ��. ����.���� ��� ��. ����.����

���� �� �� ����� | ���� � �� �����

©CopyrightInstitutoMoreiraSalles

www.ims.com.br

Visões do paraíso: o mito de Itapoã A música de Caymmi, a Bahia e as grandes interpretações sobre nossa gênese

�.º � Março ����

���������� ����������� Matinas Suzuki Jr. ��������� Ipsis Gráfica e Editora

���� �� �� ����� | ���� � �� ����

As opiniões expressas nos artigos desta revista são de responsabilidade exclusiva dos autores. Os originais enviados sem solicitação da serrote não serão devolvidos.

Objetos não-identificados: da Tropicália ao transsamba A ruptura e a atualidade do Tropicalismo, sob o prisma da obra de Caetano Veloso

���� ������� ��.����.���� �� [email protected]

���� �� �� ���� | ���� � �� �����

www.revistaserrote.com.br [email protected]

“Google: The Future of Books”, de Robert Darnton, reproduzido sob permissão da New York Review of Books. Copyright © ���� �����, Inc.; “The Tennessee Circus” e “To Expose a Fool”, Imagens da capa e da quarta capa: Saul

de H.L. Mencken, reproduzidos e traduzidos sob permissão da Enoch Pra Free Library e do

Steinberg, desenhos numa agenda do ano

Espólio de H.L. Mencken, de acordo com os termos da doação testamentária do autor a essa

de ���� (The Saul Steinberg Foundation/

instituição; “Farewell to Model T”, de E.B. White, impresso e traduzido sob permissão do Curtis

Artists Rights Society (ARS), Nova York).

Brown Group; “Detroit Motors”, from The American Earthquake , by Edmund Wilson. Copyright

Imagem da página �: Marcel Gautherot,

© ���� by Edmund Wilson. Reproduzido sob permissão de Farrar, Strauss and Giroux,

mercado Ver-o-Peso, Belém, ����-����

���; “Exit Suharto”, de Benedict Anderson, © New Le Review; “David, Marat: arte, politica,

(Acervo Instituto Moreira Salles).

religione”, de Carlo Ginzburg, © ���� Carlo Ginzburg.

��� ����� Centro Universitário Maria Antonia Rua Maria Antônia, 294, Vila Buarque Informações: 11 3255-7182 www.usp.br/mariantonia

��� �� ������� Instituto Moreira Salles Rua Marquês de São Vicente, 476, Gávea Informações: 21 3284-7400 www.ims.com.br

O fim da canção O artesanato de letra e música, e o lugar “incerto” da canção na cultura de massa do século ��� ���� �� �� ����� | ���� � �� �����

   �    �    �    �    �    �    �    �    �    �    �     |    �    �    �    �    �    �

����� ��� ��������

Número �

Tremo quando examino o serrote. ������ ������

O ensaio é um gênero sinuoso. Ele parece fácil, mas é um perigo. Um descuido – você rola abaixo em uma escada sem corrimão.¶ O ensaísta sabe onde começar, mas nunca sabe onde acabar: o desvio, a vereda e a curva à beira do abismo são sempre um convite. Não se perder e não escorregar já seriam duas grandes coisas.¶ O ensaio não tem  pedigree. É um gênero que resiste às definições, cioso da sua condição de maverick . O espírito livre é quase tudo em um ensaio (alguém chamou isto de heresia).¶ No Brasil, ele tomou forma acadêmica, o que é uma pena, pois fica sem o que tem de bom, a espontaneidade. Por causa dela, Vinicius de Moraes achava que o essay estava na origem da brasileiríssima crônica. O ensaio ideal poupa citações e supõe que as notas de rodapé são um terreno minado.¶ Na década de ����, o ensaio renasceu nos ���, no vácuo do c rescimento do interesse pela narrativa de não-ficção. Hoje em dia, no mundo literário americano, ele até se confunde com certo tipo de reporta gem mais pessoal.¶ O Instituto Moreira Salles lança esta serrote por acreditar que, em sua multiplicidade de tons e vozes, o ensaio se fixou como gênero indispensável à reflexão e ao debate de ideias.¶ serrote complementa as atividades do Instituto. Com espírito público e dotação privada, o ��� contribui ativamente para a vida cultural brasileira há quase duas décadas. Ao virar estas páginas, aliás, o leitor encontrará, aqui e ali, vestígios de seu inesgotável acervo.¶ Os editores querem fazer desta quadrimestral um espaço para se publicar ensaios – originais, independentes, bem pensados e bem escritos – no Brasil. Quem edita a serrote tem como horizonte o espírito daqueles que viram, no ensaio, o jogo e a felicidade, e, no ensaísta, o homem liberto.

��

���� ������� O Google e o uuro dos livros, por ������ ����� ��

�� �� �� ��

��� ���

��������� ������ ��������� Sair da linha, uma inrodução a Saul Seinberg, por ����� �� ����� Desenhos inédios de ���� ��������� Seinberg, os Civia e o Brasil Black Friday, por ������� �����

��������� ��������������� Adeus ao Ford Bigode, por �.�. ����� Moores de Deroi, por ������ ��� ��� ��� ��� ���

��� / ���

��� ���� �� ������ O circo do Tennesse e Expondo um olo, por �.�. ������� �

��

�������� ������������� Suharo sai de cena, por �������� ��������

���

���

����� ������ ��������� De ����� �� ������� para Oto Lara Resende

��

��

���������� Os Aforismos reunidos de Franz Kafa, por ������� ������ O romance e a revisa, por ������ ����� ��.

������ Rugas: sobre Nelson Cavaquinho, por ���� �����

������ �������� serrote P de Passe, por ������ S de Serroe, por ��������� ����� V de Verso, por ������� ������

��

���

����� ��������� Pinura em suspensão, por ������� ������ ��������� Panceti, por ������ ��������� David, Mara, por ����� ��������

�

�

������ Poeta da abstração, da sobriedade e da velhice; cantor circunspecto e de voz rasgada que toca um violão original; compositor de melodias alpinistas, o autor de “Folhas secas” e “A flor e o espinho” acena para o trágico e o extemporâneo

Rugas

Sobre Nelson Cavaquinho ���� �����

Rótulo da canção “Rugas”, de Nelson Cavaquinho, Ary Monteiro e Augusto Garcez, interpretada por Cyro Monteiro. Disco �� rpm  da Victor, n. ������, de ����; note-se o destaque dado no selo para o regional de Benedito Lacerda e para a participação do grande clarinetista e saxofonista Caximbinho Todas as imagens que ilustram este ensaio são do Acervo José Ramos Tinhorão/Instituto Moreira Salles

Uma característica curiosa do samba brasileiro é a dificuldade de se saber quem é o autor da canção – os próprios sambas são quase sempre mais conhecidos que seus compositores, como se houvesse uma espécie de obra coletiva pairando sobre eles. Assis Valente? Ou foi Ataulfo Alves? Herivelto Martins? Não seria Wilson Batista? Monsueto? Ou Manacéa? Se isso é resultado do predomínio, até a  bossa nova, d os cantores (bastante co nhecidos) sobre os compositores (bem menos), da própria precariedade biográfica de tantos desses compositores (que incluía, constantemente, a venda de composições, muitas vezes para os próprios cantores) e ainda da ausência de pesquisas detalhadas sobre o assunto, aponta também para uma questão esteticamente importante, que merece atenção. Alguns de nossos maiores compositores parecem fazer parte, mesmo em seus momentos máximos, de um estilo, o samba, que não requer a individualização imediata de cada obra. Daí que o  pot-pourri , essa forma algo detestável de achatamento das diferenças entre cada canção, tenha uma recorrência no samba que não poderia ter

��

�. Não se deve esquecer, além disso, o

quanto a própria forma do samba é aberta: basta ralentar o andamento que se torna samba-canção, a um passo já do bolero. Isso dá aos compositores uma abertura estilística que torna ainda mais difícil o reconhecimento. Alguém diria que Ataulfo Alves, caracterizado por sambas de grande marcação rítmica e temática (“bravos”, talvez seja a palavra), é o autor de “Saudade da professorinha”?

��

em outro gênero. Com temas, rimas, soluções melódicas e harmônicas até certo ponto imunes à crise, com situações de vivência tendendo ao coletivo (rodas, terreiros), embora tenha tantos e extraordinários autores, o samba parece recalcar sem muito trauma o espaço da autoria. � Claro que há, desde sempre, exceções, autores cuja singularidade salta aos olhos, quer a gente queira, quer não: Noel, por exemplo, talvez pela engenhosidade espantosa da letra; Caymmi, pela simplicidade arquetípica de cada achado. Esta lista poderia continuar, mas não me parece equivocado pressupor, nas décadas que assistem à formação de nosso samba, e de grande parte de nossa canção em geral, uma predominância do gênero sobre as conquistas individuais.

De modo geral, épocas com grandes achados linguísticos são propícias a isso: a qualidade extrema das madonas, na pré-renascença, faz com que diversas delas se pareçam entre si e, muitas vezes, com as obras-primas de um Bellini; no barroco, a influência de Caravaggio sobre seu tempo foi tão acachapante que, embora sua própria identidade salte aos olhos, é muito difícil distinguir um discípulo do outro (e são inúmeros); a semelhança entre Picasso e Braque é assombrosa, e também entre eles e seus seguidores, durante os anos de desenvolvimento dos cubismos analítico e sintético. Para bem e para mal, parece que, quando as conquistas estilísticas são muito bem-sucedidas (quer tenham sido produzidas por um autor identificável ou por uma soma deles), a digital de cada artista nem sempre ocupa o primeiro plano. Algo semelhante ocorreu, entre nós, durante o barroco mineiro, onde Aleijadinho se destaca num quadro de excelência que quase se equipara a ele. Em outra área, daria para pensar no cinema hollywoodiano, muito mais refratário à noção de autoria que o cinema europeu – afinal, foi preciso esperar pelo pessoal do Cahiers du Cinéma   francês para que a identidade de cada diretor fosse mais bem especificada. Depois dos anos de nascimento, essa estabilização de recursos estilísticos degenera muitas vezes para o tédio e a mumificação (os “caravaggescos” são exemplo disso), mas, enquanto a coisa está viva, formando-se, testando-se, a boa notícia é que muitas vezes o trabalho de um autor desconhecido ganha o estatuto e a força de uma verdadeira obra-prima. Entre

Da esquerda para a direita, capas dos discos Depoimento do poeta (gravadora Castelinho, ����), Nelson Cavaquinho (Odeon, ����) e do �� que também levou o nome do compositor, lançado pela ��� em ����

nós, os discos de João Gilberto estão repletos de achados assim – autores de quem nunca ninguém ouviu falar produzindo canções à altura dos compositores maiores. O estilo, quando nasce com força, oferece à média dos criadores, como um berçário anônimo, matéria-prima acessível e rica. Como em tantas outras coisas, a bossa nova há de ser um divisor de águas também neste ponto – a partir dela, a constelação dos autores/compositores define-se com maior nitidez. Não há anonimato propriamente e o aproveitamento das composições passa a ser muito maior. O desenvolvimento de uma indústria cultural de segunda geração (a da televisão/indústria fonográfica, que sucedeu, nos anos ����, a “Era do Rádio”, que vinha desde os anos ����), ao alcance dos que vieram em seguida à bossa nova, vai atribuir a cada um o que lhe é próprio. O misto de anonimato e exposição, de (total) amadorismo e (mínimo) profissionalismo, característico da nossa canção até os anos ����, encerra-se aqui. É difícil especificar quanto da sua grandeza veio dessa mistura rara (própria de seus anos de formação) entre o mundo privado, familiar quase, dos artistas-compositores e um grau razoável de exposição pública por meio do rádio e de momentos como carnaval, campanhas políticas e festas em geral (estádios de futebol, por exemplo), além de uma incipiente indústria fonográfica. Embora bastante amadora, a canção brasileira alcançou assim, desde as origens, um significado social que nenhuma outra forma de arte teve entre nós. Vivia, desde sempre, na boca das pessoas – os anos se contavam pelas marchinhas de carnaval e para cada situação um samba logo se formava. Uma enorme solicitação parecia pairar no ar, ainda que não se cumprisse muitas vezes. As canções retornavam então para o circuito íntimo sem

��

Fina flor do samba: da esquerda para a direita, João da Bahiana, Pixinguinha, Donga e Nelson Cavaquinho, em depoimento ao Museu da Imagem e do Som, Rio de Janeiro, cerca de ���� © Antonio Andrade/Abril

��

atingir o público, e permaneciam nele, como tesouro desperdiçado e lenda, ou eram esquecidas de vez – mas isto não seria possível se efetivamente, em especial através do rádio e da indústria fonográfica que nascia, diversas canções não tivessem cumprido o seu destino e atingido o público, solicitando, ainda que vicariamente, uma produção incessante. Com a bossa nova e o salto subsequente da indústria cultural, em especial com o advento da televisão, alcançando o que não alcançara, atingindo quem não atingira, essa proporção de amadorismo/profissionalismo, de solidão e compartilhamento, se altera. É possível falar que a época clássica da nossa canção se encerra aqui, e que a geração dos anos ���� e �� será a expressão explosiva dessa crise. No entanto, é na contramão desse novo momento, próprio dos anos ����, com maior acesso ao mundo lá fora e próximo de uma promessa mais efetiva de público, que duas

�. É preciso lembrar Thelma canta Nelson Cavaquinho, de ����, em que

a cantora baiana divide o microfone com o próprio Nelson Cavaquinho, num �� inteiramente dedicado às suas composições.

vozes extraordinárias aparecem, no Rio de Janeiro: Cartola e Nelson Cavaquinho. Gravados em �� no início dos anos ����, têm em comum, além da amizade e da escola (Mangueira), uma larga trajetória. Fizeram razoável sucesso lá atrás (Cartola foi gravado por Carmen Miranda, Chico Alves, Mario Reis, Silvio Caldas e Aracy de Almeida, nas décadas de ���� e ��; Nelson foi gravado por Alcides Gerardi e, mais de uma vez, por Ciro Monteiro, na década de ����, e ainda por Roberto Silva e Dalva de Oliveira, na de ����), desapareceram por um tempo e voltaram, na esteira da descoberta do morro pela classe média carioca, no início dos anos ����,�  com um conjunto de canções espantosamente forte e maduro, um

�. Basta pensar no início de “Foi um rio

que passou em minha vida” – do que fala afinal a canção? É com uma adversativa – o “Porém, ai, porém” da segunda parte – que o tema (“Um caso diferente/ que marcou num breve tempo/ meu coração para sempre”) é introduzido. Procurei desenvolver esse ponto de vista em “Ao redor de Paulinho da Viola”, in Ensaio geral. São Paulo: Globo, ����, pp. ��-��.

ponto de vista absolutamente original e uma diferenciação estilística nítida. Aquele “patrimônio comum” do samba parece interromper-se aqui e uma imparidade poética em relação ao que foi feito antes salta aos olhos. Apesar de testemunharem quase a origem do samba (Cartola, fundador da Mangueira, nasceu em ����; Nelson Cavaquinho em ����), suas melhores canções formam já uma expressão tardia do gênero, desconectada do estar no mundo do período, digamos, clássico da canção popular brasileira (décadas de ���� a ��). Cartola e Nelson atravessam essa época áurea do samba literalmente em fuga – Cartola desaparecido, com fama de morto; Nelson vagando por aí, dando e tomando esmolas, patrulhando as ruas, embebedando cavalos, trazendo galinhas para casa. Se Zé Kéti é a face de alguma forma dialogável desse mundo ressurgido – em suas parcerias com Nelson Pereira dos Santos e com Nara Leão, na poética de esquerda de composições como “Opinião”, “Acender as velas” ou “Malvadeza durão”, ou ainda no próprio show Opinião, que fez com Nara Leão e João do Vale –, Nelson e Cartola representam, em estado puro, o amadorismo que morria – afinal, quase morreram, mesmo –, com sua cota de solidão e esquecimento, tornado forma e canção, em plena era nascente do profissionalismo e da indústria cultural televisiva. É em nome dessa face dissipada da nossa canção que compõem, numa espécie de contato permanente com a derrisão e o esquecimento que, no entanto, iam diminuindo inelutavelmente. Nascem, assim, já na contramão do tempo, reagindo à urgência quase fóbica dos anos ���� com uma espécie de extemporaneidade inabalável. Paulinho da Viola, que vem inteiro dessa matriz, acrescenta a ela a consciência, própria dos trabalhos tardios. A primeira marca desses dois compositores é a abstração. Já não servem, não respondem propriamente a nada, ou melhor – nascem muitas vezes de uma situação concreta para logo se moverem até um ponto de vista distanciado, moral ou cósmico. O samba parece querer libertar-se da anedota, e mesmo de qualquer identidade com uma função, um papel, uma  persona. Para colocar de outra forma, ele é o movimento mesmo de ascensão do concreto ao abstrato –

este é o caminho que percorre (diferentemente de Paulinho da Viola, que já nasce abstrato):� num samba de Cartola, uma traição a um amigo (“fui trair meu grande amigo”) leva,

��

�. Encontrei a citação num texto de

Ronaldo Brito sobre Goeldi. “A nossa sombra”, in Oswaldo Goeldi . Rio de Janeiro: Instituto Cultural The Axis, ����.

��

no início da segunda parte, a uma máxima como “faço tudo para evitar o mal/ sou pelo mal perseguido”. O morro, de onde olha o sujeito lírico, passa a ser, antes de tudo, e literalmente, um lugar alto, distante, isolado. Instalado ali, o compositor, sozinho, é soberano. Aquela canção que se estabilizou com Noel Rosa, multimórfica, penetrante, grudada ao rés do chão, fundida à vida da cidade, dissipada nos bolsos, nas vielas, nas horas da madrugada, espalhada na gíria e no contexto imediato, na dança, no ganha e perde das disputas entre os compositores e do querer-ser mais imediato, essa canção, em suas inúmeras metamorfoses, pode descansar agora, feita de uma matéria mais calma e constante. Assim, uma outra característica de ambos aparece inevitavelmente: a sobriedade , espécie de nitidez formal, singela ou solene, que cria distância ao mesmo tempo que compensa o indefinido do assunto. O compositor não ginga, não desvia, não malicia – nada tem do malandro, e a canção vagabunda, oferecendo-se a toda hora às necessidades do mundo, parece quase absurda aqui. “Ali onde a sobriedade te abandona, ali se encontra o limite do teu pensamento”, dizia Hölderlin.�  Há, de fato, um limite, ou contorno, nas composições de Cartola e Nelson Cavaquinho, um pertencimento, uma espécie de pudor que multiplica a gravidade das canções. Talvez por isso seu ponto de vista seja sempre tardio – parece que a vida, de certa forma, já foi vivida. A velhice  é, portanto, a terceira característica comum a Nelson e Cartola, o ponto de vista de quem já viveu. Há uma experiência acumulada aqui, que obriga a uma contenção e sobriedade, e a um cansaço de fundo que vem dela. Abstratos, sóbrios e velhos – Cartola, entre os dois, representará um núcleo mais assentado, harmônico e clássico; Nelson será mais individuado e ímpar, quase desagradável. Cartola acena para a conciliação e Nelson, para o trá gico. Em Cartola, o cantor, antes de mais nada, dá conselhos . Aquele que já viveu sopra aos ouvidos de quem escuta: “o mundo é um moinho” ou “acontece, acontece”. Quer poupar o ouvinte, conduzi-lo a lugar seguro. “Eu bem sei que não queres voltar para mim”, mas, ainda assim, “devias vir, para ver os meus olhos tristonhos/ e quem sabe sonhar os meus sonhos/ por fim”. A canção é o veículo dessa reconciliação, e a riqueza harmônica de Cartola parece permitir a esse percurso que se torne mais longo e abstrato. Assim, as

Letra do samba “Mentiras de Adélia”, escrita à mão por Nelson Cavaquinho; o manuscrito foi ofertado pelo autor ao pesquisador José Ramos Tinhorão, no Rio, por volta de ����

��

��

grandes metáforas que conduzem seu trabalho – as rosas que não falam, os mundos que são moinho, os ninhos de amor que estão vazios – e os ricos percursos harmônicos, adiando o retorno da melodia, têm ambos a mesma função – postergar, enriquecendo-o, como um barco atracando lentamente, um percurso de reconciliação, ainda que triste. Cartola perdeu, mas ensina ao ouvinte aquilo que perdeu, assimilando-o novamente. Seu trabalho é a enorme metáfora dessa perda, que se parece com tudo – alvorada, morro, rosas –, estando, portanto, sempre ao dispor, pronta para encontrar (é isto a metáfora) a justa proporção com o mundo lá fora.

em algum ponto. O compositor arrasta a melodia para cima e para baixo, numa espécie de câmera lenta entre as notas, fazendo questão de mostrar isso – estou indo daqui até ali. A composição, aliás, é exatamente assim – o sobe e desce, ponto por ponto, de uma melodia que ameaça falhar .

Para Nelson, o perdido é perdido e não retorna – não há conciliação, mas queixa, espanto, estupor. Ao contrário do princípio metafórico, e metamórfico, de seu amigo e parceiro, seu trabalho procede por contiguidade e metonímia – as folhas secas caídas de uma mangueira, em que o compositor pisa, fazem pensar na escola; as melodias, quase literalmente, sobem e descem, como passos da cruz ou do morro; as flores de Nelson, ao contrário das rosas de Cartola, falam, e o fazem quando ele passa por elas , “quando eu passo perto das flores/quase elas dizem assim: nós amanhã enfeitaremos o teu fim”; o amante é descoberto pelo indício físico: “o cigarro deixado em meu quarto é a marca que fumas, não podes negar”. Ao contrário de Cartola, em que um encanto inesgotável suspende os elementos para pô-los em relação, em que tudo pode transformar-se naquilo que lhe é afim (tudo serve de metáfora para tudo), em Nelson as coisas, ainda que abstratas, são o que são, deixando marcas e sinais: “bem sei a notícia que vens me trazer/ os teus olhos só faltam dizer/ é melhor eu me convencer”. Suas canções, quase sempre, têm rimas fixas (mágoa/olhos rasos d’água; rosto/desgosto; mundo/vagabundo; embora/agora), estruturas algo arquetípicas e invariáveis: o que conta, realmente, é o movimento de subida e descida da melodia. Se em Cartola as melodias parecem espalhar-se, num desenvolvimento arrebatador e expansivo, em Nelson progridem, passo a passo, num movimento pontual, mas inexorável, entre o aqui e o ali, como se pudéssemos apontar com o dedo o seu movimento. Parecem circunscritas, presas a um meio que lhes oferece resistência. Seu canto reforça como nenhum outro tal aspecto. Nelson parece cantar ca-da sí-la-ba como se fosse ela a unidade de significação final; separa-a de sua vizinha como se existisse por si mesma. Assim, o acento em cada ponto do percurso acaba impedindo a expansão lírica típica das canções de Cartola (e o bel-canto correspondente, ainda presente nas interpretações do próprio Cartola) e reforça o aqui e agora aprisionado do cantor. Há uma clausura, uma gravidade, uma força entrópica que a melodia deve vencer, ausentes em Cartola. Muito da beleza e singularidade de Nelson vem dessa espécie de conta final entre dois adversários – é quase um espanto que a canção tenha conseguido desenvolver-se, que tenha sido composta, afinal. Parece que poderia ter cedido, ter-se deixado perder

�. Friedrich Schiller, “Acerca do uso do coro na tragédia”, in Teoria da tragédia,

introdução e notas de Anatol Rosenfeld. São Paulo: ���, ����, p. ��.

Por isso, talvez, alguma coisa nas canções de Nelson tenda ao coro, que une naturalmente essa melodia tensionada ponto a ponto, suprindo-a em suas fraquezas, contrapondo-se à sua vulnerabilidade. Aqui, mais do que em qualquer outro compositor, a voz coletiva se impõe. À exceção de alguns clássicos, como “A flor e o espinho” (cuja primeira e mais famosa parte parece ser de autoria de Guilherme de Brito) ou “Folhas secas” (parceria dos dois), quase todas as suas canções parecem prontas para ser cantadas em coro. Há vários motivos para isso: o ponto de vista, presente também na melodia, é de tal forma abstrato, moral, quase religioso, que prescinde das sutilezas do sujeito e tende ao coletivo. Suas interpretações, no entanto, tão pessoais, já contêm essa ambiguidade. Nelson canta, a um só tempo, de modo expressivo (voz rasgada, única, cheia de idiossincrasias; violão percussivo, absolutamente original) e mecânico (divisão quase maquinal das sílabas), misturando uma singularíssima antítese do bel-canto à marcação silábica monótona, que aceita a neutralização expressiva de um coro. Além disso, o dilaceramento das canções parece tão intenso que a conciliação prévia de uma coletividade, com seu acolhimento e neutralização, se faz necessária. Muitas vezes (“O bem e o mal”, “Rei vadio”, “Minha festa” – provavelmente, a única canção feliz de Nelson –, “Vou partir”, “Rei vagabundo”), o coro anuncia o tema com tamanha ênfase que o cantor, ao entrar, parece já aquietado, por contraste. Às vezes, ao contrário, é o cantor exasperado que se funde ao coro, no final da canção (“Juízo final”). De toda forma, o coro dá serenidade a esse sujeito trágico, acalmando-o em seu acolhimento. É isto exatamente o que Schiller diz do coro trágico grego: “As personagens trágicas necessitam deste intervalo [...]. A presença do coro, que as ouve, qual uma testemunha julgadora, e que lhes doma as primeiras explosões de paixão, motiva a circunspecção com que agem e a dignidade com que falam.”� Nelson, quando canta, parece exatamente assim: circunspecto, digno, de algum modo contido – sóbrio. O coro clássico é um depositário de

��

�. Jean-Pierre Vernant e Pierre Vidal-Naquet, Mito e tragédia na Grécia antiga. São Paulo: Perspectiva, ����, pp. �-� e ��-��. O argumento de Vernant e Vidal-Naquet pode ser resumido assim: o coro fala em poesia arcaica e o herói, em prosa atual, talhada pelo vocabulário jurídico da cidade se constituindo. No entanto, o herói é a encarnação (daí o uso da máscara) do semideus homérico, e o coro, a consciência atual da comunidade, que percebe essa impossibilidade. Assim, na tensão entre o herói, que já não tem lugar, mas se expressa através da prosa  jurídica da cidade, e o coro, que fala a linguagem arcaica, mas incorpora a consciência atual da falência do herói, o conflito sem solução entre o mito e as instituições civis, entre o arcaico e o tempo presente, ganha forma.

��

valores anteriores à ação a que sucumbe o herói – Vernant e Vidal-Naquet viam nele a forma poética do mundo agrário, arcaico, aristocrático e homérico (anterior, portanto, ao mundo presente do teatro trágico), em oposição à fala em prosa do cidadão da pólis, representado pelo ator trágico.� Claro que essas forças não estão organizadas em Nelson Cavaquinho, mas creio ser possível perceber em seu trabalho uma tensão, que merece reflexão, entre o sujeito e o coletivo, entre o agora de quem canta e compõe e o imemorial derrisório de nossa história, que esse coro parece despertar e perdoar. À diferença da tragédia grega, o coro em Nelson Cavaquinho funde o coletivo e o individual – não há duas vozes, sempre preservadas na tragédia grega, em que dois tempos diversos parecem conviver; nem oposição entre a ação trágica do herói e o inevitável rebarbativo cantado pela “testemunha julgadora”, o coro. O cantor e o coro nas canções de Nelson querem cantar juntos, numa espécie de conciliação cósmica que a entrada das vozes femininas e masculinas no fim de “Juízo final”, na interpretação do próprio Nelson, exemplifica com perfeição. Ali, o cantor parece arrastado por essas vozes, que atuam no mesmo sentido qu e ele, elevando suas palavras a um patamar que não alcançariam sozinhas. Assim, os dois polos misturam-se, acalmam-se, consolam-se. A canção perde uma imparidade lírica quase insuportável, que tenderia talvez à dissipação, consolando-se com o ato mesmo de muitos estarem-na cantando agora. Tudo em Nelson Cavaquinho tende ao arcaico, ou extemporâneo – mas, à diferença de outro Nelson (Nelson Rodrigues, seu contemporâneo e conterrâneo), ele não parece dar-se conta disso. Não há dois polos aqui. Nelson Cavaquinho não é o pai do samba brasileiro moderno, como Nelson Rodrigues é do teatro moderno brasileiro. Não há propriamente tensão entre forma moderna e conteúdo

�. Procurei tratar Nelson Rodrigues a

partir desta tensão entre arcaico e moderno em “A noiva desnudada”, in Ensaio geral, op. cit., pp. ��-��. �. Ver Lorenzzo Mammì, “João Gilberto e o projeto utópico da bossa nova”. Novos Estudos , n. ��, São Paulo: Cebrap, nov.����.

arcaizante aqui.�  Essa questão, presente em quase toda a arte brasileira, simplesmente não se coloca. Muito mais do que arcaico, Nelson (como Cartola) parece ter nascido extemporâneo, na contramão da “promessa de felicidade” da década de ����� e da agoridade exigente dos anos ����. É desse patamar que Nelson e Cartola compõem, esquecidos, mas também preservados – e é desse mesmo lugar que Paulinho da Viola enxerga o mundo, embora, digamos,

sabendo disso. O coro, em Nelson, parece o próprio arcaico conciliado , tornado acolhimento – e não será exagero pôr

�. A versão de Elis Regina, com arranjo de Cesar Camargo Mariano, para “Folhas secas”, por exemplo, faz justiça a uma das mais delicadas e belas melodias do nosso cancioneiro. ��. Como se sabe, John Cage fez diversas peças para “Piano preparado”, em que o instrumento, por meio da inclusão de borrachas, clavilhas e outros artefatos em seu interior, passa a soar como um batuque imprevisível.

na conta desse arcaico os maus-tratos da escravidão secular, da distribuição de renda pífia, do racismo latente, do alcoolismo universal, da vida brutalizada por toda parte. O coro acalma o cantor, que se entrega a ele como quem nasce de novo, uma vez que é a negação imediata de seus males, dos males que o cantor está presentemente cantando – o coro é a solidão negada, a traição negada, a miséria negada. Ele diz o contrário da canção; a sua existência é a refutação cabal do que está sendo cantado, e não é de estranhar que acabe virando tema da canção “e é por isso que eu canto assim: lá, láláiá laiálaiá (coro)” (“Minha festa”). Se há coro, então o cantor não é mais um pobre-diabo, nem está sozinho, mas cercado de irmãos, que cantam agora com ele e para ele. Mangueira, a escola que vive até na morte (“vivo tranquilo em Mangueira porque/ sei que alguém há de chorar quando eu morrer”), é esse coro tornado gente, vida real, espalhado por aí. Cantar, assim, transforma o palhaço em rei e o pobre-diabo em centro do mundo. Nelson, que é em tudo um artista extremado, parece mostrar em diversas composições essa passagem limítrofe entre a dilaceração quase muda, de quem talvez não consiga cantar a próxima nota, e uma espécie de acolhimento que o coro (revelando o movimento da própria canção) oferece. O trabalho de Nelson Cavaquinho coloca para a canção brasileira uma espécie de limite estético – sem prejuízo da beleza cabal de tantas de suas melodias,� o fato é que ouvi-lo cantar é muitas vezes uma experiência rascante, quase desagradável. Seu violão “preparado”,��  percussivo, com notas que batem mais do que ecoam; sua voz absurda, espécie de anti-João Gilberto em seu fôlego mínimo, que se orgulha de dizer que está acabando a cada verso, ou meio-verso; seus temas recorrentes, suas rimas recorrentes e, principalmente, suas melodias alpinistas, subindo e descendo passo a passo à nossa frente, formam um conjunto impressionante de tristeza, dilaceração e morte. Independentemente dos anos de formação dessa poética (entre as décadas de ���� e ��), o fato é que, no momento em que efetivamente reaparece para o mundo, gravando ou tocando em endereço conhecido (anos ����), parece contrapor-se solidamente ao que se anunciava à sua volta. O trabalho de Nelson foge

��

��

à ambivalência moderno/arcaico que atravessa toda a produção dos anos ����/��/��, entre o otimismo da primeira bossa nova e o dilaceramento tropicalista. Ele é nosso contato imediato com aquilo que deu profundamente errado em nós, sem remissão a nenhum outro: internacionalização, desejo, cosmopolitismo. Consegue sublimar nosso fracasso sem aludir à “vida que podia ter sido e que não foi”. Talvez deva muito de sua sobriedade e solidez formal à ausência desse elemento compósito, o desejo e a recusa do moderno, que caracteriza quase tudo o que fizemos. Em Nelson, a vida é o que é e, num certo sentido, aquilo que sempre foi. Por isso, não carrega ansiedade nem projeto. Parece tão desejável quanto a morte.

��. A obra inteira de Hirszman está

sendo restaurada. De todo modo, encontrei oito minutos do filme (mais que a metade) no YouTube.

Em ����, Leon Hirszman realizou um pequeno documentário sobre Nelson Cavaquinho. Vale o esforço de assisti-lo.�� Em tudo despretensioso, soma aparentemente descosida de dez ou �� takes, trata-se na verdade de um filme fortíssimo, essencial para a compreensão de Nelson. Nele, como nos penetráveis contemporâneos de Hélio Oiticica, tudo parece dentro . Estamos sempre colados ao que aparece, como se não fosse possível olhar nada de longe. No entanto, ou talvez exatamente por isso mesmo, aquela cumplicidade da câmera em relação ao seu objeto, e de seu objeto em relação à câmera, típica de tantos documentários e reportagens recentes, ainda não nasceu aqui. A luz estourada, a presença acidental e absurda do microfone de som direto, a alusão àquilo e àqueles que estão atrás da equipe de filmagem, a absoluta ausência de naturalidade de todos os que aparecem no filme (menos do próprio Nelson), criam um “lado de lá” perturbado pela câmera, alheio e heterogêneo, mas por isso mesmo centrado e autêntico. Numa cena especialmente feliz, sob o som de “Tire o seu sorriso do caminho”, a câmera persegue uma moça, que foge ferozmente dela, escondendo-se atrás das amigas, das mãos e do próprio cabelo, e servindo, neste movimento, de mira para o que aparece atrás dela: um pátio cheio de gente e fachadas de casas, um pátio onde entramos sabendo, pelo comportamento de nossa anfitriã, que não deveríamos entrar. Em outra sequência, sob a trilha de um estranha canção, cuja letra fala de um pimpolho de cinco anos que fuma charuto e pede mulher,

crianças bebem cerveja (mas pode ser tubaína), galinhas se espalham pela casa, tudo parece bêbado, disperso, em festa e deprimido, como uma cena de crueldade infantil de Dickens, mas na qual nossos valores já não servem: as crianças estão sendo aliciadas? Estão realmente bebendo álcool? O efeito é cômico? Trágico? A depressão explícita de Nelson é autêntica? Perigosa? Vai matar o pintinho que tem entre as mãos ou está brincando com ele? As coisas, neste filme, parecem alheias na medida mesma em que se mostram de todo despreparadas para aparecer para nós. Esse despreparo é a matéria primeira do filme, sem que se saiba bem se não será nosso ao olhá-lo. Por isso não é tanto a miséria, tema por excelência do cinema novo, que está sendo captada nesses longos travellings, com os grandes valores que sempre se depositam nela – estupor, piedade, princípios, revolta. Não, pois a passividade da miséria ficou de fora, expulsa pelo comportamento incomodado de tantos que aparecem no filme, pela figura estranhíssima, cabocla e albina, de Nelson, mas principalmente pelas canções que surgem ao fundo. O que está sendo flagrado é alguma coisa que foi esquecida, mas que parece ter-se organizado plenamente nesse esquecimento. Algo que tolera a câmera, mas não se entrega a ela, que consegue fugir dela, ou mostrar-se enquanto foge, dirigindo a câmera em sua fuga . As figuras e canções vêm daí, voltam para aí e querem ficar aí. Não precisam de nós. A última e extraordinária cena do filme merece descrição. A canção é “Vou partir”, e Nelson está cantando sozinho (“Vou partir/ Não sei se voltarei/ Tu não me queiras mal/ Hoje é Carnaval// Partirei para bem longe/ Não precisa se preocupar/ Só voltarei pra casa/ Quando o Carnaval acabar, acabar”). A tomada, noturna, começa de fora das portas abertas de um bar. Um zoom revela uma mesa em cujo centro Nelson toca e canta, cercado de pessoas. Corte para uma tomada de longe, do alto, inteiramente preta, onde a luz do bar se tornou um pequeno retângulo na parte inferior do quadro, numa composição que remete diretamente, com incrível fidelidade, ao mundo das xilogravuras de Goeldi. No momento do corte, o coro entra. Pela primeira vez em todo o filme, ouvimos o coro típico das canções de Nelson; pela primeira vez em todo o filme, alguma coisa é filmada de longe. De longe, para que o coro entre. De longe, porque ficamos de fora.

Artista plástico e escritor, ���� ����� é autor de Cujo (����) e O pão do corvo (����), ambos pela Editora ��. Ensaio geral , sua coletânea de ensaios editada pela Globo, foi um dos mais importantes lançamentos editoriais de ����. Em ����, lançou Ó, reunindo contos e crônicas.

��

������� �������������� O acordo com as editoras permitirá ao

site de

buscas criar o maior

acervo de livros da história da humanidade; o historiador e diretor da biblioteca de Harvard teme que as bibliotecas, na contramão do espírito do Iluminismo, percam a sua função pública

O Google e o futuro dos livros ������ �������

As imagens que ilustram este ensaio são da instalação sem título que a artista britânica Rachel Whiteread fez para a Bienal de Veneza de ����. Ela lembra o interior de uma  bibliotecadoméstica,feita em gesso, com as prateleiras vazias e os livros dependurados por  baixo delas ������ ���������, Uniled (Paperbacks), ����. Couresy o he aris and Luhring Augusine, New York.

Como navegar na paisagem da informação que está apenas começando a aparecer? A questão é mais urgente do que nunca, a julgar pelo recente acordo entre o Google e os escritores e editoras que o estavam processando por alegada violação de copyright . Nos últimos quatro anos, o Google vem digitalizando milhões de livros, incluindo muitos cobertos por copyright , das coleções de grandes bibliotecas de pesquisa, e tornando os textos acessíveis  online. Os escritores e editoras objetaram que digitalizar constituía uma violação de seus direitos autorais. Depois de demoradas negociações, os queixosos e o Google chegaram a um acordo, que terá consequências profundas na maneira como os livros chegarão aos leitores no futuro previsível. Qual será esse futuro?

Ninguém sabe, porque o acordo é ão complexo que fica diícil perceber os conornos legais e econômicos no novo esado de coisas. Mas aqueles de nós que são responsáveis por biblioecas de pesquisa êm a clara visão de um objeivo comum: queremos abrir nossas coleções e orná-las disponíveis a leiores de odas as pares. Como chegar lá? Talvez a única áica praicável seja a vigilância: enxergar o mais

��

��

longe que se puder; maner os olhos na esrada, lembrando-se de olhar no espelho rerovisor.

quatro”. Cinco anos depois, Rousseau escreveu a Voltaire. “Monsieur …, eu o odeio.”

Os conlios pessoais se misuravam com disinções sociais. Longe de uncionar como uma ágora igualiária, a República das Leras soria a mesma doença que corroeu odas as sociedades do século ��: o privilégio. Os privilégios não se limiavam a arisocraas. Na França, eles se aplicavam a udo no mundo das leras, incluindo a impressão e o comércio de livros, que eram dominados por guildas exclusivas, e os próprios livros, que não podiam sair legalmene sem um privilégio real e a aprovação de um censor impressa com odas as leras no exo deles. Uma maneira de enender esse sisema é recorrer à sociologia do conhecimeno, em especial, à noção de Pierre Bourdieu de lieraura como um campo de poder ormado por posições conflianes denro das regras de um jogo, ele próprio subordinado às orças dominanes da sociedade em geral. Mas não é preciso filiar-se à escola de sociologia de Bourdieu para reconhecer as conexões enre lieraura e poder. Visas da perspeciva dos jogadores, as realidades da vida lierária conradiziam os alos ideais do Iluminismo. Apesar de seus princípios, a República das Leras, al como ela realmene operava, era um mundo echado, inacessível aos desprivilegiados. Enreano, quero invocar o Iluminismo numa deesa da aberura em geral e do livre acesso em paricular.

Quando olho para rás, fixo-me no século ��, no Iluminismo, em sua é no poder do conhecimeno e no mundo de ideias em que ele operou – aquilo a que o iluminisa se reeria como República das Leras. O século �� imaginava a República das Leras como um reino sem polícia, sem roneiras e sem desigualdades, exceo as deerminadas pelo aleno. Qualquer um podia junar-se a ela exercendo os dois aribuos principais da cidadania: escrever e ler. Escriores ormulavam ideias e leiores as julgavam. Graças ao poder da palavra impressa, os julgamenos se esendiam por círculos cada vez mais amplos, e os argumenos mais ores venciam. A palavra se espalhava ambém por caras escrias, pois o século �� oi uma grande era de inercâmbio episolar. Lendo a correspondência de Volaire, Rousseau, Franklin e Jefferson – cada uma enchendo cerca de �� volumes –, é possível observar a República das Leras em operação. Esses quatro escritores debatiam todas as questões de seu tempo numa sequência conínua de caras que inerligava Europa e América numa rede de inormação ransalânica. Eu aprecio paricularmene a roca de caras enre Jefferson e Madison. Eles discuiam de udo, especialmene a Consiuição dos Esados Unidos, que Madison esava ajudando a escrever na Filadélfia enquano Jefferson represenava a nova república em Paris. Eles escreviam amiúde sobre livros, pois Jefferson amava visiar as livrarias da capial da República das Leras, e com requência comprava livros para o amigo. As compras incluíram a Encyclopédie de Didero, que Jefferson achava que havia conseguido por uma pechincha, embora ivesse omado uma reimpressão pela primeira edição. Os dois futuros presidentes discutindo livros pela rede de informação do Iluminismo – é uma visão eletrizante. Mas antes de esse quadro do passado ser confundido pela emoção, devo acrescentar que a República das Letras só era democrática em princípio. Na prática, ela era dominada pelos bemnascidos e pelos ricos. Longe de poder viver de suas plumas, a maioria dos escritores tinha que cortejar patronos, solicitar sinecuras, fazer lobby por nomeações para publicações estatais, esquivar-se dos censores e disputar seu acesso a salões e academias onde as reputações se faziam. Enquanto sofriam injustiças nas mãos de seus superiores sociais, eles se voltavam uns contra os outros. A disputa entre Voltaire e Rousseau ilustra seus respectivos temperamentos. Em ����, após ler o Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes  [Discurso sobre a origem e os fundamentos da desigualdade entre os homens], de Rousseau, Voltaire escreveu a ele: “Recebi, Monsieur , seu novo livro contra a raça humana… Ele nos faz desejar cair de

�. Personagem do musical The Music Man, escrio por Meredih Wilson em ����. A adapação para o cinema oi lançada em ����, com Shirley Jones no papel de Marion Paroo, uma biblioecária soleirona, rabalhadora, irriadiça, reservada e “cabeça”, que desafia a pequena cidade de River Ciy, no esado de Iowa, ao recomendar livros de Chaucer e Balzac. O filme passou no Brasil com o nome de O vendedor de ilusões. [�. do �.]

Se passarmos do século �� para o presene, haverá uma conradição similar enre princípio e práica – bem aqui, no mundo das biblioecas de pesquisa? Uma de minhas colegas é uma senhora calma, pequenina, que poderia evocar o esereóipo de Marion, a biblioecária�. Quando enconra pessoas em esas e se idenifica, elas às vezes dizem com condescendência: “Uma biblioecária, que legal. Me diga, como é ser uma biblioecária?” Ela responde: “Essencialmene, em a ver com dinheiro e poder”. Esamos de vola a Pierre Bourdieu. No enano, a maioria de nós apoiaria os princípios inscrios em lugares proeminenes de nossas biblioecas públicas. “Grauio para odos”, diz-se acima da enrada principal da Biblioeca Pública de Boson; e, nas palavras de Thomas Jefferson, enalhadas em

��

��

leras douradas na parede da Trusee’s Room da Biblioeca Pública de Nova York: “Eu vejo a diusão de luz e educação como o recurso mais confiável para melhorar a condição de promover a virude e aumenar a elicidade do homem”. Esamos de vola ao Iluminismo. Nossa república oi undada sobre a é no princípio cenral da República das Leras do século ��: a diusão da luz. Para Jefferson, o Iluminismo ocorreu por inermédio de escriores e leiores, livros e biblioecas – especialmene biblioecas, em Monicello, na Universidade de Virgínia, e na Biblioeca do Congresso. Essa é esá incorporada à Consiuição dos Esados Unidos. O Arigo �, Seção �, esabelece copyrigh e paenes apenas “por períodos limiados” e sujeios ao propósio superior de promover “o progresso da ciência e das ares uiliárias”. Os Pais Fundadores reconheciam os direios de auores a um juso reorno sobre seu rabalho inelecual, mas colocavam o bem público acima do lucro privado. Como calcular a imporância relaiva desses dois valores? Como os auores da Consiuição sabiam, o copyrigh   oi criado na Grã-Breanha pelo Saue o Anne [Esauo de Anne], em ����, com a finalidade de coner as práicas monopolisas da London Saioner’s Company [Companhia dos Livreiros e Ediores], e ambém, como seu íulo proclamava, “para o encorajameno do saber”. Na época, o Parlameno esabeleceu a duração do copyrigh  em �� anos, renovável apenas uma vez. Os Saioners enaram preservar seu monopólio de publicação e de comércio de livros deendendo numa longa série de ações judiciais o copyrigh   perpéuo, mas eles perderam na senença definiiva de Donaldson conra Becke em ����. Quando os americanos se reuniram para escrever o aneprojeo de uma consiuição, �� anos depois, eles no geral avoreceram a visão que havia predominado na Grã-Breanha. Vine e oio anos pareciam empo suficiene para proeger os ineresses de auores e edioras. Além desse limie, o ineresse do público devia prevalecer. Em ����, a primeira lei de copyrigh  – ambém dedicada à “promoção do saber” – acompanhou a práica briânica ao adoar um limie de �� anos, renovável por ouros ��. Hoje, por quano empo se esende o copyrigh ? Segundo o Sonny Bono Copyrigh Term Exension Ac de ���� (ambém conhecida como “Lei de Proeção de Mickey Mouse”, porque Mickey esava preses a cair em domínio público), ela dura o empo de vida do auor, mais �� anos. Na práica, isso normalmene significa mais de um século. A maioria dos livros publicados no século �� ainda não enrou em domínio público. No que diz respeio à digialização, o acesso a nossa herança culural geralmene ermina em �º de janeiro de ����, a daa a parir da qual grande número de livros esá sujeio a leis de copyrigh . Ele permanecerá ali – a menos que ineresses privados assumam a digialização, embalem-na para consumidores, vinculem os pacoes por meio de acordos legais, e os vendam para o lucro dos

�. O Copyrigh Term Exension Ac de

���� reroaivamene esendeu em �� anos os direios para livros proegidos por copyrigh  após �º de janeiro de ����. Inelizmene, a condição dos direios auorais de livros publicados no século �� é complicada por uma legislação que esendeu �� vezes o copyrigh  durane os úlimos �� anos. Aé a lei ederal de ����, os deenores de direios inham que renovar seus copyrighs. A lei de ���� reirou esse requisio para livros publicados enre ���� e ����, quando, segundo o Copyrigh Ac de ����, seus copyrighs durariam pela vida do auor mais �� anos. A lei de ���� esendeu essa proeção para a vida do auor mais �� anos. Porano, odos os livros publicados após ���� coninuam proegidos por copyrigh , e um número desconhecido – desconhecido em razão de inormações inadequadas sobre as mores de auores e dos donos de copyrigh  –, publicado enre ���� e ����, esá ambém proegido por copyrigh . Ver Paul A. David e Jared Rubin, “Resricing Access o Books on he Inerne: Some Unanicipaed Effecs o U.S.Copyrigh Legislaion”. Review of Economic Research on Copyrigh Issues , v. �, n. �, pp. ��-��, ���� . Disponível em: . Acesso em: �� ev. ����.

acionisas. Do jeio como as coisas esão, por exemplo, Babbit , de Sinclair Lewis, publicado em ����, esá em domínio público, enquano Elmer Ganry, de Lewis, publicado em ����, só enrará em domínio público em ����.� Descer dos alos princípios dos Pais Fundadores às práicas das indúsrias culurais de hoje é sair do reino do Iluminismo para o umulo do capialismo corporaivo. Se volássemos à sociologia do conhecimeno para o presene – como o próprio Bourdieu ez –, veríamos que vivemos num mundo projeado por Mickey Mouse, violeno e cruel.

Esse tipo de teste da realidade fará os princípios do Iluminismo parecer uma fantasia histórica? Vamos reconsiderar a história. À proporção que o Iluminismo esmorecia, no início do século ��, estabelecia-se o profissionalismo. É possível acompanhar o processo comparando a Encyclopédie de Diderot, que organizou o conhecimento num todo orgânico dominado pela faculdade da razão, com sua sucessora do fim do século ��, a Encyclopédie méthodique, que dividia o conhecimento em campos que podemos reconhecer hoje em dia: química, física, história, matemática e o resto. No século ��, esses campos se transformaram em profissões certificadas por PhDs e guardadas por associações profissionais. Eles se metamorfosearam em departamentos de universidades e, no século ��, haviam deixado sua marca em campi – química abrigada neste prédio, física naquele, história aqui, matemática ali, e, no centro de tudo, uma biblioteca, geralmente pro jetada para parecer um templo do saber. Ao longo do caminho, publicações especializadas broaram nos campos, subcampos e sub-subcampos. As sociedades douas as produziam, e as biblioecas as adquiriam. Esse sisema uncionou bem durane cerca de ��� anos. Aí as edioras comerciais descobriram que podiam azer uma oruna vendendo assinauras dessas publicações. Quando uma biblioeca universiária subscrevia, os alunos e proessores passavam a esperar um fluxo ininerrupo de edições. Os preços podiam ser reajusados sem causar cancelamenos porque as biblioecas pagavam pelas assinauras e os proessores não. O melhor de udo: os proessores orneciam rabalho de graça ou quase de graça. Eles escreviam arigos, julgavam arigos enviados e serviam em conselhos edioriais, em

��

��

pare para diundir conhecimeno à moda do Iluminismo, mas, sobreudo, para promover as próprias carreiras. O resulado se desaca no orçameno de aquisições de cada biblioeca de pesquisa: a assinaura anual do  Journal of Comparaive Neur ology  cusa ��$ ��.���; a de Terahedron cusa ��$ ��.��� (ou ��$ ��.���, se eneixada com publicações afins como um pacoe Terahedron); o preço médio de uma publicação especializada em química é ��$ �.���; e os eeios propagaórios prejudicaram a vida inelecual por odo o mundo do aprendizado. Em razão do cuso exorbiane de publicações periódicas, as biblioecas, que cosumavam gasar ��% de seu orçameno de aquisições em monografias, agora gasam ��% ou menos. As edioras universiárias, que dependem de vendas a biblioecas, não conseguem cobrir seus cusos publicando monografias. E os jovens pesquisadores que dependem de publicar para promover suas carreiras esão em risco de exinção. Felizmente, esse quadro de fatos duros da vida no mundo do saber já está obsoleto. Biólogos, químicos e físicos já não vivem em mundos separados; historiadores, antropólogos e estudiosos de literatura tampouco. O velho mapa do campus já não corresponde às atividades dos professores e alunos. Está sendo redesenhado por toda parte, e, em muitos lugares, os projetos interdisciplinares estão se transformando em estruturas. A biblioteca continua no centro das coisas, mas ela injeta nutrição por toda a universidade e, frequentemente, até nos rincões mais remotos do ciberespaço, por meio de redes eletrônicas. A República das Leras do século �� oi ransormada numa República do Saber profissional, e agora esá abera a amadores – amadores no melhor senido da palavra, amanes do saber em meio à cidadania em geral. A aberura esá operando por oda pare, graças aos acervos de arigos digializados de “acesso abero” disponíveis sem cusos – a Open Conen Alliance, a Open Knowledge Commons, OpenCourseWare, o Inerne Archive – e a empreendimenos aberamene amadores como a Wikipedia. A democraização do conhecimeno agora parece esar na pona dos dedos. Podemos dar vida ao ideal do Iluminismo na realidade.

Nesse pono, alguém pode suspeiar que eu pulei de um gênero americano, a lamúria, para ouro, o enusiasmo uópico. É possível, imagino, os dois rabalharem junos como uma dialéica, não osse o perigo da comercialização. Quando empresas como o Google olham para biblioecas, elas não veem meramene emplos do saber. Veem aivos poenciais ou o que chamam de “coneúdo”, pronos para ser garimpados. Consruídos ao longo de séculos a um cuso imenso de dinheiro e rabalho, acervos de biblioecas podem ser digializados em massa a um cuso relaivamene baixo – milhões de dólares, ceramene, mas pouco comparado ao invesimeno que receberam.

�. Empresa ornecedora de energia

elérica e gás naural em Nova York. [�. do �.]

Biblioecas exisem para promover o bem público: “o encorajameno do saber”, saber “grauio para odos”. Empresas exisem para ganhar dinheiro para seus acionisas – uma boa coisa, ambém, pois o bem público depende de uma economia lucraiva. Conudo, se permiirmos a comercialização do coneúdo de nossas biblioecas, não há como conornar uma conradição undamenal. Digializar acervos e vender o produo de maneira que não garana amplo acesso seria repeir o erro que oi comeido quando edioras exploraram o mercado de publicações especializadas, mas numa escala muio maior, pois ransormaria a Inerne em insrumeno de privaização de um conhecimeno que perence à esera pública. Nenhuma mão invisível inerviria para corrigir o desequilíbrio enre o bem-esar público e o privado. Somene o público pode azer isso, mas quem ala pelo público? Não os legisladores da Lei de Proeção Mickey Mouse. Não se pode legislar o Iluminismo, mas é possível estabelecer regras do jogo para proteger o interesse público. Bibliotecas representam o bem público. Elas não são empresas, mas precisam cobrir seus custos. Elas precisam de um plano de negócios. Pense no velho lema da Con Edison� quando teve que rasgar as ruas de Nova York para chegar à infraestrutura embaixo delas: “Escavar é preciso”. As bibliotecas dizem: “Digitalizar é preciso”. Mas não em quaisquer termos. Precisamos fazê-lo no interesse do público e isso significa responsabilizar os digitalizadores perante a ci dadania. Seria ingênuo identificar a Internet com o Iluminismo. Ela tem o potencial de difundir conhecimento além de qualquer coisa imaginada por Jefferson; mas, enquanto ela estava sendo construída, link   por hyperlink, os interesses comerciais não ficaram sentados ociosamente ao lado. Eles querem controlar o jogo, assumir seu controle, possuí-lo. Eles competem entre si, é claro, mas tão ferozmente que se eliminam mutuamente. Sua luta pela sobrevivência está levando a um oligopólio e, ganhe quem ganhar, a vitória poderá significar uma derrota do bem público. Não me entendam mal. Sei que empresas precisam prestar contas a acionistas. Acredito que os autores devam receber pagamento por seu trabalho criativo e que as editoras merecem ganhar dinheiro com o valor que acrescentam aos textos fornecidos pelos autores. Admiro a bruxaria de hardware , sofware,

��

��

Na biblioteca imaginária e intimista da artista Rachel Whiteread temos espectros de livros sem cor, sem títulos, sem autores. Quando se chega perto, é possível identificar a presença de papéis impressos na composição da textura da obra. Embora a artista não tenha colocado título, há, entre parênteses, a palavra Paperback , que, nos ���, remete às edições mais baratas ������ ���������, Uniled (Paperbacks), ����. Couresy o he aris and Luhring Augusine, New York.

�. O exo inegral do acordo pode ser enconrado em: .Para inormações legais do Google a respeio do acordo, ver a página �� de The New York Review of Books, v. ��, n. �, �� ev. ����.

mecanismos de busca, digitalização e ranking  de relevância algorítmica. Reconheço a importância do copyright , embora ache que o Congresso fez melhor em ���� que em ����. Porém nós ambém não podemos ficar esperando senados como se as orças do mercado pudessem operar pelo bem público. Precisamos nos engajar, nos envolver, e recuperar o juso domínio do público. Quando digo “nós”, quero dizer nós o povo, nós que criamos a Consiuição e que deveríamos azer os princípios do Iluminismo por rás dela inormar as realidades coidianas da sociedade da inormação. Sim, precisamos digializar. Mas, mais imporane, precisamos democraizar, precisamos acesso abero a nossa herança culural. Como? Reescrevendo as regras do jogo, subordinando ineresses privados ao bem público e irando inspiração da república primiiva para criar uma República Digial do Saber.

O que provocou estas reflexões lamurientas e utópicas? O Google. Quatro anos atrás, o Google começou a digitalizar livros de bibliotecas de pesquisa,

fornecendo a busca de textos integrais e tornando livros em domínio público acessíveis na Internet sem nenhum custo para o usuário. Por exemplo, agora é possível para qualquer pessoa, em qualquer lugar, ver e baixar uma cópia digital da primeira edição, de ����, de Middlemarch, que está no acervo da Bodleian Library, em Oxford. Todos lucraram, incluindo o Google, que colheu receita de alguma publicidade discreta anexada ao serviço, o Google Book Search. O Google também digitalizou um número sempre crescente de livros de bibliotecas que estavam protegidos por copyright  para fornecer serviços de busca que exibiam pequenos trechos do texto. Em setembro e outubro de ����, um grupo de autores e editoras moveu uma ação coletiva contra o Google, alegando violação de copyright . Em �� de outubro passado, após demoradas negociações, as partes litigantes anunciaram um acordo, que está sujeito à aprovação do Tribunal Distrital dos ��� do Distrito Sul de Nova York.� O acordo cria uma empresa conhecida como o Book Rights Registry para representar os interesses dos detentores de copyright . O Google venderá o acesso a um banco de dados gigantesco, composto principalmente por livros das bibliotecas de pesquisa que estejam fora de catálogo e protegidos por copyright . Faculdades, universidades e outras organizações poderão subscrever, comprando uma “licença de consumo” do Google, que cooperará com o registro para a distribuição de toda a receita aos detentores de copyright . O Google reterá ��% e o registro distribuirá ��% para os detentores de direitos. Enquano isso, o Google coninuará colocando livros em domínio público acessíveis a usuários para ler, baixar e imprimir, de graça. Dos see milhões de livros que o Google declaradamene digializou aé novembro de ����, um milhão são obras em domínio público; um milhão são proegidas por copyrigh   e impressas; e cinco milhões são proegidas por copyrigh  mas esão ora de caálogo. É essa úlima caegoria que ornecerá o grosso dos livros que será disponibilizado pela licença insiucional. Muios dos livros com copyrigh  e impressos não esarão disponíveis no banco de dados, a menos que os deenores dos direios opem por incluí-los. Eles coninuarão sendo vendidos da maneira normal como livros impressos e ambém poderão ser comercializados evenualmene em leiores de e-book como o Kindle, da Amazon.

��

�. Biblioecas criadas com doações do empresário Andrew Carnegie (����-����). Enre ���� e ����, oram criadas �.��� delas só nos ���. [�. do. �.]

��

Depois de ler o acordo e compreender seus ermos – o que não é uma area ácil, já que ele em ��� páginas e �� apêndices de “juridiquês” – pode-se ficar embasbacado: eis uma proposa que poderá resular na maior biblioeca do mundo. Seria, é claro, uma biblioeca digial, mas poderia azer sombra à Biblioeca do Congresso e a odas as biblioecas nacionais da Europa. Mais ainda, na busca dos ermos do acordo com os auores e edioras, o Google conseguiu se ornar ambém o maior negócio de livros do mundo – não uma cadeia de lojas, mas um serviço de ornecimeno elerônico capaz de superar a amazônica Amazon. Uma empresa em amanha escala esá adada a provocar reações dos dois ipos que esamos discuindo: de um lado, enusiasmo uópico; de ouro, lamúrias sobre o perigo de concenrar poder de conrolar o acesso à inormação. Quem não se comoveria com a perspeciva de colocar virualmene odos os livros das maiores biblioecas de pesquisa dos ��� ao alcance de odos os nore-americanos, e alvez, evenualmene, de odas as pessoas do mundo com acesso à Inerne? A eiiçaria ecnológica do Google não só raria livros para leiores; ela ambém abriria oporunidades exraordinárias de pesquisa, de uma gama de possibilidades de buscas direas de palavras aé complexas garimpagens de exos. Sob ceras condições, as biblioecas paricipanes ambém poderão usar as cópias digializadas de seus livros para criar subsiuições para íulos que oram danificados ou perdidos. O Google preparará os exos de maneira a ajudar leiores com deficiências. Inelizmene, o compromisso do Google de ornecer livre acesso a seu banco de dados em um erminal em cada biblioeca pública esá cercado de resrições: os leiores não poderão imprimir nenhum exo proegido por copyrigh   sem pagar uma axa aos deenores dos direios (embora o Google enha se proposo a pagá-las no começo); além disso, um único erminal dificilmene saisará a demanda em biblioecas grandes. Mas a generosidade do Google será uma dádiva para leiores das biblioecas Carnegie� em cidades pequenas, que erão acesso a mais livros que os aualmene disponíveis na Biblioeca Pública de Nova York. O Google pode ornar realidade o sonho do Iluminismo.

Mas ornará? Os filósoos do século �� viam o monopólio como imporane obsáculo à diusão do conhecimeno – não apenas monopólios em geral, que dificulavam o comércio, segundo Adam Smih e os fisiocraas, mas monopólios específicos, como o da Saioners’ Company em Londres e a guilda dos vendedores de livros em Paris, que suocaram o livre comércio de livros. O Google não é uma guilda e não se propôs criar um monopólio. Ao conrário, ele perseguiu um objeivo louvável: promover o acesso à inormação. Mas o caráer do acordo coleivo orna o Google invulnerável à compeição. A maioria dos auores de livros e edioras que possuem copyrigh   nos ��� esá auomaicamene cobera pelo acordo. Eles podem opar por sair, mas, açam o que fizerem, nenhuma nova iniciaiva de digialização poderá sair do chão sem conquisar seu consenimeno um a um (uma impossibilidade práica) ou sem se ver aolada em oura ação coleiva. Se or aprovado pelo ribunal – um processo que poderá levar aé dois anos –, o acordo dará ao Google o conrole sobre a digialização de virualmene odos os livros coberos por copyrigh  nos Esados Unidos. Esse desfecho não foi antecipado no começo. Olhando para trás, para o curso da digitalização a partir dos anos ����, podemos ver que perdemos uma grande oportunidade. Uma ação do Congresso e da Biblioteca do Congresso ou uma grande aliança de bibliotecas de pesquisa apoiada por uma coalizão de fundações poderia ter feito o trabalho com um custo viável e planejado, de modo a colocar o interesse público em primeiro plano. Ao distribuir o custo de várias maneiras – um aluguel baseado na quantidade de uso de um banco de dados ou uma linha orçamentária no National Endowment for the Humanities [Dotação Nacional para as Humanidades], ou da Biblioteca do Congresso –, poderíamos ter proporcionado a autores e editoras uma legítima receita, enquanto manteríamos um acervo com acesso livre, ou no qual o acesso fosse baseado em tarifas razoáveis. Poderíamos ter criado uma Biblioteca Digital Nacional – o equivalente no século �� à Biblioteca de Alexandria. É tarde demais, agora. Não só não conseguimos perceber essa oportunidade, mas, pior ainda, estamos permitindo que uma questão de política pública – o controle do acesso à informação – seja determinada por uma ação judicial privada. Enquano as auoridades públicas dormiam, o Google omava a iniciaiva. Ele não procurou resolver seus assunos nos ribunais. Prosseguiu com seus negócios, escaneando livros em biblioecas, e os escaneava de maneira ão eficaz que desperou o apeie de ouros por uma pare dos lucros poenciais. Ninguém deve quesionar a preensão de auores e edioras à receia com direios que devidamene lhes perence; ninguém ampouco presume um julgameno rápido para as pares liiganes da ação. O juiz da core disrial se pronunciará sobre a validade do acordo, mas isso diz respeio principalmene à divisão de lucros, e não à promoção do ineresse público.

��

��

Como consequência inesperada, o Google desruará do que só pode ser chamado de monopólio – um monopólio de novo ipo, não de errovias ou aço, mas de acesso à inormação. O Google não em compeidores sérios. A Microsof abandonou seu grande programa de digializar livros há vários meses, e ouras empresas como a Open Knowledge Commons (aniga Open Conen Alliance) e o Inerne Archives são minúsculos e ineficazes em comparação ao Google. Só o Google em a riqueza para digializar em escala. E, endo acerado com os auores e edioras, ele poderá explorar seu poder financeiro do inerior de uma barreira legal proeora; isso porque a ação coleiva cobre oda a classe de auores e edioras. Nenhum empresário novo conseguirá digializar livros denro do erriório cercado, mesmo que enha recursos para isso, porque eria que ravar odas as baalhas de copyrigh   novamene. Se o acordo or susenado pelo ribunal, somene o Google esará proegido de obrigações de copyrigh . O hisórico do Google sugere que ele não abusará de seu poder fiscallegal, duplamene proegido. Mas o que aconecerá se seus auais dirigenes venderem a companhia ou se aposenarem? O público d escobrirá a resposa nos preços que o Google cobrará no uuro, especialmene o preço de licenças de subscrições insiucionais. O acordo deixa o Google livre para negociar acordos com cada um de seus clienes, embora ele anuncie dois princípios direores: “(�) A realização da recei a a axas de mercado para cada livro ou licença em avor dos deenores de copyrigh  e (�) a realização de amplo acesso aos livros pelo público, incluindo insiuições de ensino superior”. O que aconecerá se o Google privilegiar a lucraividade ao livre acesso? Nada, se eu li os ermos do acordo correamene. Somene o represenane legal, agindo pelos deenores de copyrigh , em o poder de orçar uma mudança nos preços de subscrição cobrados pelo Google, e não há nenhuma razão para se esperar que ele se oponha, caso os preços fiquem muio elevados. O Google pode opar por ser generoso nos preços, mas poderia ambém empregar uma esraégia comparável à que se mosrou ão eficaz nas publicações acadêmicas especializadas: primeiro, arair assinanes com preços iniciais baixos, e depois, quando eles esiverem fisgados, aumenar os valores aé o pono em que o comércio suporar. Os deensores do livre mercado podem argumenar que o mercado se corrigirá. Se o Google cobrar demais, os clienes cancelarão suas subscrições, e o preço cairá. Mas não exise uma relação direa enre oera e demanda no mecanismo para as licenças insiucionais vislumbradas pelo acordo. Esudanes, proessores e clienes de biblioecas públicas não pagarão pelas subscrições. O pagameno virá das biblioecas; e se as biblioecas não conseguirem arranjar dinheiro suficiene para a renovação de subscrições, elas poderão provocar proesos erozes de leiores que se acosumaram com o

serviço do Google. Em ace dos proesos, as biblioecas provavelmene corarão ouros serviços, incluindo a aquisição de livros, como fizeram quando as edioras elevaram o preço das publicações especializadas. Ninguém pode prever o que aconecerá. Podemos somene ler os ermos do acordo e imaginar o uuro. Se o Google ornar acessível, a um preço razoável, os acervos combinados de odas as grandes biblioecas nore-americanas, quem não aplaudirá? Não preeriríamos um mundo em que esse imenso corpus  de livros digializados esivesse acessível, mesmo por preço alo, a ouro conexo em que ele não exisisse? Talvez, mas o acordo cria uma mudança undamenal no mundo digial ao consolidar o poder nas mãos de uma empresa. Tirane a Wikipedia, o Google já conrola os meios de acesso à inormaçãoonline para a maioria dos nore-americanos, quer queiram procurar pessoas, bens, lugares ou quase udo. Além do “Big Google” original, emos Google Earh, Google Maps, Google Images, Google Labs, Google Finance, Google Ars, Google Food, Google Spors, Google Healh, Google Checkou, Google Alers, e muias ouras empresas Google a caminho. Agora, o Google Book Search promee criar a maior biblioeca e o maior negócio de livros que jamais exisiu. Quer enhamos compreendido o acordo correamene ou não, seus ermos esão amarrados de al orma que não podem ser desmembrados. Nese pono, nem Google, nem os auores, nem as edioras, nem o ribunal disrial provavelmene modificará subsancialmene o acordo. Mas esse é ambém um pono críico no desenvolvimeno do que chamamos de sociedade da inormação. Se ivermos o equilíbrio errado nese momeno, os ineresses privados poderão sobrepujar o bem público no uuro previsível, e o sonho do Iluminismo poderá ser ão ugidio quano sempre oi.

Filho de um jornalista do The New York Times  morto na Segunda Guerra, ������ ������� especializou-se no século �� francês. É professor da Universidade de Harvard e, desde julho de ����, diretor de sua biblioteca, considerada a quinta maior do mundo, com �� milhões de volumes. Vários de seus livros foram publicados no Brasil, incluindo Boemia literária e revolução  (����) e Edição e sedição (����), ambos pela Companhia das Letras. Ele está completando �� anos agora em ����. �������� �� ���������������. Ese exo oi publicado pela The New York Review of Books , ��.��.��.

��

p

��

�������� serrote

Quando jogava, gostava mais de dar um belo e eficiente passe,

que resultasse em gol, que envolver o adversário com um lúdico drible ou mesmo azer um gol. Além de ser undamental para se chegar ao gol, o passe correto, por manter a posse de bola, também é importante para a deesa, pois evita o ataque do adversário. O passe, cada vez mais, é o fator mais determinante no estilo

do utebol atual e moderno. Progressivamente, aumentou o número de passes e diminuiu o de dribles. Com isso, o futebol se tornou mais técnico, mais previsível e menos fantasioso.

Para se manter a posse de bola, diminuiu a quantidade de passes mais diíceis, mais longos, para rente, de curva, e aumentou a de passes para o lado, curtos e de chapa (com a parte medial e interna do pé). Os passes podem ser também rasteiros e pelo alto, previsíveis e surpreendentes. Há ainda os passes de cabeça, de peito, de costas, com as nádegas, de calcanhar e com outras partes do corpo. Ronaldinho Gaúcho az isso com requência. O passe de curva, com a parte superior e interna do pé ou

com os dedos laterais (três dedos, de rosca, trivela), é um ótimo recurso técnico para azer a bola contornar o corpo do adversário e chegar ao companheiro que está atrás do marca-

dor. É um passe bonito e inventivo. “A linha reta não sonha”

�����, por ������

(Oscar Niemeyer). Os grandes jogadores de meio-campo sempre fizeram isso muito bem.

��

Didi oi o grande mestre do passe de curva, com os dedos laterais (trivela). Para executar o passe, Didi contornava o corpo e virava o

pé. Mesmo seus passes mais simples eram de grande beleza e eficiência. Da mesma orma, ele batia as altas. A bola subia e, de repente, caía dentro do gol, como uma olha seca. Daí, o nome de Folha Seca. Gerson oi o mestre do passe preciso, tec-

��

Marcelinho Carioca é um raro jogador que chuta e passa bem com a parte superior

e interna do pé e com os dedos laterais. A bola vai orte, de curva, e muda várias vezes de direção. Rivellino, além de ter um passe preciso e surpreendente, gostava de olhar para um

nicamente correto. A bola viajava pelo alto

lado e tocar para o outro. Ronaldinho az isso também com requência. Esse passe deixa o adversário sem ação e às vezes pega

uns �� a �� metros e chegava aos pés ou ao

até o companheiro desprevenido.

peito do companheiro, na posição correta

Dependendo da posição e da unção do

para ele dominar e chutar. Gerson raramente passava a bola de curva. Batia na bola com a parte da frente e o dorso do pé. Os seus passes longos e pelo alto para gols de Pelé e Jairzinho, na Copa de ����, são inesquecíveis.

 jogador, o passe necessita ser diferente.Havia

Garrincha não oi somente o maior driblador e o mais lúdico jogador brasileiro de todos os tempos. Garrincha era também ótimo passador. Ele driblava e, em uma ração de segundos, olhava para o companheiro entre os zagueiros e colocava a bola nos pés ou no peito do atacante, para azer o gol. Garrincha não cruzava. Ele passava a bola.

passe rápido, preciso e muitas vezes longo, colocavam a bola do outro lado, nos pés do companheiro. Esses centro-médios oram

no passado grandes centro-médios, clássicos, como Danilo Alvim, Dino Sani, Zito, Zé Carlos do Cruzeiro, que recebiam a bola

dos zagueiros e dos laterais e, com um

substituídos pelos volantes, que quase só marcam. Isso tem mudado. Começam a aparecer grandes talentos nessa posição, com passes excepcionais, longos e curtos. Hoje,

o melhor de todos é Pirlo, do Milan e da seleção italiana.

Ronaldinho Gaúcho é o mestre atual do passe surpreendente. Em uma ração de segundos, antes de a bola chegar a seus pés, ele mapeia os movimentos dos companheiros e adversários, calcula a velocidade da bola e de todos os que estão à sua volta, e coloca a bola com precisão entre os zagueiros, em minúsculos espaços, para o companheiro finalizar. Essa capacidade de alguns atletas de ver, saber e calcular tudo o que está a sua volta, como se ossem guiados por um megacom-

putador, é chamada pelos especialistas de inteligência cinestésica.

Os psicanalistas alam que é um saber inconsciente, intuitivo, que antecede ao raciocínio lógico. Ele sabe, mas não sabe que sabe. Ele az e depois pensa no que ez. Outros acham que é uma decisão medular, reflexa, que não passa pela consciência e pelo cérebro, como acontece com os animais. Alguns atletas, como era nítido em Pelé,

têm um campo visual muito maior que outros, em consequência de privilegiada ana-

tomia do globo ocular. Pelé tem os olhos grandes e bem abertos. Parecia enxergar até o que estava em suas costas. Outros atletas,

que têm olhos mais proundos e envolvidos

por maior estrutura óssea, têm uma visão periérica muito menor. Enxergam quase somente o que está a sua rente.

Os ofalmologistas alam que o campo visual pode ser ampliado em qualquer pes-

soa com exercícios especíicos. No uturo, os ofalmologistas arão parte também das comissões técnicas. Os jogadores que dão muitos passes curtos

e para os lados são os que erram menos. Por outro lado, são os que dão menos passes decisivos. O ideal para uma equipe é ter os dois tipos de passe, o mais fácil e mais curto, para manter a posse de bola, e o mais difícil e mais longo, para surpreender o adversário e tentar colocar o companheiro em condições de fazer o gol.

O grande passe não é somente o que coloca a bola com precisão, no lugar certo e esperado. Mais eficiente ainda é tentar surpreender e pôr a bola onde menos se espera.

Assim como o gol confirma a eficiência de um time, e o drible simboliza a individualidade e a improvisação, o passe representa o utebol coletivo, a solidariedade, a organização e a união de uma equipe.

��

��������� Publicamos pela primeira vez alguns dos

desenhos que Saul Steinberg fez em uma agenda, ao longo do ano de ����; seria possível reconsruir oda a formidável radição da are moderna por meio de seus caruns

Sair da linha: uma introdução a Saul Steinberg ������� �����

Saul Steinberg fotografado, por volta de ����, pelo amigo austríacoBernardRudofsky,que era arquiteto, curador, designer de objetos e roupas, e viveu no Brasil entre o final da década de ���� e o início da de �� ©BernardRudofsky

Certa vez, um alfaiate das redondezas em que Saul Steinberg trabalhava precisou fechar sua loja no meio da semana. Na porta da oficina, em vez do protocolar “Fechado por motivo de saúde”, afixou um cartaz em que se lia: “Estou doente”. Adam Gopnik, amigo do desenhista e crítico da revista New Yorker   – publicação em que Steinberg também trabalhou, por quase �� anos, �� capas e mais de �.��� desenhos –, conta que a frase fez seu colega sorrir por vários dias. E com razão: havia nela a sem-cerimônia que caracterizou seus desenhos, sempre espicaçando com fina ironia as convenções que podem tornar a vida uma monótona sucessão de comportamentos previsíveis. Mas afinal qual a diferença enre “fechado por moivo de saúde” e “esou doene”? Convenhamos, quem diz “esou doene” parece esar em piores condições do que aquele que pôs a adequação às boas normas de condua acima de udo, incluída aí a própria saúde. E a Saul Seinberg ineressava sobreudo pôr em quesão o papel dessas roinas – de cosumes a carimbos, do core de cabelo à forma de conceber o mundo – na vida que levamos.

��

��

O violinisa que se enrega com paixão a seu insrumeno (veja a capa de serrote) encarna odos os músicos que fazem de seu ofício um riual de enlevo e senimenalidade. No enano, é a precisão do raço de Seinberg que revela de maneira noável o radicionalismo de anas execuções musicais. Violino e violinisa se compõem basicamene de uma única linha. E essa coninuidade enre músico e insrumeno ranspõe para o mundo visível a aspiração a uma ransição plena enre subjeividade e are, ambição responsável por muios arroubos românicos e sempre no limie do kisch. Mas a naureza da linha conínua de Seinberg – sinuosa aqui, angulosa acolá – inroduz com precisão ruídos num desenho musical que ambicionaria a pura plasicidade, e assim fura-o a sua ambição máxima. E no enano dificilmene recusaríamos alguma simpaia a esse ser ão convencionalmene compenerado, pois ambém é da are de Seinberg sempre parilhar algo com seus emas: não há vida sem roinas, por isso rimos. Dois aspecos da biografia de Seinberg podem er conribuído para sua capacidade de idenificar os rios sociais que ornam a exisência menos ameaçadora e imprevisível: o judaísmo e os Esados Unidos, ou seja, a fala de lugar e o lugar por excelência (a oura erra promeida). O desenhisa nasceu em ���� em uma família judaica romena e com �� anos mudou-se para Milão, onde se formou em arquieura e publicou seus primeiros desenhos na imprensa. Em ����, as pressões crescenes do fascismo ialiano levam-no a abandonar a Europa via Porugal, com a inenção de conseguir residência nos ���, o que só obém após uma esada forçada em S ano Domingo. E enão, nos Esados Unidos, esse judeu franzino se pôs a cuucar com humor e simpaia aquilo que os americanos produziam de mais sólido: clichês, imagens idealizadas, ipos populares, comporamenos e convenções, que podiam ir de Papai Noel a Tio Sam, dos Pais Fundadores aos anúncios baraos, do dólar às esrelas do cinema. Um de seus rabalhos mais conhecidos – e com oda a razão – raça um mapa-múndi a parir de Manhatan, em que cosmopoliismo e provincianismo rocam de posição a odo insane, como se o imaginário de oda uma população enconrasse ali sua sínese perfeia. Em primeiro plano, a Nona Avenida funda a realidade de uma merópole que se desdobra na Décima Avenida, começa a

dispersar-se no rio Hudson, em vagas localidades americanas (Nebraska, Las Vegas), para logo desembocar na China, Japão e Sibéria, regiões apenas ligeiramene delineadas, como se na mene de um nova-iorquino médio ivessem a definição de uma miragem. Essas circunsâncias de sua vida, porém, não levariam a nada se Seinberg não enconrasse uma forma de expressão condizene com seu olhar dissonane. Ele afirmava que “oda a hisória da are me influenciou: pinuras egípcias, desenhos de banheiros públicos, are primiiva e de loucos, Seura, desenhos infanis, Paul Klee”. Nada a objear. Mas falaria acrescenar que a aração por odas essas manifesações não exisiria se a are moderna não ivesse mosrado um enorme ineresse por aqueles que fugiam aos convencionalismos acadêmicos. E de fao Seinberg não foi apenas um dos grandes arisas modernos. De cero modo, seria possível reconsruir oda essa formidável radição a parir de seus caruns: a economia formal de seu conerrâneo Brancusi, a liberdade das linhas de Miró e Klee (alvez o arisa que mais lhe abriu caminhos), as esranhas jusaposições dos surrealisas, as colagens cubisas (o uso preciso de carimbos e anos ouros signos gráficos), o rigor formal dos consruivisas… mais a ironia dos dadaísas.

Clichês, convenções, riuais e lugares-comuns alcançam sua eficácia máxima apenas quando proporcionam resposas auomáicas. Ou seja, só exisem de fao quando não se mosram. Se pararmos para refleir diane de um “bom dia” lançado ao acaso por um conhecido qualquer, a engrenagem do mundo emiirá um rangido. E assim a fore reflexividade moderna – sempre às volas com a verdade de linhas, cores, planos e manchas, que inham deixado de ser um insrumeno para a reprodução do mundo e valiam por si mesmas – caía como uma luva para a consecução do plano de Seinberg, pois consiuía o oposo da posiividade balofa das convenções. “Minha linha”, afirmou ele numa enrevisa de ����, “quer lembrar consanemene que é feia de ina. Eu reivindico a cumplicidade de meu leior, que ransformará essa linha em significação, uilizando nosso solo comum, feio de culura, hisória e poesia. O leior, seguindo minha linha com os olhos, orna-se um arisa.”

��

��

Seinberg sempre eviou ornar-se um esilisa. Ao conrário, lançou mão de odos os esilos imagináveis, porque sabia que ambém eles, esilos, poderiam se ornar mais um lugar-comum. No enano, decididamene foi a linha que marcou seus rabalhos. Uma linha que, por ser feia de ina e por não ser a reprodução servil dos raços de oura coisa, razia oda a fragilidade e leveza dos seres que só êm a si mesmos como jusificaiva. E a simplicidade moderna do raço de Seinberg inha ambém a capacidade de pôr em evidência o esquema de coisas e siuações, como uma circunferência com dois ponos e uma linha curva consegue remeer ao roso humano sem imiá-lo fielmene. Assim, ao mesmo empo em que, por esse esquemaismo, guardava semelhança com hábios e convenções, afasava-se deles pela recusa à verossimilhança. Seria enão com esse insrumeno delicado que o arisa esaria prono a enfrenar as foralezas dese mundo. A decisão de fazer da imprensa seu veículo por excelência tornou sua arte ainda mais aguda. Afinal teria como público as mesmas pessoas que punham em circulação os estereótipos que ironizava, num meio que os produzia aos milhares e com a modéstia que a delicadeza de seu traço pedia. Os desenhos que seguem – todos inéditos – foram realizados numa agenda de ����. Podem ter a desvantagem de não fazer parte de um projeto gráfico maior, em relação ao qual Steinberg quase sempre pensava seus trabalhos. No entanto, além de serem todos excelentes, têm uma qualidade que ajuda a entender melhor a sua arte: sua simplicidade, sem as relações intrincadas de muitos de seus trabalhos, faz ver nitidamente como o desenhista procedia. O senhor venerável que submee a esposa à frase “ Frankly we are disappoined” [Francamene, esamos desaponados] incorpora odos os raços dos dramalhões moralisas. Se nos limiássemos às linhas que consroem homem e mulher, já veríamos com clareza como o raço de Seinberg é ele mesmo significaivo. Enquano o veuso senhor se delineia com raços firmes e decididos, sua esposa mal se firma em seu conorno molenga. A admoesação moralisa, porém, de imediao remee à probidade da esposa, às aparências que, suposamene, não soube maner. E aí se revela ao máximo o aleno do desenhisa, pois praicamene odo o ambiene em que o casal se enconra – ou seja, o mundo das

aparências que a mulher ousou violar – se aricula a parir de carimbos, da figura de George Washingon (cuja efígie ilusra as noas de ��$ �) e da águia americana, às várias padronagens decoraivas. Como as burocracias, das quais os carimbos – e Seinberg inha uma formidável coleção deles – são o símbolo, a moral ambém pode não passar de uma mascarada, jogo que orienou a aenção de ouro moderno, James Ensor. Mas sua perspicácia não para aí. Enre a fala do ordeiro senhor (“ frankly ”) e o ambiene (as faces de George Washingon) se esabelece um ermo comum que associa a honorabilidade do cavalheiro à cédula de ��$ �, Seinberg aproxima valores morais, valores moneários e subserviência. Assim, não espana que a exremidade em que sua indignação alcança o pono máximo – a mão direia com o indicador a espear a face da senhora – ambém mude de naureza e se convera em carimbo, a mais perfeia próese desse esranho membro do corpo humano, a hipocrisia. O crítico norte-americano Harold Rosenberg – autor de alguns dos melhores ensaios sobre sua obra – afirma que Steinberg soube incorporar a seus desenhos procedimentos que a arte  pop tornaria correntes apenas a partir dos anos ����, de cédulas de dinheiro a rótulos de mercadorias. O desenho comentado acima mostra que Rosenberg tem razão no que diz. Os carimbos presentes nele não têm a estrita função formal que jornais, selos ou rótulos possuíam nas colagens cubistas. São também conteúdos. No entanto, convém não esquecer que essa visualidade banal passava, nas mãos de Steinberg, por um banho ácido que decididamente não interessava a Andy Warhol, para quem a indiferença diante do mundo elevou-se à categoria de valor supremo. Seinberg afirmou cera vez que “quando admiro uma paisagem, logo procuro pela assinaura no cano inferior direio”. Essa visão irônica de si mesmo ajuda a enender melhor uma modésia e uma argúcia que iam além da escolha de jornais e revisas como veículos para seus desenhos. Por não esar livre das concepções crisalizadas que criicava em seus rabalhos, o arisa ambém abdicava da enaiva de alcançar uma espécie de esrao social primeiro, um solo de absolua esponaneidade e oalmene alheio às normas e convenções, do qual, evidenemene, ele seria um lídimo represenane, como Jean-Jacques Rousseau cer a feia chegou a imaginar.

��

��

A cantora lírica que teve o corpo cortado em dois, cada metade deslocada para um lado, fez por merecer. Afinal, ao conceber-se como um duto de ar e delegar apenas aos pulmões a força de seu canto – a impostação típica do gênero –, só restou ao desenhista parti-la ao meio e, assim, interromper o fluxo de alguém que se entendia como um tubo. Mas a leveza das linhas com que Steinberg a constrói não conduz apenas ao riso, ao contribuir para esvaziar o corpão sólido, típico dos grandes cantores líricos. Como Steinberg não se julgava melhor que os tipos que satirizava, vemos simpatia e compaixão acompanharem permanentemente seus julgamentos. E assim, a cantora, feita com linhas tão frágeis, parece pronta a redimir-se e rearticular-se, já que o artista deu a seu corpo os próprios instrumentos com que poderia redesenhar-se. A cena de lazer aquáico encimada pela palavra “Libery” ambém mosra bem como ele olhava com simpaia os cosumes que insisia em ironizar. O bucolismo da siuação esá longe de ocular seus possíveis vínculos com o poderio americano, ano bélico quano econômico. E por isso o recurso ao reflexo dos símbolos do poder na superfície da água adquire ano senido. Mas é ambém o reflexo dos barcos que os orna ainda mais l íricos, pois faz com que a leveza dessas aividades que nos livram das duras roinas se ransforme numa quase miragem, com udo que êm de ranscendência e fanasia. Mesmo a família real cujos rosos se resumem a carimbos – ão goyesca que parece  A família de Carlos �� , pinada pelo espanhol em ���� –, ermina, de ão mordaz, por desperar nossa compaixão. E o gato que monta um cavalo resume com singeleza as ideias de Steinberg, mesmo porque o felino se assemelha muito às feições do desenhista que o traçou. Em lugar de orgulhar-se por controlar um animal mais possante, o gato revela admiração e espanto. Invertidas as posições de força, em lugar de dominação surge simplesmente perplexidade, a condição de uma compreensão mais aguda do mundo. Não surpreende então que o desenhista voltasse tanto a esse felino em seus trabalhos. Gatos são bichos domésticos que, diferentemente dos cães, não passam a vida em busca do reconhecimento dos humanos. E essa autonomia – a renúncia a seguir o que esperam de nós – havia de instigar Steinberg. Apenas quando adormecidos (ver o desenho na contracapa de serrote) se deixam conformar pacificamente.

Mas Steinberg também amava os cães e tudo que eles representam de lealdade. No catálogo de sua grande retrospectiva no Whitney Museum of American Art, em ����, não por acaso a última prancha traz um cachorro apoiado sobre as costas de uma tartaruga, olhando para trás, como se revisse o trabalho de toda uma vida. Sem essas alusões, o artista perderia em riqueza e complexidade, ainda que uma lágrima furtiva escape do olho do bicho. Se a um artista era dada a possibilidade de ver o mundo de pontos de vista muito diversos – como no desenho em que um mesmo homem é observado de quatro posições diferentes, transformando-se completamente –, impossível não levar em conta que seu passado aos poucos também cria um lastro que atravanca seus movimentos e sua liberdade. Não reconhecer isso, mesmo com tristeza, implicaria uma limitação que Steinberg, como poucos, soube evitar. Kierkegaard dizia que, enquano o cinismo era o infinio que zombava do finio, a ironia consiuiria seu oposo: o finio que escarnecia o infinio. Em seus desenhos, Seinberg revela er plena clareza disso, e sem essa consciência sua obra não alcançaria a grandeza que alcançou. Como epígrafe de seu livro The New World, de ����, colocou a frase “Cogio ergo Caresius es ” [Penso, logo Descares exise]. A ilusão de uma idenidade sólida (penso = exiso) pouca vezes foi ão acidamene corroída. Muias vezes, Seinberg pôs em xeque as verdades esabelecidas por meio de labirinos, paradoxos e charadas visuais – no enano, sem nunca sugerir um grande misério ou fundameno úlimo por rás das aparências que quesionava. Afinal, o que buscava combaer era jusamene a ransformação de convenções humanas em verdades meafísicas. Se a vida social não pode prescindir de códigos e convenções, sua aceiação passiva significaria ambém a eserilização da vida. Magrite ambém adorava criar paradoxos visuais, siuações em que a realidade e suas represenações mal se deixavam diferenciar. Mas Magrite levava-se bem mais a sério que Seinberg, e muias vezes suas pinuras deixam no ar um enigma cuja chave apenas o arisa parece conhecer. E por isso, hoje em dia, a muias de suas obras resou apenas o respeio que voamos a supersições. Desde o início do século ��, a culura visual americana se viu às volas com o veriginoso crescimeno do país e com as represenações que

��

a vida nacional fazia de si mesma. Alguns, como Gran Wood e Thomas Har Benon, julgaram por bem dar as cosas ao americano das grandes cidades e, em suas pinuras, fizeram o elogio de homens e mulheres operosos e puros, solidamene ligados ao rabalho na erra. Edward Hopper apegou-se mais aos homens das cidades, ainda que os visse fadados a uma solidão e a um desamparo erríveis. Já Norman Rockwell, ao conrário, canou as delícias da prosperidade e da singeleza de seus comparioas, com um quê de malícia e ironia. E Andy Warhol quis colocar um fim a esses quesionamenos, já que a seu ver a vida americana havia se ransformado num carrossel de feiches que impediria a própria perguna sobre a origem e o senido das coisas. Saul Seinberg desde sempre eseve consciene dessas quesões e das dificuldades que envolviam. E uma passagem real de sua vida revela admiravelmene como inha clareza da siuação que enfrenava e da singularidade da saída que enconrou. Saul Seinberg era um nome basane comum em Nova York, uma cidade com grande número de habianes de origem judaica. O arisa chegou a er um homônimo no mesmo andar do edifício em que vivia. Cero dia, resolveu ligar para um dos seus xarás, sabe-se lá por quê: “– Falo com Saul Seinberg?, pergunou. – Sim, responderam do ouro lado. – Mas se raa do verdadeiro Saul Seinberg? – Não, respondeu o inerlocuor. – Tem cereza?”  Esá udo aí. Saul Seinberg soube quem era pelo elefone.

������� ����� é críico independene, professor de um curso livre de hisória da are que ele mesmo criou em ����, escrior, ensaísa e consulor do Insiuo Moreira Salles. Praicamene um auodidaa, em douorado em eséica pelo deparameno de Filosofia da ���. Foi edior do exino suplemeno “Folheim”, da Folha de S.Paulo , e da revisa Novos Esudos , do Cebrap. É auor de cerca de uma dúzia de livros, enre eles El Greco – Um mundo urvo  (Brasiliense, ����), A  forma difícil (Áica, ����), Raquel Arnaud e o olhar conemporâneo  (enrevisas, pela Cosac Naify, ����), O filanropo  (����) e O veno e o moinho (����), ambos pela Companhia das Leras.

Saul Steinberg, desenhos realizados numa agenda ( Standard Daily Journal ) de ���� Yale Collecion of American Lieraure, Beinecke Rare Book and Manuscrip Library, Yale Universiy © The Saul Seinberg Foundaion/Ariss Righs Sociey (���), New York

��

��������� �

Uma revista carioca está entre as primeiras do mundo

a publicar desenhos do artista, o Masp organizou uma das primeiras individuais fora dos ���; por rás desses evenos ligados ao país esavam os irmãos Cesar e Vicor

Steinberg, os Civita e o Brasil Em dezembro de ����, a revisa Sombra   circulava no Rio de Janeiro razendo em sua capa e no seu inerior um conjuno de desenhos de Saul Seinberg. Logo em seu primeiro número, a publicação ingressava em um limiadíssimo círculo de jornais e revisas de poucos países que haviam ido o privilégio de publicar ilusrações do arisa. Sombra foi a primeira revisa do mundo a dar uma capa ineiramene dedicada a um desenho de Seinberg – só cinco anos depois, em janeiro de ����, sairia a primeira da New Yorker . A revisa carioca (lida pelos grã-finos de São Paulo, como menciona Joel Silveira em A milésima segunda noie da avenida Paulisa) foi uma das mais sofisicadas graficamene do país, nas duas décadas em que circulou. O poea Auguso Frederico Schmid era o edior da bimensal. No número de esreia, Sombra publicou, incluindo a capa, �� desenhos de Seinberg, disribuídos em páginas duplas ao longo da revisa. Não foi possível localizar nenhum deles reproduzidos nas principais anologias aualmene acessíveis dos rabalhos de Seinberg. A maioria dos caruns saiu sem er as suas legendas (em inglês) raduzidas para o poruguês. Três meses antes de Sombra começar a circular, passou pelo Brasil e pela Argentina o editor Cesar (Cesare, quando vivia na Itália) Civita. Ele havia sido o editor do Topolino na Mondadori e prospectava a região para Walt Disney. Cesar e seu irmão Victor eram os agentes que desbravavam o mercado americano para os trabalhos de Saul Steinberg. É muito provável que, nesta viagem, Cesar tenha fornecido os desenhos que levaram Sombra a conquistar a sua nota de rodapé na biografia de Steinberg (na mesma época, saíram também trabalhos dele na revista argentina Cascabel; até então, fora da Itália, ele só tivera desenhos publicados nos ���, uma vez na Harper’s Bazaar  e outra na Life).

��

��

Diploma desenhado por Saul Steinberg especialmente para os amigos Victor Civita e Silvana, sua mulher Fundação Vicor Civia

O primeiro número da revista Sombra , lançada em dezembro de ����; ela foi a primeira a dar sua capa para um desenho de Saul Steinberg Reprodução Ailon Alexandre da Silva/ Arquivo da Biblioeca Nacional

Ao lado de familiares do arisa, os irmãos Civia se empenharam em levá-lo para os ���. Há grande chance de Cesar er conhecido Seinberg na Mondadori. Em ����, Saul Seinberg passou a colaborar com a publicação humorísica da casa chamada Setebello. Cesar Civia, além de edior dos  fumeti, inha ineresse pessoal em desenhos e caruns (décadas mais arde, levaria Hugo Prat, o fuuro criador do Coro Malese, para a Argenina; em ����, Cesar pediu a Prat e a Hecor Oserland que criassem uma hisória baseada na lenda de Marín Fierro, com enredo de faroese americano. Nascia assim o Sargeno Kirk, um clássico culuado aé hoje pelos quadrinisas do mundo odo). �. Mario Tedeschini Lalli, “Fuga d’arisa. L’inernameno di Saul Seinberg in Ialia atraverso il suo diario e i su oi disegni”. Mondo Conemporaneo , n. �, ����, p. ���.

Em seu recene rabalho sobre o diário de Seinberg, Mario Tedeschini Lalli afirma que Cesar foi o “promoor da organização que por meio de mil peripécias enava irar Seinberg da Iália”. � O livro Steinberg at the New Yorker , de

�. Prefácio do livro Seinberg a he New Yorker . Nova York: Abrams, ����. Ese exo é baseado em depoimeno de Robero Civia à serrote. Geraldo Forbes indicou a publicação dos desenhos na Sombra. Jorge Caldeira forneceu informações adicionais sobre Cesar e Vicor Civia. A informação sobre as caras de Vicor Civia a Piero Maria Bardi é da curadora Robera Saraiva. A hisória de Lina Bo Bardi foi relaada pelo arquieo Marcelo Suzuki.

Joel Smith, traz documentação mostrando que os Civita solicitaram à revista que intercedesse junto à imigração americana para conceder visto ao artista. A mesma obra mostra também a atividade dos irmãos como seus agentes, como se vê em um desenho no qual Steinberg dá instruções a Victor Civita sobre as diferentes maneiras que ele poderia ser publicado. No livro com a correspondência de Harold Ross, o fundador e publisher  da New Yorker , há uma carta a Steinberg de ����, quando ele estava servindo à marinha americana, dizendo que devolverá a “Mr. Civita” os desenhos não aproveitados pela revista. Roma (����), Londres (����), São Paulo (����). No Brasil, Saul Seinberg faria uma das suas primeiras individuais fora dos ���. A exposição realizada no Masp conou com a aiva paricipação de Vicor Civia, que havia fundado a Abril dois anos anes, como mosra sua correspondência com Piero Maria Bardi. E Lina Bo Bardi, que conheceu Seinberg quando ele esudava arquieura na Iália, cosumava conar uma hisória reveladora sobre sua passagem por São Paulo. Eles esavam na lendária “casa de vidro” do casal Bardi, no Morumbi, quando começou a chover. Seinberg levana-se e, com o dedo, passa a desenhar nos vidros embaçados da casa. “Saul acrediava no poder do geso esponâneo”, escreveria, mais arde, seu amigo Ian Frazier.�

��

��������� � Ao pesquisar os arquivos da diplomacia portuguesa para escrever sua biografia de Stefan Zweig, o autor encontrou documentos que são decisivos para elucidar um momento dif ícil e até agora obscuro da vida de Saul Steinberg

Black Friday ������� �����

Sexa-feira, � de seembro de ����. “My mos dramaic disaser, my black Friday ” [“Meu desasre mais dramáico, minha sex�. As fones usadas para ese arigo foram o diário de Saul Seinberg, recenemene publicado na Iália por Mario Tedeschini Lalli, “Fuga d’arisa. L’inernameno di Saul Seinberg in Ialia atraverso il suo diario e i suou disegni”. Mondo Conemporaneo , n. �, ����, e o arquivo do Minisério dos Negócios Esrangeiros, Lisboa, �º piso, �/��, �/��.

À esquerda, documento confidencial do secretário-geral da Polícia de Vigilância e Defesa do Estado manifestando surpresa, em ��.��.����, com o fato de Steinberg ter chegado a Portugal no d ia anterior; à direita, memorando de ��.��.����, negando o visto português ao artista.

a-feira negra”], como Saul Seinberg a definiu anos depois.� Não esperava surpresas, os primos americanos haviam mandado a passagem e o viso de enrada na República Dominicana; ele havia providenciado as auorizações para ransiar pela Espanha e Porugal, de lá cruzaria o Alânico. Finalmene deixaria a Iália fascisa, que há dois anos ornara-se irreconhecível com a decreação das leis raciais imporadas da Alemanha nazisa. Primeiro proibiram que assinasse os desenhos no periódico saírico Beroldo. Saul Seinberg era um nome impossível de ialianizar. Nem repeindo o apósolo são Paulo, que originalmene era Saulo, Saul. Preferiu publicar os desenhos anonimamene. Depois, com o agravameno das perseguições, convenceu-se de que era melhor deixar a Europa. Além dos parenes, inha amigos nos Esados Unidos. Cesar Civia ( irmão de Vicor, fundador da Ediora Abril) era o mais empenhado em apressar o viso dominicano para irá-lo da Iália anes que fosse arde. Impossível imaginar que a escala em Lisboa poderia ser ão desasrosa. Único poro neuro do Alânico Nore, passagem obrigaória para as ondas de refugiados do nazifascismo que procuravam o Novo Mundo. Para piorar, Porugal

��

�. Telegrama do consulado poruguês em Milão ao Minisério dos Negócios Esrangeiros em Lisboa, ��.��.����.

�. Memorando confidencial da Polícia de Vigilância e Defesa do Esado (����) ao Minisério dos Negócios Esrangeiros, Lisboa, ��.��.����.

��

era uma diadura fascisa dirigida pela figura rancorosa e mesquinha de Anonio de Oliveira Salazar, que acumulava duas funções-chave no Esado Novo: primeiro-minisro e minisro dos Negócios Esrangeiros. Não era um sanguinário anissemia, apenas não queria muios judeus no país, sobreudo os de origem cenro-europeia, impregnados de ideias socialisas e “degeneradas”. Por isso colocou a polícia políica (a ����, precursora da famigerada ����) conrolando os diplomaas para eviar generosidades indevidas na concessão de visos de enrada. No início de maio de ����, o cônsul poruguês em Milão (nos elegramas ele se assinava “Magno”) ena, mas não consegue a auorização para conceder o viso de urisa para o arisa. Enão opa por um viso de rânsio, já que “o indivíduo em bilhee para a República Dominicana”.� Seinberg demorou-se a reunir os demais documenos. O viso poruguês foi finalmene carimbado no seu passapore em �� de agoso; no dia � de seembro ele embarcou no voo semanal da Ala-Litória que fazia a roa Milão-Barcelona-Lisboa. Nenhum problema em Barcelona (àquela alura o diador Franco já esmagara a Caalunha). Fala apenas a escala final em Lisboa, de onde parirá de navio. Tudo bem? Tudo mal: o avião desce no aeroporto de Sintra (o único do mundo que oferecia voos regulares tanto para Londres como para Berlim). Os passageiros são autorizados a desembarcar. Todos, menos Saul Steinberg. “Foi-lhe proibida a entrada no país e obrigado a retornar no mesmo avião.” � Jamais conseguiu saber o motivo do desastre que mudou radicalmente a sua vida. Nos nove meses seguintes, teve que se ocupar com questões mais urgentes, como sobreviver sem dinheiro, sem emprego, num estado policial em que não havia lugar para judeus e menos ainda para judeus estrangeiros. Chegou a ser internado no campo de Tortoreto, na costa Adriática, destinado aos expatriados, ciganos e marginais.

Com a ajuda de Cesar Civia e das enidades judaicas inernacionais para socorro de refugiados, consegue, em  junho de ����, novos visos ( Espanha, Porugal e República Dominicana), novo bilhee aéreo (Milão-Barcelona-MadriLisboa) e a passagem Lisboa-Ciudad Trujillo (como se chamava Sano Domingo. Embarca finalmene, no dia �� de  junho de ����, no �� Excalibur. Só conseguirá enxergar a Esáua da Liberdade no verão do ano seguine.

�. Anoação manuscria no elegrama do consulado poruguês em Milão ao Minisério dos Negócios Esrangeiros em Lisboa, ��.��.����.

�. Cópia de memorando confidencial do Minisério dos Negócios Esrangeiros à ����, Lisboa, ��.��.����. �. Memorando confidencial da Polícia de Vigilância e Defesa do Esado ������ ao Minisério dos Negócios Esrangeiros, Lisboa, ��.��.����.

Foi por pouco. A alegação oficial poruguesa para negar o primeiro pedido de viso de Seinberg foi esúpida e simplória: o pedido eria caducado (o viso fora negado “por er perdido a oporunidade”). � Menira: ainda em �� de maio de ���� um memorando confidencial do Minisério dos Negócios Esrangeiros à ����, assinado por V. da Cunha em nome do direor-geral, explica a recusa do viso ao esudane romeno Saul Seinberg, “segundo odas as indicações de raça judaica”: “A Romênia se debae com o grave problema que procura acivamene resolver, de se liberar duma indesejável, numerosa e crescene população de raça judaica”. Fecha o documeno a obrigaória saudação salazarisa, espécie de “ Heil, Hitler ” camarada: “A bem da nação”.� Na sequência, a ���� circulou, para uso inerno, a “inerdição de enrada no país” do jovem judeu romeno. � Seinberg jamais viu eses papeis, morreu sem saber por que foi deporado e quase foi parar numa câmara de gás, longe, muio longe, da Nona Avenida em Manhatan, de onde na famosa capa da New Yorker (��.��.����) descorinou o mundo.

Um dos mais imporanes jornalisas brasileiros, ������� ����� dirigiu jornais (enre eles, o  Jornal do Brasil) e revisas no Brasil e em Porugal. É fundador do Observaório da Imprensa. Hisoriador do jornalismo brasileiro, é ambém auor, enre ouros, dos livros More no paraíso: a ragédia de Sefan Zweig (Rocco, ����), Vínculos do fogo  (Companhia das Leras, ����), O baú de  Abravanel (Companhia das Leras, ����) e O papel do jornal  (Summus, ����).

��

��

����������� ������   Trazemos em primeira mão a série de “sentenças breves e indiscutíveis” que, embora não tenham sido publicadas em vida, foram reunidas e revisadas pelo “pensador de Praga”;

elas aparecem aqui vertidas para o português pelo seu mais importante tradutor brasileiro

Os Aforismos reunidos de Franz Kafa ���������� � �������� �� ������� ������

 À memória de Marilene Carone, psicanalista e intelectual, tradutora de Freud.

Retrato de Kafa criado pelo artista gráfico Milton Glaser, publicado como ilustração de um ensaio de Philip Roth sobre o escritor de Praga para a revista  Push Pin Graphic ©Milton Glaser

O Dicionário etimológico de José Pedro Machado � inorma que a palavra aorismo deriva do grego e chegou à língua poruguesa aravés do laim ardio aphorismu-, com o significado de “limiação, breve definição, senença”. Acrescena que, com o empo (já esá documenado no século ��), o ermo passou a designar “uma senença breve e indiscuível, que resume uma dourina”.

��

�. Dicionário etimológico da língua  portuguesa, �. ed. Lisboa: Livros Horizonte, ����. � v.

��

Kafa recorreu ao aorismo em suas conversas (por exemplo, com o poea Gusav Janouch, auor do livro Conversas com Kaa, de ����) e no decorrer de sua carreira como escrior. Uma das principais coleções dessas “senenças breves e indiscuíveis” oi publicada no pequeno livro pósumo Er  [Ele], a parir das anoações dos diários que o escrior maneve de ���� a ����-��. Do ouono de ���� aé a pr imavera de ����, o pensador de Praga, já muio doene, recebeu uma licença de saúde do rabalho de jurisa e oi morar na propriedade de Zürau, dirigida por sua irmã predilea, Otla. Foi no campo, com a “respiração dierene” e aeno à gravidade da uberculose pulmonar que deveria maá-lo (sua primeira hemopise ocorreu em ����), que ele se dedicou com afinco a esse ipo de escria, que esemunha sua preocupação com a vida e a more, lembrando pelo laconismo, ou enão pela rase circunsanciada, o “proocolo kafiano”, que coincide, em longa medida, com seu goso pela narraiva  breve (conos, novelas, par ábolas), que v inca sua obra e, aé cero pono, supera, pela composição enxua e muias vezes rasane, os grandes romances do espólio. Nesse período, Kafa abseve-se de escrever ficção, só volando a ela bem mais arde – o orso colossal de O castelo, por exemplo, oi redigido em seis meses em ����, dois anos anes de sua more. O aspeco acual mais relevane dos ���  Aorismos reunidos, aqui publicados, é que eles resularam de uma seleção eia pelo auor, depois de tê-los passado a limpo à mão, com a evidene inenção de dá-los a público. Tudo indica que não houve empo hábil para omar essa decisão. A discrição de Kafa chegava a esse pono e de cero modo explica sua enaiva (elizmene racassada) de mandar o amigo Max Brod desruir os escrios não publicados em vida. A base para ese rabalho oi o volume Beim Bau der Chinesischen Mauer und andere Schrifen aus dem Nachlass [Durane a consrução da Muralha da China e ouros escrios do espólio], incluído enre os �� omos da edição de bolso elaborada segundo os manuscrios originais da edição críica das obras de Franz Kafa (organização de Hans-Gerd Koch, Frankur a. M.: Fischer Taschenbuch Verlag, ����).

�

O verdadeiro caminho passa por uma corda que não está esticada no alto, mas logo acima do chão. Parece mais destinada a azer tropeçar do que a ser percorrida.

�

Todos os erros humanos são impaciência, uma ruptura precoce do que é metódico, uma aparente implantação daquilo que é aparente.

�

Existem dois pecados capitais, dos quais todos os outros derivam: impaciência e indolência. Por causa da impaciência os homens oram expulsos do paraíso, por causa da indolência eles não voltam. Mas talvez só exista um pecado capital: a impaciência. Por causa da impaciência eles oram expulsos, por causa dela eles não voltam.

�

Muitas sombras dos que morreram ocupam-se apenas em lamber as ondas do rio dos mortos, porque ele corre a partir de nós e ainda tem o gosto salgado dos nossos mares. O rio então recua de nojo, flui em sentido contrário e atira os mortos de volta à vida. Estes, porém, estão elizes, cantam canções de graça e acariciam o fluxo indignado.

�

A partir de certo ponto não há mais retorno. É este o ponto que tem de ser alcançado.

�

O momento decisivo da evolução humana é permanente. Por isso estão certos os movimentos revolucionários do espírito que declaram nulo tudo o que veio antes, pois nada ainda aconteceu.

�

Um dos meios de sedução mais eficazes do mal é a exortação à luta. É como a luta com mulheres, que termina na cama.

�-�

Uma cadela de mau cheiro, que pariu numerosos filhotes, em parte já apodrecendo, mas que na minha infância era tudo para mim, que me segue fielmente o tempo todo, em quem não consigo bater, mas da qual, mesmo evitando seu hálito, eu me desvio indo para trás e que, se não me decido por alguma outra coisa, irá me empurrar até o canto  já visível da parede, para se decompor totalmente em cima de mim e comigo – é uma honra que me dá? –, a carne purulenta e cheia de vermes da sua língua em minha mão.

��

A. está muito cheio de si, julga-se bem adiantado na bondade, uma vez que – evidentemente como um objeto cada vez mais sedutor – se sente exposto a um número sempre maior de seduções, que até então lhe eram totalmente desconhecidas. A explicação certa, porém, é que nele se instalou um grande demônio e uma infinidade de outros, menores, vem vindo para servir ao maior.

��-�� Dierença das visões que se pode ter, por exemplo, de uma maçã: a visão do menino

que precisa esticar o pescoço para ainda ver a maçã sobre o tampo da mesa e a do dono da casa, que pega a maçã e a estende livremente ao companheiro de mesa.

��

��

��

��

Um primeiro sinal do início do conhecimento é o desejo de morrer. Esta vida parece insuportável, a outra, inatingível. A pessoa já não se e nvergonha mais de querer morrer; pede para ser levada da velha cela que ela odeia para uma nova, que só então aprenderá a odiar. Persiste um resíduo de é durante a transerência se o senhor do lugar casualmente passar pelo corredor, avistar o prisioneiro e disser: “Este homem vocês não podem prender outra vez. Ele vai para a minha casa.” Se você estivesse cruzando uma planície com a firme intenção de ir em rente, mas andasse para trás, isso então seria desesperador; mas, uma vez que está escalando uma encosta íngreme, tão íngreme quanto você próprio visto de baixo, os passos para trás podem ser causados apenas pela condição do terreno e você não precisa se desesperar.

��

Como uma trilha no outono: mal oi varrida, cobre-se outra vez de olhas secas.

��

Uma gaiola saiu à procura de um pássaro.

��

Neste lugar eu ainda nunca estive: a respiração é dierente e, mais ouscante que o sol, brilha ao seu lado uma estrela.

��

Se tivesse sido possível construir a torre de Babel sem escalá-la até o topo, ela teria sido permitida.

��

Não deixe que o mal o aça acreditar que você poderia guardar segredos diante dele.

��

Leopardos irrompem no templo e bebem até o fim os jarros de sacriício; isso se repete sempre, sem interrupção; finalmente, pode-se contar de antemão com esse ato e ele se transorma em parte da cerimônia.

��

Com tanta firmeza quanto a mão segura a pedra. Ela a segura firmemente, porém, só para atirá-la mais longe. Mas o caminho também leva àquelas distâncias.

��

Você é a lição de casa. Por todos os lados, nenhum aluno.

��

Do adversário de verdade flui uma coragem sem limites para dentro de você.

��

Compreender a elicidade de que o solo sobre o qual você se mantém não pode ser maior que os dois pés que o cobrem.

��

Como é possível alguém alegrar-se com o mundo, a não ser quando se reugia nele?

��

Os esconderijos são inumeráveis, a salvação apenas uma, mas as possibilidades de salvação, por sua vez, são tantas quanto os esconderijos.

Existe um objetivo, mas nenhum caminho; o que chamamos de caminho é hesitação. ��

Ainda nos impõem azer o que é negativo; o positivo já nos oi dado.

��

Uma vez incorporado o mal, não se exige mais que se acredite nele.

��

O animal arranca o chicote das mãos do dono e chicoteia a si mesmo, sem saber que isso é apenas uma antasi a produzida por um novo nó na correia.

��

Em certo sentido o bem não tem consolo.

��

Não aspiro ao autocontrole. Autocontrole significa: querer atuar num ponto aleatório das irradiações infinitas da minha existência espiritual. Mas tenho de traçar estes círculos em torno de mim, por isso é melhor azê-lo passivamente no puro espanto de admiração perante o imenso complexo e levar para casa apenas a orça que, e contrario, essa visão oerece.

��

As gralhas afirmam que basta uma para destruir o céu. Não há dúvida quanto a isso, mas não prova nada contra o céu, pois os céus significam justamente: impossibilidade de gralhas.

��

Os mártires não subestimam o corpo, deixam que ele seja erguido na cruz e nisso estão de acordo com os antagonistas.

��

Sua exaustão é a do gladiador após a luta, seu trabalho oi caiar o canto do escritório de um uncionário.

��

Não existe um ter , somente um ser   – apenas um ser que anseia pelo último alento, pela asfixia.

��

Antes eu não entendia por que não recebia nenhuma resposta à minha pergunta, hoje não entendo como podia acreditar que era capaz de perguntar. Mas realmente não acreditava, só perguntava.

��

Sua resposta à afirmação de que talvez tivesse posses, mas não existência, oi apenas tremor e taquicardia.

��

Alguém se espantava com o ato de andar com acilidade pelo caminho da eternidade; na verdade, ele o percorria para baixo.

��

Não se pode pagar o mal a prestação – e, no entanto, as pessoas tentam isso sem parar.

��

��a

��

Seria concebível que Alexandre, o Grande, a despeito dos êxitos guerreiros de sua juventude, do excelente exército que formou, das forças que sentia dentro de si para mudar o mundo, tivesse estacado às margens do Helesponto e jamais o atravessado, na verdade não por medo, indecisão ou falta de energia, mas por causa da força da gravidade.

��

A mediação da serpente era necessária: o mal pode seduzir o homem, mas não tornar-se homem.

��

Na luta entre você e o mundo, apoie o mundo.

O caminho é infinito, não há nada a subtrair ou acrescentar e, no entanto, todos insistem na própria medida inantil. “Certamente você precisa percorrer mais esse côvado de caminho, isso não lhe será negado.”

��

Não se deve raudar ninguém, nem mesmo o mundo por sua vitória.

��

Não existe nada a não ser um mundo espiritual; o que chamamos de mundo dos sentidos é o mal no mundo do espírito, e o que chamamos de mal, apenas a necessidade de um instante em nossa eterna evolução.

��

Só a nossa concepção de tempo nos az nomear o Juízo Final com essas palavras; na realidade ele é um tribunal permanente.

��

A desproporção do mundo parece ser, de maneira consoladora, apenas numérica.

��

Permitir que a cabeça cheia de asco e ódio aunde no peito.

��

Os cães de caça ainda brincam no pátio, mas a presa não lhes escapa, por mais que já dispare pelas florestas.

��

É ridículo como você coloca arreios em si mesmo para este mundo.

��

Quanto mais cavalos você atrela para o trabalho, tanto mais rápido ele anda, ou seja: não para arrancar os blocos de alicerce, o que é impossível, mas para rebentar as correias e, como resultado, a alegre viagem vazia.

��

A palavra ser  [sein] significa duas coisas em alemão: estar-aí  [Dasein] e  pertencer-lhe [Ihm gehören].

��

Foi-lhes apresentada a opção de se tornarem reis ou mensageiros dos reis. À maneira das crianças, todos quiseram ser mensageiros. É por isso que existe um bando de mensageiros que correm pelo mundo e, uma vez que não há mais reis, bradam uns para os outros mensagens que perderam o sentido. Gostariam de pôr um fim à sua vida miserável, mas não ousam azê-lo por causa do juramento de oício.

��

Crer no progresso não significa crer que ele já aconteceu. Isso não é crença.

��

A. é um virtuose e o céu, sua testemunha.

��

O homem não consegue viver sem uma confiança duradoura em algo indestrutível nele mesmo, muito embora tanto o indestrutível como a confiança possam permanecer-lhe ocultos de maneira contínua. Uma das possibilidades dessa ocultação permanente é a crença em um Deus pessoal.

Com a mais orte das luzes pode-se dissolver o mundo. Diante de olhos racos, ele se torna sólido, de olhos mais racos, ele ganha punhos, de outros mais racos ainda, ele fica envergonhado e esmaga quem ousa fitá-lo. ��

Tudo é raude: buscar o mínimo de ilusão, permanecer no nível usual, buscar o máximo. No primeiro caso, rauda-se o bem, na medida em que se deseja tornar ácil demais sua conquista; o mal, na medida em que é colocado em condições de luta excessivamente desavoráveis. No segundo caso, o bem é raudado na medida em que não se luta para alcançá-lo, nem mesmo naquilo que é terreno. No terceiro caso, rauda-se o bem na medida em que a esperança é torná-lo impotente com sua máxima intensificação. Seria preerível, nisso tudo, o segundo caso, pois sempre se rauda o bem e não o mal; neste caso, pelo menos na aparência.

��

Há questões que não poderíamos superar se não estivéssemos livres delas por nossa própria natureza.

��

Só alusivamene a linguagem pode ser usada para udo o que esá ora do mundo dos senidos, mas nunca comparaivamene, nem mesmo de orma aproximada, uma vez que ela só raa, correspondendo ao mundo sensorial, da propriedade e de suas relações.

��

Mente-se o menos possível só quando se mente o menos possível e não quando se tem a menor oportunidade possível para mentir.

��

Um degrau de escada que não oi desgastado a undo é, do seu próprio ponto de vista, apenas algo de madeira montado no ermo.

��

Quem renuncia ao mundo tem de amar a todos os seres humanos, pois também renuncia ao mundo deles. A partir daí começa a pressentir a verdadeira essência humana, que não é outra coisa senão poder ser amado, pressupondo-se que esteja à altura disso.

��

��

��

Quem, dentro do mundo, ama o próximo, não está mais nem menos certo do que quem, dentro do mundo, ama a si mesmo. Resta só a pergunta sobre se o primeiro deles é possível.

��

O ato de que não existe nada senão um mundo do espírito tira-nos a esperança e nos dá a certeza.

��

Nossa arte consiste em sermos ouscados pela verdade: verdade: a luz sobre o rosto horrível que vai recuando é verdadeira, de resto nada.

��-��

A expulsão do paraíso, no seu principal aspecto, é eterna. É verdade também que essa expulsão é definitiva e que a vida no mundo, inevitável, mas, apesar disso, a eternidade do processo torna possível não só que continuemos continuamente no paraíso, como também que, na realidade, estejamos lá de orma duradoura, não importa se aqui temos ou não conhecimento disso.

��

Ele é um cidadão livre e seguro da Terra, pois esá aado a uma correne suficienemene longa para dar-lhe livre acesso a odos os espaços errenos e, no enano, longa apenas para que nada seja capaz de arrancá-lo dos limies da Terra. Mas é, ao mesmo empo, ambém um cidadão livre e seguro do céu, uma vez que esá igualmene aado a uma corr ene celese calculada de maneira semelhane. Assim, se quer descer à Terra, a coleira do céu o enorca; se quer subir ao céu, enorca-o a coleira da Terra. A despeio de udo, em odas as possibilidades e as sene, recusando-se mesmo a aribuir o que aconece a um erro comeido no primeiro ao de acorrenar.

��

Ele corre atrás dos atos como um principiante em corrida de patins, que, além do mais, se exercita onde quer que seja proibido.

��

O que pode ser mais alegre que a crença em um deus da casa?

��

Teoricamente existe existe uma chance de elicidade plena: acreditar no que há de indestrutível em si próprio e não ter de lutar para alcançá-lo.

algum tempo mais satiseito que todos, mas se esquece de comer à mesa; com isso, porém, deixam de cair no chão também os despojos. ��

Se o que devia ser destruído no paraíso osse osse passível de destruição, então isso não era decisivo; mas se era indestrutível, então vivemos numa alsa crença.

��

Teste a si mesmo pela humanidade. Ela az quem duvida, duvidar, quem acredita, acreditar.

��

O sentimento: “Aqui “Aqui eu não ancoro” – e imediatamente sente a sua volta as ondas da maré montante arrastando. Uma reviravolta. À espreita, com medo, esperançosa, a resposta cerca a pergunta, examina desesperadamente seu semblante inacessível, segue-a pelos caminhos mais sem sentido, ou seja: os que se empenham em chegar ao lugar o mais distante da resposta.

��

O convívio com os seres humanos atrai para a auto-observação.

��

O espírito só fica livre quando deixa de ser um suporte.

��

O amor sensual nos ilude sobre o amor celese; sozinho, não poderia azê-lo; mas pode, uma vez que em denro de si, inconscienemene, o elemeno do amor sensual.

��

A verdade é indivisível, portanto não pode ter conhecimento de si mesma; quem quer que diga conhecê-la está se reerindo a uma mentira.

��

Ninguém pode exigir o que, em úlima análise, o prejudica. Se uma pessoa em paricular, afinal de conas, parece ser assim – e alvez exisam sempre pessoas desse ipo –, isso se explica pelo ao de que alguém, no ser humano, exige algo que na verdade o beneficia, embora prejudique seriamene um segundo, em pare araído para julgar o caso. Se a pessoa oi colocada logo de início, e não apenas na hora do  julgameno, ao lado da segunda, enão a primeira eria desaparecido aos p oucos e com ela a exigência. exigência.

��

Por que nós nos queixamos do pecado original? Não oi por sua causa que omos expulsos do paraíso, mas por causa da árvore da vida.

��

Não somos pecadores somente por termos comido da árvore árvore do conhecimento, mas mas também porque ainda não comemos da árvore da vida. O estado em que nos encontramos é pecaminoso independentemente de culpa.

��-�� O indestrutível é um só: cada indivídu o em particular o é, e ao mesmo tempo ele é

comum a todos, daí a orça sem paralelo da união indissolúvel entre os homens. ��

��

Existem no mesmo ser humano conhecimentos que, a despeito da completa diedierença entre eles, têm o mesmo objeto, de tal orma que só é possível concluir que há sujeitos dierentes no mesmo ser humano. Ele devora os despojos que caem da própria mesa; sendo assim, na verdade, fica por por

��

��

��

Fomos criados para viver no paraíso, o paraíso estava destinado a nos servir. Nosso destino oi modificado; que isso tivesse acontecido também com a determinação do paraíso, não é dito em parte alguma.

��

O mal é uma irradiação da consciência humana em certas situações de transição. Não Não é propriamente o mundo sensorial que é aparência, mas o mal que carrega consigo e, seja como or, constitui o mundo dos sentidos para os nossos olhos.

��

��

Desde o pecado original omos essencialmente iguais para conhecer o bem e o mal; no entanto, é exatamente neste ponto que buscamos nossas vantagens particulares. Mas é só além desse conhecimento que começam as verdadeiras dierenças. A aparência recíproca é provocada pelo seguinte: ninguém consegue contentar-se apenas com o conhecimento, mas tem de lutar para agir de acordo com ele. Contudo, não lhe oi atribuída a orça para azer isso; em consequência, ele tem de se destruir, mesmo correndo o risco de não adquirir com isso o poder necessário, mas não lhe resta nada senão essa última tentativa. (É este também o sentido da ameaça de morte associada à proibição de comer da árvore do conhecimento; talvez também o sentido original da morte natural.) Ora, ele tem uma tentativa; preere revogar o conhecimento do bem e do mal; (a expressão “pecado original” tem origem nesse medo) mas o que aconteceu não pode ser suprimido, apenas turvado. É com esse objetivo que as motivações vêm à tona; com eeito, todo o mundo visível talvez não seja outra coisa senão uma motivação do ser humano para sua vontade de descansar um momento. Uma tentativa de alsear o ato do conhecimento, para só então transormá-lo em objetivo a ser atingido.

de um ser, a responsabilidade humana não teria sido aliviada o suficiente, o convívio com um ser apenas teria sido contaminado de uma maneira mais prounda ainda pela responsabilidade; por isso, deu-se a cada coisa a responsabilidade por si mesma, mais: deu-se a essas coisas, também, uma medida da responsabilidade para o ser humano. ��

Pela última vez, psicologia!

��

Duas tareas do início da vida: limitar seu círculo cada vez mais e verificar verificar continuamente se você não está escondido em algum lugar ora do seu círculo.

��

O mal às vezes vezes está na mão como um instrumento conhecido ou desconhecido; se alguém tem vontade de azer isso, ele pode ser posto de lado sem oposição.

��

As alegrias desta vida não são asdela as dela,, mas o nosso medo nosso medo de ascender a uma vida mais elevada; os tormentos desta vida não são os dela, mas o nosso autotormento por causa daquele medo.

��

Só aqui o sorimento é sorimento. Não como se aqueles que aqui sorem devam ascender a outro lugar em unção desse sorimento, mas no sentido de que aquilo que neste mundo se chama sorimento, em outro mundo, inalterado e tão-somente libertado do seu oposto, é êxtase.

��

A ideia da extensão extensão e da plenitude infinitas do cosmos é o resultado da mistura levada ao extremo da criação laboriosa e livre autorreflexão.

��

Tão mais opressiva que a convicção implacável de nosso presente estado pecaminoso é a mais rágil convicção da antiga, eterna justificação de nossa existência temporal. Só a capacidade de suportar desta segunda convicção, que em sua pureza abrange completamente a primeira, é a medida da é.

Uma é como uma guilhotina, tão pesada e tão leve.

��-�� A morte está diante de nós, pouco mais ou menos como um quadro da batalha de

Alexandre na parede da sala de aula. O que interessa é obscurecer ou até borrar, com nossos atos, ainda nesta vida, essa imagem. ��

Duas possibilidades: azer-se infinitamente pequeno ou ser assim. A primeira é a perpereição, ou seja, a inação; a segunda, o início, a ação.

��

Para evitar um equívoco verbal: o que deve ser ativamente ativamente destruído precisa antes antes ter sido sustentado com firmeza total; o que desmorona, desmorona, mas não pode ser destruído.

��

A primeira adoração dos ídolos oi sem dúvida medo das coisas, mas também, relacionado com este, o medo da necessidade das coisas e, relacionado com isso, o medo da responsabilidade por elas. Essa responsabilidade parecia tão gigantesca, que nem mesmo se ousou impô-la a um único ser humano, pois, pela mera mediação

Muitos consideram que, ao lado da grande raude primitiva, existe em cada caso particular uma pequena raude especial, encenada em proveito próprio, do mesmo modo como, por exemplo, numa intriga amorosa, representada no palco, a atriz, além do also sorriso para o seu amante, tem ainda outro, particularmente pérfido, dirigido a um espectador determinado na última fileira da galeria. Isso significa ir longe demais. ���

Pode haver haver um conhecimento do que é diabólico, mas nenhuma é nele, pois, mais diabólico do que está aí presente, não existe.

���

O pecado sempre chega abertamente e pode ser captado logo pelos sentidos. Ele vai às raízes destes e não precisa ser arrancado.

��

���

���

���

��

Todos os sorimentos ao nosso nosso redor nós também temos de sorer. Temos todos não um corpo, mas um estilo de crescer, o que nos az atravessar todas as dores, seja nesta ou naquela orma. Assim como a criança evolui por todos os estágios da vida até a velhice e a morte (e cada estágio no u ndo parece inalcançável ao anterior, na exigência ou no medo), do mesmo modo evoluímos (ligados não menos proundamente à humanidade do que a nós mesmos) por meio de todas as dores deste mundo. Nesse contexto, não existe lugar para a justiça, nem também para o medo da dor ou para a interpretação do sorimento como um mérito. Você pode se conter diante dos sorimentos do mundo – é algo algo que tem liberdade de azer e corresponde à sua natureza, mas talvez seja esse autocontrole o único sorimento que você poderia evitar. O ser humano tem livre-arbítrio, na realidade de três espécies: Primeiro, livre quando quis esta vida; agora, seja como or, já não pode revogá-la, pois não é mais aquele que antes a quis; seria livre, portanto, enquanto realiza a antiga vontade ao viver. Segundo, ele é livre na medida em que pode escolher o modo de andar e o caminho desta vida. Terceiro, é livre enquanto or aquele que outra vez será o que tem vontade de ir pela vida sob qualquer condição, para deixar que ela venha até você; na verdade, por um caminho passível de escolha, mas de qualquer maneira tão labiríntico que não deixa intocado qualquer pedacinho desta vida. São estas as três espécies de livre-arbítrio, mas ele é também – uma vez que são coisas simultâneas –, no undo, de uma só espécie, tanto que não há espaço para a vontade, seja ela livre ou sem liberdade.

���

O meio de sedução deste mundo, bem como o signo de garantia de que ele é apenas uma transição, é uma e a mesma coisa. Com razão, pois só assim este mundo pode nos seduzir de uma orma que corresponda à verdade. O pior, no entanto, é que, depois da sedução bem-sucedida, nós nos esquecemos da garantia; oi dessa maneira, na realidade, que o bem nos atraiu para o mal e o olhar da mulher, para a sua cama.

���

A humildade oerece a todos, mesmo ao que se desespera na solidão, a relação mais orte com o semelhante, e na realidade, imediatamente, mas, com certeza, só no caso da humildade completa e duradoura. Ela é capaz disso por ser ao mesmo tempo a verdadeira linguagem da oração e a mais sólida das ligações. A relação com o semelhante é a relação da prece; a relação consigo mesmo, a relação do esorço para alcançar algo; a energia para esse esorço é extraída da oração. Você pode conhecer outra coisa que não seja a raude? Fosse ela um dia obstruída, você de modo algum poderia olhar para lá se não quisesse virar uma coluna de sal.

���

Todos são muito amáveis com A., como quando se procura proteger cuidadosamente uma excelente mesa de bilhar, mesmo de bons jogadores – pelo menos até o momento em que chega o grande jogador, examina com precisão a superície, não tolera nenhum erro precipitado, mas depois, quando ele próprio começa a jogar, tem o mais brutal acesso de úria.

���

“Mas depois ele voltou ao trabalho como se nada tivesse acontecido.” Essa é uma observação que nos é amiliar de uma prousão de velhas histórias, muito embora talvez não tenha acontecido em nenhuma delas.

���

“Não se pode dizer que estamos carentes de é. O simples ato de nossa vida é, por si só, inesgotável em seu valor de é.” “Seria isso um valor de é? Não é possível não-viver.” não-viver.” “Já nesse ‘não é possível’ reside a orça insana da é; é nessa negação que ela assume sua orma.” Não é necessário que você saia de casa. Fique junto à sua mesa e escute. Nem mesmo escute, só espere. Nem mesmo espere, fique totalmente em silêncio e sozinho. O mundo irá oerecer-se a você para o próprio desmascaramento, não pode azer outra coisa, extasiado ele irá contorcer-se a seus pés.

Nascido em Sorocaba, em ����,  ������� ������ é o principal tradutor brasileiro de Franz Kafa, tendo já publicado nove volumes de suas obras pela editora Companhia das Letras. Mas é, também, proessor de literatura e autor de ficção. Suas duas teses estão publicadas: Metáora e montagem  montagem  (Perspectiva, ����), sobre o poeta Georg Trakl, e Poética do silêncio (Perspectiva, silêncio (Perspectiva, ����), sobre João Cabral de Melo Neto e Paul Celan. Seus títulos de ficção completam o quadro: As quadro:  As marcas do real  (Paz e Terra, ����), Aos ����),  Aos pés de Matilda (Summus, Matilda  (Summus, ����), Dias melhores (Brasiliense, melhores (Brasiliense, ����), Resumo de Ana (Cia. Ana (Cia. das Letras, ����) e Por trás dos vidros (Cia. vidros  (Cia. das Letras, ����). Seu próximo livro de ensaios, Lição de Kafa, Kafa, tem o lançamento previsto para junho de ����, pela Companhia das Letras.

��

��

s

�������� serrote

Um arabesco delicado e paradoxal de dentes pontiagudos dispostos em única fileira sobre material rijo ou flexível. De aplicação extremamente variada, serve, antes de outras, para

a manipulação de mentes doentes em noites acordadas, quando se debatem com os deficits morais de suas patéticas existências. Nada nele agrada. Seu riso de jacaré espatifa as alegrias. Registrem-se também referências bizarras ao culto do serrote nas comarcas perdidas de Minas (temei, penhas!). Manipulado por mãos tenras e juvenis, pode introduzir, na vida dos delfins, um arremedo de felicidade. A ilusão do beijo nasceria nesse instante. Há, porém, um porém muito bem assinalado: com a carne não se brinca! Razão por que outros,

da corriola dos descrentes, elegem-no como patrono dos emasculados filhos de Adão e classificam-no no grupo das tesouras abissais.

������� �������� ��� ������, por ��������� �����

Envoi Às vezes, no calor do dia, soa o telefone e uma voz em frangalhos passa a encomenda: me traga um! Por que estavas ali e não aqui? Ou aqui e não ali? Desespero! A sombra do verbete se projeta: em seu pretume, o gume e o corte na ferida viva. Não há como escapar. Sic transit gloria mundi! Mas oh, tu, meu assemelhado, que tudo almejas e desejas desde o Grande Século! Não te enganes: antes que a alcances é preciso transitar.

��

����� ����������  A Indonésia, que terá eleições

em julho e deverá ser um dos primeiros países visitados por Obama, ainda se recupera da herança do ditador; o período final de seu governo “assistiu ao surgimento de rufiões protestantes, escroques católicos e capangas mulçumanos”

Suharto sai de cena

Obiuário de um irano medíocre �������� ��������

�. Gosaria de agradecer a meus amigos

Ben Abel e Joss Wibisono pelas valiosas críicas e sugesões que me fizeram.

O ditador Suharto e sua mulher Tien praticam tiro ao alvo em uma academia militar, enquanto o filho caçula Tommy, que depois da queda do pai seria preso por ter mandado assassinar um juiz da Suprema Corte, tapa os ouvidos ©Larry Burrows/Time Life Picures

Em ����, a máquina da presidência indonésia informou ao público que Suharto e sua esposa planejavam construir um mausoléu para seus restos mortais numa crista do monte Lawu, o adormecido e sagrado vulcão de três mil metros de altura situado a leste da antiga cidade real javanesa de Surakarta.� O local havia sido cuidadosamente escolhido: em sinal de respeito, ficava alguns metros abaixo das tumbas da dinastia Mangkunegaran – o segundo em importância, tãosomente, dos quatro principados de Java Central criados pela administração colonial holandesa no fim do século �� e início do ��. A sra. Tien Suharto – então ridicularizada à boca pequena como Tientje  (dez por cento) – reivindicava certo parentesco com a pequena dinastia que sobrevivera duramente à revolução de ����-��. Para Suharto, que sempre enfatizou suas origens camponesas, embora corressem rumores de que seria filho ilegítimo de um magnata chinês, o monumento representava uma ascensão social – algo normal, aliás, visto que o casamento com mulheres de condição

��

�. “Cosume insiucionalizado segundo

o qual, após o marimônio, os cônjuges vão morar com a mãe da mulher, ou na mesma povoação” (Houaiss). [�. do. �.�

��

social superior era comum entre a oficialidade do exército nos anos ���� e as famílias indonésias eram tradicionalmente matrilocais.� Ainda assim, a construção do inédito e caro mausoléu para os futuros defuntos tinha algo de escabroso, já que Suharto era na época um saudável cinquentão. Visitei Surakarta na primavera de ����, depois que as autoridades indonésias descobriram que eu havia entrado no país mediante expedientes e me avisaram que eu seria deportado. Após algumas negociações, me deram mais duas semanas para resolver assuntos pendentes e me despedir dos amigos. Ganhei a estrada em minha Vespa e fiz uma rápida parada para um lanche no alegre parque de diversões de Surakarta. Naquela época, jovens “brancos” circulando em motonetas e falando fluentemente o indonésio despertavam enorme curiosidade; assim, uma roda de populares logo se formou em torno de minha mesa. Quando o mausoléu foi mencionado na conversa, perguntei a meus novos conhecidos o que pensavam dele. Após alguns momentos de constrangedor silêncio, um velho magricela de ar inteligente respondeu, em javanês: “Parece um túmulo chinês”. Todos riram, um tanto encabulados. O velho tinha duas coisas em mente: primeiro, em contraste com a simplicidade dos túmulos muçulmanos, mesmo os de potentados, os túmulos chineses são, ou eram, tão caros e suntuosos quanto podem se permitir os desolados familiares do morto. Segundo, no período pós-colonial, muitos cemitérios chineses foram aterrados por buldôzeres para dar lugar a projetos imobiliários “de ponta” desenvolvidos pelo Estado e por corretores, especuladores e empreiteiros privados. Durante o longo fastígio da ditadura de Suharto, dos anos ���� ao início dos ��, três coisas se passaram com o mausoléu: foi-se enchendo pouco a pouco, até quase abarrotar, com os restos mortais da parentela para-aristocrática de Tientje, mas não com os mortos da família de Suharto; era fortemente vigiado por um destacamento de Boinas Vermelhas, as tropas paraquedistas de elite que organizaram os grandes massacres da esquerda em ����-��; por fim, tornou-se atração turística, sobretudo para colegiais, de modo que a área estava sempre cheia de ônibus lotados de crianças e mulheres das aldeias vizinhas vendendo camisetas, bonés, lanches, bebidas e leques de bambu.

�. Waler Abish, escrior ausríaco

nauralizado nore-americano, ganhou o Prêmio ���/Faulkner de Ficção em ����, por seu livro How German Is It  [Quão alemão é iso], de ����. [�. do �.]

Uma coisa não aconteceu: o lugar nunca se tornou sagrado ou adquiriu poderes mágicos, nem mesmo quando Tient je foi fazer companhia a seus parentes, pouco antes da crise financeira asiática de ����. Quando finalmente permitiram que eu retornasse ao país, em ����, costumava ir ao local para observar o mausoléu. Já não havia paraquedistas nem ônibus de colegiais, só um punhado de vendedores ambulantes desesperados, um patético zelador e o mau cheiro de um edifício decadente, exposto por um quarto de século às monções anuais. Resta saber o que será do lugar, agora que Suharto enfim se juntou à esposa. Parafraseando Walter Abish: quão chinês é o mausoléu?� O mausoléu constituiu a primeira versão da “morte anunciada” de Suharto. Anos mais tarde, recolhi uma variante em Jacarta, ao entrevistar um veterano comunista javanês que ocupara um alto cargo no jornal do partido, o Harian Rakjat   (Diário do Povo), e passara uma longa temporada no sinistro gulag do regime. Quando a entrevista acabava, a fim de animá-lo, perguntei-lhe casualmente se achava que Suharto morreria em breve. Surtiu efeito, mas não como eu esperava. Ele abriu um largo sorriso e disse: “Que nada! Ainda vai custar muito tempo e muito sofrimento”. Como podia estar tão certo? – perguntei. Respondeu que o segredo do poder, da fortuna e da longevidade política extraordinários de Suharto estava nos susuk – grãozinhos de ouro puro impregnados de fórmulas mágicas – que um prestigioso xamã tinha-lhe implantado sob a pele, em vários pontos vitais. “Mas o xamã morreu faz algum tempo”, disse ele, jovialmente, enquanto seguia em frente. Segundo uma antiga crença, os susuk proporcionam riqueza, poder e longevidade a seus portadores. Mas há um senão: para que morram em paz e rapidamente, é preciso que eles sejam retirados e somente o xamã que os implantou pode fazer isso. Caso contrário, a morte será uma longa e arrastada agonia. �. � ���� �� ������� � ��� �����

Que espécie de homem era ele? Como conseguiu governar a Indonésia sem oposição significaiva por mais de rês décadas? Homem de origens basane modesas, Suharo nasceu em junho de ����, numa aldeia das cercanias de Jogjakara, em Java Cenral. Aos �� anos, quase ao mesmo empo em que a Wehrmacht   assolava a Holanda e a rainha Guilhermina e seu gabinee fugiam precipiadamene para Londres,

��

�. Sigla de Pembela Tanah Air

[Defensores da Pátria]. O título trai as intenções japonesas de mobilizar o nacionalismo local em defesa do Império. Existe um nítido paralelo entre o Peta e o Exército pela Independência da Birmânia, criado quase à mesma época pelos japoneses como uma força de apoio contra os ingleses.

��

ele se alisou no Exércio Colonial Holandês (����). A exemplo de seus congêneres em ouras colônias europeias, o ���� fora reinado mais para reprimir rebeliões inernas, mais do que para combaer inimigos exernos, e era esruurado racialmene: os oficiais, em sua grande maioria, eram holandeses e eurasiáicos; e os oficiais subalernos e soldados rasos, naivos de insrução limiada. O próprio Suharo não chegou a concluir o segundo grau, que cursou numa escola paricular muçulmana. Em menos de dois anos, no enano, já era sargeno, a paene mais ala a que eria direio naquele período de empo. Enão, os exércios de Hirohio invadiram as Índias Holandesas e o ���� (à exceção de sua pequena força aérea) se rendeu praicamene sem lua. Em ouubro de ����, quando Suharo inha apenas �� anos, o comando japonês em Java, emendo uma invasão aliada, formou uma pequena força auxiliar, chamada Pea,� para apoiar um evenual movimeno guerrilheiro de resisência. Suharo se alisou imediaamene nessa força e, em ����, já ocupava o segundo poso mais elevado da hierarquia, o de comandane de companhia. Após a rendição japonesa a MacArhur e a precipiada proclamação da independência da Indonésia pelos experienes políicos nacionalisas Sukarno e Hata, criou-se um exércio nacional. Ele era consiuído por ex-inegranes do ����, do Pea e de várias organizações juvenis armadas pelos japoneses, mas os posos de comando ficaram com os oficiais do Pea. Houve, nauralmene, uma inflação de alos posos: excesso de coronéis e generais com anecedenes imediaos de enene e sargeno. Suharo não ficou para rás e, na primavera de ����, já era enene-coronel. Dealhe imporane: o poso para o qual foi designado ficava nas imediações de Jogjakara, ransformada em capial provisória da nascene república após a omada de Baavia-Jacara pelos briânicos e holandeses, no início de ����. Poucos, no exércio recém-formado, haviam servido a holandeses e  japoneses no curo perí odo de seis anos, mas Suhar o fora um deles e não deixaria de aproveiar essa experiência. Em ����, aos �� anos, já era um miliar com relaiva aniguidade na hierarquia. Foi nessa alura, pode-se dizer, que começou sua carreira políica. Na noie de �� de junho de ����, um grupo de milicianos armados indireamene ligados à “oposição”

(coligação de nacionalisas do pré-guerra, em sua maioria ex-colaboradores dos japoneses) sequesrou o primeiro-minisro Suan Sjahrir, um civil, acusando-o de ibieza no rao com os holandeses que regressavam. Sukarno assumiu o conrole do governo e exigiu a imediaa liberação de Sjahrir, o que não ardaria a ocorrer. Mas os conspiradores – apoiados aberamene pelo comandane miliar de Jogjakara e não ão aberamene pelo comandane-em-chefe das forças armadas, general Surdiman, enão com �� anos – se reiraram para o poso de comando onde esava loado Suharo. Dali, em � de julho, enaram aplicar um golpe de Esado que foi facilmene frusrado. Os civis envolvidos na conspiração foram presos (por curo período), assim como o comandane miliar de Jogjakara, mas Surdiman conseguiu eviar que as punições se esendessem a ouros oficiais. Assim mesmo, o golpe poderia er encerrado a carreira miliar de Suharo, que dali em diane se mosraria basane caueloso. �������� �� ����� Do ouono de ���� a janeiro de ����, a liderança da coalizão pluriparidária que governava a Indonésia era formada por um grupo variado de socialisas e comunisas, alguns deles regressados da Holanda, onde haviam paricipado da resisência conra o nazismo. Eles não inham sido “conaminados” pela colaboração com os japoneses, o que represenava um runfo ano no plano domésico como inernacional. Como o primeiro governo holandês do pós-guerra era liderado pelos socialisas, pensava-se que poderia haver um caminho diplomáico para a independência. Mas, em ����, o gabinee holandês deu uma guinada para a direia e, em julho do mesmo ano, um aaque miliar de grande envergadura conra a nova república foi desfechado com êxio, causando-lhe perdas errioriais consideráveis e dificulando suas comunicações com o reso do mundo. Em janeiro de ����, obrigados a aceiar um acordo provisório basane desfavorável, os comunisas e socialisas foram alijados do poder, sendo subsiuídos por uma coalizão de muçulmanos e “nacionalisas seculares” (burgueses e pequenos arisocraas). Ao mesmo empo, com o adveno da Guerra Fria, a esquerda se radicalizou em odo o Sudese Asiáico, rocando as vias parlamenares pelas miliares para a omada (ou reomada) do poder. No verão de ����, uma guerra civil enre a esquerda e seus muios adversários, ambos os lados apoiados por unidades miliares e milícias armadas, parecia iminene na Indonésia. Surdiman enou superar a crise aponando dois mediadores: o civil Wikana, governador comunisa de Java Cenral, e Suharo. Em ����, enrevisei Wikana em Jogjakara, onde se recolhera após er sido marginalizado pelas lideranças mais jovens do parido. O genil ex-governador, já enão um senhor de idade, conou que Suharo inha sido formidável, que não omara parido e udo fizera para

��

��

evitar um conflito armado entre os partidários da situação e da oposição – inuilmene. A guerra civil (ravada somene em áreas sob conrole republicano, em Java) foi rápida e violena, erminando com a esmagadora derroa da esquerda. Muios líderes foram moros em ação ou execuados depois de se renderem. Após a ransferência formal de soberania no fim de ����, o novo membro das Nações Unidas se enconrava numa siuação exremamene difícil. A economia colonial inha sido depauperada pela ocupação japonesa e pela campanha miliar conra os holandeses. As grandes mobilizações populares, iniciadas conra os japoneses e coninuadas durane a “revolução”, criaram vaso coningene de pessoas que esperavam ser recompensadas por seu sacrifício. Por ouro lado, a pare orienal do arquipélago, escassamene povoada, fora sucessivamene ocupada no pós-guerra pela Ausrália e pela Holanda, o que dificulava o aivismo republicano ali. Ademais, o acordo enre a Holanda e a Indonésia, arbirado pelos Esados Unidos, previa a devolução pela República de odas as propriedades perencenes a capialisas holandeses no período anerior à guerra. Por fim, nenhum parido políico conseguiu, nem de longe, capializar o levane. Esabeleceu-se assim uma democracia consiucional pluriparidária, o que permiiu aé mesmo aos comunisas sobrevivenes reorganizar suas forças. Não havia oura alernaiva, pode-se dizer, dada a geografia do país; os miliares eram poderosos, mas não inham força aérea nem nada que se assemelhasse a uma marinha. Nesse conexo, Suharo começou a deixar sua marca, comandando um bem-sucedido aaque anfíbio conra posições pró-holandesas e ouras dissidências nas ilhas Célebes. Por esse feio, foi promovido em ���� (inha �� anos) a comandane miliar de Java Cenral, poso esraégico na hierarquia do exércio. Enão, Suharo comeeu ouro grave equívoco, não ano políico (era basane caueloso), mas financeiro. Ele e seu fiel esado-maior se meeram com ceros magnaas chineses de repuação duvidosa em grandes operações de conrabando e ouros negócios escusos. Em consequência, o alo-comando o desiuiu (dois amigos chineses dessa época fariam pare da camarilha do diador anos mais arde). Mas as forças armadas cosumam lavar a própria roupa suja e Suharo foi mandado para a Escola de Comando e Esado-Maior, em Bandung, onde ele se porou bem; dali, saiu para chefiar o Comando da Reserva Esraégica das Forças Armadas, concebido pelo alocomando como o escalão de aaque conra dissidenes e “inimigos inernos” nas províncias. No início da década de ����, Suharo comandou as operações conjunas desinadas a suprimir focos de resisência holandesa em Papua Ocidenal. Não se chegou a nenhuma solução miliar, já que os Esados Unidos inervieram diplomaicamene conra a Holanda, mas Suharo foi raado pela imprensa como herói nacional. Quando, em ����-��, Sukarno decidiu parir para o confrono armado conra a Federação Malásia, uma

invenção briânica, Suharo foi nomeado comandane inerino e, emendo o crescene poder do Parido Comunisa em Java, esabeleceu conaos secreos com o “inimigo”. Era al a sua aniguidade hierárquica naquela alura, que ele se ornou subsiuo auomáico do general Yani, o comandane das forças armadas, quando ese se ausenava do país. Ao mesmo empo, a polarização políica enre a direia e a esquerda se inensificava, enquano a hiperinflação embuia uma menalidade do ipo sauve qui peut  que persise aé hoje. Um indicador da propensão de Suharo para o segredo e a inriga é que ele era ido na época como um chefe miliar confiável (seus conaos secreos com os serviços de informação malaios e, indireamene, com a ��� haviam sido muio bem dissimulados, aé mesmo do próprio Yani) e um leal paridário de Sukarno. �����, ��������, ����� A crise finalmente explodiu na manhã de �.º de outubro de ����, quando um pequeno grupo de oficiais do exército, em sua maioria do escalão intermediário, sequestrou e matou seis generais de alta patente, a pretexto de que estes conspiravam para derrubar Sukarno. A maioria dos revoltosos tinha relações pessoais de longa data com Suharto, sendo praticamente certo que eles o deixaram a par de seus planos. Não tentaram prendê-lo, embora todas as unidades militares experimentadas da capital estivessem sob seu comando operacional. Suharto tampouco se deu ao trabalho de avisar Yani e seu estado-maior de que uma conspiração estava em marcha. Em vez disso, esmagou facilmente os conspiradores, anunciando que eram testas-de-ferro do Partido Comunista. Quase odos os oficiais envolvidos no “golpe”, como enão se chamou o movimeno – embora os próprios aores alegassem esar proegendo Sukarno de um golpe orquesrado pela ��� –, foram execuados depois de condenados à more por ribunais ficícios ou ao desamparo de qualquer formalidade legal. Só um sobreviveu (a duras penas) à diadura. Julgado e condenado à prisão perpéua, o coronel Abdul Laief provavelmene escapou de ser julgado por sua longa e esreia ligação pessoal com a família Suharo; é possível que Tienje enha inercedido em seu favor. Após �� anos de prisão e indizíveis sofrimenos (os ferimenos que recebeu ao ser preso foram negligenciados a al pono, que meade de seu corpo foi aacada de gangrena), Laief foi liberado pelo sucessor de Suharo, Habibie, mas sofreu uma isquemia que o deixou paralisado. Quando o enrevisei, não muio anes de seu falecimeno, quase udo o que disse soou incompreensível. Mas, quando lhe pergunei como se senira na noie de �.º de ouubro, quando Suharo esmagou o “golpe”, ele disse, com voz rêmula mas perfeiamene ineligível: “Me seni raído”. Após inerdiar odos os meios de comunicação, salvo os pora-vozes das forças armadas, o grupo de Suharo publicou foografias dos cadáveres em

��

�. Os massacres visaram

principalmene as organizações de base comunisas, facilmene idenificáveis, já que o Parido auava na legalidade desde a independência e paricipava aivamene da políica eleioral. Essas organizações, em ermos numéricos, esavam concenradas nas zonas rurais de Java Cenral, Java Orienal e Bali, bem como no cinurão verde de Sumara seenrional. As cidades não foram ão duramene aingidas, alvez por serem mais fáceis de conrolar e mais visíveis aos olhos inquisidores dos esrangeiros. As zonas rurais ora mencionadas viviam em clima de urbulência desde os primeiros anos da década de ����, quando a Liga Camponesa e a Juvenude Popular comunisas implemenaram as chamadas “ações unilaerais”, desinadas a aplicar a legislação progressisa da reforma agrária, a qual, aprovada em ����, vinha sendo largamene saboada por laifundiários, muçulmanos e “nacionalisas seculares” influenes. Diga-se ambém que o Parido, no início dos anos ����, comeia frequenemene o equívoco de “falar grosso, mas empunhar pauzinhos [chopsticks ]”. �. �� TahunMerdekadan Problema Tapol/  Napol [�� anos de independência e o

problemadospresospolíicos].Jacara: MasyarakaIndonesiaunuk Kemanusiaan, ����, p. ���.

��

decomposição dos generais assassinados, declarando que seus olhos inham sido arrancados e seus esículos, exraídos a navalha por aradas sexuais perencenes à Organização das Mulheres, do Parido Comunisa (anos depois, descobri casualmene o laudo de auópsia, no qual consa que os generais sofreram apenas ferimenos causados por projéeis e coronhadas de fuzis, apresenando odos os olhos e geniais ilesos). Em poucos dias, odas as reparições conroladas pelos comunisas em Jacara foram ocupadas ou depredadas. Em �� de ouubro, os Boinas Vermelhas chegaram a Java Cenral e iniciaram o exermínio em massa de homens e mulheres da esquerda. O mesmo aconeceu em Java Orienal, com a chegada das ropas paraquedisas em meados de novembro, e em Bali, em meados de dezembro. � Em odos os casos, os miliares se serviram da colaboração assassina das alarmadas “organizações de massa” dos inimigos do Parido. A esraégia de compromeer amplos coningenes da população civil nos massacres aendeu a dois objeivos. Primeiro, permiiu que os miliares proclamassem, e um bom número de jornalisas esrangeiros acrediasse, que os cidadãos esavam possuídos da fúria assassina do amok em grande escala. Segundo, garaniu que as maanças  jamais seriam invesigadas, já que haviam sido perperadas pela mulidão. Não se sabe ao cero quanos foram moros – as esimaivas sugeridas vão de meio milhão a dois milhões de moros. Em suas úlimas horas de vida, o general Sarwo Edhie, que comandou os Boinas Vermelhas em ����-�� e morreu no osracismo, chegou a afirmar que fora responsável pela more de rês milhões de pessoas.� Tampouco se sabe ao cero quanos foram encarcerados sem julgameno por anos a fio, nas condições mais degradanes, mas esse número ceramene ulrapassa o meio milhão. Os serviços de informação foram basane asuciosos para aliciar a colaboração de grande número de comunisas capurados, inclusive veeranos, que raíram seus companheiros e chegaram a paricipar de sua orura. No fim do ano, o Parido havia sido aniquilado – para sempre, como se disse. O presidene Sukarno enou inuilmene pôr fim ao banho de sangue e reunir seus paridários, mas já não inha acesso aos meios de comunicação. No início de março de ����, ropas paraquedisas à paisana cercaram o palácio presidencial, onde se realizava uma reunião de emergência do

gabinee, inerromperam-na e prenderam �� minisros, enquano Sukarno fugia para seu “palácio de verão”, em Bogor. Ali, na noie de �� de março, ele foi visiado por rês generais, que o inimaram a assinar um documeno ransferindo odos os poderes execuivos para Suharo. Senindo-se ameaçado de more, Sukarno assinou o documeno, dando ao general que anas vezes jurara lealdade a seu presidene a oporunidade de subsiuí-lo no ano seguine e manê-lo sob prisão domiciliar aé sua more, em ����. Curiosamene, o original dessa famosa cara jamais veio a público e foi dado como perdido. Anos mais arde, após a queda de Suharo, um jovem assessor de Sukarno, que esava a seu lado naquela noie, conou à imprensa que o documeno inha sido dailografado sem qualquer cuidado numa folha de papel imbrado do quarel-general do exércio. Naquela altura, Suharto já tinha conquistado plenos poderes dentro do “quadro da legalidade”, mas ele continuaria a ampliá-los nos anos seguintes. Todas as instituições estatais, inclusive as forças armadas, foram radicalmente expurgadas de “comunistas”, “filocomunistas”, sukarnoístas e outros subversivos. Nunca um governante do arquipélago tivera semelhante oportunidade de preencher os quadros da burocracia, do Legislativo, do Judiciário e dos órgãos paraestatais com correligionários seus, sinceros ou oportunistas. Essa primeira leva de nomeações foi seguida de muitas outras: no início da década de ����, o número de funcionários públicos havia triplicado em relação a ����. Ciene das filigranas de proocolo observadas na “comunidade inernacional”, Suharo não chegou a suprimir oalmene o sisema paridário. Conudo, os paridos muçulmanos rivais foram meidos numa só legenda, o Parido do Desenvolvimeno Unido, liderado por um oporunisa recruado pela rede de espionagem políica de Suharo, financiado (modesamene) pelo regime e proibido de uilizar símbolos religiosos em campanhas. Ocorreu o mesmo com os demais paridos olerados, como o proesane, o caólico e o nacionalisa secular conservador, espremidos no Parido Democráico Indonésio, ambém financiado pelo regime e liderado por esas-de-ferro da comunidade de informações. O regime não eve nenhuma dificuldade para alcançar a maioria de dois erços em odas as “eleições” realizadas aé a queda do diador, graças a um parido governisa (embora não fosse designado como al) que incluía odos os membros da burocracia civil, das forças armadas e da polícia, bem como “ecnocraas” de vários maizes, jornalisas e acadêmicos coopados. ���������������� Os problemas de Suharo eram de oura ordem. No final do governo soidisant   revolucionário de Sukarno, a Democracia Guiada (����-��), a economia do país esava em ruínas e a inflação aingira níveis alarmanes. Mas a sore e Washingon esavam do lado do general. No momeno em que a

��

�. O Reino Unido, cuja indúsria

armamenisa auferiu enormes lucros das ransações efeuadas com a Indonésia, não ardaria a dispensar um raameno régio a Suharo. A Ausrália não ficou arás, de olho nas imensas  jazidas de peróleo descoberas na plaaforma maríima de Timor. �. Os moivos psicológicos subjacenes a essa espanosa acumulação consiuem um ineressane quebra-cabeça. Suharo não era homem de gosos refinados nem susenava um dispendioso harém de concubinas. Ele se senia muio pouco à vonade em países esrangeiros e seria difícil imaginá-lo esabelecido com seu buim em Los Angeles ou na Riviera. Parece que ele se considerava um bom pai de família, mimando os filhos, sobreudo a filha mais velha e o filho mais jovem, Tommy, que passou uma emporada de luxo na cadeia (após a queda do pai) por er mandado assassinar um juiz da Suprema Core que aravessou seu caminho. Nos liberais anos ����, Muhammad Yamin, políico independene de Sumara,  jusificou com graça por que, na su a condição de minisro do Gabinee, auorizara a compra de pianos para odas as escolas do país: queria que seus descendenes vivessem conforavelmene “aé a séima geração”. Segundo uma crença generalizada na Indonésia, nem mesmo os asuos chineses, exceo muio raramene, seriam capazes de conservar sua foruna por mais de rês gerações. Os filhos e neos, acosumados a uma vida de prazeres e vícios, dissipam rapidamene a foruna familiar. É possível que Suharo esivesse calculando quano dinheiro seria preciso junar para susenar o esbanjameno de sua descendência pelo espaço de see gerações.

��

guerra do Vienã “ia de mal a pior” e numerosos coningenes de ropas nore-americanas se preparavam para cruzar o Pacífico, Suharo inha aniquilado o maior parido comunisa do mundo, depois do soviéico e do chinês. A elie políica nore-americana se mosrou nauralmene graa por isso. A Indonésia, aliás, esava esraegicamene localizada e possuía vasos recursos minerais e floresais; novas jazidas de peróleo começavam a produzir seus primeiros barris. Suharo compreendeu o que inha de fazer: o sisema legal foi pronamene reformulado, abrindo ao capial ocidenal muias das poras que Sukarno enara fechar. Diane disso, os Esados Unidos convocaram seus aliados europeus ocidenais e japoneses para criar o Grupo Inergovernamenal sobre a Indonésia (����), que praicamene bancaria o desenvolvimeno do país por muios anos.� A criação da ���� e o veriginoso aumeno dos preços do peróleo em ���� proporcionaram a Suharo riquezas com que ele  jamais s onhara. No final da década de ����, o governo iniciou a desruição sisemáica das floresas primárias do país, levada a cabo por apadrinhados do diador, miliares e empresas esrangeiras. O principal beneficiário de udo isso foi o próprio diador, que em meados dos anos ���� chegou a acumular uma foruna esimada em �� bilhões de dólares, disribuídos por várias conas bancárias.� Isso sem falar na ganância de seus filhos, parenes próximos e apaniguados. Nos anos ���� e ��, Suharto teve muitos admiradores no Ocidente, que viam com bons olhos sua campanha para modernizar a economia, fomentar o desenvolvimento, instituir a Revolução Verde no campo, conter a aceleração do crescimento demográfico e expandir a “classe média”, requisito, este, que o senso comum costuma considerar como o prenúncio da verdadeira democracia. Tais reivindicações não são de modo algum totalmente infundadas, mas elas precisam ser contextualizadas , especialmente se levarmos em conta os amplos subsídios concedidos pelo ���� durante duas décadas. Os termos de comparação mais imediatos são proporcionados pelos vizinhos da Indonésia: Malásia e Filipinas. Se considerarmos a saúde em primeiro lugar, a expectativa de vida nos três países ao iniciar-se o século �� era aproximadamente a mesma (��-�� anos para os homens e ��-�� para as mulheres). Já as taxas de mortalidade

infantil configuravam um quadro muito diverso: Indonésia, �� óbitos para cada mil nascidos vivos; Filipinas, aproximadamente ��; e Malásia, ��. Por outro lado, devido a políticas extremamente agressivas e coercitivas, a taxa natural de crescimento demográfico foi de �,��% na Indonésia, �,��% na Malásia e �,��% nas Filipinas (a taxa de alfabetização nos três países era de aproximadamente ��%). O desempenho das respecivas economias apresenou diferenças muio mais acenuadas. A disribuição da força de rabalho enre os seores agrário, indusrial e de serviços apresenava o seguine quadro: Malásia, agriculura ��,�%, indúsria ��%, serviços ��,�%; Filipinas, ��%, ��%, ��%; Indonésia, ��,�%, ��,�%, ��,�%. Os números aproximados do ��� per capita foram: Malásia, ��.��� dólares; Filipinas, �.��� dólares; e Indonésia, �.��� dólares. Porém, omando-se em consideração as enormes disparidades verificadas, sobreudo nas Filipinas e na Indonésia, o “produo” anual real para o conjuno da população foi consideravelmene menor do que esses números sugerem. Num conexo mais amplo, a consaação mais surpreendene é que quase odos os países cujas moedas foram severamene aingidas pela crise asiáica de ����-�� recuperaram, mais ou menos, sua posição anerior em relação ao dólar. A grande exceção foi a Indonésia, onde a maxidesvalorização permaneceu praicamene inalerada. � �������� �� ����� ����� Em ouros seores, sobreudo o da “segurança inerna”, a mão de ferro do diador ambém deslizava. Timor Lese foi o caso exemplar. Quando a diadura poruguesa finalmene caiu, em abril de ����, Suharo se convenceu de que o serviço secreo indonésio, por meio de agenes infilrados, poderia manipular os râmies da descolonização a fim de impedir que o parido “comunisa” da Freilin chegasse ao poder. Mas a aposa falhou. Após uma rápida e sangrena guerra civil provocada pela Indonésia, a Freilin omou o poder e se apressou a olher a iniciaiva de Jacara, declarando a ex-colônia Esado independene. Vencida cera hesiação inicial, Suharo, enão nadando no dinheiro do peróleo, decidiu pela invasão miliar seguida de anexação. Os sinais recebidos dos Esados Unidos foram odos posiivos. Ford e Kissinger desembarcaram em Jacara às vésperas da expedição e Kissinger, cona-se, eria dio a Suharo: “Faça a coisa rapidamene!”. Quase odo o armameno uil izado na invasão era nore-americano, mas Washingon fez visa grossa para essa flagrane violação do acordo firmado enre os dois países, o qual proibia sua uilização conra um país esrangeiro. Os Esados Unidos inham ouro moivo para se mosrarem condescendenes: mediane um acordo secreo, Suharo havia permiido (em violação das leis inernacionais) que submarinos nucleares nore-americanos aravessassem o esreio de Java sem vir à ona, escapando assim ao moniorameno aéreo

���

���

soviéico. Algumas semanas anes da invasão, uma delegação de alo nível formada por agenes miliares e civis dos serviços de informação indonésios, enão em viagem de relações públicas pelos Esados Unidos, fez uma visia informal à Universidade de Cornell. Quando pergunei a um de seus inegranes sobre os planos para o Timor Lese, ele respondeu jovialmene: “Não se preocupe, em poucas semanas udo esará acabado”. Os primeiros movimenos da invasão foram um desasre, com aviões indonésios bombardeando as próprias ropas em vários lugares. Dois anos depois, a Fretilin ainda controlava mais da metade da parte oriental da ilha. Então, Jimmy Carter, o presidente dos “direitos humanos”, despachou secretamente para Suharto um carregamento de ��-�� Broncos, os turboélices de reconhecimeno e aaque ao solo que ano se desacaram na guerra do Vienã. Eles produziram uma reviravola. Milhares de imorenses fugiram para as planícies, conroladas pelos indonésios. Ali, foram mandados para “campos de reassenameno”, onde muios morreram de fome e doenças. Mas a resisência não se enregou, reorganizando gradualmene suas forças e iniciando a progressiva infilração das planícies em oda a frene. Suharo apelou para odos os recursos imagináveis, mas nenhum funcionou. A erra do Timor Lese, conhecida por sua aridez, carece de recursos minerais e apresena escassas floresas; a população vivia em esado de exrema pobreza e era em grande pare analfabea. Professores e funcionários públicos deesavam ser ransferidos para lá. As enaivas de assenar migranes de ouras ilhas fracassaram em razão da hosilidade dos habianes e de inermienes saboagens. O café, seu único produo de exporação de primeira qualidade, ornou-se monopólio dos miliares. O problema mais grave era que os indonésios, muias vezes sem er consciência disso, esavam na posição de colonialisas no Timor Lese. Daí, a queixa frequene de que os imorenses eram “uns ingraos”, linguagem de ravo colonialisa que seria considerada abu em qualquer pare da Indonésia. Ademais, o Timor Lese não se enquadrava na versão da gesa nacional – “nossa lua secular conra os holandeses” – difundida pela ideologia nacionalisa e pelos livros escolares. Pior ainda, eram caólicos num país de população ��% muçulmana. Para azedar as coisas, o Vaicano se negou a inegrar os sacerdoes imorenses na hierarquia da dócil e amiúde covarde Igreja caólica indonésia. Houve, porém, ouro faor que não mereceu a devida aenção. Na alura da revolução de ����-��, a maioria quase absolua dos soldados esava na casa dos �� anos. Esse efeivo era ão numeroso e ão jovem, que a criação de uma academia miliar só sairia do papel em ����. A primeira urma, formada em ����, guardara apenas recordações de infância da lua conra os holandeses. Haviam sido enenes inexperienes, sem nenhum papel relevane, por ocasião dos massacres anicomunisas de meados dos anos ����. Timor Lese, a primeira guerra de que pariciparam, veio dez anos mais arde, quando já

esavam na casa dos ��. Como a invasão era jusificada para os soldados como uma campanha conra o comunismo, o padrão de comporameno inculcado foi o de ����-��: impiedade, orura, incêndio de aldeias, esupro, operações baseadas em ineligência precária. E – mais deplorável que udo, no espírio de �� – organização e financiameno de milícias recruadas enre o lumpemproleariado local, as quais se habiuaram a usar méodos que às vezes causavam repugnância aé mesmo aos oficiais indonésios. De modo ípico, o �� do exércio preparou um manual secreo sobre écnicas de orura eficazes, com dicas para não ser apanhado em flagrane ao aplicá-las. Um dos jovens comandanes mais em evidência – que armara uma emboscada para o primeiro comandane miliar da Freilin, Nicolau Lobao, e o maara – gravou um vídeo em que aparecia pisoeando o inimigo moro com sua boa riunfane. A um ou ouro repórer, conou que cosumava espanar o édio de ceras madrugadas reproduzindo a cena gravada. Em novembro de ����, uma série de ousadas manifesações promovidas pelos jovens de Dili, a pequena capial do país, foi reprimida com a esupidez e brualidade habiuais, ocasionando uma carnificina. Infelizmene para Suharo, um jovem e corajoso jornalisa inglês, Max Sahl, conseguiu regisrar o massacre e enviar a fia para fora do país clandesinamene. A divulgação inernacional das imagens encorajou enormemene a resisência, desmoralizando da noie para o dia as consanes asserivas do regime à “comunidade inernacional” de que o problema do Timor Lese esava “acabado”. A capura de Xanana Gusmão, o heroico sucessor de Lobao, já não poderia ser resolvida com uma rápida execução. Preso em Jacara, com o presígio inaco, ele se ornou um herói, mesmo para alguns jovens indonésios da oposição, que cosumavam roçar: “Se pelo menos ivéssemos um presidene como Xanana...”. Os mesmos méodos e o mesmo insucesso marcaram as campanhas de repressão miliar do regime em Acheh e Papua Ocidenal. Acheh inha sido uma ranquila e próspera província nos anos ���� e início dos ��, mas a descobera de grandes reservas de gás naural no local conduziu à criação de enclaves de exploração foremene vigiados, repleos de operários e capaazes razidos de ouras pares da Indonésia. Insalou-se um governo miliar; seguiu-se a resisência armada, reprimida com os mesmos méodos usados no Timor Lese. O resulado foi um impasse errivelmene desgasane para ambos os lados, nenhum dos quais eve forças para se impor ao ouro. Alguns líderes da resisência, soube-se mais arde, inham recebido algum reinameno enre os Boinas Vermelhas. Não foi muio diferene em Papua Ocidenal, onde as madeireiras dos apadrinhados e um conglomerado de mineradoras ocidenais operavam num vaso e inóspio erriório, e onde uma pequena resisência armada coninuou aiva durane oda a diadura. No longo prazo, essas avenuras acabaram por abalar o presígio

���

���

e a auoconfiança dos líderes miliares da geração mais  jovem, nenhum dos qu ais al cançou a mesm a projeç ão de ceros veeranos da geração anerior. A crise asiáica de ���� forneceu um indicador surpreendene de como a insiuição se enconrava esvaziada. As gazeas miliares, que ninguém lia de boa vonade, a não ser os próprios miliares, e que dependiam largamene de subsídios, foram obrigadas a sair de circulação para nunca mais volar. Após a queda de Suharo, os jornais noiciaram que o chefe do serviço de informações do exércio esava sob invesigação, acusado de er falsificado grande quanidade de dinheiro. Enrevisado por repóreres, ele se saiu candidamene: “Olhe, o que eu podia fazer? Coraram nossa verba, o Alo-Comando não me dava mais dinheiro e as milícias do Timor Lese, que não recebiam havia muio empo, esavam começando a esrilar.” O general seguiu carreira, chegando a ocupar por curo período o cargo de comandane do exércio.

Em �� de janeiro de ����, sob o olhar do então diretor-geral do Fundo Monetário Internacional, Michel Camdessus, um Suharto abatido pela profunda crise asiática assina o acordo com o ���, em sua casa, em Jacarta ©Agus Lolong/���/Image Forum

��� �� ���������� Os segredos do ulrarreservado presidene – reveses nas áreas de segurança inerna, indusrialização, finanças, responsabilidade parenal (os filhos se revelaram monsros ou nulidades), falência moral e mesmo políica – começaram a ranspirar pouco a pouco. A ironia da rajeória de Suharo é que ele acabou desfeio pelas próprias forças que

ornaram possível sua longa diadura. No início dos anos ����, ele se deixou convencer por Washingon a “abrir” mais decididamene o país para o capial financeiro inernacional. Uma enxurrada de dinheiro fácil escoou para uma pleora de bancos de repuação duvidosa, criados para irar proveio daquela repenina onda de prosperidade. Já enão Suharo inha seus dias conados à frene do poder. A Indonésia se ornara imporador líquido de peróleo e suas reservas floresais inham praicamene se exinguido. O desenvolvimeno indusrial era fraco e o sisema educacional vinha se deeriorando havia décadas. Quando esourou a “crise asiáica”, a Indonésia foi mais duramene aingida que qualquer ouro país. Em poucas semanas, a rupia perdeu quaro quinos de seu valor de roca. Dezenas de bancos quebraram. Milhões de pessoas perderam o emprego. A dívida nacional cresceu assusadoramene. Os bajuladores cosumavam incensá-lo com o íulo de Bapak Pembangunan  [Pai do Desenvolvimento]; para as más-línguas, no entanto, ao se iniciar o ano ���� ele era o Bapak Pembankrutan [Pai da Bancarrota]. O retrato mais impiedoso desse Waterloo foi a fotografia do abatido ditador em sua mesa de trabalho, com o capo do ��� por detrás dele, de braços cruzados, presenciando a assinatura do simbólico ultimato. Como Suharo iria reagir? Os faores que pesaram em sua decisão de renunciar, em ����, poderiam ser ariculados de dois modos um ano disinos. O primeiro foi culural. Suharo não possuía nenhum aleno oraório – em geral, lia arrasadamene os enfadonhos e monóonos discursos, repleos de esaísicas e chavões, que a Secrearia de Esado redigia para ele em indonésio proocolar. Como observou John Roosa, ninguém se lembra de uma só frase cunhada por Suharo em �� anos de poder (Siad Barre? Franco?). É provável que ele sequer pensasse em indonésio, língua que precisou adquirir somene na adolescência ardia. Mas em ceras ocasiões ele abria a guarda, principalmene quando se enfurecia. Alguns espírios desemidos se areviam a caçoar de seu indonésio, javanês no aceno, na gramáica espúria e nos chavões morais. Cera vez, irriado com as críicas dos esudanes a um dos “projeos” mais exravaganes de sua esposa, ele deixou escapar que iria gebuk quem se arevesse a criicá-la. Gebuk, palavra  javanesa, significa “moer alguém de pancada”. Noura ocasião, discursando reservadamene para o cordão de puxa-sacos que dirigia a Liga Nacional da Juvenude, muios deles não-javaneses, ele deixou o audiório boquiabero ao embarcar numa longa digressão sobre o significado mísico dos nomes das leras no alfabeo javanês (a Secrearia de Esado raou de impedir a publicação desse bizarro palavrório). Mais adiane, Suharo se deixou seduzir pela proposa de ajudar um experiene jornalisa e ghost-writer   a escrever sua auobiografia. O que exala das páginas do livro é um inenso ressenimeno – ressenimeno conra odos aqueles que o julgavam esúpido, inculo, mísico principiane, um joguee nas mãos de seus assessores ec.

���

�. O regime insistiu na versão de que

essas execuções, de estilo tipicamente militar, resultaram de uma guerra de ganguesporcontrolede território. Segundo a voz geral, no entanto, a maioriados delinquentesexecutados eram cabos eleitorais a serviço do general Ali Murtopo, chefe do serviço secreto pessoaldoditador.Murtopo alimentava entãopretensõespolíticasdemasiado ambiciosas para suas forças e não tardaria a ser exilado como embaixador em Kuala Lumpur, onde morreu de derrame.

��. De acordo com a Consiuição

vigene na época, o presidene da Indonésia era escolhido não pelo voo direo, mas por um colégio eleioral da Suprema Assembleia Consuliva Popular, formadoporparlamenares,uma legião de represenanes regionais e grupos represenaivos escolhidos... pelo presidene. O arranjo era muio conveniene para Suharo, que não inha aleno algum em cima de um palanque. Esse sisema foi modificado há cinco anos somene. O aual presidene, o general reformado Susilo Bambang Yudhoyono, é o primeiro presidene indonésio eleio pelo voo direo.

���

O ema cenral do livro é: “Eu, só eu, decidi udo”. De modo nada ípico, porém, o rancor levou-o a susenar – correamene – que fora ele quem ordenara pessoalmene a execução de milhares de pequenos delinquenes em ����.� Mal o livro fora publicado e Suharo, apoquenado por segundos pensamenos, ordenou sua reirada de circulação, caso raro de diador banindo a própria obra. No fundo, ele era um javanês da gema, dado a consular secreamene xamãs e asrólogos, visiar cavernas e úmulos e ouros lugares doados de poderes mágicos e assim por diane. No final de ����, profundamene abalado pela crise financeira, Suharo revelou à imprensa que esava preparado para lèngsèr kaprabon  e se ornar um pandito. Essas palavras javanesas são uma espécie de fórmula exraída das anigas crônicas dos reis de Java e do reperório ainda mais anigo do earo de sombras, baseado no Mahabharata e no Ramayana. Lèngsèr kaprabon  pode ser raduzido por “abdicar do rono” e  pandito, por “Grande Sábio (Mísico)”. De fao, ao chegar à velhice, o Grande Rei ransfere o governo para seu sucessor e ermina seus dias como Venerável Sábio e Conselheiro. Essa declaração foi recebida com pérfida hilaridade por seus jovens inimigos, que não acrediaram numa só palavra do que ele dissera. No fundo, alvez ivesse sido aquela mesma sua inenção, pelo menos naquele momeno. Pois, enão, Suharo deixou escapar algo de que se suspeiava havia muio: em ceros esados de espírio, ele se via como um monarca e alvez esperasse mesmo proagonizar o papel de Mago de uma nova ordem vindoura. ���������� � �������� O segundo faor que pesou na renúncia de Suharo foi expliciamene políico, emperado com várias doses de rancor concenrado. Inransigene aé o fim, Suharo haveria de mosrar como ficariam as coisas sem ele. Reeleio presidene pela úlima vez – unanimemene, como sempre –, em março de ����, ele escolhera para companheiro de chapa o engenheiro aeronáuico Habibie. �� Essa foi uma grande novidade, já que nas úlimas duas décadas o v ice-presidene sempre fora algum inócuo general reformado. Naural de Célebes, Habibie era em geral viso como o simpáico e agarela engenheiro que convencera o diador a invesir uma foruna na criação de uma indúsria

aeronáuica de exporação baseada no modelo da Messerschmit, companhia alemã onde ele rabalhara muios anos. Os Esados Unidos (sob a figura da Boeing) raaram de impedir que esses aviões aendessem aos padrões “inernacionais” de qualidade; seja como for, a crise de ���� veio a compromeer odo o projeo. Porém a candidatura de Habibie também serviu a outro propósito. No final da década de ����, Suharto começou a pressentir que as forças armadas poderiam escapar a seu controle. Em consequência, passou a manipular as promoções no alto escalão do exército: primeiro, as de um cunhado inepto, irmão de Tientje, e de um genro fascistoide e visivelmente desequilibrado; segundo, a de ex-assessores pessoais que se tornaram motivo de chacota nas casernas como  prawira piningit . Prawira significa “oficial”, em javanês; piningit  designa a antiga tradição aristocrática de enclausurar as filhas após a primeira menstruação, até que seu casamento fosse arranjado com êxito. Algo como “oficiais virgens”. Suharto, contudo, também buscava um meio de contrabalançar a influência políica dos oficiais superiores da aiva, uma geração mais nova que a sua. A solução enconrada foi noável. Durane quase oda a diadura, Suharo demonsrou franca hosilidade ao islamismo como força políica. Nos anos ����, o chefe de sua rede de espionagem políica, Ali Muropo, chegou a criar um Komando Jihad, parcialmene formado por exalados milianes que haviam cumprido pena de prisão por sua paricipação no fracassado movimeno pela criação de um Esado islâmico na Indonésia, nos anos ���� e início dos ��. Alguns desses infelizes mercenários inham comeido um aenado a bomba amadorísico conra o emplo de Borobudur, a célebre esupa budisa do século �.º, em Java Cenral. Maner secreamene “errorisas islâmicos” na folha de pagameno era algo que convinha aos ineresses do regime. Mas eis que, de repene, já na velhice, Suharo embarcou com oda a família para uma luxuosa e badalada viagem de peregrinação a Meca, de onde volaria não somene com o íulo honorífico de hadji mas com um prenome ineiramene ficício – Muhammad! Habibie foi enão insruído a criar a Liga dos Inelecuais Muçulmanos Indonésios (����), al como se chamou durane sua cura exisência. O engenheiro aprendeu rápido. Tempos arás, nos Esados Unidos, ele causara espano enre os fiéis muçulmanos indonésios ao comparar o Profea a um elevisor, ransmiindo fielmene os programas de Alá aos devoos elespecadores. Mas os inelecuais muçulmanos, excluídos do poder havia décadas, correram para se filiar ao ���� ambém com inenções maquiavélicas. Suharo podia querer usá-los, mas eles ambém o usariam – e eram muio mais jovens. Como se viu, o ����, que não inha nenhuma base social ou religiosa, desapareceu como um sopro de fumaça quando a diadura caiu. Suharo havia calculado, porém, que Habibie, ainda que obivesse o irresrio apoio dos muçulmanos para conrabalançar a força do oficialao, esaria assim mesmo numa

���

���

posição demasiado vulnerável para poder dispensar os conselhos e a ajuda do Grande Sábio. Nisso, o ex-ditador sofreria grave decepção. Habibie, figura extrovertida e de gênio afável, plenamente consciente da enorme hostilidade pública para com Suharto após sua queda, agiu com independência – conta-se que Suharto nunca mais lhe dirigiu a palavra. Ele libertou a maioria dos presos políticos sobreviventes (inclusive o coronel Abdul Latief) e aboliu quase totalmente a censura aos meios de comunicação. Na esteira dessas medidas, veio uma torrente de insultos ao Grande Sábio, protestos para que ele fosse julgado por seus crimes e forte pressão pela “reforma total” do sistema político. Habibie também deu início ao processo que culminaria com a realização das primeiras eleições livres na Indonésia desde ����. E, o que é mais surpreendente, concordou em permitir aos timorenses a realização de um referendo sobre seu futuro, supervisionado pelas Nações Unidas. Diante disso, os militares a princípio ficaram furiosos; logo, porém, lhe disseram que, com a ajuda de suas milícias truculentas, podiam garantir que os timorenses optariam pela cidadania indonésia. Infelizmente para eles, não contavam com a astúcia de Xanana. Da prisão, contra oposição veemente de certos setores da resistência, ele mandou dizer aos timorenses que apoiassem em peso a máquina eleitoral do ex-ditador no plebiscito de junho de ����. Tamanha era a eficiência dessa máquina no Timor, que os serviços de informação baixaram a guarda. Qual não foi sua surpresa quando a maioria da população votou pela independência no plebiscito realizado dois meses mais tarde. Em rerospeco, a cura presidência de Habibie eve muios bons momenos. Lamenavelmene, ele achou que isso o credenciava a um mandao inegral como presidene, momeno em que a sore o abandonou e ele se viu obrigado a volar para sua segunda pária, o Reich reunificado por Kohl. Desse momeno em diane, Suharo desapareceu de cena, neuralizando com sucesso as pressões para que fosse levado a julgameno graças aos aesados de enfermidade ou senilidade passados pelos médicos de sua confiança. A elie políica que ele criara ampouco se preocupou em acossá-lo, pois ele conhecia odos os seus podres. �. ������ ������� �� ������

No final da década de ����, adquiri o hábio de pergunar aos visianes e esudanes indonésios recém-chegados ao campus  da Universidade de Cornell: “Quem é o indonésio vivo que você mais admira?”. A reação quase invariável da maioria era coçar a cabeça, num geso de perplexidade, como se a perguna fosse ridícula. Ouros hesiavam, anes de mencionar algum canor popular cujas leras coninham críica velada ao esado de coisas. U ns poucos ciavam Pramoedya Anana Toer, o maior escrior do país, cuja obra foi banida enquano durou a “Nova Ordem” de Suharo.

Se a mesma perguna ivesse sido feia nos anos ����, as resposas eriam sido bem diferenes: muios “heróis” da revolução ou dos movimenos nacionalisa e islâmico do período colonial ainda eram vivos e auanes na esfera pública. Esse conrase reflee um dos principais legados do longo regime diaorial – o surgimeno de uma classe políica visceralmene medrosa, corrupa e medíocre. Asuo, ressenido e desconfiado, o diador raou de impedir que seus rivais poenciais, civis ou miliares, desenvolvessem bases sociais e políicas auônomas. Aé mesmo os abjeos minisros de seu gabinee suspeiavam que eram espionados. O filho de um deles, rapaz ineligene e cordial, fez de udo para me eviar durane seus rês primeiros anos em Cornell – obedecendo a ordens paernas. Mas no úlimo ano, endo assimilado as regras de convivência do meio universiário nore-americano, ele se mosrou subiamene amisoso. Seu pai, conou, proibira-o caegoricamene de fazer qualquer alusão a assunos políicos quando lhe elefonasse, pois inha cereza de que sua linha elefônica fora grampeada. Insruído sob alguns aspecos, demonsrava quase oal ignorância da hisória de seu país e desconhecia a vasa e imporane lieraura sobre a políica indonésia. Suharo inspirava error não somene por seu pronuário sujo de sangue, mas ambém por sua posura – fria, aciurna, dissimulada, desconados os ocasionais acessos de fúria, senidos ou fingidos. O apoio inernacional lhe proporcionou os meios para promover a corrupção em escala maciça. Nos primeiros anos do regime, os principais beneficiários de sua liberalidade foram os generais, seus colegas, mas a par ir de ����, com a criação da Opep, ele passou a favorecer cada vez mais os chamados ecnocraas, economisas e engenheiros de variado perfil que se ornaram as pessoas mais ricas do país (à exceção dos chineses), acumulando cargos execuivos nos minisérios do Peróleo e Gás, Indúsria Leve e de Base, Finanças, Comércio Exerior, Trabalho e ouros. Eles não inham bases políicas e eram de uma lealdade e submissão a oda prova. Nos últimos anos do regime, a cornucópia tocou aos muçulmanos (muitas vezes, os de descendência árabe), sobretudo os tecnocratas e intelectuais. Uma geração e meia de políticos cresceu e se formou na cultura política autoritária, corrupta e clientelista favorecida por Suharto. Ele gostava de jogar uns contra outros, mas não tolerava nenhuma retórica substantiva ou inflamada. Deliberadamente ou não, ele conformou com o tempo a atual oligarquia nacional indonésia: briguenta, mas unida por casamentos; competitiva, mas disposta a evitar quaisquer conflitos internos; pobre de ideias, mas decidida a conservar o que possui a qualquer preço. Isso, sobretudo, explica por que Suharto permaneceu acima da lei após sua queda e por que seus filhos, com exceção do homicida Tommy, continuam a controlar canais de televisão, concessões para exploração de estradas de rodagem e outros patrimônios estratégicos do país. O ponto essencial é que essa oligarquia e seus dependentes são praticamente

���

��. Slaer escreveu um fino e diverido

relao sobre a ala cúpula da políica indonésia a parir da queda de Suharo: “Indonesia’s Accounabiliy Trap: Pary Carels and Presidenial Power aer Democraic Transiion” [A armadilha das presações de conas da Indonésia: o carel dos paridos e do poder presidencial depois da ransição democráica]. Indonesia, n. ��, Ihaca: Cornell Universiy’s Souheas Asia Program, ou. ����, pp. ��-��.

���

incapazes de pensar fora da bitola do antigo regime. Dizem os cínicos que antes havia um só homem forte – agora, há uma infinidade de pequenos Suhartos. Como a oligarquia conseguiu sobreviver às pressões populares por reformas, após as manifesações de massa desencadeadas pela crise financeira de ����? Uma das razões foi a profunda e arraigada divisão do eleiorado, que recordava as eleições de ����. O grande viorioso das eleições de ���� foi o parido “nacionalisa secular” de Megawai, a pusilânime e obesa filha de Sukarno. Ainda assim, ele não obeve nem um erço dos voos, perdendo erreno nas eleições seguines. Todos os governos formados desde enão foram de coalizão. Segundo, o presidene, de acordo com as regras consiucionais herdadas da era Suharo, se elegia (aé ����) não pelo voo direo, mas por um colegiado da Assembleia Consuliva Popular, dominada pelo parido governisa. Após as eleições de ����, quando a onda reformisa ainda era fore, a Assembleia escolheu Abdurrahman Wahid para presidene e Megawai para vice. A escolha de Wahid, cujo parido obivera apenas ��% dos voos, se deveu em pare a sua popularidade enre os reformisas. A principal razão, no enano, é que ele sairia das eleições demasiado enfraquecido para eviar uma composição de forças com os demais paridos e os miliares. Um ano presunçoso (“Recebi uma convocação de Alá para assumir a presidência”), Wahid se seniu olhido em sua liberdade de ação e enou se safar, inerferindo aberamene em assunos inernos das forças armadas, reformulando drasicamene o gabinee e enando ouras manobras. Sua gesão não durou mais que um ano e meio, já que odos os paridos, exceo o seu, concordaram em mover-lhe um processo de impeachment  e o desiuíram do cargo. Megawai, sua sucessora, cumpriu a promessa de formar um gabinee “inclusivo”, no qual odos os paridos (se incluirmos um viracasaca do parido de Wahid, nomeado para a pasa da Defesa) iveram sua quoa de represenanes. A oligarquia alcançou assim seu objeivo: um Parlameno sem oposição, no qual odas as facções paridárias usufruíam das mordomias do poder. A filha de Sukarno ceramene não era uma personalidade dinâmica, mas a oal ausência de ações inovadoras durane os rês anos de sua adminisração se explica, em pare, por aquilo que Dan Slaer chamou com propriedade de carelização do sisema políico.��

��. As eleições presidenciais ocorrerão

em � de julho. O segundo urno, se houver, será em � de seembro. O presidene e vice-presidene cumprem mandao de ���� a ����. [�. do �.]

Um terceiro fator foi o caráter próprio da oligarquia, que, temendo mobilizações populares fora de seu controle, aceitou integralmente a nova ordem neoliberal e não tinha o menor interesse por nada que viesse da esquerda. Os líderes das forças armadas não somente aceitaram o cartel, mas desempenharam importante papel em sua dinâmica interna. Porém, como a popularidade dos partidos andava visivelmente em baixa, a oligarquia foi obrigada a mudar o processo de escolha do presidente, ampliando a consulta à totalidade do eleitorado. Assim, em ����, o discreto e inteligente general javanês reformado Susilo Bambang Yudhoyono, ministro sênior da Segurança e Defesa do governo Megawati e destacado representante da oligarquia nos bastidores, tornou-se o primeiro presidente da Indonésia eleito pelo voto direto. Mas seu partido não se saiu bem e ele, sob muitos aspectos, acabou por sucumbir à lógica da cartelização: passividade, cooptação sistemática de toda oposição parlamentar e farta distribuição de benesses. É pouco provável que ele seja reeleito em ����,�� mas seu substituto não deverá adotar uma linha muito diversa, quanto mais não seja para neutralizar revoltas populares que parecem estar se desenhando no horizonte. Quando Suharo finalmene morreu, em �� de janeiro de ����, Yudhoyono, bem a seu feiio, presidiu as cerimônias fúnebres com lágrimas nos olhos, pediu conselhos aos filhos do moro, que possuem muios canais de elevisão, para que nenhuma maéria “negaiva” sobre sua memória fosse ao ar e ordenou que a bandeira nacional fosse haseada a meiopau em odo o país, durane uma semana. Felizmene, essa ordem foi solenemene ignorada em muios lugares. ��� � ���� �� �� Outro importante legado do período ditatorial diz respeito aos partidos políticos e seus concorrentes. Como muitos militares, Suharto desprezava esses partidos, tendo, como vimos, corrompido ou castrado aqueles que tolerava. Afora isso, não lhes dava qualquer atenção. Como os partidos consentidos foram inteiramente marginalizados e não tinham nenhum peso no jogo político, eles suportaram sua impotência sem capitalizar apoio político considerável nem dar voz aos protestos da sociedade. Nessas

���

���

condições, logo se constatou que as únicas instituições que Suharto geralmente hesitava em subornar ou suprimir eram as religiosas. Afinal, uma das bandeiras ideológicas que nortearam o massacre dos comunistas fora a luta primordial contra o ateísmo. A religião pessoal de Suharto era uma fusão tipicamente javanesa de islamismo, misticismo hinduísta-budista e animismo xamanista, embora isso fosse ocultado do público. Os crisãos, apesar de consiuírem minoria, inham padrões superiores de educação – herança do favoriismo esaal e da energia missionária da época colonial. Bajuladores ávidos de proeção conra o especro do fanaismo muçulmano, eram peças úeis na cínica campanha ideológica pela “inegração nacional” promovida por Suharo. Por ouro lado, conavam com decisivo apoio em Roma, na Europa Ocidenal e sobreudo nos Esados Unidos. Os caólicos não chegavam a ser um problema, já que suas bases de poder não iam muio além de Java e suas lideranças eclesiásicas podiam ser facilmene compradas ou inimidadas. Já o proesanismo era oura hisória. No período colonial, a evangelização proesane fora paricularmene bem-sucedida enre as minorias que habiavam regiões monanhosas e remoas, as quais se repariam enre diferenes seias com diferenes parocinadores no esrangeiro. O proesanismo ficou desde enão esreiamene associado às enias das ilhas periféricas, esabelecendo “igrejas” énico-culurais separadas para os Toba Baaks, os Karo Baaks, os Amboneses, os Toradjans ec. É significaivo que os jornais de maior circulação da capial durane a diadura fossem conrolados por caólicos e proesanes: os mais fáceis de inimidar, porano, os mais olerados. O subserviene jornal caólico Kompas  não ardaria a ser ridicularizado à boca pequena como Kempes  [murcho, como um pneu furado], e o proesane Sinar Harapan  [Luz da Esperança], como Sirna Harapan  [Foi-se a úlima esperança]. Quanto à ampla maioria muçulmana, Suharto seguiu à risca o conselho do decano dos estudos islâmicos coloniais, o holandês C. Snouck Hurgronje (que tivera a coragem de viajar a Meca disfarçado de peregrino): satisfazer todas as suas reivindicações, exceto as de natureza política. Assim, até os anos ����, Suharto doaria fortunas para a construção de mesquitas hightech  no estilo neoárabe burguês, escolas e instituições de caridade, bem como verbas para excursões aéreas de peregrinos à Cidade Sagrada, ao mesmo tempo em que reprimia brutalmente qualquer forma de expressão política do islamismo. Hoje, o viajane realmene ineressado pela Indonésia não deve deixar de visiar a aniga mesquia de Surabaya, dedicada a Sunan Ampel, um dos nove pariarcas do islamismo no país. Esse belo emplo fica no cenro da cidade aniga, ao lado dos radicionais bairros árabe e chinês. Um caraz pede civilizadamene aos visianes que não perurbem a paz dos moradores, muios deles se refazendo da dura jornada de rabalho. Aé onde sei, essa é a única

��. Em alemão, enquadrameno políico

das oposições; adesão compulsória a uma linha ou parido políico. [�. do �.]

��. Seu chefe, ao jusificar uma visia

poserior ao Grande Saã feia à cusa do erário, afirmou que fora apenas rever os filhos, conforavelmene insalados em universidades californianas menores. É significaivo que esses capangas muçulmanos jamais enham demonsrado o menor ineresse pelo inforúnio dos habianes de Acheh, ão disinguidos por sua devoção.

mesquia imporane do país que ainda observa o cosume de conclamar os fiéis para as orações de viva voz, realçando a beleza e o imediaismo da voz humana. Em odas as ouras – mais um legado da diadura – o chamameno à prece é feio  ortissimo por poenes amplificadores e alo-falanes, senão preguiçosamene a parir de fias gravadas. A relaiva imunidade das insiuições religiosas diane da crescene insisência de Suharo em sua forma de Gleichschaltung�� eve consequências que ele não foi capaz de prever. Todo ipo de ineresses políicos, econômicos, énicos e aé criminosos, que nouras circunsâncias eriam sido absorvidos pelos paridos políicos, passou a graviar em orno das mais diversas congregações religiosas. Assim, o período final da diadura assisiu ao surgimeno de algo inimaginável anes da ascensão de Suharo: rufiões proesanes, escroques caólicos, capangas muçulmanos. Após sua queda, as consequências se mosraram nefasas. Valenões proesanes de Ambon, que havia muio exploravam pare do negócio de bordéis, bares e casas de jogo da capital, foram expulsos de seus domínios por gângsteres muçulmanos, que se arvoravam em zeladores da moralidade muçulmana.�� Forçados a regressar para Ambon, os criminosos derrotados convenceram a maioria dos protestantes locais de que tinham sido vítimas da agressão muçulmana. Ao mesmo tempo, as bases da dócil e corrupta Igreja protestante, estruturadas desde os tempos coloniais, eram debilitadas pela ação de fanáticos missionários norte-americanos e alemães. Embora prestassem assistência social às populações carentes, esses missionários insistiam em caracterizar o Islã como obra de Satã. A eclosão de violentos conflitos religiosos nas ilhas Molucas, que nunca haviam conhecido tal fenômeno, foi provocada pelo massacre de uma aldeia muçulmana inteira, levado a cabo por protestantes – não causa surpresa que esse fato não tenha sido noticiado pela imprensa ocidental. Tampouco causa surpresa que a aliança de gângsteres e protestantes fanáticos tenha, por sua vez, levado um bom número de gângsteres e muçulmanos fanáticos a “acudir” seus irmãos. A força policial-militar, que deveria ter impedido o banho de sangue que se seguiu, estava frequentemente rachada por motivos religiosos. O resultado foi uma brutal guerra civil nas ilhas Molucas, guerra da qual somente os gângsteres tiraram proveito.

���

���

����� � ����������� Suharo julgou aé o fim, correamene, que a única insiuição indonésia capaz de derrubá-lo seriam as forças armadas. Após os expurgos de ����-��, ele passou a conar com o apoio irresrio de uma oficialidade visceralmene anicomunisa, formada sobreudo por soldados de sua geração – “veeranos da revolução”. Mesmo assim, ele omou precauções especiais. Desas, a mais surpreendene foi uma políica de doação de verbas que não aendia em absoluo as necessidades de um exércio moderno, muio menos de um exércio insalado no poder (oficiais de ala paene se manifesaram publicamene sobre a escassez de verbas em diversas oporunidades ao longo dos anos ���� e ��, afirmando que elas não cobriam mais que um erço de suas necessidades). Iso ambém proporcionava a jornalisas, esudi osos e, sobreudo, auoridades esrangeiras uma evidência plausível de que a democracia enfim se aproximava e a luz no fim do únel começava a aparecer. A solução financeira enconrada foi engenhosa e inha anecedenes no breve período de democracia consiucional que se seguiu a ����. A Indonésia aravessava enão empos de penúria, após os esragos causados pela Grande Depressão, a ocupação japonesa e a revolução, e pesados encargos recaíam sobre uma série de governos fracos. Alguns comandanes miliares de província com inclinações a caudilhos começaram a criar suas fones de renda paralelas, dispensando proeção a conrabandisas, conrolando a receia das exporações locais e praicando exorsões, sobreudo conra empresários chineses, os quais, por sua vez, conforme o preço, ambém se serviam desses comandanes. O próprio Suharo, como vimos, paricipara desse jogo nos anos ����. Mas a grande mudança viria em ����. As eleições de ����, realizadas em clima de grande liberdade políica, mosraram que nenhum dos paridos conseguira ober mais de um quaro dos voos do eleiorado. Quaro grandes paridos, rês deles baseados na populosa ilha de Java, monopolizaram cerca de ��% dos voos: o parido nacionalisa secular, o parido muçulmano “radicionalisa”, o Parido Comunisa e o parido “islâmico progressisa”, cuja força derivava sobreudo do eleiorado não-javanês. A singular posição da Indonésia no mundo islâmico aual pode ser deduzida do fao de ambos os paridos islâmicos, em geral adversários enre si, não erem conseguido somar junos sequer a maioria relaiva dos voos, num país de população ��% muçulmana. Anes do adveno geralmene pacífico do Islã como força políica, em meados do século �� – ��� anos depois que o Profea e seus sucessores imediaos alcançaram riunfos miliares espeaculares no Oriene Próximo e nas cosas do Medierrâneo –, Java havia sido culuralmene dominada por uma ecléica fusão de hinduísmo, budismo maaiana e crenças animisas locais. Quase odos os majesosos emplos dos quais a indúsria urísica indonésia exrai pare subsancial de sua receia são pré-islâmicos. A chegada dos

holandeses no início do século �� impediu que se consumasse em profundidade odo o processo de arabização e islamização enão em curso. Daí a divisão, que daa daquela época e coninua hoje, dos javaneses em muçulmanos “progressisas” (sobreudo nas cidades), que não êm paciência com o sincreismo e as supersições; muçulmanos “radicionalisas” (sobreudo no campo), cuja consiuição combina raços do nacionalismo e do sincreismo; e muçulmanos “esaísicos”, que são circuncidados, se casam e são sepulados segundo os rios muçulmanos, mas cuja verdadeira religião ainda exibe raços marcanes do complexo religioso da Aniga Java. Em ����, nacionalisas seculares e comunisas dispuaram os voos dos muçulmanos “esaísicos”, enquano o eleiorado muçulmano propriamene dio se dividia enre radicionalisas e progressisas. O gabinee saído dessas eleições só podia ser insável, frágil, incapaz de coner a propagação do caudilhismo das ilhas periféricas, que assumia cada vez mais feições enolinguísicas locais. Nos basidores, a ���, alarmada pela surpreendene força eleioral dos comunisas e pela reórica ani-imperialisa do presidene Sukarno, aposava numa grande rebelião capaz de derrubá-lo e insalar um regime de direia apoiado pelas forças armadas. Em março de ����, a lei marcial foi decreada no país. No ouono, as negociações enre o cenro e a oposição das ilhas periféricas foram inerrompidas. Ao mesmo tempo, Sukarno, exasperado pela obstinação dos holandeses em conservar a Nova Guiné Ocidental a todo custo (com apoio dos Estados Unidos), decretou a nacionalização das empresas holandesas e a expulsão de quase todos os cidadãos holandeses do país. O Alto-Comando, usando os poderes excepcionais facultados pela lei marcial, assumiu o controle do colosso econômico holandês – indústrias, bancos, firmas de importação e exportação, minas, empresas de transporte marítimo e fazendas –, ao mesmo tempo em que neutralizava as respectivas organizações sindicais, dominadas pelos comunistas. De um só golpe, as forças armadas se apossaram de quase todo o setor “avançado” da economia, utilizando esses recursos para vencer a guerra civil deflagrada no início de ����, apesar da vultosa ajuda da ��� aos rebeldes. Muitas dessas empresas foram retalhadas, mal administradas ou mesmo sucateadas, o que contribuiu grandemente para a crise econômica que inviabilizou a “Democracia Guiada” de Sukarno. Como observamos anteriormente, Suharto dispunha de muito mais recursos para distribuir que seu predecessor; já as forças armadas usaram seu formidável poder político para construir um carcomido império econômico independente do orçamento nacional, muitas vezes com a colaboração de magnatas chineses da roda de apadrinhados. Esse império carecia porém de centralização administrativa eficaz, uma vez que as forças armadas eram estruturadas em bases territoriais – a menor subdivisão administrativa correspondia à aldeia –

���

��. Essa conquisa se deveu ambém ao

apoio dos paridos políicos, que ansiavam por ocupar as cadeiras vazias deixadas pelos miliares no P arlameno.

���

e cada instância predatória criava sua fonte de renda paralela. Assim, muitas empresas privadas de porte relativamente grande foram obrigadas a contratar “unidades de segurança”, as quais, a pretexto de reprimir supostas agitações operárias, na verdade extorquiam sistematicamente seus dirigentes. Mas isso não foi tudo, em absoluto. Nas duas primeiras décadas do regime, oficiais das forças armadas foram colocados como “paraquedistas” em todos os ministérios e organismos paraestatais, e a maioria dos cargos importantes do serviço público foi distribuída entre generais e coronéis. As forças armadas tinham no Parlamento numerosa bancada escolhida por Suharto e controlavam a máquina eleitoral governista, a chamada Golkar, que jamais teve dificuldades para vencer qualquer eleição. O mais gr ave de tudo, talvez, era que a oficialidade se achava fundamentalmente acima da lei. Nenhum oficial superior jamais foi  julgado por cor rupção ou abuso de pode r, para não falar de homicídio. Conudo, em meados dos anos ����, os úlimos veeranos da revolução passaram para a reserva, sendo subsiuídos por aspiranes a oficial formados pela Academia Miliar. Eses, embora perfeiamene sinonizados com o regime, jamais chegaram a proagonizar um momeno de “glória”, assim como nenhum dos generais da nova geração se ornou conhecido e respeiado publicamene por seus feios. Após a queda de Suharo e o decreo de Habibie abolindo a rigorosa censura do anigo regime, a imprensa começou a publicar hisórias escabrosas de arbirariedades e violências comeidas por miliares. O movimeno popular conra a diadura foi, por alguns momenos, suficienemene vigoroso para remover a bancada miliar do Parlameno e devolver amplos seores do serviço público ao conrole da sociedade civil.�� Mas ouros legados do regime permanecem. A maioria da oficialidade ainda coninua a aropelar a lei, a organização erriorial das forças armadas não foi mexida e, para compensar as enormes perdas sofridas com a crise financeira de ����, os soldados se agarram com mais enacidade ainda a suas aividades exraorçamenárias. Por ouro lado, o acenuado despresígio das forças armadas e a medíocre qualidade de suas lideranças parecem descarar a possibilidade de um rerocesso ao regime miliar no fuuro próximo.

��. A parir do final do século ��, o

regime colonial enou, com resulados desiguais, criar uma orografia padronizada para o malaio-indonésio baseada nas normas orográficas holandesas. O governo revolucionário adoou uma forma simplificada desse sisema, subsiuindo, de modo coerene, o peculiar “oe” holandês por “u”. Um simples exemplo mosrará o que a Nova Orografia Aperfeiçoada de Suharo conseguiu: “Procuro um paleó especial”, que se escrevia anigamene saja tjari djas chusus, passou a se escrever saya cari jas khusus .

������� �������� Como o legado culural do período Suharo consiui um ema complexo e abrangene, alvez seja mais práico focalizarmos dois imporanes exemplos de políicas culurais promovidas pelo regime. A primeira e mais imporane foi a inrodução de um novo sisema orográfico da língua indonésia, que enrou em vigor em ����-��. Essa reforma foi jusificada oficialmene como necessária para a aberura de um mercado comum com a Malásia na área ediorial. Sua moivação mais profunda, porém, foi esabelecer níida separação enre o que se escrevia durane a diadura e udo o que se escreveu anes dela. Basava ler o íulo de um livro, ou de um panfleo, para idenificar no ao um esplêndido produo dos empos modernos ou um derrisório subproduo do sukarnoísmo, do consiucionalismo, da revolução ou do período colonial. Qualquer ineresse por publicações impressas no anigo sisema se ornava auomaicamene suspeio. A mudança foi suficienemene profunda para que a juvenude se deixasse convencer de que as “velhas” publicações eram de difícil decifração, porano, algo com que não valia a pena se ocupar.�� O resulado práico dessa políica foi uma espécie de oblieração hisórica, de forma que as gerações mais jovens passaram a omar conhecimeno da hisória de seu país sobreudo por meio das publicações do próprio regime, especialmene em livros didáicos. Nem é preciso dizer que as décadas de lua conra o colonialismo holandês foram quase ineiramene omiidas. A revolução foi rebaizada de “Guerra da Independência”, na qual somene os soldados iveram papel relevane. O período pós-revolucionário de democracia consiucional foi sumariamene excluído como invenção dos políicos, uma imiação servil de cosumes ocidenais e não indonésios. Havia nisso udo um lado cômico. Por exemplo, o emerário e malogrado levane comunisa de ����-�� conra o regime colonialisa holandês era caracerizado como a primeira de uma longa série de raiçoeiras conspirações comunisas, culminando no golpe de �.º de ouubro de ����. Na década poserior à queda de Suharo, houve alguns esforços para reformular os livros didáicos, mas em geral prevalece a inércia. Muios livros censurados foram republicados (paradoxalmene, na nova orografia), mas seu

���

���

mercado se limia a esudanes e inelecuais. A ignorância geral do passado alvez seja maior do que em qualquer ouro período do século ��. O segundo exemplo diz respeio à minoria chinesa radicada na Indonésia. Logo após o �.º de ouubro, os órgãos de informação a serviço do regime alegaram que os menores do fracassado “golpe comunisa” inham recebido um volumoso carregameno de armas clandesino da China Popular e que o secreário-geral do parido, D.N. Aidi, conspirara a mando de Pequim. Seguiu-se a depredação da embaixada chinesa em Jacara e o rompimeno de relações diplomáicas enre os dois países aé ����. Sob Sukarno, a única organização políica represenaiva dos ineresses da minoria chinesa, a chamada Baperki, inha apoiado firmemene o presidene, que maninha excelenes relações com Pequim. Essa organização ambém fizera alianças com o Parido Comunisa e com os nacionalisas seculares da esquerda. Após o golpe, ela foi dissolvida, muios de seus líderes foram presos e grande número de cidadãos chineses, assassinados. Suharo levou adiane essas medidas, ordenando o fechameno das escolas chinesas, proibindo o uso da caligrafia chinesa e decreando a subsiuição quase compulsória dos nomes próprios chineses por apelaivos mais conformes com a sonoridade da língua indonésia. A jusificaiva lógica de odas essas medidas era obviamene propiciar a assimilação dos chineses à sociedade indonésia e esender-lhes os direios de cidadania. Na realidade, porém, eles foram quase compleamene excluídos da vida pública. Nas universidades, no serviço públ ico e nas forças armadas imperava uma feroz e sisemáica discriminação. Durane os �� anos de diadura, apenas um cidadão chinês chegou a minisro de gabinee: nomeado quando falavam somene dois meses para a queda do diador, era um dos noórios apadrinhados de sua camarilha. Na área econômico-financeira, por ouro lado, Suharo se cercou de um pequeno grupo de magnaas chineses que, além de auarem como pagadores de propinas a seu serviço, consruíram vasos e prósperos impérios de negócios (alguns, pressenindo a mudança no ar, começaram a ransferir seus parimônios para Singapura, Hong Kong, Ausrália e ouros países, muios anos anes do Craque de ����). Essa políica condizia com a carilha do diador, que respeiava a sagacidade chinesa e sabia que as forunas chinesas não podiam ser converidas em capial políico ameaçador. Já os “nacionais” indonésios eram oura hisória. Fora da roda de apadrinhados, os chineses, impedidos de exercer quaisquer aividades que não a práica privada da medicina e da advocacia, invesiram suas energias no comércio e engrossaram as fileiras de uma incipiene classe média. Tamanha foi sua dedicação, que o velho esigma de “animais econômicos” aplicado a seu propósio foi parcialmene inernalizado. Houve, porém, algumas exceções noáveis: Soe Hok Gie, aivisa

esudanil conrário ao Parido Comunisa e ao governo populisa e auoriário de Sukarno, foi a única voz a denunciar publicamene os massacres de ����-��, no fim dos anos ����; o advogado proesane Yap Thiam Hien se noabilizou por sua bravura na defesa dos direios humanos e se ornou um ícone nacional. Dede Oeomo, de vola ao país após concluir seus esudos superiores nos Esados Unidos, ousou declarar publicamene sua condição de gay e vem rabalhando incansavelmene há duas décadas para ajudar as víimas de aids e defender os direios dos homossexuais e ransexuais. O dramaurgo Rianiarno escreveu e encenou peças e espeáculos musicais com conoações políicas, logo reirados de caraz pela censura. Conudo, as políicas de Suharo ornaram os chineses mais vulneráveis do que nunca à inveja e ao rancor populares, e a queda do diador foi marcada por violenas manifesações conra a minoria chinesa em Jacara e Surakara. E depois de Suharo? Poliicamene, os chineses não conam com nenhuma enidade represenaiva de seus ineresses, embora financeiramene sejam imprescindíveis para odos os grandes paridos da aualidade. Apenas dois chineses, aé onde sei, chegaram a minisro de gabinee. O mais imporane, Kwik Kian Gie, foi logo marginalizado por sua honesidade pessoal e por seus aaques fronais à corrupção, em geral, e às aividades dos conumazes apadrinhados chineses, em paricular. A discriminação é comum. A juvenude chinesa conhece ainda menos a hisória indonésia que sua conrapare “naiva”, e isso vale ambém para a hisória dos chineses na Indonésia. Muios pais, raumaizados por suas experiências durane a diadura, procuram dar aos filhos uma educação no exerior, alimenando o sonho de seguir seu caminho e imigrar de vez. Um avanço noável, no enano, foi o fao de não se er regisrado nenhuma manifesação imporane conra os chineses nos úlimos dez anos, embora ocorressem muios incidenes violenos provocados por conflios inerénicos e religiosos. A irônica explicação disso, a meu ver, é que a minoria chinesa, que alvez não chegue a �% da população e se enconra espalhada por odo o arquipélago, é demasiado inexpressiva para realmene conar na arena maior da políica eleioral, onde esses conflios exponenciais se desenrolam; sob Suharo, com seu rígido conrole da esfera pública, os chineses eram considerados o bode expiaório menos perigoso para a descarga da revola e do ressenimeno sociais. ������ �� ���� O Parido Comunisa, como observamos, foi aniquilado – física, políica e moralmene. Enre os sobrevivenes mais idosos de longos anos de cárcere, não exise consenso sobre o que realmene aconeceu em ����, nem aliás sobre os suposos responsáveis. Ninguém, nem mesmo no exerior, se dispôs a escrever um relao consisene da hisória do parido após o golpe de ����. Os anigos membros das organizações enão conroladas pelos comunisas

���

��. Em alemão, “campanha difamaória”.

[�. do �.]

���

são, ainda hoje, obrigados a conduzir papéis de idenificação aesando esse esigma. A maioria é muio pobre e foi privada de odos os seus bens após ����. Eles são impedidos de exercer muias ocupações imporanes, de presar concursos para insiuições educacionais e o serviço público, e de concorrer para o Parlameno. Até o último dia do regime, as forças armadas e os serviços de informação continuaram a advertir, em tom ameaçador, para o perigo de um “Partido Comunista latente” – ou, em termos mais idiossincráticos, de uma “organização sem organização”. Ignorando até hoje, ao que parece, o colapso da União Soviética e dos regimes comunistas do leste europeu, bem como o sucesso triunfante dos “abre-alas do capitalismo” na China, generais de direita e organizações muçulmanas “progressistas” continuam a alertar, em linguagem bombástica, para o perigo da conspiração comunista. Quando acabará esse interminável Hetze�� ninguém sabe. Assim mesmo, têm ocorrido alguns avanços interessantes. Durante seu curto mandato como presidente, no início de nosso século, Abdurrahman Wahid, o independente e carismático líder dos muçulmanos “tradicionalistas”, defendeu com veemência a reconciliação à la Mandela e o fim da discriminação. Wahid chegou a solicitar ao Parlamento a revogação da lei que proíbe o marxismo e a literatura marxista. Seus muitos inimigos trataram de obstruir sua proposição, mas a proibição já não é cumprida com rigor. Hoje, é possível encontrar nas livrarias muitas publicações sobre o marxismo, algumas de autoria de comunistas já falecidos, como D.N. Aidit, sumariamente executado em ����. A queda de Suharto abriu caminho para que muitas publicações sustentassem – à base tanto de provas como de boatos e indícios místicos – que o verdadeiro mentor do golpe de �.º de outubro de ���� não foi outro senão o próprio Suharto. Esse tipo de dado circula livremente. A tendência mais surpreendente se manifestou num meio inesperado, o dos jovens intelectuais e ativistas sociais do “Islã tradicional”, os quais, sob muitos aspectos, têm-se mostrado muito mais progressistas do que os chamados “progressistas”. Seguindo uma sugestão de Wahid, eles se dispuseram a visitar e prestar assistência às famílias empobrecidas de velhos comunistas, mesmo nas zonas rurais mais remotas. Para eles, esse trabalho é uma espécie de reparação pelas barbaridades que seus pais cometeram nos massacres de ����. Não faz

��. Um cálculo semelhane alvez eseja por rás de seu espeacular decreo (quando ainda presidene) ransformando as fesividades do Ano-Novo Chinês, conhecido localmene como Imlek, em feriado nacional. Durane quase oda a diadura, a celebração pública do Imlek foi proibida. O exraordinário sucesso desse decreo, não somene enre chineses mas ambém enre jovens indonésios não-chineses, alvez enha surpreendido a Wahid. Não há dúvida de que a influência dos filmes de Hong Kong, Taiwan e, mais recenemene, da China Popular, bem como a publicidade, as novelas de elevisão e os relaos de viagemdesempenharamimporane papel em udo isso. O que nos anos ���� era ido como a expressão culural de uma minoria anas vezes anipaizada, agora é viso como pare de uma culura geral do espeáculo e do urismo. Anigamene, os chineses ricos cosumavam conraar meninos pobres, não-chineses, para dançar a famosa dança do leão. Essa práica foi revivida, embora num espírio fesivo de Terça-FeiraGorda.

muito, um encontro amistoso entre mulheres muçulmanas tradicionalistas e mulheres comunistas sobreviventes foi promovido na velha capital republicana de Jogjakarta. As muçulmanas ouviam compreensivamente as comunistas contar as provações por que passaram a partir de ����. A reunião corria tranquilamente, até que uma das vítimas começou a descrever com detalhes como e onde havia sido violada e torturada. Então, uma jovem muçulmana se levantou, balbuciou algumas palavras ininteligíveis, assumiu uma expressão de mortificação e desmaiou. Soube-se mais tarde que, a partir do relato, ela fora capaz de identificar o estuprador: o próprio pai. É possível e até provável que Wahid, político astuto, tomasse essas iniciativas com a finalidade de ganhar os votos das famílias de ex-comunistas.�� Ele sabia que os muçulmanos progressistas, bem como os resquícios da máquina eleitoral de Suharto, não tinham nenhum interesse – para dizer o mínimo – nessa fatia do eleitorado. Previra também que o partido nacionalista secular, supondo que as vítimas se resignavam a sua sorte, não lhes faria qualquer aceno ou concessão. A líder do partido, Megawati (ou Miniwati, como querem os gaiatos), filha de Sukarno, repudiou o legado ideológico do pai e escancarou sua face retrógrada e pequeno-burguesa. Tudo isso indica que não existe nenhum partido político importante que represente sequer remotamente a esquerda. É pouco provável que essa situação seja revertida no curto prazo, sobretudo em face da atual conjuntura internacional. As anigas bases sociais do Parido Comunisa sofreram profundas ransformações nos úlimos �� anos. A mão-deobra indusrial – por razões basane conhecidas – se ornou maciçamene feminina e os conraos de rabalho êm por base o curo prazo. A capacidade de organização do operariado é basane limiada e o radicional divisor social definido por linhas semirreligiosas é dominane. A menalidade corporaiva ainda prevalece no serviço público. Talvez seja sugesivo o fao de er sido uma mulher – uma corajosa sindicalisa de Java Orienal esuprada e assassinada pelos miliares por manifesar, sem papas na língua, sua insisene oposição aos parões e suas “unidades de segurança” – o único herói moderno da classe operária indonésia. Os camponeses não saíram do lugar, mas a pressão demográfica, a grilagem de erras e o poder de sedução dos meios de comunicação levaram um expressivo coningene de rabalhadores,

���

���

sobreudo os mais jovens e aivos, a migrar para as cidades. As organizações camponesas são pequenas e fracas. No final do regime e nos anos imediaamene poseriores à queda de Suharo, surgiram muias ���s, enusiasas e idealisas – oleradas, aé cero pono, pelas auoridades em razão de sua escala diminua. Conudo, o ressurgimeno dos paridos e uma série de eleições livres realizadas a parir de ���� araíram muios de seus quadros para a políica paridária convencional. Ouras ���s são demasiado dependenes de “parocinadores” do nore, ignoranes e sujeias aos caprichos da moda, para desenvolverem um rabalho realmene criaivo. ��������� É significaivo que a Indonésia enha sido ciada várias vezes em ���� como a sociedade mais democráica e abera do Sudese Asiáico. É verdade que a compeição não foi das mais dispuadas: a Tailândia sob governo miliar; inermináveis regimes auoriários em Mianmar, Laos, Malásia, Vienã e Singapura; e o corrupo e violeno regime de Gloria Arroyo-Macapagal nas Filipinas. Com a melancólica ajuda do tsunami, a paz chegou a Acheh, hoje governada por um pacao e lúcido ex-rebelde. Talvez esgoada pela carnificina dos anos precedenes, as ilhas Molucas esão razoavelmene ranquilas. Os habianes de Papua receberam algumas concessões. A imporane lei descenralizadora, aprovada pelo Parlameno no auge da onda “reformisa”, ransferiu pare do poder decisório e das verbas para as elies regionais, apelidadas pelos cínicos de “minissuharos”. O radicalismo islâmico é uma força esgoada. A imprensa é razoavelmene livre, embora, no geral, conservadora. Mas houve ouro fenômeno que precisa ser assinalado. O sisema educacional da Indonésia esá hoje num aoleiro sem saída. Aé o início dos anos ����, digamos, os professores primários e secundários, mesmo pessimamene remunerados, eram figuras locais respeiadas, em pare pelo papel dinâmico que desempenharam na erradicação do analfabeismo, em pare por sua conribuição ao movimeno nacionalisa da era colonial. O ermo coloquial para “professor”, guru, ainda possuía uma venerável aura de respeiabilidade. A caegoria profissional mais duramene aingida pelos massacres de ����-��, em ermos proporcionais, foi exaamene a dos professores primários e secundários. Seus subsiuos de ocasião eram uma massa de funcionários públicos desqualificados e desineressados que ambicionavam um cargo público a qualquer preço e eram, é claro, oalmene leais ao regime que os conraou. Foi essa falange que inroduziu o mal endêmico da corrupção, bem ao esilo do funcionalismo público, nas escolas – subornos, propinas, maquiagem de orçamentos etc. Essa geração finalmente se aposentou, mas ela foi responsável pelo recrutamento de seus substitutos (costumo perguntar aos jovens indonésios qual professor de segundo grau eles recordam com mais carinho

��. Eka, grande admirador de

Pramoedya, publicou nessa época uma primorosa ese acadêmica sobre a complexa relação dese auor com o “realismo socialisa”. Os dois romances mencionados são Cantik Itu Luka [“Belo”, uma ferida] (����), e Lelaki Harimau [Homem igre] (����). O primeiro, um ano pesado, é uma longa e surreal reconsiuição da hisória indonésia do úlimo século, ambienada numa espécie de Macondo perdida num pono qualquer da cosa meridional de Java. O segundo é uma brilhane e bem urdida ragédia ambienada numa aldeia ambém siuada naquela cosa eséril. Soube que ambos os livros esão sendo raduzidos para ouras línguas.

ou admiração. A reação típica é de incredulidade diante de minha ingenuidade). Suharto não tinha tempo para os estudantes, mas incentivou a criação de centenas de fábricas de diplomas para absorver o desemprego. Já vai longe o tempo, mesmo nas melhores universidades, em que a falta de assiduidade dos professores era notada: bicos, especulação imobiliária, projetos de pesquisa inócuos financiados pelo Estado são os habituais engodos. Não há indicador mais expressivo do legado educacional de Suharto do que o fato de a elite política mandar seus filhos, mesmo os mais estúpidos e antissociais, para serem domesticados e tutelados no exterior. Isso não significa que o país careça de jovens cabeças brilhantes, mas muitas delas são parcialmente autodidatas, mais dependentes umas das outras e da Internet do que de seus professores. Um dos bons e mais acerbos dios de Winson Churchill foi: “Enquano houver more, haverá esperança”. Cada ano que passa, o número de jovens que mal se lembra, se é que se lembra, do que foi a Neues Ordnung de Suharo cresce em rimo acelerado. É juso, pois, que meio século mais arde Pramoedya Anana Toer enha enconrado um sucessor a sua alura. Eka Kurniawan, jovem escrior de Sunda, publicou dois romances exraordinários na úlima meia década.�� A julgar por seus enredos e personagens como que saídos de um pesadelo, diríamos que já não exise esperança. Mas a beleza e a elegância de sua depurada linguagem, bem como a exuberância de sua imaginação, nos proporcionam o mesmo conenameno que enconramos ao conemplar as primeiras flores de galano rompendo a crosa de neve para projear suas campânulas rumo ao céu invernal.

�������� ��������  nasceu na China, de pais briânicos. Esudou nos ��� e na Inglaerra. É professor de esudos inernacionais da Universidade de Cornell e auor de um livro fundamenal sobre a formação da ideia de nacionalidade, Comunidadesimaginadas, relançado no Brasil em ���� pela Companhia das Leras. A ediora ambém vai publicar Under Three Flags:  Anarchism and Anti-Colonial Imagination [Sob rês bandeiras: o anarquismo e a imaginação anicolonial]. Ele é irmão do hisoriador Perry Anderson, edior da New Lef Review, de onde saiu ese exo. �������� �� ���� �����

���

���

Em ����, John Scopes, eria ensinado – ou mencionado – as ideias de Darwin para seus alunos do curso colegial em Dayon, Tennessee. Poucos meses anes, o esado havia aprovada a Lei Buler, que proibia o ensino do

O circo do Tennessee

evolucionismo nas escolas públicas. Um grupo de

�.�. �������

moradores da cidade, com o consenimeno de Scopes, resolveu fazer barulho com o caso. A União Americana para as Liberdades Civis (����) ambém esava ineressada em confronar a lei esadual. Os fundamenalisas religiosos escolheram o veerano William Jennings Bryan (����-����), rês vezes indicado para concorrer à presidência dos ���, ex-secreário de Esado e uma auoridade na Bíblia, para ser o promoor do caso. O “julgameno do macaco” ficou famoso por duas coisas: pelo debae final, em que o advogado de defesa Clarence Darrow fez Bryan se conradizer várias vezes, em sua enaiva de explicar a origem da vida por meio das palavras da Bíblia; e pela coberura do caso feia por H.L. Mencken, o polemisa de Balimore. William Jennings Bryan morreria cinco dias depois do final do  julgameno. Nos ��� anos de Darwin,   serrote republica o primeiro exo de Mencken, escrio anes do início do julgameno, e o úlimo, um obiuário de Bryan que chocou pela violência, num dos episódios mais marcanes da hisória do anidarwinismo.

���������� �� ������

�. Diz uma velha e amarga máxima que, em conflios arma-

�. Jogo de ironias de Mencken: Brüderschaf, em alemão, é um brinde

que significa que a parir d ali haverá uma fore amizade, uma irmandade enre os que esão bebendo. Wayne Bidwell Wheller (����-����) foi um dos mais imporanes aivisas da Lei Seca e líder da Liga Anissaloon. Nicholas Murray Buler (����-����), prêmio Nobel da Paz em ����, reior da Universidade de Columbia e proeminene Republicano, se opunha à proibição das bebidas alcoólicas e ambém foi conra as leis esaduais que proibiam o ensino do evolucionismo. [�. do. �.]

dos, quem cosuma levar a pior é o apaziguador. A verdade desse fao vem sendo novamene demonsrada no caso do professor do Tennessee acusado de ensinar a eoria da evolução. Seja qual for o resulado desse imporane processo de caráer moral, parece-me basane improvável que qualquer uma das pares principais se abale muio com ele. Os evolucionisas coninuarão acrediando, provando e ensinando como se dão as muações sofridas pelos seres vivos, enquano os eólogos da Ku Klux coninuarão a pregar a inviolabilidade do Gênesis. Porém, o que mais me ineressa são as baixas e as muias dores enre os oimisas neuros que se esforçam para reduzir o amanho da conrovérsia – ou seja, enre os cavalheiros que acrediam ingenuamene na possibilidade de a ciência moderna e a velha demonologia hebraica se reconciliarem. Essa reconciliação erá lugar, alvez, no dia iluminado em que o dr. Nicholas Murray Buler e Sua Excelência Wayne B. Wheeler se enconrarem no salão de um  pub nos porões de uma igreja Baisa para um Brüderschaf  com coqueel de Clos Vougeo e Coca-Cola�. Não anes disso. Pois as du as pares, e isso deve ficar claro, esão hoje nos polos mais aparados da diferença, e ambas se esforçando para aumená-la. Se uma esá oalmene cera, enão a oura esá compleamene errada. Não há possibilidade de um acordo honeso enre elas. Ou o Gênesis incorpora um relao maemaicamene preciso a respeio de udo o que aconeceu durane a semana de � de junho do ano ���� a.C. ou enão ele não é realmene a Palavra de Deus. No caso da primeira hipóese, oda a ciência moderna seria um nonsense; na segunda, é o crisianismo evangélico que vira nonsense.

���

���

Esse fao precisa esar claro, acredio, para qualquer pessoa que enha refleido de modo ponderado e dedicado sobre a conrovérsia em quesão. Deveria ficar claro, especialmene, para aqueles que agora enam se pronunciar a respeio dela. Eu enho, devo admiir, grande desconfiança dessas pessoas. Quando posam de cienisas, uma verificação mais acurada logo revela que são apenas meio-cienisas – que nenhum fao, por mais conundene que seja, nunca será conundene o basane para irá-las do banco das carpideiras. E quando posam de crisãs esão sempre cheias de resrições menais, ou seja, cheias de dúvidas ínimas, heresias e muia hipocrisia.

polêmicas idioas. Por ouro, silenciosamene adiam o rao de quesões mais alamene embaraçosas referenes à precisão complea e lieral da Bíblia. Aquilo que não foi definido como crença obrigaória e inerpreado por uma auoridade é viso aciamene como não relevane. �. Além

�.  Quando digo crisãos, refiro-me, é claro, àqueles do ipo que adoam a

Bíblia como único guia no rao dos misérios divinos e que são levados, em consequência, a omá-la sempre ao pé da lera. É claro que ambém exisem pessoas com essa denominação que subscrevem culos mais arejados e sofisicados, cada qual com seu esquema de aprimorameno em relação à desconcerane improbabilidade de ceras passagens da Sagrada Escriura. Alguns desses culos conornam a dificuldade negando que qualquer espécie de crença, salvo alvez no que ange a alguns poucos fundamenos óbvios, seja obrigaória para se levar uma vida crisã – que o crisão será apropriadamene  julgado não por aquilo em que acredia mas por aquilo que faz. Ouros lidam com a quesão insiuindo uma auoridade compeene para “inerprear” as Escriuras, i. e., para deerminar, oficial e definiivamene, o que elas dizem ou preendem dizer quando aquilo que afirmam é obscuro ou implausível. Desses últimos, o ramo mais conhecido é o católico romano. Ele não rejeita ou desdenha a Bíblia, como alegam os protestantes da Ku Klux; simplesmente admite abertamente o fato óbvio de que a Bíblia está repleta de dificuldades – ou, como diriam os não-crentes, contradições e absurdos. Para solucionar tais dificuldades, esse ramo mantém um corpo de especialistas particularmente talentosos e bem preparados e atribui a suas decisões, quando estabelecidas sob a devida forma de lei canônica, a autoridade suprema. O primeiro desses especialistas, em situações normais, é o papa; quando define um ponto da doutrina, i. e., da interpretação bíblica, os fiéis se obrigam a lhe dar crédito total. Se ele tem dúvidas, convoca o Concílio da Igreja, i. e., um parlamento que reúne todos os líderes vivos dentre os pregadores dos propósitos e das intenções divinas, e lhe submete a questão. Tecnicamente, creio eu, esse conselho tem poder apenas de sugestão; na prática, o papa costuma seguir o ponto de vista de sua maioria.

A Igreja anglicana, a grego-orodoxa e várias ouras, inclusive a presbieriana, seguem mais ou menos o mesmo esquema, embora com imporanes diferenças nos dealhes. Suas deficiências não são difíceis de observar. Elas endem a valorizar mais a auoridade eclesiásica e a desencorajar o esudo da Sagrada Escriura pelos homens comuns. Mas suas vanagens ambém são evidenes. Por um lado, sufocam os eólogos amadores e eliminam suas

�. Mecken refere-se a dois pensadores

caólicos de lados oposos: o evolucionisa Canon Henry de Dorlodo (����-����),geologisa,paleneologisa, da Universidade de Louvain, auor do livro Darwinism and Catholic Though  [O darwinismo e o pensameno caólico]; e o criacionisa George Barry O’Toole (����-����), professor de eologia do S. Vicen Archabbey e de biologia animal no Seon Hill College, auor do livro The Case Against Evolution [O argumeno conra o evolucionismo]. [�. do �.]

desses aspectos, há o fato de que os católicos e seus aliados têm conseguido lidar bem melhor com a tempestade em curso do que as seitas evangélicas. Sua vantagem reside no simples fato de que não precisam optar entre ser a favor ou contra a teoria da evolução. A Autoridade não se pronunciou sobre o assunto; portanto, ele não impõe nenhum peso à consciência e pode ser discutido de forma sensata e sem preconceitos. Certa cautela, é claro, se torna necessária. Eu disse que a Autoridade não se pronunciou, mas ela pode se pronunciar amanhã – daí a necessidade que todo sujeito prudente tem de ficar sempre de olho. Enquanto isso, porém, nada o impede de avaliar todos os elementos disponíveis e até mesmo emprestar argumentos em favor ou contra eles – desde que esses argumentos não sejam apresentados como dogmas. O resultado disso tudo é que a atual discussão em torno da bufonaria do Tennessee na imprensa católica e em outras também absolutistas se dá de forma imensamente mais livre e inteligente do que na imprensa protestante evangélica. Em jornais como o Conservator , o novo semanário católico, os dois lados são contemplados e as diversas posições são submetidas a uma crítica franca e desentravada. Canon de Dorlodot advoga pela evolução; o dr. O’Toole� a denuncia como nonsense. Se a questão fosse o parto de Maria, a herança apostólica, a transubstanciação ou, ainda, o controle da natalidade, os dois antagonistas estariam do mesmo lado, pois nesses casos a Autoridade os deixa de mãos atadas. Posto que a Autoridade silencia sobre a evolução, ambos podem se confrontar – e com grande estardalhaço, como fazem desde sempre os teólogos. O Conservator  não apoia este ou aquele lado, mas defende que a teoria da evolução deveria ser comentada nas escolas – não como um fato incontestável, mas como uma hipótese admitida pela maioria esmagadora dos homens esclarecidos. As objeções a ela, tanto teológicas como em matéria de evidências, deveriam ser observadas, mas não consideradas como irretorquíveis.

���

�.  Obviamente,

trata-se de uma atitude inteligente. Assim como é óbvio, também, que seus confrades evangélicos não poderiam adotá-la sem tornar absurda a própria posição. Pelo bem ou pelo mal, estão entregues totalmente à ideia de exatidão da Bíblia; toda sua teologia se baseia nisso. Uma vez admitindo, ainda que por inferência, que possa haver um único erro que seja no Gênesis, abririam o caminho para uma destruição quase completa dessa teologia. Por isso são obrigados a assumir o presente desafio de forma ousada, preparando-se para um combate de morte. Se chegarem a qualquer compromisso, estarão admitindo a derrota.

Assim, soa absoluamene naural que se esforcem para proeger sua posição por meios exraeológicos – por exemplo, apelando à Jusiça para derrubar seus oponenes. Todos os crisãos, quando um de seus dogmas essenciais parece ameaçado, adoam insinivamene esse recurso. A hisória da Igreja, como se sabe, é uma hisória de esquemas monados para derrubar a heresia à força. Para seu azar, ais esquemas não funcionam hoje como anigamene. Com o passar do empo, o herege ambém aprendeu a se proeger – e inclusive a omar a iniciaiva. Recusa-se a avançar docilmene para o pelourinho. Ao conrário, berra, lua, arma um escândalo errível, aaca seu carrasco. A Igreja começa a aprender que o mais seguro, normalmene, é deixá-lo ir embora. �. No original em inglês o auor escreve lieralmene“ The Ku Klux Klergy”,

criando com ese úlimo ermo um rocadilho com a palavra clergy, que significa clero. [�. do �.]

�. Andy Gump era o proagonisa de uma irinha iniciada em ���� e que era disribuída para vários jornais pelo Chicago Tribune Syndicae. Sua família represenava uma família ipicamene comum: não eram ricos, não eram brilhanes, não eram bonios. “ Gump” ambém era sinônimo de pessoas do povo sem insrução. [�. do �.]

O Ku Klux Klero �, desafortunadamente para sua causa, ainda não aprendeu essa obviedade. Do ponto de vista intelectual, são medievais. Acreditam que os recursos que funcionavam no ano ���� ainda podem funcionar em ����. Como oponente que tenho sido a vida inteira de suas pretensões, só posso afirmar que sua fidelidade a essa crença produz em mim sentimentos agradáveis. Regozijo-me com o fato de terem entrado firme nessa luta e de que planejem fazê-lo abertamente. Meu prognóstico é que, quando as cascas de amendoim forem varridas de uma vez por todas e os vendedores de cachorro-quente voltarem para casa, milhões de mentes honestas desta grande república, até agora imunes a qualquer questionamento, terão aprendido a ver partes do Gênesis como veem hoje a história de Andrew Gump. � ( The Baltimore Evening Sun, ��.��.����).

A maior vítima de H.L. Mecken no caso, o político e expert  na Bíblia William Jennings Bryan argui pela acusação no tribunal de Dayton, no Tennessee; depois, o julgamento passaria a ser feito ao ar livre © Huilon Archive/Gety Images

Expondo um tolo �.Terão

�. No original, Mecken escreveu

Chauaqua sem o u anes do q. Traa-se do popular movimeno de educação de adulos que levava educação e enreenimeno para as zonas rurais dos ���, nas úlimas décadas do séc. �� e primeiras do ��. Aribui-se a Theodore Roosevel a frase que dizia que o Chauauqua “era a coisa mais americana na América”. [�. do �.] �. Peruna era o nome de um remédio, usado desde o final do século ��, que inha em sua fórmula ��% de álcool. A Universidade Meodisa do Sul, de Dallas, deu o nome de Peruna a seu mascoe, um cavalo, segundo a radição por que, em ����, um esudane incluiu no grio de guerra da universidade o verso “lá vem ela bêbada de Peruna”, parodiando uma canção da época. [�. do �.]

os historiadores reparado que a principal atividade secular do falecido William Jennings Bryan nesta terra foi a de capturar moscas? Um detalhe curioso e não desprovido de implicações sarcásticas. Ele foi o mais diligente caçador de moscas da história americana e, de longe, o mais bem-sucedido. Seu alvo, ou seu prato preferido, não era a Musca domestica, mas sim o Homo neanderthalensis. Durante �� anos, ele o perseguiu com seu laço e seu bacamarte, para cima e para baixo em todos os rincões da república. Onde quer que a tocha do Chautauqua� ardesse e derretesse, que alguma reserva de idealismo corresse nas veias, que pastores batistas represassem os córregos para poupar água e que alguém conseguisse reunir os homens extenuados ou fortemente oprimidos, com suas esposas obstinadamente multíparas e cheias de Peruna� – ali, o incansável Jennings instalava suas armadilhas e espalhava suas iscas. Ele conhecia todas as cidades miseráveis do interior, no sul e no oeste, e podia levar a mais remota delas à asfixia simplesmente cortando suas asinhas. Em ����, o proletariado urbano, momentaneamente iludido por ele, rapidamente percebeu sua conversa fiada e não quis mais saber do homem; durante �� anos, a cada Convenção Nacional dos Democratas, Bryan foi motivo de chacota na plateia. Mas ali onde a grama cresce mais alto, onde o gado fica sonhando nos dias lerdos e os homens ainda temem os poderes e as leis dos céus – ali, entre as plantações de milho, ele manteve sua velha força até o fim. Não havia necessidade de batedores para abrir o caminho. Bastava a notícia de que estava chegando. Os carrinhos levantavam poeira por milhas e milhas nas estradas. E quando ele surgia, no final da tarde, para descarregar sua Mensagem, as pessoas ficavam sem respirar de tanto prestar

���

���

atenção, produzia-se um arrebatamento, um êxtase de encantamento, um dócil murmúrio de améns como o mundo nunca vira desde a decapitação de João pelo carrasco de Herodes. Encaixou-se particularmente bem o fato de que seus últimos dias foram passados num vilarejo insignificante do Tennessee, e que a morte veio encontrá-lo ali. O homem se sentia em casa nesses lugares. Gostava de pessoas que suavam muito sem se preocupar com isso, que não haviam sido corrompidas pelos refinamentos da toalete. Avançando para cima e para baixo pela Main Sree

da pequena Dayon, cercado de primaas embasbacados vindos dos vales das regiões monanhosas do Cumberland Range, o paleó jogado de lado, os braços nus e o peito peludo brilhando de suor, a careca salpicada de poeira – sentia-se visivelmente feliz assim vestido e exposto. Gostava de acordar cedo, ao som do canto dos galos no meio do esterco. Gostava da comida pesada e gordurosa da cozinha da fazenda. Gostava de advogados interioranos, de pastores interioranos, de toda a fauna interiorana. Acredito que esse apego fosse sincero – talvez a única coisa sincera no sujeito. Seu rosto não denotava nenhum embaraço quando um montanhês vestindo macacão desbotado e camisa de sarja o abordava na rua e lhe implorava para jogar uma luz sobre algum mistério da Sagrada Escritura. Para ele, a lengalenga simiesca das cidades interioranas não era uma lengalenga, mas uma sabedoria oculta, de tipo superior. Já na presença de gente da cidade, sentia-se escancaradamente incomodado. Suas roupas, desconfio, o irritavam, e ele suspeitava de seus modos demasiadamente delicados. Sempre soube que riam dele – quando não era de sua teologia barroca, era de suas calças de alpaca. Mas os caipiras nunca riam dele. Para eles, não se tratava de um caçador, e sim de um profeta, e já para o final, quando trocava a política mundana por preocupações puramente espirituais, começaram a alçá-lo ainda mais acima em sua hierarquia. Ao morrer, já rivalizava com Abraão. Outro detalhe curioso: seu velho inimigo, Wilson, que aspirava à mesma túnica branca e reluzente, caiu de uma tacada só. Mas Bryan tirou o diploma. Seu lugar na hagiocracia do Tennessee está garantido. Se o barbeiro do vilarejo guardou um fio de cabelo seu, este, hoje, deve estar curando até pedra nos rins. �. Mas

qual será o rótulo que ele carregará nas regiões mais urbanas? Temo que seja de um tipo menos lisonjeiro. Bryan viveu tempo demais e afundou-se demais na lama para ser respeitado no futuro por pessoas instruídas, mesmo as que escrevem livros didáticos. Abundaram palavras afáveis sobre ele nas matérias referentes a seu enterro, mas nada ultrapassou o sentimentalismo banal. O melhor veredicto que o mais romântico editorialista conseguiu a seu respeito, com exceção do eloquente Sul, refere-se à impressão de que suas imbecilidades podem ser justificadas pela franqueza – de que por trás de sua atitude cômica, como no caso do malabarista de Notre Dame, escondia-se a dedicação da alma inabalável. Mas isso era uma desculpa, não um elogio; exatamente

a mesma coisa poderia ser dita em relação a Mary Baker G. �. Mary Baker Eddy (����-����),

fundadora do movimeno religioso Chrisian Science. [�. do �.] �. Leon Frank Czolgoz (����-����) aproximou-se dos anarquisas americanos, mas suas aiudes desperaram suspeias. Em � de seembro de ����, com dois iros, ele assassinou o presidene dos ��� William McKinley. Condenado à more, Czolgoz foi elerocuado em �� de ouubro do mesmo ano. [�. do �.] �. Defensores da proibição das bebidas alcoólicas. A Lei Seca, garanida pela ��.º emenda à Consiuição, durou nos ��� de ���� a ����. [�. do �.] �. John William Davis (����-����), foi

candidato à presidência dos ��� pelo partido Democrata em ����, perdendo para o reeleito Calvin Coolidge. [ �. do �.] �. James Beauchamp Clark (����-����)

foi presidene do Congresso americano de ���� a ����. Embora favorio, em ���� perdeu a indicação dos Democraas para concorrer à Presidência. O candidao do parido foi Woodrow Wilson. [�. do �.] �. Phineas Taylor Barnum (����-����), alvez o primeiro milionário do show business americano, entertainer , líder de rupes de arisas, dono de uma casa de espeáculos que apresenava dramas e aberrações em Nova York, auor de best-sellers, invenor do circo moderno e dos concursos de beleza. A frase “nasce um oário a cada minuo” é aribuída a ele, sem comprovação. Um de seus sucessos foi a conferência “A are de ganhar dinheiro”. [�. do �.]

Eddy,� ao falecido sar Nicolau ou a Czolgoz.� A verdade é que provavelmene aé mesmo a sinceridade de Bryan ainda será submeida àquilo que em ouros campos se chama de uma críica definiiva. Esaria sendo sincero quando se opôs ao imperialismo nas Filipinas ou quando deu susenação a ele em Sano Domingo, ao lado dos carenes Democraas? Esaria sendo sincero quando enou empurrar os Proibicionisas� para debaixo da mesa ou quando assumiu a bandeira deles e começou a liderá-los aos berros? Esaria sendo sincero quando bradou conra a guerra ou quando sonhou em ver a si mesmo como um soldadinho de chumbo uniformizado com uma sepulura garanida enre os generais? Esaria sendo sincero quando caluniava o falecido John W. Davis� ou quando passou a acrediar piamene nele? Esaria sendo sincero quando adulava Champ Clark�  ou quando raiu o mesmo Clark? Esaria sendo sincero quando pleieava olerância em Nova York ou quando apregoou o uso da fogueira e do pelourinho no Tennessee? Confesso que essa conversa de sinceridade me cansa. Se o sujeito era sincero, então P.T. Barnum� também era. Essa palavra perdeu o valor e se degradou com o uso que se fez dela. Ele era, na verdade, um charlatão, curandeiro, um simplório despudorado e indigno. A única coisa que o moveu, do começo ao fim de toda sua carreira grotesca, foi simplesmente a ambição – a ambição de um homem comum de apertar o pescoço de quem o supera ou, se isso não der certo, ao menos cravar-lhe um dedo nos olhos. Nasceu com uma voz poderosa, que tinha a habilidade de inflamar os espíritos medianos contra aqueles que lhes eram superiores, para que ele próprio pudesse brilhar. Sua última batalha será flagrantemente mal compreendida se for vista apenas como mero exercício de fanatismo – seria isso se Bryan, O Papa Fundamentalista, fosse considerado, equivocadamente, mais um fundamentalista bucólico. O que estava em jogo era mais do que isso, como sabem todos aqueles que o viram em ação. O que o movia, no fundo, era apenas o rancor em relação à gente da cidade, que o havia ridicularizado por tanto tempo e que acabou por deixar a ele uma herança tão esfarrapada. Ele ansiava por vingança. Queria a todo custo jogar a ralé antropoide contra ela, atirar contra ela o Homo neanderthalensis , puni-la pela execução que ela infringira contra ele, atacando-a nos pontos vitais de sua civilização.

���

�. ��.º e ��º presidenes americanos,

ambos republicanos: Warren G. Harding, enre ����-��, e John Calvin Coolidge Jr., enre ����-��. Mecken cobriu a convenção que indicou Coolidge à reeleição em ����. [�. do �.]

��. O Salão Azul é um dos salões para

recepções no primeiro andar da Casa Branca. Tem o formao oval. Essas irônicas palavras de Mencken sobre Coolidge na Casa Branca ficaram famosas e são repeidas com cera assiduidade. [�. do �.]

���

Ultrapassou de longe os limites do arrebatamento religioso, por mais descomedido que este pudesse ser. Quando denunciou a noção de que o homem é um mamífero, até as cervas de Dayton ficaram boquiabertas. E quando, capturado pelo cruel anzol de Darrow, contorceu-se e esperneou com fúria malevolente, vociferando como um desvairado contra os mais óbvios elementos da razão e da decência, quando atingiu seu trágico clímax, as cervas exibiam risinhos disfarçados e exclamavam hosanas. Preso àquele anzol, Bryan, na verdade, cometeu suicídio, fisicamente e como lenda. Saiu da sede daquele pobre tribunal cambaleando, diretamente para a morte, e desta avançou também cambaleando rumo ao esquecimento, a não ser como personagem de uma farsa de terceira categoria, estúpida e de péssimo gosto. Há grandes possibilidades de a história registrar a época em que ele viveu como o ponto mais elevado da democracia, que conhece, porém, uma curva declinante entre nós desde a campanha de ����. Ele será lembrado, talvez, como seu grande impostor, o reductio ad absurdum de sua essência. Bryan chegou bem perto de ser presidente dos Estados Unidos. Não se descarta que pudesse realmente eleger-se em ����. Viveu o bastante, porém, para levar os patriotas a agradecer aos desígnios inescrutáveis dos deuses por Harding, e até Coolidge.� A obtusidade invadiu a Casa Branca, assim como o cheiro de repolho fervendo, mas pelo menos nada disso pode ser comparado à bufonaria que se produziu no Tennessee. O presidente dos Estados Unidos não acha que a terra é quadrada, que bruxas devem ser sentenciadas à morte e que Jonas engoliu a baleia. Não se pinta o Texto Dourado toda semana na fachada da Casa Branca, e não há necessidade de deixar embaixadores esperando enquanto o pastor Simpson, de Smithville, reza por chuva no Salão Azul.�� Disso nós escapamos – por uma margem estreita, mas, por enquanto, segura. �.  Assim

é, pelo menos até agora. Os fundamentalistas continuam ativos e a razão vive uma espécie de suspensão. Notícias dão conta de que, na Geórgia, os parlamentares tiraram da ordem do dia a lei antievolução, voltando as costas, portanto, para seus colegas do Tennessee. Em outros lugares, minorias preparam-se para a batalha, com garantia de êxito aqui e ali. Mas é cedo demais, parece-me, para dispensar os bombeiros; o fogo ainda arde em montanhas distantes, e pode retomar seu ímpeto a qualquer momento. Ainda se veem por trás delas os danos causados por esses sujeitos. Br yan, com sua malevolência,

��. Organizações proesanes

originalmene dirigidas a jovens: a Chrisian Endeavor Sociey foi fundada em ����, em Porland, no Maine; a Junior Order of Unied American Mechanics, em ����, em Filadélfia, na Pensilvânia; e a Epworh League, em ����, em Cleveland, Ohio. [�. do �.]

desencadeou algo que não será fácil deter. Em mais de dez mil cidadezinhas do interior, seus velhos capachos, os pastores evangélicos, continuam a propagar seu evangelho, e a caipirada está sempre aberta, em todos os lugares, para recebê-lo. Quando desapareceu das cidades grandes, elas cometeram o erro fatal de considerar que ele estava acabado. Ouvia-se coisas a seu respeito, era apenas como um criador de problemas para os especuladores imobiliários – o heroico adversário da valorização indevida, procurando contê-la com as próprias mãos. Parecia ridículo, e por isso mesmo inofensivo. Mas ele trabalhava muito entre seus velhos vassalos, preparando-se para uma jacquerie que colocaria por terra todos seus inimigos num único golpe. Fez um trabalho competente. Tinha grande habilidade nesse tipo de empreendimento. Atire hoje um ovo pela janela de um vagão de trem e você fatalmente acertará um fundamentalista em quase todos os lugares nos Estados Unidos. Eles abundam nas cidades do interior, inflamados por seus pastores, e agora ainda contam com um santo para venerar. São frequentes nas ruas mais humildes atrás dos gasômetros. Estão em todos os lugares onde os estudos constituem um fardo pesado demais para as mentes tediosas, mesmo o vago e patético ensino disponível em escolinhas pintadas de vermelho. Participam das marchas da Klan, da Christian Endeavor Society, da Junior Order of United American Mechanics, da Epworth League,�� de todas as associações exóticas que o povo pobre e infeliz organiza para revestir suas v idas de algum propósito. Viveram fortes emoções, e estão prontos para mais.

Eis o legado de Bryan para ese país. Ele pode não er sido presidene, mas conseguiu ao menos conribuir enormemene na solene arefa de fechar as poras da presidência para os homens ineli genes e providos de amor-próprio. Hisoricamene falando, a ormena alvez não dure muio. Pode aé mesmo ajudar a quebrar as ilusões democráicas, que agora já demonsram cero enfraquecimeno, e, assim, acelerar o próprio fim. Mas, enquano durar, desruirá vários elhados e inundará muios sanuários. (The American Mercury, ouubro de ����). O iconoclasta ����� ����� ������� foi um dos mais influentes americanos das primeiras décadas do séc. ��. Baseado em Baltimore, no estado de Maryland, ele produziu extensa obra nos jornais da cidade e nas revistas que editou, The Smart Set  e The American Mercury.

�������� �������� ���������

���

���

������������� Em folhas de conao guardadas nos arquivos de

Marcel Gauhero esavam as imagens desconhecidas de Panceti pinando na lagoa do Abaeé; sob o sol escaldane, com olhos aperados por causa do excesso de luz, ele lembra a figura de Van Gogh

Pintura em suspensão ������� ������

As imagens são um pouco confusas, pois as figuras pinadas sobre o vidro se sobrepõem ao roso e aos gesos de José Panceti. Nas folhas de conao guardadas por Marcel Gauhero (hoje no acervo do Insiuo Moreira Salles) não há regisro sobre a daa do maerial. É muio provável que as foos sejam de ���� ou ����, sendo que a maior pare das obras de Panceti sobre a lagoa do Abaeé, Salvador, foi feia nesses anos, às vésperas de sua more, em fevereiro de ����. Também não se sabe o propósio das imagens, se ilusraram alguma maéria de imprensa, o que é provável, ou se o ensaio foi iniciaiva do foógrafo ou do pinor. O cero é que Gauhero preparou cuidadosamene a cena, ciene de que, ao reraar o arisa rabalhando sobre a superfície ransparene, criaria um plano de inerseção enre sua imagem, sua obra e a paisagem do Abaeé. Reraos de Panceti pinando ao ar livre não são incomuns, já que desde suas primeiras paisagens, feias na década de ����, quando era marinheiro, maneve o hábio de rabalhar a parir do moivo. Assim que se ransferiu para Salvador, em ���� – ele v iveu nessa cidade aé ���� –, foi foografado por Pierre Verger pinando na praia da Barra. Na lagoa do Abaeé, ele aparece ambém em foos de Luis Carlos Barreo, auor da reporagem “Abaeé posa para Panceti”, publicada na revisa O Cruzeiro, em � de fevereiro de ����. Em imagens coloridas e em preo e branco, o arisa é viso pinando as lavadeiras que rabalhavam no lugar. Nessas foos, bem como nas de Verger, não há obsáculo para a leiura da cena: Panceti, a ela e a paisagem são apresenados em planos disinos. Os dois maeriais enfocam com clareza seu méodo de rabalho e a

���

���

relação de sua obra com a paisagem baiana, mas enquano as foos de Verger são documenos discreos do pinor concenrado em seu ofício, na maéria de O Cruzeiro ele posa como uma celebridade. Assim como Albero da Veiga Guignard e Alfredo Volpi, Panceti esá enre os arisas que conquisaram espaço no meio arísico brasileiro durane os anos ����, ao longo de um gradual processo de insiucionalização e reconhecimeno público das linguagens modernas. Em ����, ele foi o primeiro a ganhar o prêmio de viagem inernacional oferecido pela Divisão de Are Moderna do Salão Nacional de Belas-Ares, que havia sido criada um ano anes. Sobreudo em São Paulo e no Rio de Janeiro, surgiram salões, exposições, galerias e, no fim da década, rês museus compromeidos com a educação do público para a apreciação da are moderna: o Masp, o ������ e o ������. Quando se ransferiu para Salvador, Panceti era conhecido como um dos mais imporanes pinores modernisas brasileiros. Já havia paricipado da Bienal de Veneza e inha obras no acervo do Museu de Are Moderna de Nova York. Oura maéria de O Cruzeiro, publicada em � de janeiro de ����, exagera: “Panceti é um dos grandes nomes universais da pinura moderna”, “o novo Gauguin”. Tendo alcançado essa popularidade, sua presença na Bahia era um esímulo para arisas como Mário Cravo Jr., Carlos Basos e Genaro de Carvalho, que desde o fim dos anos ���� baalhavam para criar um circuio de are moderna em Salvador. Esse período idenificado com o início da modernidade nas ares plásicas da Bahia envolveu ambém a auação de u ma série de ouros arisas brasileiros e inernacionais que se ransferiram para o esado enre o fim dos anos ���� e a década seguine. O foógrafo Pierre Verger se radicou na cidade em ����; o desenhisa argenino Carybé, em ����; o gravador alemão Hansen Bahia, em ����; o músico Waler Smeak, em ����. A presença mais marcane foi possivelmene a da arquiea Lina Bo Bardi, que enre ���� e ���� fundou e dirigiu o Museu de Are Moderna da Bahia e o Museu de Are Popular do Unhão, insiuições que ransformaram o cenário culural da cidade, conribuindo para a formação de Glauber Rocha, Caeano Veloso e Waly Salomão, por exemplo. Embora a hisoriografia sobre a are brasileira nos anos ���� se vole sobreudo para a produção de are absraa e consruiva – e há razões para que seja assim –, pare considerável dos arisas brasileiros, enre eles Panceti, permaneceu ligada à figuração. Ele maneve o vínculo com a paisagem do país, mas sua produção não comparilha do mesmo eor nacionalisa da obra de arisas como Porinari e Di Cavalcani. Suas figuras são m uio sinéicas e o lirismo de seus rabalhos assume um caráer demasiadamene melancólico e inimisa para isso. Em ����, o críico argenino Romero Bres, em exo sobre a exposição de pinura brasileira que viajou para Buenos Aires nessa daa, apona a combinação enre “romanismo” e “senido consruivo” na obra de Panceti: “Não é um nauralisa-românico na acepção precisa do ermo, porque em suas

elas há demasiado senido consruivo da forma e inclinação ao decoraivismo moderno para sê-lo, mas o senimeno românico esá presene”. Bres de cero idenificava um caráer “consruivo” na aparência planar e nas esruuras geoméricas que organizam as elas de Panceti. E o adjeivo românico alvez se refira às figuras soliárias e conemplaivas que habiam suas paisagens, ou à ensão emocional caracerísica de seus reraos e auorreraos. Embora rabalhasse olhando para o assuno, as cores sauradas, os enquadramenos angulosos e a fragmenação de elemenos (árvores, roncos e casas) por meio de cores “foográficos” conferem aparência arificial a suas paisagens e, em alguns casos, fore senido de independência das obras em relação ao r eferene. Panceti devia conhecer o debae sobre a auonomia dos elemenos

que, nos anos ����, conquisou cera dimensão pública na imprensa do Sudese pelas vozes de Mário Pedrosa, Ferreira Gullar e Waldemar Cordeiro; ampouco ficou alheio à are concrea que podia ser visa com facilidade em exposições e bienais. O senido absracionisa de sua obra se acenua no período em que viveu e reraou a Bahia, quando as áreas rabalhadas com somene uma cor se ampliam e o aspeco bidimensional das elas se orna mais evidene. No enano, nas pinuras feias na lagoa do Abaeé, a presença das lavadeiras com seus chapéus, bacias e panos coloridos esendidos na areia evidenciam o vínculo das obras com aspecos ípicos da paisagem naural e humana do lugar. Nessa série, as figuras são desacadas e, ainda que sejam simplificadas e apareçam de cosas ou de perfil, a linha prea conornando os corpos dá um caráer de ilusração às imagens. Nas folhas de conao com as foos de Panceti no Abaeé feias por Marcel Gauhero, há uma sequência em que o arisa aparece pinando uma ela pequena e, em seguida, duas composições diferenes sobre vidro. A princípio, as imagens remeem à famosa cena de Jackson Pollock viso de baixo para cima, com o céu ao fundo, deixando pingar (ou arremessando) goas de ina sobre uma placa de vidro. A cena colorida, em movimeno, foi filmada por Hans Namuh em ����, na casa do arisa em Eas Hampon, na mesma ocasião em que realizou o ensaio foográfico em preo e branco, com ele pinando sobre a ela esendida no chão. Nas foos de Gauhero, o cavalee em primeiro plano logo evidencia que o fao de erem sido reraados por derás de uma placa de vidro é provavelmene a única coisa que Pollock e Panceti êm em comum. Talvez Gauhero conhecesse o filme de Namuh. Talvez ivesse assisido ao documenário do cineasa francês Henry-Georges Clouzo, lançado em ����, em que Pablo Picasso é filmado pinando por derás de um papel especial, semiransparene, que esconde seu roso mas revela o processo de elaboração do quadro, pincelada por pincelada. Já as foos do arisa brasileiro concenram a aenção do observador mais em seu roso do que em sua ação. Sob o sol escaldane, com os olhos aperados para coner o excesso de luz, um ano rígido e às vezes esforçado para maner a pose, nas foos de Gauhero, visuais

���

���

Panceti lembra a figura de Van Gogh. Essa semelhança pode ser mais que uma coincidência se lembrarmos do impaco que o arisa holandês exerceu sobre o brasileiro, sobreudo em seus reraos e auorreraos, nos quais o enquadrameno, a posição do roso em meio-perfil, a rigidez do corpo e a ensão emocional concenrada no olhar não deixam dúvidas a esse respeio. Além desses dados formais, grande pare da bibliografia sobre o “homem do mar” focaliza os lances rágicos de sua vida: infância pobre, avenuras da época de marinheiro, a saúde sempre frágil, desilusões amorosas, solidão e sofrimeno no leio de more – o que aproxima ainda mais a figura de Panceti à personagem Van Gogh. Formado em arquieura decoraiva pela École Naionale Supérieure des Ars Décoraifs da França, radicado no Brasil desde ����, o foógrafo francês Marcel Gauhero consruiu um acervo de imagens diversificado sobre o país. Ele foi um dos principais inérprees da arquieura moderna brasileira, além de documenar o parimônio arquieônico nacional para o Serviço do Parimônio Hisórico e Arísico Nacional (�����) e regisrar fesas populares em odo país para a Comissão Nacional do Folclore, durane os anos ���� e ����. Nesse período, Gauhero eseve mais de uma vez na Bahia. Foografou Panceti possivelmene um pouco anes de iniciar sua exensa documenação da consrução de Brasília, a parir de ����, comissionado por Oscar Niemeyer. No Abaeé, a subsiuição da ela pela superfície ransparene cria um efeio de coninuidade enre o espaço da pinura e seu enorno, sublinhando ainda mais a relação da obra com o lugar. Numa das foos mais ineressanes, a mulher que caminha ao fundo da cena parece er sido a modelo da figura esboçada no vidro. As duas se parecem não apenas por causa das roupas, mas porque o corpo desfocado da primeira é ão desiuído de dealhes quano o da segunda. Ao mesmo empo, as pinuras suspensas criam uma moldura inusiada para o roso de Panceti. Em ouros casos, a ransparência parece achaar as disâncias enre os planos, de modo que a figura do arisa, cobera ou não pela ina, lembra uma colagem. Dessa maneira, os efeios criados pelo uso do vidro bloqueiam uma leiura direa do rerao e evidenciam que a siuação é uma encenação, já que Panceti não esá simplesmene rabalhando, e sim posando para Gauhero regisrá-lo. Ainda assim, as foos são documenos e raificam que, nos anos ����, o moe cenral da obra de Panceti permaneceu sendo a inerpreação de lugares, pessoas e coisas de seu coidiano. E seu parâmero de produção, a pinura de cavalee ao ar livre feia à maneira dos pós-impressionisas. As fotos deste ensaio são de Marcel Gautherot/Acervo Instituto Moreira Salles

 é pesquisadora e críica de are. Cursa douorado em hisória da are na Escola de Comunicações e Ares da Universidade de São Paulo. Foi pesquisadora do projeo Documens of h ��  Cenury of Lain American and Laino Ar, do Museu de Belas Ares de Houson, e curadora da exposição Fooformas e suas Margens, no Cenro Universiário Maria Anônia, São Paulo, em ����. É coordenadora da área de ares visuais do Insiuo Moreira Salles. ������� ������

���

���������� O romance mais célebre de Machado de Assis saiu originalmente em blocos de capítulos seriados ao longo do ano de ����; uma análise da revista que os publicou mostra como o escritor abriu os “vasos comunicantes” entre o periódico e o livro

O romance e a revista

Em seu número de �� de março de ����, a Revista Brasileira começava a publicação seriada de Memórias póstumas de Brás Cubas, de Machado de Assis.

�. Todas as citações das Memórias  póstumas  são tiradas da Obra completa em quatro volumes . Rio de Janeiro: Nova

Aguilar, ����, vol. I.

As Memórias póstumas de Brás Cubas na Revista Brasileira ������ ����� ��.

Por uma convenção editorial, a Revista Brasileira não fazia distinção gráfica entre ficção e ensaio, nem os separava em seções distintas. Por uma outra convenção, também não indicava junto ao título de cada texto o nome de seu autor, que saía na última página, à maneira de assinatura. Assim, o leitor que começasse a folhear o número de �� de março de ���� não teria como saber à primeira vista de quem eram e a que gênero pertenciam aquelas Memórias póstumas de Brás Cubas   que a revista começava então a publicar. As tais Memórias começavam de chofre, no primeiro capítulo, com uma epígrafe de Shakespeare ( As You Like It   ���.�) mas sem a dedicatória “Ao verme” e a nota “Ao leitor” a que nós, leitores do romance em livro, estamos acostumados. Essa ausência, aliás, torna mais saborosa a esquisitice do título: num exercício especulativo, podemos imaginar que mais de um leitor da Revista Brasileira terá começado a ler o romance como se fossem as memórias postumamente publicadas de algum sujeito de carne, osso e nome de sabor histórico, para logo se ver confrontado no

�. Vale a pena o exercício de ler

qualquer edição moderna das Memórias com um olho na partição original dos capítulos. Deixando-se de lado os poucos cortes e fusões de capítulo que Machado introduziu para a edição em livro e que fazem com que o número de capítulos seja diferente na revista e no livro, os capítulos (referidos segundo a numeração atual) dividiam-se assim: �-�, ��-��, ��-��, ��-��, ��-��, ��-��, ��-��, ��-��, ��-��, ��-��, ��-��, ��-��, ���-���, ���-���, ���-���, ���-���, ���-���.

primeiro parágrafo com o óbito do narrador, não “propriamente um autor defunto, mas um defunto autor”. �

É um efeito ou escaramuça menor, que só pode se produzir no formato da revista, isto é, sem capa ou folha de rosto a indicar de saída a diferença entre o autor Machado de Assis e o narrador Brás Cubas; mas é o suficiente para que nos perguntemos se o escritor não terá tratado de incorporar vários aspectos da revista, como as convenções gráficas, a prática da serialização – as Memórias  foram publicadas na Revista Brasileira entre �� de março e �� de dezembro de ���� – e mesmo os vizinhos de página à textura do romance. Assim, é delicioso notar, lendo-se asMemórias na Revista , como volta e meia Machado realça o fim de um maço de capítulos destinados a um dado número da revista por meio de um fecho de parágrafo mais desaforado – e, portanto, também realça o desaforo ao postá-lo no fim de uma leva de capítulos. Assim, em �� de abril, a última frase do atual capítulo �� (“Não, não alonguemos o capítulo”) deixava o leitor a ver navios até o número seguinte. O convite terrível ao fim do atual capítulo ��, que encerrava a quota do número de �� de maio (“e acabemos de uma vez com esta flor da moita”), e no qual se tratava da pobre Eugênia, certamente soava mais terrível por não haver espaço para maiores explicações. O mesmo vale para a conclamação final do atual capítulo ��� (“Eu fui direto ao mar. Venha para o humanitismo”), cujo ar de bravata e de “piparote” ao bom senso do leitor era ainda maior por vir ao fim da leva de � de outubro.� Nada disso é, em princípio, estranho à praxe oitocentista do romance de folhetim serializado, gênero bem conhecido do nosso autor e de seus leitores de ����. Conhecedor do gênero, da técnica – as Memórias eram seu quarto romance

���

���

publicado em forma seriada – e da expectativa do público, Machado diverte-se, contudo, em atiçar a curiosidade romanesca do leitor apenas para frustrá-la em tom de zombaria. No folhetim, por exemplo, a aparição de uma mulher misteriosa anuncia grandes peripécias; no capítulo � dasMemórias, Virgília é anunciada apenas para ser posta para fora da cena: “Tenham paciência! Daqui a pouco lhes direi quem era a terceira senhora”. No capítulo �, é a vez de Cotrim, outra personagem central, a ganhar nome mas não corpo: “O Cotrim, um sujeito que... Mas não antecipemos os sucessos; acabemos de uma vez com o nosso emplasto.” Esse prazer meio perverso em frustrar o leitor ganha nome (“pachorra”) no capítulo �: Veja o leitor a comparação que melhor lhe quadrar, veja-a e não esteja daí a torcer-me o nariz, só porque ainda não chegamos à parte narrativa destas memórias. Lá iremos. Creio que prefere a anedota à reflexão, como os outros leitores, seus confrades, e acho que faz muito bem. Pois lá iremos. Todavia, importa dizer que este livro é escrito com pachorra [...].

E, quando parece retornar à boa regra e cuida de providenciar uma transição narrativa mais corriqueira, o narrador de Machado o faz em tom explícito, excessivo e paródico: “E agora vejam com que destreza, com que arte faço eu a maior transição deste livro”. Mais do que apenas  praticar   um gênero, Machado o pratica e o expõe , num movimento que é tanto cômico quanto autorreflexivo. Esse viés da escrita machadiana distingue-a, de um lado, da indústria com que um Alencar se aplica a incorporar a fórmula do romance folhetinesco à literatura brasileira e, de outro, do modo como um Flaubert, publicando Madame Bovary na Revue de Paris  ao longo de ����, converte a peripécia romanesca em tema do romance e já não permite que o suporte serializado afete a composição da narrativa. Mais tarde, no livro de ����, o próprio Machado se encarregaria de formular, na nota “Ao leitor”, a sua própria singularidade: “[...] a gente grave achará no livro umas aparências de puro romance, ao passo que a gente frívola não achará nele o seu romance usual”. Mas o jogo de espelhos entre as Memórias  e seu contexto imediato vai além de aspectos gráficos e editoriais. Como já vimos, na Revista Brasileira as Memórias dividiam espaço em pé de igualdade metonímica com o que

passava por ser a fina flor da cultura letrada do Brasil da época. Folheando a revista nos anos em torno a ����, o leitor dá com uma homenagem coletiva a Camões (para a qual Machado contribuiu com o soneto “Um dia, junto à foz do brando e amigo”); o longo poema “ O Beata Solitudo! (Nas Cabeceiras do Rio Barcarena)”, assinado por um certo Júlio

César; ensaios sobre “Delinquentes impúberes”, “As bactérias e os vibriões”, “As ostreiras de Santos e os kiokken-moddings   da Dinamarca”; uma tradução do Tartufo e outra das Institutas  do imperador Justiniano; sem falar de “Gwerziou breiz izel ” ou “Cantos populares da Baixa Bretanha”. A prática da serialização aplicava-se também aos ensaios mais extensos, de modo que, números a fio, as Memórias eram acompanhadas ou antes perseguidas pelos sucessivos capítulos da “Poesia popular no Brasil”, de Silvio Romero, e pela “Questão penitenciária no Brasil” (longa, muito longa, insuportavelmente longa), de um certo A.H. de Souza Bandeira. Se então, com a pauta da RevistaBrasileira  ainda fresca na memória, retomar as Memórias , o leitor dificilmente escapará à sensação de déjà-vu . No romance e na revista, encontrará a mesma erudição bacharelesca, a mesma grandiloquência, os mesmos fumos de classicismo e, por que não dizê-lo, a mesma “sede de nomeada”, tão pronunciada nos muitos colaboradores da revista quanto no narrador Brás Cubas. Lendo-se por esse viés, o capítulo “A moeda de Vespasiano” passa a fazer parte do mesmo mundo que a tal versão das Institutas  de Justiniano, a reminiscência de um verso latino em “O autor hesita”, em que se fala de Virgília, replica a douta querela em torno à “Interpretação de um verso da Eneida” ( Revista Brasileira , �� de abril de ����); do mesmo modo, o humanitismo de Quincas Borba e o emplasto de Brás Cubas começam a se assemelhar às discussões fartas e quase sempre de segunda mão que correm soltas nas páginas da revista. Com uma diferença, entretanto: o que é levado a sério nas páginas da revista (que, aliás, é muito pobre em humor), é elevado ao absurdo risível no corpo da narrativa de Machado. Não por obra da sátira aberta ou amena, que afinal seria apenas mais um jogo de letrados, mas antes, como sugeriu Roberto Schwarz, por obra da arte astuciosa de mimetizar os modos e a falta de modos, verbais e não-verbais, de certos tipos sociais brasileiros. O que os exemplos acima sugerem é que algo dessa estratégia literária foi, não determinada, mas sugerida a Machado pela convivência, promíscua e fértil, do romance com a revista. Num efeito de mise-en-abîme , a figura de Brás Cubas com sua “singular volubilidade” seria, entre outras coisas, a redução, a suma maliciosa e paródica dos colaboradores que a Revista Brasileira  reunia a cada novo número. Um exemplo curioso pode dar ideia do alcance desse modo de escrita. Como já vimos, faltam à edição serializada das Memórias a nota “Ao leitor” e a dedicatória: “Ao verme que primeiro roeu as frias carnes do meu cadáver dedico como saudosa lembrança estas memórias póstumas”. A frase, de intenção fúnebre e solene, acaba por soar estapafúrdia em sua mistura de pompa, sentimentalismo e inverossimilhança. Pois bem, ao final do número de � de março, nas páginas que precedem o início da publicação das Memórias, a Revista Brasileira   publicara “Flores

���

���

funestas”, um buquê de poemas de Teófilo Dias. O último destes, “A esfinge”, terminava assim: “Eu te amo, beleza fátua, / Minha perpétua loucura, / Como o verme a flor mais pura, / E o musgo a mais bela estátua”. Não há como ser taxativo nessas coisas, mas é bem plausível que o verme homenageado nas Memórias  seja parente deste outro verme contíguo que ama e

Página de abertura da Revista  Brasileira no ano de ����

�. Cf. “Os primeiros baudelairianos”, in Antonio Candido,  A educação pela noite. Rio de Janeiro: Ouro sobre Azul, ���� [����]; o mesmo crítico organizou uma antologia de Teófilo Dias, Poesias escolhidas. São Paulo: Conselho Estadual de Cultura, ����.

corrompe a flor mais pura, que o gesto retórico de Brás Cubas aluda parodicamente à pose satanista de Teófilo Dias e que, estendendo o raciocínio, Machado tenha trazido a revista não só para dentro do relato mas também para dentro do próprio livro. Alguma evidência histórica e filológica aponta nessa direção. O maranhense Teófilo Dias (����-����), sobrinho de Gonçalves Dias, pertenceu, ao lado de Carvalho Jr., Fontoura Xavier e Afonso Celso Jr., ao grupo de jovens poetas de fins da década de ���� que Antonio Candido estudou em A educação pela noite� e que Machado de Assis comentou no calor da hora na resenha “A nova geração”, publicada justamente na Revista Brasileira  de � de dezembro de ����. Em sua vida breve, Teófilo Dias morou no Rio de Janeiro – onde travou relações com Machado –, bacharelou-se em direito em São Paulo e publicou quatro volumes de poesia: Lira dos verdes anos  (����), Cantos tropicais (����), Fanfarras (����) e A comédia dos deuses (����). Em seus poemas, como nos de seus companheiros, a recusa do lirismo romântico se traduz na adesão a um satanismo de sabor baudelairiano, conjugado a certa apoteose do amor carnal em tudo estranha à melancolia corrosiva do poeta francês. Candido fala de “satanismo atenuado e sexualidade acentuada”: um verso de “Antropofagia”, de Carvalho Jr., por exemplo, fala de “vermes sensuais” que se distanciam, em sua encarnação brasileira, da “vermine  / qui vous mangera de baisers” das Flores do mal e que por vezes se aproximam da mera grosseria; o lamento de um torna-se o elogio do “amordevoração” no outro. Sobre o mesmo poema, Machado comentava no artigo sobre “A nova geração”, com ar de quem enumera lugares-comuns: “Lá estão, naquela mesma página, as fomes bestiais, os vermes sensuais, as carnes febris”. O gosto  jovem entendia “realismo” meramente como “expressão de certa nota violenta”, comentava Machado, para arrematar, a propósito da filiação do grupo a Baudelaire: “não sei se diga que a imitação é mais intencional do que feliz. O tom dos

imitadores é demasiado cru.” Aliás, não era outra “a tradição de Baudelaire entre nós”; “tradição errônea”, que trazia “o perigo de reproduzir os ademanes, não o espírito, a cara, não a fisionomia”. De modo que, à mesma altura em que trabalhava nasMemórias póstumas e refletia sobre o sentido do realismo na literatura, Machado debruçava-se igualmente sobre os poemas de uma geração que “carrega[va] a mão”. Não é nada descabido, portanto, pensar que, na página inicial do livro, Machado deu vazão a sua desconfiança diante dos “ademanes” da “nova geração”, encarregou seu defunto narrador de imitar os imitadores, reiterou o verme das “Flores funestas” no verme da dedicatória e, assim fazendo, fez de Brás Cubas, moço bem-nascido mas em tudo cru, um avatar possível de Teófilo Dias ou Carvalho Jr. – e vice-versa. Vale lembrar que o próprio Brás Cubas volta e meia lança mão da metáfora, como quando reencontra Marcela, a beleza destruída pelas bexigas que lhe “escalavraram” o rosto e a alma tomada pela “paixão do lucro, que era o verme roedor daquela existência”. Em “Posto de gasolina”, primeiro fragmento de Rua de mão única , Walter Benjamin afirmava que o exercício da inteligência, a “verdadeira atividade literária”, já não podia se dar apenas “dentro de molduras” tradicionais e devia “cultivar as formas modestas”, como “folhas volantes, brochuras, artigos de jornal e cartazes”, mais pertinentes e efetivas que “o pretensioso gesto universal do livro”. Essa “linguagem de prontidão” era a única a se mostrar à altura dos tempos. Com os ajustes devidos, digamos que Machado de Assis intuiu, no Rio de Janeiro de ����, algo do que Benjamin formulou na Berlim de ����. E o intuiu não teoricamente, mas no coração de sua própria variante de “linguagem de prontidão”. Com as Memórias, Machado abriu os vasos comunicantes entre o livro e o periódico, trouxe a impureza deste para a composição daquele e, ao mesmo tempo, produziu uma visão desconcertante da Revista Brasileira e de seu mundo no espelho cômico e autorreflexivo do romance. Não foi uma intuição passageira. Mesmo ao abandonar, depois de Quincas Borba e de Casa Velha , a prática da serialização, Machado conservou nos

três romances finais, publicados diretamente em forma de livro, o capítulo curto, a alusão contemporânea, as formas narrativas marcadas a fundo pelo tempo dissolvente que vai passando enquanto se escreve o livro, como no quase diário de Bento Santiago ou no memorial do conselheiro Aires. Para fazer à moda de Machado e citar um ensaio estampado nesta mesma revista que o leitor tem em mãos (cf. Carlo Ginzburg, “David, Marat. Arte, política, religião”), digamos que por essa como por outras vias Machado introduzia a contingência no processo compositivo – e um primeiro sabor moderno na literatura brasileira. ������ ����� ��. é tradutor, professor de literatura comparada na Universidade de São Paulo e

membro da comissão editorial de

.

serrote

���

����� ��������� � No momento em que a indústria de automóvel dos ��� entra em acentuado declínio,

serrote

 republica

dois ensaios clássicos, escritos na década de ����, sobre Henry Ford e suas invenções: o fordismo e o carro que era a própria “cena americana”

Adeus ao Ford Bigode �.�. �����

Para Henry Ford

Um reluzente Ford Bigode modelo Tudor, em frente ao prédio onde atualmente se encontra o Museu Nacional de História Natural, em Washington, ��, provavelmente em ����  © Library of Congress, LC-DIG-npcc-��/��

Vejo no novo catálogo da Sears Roebuck que ainda é possível comprar um eixo para um Ford Bigode ����, mas não me iludo. Os tempos de glória se foram, o fim está próximo. Apenas uma página do catálogo é dedicada a peças e acessórios para o Ford Bigode; no entanto, todos se lembram das primaveras em que a seção de acessórios do Ford era maior do que a de roupas masculinas, e quase tão grande quanto a de móveis e decoração. O último Ford Bigode foi fabricado em ���� e o carro está desaparecendo daquilo que os acadêmicos chamam de “cena americana” – o que é dizer pouco, já que, para os milhões de pessoas que cresceram com ele, o velho Ford era praticamente a cena americana. Ele era um milagre forjado por Deus. E era obviamente o tipo de coisa que só acontece uma vez na vida. Com sua mecânica misteriosa, não havia nada no mundo que se assemelhasse a ele. Grandes indústrias ascenderam e caíram em seu tempo. Como veículo, era esforçado, prosaico, heroico; e com frequência parecia transmitir essas qualidades a quem o dirigia. Minha geração o associa à juventude, por seu entusiasmo espalhafatoso e irremediável. Antes que ele desapareça nas brumas, gostaria de prestar um tributo, que é um suspiro sem lágrimas, e registrar algumas observações ao acaso, numa forma um pouco menos enfadonha que um catálogo da Sears. O Ford Bigode se distinguia de todos os outros modelos pela sua embreagem, que era do tipo planetária – ou seja, parte metafísica e parte fricção pura. Os

���

�. O carro tinha apenas dois pedais e uma alavanca de cada lado da coluna de direção (o desenho delas, uma contra a outra, lembrava um bigode, daí o apelido brasileiro); a da direita servia para aceleração. [�. do �.]

���

engenheiros aceitavam a palavra “planetária” em seu sentido epicicloidal, mas sempre tive consciência de que ela também significava “perambulante”, “errática”. Graças à natureza peculiar desse elemento planetário, havia sempre no Ford Bigode uma troca de amenidades entre o motor e as rodas, e mesmo quando se encontrava no estado conhecido como neutro o carro vibrava com profunda autoridade e tendia a avançar lentamente. Não havia um único momento em que as correias não estivessem atiçando vagamente o motor. Nisso ele parecia um cavalo, segurando o cabresto com os dentes, e o pessoal do campo aplicou nele as mesmas técnicas que usava nos animais de carga. Sua qualidade mais admirável era a taxa de aceleração. Nos dias de auge, o Ford Bigode arrancava na estrada mais velozmente do que qualquer outro. A razão era simples. Para avançar, bastava colocar o terceiro dedo da mão direita ao redor da alavanca na coluna de direção, puxar com força e afundar o pé esquerdo na embreagem�. Eram movimentos simples, positivos; o carro respondia arremessando-se para a frente com um estrondo. Depois de alguns segundos dessa balbúrdia, você puxava de leve o pé da embreagem, soltava um pouco o acelerador, e o carro, dotado apenas de duas marchas, era catapultado, numa série de trancos, diretamente para a marcha alta, partindo assim em sua gloriosa missão. Nenhum automóvel da época era capaz de igualar essa saída brusca. A perna humana era (e ainda é) incapaz de soltar a embreagem de uma maneira que remotamente se assemelhe ao si ncero descaso que colocava o Ford Bigode em movimento. Soltar a embreagem é um movimento negativo, hesitante, que depende de um controle nervoso delicado. Pisar na embreagem do Bigode era um movimento simples, rústico – tão natural quanto chutar uma porta emperrada. O motorista do velho Ford Bigode era um homem no trono. Com a capota levantada, o carro tinha mais de dois metros. O piloto ia sentado sobre o tanque de gasolina, como se estivesse chocando o combustível. Quando precisava abastecer, tinha que apear, junto com tudo que estivesse sobre o banco da frente; o banco era então retirado, a tampa de metal, desatarraxada, e uma vareta era inserida para medir o nível do tanque. Sempre havia uma ou outra dessas varetas aninhadas nas regiões subterrâneas

do bólido. Na época, encher o tanque era uma verdadeira atividade social, pois o motorista era obrigado a esticar as pernas, quisesse ele ou não. Bem à frente do motorista ficava o para-brisa – alto, intransigentemente ereto. Ninguém falava de resistência do ar, e os quatro cilindros lançavam o carro pela atmosfera com a mais pura falta de consideração pelas leis da física.

Havia um detalhe a respeito do Ford Bigode: o comprador nunca o considerava uma aquisição completa, um produto final. Ao adquirir um Ford Bigode, imaginava que tinha diante de si um começo – um esqueleto vibrante e impetuoso sobre o qual era possível aparafusar uma variedade quase infinita de equipamentos decorativos e funcionais. Ao sair dirigindo da concessionária, com a coluna da direção presa entre as pernas, você já estava tomado de ímpeto criativo. O Bigode nascia pelado feito um bebê, e toda uma próspera indústria surgiu para corrigir suas deficiências raras e combater suas doenças fascinantes. Era o grande tempo das pinturas imaculadas. Estive folheando alguns catálogos antigos da Sears Roebuck, e eles trazem de volta lembranças muito vívidas. Primeiro você comprava um refletor de segurança Ruby, para que a traseira se iluminasse com o brilho de outro carro. Então você investia �� centavos em umas asas Moto para o radiador, adorno popular que dava à máquina um toque de Pégaso e conferia certa divindade ao proprietário. Por nove centavos, levava uma guia para a correia do ventilador, que impedia que ela se soltasse da roldana. Era preciso comprar um anticorrosivo que evitasse vazamentos no radiador. Aos olhos dos proprietários, isso era tão imprescindível quanto uma aspirina para o armário de remédios. Você comprava um óleo especial que prevenia chiados, uma lâmpada acoplável para o painel, apetrechos para remendar o pneu, uma caixa de ferramentas que era aparafusada ao estribo, um quebra-sol, uma braçadeira para manter a coluna de direção rígida e um conjunto de recipientes de emergência para gasolina, óleo e água – três latas fininhas que repousavam numa caixa sobre o estribo durante viagens longas e importantes –, sendo o vermelho para gasolina, o cinza para água, o verde para óleo. Quando o carro completava mais ou menos um ano, tomavam-se medidas para controlar sua alarmante desintegração. (O Ford Bigode era cheio de tumores, mas eles eram benignos.) O kit   de antirruídos (�� centavos) era uma panaceia popular. Ele se acoplava às alavancas da ignição e do acelerador, à alavanca de freio e às juntas da alavanca de direção. Silenciadores feitos de borracha preta eram aplicados ao capô sacolejante. Amortecedores de toda sorte ofereciam “relaxamento completo”. Algumas pessoas compravam pedaleiras de borracha, que eram montadas sobre os pedais originais de metal.

���

���

(Lembro-me de que não gostava delas.) Pessoas de mentalidade desconfiada ou belicosa compravam um espelho retrovisor; mas a maioria dos proprietários não se preocupava com quem vinha atrás, pois logo iam vê-lo à frente. Eles dirigiam num estado de alegre catalepsia. Grande facção rebelde migrou para o acelerador de pedal (era possível comprar um e aparafusá-lo ao estribo), mas havia algo de louco nessas pessoas, pois o Ford Bigode dispunha de uma seleção de três pedais para serem pisados, e havia inúmeras ocasiões em que os dois pés estavam ocupados no cumprimento do dever, o que tornava o acelerador do painel a única maneira de aumentar a velocidade do motor. Acessório gerava acessório. Os proprietários não só compravam apetrechos prontos, como também os inventavam a fim de atender suas necessidades especiais. Eu mesmo fui direto da concessionária para a ferraria e pedi que acoplassem dois suportes de metal gigantes no estribo do lado esquerdo para colocar minha maleta do exército. Os donos dos modelos com capota seguiam uma linha diferente de construção: compravam maçanetas de alças arredondadas, supressores de ruído para as janelas e magníficos vasinhos de flores lapidados. Gente de sensibilidade mais delicada incrementava o carro com um dispositivo chamado Disseminador para Automóveis Donna Lee – vaso poroso que, segundo a Sears, preenchia o carro com um “leve e puro odor de lavanda”. O abismo entre os conversíveis e os modelos fechados não era tão grande quanto hoje: por ��� ��,��, a Sears convertia seu carro de passeio em um sedã, e você saía renovado. Uma qu alidade encantadora dos velhos Bigodes é que eles não tinham para-choque, e as proteções amaciavam e perdiam a força com os anos, permitindo que o motorista se espremesse para entrar e sair de vagas apertadas. Os pneus tinham �� x �½ polegadas, custavam cerca de �� dólares e furavam de bom grado. Todo mundo tinha o seu conjunto de remendar Jiffy, com um ralador de noz-moscada para deixar o tubo mais áspero antes de espalhar o grude. Qualquer pessoa era capaz de remendar um pneu, esperava-se isso delas, elas eram obrigadas a isso. Durante minha parceria com o Ford Bigode, a ignição automática não era um acessório disseminado. Ela era cara e vista com desconfiança. O carro vinha equipado com uma prestativa manivela, e a primeira coisa que você aprendia era Como Obter Resultados. Havia um macete especial, e, até que você o aprendesse (normalmente de outro proprietário, mas às vezes após um período de terrível experimentação), podia muito bem esperar sentado. O truque era deixar a ignição desligada, dirigir-se à cabeça do animal, puxar o afogador (um pequeno cabo que se projetava através do radiador) e, com ar de descaso, dar dois ou três puxões na manivela. Então, assobiando como se estivesse pensando em outra coisa, você retornava vagarosamente à cabine

do motorista, ligava a ignição, voltava à manivela e, desta vez, aplicando nela um movimento para baixo, a fazia girar com uma boa dose Daquilo. Se o procedimento fosse seguido, o motor quase sempre respondia – primeiro com umas poucas explosões esporádicas, depois num violento estouro de artilharia, que você controlava correndo de volta ao assento do motorista e diminuindo o acelerador. Muitas vezes, se o freio de mão não estivesse totalmente puxado, o carro avançava sobre você no primeiro instante da explosão, e era preciso segurá-lo jogando seu peso contra ele. Ainda posso sentir meu velho Bigode me espremendo contra o meio-fio, como se estivesse procurando uma maçã no meu bolso. Em temperaturas abaixo de zero, a partida comum se tornava uma impossibilidade, exceto se você fosse um gigante. O óleo engrossava e era preciso levantar as rodas traseiras, o que, por alguma razão planetária, facilitava o acionamento. A erudição popular e os mitos que governavam o Ford Bigode não conheciam limites. Os proprietários tinham teorias a respeito de tudo; eles discutiam os problemas comuns da mesma maneira bem informada e infinitamente engenhosa com que as velhinhas discutem reumatismo. Informações precisas eram escassas, e muitas vezes se provavam menos eficazes do que a superstição. Soltar uma bola de cânfora no tanque de gasolina era um expediente popular, que parecia provocar um efeito tônico tanto no homem como na máquina. Não havia muito no que basear as informações. O condutor do Bigode voava às cegas. Ele não sabia a temperatura do motor, a velocidade do carro, a quantidade de combustível ou a pressão do óleo (o velho Bigode lubrificava a si mesmo, no que era carinhosamente conhecido como “sistema de espirro”). O velocímetro custava dinheiro e era um acessório tão opcional quanto o limpador de para-brisa. O painel dos primeiros modelos era vazio, salvo pela chave de ignição; modelos posteriores, mais decadentes, ostentavam um amperímetro, que palpitava de maneira alarmante com a tremedeira do carro. Debaixo do painel havia uma caixa de bobinas com vibradores ajustáveis, ou que você imaginava ajustar. O proprietário obtinha informações sobre o motor não por meio de instrumentos, mas de acontecimentos inesperados. Lembro-me de que o temporizador era um dos órgãos vitais, em torno do qual se criou vasta doutrina. Quando todo o resto fora conferido, você tinha de “dar uma olhada” no temporizador. Era um dispositivo notadamente esquisito, de construção simples e funcionamento misterioso. No interior havia um cilindro, preso por uma mola, e quatro pontos de contato dentro da caixa sobre a qual, segundo muitos acreditavam, o cilindro girava. Já desmontei o temporizador de um Bigode doente muitas vezes, mas nunca soube direito o que estava fazendo – só queria me exibir aos olhos de Deus.

���

���

Havia quase tantas escolas de pensamento quantos temporizadores. Algumas pessoas, diante de um problema no aparelho, cerravam os dentes e davam-lhe uma boa bordoada com uma chave-inglesa. Outros abriam a caixa e sopravam dentro. Uma das escolas defendia que o temporizador precisava de muito óleo; eles o regulavam com batismos frequentes. Outra estava certa de que ele precisava permanecer seco; esses viviam de removê-lo e enxugá-lo. Lembro-me de uma vez ter cuspido dentro do temporizador; não de raiva, mas à guisa de investigação. Note que o motorista do Ford Bigode movia-se no âmbito da metafísica. Ele acreditava que seu carro podia estar amaldiçoado. Uma das razões pelas quais a anatomia do Ford Bigode nunca foi reduzida a uma ciência exata é que, mesmo depois de tê-lo “consertado”, o proprietário não podia alegar honestamente que o tratamento trouxera, enfim, a cura. Havia muitos casos comprovados de Bigodes se consertando sozinhos – com a saúde naturalmente recuperada depois de um breve repouso. Coisa que os fazendeiros logo descobriram e que se ajustava perfeitamente à filosofia que eles aplicavam aos animais de carga: “Deixa descansar que logo estará de pé outra vez”. O Rolamento Número Um era uma preocupação constante dos motoristas do Ford Bigode. Por ficar na parte da frente do motor, esse rolamento sempre queimava, pois o óleo não o atingia quando o carro estava numa subida. (Pelo menos é o que sempre me diziam.) O óleo recuava, deixando o Número Um seco feito um osso; você precisava ficar de olho naquele rolamento como um falcão. Era o equivalente a um coração fraco – dava para ouvir quando ele começava a bater, e essa era a hora de parar o carro e deixá-lo esfriar. Por mais que você tentasse deixar o óleo no nível correto, no fim o Número Um sempre morria. “O Rolamento Número Um queimou e eu tive de trocá-lo”, você falava, sabiamente; e seus amigos sempre tinham muito a dizer sobre como proteger e paparicar o Número Um para mantê-lo vivo. Espalhados não muito generosamente entre os milhões de curandeiros amadores que conduziam seus Bigodes, e que neles aplicavam curas abomináveis, estavam os mecânicos, emissários dos céus que de fato conseguiam se comunicar com o carro. Esses profissionais apareciam em locais inimagináveis. Certa vez, às margens do rio Columbia, em Washington, ouvi a traseira do carro soltar enquanto eu lutava para fazê-lo escalar a rampa inclinada da balsa. Houve um estalo; o carro escorregou de ré e caiu na lama. Pareceu-me que era o fim da linha. Mas o capitão da balsa, observando aquele restolho debilitado, levantou a voz. “O que houve?”, perguntou. “Acho que é a traseira”, eu disse, com indiferença. O capitão se apoiou na grade e lançou-lhe um olhar. Foi quando percebi que havia uma ânsia em seus olhos que o distinguia dos outros homens.

“Quer saber de uma coisa?”, ele disse, com descaso, tentando disfarçar o entusiasmo. “Vamos colocar esse filho da mãe no barco, e eu ajudo a consertar enquanto subimos e descemos o rio.” Foi o que fizemos. Durante um dia inteiro, fomos e voltamos de Pasco a Kennewick, enquanto o capitão (que havia trabalhado numa mecânica da Ford) comandava o incrível trabalho de restauração do esqueleto do meu carro.

Nos tempos de ouro do Ford Bigode, a primavera era uma estação delirante. Ser dono de um carro ainda era um prazer e tanto, as estradas ainda eram maravilhosas e ruins. O Ford Bigode com certeza havia sido concebido num surto de loucura: qualquer automóvel capaz de saltar da marcha mais veloz para a ré sem um sinal perceptível de hiato mecânico estava fadado a se tornar um enorme desafio à imaginação humana. Os rapazes costumavam desviá-lo da estrada e jogá-lo num pasto, onde corriam enlouquecidos como se estivessem se exibindo para uma garota. Geralmente, as pessoas usavam a ré quase tanto quanto o pedal de freio – o que dividia o desgaste entre as correias, que assim se desfaziam de maneira uniforme. Esse era o truque, desgastar todas as correias uniformemente, para que a chiadeira final fosse completa e o carro como um todo gritasse por socorro. Os dias eram dourados, as noites sombrias e estranhas. Ainda tenho medo de lembrar aquelas barulhentas crises noturnas, quando você chegava perto de uma placa na estrada e forçava o motor para que a luz ficasse forte o suficiente e você pudesse ler a informação. Desde então, nunca mais fui planetário. Acho que é hora de me despedir. Adeus, meu amor!

Um dos mestres do estilo de escrever ensaios nos ���, �.�.����� publicou originalmente este texto na New Yorker , em ����, sob o pseudônimo de Lee Strout White e o título “Farewell, my lovely!” [Adeus, meu amor!]. Ele comprou seu primeiro Ford Bigode em ���� e deu-lhe o apelido de Hotspur. Com ele, viajou pela América. Sobre esta viagem, escreveu From Sea o Shining Sea [Do mar para o mar brilhante; o sentido é “da Costa Leste para a Costa Oeste], em ����. White foi um dos mais importantes colaboradores da New Yorker . Escreveu consagrados livros infantis ( A eia de Charlote, lançado no Brasil pela Martins Fontes, em ����) e é coautor de um clássico manual de redação ( The Elemens of Syle) , com o seu antigo professor William Strunk Jr. Em ����, a José Olympio editou o ensaio  Aqui esá Nova York , com tradução de Ruy Castro. �������� �� ����� �����

���

����� ��������� �

Motores de Detroit ������ ������

Placa pintada à mão, na Flórida, tendo como ilustração um Ford Bigode; esta foto, tirada por Walker Evans em �� de agosto de ����, integra a série feita com a câmera Polaroid ��-��, que havia sido lançada no ano anterior ©Walker Evans Archives, The Meropolian Museum of Ar

No melancólico descampado amarelo de Michigan com suas nódoas cinzenas de água congelada, os velhos carros esperam como cavalos no curral. Desde a penúlima primavera, Henry Ford os vem comprando por �� dólares cada, e odos os dias há gene que os raz aé ali. Conversíveis velhos, gasos e enlameados, sedãs, limusines, carrões de viagem e caminhonees – em filas de dois ou rês, eles são recolhidos ao galpão de desmanche, seguindo ola e horrivelmene como cadáveres sacudidos para volar à vida, com os capôs raquíicos e as rodas viradas para rás. Uma vez denro, são sisemáica e vigorosamene desmonados: os pneus murchos casigados pelas esradas são arrancados; a chama de um maçarico aaca as colunas dos volanes; os moores são exirpados como as vísceras de um boi e mandados ao alo-forno para virar ferro reuilizável; os vidros são arrancados e usados para subsiuir janelas de fábrica quebradas; o couro das capoas e assenos é revendido; aé mesmo o cobre e o meal branco são raspados das bielas e derreidos para revesir novas bielas. Enão a carcaça limpa e eviscerada do velho carro é jogada numa derradeira câmara mor uária – esmagada por uma prensa de cinco oneladas, que a faz esalar como um besouro pisado. O lar dos alos-fornos é um vaso e ruidoso domicílio de giganes: grunhidos, um reinir conínuo, a queda de fardos remoos. Os auomóveis velhos razidos para denro sobre pequenos carreos são como cavalos esripados na arena de ouradas, que desabaram sobre as paas encolhidas. Um demônio de óculos azuis senado num alo rono de uma enorme carruagem ou carro alegórico azul faz com que ese se mova horizonalmene para frene e para rás diane das bocas brancas incandescenes dos fornos, alimenando-os de carros esmagados como se eses fossem caranguejos meálicos de casco mole – arremessando cada um deles com um golpe súbio, deixando-o cair rapidamene com uma orção. Não há ainda muias bocas grandes o basane para acomodar um carro ineiro numa única bocada, e, enquano não ficam pronos dez fornos de ��� oneladas especialmene projeados para a degluição de carros velhos – �� mil deles foram derreidos desde o

���

���

penúlimo abril –, eles esão sendo corados em pedaços, por uma lâmina elérica de mil oneladas, para os fornos de boca pequena. A lâmina reduz chassis, molas, rodas, para-choques e udo mais a uma sucaa de espinhas de ferro e cascas curvas de laa, como límulos faiados para servir de comida aos porcos. Quando a gene coloca óculos azuis e espia pelo ofuscane buraco na pora do forno, onde os velhos carros esão sendo digeridos com condimenos como calcário e ferro fundido, vê apenas um lago lívido que vibra com pálidas borbulhas. (A correne de ar saída do forno aquece uma caldeira – a caldeira produz vapor – o vapor movimena uma urbina – a urbina gira a venoinha que produz a correne de ar.) Duas vezes por dia os carros velhos liquefeios são despejados pelos fundos do forno em recepáculos semelhanes a enormes baldes de ferro: um fedor quene, um assobio ensurdecedor, a evacuação de fezes fundidas de ouro converidas pelo calor num eéreo amarelo embranquecido, uma suprema incandescência, enquano um borrifo de cenelhas brancas como crisais de neve explode como minúsculos foguees. Nenhum ser humano vai à arena abaixo da galeria durane o despejo. Guindases giganes se movem ao longo do eo e, pinçando os caldeirões de sopa dourada, içamnos aravés do grande celeiro e despejam seu coneúdo em ouros onéis, de onde o líquido escorre por orifícios para denro de moldes cilíndricos de lingoes. Mil e cem oneladas de aço por dia. Nas vasas revas exuberanes da fábrica, luzes cor de rubi são minúsculas e afiadas pedrinhas de relógio sob o mecanismo de vigas finas de aço e as conrações de canos vermiformes cor de praa; bafos quenes; uma desagradável buzina prolongada; a acrimônia de banhos de salmoura. Um guindase semelhane a um giganesco aeroplano azul vem deslizando ao longo do eo e, de uma complexa cabine suspensa, que se move em ângulo reo em relação ao movimeno do guindase, suspende, com grandes pinças de besouro, os lingoes para fora de se us moldes, leva-os pelo galpão e os deposia em fornos – os fossos de s auração –, onde eles se e ncharcam de calor aé incandescer, brancos de ão quenes. Canos praeados – um claque-claque-claque ensurdecedor – o despencar de avalanches meálicas – os laidos lamurienos de Cérbero em ação. Transmissores como as conchas de monsruosos caracóis vermelhos, gordos arás do vidro em saleas brancas e imaculadas, fornecem força suberrânea para os rolos. A gene olha para baixo a parir de uma esreia galeria, para uma calha de cilindros rolanes: o lingoe, agora vermelho-incandescene e esfriando, sacoleja ao longo dela como um fragmeno de coluna irregular e cheio de ranhuras. Quando ele enra numa grua mecânica, os cilindros acima e abaixo o despem da crosa exerna e uma lâmina raspa seu fundo, onde as impurezas se deposiaram, e o deixam cair num recepáculo do qual ele será expulso oura vez, para ser derreido de novo.

Agora o ferro-gusa foi ransformado em barras e esas são aquecidas para ser aplainadas na laminadora. Longas iras de meal vermelho incandescene viajando pela eseira – comprimidas para ficar cada vez mais finas à medida que passam por enre os cilindros da máquina, vermes rubros cada vez mais compridos, os quais uma fila de homens, agarrando as alças de caixas preas numa galeria elevada, balançam para frene e para rás ou jogam, enquano elas giram, conforme saem da cenrífuga. Esquadre jadas e corada s em exensões iguais , elas se ornam finalme ne um galpão cheio de aço empilhado. Fundição: um bae-esaca aroador, que, quando, em ouros empos, produzia eixos, fazia remer a erra alagadiça e abalava o próprio edifício. Mas os eixos agora são feios em Highland Park. Aqui, em Dearborn, os grandes ferreiros com olhos congesionados esão forjando bielas. Sob o clarão consane que vem de fornalhas, com golpes deliberados e implacáveis, os impacos da armadilha negra que despenca, máquina-marelo sobre máquina-bigorna, os ferreiros fazem forminhas incandescenes de barras vermelhas, de maéria-prima ainda em brasa, presas por enazes. Maquinaria: uma biela prona é o produo de �� processos diferenes. Os denes da eseira ransporadora serpeneiam em zigue-zague enre bancadas, levando as bielas de uma máquina a oura. Cada uma delas em que ser enrijecida e depois amaciada por diferenes processos de aquecimeno e esfriameno. Ela é girada numa máquina que raspa sua crosa e orna brilhane o meal opaco; aprumada em prensas; perfurada por brocas giraórias; pré-orneada, orneada, chanfrada e rosqueada; provida de buracos para manivela e pino de êmbolo – os buracos são revesidos de esanho e cobre, o esanho e o cobre polidos aé ficar lusrosos como ceim. A biela é limpa, oxidada, lavada, com os orifícios de lubrificação perfurados e a bolsa de óleo cavada (um homem compaco de erno marrom e óculos redondos acabou de invenar uma nova máquina para fazer odos esses buracos de uma vez e esá supervisionando sua insalação); os sulcos para lubrificação são aberos, a bolsa de óleo alargada, equilibrada numa balança e corrigida – aquelas que pesam demais ou de menos são jogadas em baldes de ferro de bordas largas; buracos no esanho e no bronze são feios com uma broca de diamane; ela é inspecionada em esufas de emperaura consane, exposa à luz violea de ubos de mercúrio e calibrada com a precisão de um milionésimo de polegada por um insrumeno com pona de diamane. A peça – a biela – agora esá quie com a eseira de produção e começa oura jornada ao longo da eseira da linha de monagem, no curso da qual ouras peças são acrescenadas. Os pinos de êmbolo agora são acoplados, a manivela e o pisão são ajusados. A biela é imporane, ela precisa ser uma peça perfeia: em que suporar o desgase de ��� revoluções por minuo. Finalmene, é insalada no bloco do moor. O bloco do moor segue seu

���

���

caminho e, peça por peça, orna-se plenamene equipado; adquire uma esranha focinheira e dois olhos prouberanes – assume um aspeco animal. Ele finalmene raseja eseira acima a caminho do galpão de monagem como um obediene besouro ropical. Nesse galpão de monagem, sob o esrondo preciso dos marelos, o bloco do moor é içado e deposiado num chassi vazio e ainda sem rodas que, numa eseira dupla, esá passando embaixo para recebê-lo. Agora, oma forma nessa eseira uma espécie de iciossauro que se move lenamene com as paas esendidas e um único e comprido olho saliene de lesma que logo a gene reconhece como um eixo de ransmissão. Essa forma, à medida que avança, apanha rodas, para-lamas reluzenes, esribos reluzenes. De cima, o corpo familiar é baixado sobre a carcaça de olho esbugalhado: a coisa agora é um auomóvel, brilhane e prono para parir, mas ainda passivo, ainda movido por oura enidade, como se ainda não ivesse emergido do úero. Ele recebe seus úlimos eses e oques: buzinas são forçadas a falar, limpadores de para-brisa perfazem seu arco, arranhões acidenais são apagados com ina. Cupês preos; sedãs urbanos azuis; Tudors castanhos; conversíveis amarelos; caminhonetes verdes – eles deixam a eseira para sempre; são empurrados para fora, calmos e cinilanes, com seus olhos de vidro arregalados recém-aberos, rumo à sua primeira sala de exibição iluminada. Ficam esperando para ser dirigidos por algum moorisa ou levados em reboques para os revendedores, pelo longo e melancólico descampado de Michigan. “Não é humano – eu sou capaz de explodir ao falar sobre isso –, é de abalar o espírio de um elefane, ô se é. P refiro morrer de fome a volar pra lá! Eles não e dão nenhum aviso. June suas ferramenas e pegue uma dispensa, diz o chefe – enão eles visoriam sua caixa de ferramenas pra ver se você não esá levando nada da companhia – enão você vai ao deparameno de pessoal com seu car ão de pono e eles e dão uma dispensa que diz que não êm mais ineresse em e usar – e enão é o seu fim. Esou desempregado desde julho. Às vezes eles e deixam com o eu crachá, e aí você não consegue arranjar rabalho em nenhum ouro lugar, porque, se você ena, eles ligam para a Ford e lá dizem que você ainda esá na folha de pagamenos, embora não eseja rabalhando e nem ganhando um mísero cenavo. Assim eles podem dizer que êm ainda anos homens na folha de pagamenos. É um prodígio em publicidade, esse Ford. “Na Inglaerra eles fazem as coisas com mais folga. Eu fui ferrameneiro e mealúrgico em Mancheser desde os �� anos de idade. Ganhei seis shillings por semana durane see anos – aé a Guerra, quando fui mandado para a Força Aérea Real – mas fui reprovado no ese psicológico – fui mecânico de aviação durane a Guerra. Uma ia minha inha vivido nos Esados Unidos e viso as possibilidades, e quando ela volou, me disse: ‘Ber, você esá desperdiçando

seu empo!’ – enão eu vim pra cá em seembro de ����. Eles esão brincando com o perigo na Inglaerra – esão com as cosas conra a parede –, as indúsrias viais esão sendo arrancadas deles, e eles não conseguem dar cona das despesas de previdência social, mas, se pararem de pagar, vão er que enfrenar o ranco. Há sujeios jovens lá que cresceram à cusa da previdência social, e agora você não consegue fazê-los rabalhar – quando arrumam um rabalho pra eles, eles se demiem de propósio. O governo esá enre a cruz e a caldeirinha. Se irar o pão dos animais, eles vão morder. Do jeio que eles fazem as coisas na Inglaerra, é um milagre que ainda sobrevivam! “Quando cheguei aqui, rabalhei na empresa Fisher Bodies por rês meses. Em vez de ficar andando por aí, logo de cara peguei um rabalho de rês urnos na produção logo de cara. Mas quando eu fui para a Ford – como odo mundo, eu inha ouvido falar dos salários da Ford. De fao você consegue os salários. Eu recebia cinco dólares por dia nos primeiros dois meses e seis dólares depois disso – enão pedi um aumeno e ganhei �� cenavos a mais por dia durane dois anos e meio – mas nunca cheguei aos falados see dólares por dia. Mas os salários são a única coisa que compensa. Se ele baixasse os salários, os operários lhe dariam as costas. Você consegue o salário, mas vende sua alma ao Ford –

rabalha feio um escravo o dia odo, e quando fica cansado demais pra fazer qualquer coisa – você vai dormindo no carro para casa. Mas, como se diz, uma vez empregado da Ford, sempre empregado da Ford. Você fica apáico, desfibrado, como se diz em Lancashire – fica sem coragem de sair. Tem gene que vem do inerior para a Ford, pensando que vai ganhar um dinheirinho – que vai só rabalhar por alguns anos e depois volar e ser independene. E enão eles ficam lá pra sempre – a não ser que sejam despedidos. Você nunca em segurança nenhuma no emprego. Finalmene eles nos ransferiram para a fábrica de Rouge – fomos os primeiros lá – fomos os pioneiros lá quando o maquinário mal inha sido insalado. Mas, quando começamos a nos preparar para o modelo �, a produção foi fechada e ficamos sem rabalho. Tenei ser ransferido, mas eles me demiiram. Enão ouvi dizer que esavam querendo moldadores – eu nunca inha rabalhado como moldador, mas disse que esava na firma fazia cinco anos e consegui o rabalho. Fiquei naquele deparameno rês anos aé ser despedido em julho. Pedi pra ser ransferido e me mandaram embora. Agora eles e demiem com ou sem moivo. “É pior que o exércio, vou e conar – você é aormenado e perseguido o empo odo. No exércio você fica espero depois de um empo, mas na Ford você nunca sabe onde esá pisando. Um dia você pode andar pelo corredor, no dia seguine eles e mandam cair fora dali. Num deparameno, e pergunam por que diabos você esá sem luvas e em ouro por que diabos você esá de luvas. Se você esá vesindo um macacão limpo, eles jogam óleo n ele; se um ferrameneiro em orgulho de suas ferramenas, eles as jogam no chão quando ele esá ausene. Os chefes são pegajosos como melado e esão sempre no eu pé, porque o homem

���

���

�. Sorenson: na verdade, Charles Emil

acima deles está no pé deles e Sorenson, � no pé de todo mundo –

Sorensen (����-����), imigrane dinamarquês que foi o principal direor da Ford durane suas primeiras quaro décadas e era ido c omo braço-direio de Henry Ford. [�.do �.�

ele é o homem que despeja o óleo fervene que o velho Henry produz. Eis ali um homem nascido com ��� anos de araso, um perfeio feior de escravos – os homens remem quando veem Sorenson se aproximar. Ele cosumava ser muio bruo – chegava a esmurrar os homens. Um dia, quando se esava fazendo a mudança da fábrica e ele chegou e enconrou um homem senado num caixoe. ‘De pé!’, disse Sorenson. ‘Você não sabe que não pode senar aí?’ O homem não se mexeu e Sorenson irou o caixoe debaixo dele com um ponapé – aí o homem se levanou e acerou Sorenson no queixo. ‘Vai pro inferno!’, disse ele. ‘Não rabalho aqui – rabalho para a companhia Edison!’ � “A gene em só �� minuos para o almoço. O carrinho do almoço passa por ali – a gene o chama de carrinho da purefação. Você paga �� cenavos por um grande mone de serragem. E deixam você comprar uma água maravilhosa que não vê leie há um mês. Sorenson em paricipação em uma das empresas de refeição, me conaram. A comida da gene esá na gargana ainda quando a gene começa a rabalhar – não dá empo de chegar ao esômago. “Um homem deixa o cérebro e a liberdade na pora quando vai rabalhar na Ford. Alguns daqueles carcamanos com os pés úmidos e sapaos furados se senem felizes de esar sob um eo seco – mas isso não é pra mim! Esou enando esquecer aquilo – agora aé fico enjoado oda vez que enro num carro que vai para o oese!”

�. Esa hisória é uma lenda de Deroi.

Escuei-a repeidas vezes.

Esse inglês, cujo nome é Ber, mora com um homem chamado Hendrickson, americano que rabalha para a companhia Edison. Hendrickson ganha �� dólares por semana para descobrir o que há de errado com dínamos e ouros aparelhos que não funcionam, mas seu ineresse em elericidade não se resume a colocá-los para funcionar novamene. Ele monou um pequeno laboraório e esúdio na casa em que Ber e ele são pensionisas – pouco mais que um esreio quarinho coníguo à sala de esar, mas com espaço suficiene para um quadro-negro, no qual Hendrickson rabisca com giz seus problemas; para uma considerável biblioeca écnica, incluindo Inroducion o Mahemaics [Inrodução à maemáica] de Whiehead, e uma obra de pura lieraura, os Ensaios de Monaigne. Ainda há lugar para as planas dos ransformadores de Deroi: esruuras inrincadas de longas

�. O sérvio Nikolas Tesla (����-����),

engenheiro elérico e físico, foi invenor da bobina de Tesla e dos circuios rifásicos. O alemão Charles Proeus Seinmez (����-����), maemáico e engenheiro elérico, foi um dos principais responsáveis pelo desenvolvimeno da correne alernada. Ambos emigraram para os ��� e conribuíram decisivamene para o avanço da indúsria elérica nore-americana. [�. do �.�

linhas reesadas – aqui e ali enfileirando séries de blocos ou cachos de sinais de inclusão runcados – de uma absração quase maemáica e com a beleza de diagramas maemáicos; para um pequeno lavabo converido em câmara escura, na qual ele é capaz de fazer essas planas por um erço do que eria de pagar a um foógrafo; para uma pilha de manuscrios que raam de problemas variados, cuidadosamene arquivados em pasas azuis, e para foos de Tesla e Seinmez.� Hendrickson é grande admirador de Seinmez. Tem duas foos dele e acha uma delas paricularmene boa. Explica que é difícil conseguir um rerao de Seinmez pelo fao de ele ser corcunda – ele não conseguiria enrar nese país se chegasse aqui hoje, acrescena. Na verdade, Hendrickson nunca chegou a ver Seinmez, mas é capaz de falar sobre o modo como ele lecionava quase como se o ivesse ouvido pessoalmene. Seinmez cosumava discorrer sem usar anoações e, se não fosse inerrompido, falava sem parar. Ele esava sempre ão ineressado naquilo que dizia – e ornava udo ão claro para seus ouvines – que os arrasava consigo: odos aceiavam ouvi-lo pelo empo que ele quisesse. Ber diz que Hendrickson em o mesmo dom. No cômodo seguine, com seu papel de parede cinza mosqueado, seu pequeno órgão de igreja e seu rerao da rainha Viória, a dona da pensão, um ano desalinhada, cochila em meio às páginas do jornal de domingo, enquano seu filhoe de vira-laa preo e marrom brinca no apee com um rolo de papel higiênico e um osso. Geralmene, Ber leva em ala consideração as habilidades de Hendrickson e sene que ele esá sendo explorado por seus superiores. Alega que os expers da Edison ganham o crédio por exos cieníficos para os quais Hendrickson fornece o maerial. Em oda organização, diz Ber, um homem carrega o piano e ouro se sena para ocá-lo. Mas isso não parece preocupar Hendrickson – ele não em nenhuma desavença com a companhia Edison. Pelo conrário, sene orgulho pessoal por Deroi poder se gabar de er �� mil vols a mais de cabos suberrâneos do que qualquer oura cidade do país. Seu roso esá permanenemene marcado por púsulas e cicarizes causadas por um derramameno de ácido alguns anos arás, mas o acidene não parece er ido efeio psicológico algum sobre ele. Esá incessanemene preocupado com problemas de elericidade e quando em

���

���

algum empo disponível, não impora onde eseja, ele se sena e imediaamene cai num sono profundo. É evidene que o briânico Ber é um homem desajusado, pouco à vonade na América, infeliz a meio caminho enre a classe média e a classe rabalhadora; mas Hendrickson parece habiar um mundo que é homogêneo, no qual as classes não exisem porque odos nele esão devoados ao progresso da elericidade. Hendrickson carece do lado práico, e Ber, do eórico. Hendrickson pode conceber qualquer coisa e fornecer sua base maemáica, mas Ber em de consruí-la para ele.

“Cheguei a ganhar cero grau de perícia. Eu ficava saisfeia em produzir anas peças por dia e fiquei conhecida como uma operária veloz. Gosava mais daquilo do que da companhia de elégrafo. Gosava das garoas da L… muio mais do que das garoas do elégrafo; as garoas do elégrafo esão sempre falando sobre os homens que vão levá-las para sair e quano dinheiro eles gasam com elas. As garoas da L… eram em sua maioria casadas, e a gene se senia muio melhor com elas. As garoas do elégrafo são magras e nervosas, como regra geral. Esão sempre desisindo e caindo fora. A roaividade é errivelmene ala – segundo consa, é de ���% a cada rês anos. A máquina onde a gene perfura as mensagens é programada para �� palavras por minuo – �.��� palavras por hora. Nenhuma esenógrafa em que rabalhar ão depressa. E em o supervisor em cima da gene o empo odo. Você é obrigada a se associar ao sindicao da empresa – se recusar, é demiida. Desde a greve dos elefones e elégrafos, a companhia em pavor da ���. “Eu ganho só �� dólares por mês agora – menos que na L…:  jamais ganhei menos de �� dólares por duas semanas quando eu esava lá. Agora eles vão insalar máquinas de �� palavras por minuo, parece. Já compraram em Chicago. Quando chegarem aqui, vou me demiir. “Havia uma liberdade na L…; você podia ir rabalhar de vesido de algodão. E eu podia mexer com o chefe de seção e com odo mundo. Na companhia de elégrafo, os supervisores não podem confraernizar com as garoas. E eu gosava de usar uma boina bacana às sexas-feiras – às sexas-feiras odas nós usávamos uma boina bacana, e eu me diveria muio com isso.”

“Eu não acharia ruim er de vola meu emprego na L… Saí em novembro para casar. “Primeiro eu rabalhei na R…; é o pior lugar de odos pra rabalhar. As prensas são muio próximas uma da oura e não há bancos, você em que ficar em pé. Tem um zumbido horrível nos ouvidos por causa do barulho das prensas, mas eu cosumava murmurar melodias no rimo. Eu cosumava canarolar o Miserere com os lábios fechados. “Mas não fiquei lá muio empo. Arranjei um emprego na L…, que é um lugar muio melhor pra rabalhar. Eles fazem acessórios inernos – cinzeiros, aros de luz de eo, espelhos de fechadura – eses úlimos são as chapas de meal onde o rinco da pora é fixado. Você em uma chapa de meal e a coloca no meio da prensa. Você pisa num pedal e o molde desce e cora a chapa. Esamos rabalhando com prensas pequenas n.º � e emos que produzir suposamene �.��� peças por hora. A maior pare das garoas não consegue, e, se isso aconece muias vezes, elas êm suas bases salariais diminuídas. “Por exemplo, se você ivesse que fazer aros de luz de eo, digamos, e não conseguisse produzir ��� peças por hora, seu pagameno baixava de �� para �� cenavos. Se você errasse ao pisar no pedal, corria o risco de perder um dedo da mão. Eu sempre ive algum ipo de core. Quando ocorre um acidene, ninguém fala a respeio. Às vezes você não fica sabendo de nada aé uma semana depois – mas eu sempre podia dizer se inha aconecido alguma coisa logo que enrava no galpão: o lugar sempre parece muio limpo e odo mundo fica muio quieo. Uma vez, quando eu estava lá, uma garota perdeu o dedo e deu um grito terrível –

e oura vez, quando a mesma coisa aconeceu com oura garoa, ela simplesmene envolveu a mão com um rapo e saiu andando em silêncio. Um dia uma garoa eve dois dedos corados e eles mandaram odo mundo pra casa. Cera vez, um homem do seor de dobradiças perdeu rês dedos na mesma semana. Muias vezes, as pessoas não fazem uso dos equipamenos de segurança porque conseguem rabalhar mais depressa sem eles. Enão seu peio ficava realhado pela limalha – o meu ficou odo vermelho. E o óleo e causa uma coceira – os braços coçam aé deixar a gene louca – e e dão uma coisa branca pra passar neles, mas não adiana nada.

�. Simon Legree: proprieário de

escravos cruel que manda açoiar o Pai Tomás aé a more no romance  A cabana do Pai Tomás, de Harrie B.

Sowe. [�. do �.�

Fred Vogel é um homem de �� anos que começou a rabalhar aos �� vendendo jornais em Nova York, mas passou a maior pare da vida adula nas fábricas de auomóveis de Deroi. Foi superinendene por muios anos, mas, vendo-se forçado, na indúsria de chassis Briggs, a passar �� horas e meia por dia na fábrica para rabalhar apenas umas duas horas, ele “se livrou de seus Simon Legrees”,�  conforme diz, e arranjou uma ocupação de zelador. Desde enão ele vem enando organizar um sindicao de rabalhadores da indúsria auomobilísica numa cidade onde os fabricanes, no passado, ornaram a organização impossível. Ele expressou seu pensameno a respeio na seguine declaração:

���

���

Em comunicados recenes disribuídos por diversos barões da indúsria à imprensa, afirma-se que não vão reduzir os salários, mas eles são basane vagos quano ao que esão realmene fazendo aqui na “Dinâmica Deroi”, como ela é chamada de fora a fora nos Esados Unidos. Eis um resumo das condições reais. Imagine você, caro leior, que essas não são figuras pré-hisóricas, embora eu possa lhe g aranir que êm uma onalidade primiiva: o auor desas linhas ficou em pé rês dias na fila em julho para conseguir um emprego. Depois de passar pelo gerene de conraação, fui submeido a exame médico, me fizeram enrar num cubículo e irar a roupa; enão enrei nu em oura sala, subi na balança, ive os olhos examinados e respondi a algumas pergunas. Enão me mandaram rabalhar. Comecei denro do sisema de grupo por empreiada. Para aqueles de vocês que nunca rabalharam nesse sisema, vou fazer um breve esboço de como ele funciona. O rabalhador individual perde sua idenificação e se orna pare do grupo. Diríamos que esses grupos incluem de cinco a mais de �� rabalhadores. O grupo em que eu rabalhava era de ��. Havia nove operações diferenes no grupo. A peça complea pagava �,�� dólar. A operação em que eu esava rabalhando pagava �� cenavos e os homens faziam de rês a quaro peças a cada hora – udo dependia da velocidade com que a eseira esava se movendo. Se fosse capaz, cada operador fazia seu urno, senão o grupo inha de fazer alguma compensação. A operação em que eu esava era ão mal paga quano o reso, e, quando ouros operadores se queixavam, ouviam como resposa que não se preocupassem, que ganhariam a mesma quania que odo mundo, por que as ouras operações os compensariam. O que você acharia de produzir de �,�� a �,�� dólar por hora e receber algo enre �� e �� cenavos por hora? Às vezes eles incluem um homem exra no seu grupo ou empresam alguns a ouro grupo, e desse modo fica difícil maner um regisro da produção ou das horas. Eles cosumavam maner uma planilha em que a gene podia dar uma conferida, mas não podemos mais, agora. A gene podia calcular e saber exaamene o que inha para receber no dia do pagameno. Nossa média diária era de �� cenavos por hora, mas isso não fazia diferença, se você se queixasse era mandado embora. Era pegar ou largar. Quando adoaram o sisema, disseram para nós que era um méodo muio mais simples de maner o regisro de rabalho e produção. Ouro esquema criminoso é o bônus de grupo. Esse sisema de bandiismo varia um pouco. Você recebe um piso, digamos de �� cenavos por hora. É designado para uma operação que o deparameno encarregado do empo lhe dá duas horas para fazer, mas que você consegue fazer em uma hora. Você perfaz ���% de eficiência e isso lhe rende �� cenavos exras por hora, desde que o reso do grupo em que você esá rabalhando seja ão rápido quano você e consiga maner o rimo. Senão, você simplesmene perde o bônus e recebe só o que o grupo recebe. Os ouros �� cenavos que você produz – bem, eu não sei quem fica com eles. Esse

sisema de grupo permie ao empregador pegar ajudanes inexperienes e colocálos num grupo; eles recebem reinameno para ser rabalhadores especializados a cuso zero para o fabricane. O reinameno deles é pago pelo gr upo em que esão rabalhando, de modo que cabe ao rabalhador ensinar o ajudane inexperiene o mais rápido possível. Não vale a pena reclamar dos valores, eles refazem o cálculo do empo e acabam corando ainda mais o pagameno. E não se esqueçam de que os varredores e almoxarifes, e ambém os funcionários de reparos, são remunerados com dinheiro que sai do pagameno do grupo. Líderes de grupo e chefes de seção iram sua pare da gene, de modo que você pode facilmene ver por que o empregador é a favor do grupo – menos despesas e maiores dividendos. Eles insalaram ambém o sisema de orçameno. O deparameno que calcula o empo de rabalho manda uma folha de orçameno odo mês dizendo exaamene quano você pode er em seu deparameno, de acordo com as esimaivas deles. Se comeerem um erro de cálculo e o chefe de seção iver que recorrer a ajudanes exras, raa-se de um inforúnio, mas eles ainda êm o velho e confiável grupo para segurar as ponas e fazer a compensação. O que você acharia de pegar no serviço às see e rabalhar aé as dez ou dez e meia e receber, como remuneração por um dia e meio, �,�� dólares? E o que dizer de rabalhar ��� horas por um salário de duas semanas e receber �� dólares? Imagine só. Isso não é um rabalho comum, cosumava ser um ofício, mas desde o adveno da produção em massa ou em bando, como esá em voga enquano escrevo, os ofícios perderam sua idenidade, você não passa de um operador ou, como ouros chamam, um rabalhador capaciado. Henry Ford irrompe como uma erupção vulcânica ao dizer para o mundo que, em ����, os escravos indusriais erão uma paga de �� dólares por dia. Bom, meade disso cairia muio bem agora mesmo e ajudaria basane a resolver a siuação econômica que o mundo esá aravessando. Quando você anunciou seu aumeno de um dólar por dia, Henry Ford, os homens mais valorizados foram demiidos e subsiuídos por operários mais baraos. Se você esiver sendo sincero e preender dar aos rabalhadores um pouco da luz do sol – e se esse esquema não for mais um de seus ruques para conquisar as primeiras páginas dos jornais pelo mundo afora – experimene mandar alguns de seus invesigadores especiais à Murray Corp da America e veja por você mesmo as condições escravisas que exisem lá, onde seres humanos esão consruindo os chassis de seus carros, onde lusradores rabalham, para ser exao, oio horas odos os domingos, recebendo a gloriosa soma de �� c enavos por um sabá de escravidão. Ouros operadores especializados na seção de acabameno começam recebendo �,�� dólar por operação; esse pagameno é corado em dez cenavos por semana, aé que façam o mesmo rabalho por �� cenavos e acabem recebendo �� cenavos por h ora rabalhada. Enquano o rabalhador eve seu pagameno corado enre �� e ���% na produção de cada peça, os chefes de seção foram reduzidos ao pagameno por hora e, em numerosos casos, foram aconselhados a procurar rabalho

���

���

em ouro lugar. Mas o fao é que os dividendos não conemplaram nenhum deles. Os dividendos renderam nas principais empresas americanas em ���� pelo menos �,� bilhões de dólares, ou �,�% a mais do que em ����, de acordo com levanameno do Deparameno de Comércio dos Esados Unidos. Porano, vocês execuivos que perderam seu cargo não precisam se senir ão mal, porque esses lucros simplesmene precisavam crescer e vocês sabem o reso. Quando vocês, rebenos da riqueza, desfilarem pelos bulevares refeselados nos braços do luxo ou enão quando se espreguiçarem ao sol cobrindo-se de bronze, parem para pensar no dinheiro sangreno que os colocou ali. Algumas das mulheres pobres que foram dispensadas por fala de vagas devido ao core de despesas esão perambulando pelas ruas oferecendo seus corpos para poder pagar por uma refeição e um lugar para passar a noie, e não é que elas gosem dessa vida, mas é simplesmene um meio de subsisência.

�. Alber Weisbord (����-����), de

origem russa, foi membro dos paridos Socialisa e Comunisa americanos e eseve envolvido em vários movimenos grevisas. Scot Nearing (����-����), economisa, pensador, radical defensor da igualdade social, foi membro dos paridos Socialisa e Comunisa americanos. Mais arde se recolheria em uma fazenda, pregando as virudes de uma vida frugal e simples. [�. do �.�

“Eu vim de Glasgow em ����, quando inha �� anos – quase eve uma revolução lá, em ����, depois da guerra. Meu pai inha uma barbearia. Quando veio pra cá, esava sem rabalho fazia rês meses. Nossa única peça de mobília era um baú – ínhamos razido roupa de cama do velho país. Meu pai finalmene arrumou serviço como fabricane de cabresos e passou a ganhar oio dólares por dia. Eu fui para o colégio – ganhei um par de prêmios enquano esive por lá. Paricipava da equipe de debaes e fui premiado num concurso de oraória parocinado pela Beter America Federaion, um bando de parioas de Los Angeles. Eu esava no comiê de formaura no meu úlimo ano e ive um desenendimeno com uma das professoras. Ela me disse: ‘James McRae, ou você morre na forca ou vira um socialisa!’. “Enão eu fui para o Ciy College. No mesmo período vendi  jornais para a Free Press, depois fui conador de uma agência de noícias. Trabalhei ambém numa loja de deparamenos por cinco dólares por semana e como guarda-livros num banco. Num verão eu rabalhei na Packard. Na faculdade, eu era esoureiro-assisene, mas rouxemos Weisbord e Scot Nearing� para falar, sob os auspícios da Associação Crisã de Moços, e como resulado fomos desiuídos. Enão formamos um Clube Liberal e nos ornamos mais neuróicos e radicais do que anes. Lançamos um jornal e chamamos um

�. A Checker Cabs é uma das mais

famosas e radicionais companhias de áxi dos Esados Unidos. [�. do �.�

aivisa do Sindicao dos Trabalhadores da Indúsria Auomobilísica para falar para o nosso clube; como resulado, o clube foi proibido de se reunir na faculdade. Tivemos rês reuniões com o reior e ele, no final, nos expulsou da sua sala. Ele me disse para eu calar a boca ou seria expulso. Éramos muio nervosos e hiséricos naquele empo. Mas enão Forres Bailey ficou sabendo da hisória e escreveu sobre ela nos  jornais d a Scripps-Howard ; o re ior recuou e me readmiiu como esoureiro-assisene. “Nesse meio-empo, meu pai sofreu um acidene – ele foi explodido num barraco onde esava rabalhando e a companhia dispuou o caso na jusiça. Minha mãe enou rabalhar na R…, mas, com o barulho e o medo de perder um dedo, ela desisiu depois de dois dias. Há mais acidenes na R… do que em qualquer ouro lugar – eles não êm equipamenos de segurança. Cosumavam dizer que a R… susenava os áxis Checker,� que levavam as pessoas para o prono-socorro. Enão a sala de inas explodiu lá na primavera de ���� – a ina não esava guardada adequadamene. Os jornais disseram que houve �� moros, mas na verdade houve uns ��� – muios deles eram esrangeiros com as famílias nos países de origem, e simplesmene nada se disse sobre eles. Não era possível enrar no hospial naquele dia sem passar por cima dos corpos das víimas da explosão na R… “Perdemos nossa casa porque não conseguimos coninuar pagando por ela – daí veio a primeira grande dispensa coleiva, e desde enão elas êm ocorrido coninuamene. Eu inha rabalhado na companhia Kelsey Wheel – rabalhava �� horas por noie e ganhava �� dólares por semana. Carregava aros de uma seção a oura da linha de produção da Chevrole. Enão arrumei um emprego na Ford como afiador de hases de comando do balancim por cinco dólares por dia – ive um aumeno para seis dólares ao final de �� dias, e quando veio o aumeno salarial eu passei a see praas – mas nessa época esávamos rabalhando só dois dias por semana, porano eu só ganhava �� dólares por semana. Finalmene, me demii. Queria ir para a Faculdade de Trabalho de Brookwood. Não me incomodava com o rabalho na fábrica em si – por duas ou rês horas ele cosumava esimular minha mene. Mas oio ou dez horas daquilo acabam com a gene. Você fica cansado demais pra fazer qualquer coisa quando ermina o serviço.

���

�. Muse: provavelmene Abraham

JohannesMuse(����-����),socialisa de origem holandesa, aivo nos movimenospacifisa erabalhisa nore-americanos, bem como no movimeno pelos direios civis. [�. do �.�

���

“Fiquei decepcionado com a Brookwood. Muse � me pediu para ser um delegado na Conferência pela Ação Trabalhisa Progressisa, mas eu não inha muia fé no progressismo. Eu não esperava nada dos movimenos de esudanes e da classe média. Quando cosumava sair fazendo discursos, achava as plaeias universiárias as piores de odas. “Quando saí da Ford, fiquei ocioso por rês semanas, enão arrumei rabalho como operador de máquinas calculadoras num banco. Eu me agarrava ao que aparecesse, mas no dia seguine fui demiido. Fui demiido enquano esava almoçando – eles disseram ‘aqui esá seu bilhee azul; você é um óimo rabalhador e udo mais, mas emos que corar despesas’. Agora esou procurando rabalho. Gosaria de ir para a Rússia e rabalhar numa fábrica lá, se eu conseguisse bancar a passagem. Houve um empo em que eu pensei que queria ser um professor de faculdade – mas quando eu vi as faculdades e os professores e as resrições a que eles esão submeidos, desisi da ideia. Prefiro ser livre. “O que queremos aqui é um movimeno r evolucionário sinonizado com as necessidades específicas dos rabalhadores americanos, e vou dizer muio francamene que, se não for o Parido Comunisa, não vejo nenhum ouro elemeno no país que possa propiciar isso. Os comunisas fizeram um bocado – eles praicamene barraram os despejos. Quando há um despejo preses a aconecer, as pessoas noificam o Conselho dos Desempregados e os comunisas vão lá e esperam o oficial de  jusiça sair e levam oda a mobília de vola pra denro da casa. Enão o proprieário em que noificar as auoridades de novo e o oficial de jusiça em que conseguir um novo mandado: o resulado é que eles nunca conseguem despejar as pessoas novamene. Eles deixaram os proprieários ão inimidados que ouro dia uma mulher chamou o Conselho dos Desempregados e pergunou se já podia pôr na rua seus inquilinos. O Conselho disse não. “Os comunisas lideraram a greve em Flin no úlimo verão. Começou como uma paralisação esponânea dos lixadores e foi encampada pelo Sindicao dos Trabalhadores da Indúsria Auomobilísica, onde os comunisas predominam. Esavam proesando conra um core de ��,�% dos salários, conra alguns chefes de seção de que eles não gosavam, conra a aceleração do rimo e as condições de rabalho. Toda a força do Esado foi mobilizada conra eles. Dispersaram as reuniões de

�. ���: sigla da organização inernacional Indusrial Workers of he World [Trabalhadores Indusriais do Mundo], com sede nos ���. Fundada em ���� e exisene aé hoje, foi muio influene na primeira meade do século ��. [�. do �.�

greve e os seis líderes foram levados por policiais e espancados no mao. Finalmene romperam a greve capurando os líderes e rancando-os na cadeia. Eles não iveram um advogado em Flin que os defendesse. Mas a companhia suspendeu o core salarial, se livrou dos chefes de seção indesejados e aendeu ouras reivindicações. O sindicao foi liquidado, porém. O  Auo Workers’ News , que inha iragem de �� mil exemplares, deixou de exisir depois da greve. “Uma fraqueza dos comunisas hoje em dia é que eles não falam a linguagem do rabalhador americano. Veja os panfleos que eles disribuem nessas manifesações – são só frases radicais esereoipadas. O rabalhador americano quer algo concreo. Eu ambém gosaria que eles ivessem mais ineresse aqui na discussão das ideias. Um dia saí por aí com um livro de Plekhanov sobre os problemas filosóficos do marxismo, um livro muio esclarecedor – mas eles não mosraram nenhum ineresse nele. “Há um pequeno grupo do ��� � ambém – fui aé lá e enei falar com eles, mas são ão desconfiados que não é possível chegar aé eles. “O que precisamos é de órgãos democráicos de educação para insruir os rabalhadores denro da lin ha marxisa.”

Deroi é um organismo simples e homogêneo que se expandiu por um amanho enorme. As células prooplasmáicas de Deroi são as mesmas de �� anos arás: casas gasas de ijolo amarelo ou vermelho, às vezes com colunas preas de pedra ou um raço grosseiro de esilo românico; mansões compacas, lúgubres, velhas, de longas janelas, com orrinhas ornamenais e madeira enalhada; pequenas casas érreas de madeira nos bairros polacos e negros; prédios de aparamenos, biblioecas e igrejas de pele enrugada e repiliana de calcário cinzeno, que os faz parecer prisões; garagens obsoleas de ijolos à mosra e oficinas como aquela em que Henry Ford rabalhou na consrução de seu primeiro carro a gasolina. Tudo isso parece ão prosaico e provinciano como �� anos arás, na luz parda, fria e na neve suja de um degelo de fevereiro – enfeiada com as leras cursivas vermelhas e os conornos azuis dos luminosos de neon que anunciam consero de freios, Hudsons, Fords, bombons e imóveis. Mas hoje as casas sem araivos se espalharam pelas planícies e são

���

���

dominadas por ouros monumenos. Podemos ciar o hoel Saler, o prédio de escriórios Penobsco, o forno gigane da Feira Mundial de Chicago, que emerge de repene na avenida Jefferson, o velho e majesoso chafariz. Hoje o sucesso da indúsria auomobilísica omou forma de um rebanho de consruções muio alas que culminam no novo edifício Fisher. Esse prédio em uma vasa arcada com iluminação modernisa que aravessa camadas de vidro esmalado; uma espécie de eo alemão miológico, cuja ina de ouro eria cusado, só ela, ��� mil dólares; e um earo arqueologicamene decorado no esilo de um emplo maia, para o qual a voz de bebê de Helen Kane rouxe esa semana o seu boop-boop-a-doop. O edifício Fisher é iluminado à noie com cores de fone luminosa: laranja em cima e pêssego embaixo. Há ambém um novo e espeacular emplo maçônico, a meio-caminho enre um prédio palaciano de aparamenos e uma caedral moderna de segunda linha. E as ruas, evidenemene, esão abarroadas de carros – como pode haver anos numa cidade daquele amanho? Eles circulam pelo bulevar com a velocidade e a segurança de uma correne elérica, e loam os espaços aberos e as ruas laerais em longas filas de esacionameno. No enano, como resulado da Depressão, esse dilúvio de carros, ao que parece, encolheu. Com o inuio de encorajar proprieários a não se livrar deles, a cidade, que não pode se dar ao luxo de ver seus posos de gasolina falir, esá prorrogando as licenças aé março para que eles não precisem renová-las. Mas, mesmo assim, ana gene os esá vendendo que os carros de segunda mão agora esão sendo mandados para bem longe, a fim de impedir que os preços deles caiam a zero. Na região em orno do parque Highland, que foi deixada desolada por Ford quando ele se ransferiu para Dearborn, as casas e lojas esão com placas de “Aluga-se”, “Aluga-se”, “Aluga-se”. Muias das fábricas de auomóveis esão rabalhando apenas rês ou quaro dias por semana e algumas fecharam as poras definiivamene. Tem havido dispensas e cores de salários generalizados. Os rabalhadores especializados de grau mais elevado, os remaadores de meal, por exemplo, que recebiam anigamene �,�� dólar por hora, agora ganham, em alguns casos, �� cenavos. A classe de colarinho branco esá perdendo seus empregos do mesmo modo que os operários de fábrica: há provavelmene ��% da população ineira ou parcialmene sem rabalho, e �� mil famílias dependenes do Deparameno de Previdência Social. Os bancos êm se fundido e falido, de modo que ficaram comparaivamene menos numerosos; milhares de pessoas perderam odas as suas economias. As agências de emprego e refeiórios públicos esão abarroados, e pessoas sem ocupação vão melancolicamene de uma pora de fábrica a oura na esperança de que alguém eseja conraando de novo. Os empregados esão melancólicos ambém – começa-se a admiir de modo generalizado que a demanda normal por carros americanos pode ser

saisfaoriamene suprida por cerca da meade do aual parque indusrial. O imenso organismo de Deroi, com odo o seu vigor do Meio-Oese, agora esá enupido de ecido moro. É possível ver aqui, de um modo que seria impossível numa cidade mais diversificada e complexa, oda a esruura de uma sociedade indusrial; quase odo mundo que vive em Deroi é dependene da indúsria auomobilísica e em uma relação mais ou menos óbvia com odos os ouros que vivem aqui. Quando a indúsria esá esropiada, odo mundo é aingido. “A cabeça do cilindro quebrou!”, diz um represenane de uma grande companhia auomobilísica, “e, quando a cabeça do cilindro quebra, você em que arranjar um carro novo. O sisema desmoronou!” Mas as menes dos represenanes das companhias auomobilísicas ainda não se mosraram féreis em ideias para novos sisemas. Quano ao próprio Henry Ford, sua repuação como benfeior do rabalhador americano vem declinando visivelmene. A ransferência de suas fábricas para Dearborn, fora dos limies da cidade, com o inuio de escapar dos ribuos municipais, livrou-o de conribuir com alguma coisa para o alívio dos desempregados, um erço dos quais, de acordo com cálculos da prefeiura, foram demiidos de seu próprio parque indusrial. No enano, Ford ainda é a grande personalidade, sua carreira é o mio, por assim dizer, sobre o qual a cidade esá baseada; se alguém quer compreender Deroi, deve enar apreender as realidades que são parcialmene escondidas por esse mio. A esa alura, Henry Ford, com seu óimo olho para a publicidade, já foi apresenado ao mundo por meio de várias biografias oficiais, uma – assim chamada – auobiografia e vários volumes de pronunciamenos escrios por Samuel Crowher. Sua lenda percorreu o mundo; é um dos mais famosos americanos e um dos que em a melhor imagem, e já foi, em um momeno ou em ouro, comparado a Abraham Lincoln, Jesus Criso e Karl Marx (com relação a esa úlima analogia, ver a Alanic Monhly de março). No enano, aconece que, de vez em quando, um indivíduo em posição de esudar Henry Ford de pero, exasperado ou preocupado com sua lenda, ene revelar como ele é de fao. Esse foi o caso do reverendo Samuel S. Marquis, que publicou em ���� um livro iniulado Henry Ford: An Inerpreaion [Henry Ford: uma inerpreação]. O douor Marquis foi o pasor de Ford e mais  arde dirigiu seu Deparameno de Assisência Social. Foi ambém o caso de E. G. Pipp, o edior original do Dearborn Independen  e auor de Henry Ford: Boh Sides of Him [Os dois lados de Henry Ford]. Mesmo Allan L. Benson, auor de uma das biografias oficiais, The New Henry Ford [O novo Henry Ford], se seniu obrigado, no momeno em que a onda presidencial de Ford esava em curso, a acrescenar um capíulo ao livro, sem aprovação de seu biografado, que alerava as pessoas a não levar Ford a sério como candidao à presidência. E, nese inverno [����], ouro anigo empregado, W. M. Cunningham, do

���

�. O Barco da Paz: durane a Primeira

Guerra Mundial, Henry Ford aderiu à campanha pela paz e resolveu mandar um navio de pacifisas para a Europa, com o objeivo de pressionar por um acordo que pusesse fim aos conflios. O navio chegou a Esocolmo em janeiro de ���� e ali foi realizada uma conferência com represenanes da Dinamarca, Holanda, Noruega, Suécia e Esados Unidos, mas a iniciaiva se revelou inócua. [�. do �.�

���

deparameno de publicidade da Ford, publicou a acusação mais dura de odas, “� �”, A Chronicle of he Negleed Truh  Abou Henry Ford and he Ford Moor Co.  [“� �”, uma crônica da verdade omiida acerca de Henry Ford e da Ford Moor Co.]; a Ford vem fazendo de udo para suprimi-lo, al como suprimiu o livro do dr. Marquis. Mais valioso do que odos, alvez, porque mais disanciado e ineligene, é o livro de Louis P. Lochner sobre o Peace Ship:� Henry Ford – America’s Don Quixoe [Henry Ford – o Dom Quixoe da América]. Todos esses livros concordam no essencial, e o que se ouve em Deroi os confirma. O relao que se segue é uma enaiva de monar um rerao a parir do esemunho de personagens variados – empresários, jornalisas, funcionários graduados e operários da Ford, bem como os auores dos livros mencionados aneriormene. Henry Ford é, evidenemene, um homem noável: é um gênio mecânico e indusrial. É verdade que produziu poucas invenções imporanes e que foi geralmene mero explorador de princípios descoberos por ouros; no enano, o menino que fugiu de casa à noie, conra as ordens do pai, e aravessou um córrego a nado para conserar o moor da debulhadora de um vizinho, cujas mãos, diz ele, “coçavam de vonade de segurar a alavanca da máquina”; que conserou seu primeiro relógio de pulso com um velho prego afiado num rebolo; que consruiu uma “locomoiva de fazenda” anes de fazer �� anos, insalando um moor a vapor sobre as rodas de uma ceifadeira – esse menino já exibia a capacidade de concenração e a aração insiniva por um campo de aividade que permiiam reconhecer a vocação de um mesre. Da chave de fenda e da locomoiva improvisadas, Henry Ford, a despeio de enormes dificuldades, foi direo para a fábrica de River Rouge, com odas as suas fones de maéria-prima e seus ajudanes, aquele cosmo indusrial auossuficiene, uma obra-prima de engenho e eficiência. Poucas pessoas em qualquer ramo são capazes de seguir seu caminho com a inensa deerminação de Ford; poucas pessoas êm uma al paixão por seu rabalho que chega a bloquear os ouros ineresses. ( “Não goso de ler livros”, diz Ford. “Eles põem minha cabeça em desordem.”) É uma paixão que não compora ambição alguma de fazer algo que não seja saisfazer a si própria. Não há evidências de que alguma vez Henry Ford enha se imporado muio com dinheiro. Ele não se empenhou sisemaicamene em

adquirir uma foruna para usufruir ou exibir; seu senso financeiro se desenvolveu sob a pressão de fazer frene às emergências. Ele precisa de dinheiro para expandir sua capacidade indusrial. Ele descobriu que compuar aé a menor fração de um cenavo é uma das regras do jogo que se propôs jogar. Esse jogo é a expressão direa do caráer pessoal de Henry Ford: fazer carros que, sendo simples como ele próprio, sejam ao mesmo empo os mais baraos, os mais v igorosos e os mais indesruíveis que possa haver. Quando, em ����, os banqueiros quase liquidaram Ford, ele os derroou por meio do inesperado e oalmene não-profissional geso financeiro de descarregar odo o seu esoque nos revendedores e fazer com que eses o pagassem recorrendo a emprésimos dos bancos (inaugurando assim, segundo alguns, a era dos méodos linha-dura de negociação). Tampouco exise evidência de que, exceo por breve período, Henry Ford enha se preocupado muio com o bem-esar das pessoas que rabalhavam para ele. Evidenemene, sua indiferença às ambições sociais e aos luxos dos ricos é resulado de uma vonade obsinada de se afirmar pelo que ele é, e não de um senimeno de solidariedade pelo homem comum. Para Henry Ford, já foi difícil o basane er de sobreviver, produzir o carro Ford e fazer a fábrica de River Rouge, para que ele ambém se preocupasse em ornar as coisas mais fáceis para ouras pessoas; pessoas que ele em cereza que, quaisquer que sejam suas desvanagens iniciais, podem se dar muio bem se de fao iverem fibra, como ele inha. Afinal ele não ajudou a criar uma nova indúsria e não se ransformou num de seus senhores – um garoo de uma fazenda do Oese, sem insrução ou reinameno, e à mercê do ridículo generalizado, da compeição impiedosa e da diabólica conspiração dos banqueiros? Que os ouros rabalhem duro como ele. Que direio êm os homens em suas fábricas de reclamar das curas oio horas que passam lá e pelas quais ganham um bom dinheiro? No enano, cuidar bem dos próprios rabalhadores é uma políica que poupa dinheiro e proege conra rebeliões; além disso, uma repuação de benevolene é ambém propaganda posiiva. No volume My Life and Work [Minha vida e obra], Ford permie que Samuel Crowher escreva por ele o seguine relao do esabelecimeno, no início de ����, do dia de oio horas, da semana de seis dias e do salário mínimo de cinco dólares. Era, no nosso modo de ver, um ao de jusiça social e, em úlima análise, fizemos aquilo para a nossa própria saisfação menal. Há um prazer em senir que você fez ouras pessoas felizes – que você aliviou em alguma medida o fardo de seu próximo –, de que você criou uma margem de onde se pode irar prazer e poupança. A boa vonade é um dos poucos bens realmene imporanes da vida. Um homem deerminado pode conseguir quase udo aquilo que persegue, mas, se em suas conquisas ele não iver boa vonade, não erá ido muio proveio.

���

���

Eis, porém, o relao de Pipp: Eu […] ouvi falar de controvérsias sobre quem foi responsável pelo salário de cinco dólares. Fiz a pergunta diretamente a Ford, que disse que pensou na questão durante muitas noites e concluiu que as máquinas estavam desempenhando um papel tão importante na produção que, se os homens pudessem ser induzidos a acelerar as máquinas, haveria mais lucro com os salários altos do que com salários baixos. Ele concebeu um plano de dobrar o salário dos que ganhavam menos e, o dos outros, adequadamente – sendo que o reajuste salarial seria aplicado depois que o trabalhador estivesse há seis meses na companhia e de acordo com certas condições. Pelo que me lembro dos números que ele me deu, eram �,�� dólares por dia para os que ganhavam menos e estavam há mais de seis meses. Ele disse que passou esses números para Couzens, que disse: “Por que não estabelecer um salário de cinco dólares redondos e fazer disso a maior propaganda que um automóvel já teve?”, ou a mesma coisa em outras palavras. Couzens não precisou dizer isso duas vezes para Ford. Quando a informação foi divulgada, causou impacto no público e foi de grande valia propagandística para a companhia, beneficiando Ford até hoje.

Não há por que duvidar que ceras emoções genuinamene benevolenes de Ford enham saído da moivação pelo lucro, que omava caminhos inusiados. Com ana imaginação para as máquinas, ele não é desprovido de imaginação para a vida. Eis aqui uma erceira explicação do salário mínimo de cinco dólares,  al como foi fornecida por Ford ao dr. Marquis: Pergunei-lhe por que inha fixado em cinco dólares o pagameno mínimo por rabalho não qualificado. Sua resposa foi: “Porque é mais ou menos o mínimo que um homem com família precisa para viver nos dias de hoje. Examinamos as condições de alojameno e moradia de nossos empregados, e descobrimos que o rabalhador qualificado é capaz de prover sua família, não apenas de suas necessidades, mas ambém dos luxos da vida. Tem condições de educar seus filhos, de criá-los numa casa decene num bairro desejável. Mas com o rabalhador sem qualificação é diferene. Ele não esá ganhando o suficiene. Não esá obendo udo o que precisa. E não podemos esquecer que ele é ão necessário à indúsria quano o rabalhador qualificado. Tire o varredor do galpão e em pouco empo ele se ornará um lugar inadequado para o rabalho. Não podemos passar sem o rabalhador sem qualificação. E não emos o direio de irar vanagem dele porque ele é obrigado a vender seu rabalho num mercado abero. Não podemos lhe pagar um salário com o qual ele não possa maner a si próprio e a sua família sobre condições físicas e morais dignas, só porque ele não esá em posição de reivindicar mais.” Mas suponha que os ganhos de um negócio sejam ão pequenos que o dono não possa se dar ao luxo de pagar aquilo que, na sua opinião, é um salário de suseno; o que aconece enão?, pergunei.

“Enão há algo errado com o homem que esá enando levar esse negócio. Ele pode ser honeso. Pode esar querendo fazer a coisa cera. Mas é claro que ele não é compeene para conduzir um negócio por cona própria, pois um homem que não é capaz de fazer seu negócio pagar um salário que susene seus empregados não em o direio de esar no mercado. Ele devia esar rabalhando para alguém que sabe fazer as coisas. Por ouro lado, um homem que pode pagar um salário decene e se recusa a fazer isso esá simplesmene semeando problemas para si próprio e para ouros. Ao pagar mal os rabalhadores, esamos formando uma geração de crianças subnuridas e subdesenvolvidas, ano moral como fisicamene: esamos produzindo uma geração de rabalhadores fracos de corpo e de mene, e por essa razão fadados a se mosrar ineficienes quando forem omar seu lugar na indúsria. A indúsria vai, desse modo, pagar a cona no final. Em minha opinião, é melhor pagar como pagamos e salvar os ganhos na cona final, além de agir como seres humanos em nossas relações indusriais. Por essa razão decidimos disribuir uma porção jusa dos lucros da companhia, de maneira que o grosso deles vá para os homens que mais precisam.”

O que de fao aconeceu foi que, a despeio dessas inenções benevolenes, enre ���� e ���� o cuso de vida praicamene dobrou em Deroi. Embora, em ����, Ford enha elevado seu piso para seis dólares, seus rabalhadores esavam em pior siuação ganhando �� dólares por semana do que inham esado anes que o mínimo de cinco dólares fosse esabelecido. Em dezembro de ����, o piso foi elevado para see dólares. Ford anunciou ese úlimo fao de modo espeacular, na Casa Branca, numa conferência da indúsria convocada por Hoover depois do primeiro colapso da bolsa de valores. O anúncio produziu o efeio habiual de reforçar sua repuação de ousadia e generosidade. No enano, Ford esava não apenas dando muio menos emprego do que anes, mas ambém disribuindo muio menos dinheiro; e, ainda por cima, economizava na produção. Em ����, ele empregara ��� mil homens a seis dólares por dia, uma folha de pagamenos de ��� milhões de dólares. Mas, no ouono de ����, rabalhavam na Ford apenas cerca de ��� mil homens; a see dólares por dia, eles receberiam um oal de ���,�� milhões de dólares. Em dezembro do mesmo ano, quando Ford esava enão produzindo mais auomóveis, empregava muio menos homens. Isso se devia em pare às inovações ecnológicas que vinham deixando gene sem rabalho desde a época em que os ecelões de Notingham quebravam seus eares mecânicos; mas significava ambém que os homens ainda empregados inham que rabalhar consideravelmene mais depressa e que a isca de see dólares por dia ornou possível ao fabricane recruar os rabalhadores mais velozes e vigorosos em derimeno dos menos hábeis. Desde o ouono de ����, o

���

���

número de homens empregados na Ford encolheu de ��� mil para algo em orno de �� mil, e hoje a fábrica só não fica parada nos rês primeiros dias da semana. Em ����, Henry Ford – naquela época, ainda associado a James Couzens, que mais arde se seniria obrigado a se demiir; desde enão, ele é um senador liberal pelo esado de Michigan – insiuiu um deparameno de assisência social e chamou o dr. Marquis para dirigi-lo. A fábrica da Ford foi decorada com carazes dizendo “Ajude seu companheiro” e, embora Ford seja implacavelmene conra pensões para os mais velhos, foi feia uma enaiva especial de oferecer rabalho a idosos e deficienes. Ainda naquela época, E.G. Pipp recebeu doações de Ford para ajudá-lo a lidar com a siuação criada pela inundação de Deroi por rabalhadores araídos pela promessa de alos salários, para os quais Ford não era capaz de dar emprego. O Deparameno de Assisência Social, porém, resolveu averiguar a vida domésica dos rabalhadores – Ford, pessoalmene, não fuma nem bebe e é severo com o vício dos ouros – e isso causou neles fore ressenimeno. A escola profissionalizane da Ford, que eve muia publicidade, logo se convereu, na práica, num mecanismo para arrebanhar crianças para o rabalho nas oficinas – com base no pressuposo, como disse Murray Goldwin, de que a produção em massa de radiadores era o princípio essencial da educação primária. A preensa soliciude de Ford com seus homens foi rápida e cabalmene abandonada. O dr. Marquis descreve da seguine maneira o desenvolvimeno da políica poserior de Ford: Deixei a Ford Moor Company em ����. Já inha ido embora o velho grupo de execuivos que, ocasionalmene, colocava a jusiça e o humaniarismo acima dos lucros e da produção […] Chegaram à linha de frene homens cuja eoria era de que as pessoas são mais lucraivas para uma indúsria quando são coagidas do que quando são lideradas, de que o medo é um incenivo mais fore ao rabalho do que a lealdade […] O raameno humano aos empregados, de acordo c om esses homens, levaria ao enfraquecimeno da auoridade do “chefe” e à rupura da disciplina na fábrica. Para eles, os fins exclusivos da indúsria eram a produção e os lucros, e o único meio seguro de exrair isso da mão-de-obra era aormená-la, ameaçá-la, forçá-la, insulá-la, humilhá-la e dispensá-la diane da menor provocação; em resumo, para usar uma frase muio comum na boca de ais homens, “incuir na força de rabalho o emor a Deus”. Eles esavam sempre pensando em si próprios como os pequenos deuses que deviam ser emidos. Não posso afirmar se houve uma mudança acenuada de Ford em relação à mão-de-obra ou se a proximidade com ele e com sua organização resulou em perceber coisas que eu não enxergava aé enão. Mas, à medida que o empo foi passando, ive um sobressalo após o ouro, soube coisas da organização Ford que

eu eria julgado impossíveis num país civilizado […] Pude ver […] em Ford uma inclinação para usar o açoie de seu poder cada vez mais n aqueles que resisiam ou se opunham a ele. Cresceu ambém o desejo de produzir mais e mais a um cuso cada vez menor, de exrair dos homens e das máquinas mais do que jamais inha sido exraído deles e delas.

A ideia de que Ford é adorado por seus homens ceramene nunca exisiu, a não ser fora de Deroi. É provavelmene verdade que as dispensas emporárias e a aceleração da produção devidas à depressão aual os ornaram paricularmene amargos nos dias de hoje; mas se ouvia mais ou menos a mesma hisória em ����, quando o enusiasmo inicial pelos alos salários começou a murchar. Hoje os rabalhadores da Ford se queixam não apenas de rabalhar demais, mas ambém de ser espionados pela polícia secrea de Ford e de ser demiidos com base em preexos forjados. A fábrica da Ford esá infesada de “vigias” em busca de jusificaivas para mandar gene embora. Cunningham fala de um idoso que rabalhou para Ford por �� anos, mas foi dispensado por limpar a graxa dos braços alguns segundos anes da sirene de final de urno, e de um office boy mandado aé a fábrica para levar um recado, demiido por er parado, na vola, para comprar um chocolae numa carrocinha de lanches. A mais séria fraqueza de Ford, como empregador e ambém como homem público, sempre foi cera insabilidade, não em seu propósio mecânico, mas em seus senimenos e suas ideias. Não é que ele seja hipócria: ele, na verdade, foi muio mais realisa do que muios empregadores ao revelar de empos em empos os pressuposos em que se baseiam suas políicas. Mas sua mene é ilógica e voláil; seu gênio parece puramene inuiivo. É como se ele ivesse nascido com um senido especial que o habilia a ver imediaamene o que pode ser feio com os maeriais e processos mecânicos. Mas em ouros assunos ele parece ingênuo e inconsane. É possível perdoar sua oscilação, na época de suas preensões presidenciais, enre os democraas e os republicanos; mas as incoerências de sua aiude diane da Guerra revelam uma assusadora fala de confiabilidade. Depois de reornar de sua avenura com o Peace Ship, ele convereu seu parque indusrial numa fábrica de munições ão logo os Esados Unidos se envolveram no conflio – embora ivesse previamene ameaçado, segundo Lochner, baixar a bandeira americana e hasear em seu lugar uma bandeira inernacional. Em ����, época em que as relações diplomáicas enre a Turquia e a GrãBreanha pareciam hosis, quando Benson lhe sugeriu que ele poderia “lançar um alera conra a paricipação americana em novas guerras na Europa – para minha surpresa, ele fez precisamene o oposo. ‘Vai haver oura guerra’, disse ele, ‘e os Esados Unidos devem enrar nela no começo e dar um jeio neles odos’”. Mais ou menos na mesma época, porém, ele permiiu que a

���

��. Provavelmene referência à Sarah T. Bushnell,auora dolivro The Truh Abou HenryFord [A verdade sobre Henry Ford],

publicado em ����. [�. do �.]

���

sra. Bushnell�� imprimisse a declaração de que não ivera a inenção de ganhar dinheiro com a guerra e que reverera seus lucros do conflio para o governo: Henry Ford deu odos os seus lucros de guerra – �� milhões – ao governo, sem impor nenhuma con dição. Essa vasa quania foi devolvida ao Tesouro para ser usada como o governo bem enendesse. Ese foi o ao de um pacifisa. Se odos os defensores da guerra fizessem o mesmo, as dívidas de guerra do país não esariam ão veriginosas hoje em dia e haveria menos comenários sobre aproveiadores da guerra.

��. Ogden Mills (����-����) foi

secreário do Tesouro dos ��� enre ���� e ����, depois de er sido subsecreário da mesma pasa de ���� a ����. [�. do �.�

��. Rosika Schwimmer (����-����),

húngara e judia, foi uma desacada miliane na defesa dos direios da mulher, sobreudo do direio ao voo. Ela liderou uma campanha inernacional pacifisa com o objeivo de impedir a deflagração da Primeira Guerra e foi a inspiradora do Peace Ship financiado por Ford. [�. do �.]

Várias pessoas examinaram essa declaração e a consideraram ineiramene falsa. Cunningham consulou o Deparameno do Tesouro a respeio dela em janeiro de ���� e recebeu de Ogden Mills�� a seguine resposa: “Os regisros do Tesouro não mosram o recebimeno de doação alguma do sr. Henry Ford referene a seus lucros de guerra”. Ao final da viagem do Peace Ship, Lochner escreve o seguine: Naquela noie […] o sr. Ford recebeu vários amigos. Para alguns deu a impressão de que preendia coninuar com a Expedição; para ouros, de que permaneceria na reaguarda. Para mim ele disse às dez da noie que iria para Esocolmo; para Rosika Schwimmer,�� por vola da meia-noie, que iria era para casa.

Essas súbias reviravolas são, sem dúvida, o resulado de exrema susceibilidade à sugesão, aos desacordos e a discrepâncias criados pela coexisência, numa só personalidade, de dons incomuns e limiações rudimenares. O dr. Marquis descreveu, em seu livro, as idas e vindas do humor de Ford: um dia ele parece ereo, flexível, ágil, cheio de vida, feliz como uma criança. De seus olhos emana a alma de um gênio, um sonhador, um idealisa – uma alma afável, branda, bondosa e generosa aé demais. [Mas no dia seguine] ele em a aparência de um homem encolhido por uma longa doença. Os ombros caem e há uma inclinação para frene do corpo quando ele anda, c omo um homem caminhando apoiado nas ponas dos pés. Seu roso fica profundamene marcado, e as marcas não são as que caracerizam

uma fisionomia abera e bondosa. A expressão branda e afável desapareceu. Há uma luz nos olhos que revela um fogo queimando por denro que é bem diverso do que onem ardia ali. Ele em a aparência de um homem compleamene gaso e exauso e no enano movido por um espírio inquieo e incansável. Evidenemene, por rás da aparene fragili dade física esconde-se um suprimeno inesgoável de energia nervosa. É o jovial, sorridene e vigoroso Ford que enra no escriório [escreve Benson em sua biografia]. Em dez segundos, e sem nenhuma razão aparene, o sorriso pode abandonar seu roso e você fica diane de um homem que, dos olhos para cima, parece velho como as pirâmides. Muias rugas pequenas se irradiam de seus olhos para os lados. A pele se esica de modo compaco na esa e em cada êmpora há uma pequena veia semelhane a um fino saca-rolhas.

Quano a isso, o relao de Lochner sobre Ford é um pouco diferene, mas coincidene: Em nenhuma oura pessoa [diz ele], eu observei uma naureza ão dual como em meu anigo chefe. Parece haver uma lua consane enre essas duas naurezas pelo seu conrole. O Henry Ford naural é o “Velho” caloroso, impulsivo, idealisa […] O ouro Henry Ford foi imposo pelas arificialidades da civilização moderna, por seu ambiene, seus parceiros de negócios, suas responsabilidades perane os imensos ineresses da Ford.

Benson aesou, ambém, a inconsância do esado de espírio de Ford. Na época de sua excênrica campanha conra os judeus, Benson ousou discordar dele, e Ford lhe deu volumes encadernados de arigos do Dearborn Independen . Cera noie o assuno veio à baila de novo e quando expressei a discordância habiual, ele me pergunou se eu inha lido os livros que me deu. Eu disse que inha lido a maior pare do que eles coninham. “Bem, leia-os imediaamene”, ele prosseguiu, “e enão, se você não concordar comigo, não venha me ver nunca mais”. Fiquei ão perplexo com a enaiva dele de aacar as minhas opiniões daquela maneira que deve er adivinhado meus pensamenos pelo meu olhar. De odo modo, ele coninuou falando e, depois de alguns minuos, colocou a mão no meu ombro e disse: “Pode vir me ver sempre que quiser”.

Embora Ford nunca contribua para caridade e tenha sido franco e até violento em sua postura contra ela, ele às vezes pratica atos erráticos de bondade. Consta que deu um fogão a um velho eremita que encontrou vivendo nos bosques perto de Dearborn e que celebrou o aniversário de outro velho cuja debulhadora ele consertara em sua juventude, mandando-lhe um de seus

���

���

aviões trimotores para levá-lo a um passeio. Ele tem protegido os pássaros em sua terra com uma ternura quase excessiva, abastecendo-os de comida no inverno, construindo milhares de aviários e até mesmo, em certa ocasião, interditando a porta da frente da sua casa para não perturbar um tordo que fizera seu ninho sobre ela. Quando de mau humor, por outro lado, é capaz de derrubar sua organização inteira como se fosse um brinquedo de armar que um menino destrói num acesso de fúria, só porque pensa que as pessoas com quem está brincando tiraram o projeto de suas mãos. Também tem disposição para, de vez em quando, dispensar seus parceiros mais antigos e próximos sem uma palavra de explicação ou advertência. As pessoas voltam inocentemente a suas salas e descobrem que seus departamentos foram abolidos e que elas próprias, para todos os efeitos, não existem mais; em alguns casos, encontram suas mesas despedaçadas por um machado.

��. Edmund Wilson escreveu sic enre

colchees por se raar de um erro de Benson: o quadro do pinor americano James McNeill Whisler (����-����) My Moher , hoje no Museu d’Orsay, em Paris, é um óleo sobre ela, não uma água-fore. [�. do �.�

A parte superior do rosto de Ford [escreve Benson] é nitidamente feminina. Imagino que ele tenha os olhos de sua mãe. Sua cabeça, dos olhos para cima, tem a nobreza e o equilíbrio que a gente associa a uma mulher nobre; uma mulher que sofreu, resistiu e sobreviveu – uma mulher tal como Whistler retratou na águaforte [sic]�� My Moher  [Minha mãe] […] Ele estava sempre sorrindo quando chegava perto, olhando para o lado e em direção ao chão.

Aparenemene, Henry Ford é sensível, evasivo, volúvel e basane vaidoso. Quando há algo desagradável a ser feio, ele invariavelmene passa a responsabilidade a subordinados, aribuindo a ouros a culpa por demissões arbirárias e se ornando compleamene invisível quando se raa de romper suas promessas – de al maneira que pessoas que ele recebeu no dia anerior com jovialidade e enusiasmo podem se ver omando um chá de cadeira nas anessalas de seu escriório, sem nenhuma explicação ou jusificaiva. Nunca mais volam a vê-lo ou a falar com ele. O déspoa de River Rouge, com oda a enacidade e ousadia de sua carreira como invenor e indusrial, é cheio de desconfianças e prevenções. Sua cruzada conra os judeus foi aparenemene inspirada pela noção de que os banqueiros  judeus esavam conspirando conra e le; e quando os Esados Unidos enraram na Guerra, consa que ele explicou sua recusa em permiir que o filho Edsel se alisasse com base no

��. Crossexaminaion é o sisema que

permie que as perguna sejam feias direamene à víima, ao réu ou à esemunha. Henry Ford enrou na  jusiça conra o Chicago Tribune porque o jornal, em ediorial de �� de junho de ����, chamou-o de anarquisa. Ford pediu uma indenização de um milhão de dólares. [�. do �.] ��. O general Benedic Arnold (����-����) foi, inicialmene, um dos heróis da independência americana, mas depois se aliou aos ingleses e passou para a hisória como raidor. Arnold Bennet (����-����), prolífico escrior e dramaurgo briânico, empresou seu nome a uma famosa receia de omelee criada pelos chefs do hoel Savoy. [�. do �.]

argumeno de que ceramene forças sinisras de Wall Sree o alvejariam pelas cosas. Ao rodar por Deroi, a gene ouve dizer que ele se recusa a usar os banheiros de garagens por medo de que isso o “deixe em dívida com os proprieários”. Sua experiência sob cross examinaion no processo de difamação do Chicago Tribune,�� quando ele confundiu Benedic Arnold com Arnold Bennet ��  e afirmou que a Revolução Americana eve lugar em ����, eria inspirado nele um error moral de ser levado a um ribunal novamene; seu recene ineresse fanáico por monumenos anigos e relíquias da América é aribuído plausivelmene a um desejo desesperado de corrigir a impressão que causou naquele episódio. O resulado de udo isso é que Ford esá cercado hoje de  yes-men profissionais que vivem sob o error de divergir dele. Mas ele é proegido por um deparameno de publicidade que em como um dos principais deveres impedi-lo de fazer papel de bobo em público. Tem-se a impressão de que Ford, esponâneo e cheio de ideias originais, pode às vezes ser uma companhia agradável, porém ele é um inerlocuor incoerene e desconexo e, fora de seu campo específico, um homem muio ignorane. Ford esá sempre sujeio a consranger seus companheiros e a se meer em encrencas ao emiir declarações indiscreas ou ridículas. Hoje, seus homens de publicidade, endo na lembrança o Peace Ship e a campanha anijudaica, proegem-no de enrevisadores, censuram seus comunicados oficiais e repudiam como inauênica qualquer enrevisa que escape por acidene. O verdadeiro lugar-enene de Ford é seu gerene-geral, aquele homem de ferro, Charles E. Sorenson, que esá com Henry Ford desde os primeiros dias e que parece carregar o ônus e o ódio das políicas mais cr uéis do parão. Sem dúvida, Lochner esá cero ao concluir que é principalmene a lógica das relações indusriais em si que raz à ona o lado duro da personalidade de Ford. Henry Ford à época do Peace Ship era um genuíno idealisa ilerado que, embora enriquecido pelo sisema indusrial, não inha ideia das compeições ferozes envolvidas numa guerra giganesca. Quando preendeu concorrer à Presidência, não esava nem de longe preparado para o papel de esadisa. Foi enão forçado a volar para Deroi, ao sucesso cada vez mais riunfane da máquina de produção em massa, o único insrumeno de poder do qual esava seguro. Porém, quando os negócios

���

���

pioraram e a compeição se acirrou, foi forçado a adoar os méodos que seus subordinados agora execuam. Enquano o mercado para seus carros esava em rápida expansão e sua folha de pagamenos era bem inchada, ele cosumava aparecer com frequência em suas fábricas e baer papo com os empregados; hoje se diz que ele nunca os visia sem a companhia de uma escola de �� homens. Como um odo, o parque indusrial de Ford parece esar marcado com as qualidades de seu criador como poucas indúsrias grandes esão. A gene percebe uma esranha combinação de grandeza imaginaiva e baraeza, de mesquinhez com vonade majesosa, de simplicidade do Noroese com uma espécie de passável disinção – o reflexo de uma personalidade que é, ela própria, produo dos venos frios, dos baixos aerros e da monoonia daqueles orrões do Nore. A enorme fábrica de auomóveis, verdadeira criação original, que se ornou maior do que a pequena cidade de Dearborn, onde Henry Ford nasceu, deve er parecido um sonho exravagane aos anigos habianes de Michigan; ela ranscendeu, em ceros aspecos, as primiivas limiações daquela vida americana crua e magra. Ao lado do compaco rio Rouge, que em fevereiro é cor de jade e moro, e que enre suas moias de salgueiros e o capim seco amarelado de suas margens é insignificane como a água esagnada, os prédios de ijolo e concreo da adminisração se elevam quadrados e monsruosos diane de nós, como os monumenos de algum rei bárbaro avisados depois de uma jornada pelo mao. Mas o goso desse rei é o mesmo de uma loja americana de produos populares, elevada aqui a uma escala espanosa. Os lugares-comuns sobre a indúsria e a agriculura, embora gravados em pedra acima das poras, dão a impressão de esar rabiscados em cimeno comum. Denro, as salas de recepção – nas quais homens com aspeco de deeives de polícia visoriam asperamene odo mundo que enra – são forradas de painéis de eucalipo e peioris de janelas de mármore preo com veias brancas. Os escriórios propriamene dios são providos de piso de linóleo preo com veias brancas e mobília de carvalho de um amarelo de mosqueiro. Aé mesmo os empregados de escriório e conínuos da Ford parecem apresenar ceras qualidades em comum, como se Ford ivesse conseguido desenvolver uma raça de humanos especiais só dele. Há um ipo masculino em Deroi que, embora pesado, é robuso e dinâmico, com a franqueza alegre e r ude de um naivo de Chicago. Mas os subordinados da Ford parecem ender para uma pasosidade e uma aridez sem araivos, para uma reserva ou despreocupação com qualquer ipo de elegância no vesir. Alguns deles êm peneranes olhos casanhos, ouros êm inexpressivos olhos acinzenados; mas a predominância parece ser de mordazes olhos azul-claros, como os de Ford, e, como Ford, eles reparem o cabelo no meio. O exércio de “soldados” dá a impressão de uma úlima

Linha de montagem da fábrica da Ford no estado de Michigan, na década de ����, quando se parou de fabricar o Ford Bigode © Hulon Archive/Gety Images

��. O Independence Hall, ou Salão

da Independência, é um edifício hisórico siuado na cidade de Filadélfia. Consruído em ����, foi palco de grandes evenos da hisória noreamericana e, desde ����, é parimônio mundial ombado pela Unesco. [�. do �.�

diluição do poder opaco de classe média que domina os operários da Ford. Designados para espionar os operários, são ridicularizados aberamene por eles; não são ampouco especialmene amados pelos baixos escalões de colarinho branco, sobre os quais os “soldados” deveriam suposamene maner os olhos aenos. Eles precisam coninuar alinhados com o lado cero da classe média e rondam as fábricas e os escriórios como duendes pálidos e ocos, sem dúvida sonhando com as mesas dos execuivos. Bem juno aos escriórios de aço e concreo do laboraório de engenharia da Ford ergue-se seu museu da América ancesral. Ele cobre uma área imensa e sua enrada principal – uma reprodução complea do Independence Hall�� (segundo Ford, um aperfeiçoameno do original porque em a vanagem das fundações de concreo) – é apenas uma fachada simples num conjuno de reproduções coloniais, que pouco diferem uma da oura e que são limiadas a dois ou rês ipos, muio como os sedãs e Tudors que se veem na eseira da linha de monagem, como se Ford ivesse assumido a produção em massa de Independence Halls. Ali, ele gosa de dar bailes à moda aniga, revivendo

���

���

o schotische  e a polca, sobre um assoalho de madeira polida naqueles laboraórios. Os dançarinos se esbaldam num espaço enre uma aniga coleção de lusres e candelabros e uma fila lusrosa e cinilane de novos modelos de carros. O anfirião ilusra a nova geração daquelas velhas famílias pré-auomoivas de Deroi que, �� anos anes, ainda riam dele como um caipira novo-rico. A gene se aproxima da fábrica propriamene dia por enre os maeriais ainda não resgaados de projeos anigos descarados: uma fileira de pequenos arcos de croqué que delineia a hoje exina linha elérica da ferrovia Deroi, Toledo and Ironown; e um enferrujado mone de sucaa de vérebras de aço de velhos cascos da marinha mercane comprados do governo por Ford depois da guerra. A esrada encharcada em esado de degelo esende diane de nós um emboado azul cinzeno, como para-lamas de Ford aplainados, como os olhos dos empregados de escriório da Ford. Os prédios da fábrica êm cera beleza, embora ainda um pouco no esilo das lojas populares: chaminés praeadas com ponas preas se elevam sobre galpões alongados de um verde opaco de sopa de ervilhas, com fileiras mais escuras de janelas pequenas reangulares. O cimeno verde não foi pinado, esa é sua cor naural: é maerial salvo da lava do alo-forno. Depois de um recho plano amarelado que fica cinzeno e arenoso no lado mais próximo da rilha – onde figuras escuras de rabalhadores se movem de modo esúpido, enrando e saindo do urno da arde –, assoma uma fábrica sobressalene, um conjuno de orres preas em forma de silos com fumaça branca ransbordando à frene delas, e um alo-forno com cilindros praeados e guindases preos angulosos. Há ainda páios de esacionameno ransbordando de carros Ford cor de erra desboados. Dizem que os operários da Ford são mais ou menos forçados a comprar esses carros – quer eles queiram e possam adquiri-los ou não – em presações deduzidas de seus salários. Há alguns anos, quando se descobriu que cero número de operários da Ford inha adquirido carros de ouras marcas, eles receberam a ordem de esacioná-los do lado de fora para não causar um escândalo na companhia; mas, enão, consaou-se que os carros proibidos provocavam zombaria dos passanes e seus proprieários foram obrigados a razê-los de vola para denro da fábrica. É pouco provável que, alguma vez, um rabalhador da Ford enha ousado comprar um Chevrole. Henry Ford – quando indagado s obre a cor que u m novo modelo devia er, saiu-se com esa resposa presunçosa: “Eu não dou a mínima para a cor de que ele vai ser feio, desde que seja preo!” – esá sofrendo fore concorrência da Chevrole, que eve êxio na produção de um carro de seis cilindros por preço quase ão baixo quano o do carro de quaro cilindros da Ford, e com uma elegância qu e fala aos auomóveis Ford. Seja como for, eses Fords que esão esperando hoje nos páios de esacionameno da fábrica êm um ar lúgubre e fúnebre, como se esivessem

sendo punidos e, por fim, suporassem sua roca emudecidos. O mercado para os Fords é pobre, mas eses Fords foram razidos aé aqui para que seus proprieários fabriquem mais deles. Já exisem carros Fords demais, seria bom reduzir seu número: os Fords fuuros deveriam ser exclusivos para boas casas; mas o desino de sua raça foi decidido por um processo de mooperpéuo que ambém esá obrigado a acelerar. Durane anos, eles rouxeram seus donos à fábrica para que eles pudessem ganhar mais dinheiro e, assim, comprar mais e mais carros novos, aos quais dedicavam suas vidas na fabricação. Agora os velhos carros podem senir em suas porcas e parafusos que o processo de moo-perpéuo, ao conrário de acelerar, esá perdendo ímpeo rapidamene; que, mesmo depois que eles próprios iverem sido desruídos e seus corpos, derreidos para fazer eixos de manivela e bielas para novos carros, esses novos carros alvez não enconrem ninguém para ficar com eles. Sendo assim, amarrados, aqui eles esperam sem esperança. Embora Ford enha enfrenado o sisema capialisa com luzes próprias, manendo-se livre das garras dos banqueiros e recusando-se a emiir ações inflacionadas, resisindo o melhor que pôde conra odas as enaivas do grande capial de absorver ou desinegrar sua personalidade única e inensa, ão inseparável da coisa que ela produz, ele, por fim, se vê subjugado, impoene diane do colapso daquele sisema. Nos Esados Unidos, porém, aé que sejamos capazes de produzir políicos, planejadores ou engenheiros com a habilidade e a vonade de impedir o periódico empobrecimeno das pessoas que rabalham para Ford – e a desruição de suas energias nas fábricas –, não podemos nos dar ao luxo de ser demasiado críicos dese americano aniquado que se fez por si, ão ignorane e míope que ainda acredia que qualquer garoo pobre da América pode se dar bem se iver energia. Numa época em que muias vezes milhares de homens gasaram aé seu úlimo osão para chegar lá e esão assediando seus deparamenos de conraação de mão-de-obra, Ford assegurou arroganemene aos jornais que “a menos que seja apanhado e não consiga escapar, o homem comum não quer realmene cumprir uma jornada de rabalho”. Ese homem de gênio ão pouco confiável que é capaz de liquidar a carreira de seus parceiros mais próximos com a peulância de uma prima-dona. Ensaísta e crítico literário expoente de sua geração, ������ ������ engajou-se na cobertura de temas socialmente relevantes, viajando (pela New Republic) para mostrar o lado cruel dos primeiros anos da Grande Depressão americana. Na época, ele se aproximou – por pouco tempo – do Partido Comunista. Este texto sobre as condições de trabalho em Detroit é um dos principais capítulos do livro The American Jiters [O nervosismo americano], publicado em ����. No Brasil, em ����, a Lidador publicou seu livro Raízes da criação lierária ; a Companhia das Letras lançou Rumo à esaçãoFinlândia (����), Os anos �� (����), Onze ensaios (����), Os manuscrios do mar Moro  (����), Memórias do condado de Hecae (����) e O caselo de Axel (����). A Civilização Brasileira editou a sua biografia escrita por Jeffrey Meyers ( Edmund Wilson: uma biografia,  ����). �������� �� ���� ������� �����

���

v

���

�������� serrote

A palavra “verso”, na acepção que aqui nos interessa, opõe-se a “prosa”. Essa oposição pode ser esclarecida etimologicamente. “Prosa”, do vocábulo latino prorsus e, em última instância, de  provorsus  provorsus, que quer dizer “em frente”, “em linha reta”, é o discurso que segue em frente, sem retornar. “Verso”, do vocábulo latino versus, particípio passado substantivado de vertere, quer dizer “voltar”, “retornar”. Aqui, talvez, convenha alertar contra um erro comum: aquele que opõe a poesia à prosa, confundindo-a, portanto, com o verso. O sentido da oposição entre verso e prosa na cultura oral primária (que é aquela que não conhece a escrita) não é idêntico ao que tem na cultura que emprega a escrita. Refiro-me aqui, em particular, à escrita alfabética. Nesta, podemos dizer que o texto em prosa é aquele que não passa de uma linha para outra senão ao chegar à margem direita da superfície sobre a qual é escrito, isto é, senão devido a uma contingência física. Em princípio, mesmo um texto extenso poderia ser escrito numa única linha que se prolongasse indefinidamente, sem jamais retornar à margem esquerda. Em contraste com isso, o texto em versos é o que passa de uma linha para outra – retorna à margem esquerda – ainda que não haja

�����, por ������� ������

nenhuma necessidade física para isso.

���

���

Já na cultura oral primária, o verso pode ser definido como um sintagma que exemplifica um padrão sonoro (metro ou medida) recorrente. Sendo assim, a prosa não consiste num gênero literário, mas apenas na fala em que não ocorre semelhante reiteração. A rigor, não há nenhum gênero literário em tal cultura, pela razão óbvia de que a própria palavra “literário” provém

de “letra”. O que nela existe é a diferença entre aquilo que se reitera e aquilo que não se reitera. O que se reitera é uma palavra, um verso, um provérbio, um poema. Na Grécia arcaica, cada uma dessas coisas epos pelo poeta oral Homero. é denominada deno minada epos pelo O que não é epos, epos, o que não se reitera, é mythos, mythos, palavra da qual provém a nossa mito, mas que originalmente significava

indo-europeias modernas, como o português, é classificado segundo o número de sílabas de que se compõe, contando-se até a última acentuada – essa passagem é ditada pelo metro. Se o texto é escrito em decassílabos, por exemplo, então cada verso termina na palavra que contém a décima sílaba acentuada. acen tuada.

Cada metro tende a produzir determinado ritmo. O decassílabo, por exemplo, tende a ser acentuado na sexta e na décima sílaba (verso heroico), ou na quarta, na oitava e na décima (verso sáfico). Pois bem, o verso heroico tende a produzir um ritmo chamado pentâmetro iâmbico, que consiste em cinco sequências de sílaba não acentuada seguida de sílaba acentuada, como no seguinte verso de Camões:

simplesmente “fala”. Evidentemente, a cultura oral primária não poderia ter concebido o verso livre, uma

Os DEUses FAZ desCER ao VIL terREno

vez que, para ela, a noção de verso deriva da reiteração, e nada necessariamente se

E quanto ao verso livre? O que determina quando deve terminar? Será a decisão do poeta totalmente arbitrária? É reitera no verso livre. Este só é concebível, portanto, a partir da cultura letrada. Se hoje, famosa a afirmação de T.S. Eliot de que “não há verso livre para quem quer fazer ao ouvirmos um poeta a recitar, podemos um bom trabalho”. Em que sentido será reconhecer seu discurso como composto de versos livres, é que a leitura os tornou conce- possível dizer não, que não é inteiramente bíveis para nós. livre o verso livre? Segundo uma resposta comum, ele é determinado pelo ritmo Vimos que o texto em versos é aquele que, ao contrário do texto em prosa, passa que se deseja imprimir ao poema. Entretanto, pelo menos no sentido corriqueiro de uma linha para outra, mesmo que não haja necessidade física para tanto. No caso de “ritmo”, que é o de uma “sucessão de do verso metrificado – que, nas línguas

tempos fortes e fracos que se alternam

com intervalos regulares”, o verso livre

Em prosa, isso ficaria:

não tem ritmo. Mas examinemos a questão a partir de um exemplo famoso. O poema “A flor e a náusea”, de Drummond, começa com Preso à minha classe e a algumas roupas, vou de branco pela rua cinzenta. Melancolias, mercadorias espreitam-me.

Seria a mesma coisa se ele houvesse sido escrito em prosa? Não creio: Preso à minha classe e a algumas roupas, vou de branco pela rua cinzenta. Melancolias, colias, mercadorias espreitam-me.

Algo parece perder-se, na prosa. O quê? Uma unidade de som e sentido que cada verso parece ter e que, por um lado, o separa e mesmo opõe ao verso que o antecede e/ou ao que se segue, e que, por outro lado, é por ele(s) complementada. Na complementada. Na verdade, não é propriamente um ritmo que o verso livre propõe, mas o modo espaço-temporal em que o discurso poédiscurso  poético deve ser apreendido. Mas o que acabo de dizer pode ser mais bem percebido em outros trechos do

poema. Por exemplo: �. Vomitar esse tédio sobre a cidade. �. Quarenta anos e nenhum problema �. resolvido, sequer colocado.

Vomitar esse tédio sobre a cidade. Quarenta anos e nenhum problema resolvido, sequer colocado.

Aqui, é claro que o enjambement   entre o verso � e o � não pode ser reproduzido em prosa. A suspensão espaço-temporal entre o verso � (Quarenta anos e nenhum problema), que parece afirmar um fato, e o verso �, (resolvido, sequer colocado) , que muda o sentido do verso � para o oposto daquele que parecia ser, isto é, que o transfigura numa espécie de sonho, logo dissipado na queda ou no despertar para a realidade que se revela com o verso �, constitui um recurso poético por excelência. E como um problema “sequer colocado” equivale a “nenhum problema”, voltamos ao verso �, cujo sentido se torna ainda mais problemático. Desse modo, o verso livre, exatamente por não se confundir com nenhum metro

ou ritmo, mostra – mais claramente do que o verso metrificado – algo essencial sobre

todo verso escrito: é que ele constitui uma unidade espaço-temporal irredutivelmente

poética, em que são indiscerníveis o som, o sentido e a disposição gráfica do poema. Termino retornando, de certo modo, à advertência que fiz no começo: dizer que o verso constitui um recurso poético maior, como fiz aqui, está longe de querer dizer que o poema se reduza ao verso ou que a poesia se oponha à prosa.

���

�������� Um dos nomes mais importantes da micro-história analisa a pintura-símbolo da RevoRevolução Francesa, vista como “o momento artisticamente mais alto de uma experiência histórica”, e mostra como a esfera do sagrado conserva sua vigência para a arte e para a política

David, Marat

Are, políica, religião � ����� ��������

�. Anes de udo, uma desculpa ou, melhor, duas. Vou falar

Jacques-Louis Jacques-Louis David, Marat David, Marat à son dernier soupir [O soupir  [O último suspiro de Marat], ���� (Bruxelas, Musées Royaux des Beaux-Arts de Belgique) © The Bridgeman Ar Library.

de um quadro celebérrimo, muio embora não seja hisoriador da are. Espero poder mosrar que ainda há o que se dizer sobre o Mara à son dernier soupir � (pois é ese o íulo mencionado por David em uma cara).� Nesa exposição, recordarei ano faos bem conhecidos de odos como ambém resulados de pesquisas familiares apenas aos esudiosos de David. Quero discuir com eses úlimos, mas não apenas com eles. O cruzameno de are, políica e religião subjacene ao Mara à son dernier soupir  lança luz, como enarei explicar em minha conclusão, sobre quesões inconornáveis hoje em dia. Começarei por um dealhe: a daa do quadro. As palavras “l’an deux” [“ano dois”] esão escrias em maiúsculas no caixoe de madeira figurado no cano inferior direio do quadro, sob a dedicaória e a assinaura: “à Mara / David ”. O calendário revolucionário, cujo início simbólico daava do primeiro dia da era republicana, �� de seembro de ����,

���

�. Versões diferenes dese ensaio foram

apresenadas em Passo Fundo, durane a ��ª Jornada Nacional de Lieraura (agoso de ����), em Paris, no âmbio das �� Leçons d’hisoire européenne (ouubro de ����), e em Bolonha, numa jornada em homenagem a Federico Zeri, organizada pelo Deparameno de Ares Visuais da Universidade de Bolonha (ouubro de ����). �. Lieralmene, O úlimo suspiro de Mara ; a obra é ambém conhecida como A more de Mara ou Mara assassinado. [�. do �.] �. Cf. o caálogo  Jacques-Louis David, ����-����. Paris, ����, apêndice cronológico. No simpósio sobre David que se reuniu no Louvre em ����, dois paricipanes que haviam chamado a aenção para a maneira como Mara fora represenado “ à son dernier soupir ” coninuaram a uilizar o íulo radicional: cf. Regis Michel (org.), David conre David. Aces du colloque organisé au Musée du Louvre . Paris: La

Documenaion Française, ����, v. ��, pp. ���-�� (Mathias Bleyl) e pp. ���-�� (Jorg Traeger). �. Jorg Traeger, “La Mor de Mara  e la religion civile”, in R. Michel (org.), op. ci., pp. ���-���, especialmene p. ���.

enrara em vigor, subsiuindo o calendário crisão, em � de ouubro de ����, dez dias anes da primeira exposição pública do Mara   de David na Cour Carrée do Louvre. � As palavras “l’an deux”, que hoje nos parecem um elemeno essencial do quadro, foram provavelmene acrescenadas na úlima hora. A daa radicional, ����, ainda é visível, semiocula sob a ina; revi o quadro há algum empo, e me parece possível excluir a possibilidade de que ela enha reaparecido por obra de um resauro. O significado do novo calendário, livre de odo elemeno crisão, era e é claríssimo: por seu meio, a república nascida da Revolução declarava inaugurada uma nova era. Não podemos deixar de nos pergunar, hoje em dia, em que medida o nosso modo de perceber essa rupura radical com o passado (e ambém, indireamene, o nosso modo de perceber o quadro de David) foi ransformado pelos evenos do fim do século ��. Já se disse repeidas vezes – com saisfação ou pesar – que o ciclo hisórico iniciado na Paris de ���� encerrou-se exaamene ��� anos depois, em ����. Segundo essa inerpreação, a derrocada dos regimes comunisas na Europa Orienal eria assinalado o fim da Era das Revoluções, enendida como projeo radical e global. Pode ser. Mas os poneiros do relógio da hisória (para recorrer a uma imagem gasa) não podem ser arrasados para rás. O calendário descrisianizado durou uns poucos anos, embora as repercussões de longo prazo da Revolução Francesa ainda sejam bem visíveis. Como odos sabemos, a irrupção na cena políica de grupos sociais excluídos e a abolição de privilégios ligados ao nascimeno ransformaram de maneira irreversível a hisória da França, da Europa e do mundo. Coninuidade e desconinuidade, proximidade e disância ambém se cruzam, como veremos, no quadro de David. �. Entre ���� e ����, o

processo que tivera início em ���� teve uma aceleração imprevista. Aos massacres de setembro de ���� seguiram-se o processo movido ao soberano e sua condenação à more. A senença foi aprovada pela maioria da Convenção; entre os deputados estava David. Na hora do voto, ele se aproximou da tribuna e pronunciou duas palavras: “la mort ”. David foi ambém um dos que se pronunciaram conra a suspensão da sentença (mas dessa vez a maioria foi menos consistente). Em �� de janeiro de ����, o ex-rei foi guilhoinado.

Pierre-Alexandre Tardieu,  Le Pelletier de Saint-Fargeau em seu leito de morte  (Paris, BibliothèqueNationale de France) © Bibliohèque Naionale de France.

Em �� de janeiro, isto é, um dia antes da execução, Michel Le Pelletier de Saint-Fargeau, aristocrata que tomara o par tido da Revolução, foi abordado por um homem que lhe perguntou se votara a favor da morte do rei. Le Pelletier respondeu afirmativamente e começou a explicar por quê; foi mortalmente apunhalado. O acontecimento suscitou forte indignação, em grande parte espontânea. David aceitou a incumbência de retratar Le Pelletier de Saint-Fargeau, primeiro mártir da república. O quadro, como explicarei mais adiante, não existe mais. Por meio de algumas cópias a lápis e de um fragmento de uma gravura de Tardieu baseada no quadro de David, podemos ter uma ideia do que foi a obra perdida: uma imagem heroica, austera, inspirada num modelo antigo. Era jusamene o que a Convenção e o público em geral esperavam de David. Os revolucionários, inebriados de Pluarco e Rousseau, volavam-se para a Aniguidade, para Roma e Aenas, como modelos de civismo e de virudes heroicas. Em O  jurameno dos Horácios, pinado em ����, quaro anos anes da omada da Basilha, David anecipara o eos republicano; poucos anos depois, conribuiu foremene a modelá-lo. Com o esalar da Revolução, David se viu no cenro do cenário arísico e políico. Seu presígio e influência eram imensos. Foi secreário e, mais arde, presidene da Convenção. Durane o Terror, omou pare direa nos rabalhos do ribunal revolucionário. Mas o engajameno políico não deeve suas múliplas aividades arísicas. David ornou-se uma espécie de coreógrafo políico:

���

���

Jacques-Louis David,esboço de traje para legislador (Paris, MuséeCarnavalet) © Bulloz / Réunion des Musées Naionaux / Oher Images.

Jacques-Louis David, O juramento dos Horácios , ���� (Paris,Louvre) © Giraudon / The Bridgeman ArLibrary. �. Cf. David L. Dowd, Pagean-Maser o he Republic : Jacques-Louis David and he FrenchRevoluion . Freepor, NY: Books

for Libraries Press, ���� [c. ����]; Arlete Sérullaz, “Les projes de cosumes”, in  Jacques-Louis David, ����-����, ed. ci., pp. ��� ss. �. Lieralmene, “O Amigo do Povo”, alusão ao nome do jornal ediado por Mara [N. do. T.]. �. Mona Ozouf, verbee “Mara”, in François Fure e M. Ozouf (org.), Dicionnaire criique de la Révoluion  rançaise. Paris: Flammarion, ����, pp. ���-��. [Ed. bras.: Dicionário críico da Revolução Francesa . Rio de Janeiro:

Nova Froneira, ����.]. Segundo Paolo Viola, Il rono vuoo . Turim: Einaudi, ����, pp. ���-��, muios elemenos indicam que Mara foi o responsável pelos “massacres de seembro”.

preparou minuciosamente cerimônias políticas e funerárias; desenhou sinetes, moedas e caricaturas políticas, trajes condizentes com a nova sociedade nascida da Revolução e retratos de mártires republicanos como Le Pelletier e Marat. � Tudo isso faz pare da imagem radicional e mesmo esereoipada de David. Mas, a um exame mais de pero, ela se mosra bem mais complicada. O assassinao de Mara, l’Ami du Peuple,� desencadeou foríssima comoção.� No dia seguine, �� de julho de ����, o depuado Guiraul omou a palavra na Convenção: “David, onde esás, David, empunha eu pincel, ainda ens um rerao a fazer.” “Esou aqui”, exclamou David, “não o esquecerei.”� Seu vínculo com Mara fora ano políico como pessoal. Em abril de ����, quando a Convenção movera uma acusação a Mara, David defendera-o com uma coragem que beirava a emeridade.� Em � de ouubro, o Mara   esava prono. David, que se ocupara da organização dos funerais de Mara, cuidou igualmene da exposição ao público, no páio do Louvre,

�.

�. “‘David, où es-u, David, prends on  pinceau, il e rese encore un porrai à  aire.’ ‘Me voici, je nel’oublierai pas ’”, conformeÉienne-JeanDelécluze, Louis David. Son école e son emps , aos

cuidados de Jean-Pierre Mouilleseaux. Paris: Macula, ���� [Didier, ����], p. ���. Uma versão ligeiramene diversa, quiçá reocada, é a que se lê no Monieur  de �� de julho: “ Guiraul: ‘Où es-u, David? Tu as ransmis à la poserié l’image de Le Pelleier, mouran pour la parie, il e rese un ableau à aire.’ Da vid: ‘Aussi le  erai-je’”, conforme Jacques-Louis David, ����-����, ed. ci., p. ���. �. E.J. Delécluze, op. ci., pp. ���-��. ��. Philippe Bordes,  Jacques-Louis David. Empire o Exile . New Haven/Londres:

Yale Universiy Press, ����, p. ��. ��. Jacques-Louis David, ����-����, ed. ci., p. ���. ��. Rober Simon, “Porrai de maryr: Le Pelleier de Sain-Fargeau”, in David conre David , ed. ci., v. �, pp. ���-��, especialmene pp. ���-��, que remeem a Jeannine Baicle, “La seconde mor de Le Pelleier de Sain-Fargeau. Recherches sur la sor du ableau de David”. Bullein de la Sociéé de l’Hisoire de l’Ar Français , ����, pp. ���-�� (que não pude ler).

dos dois quadros que celebravam Le Pelleier e Mara. Mais arde, os quadros foram ransferidos para as Tulherias, para a sede da Convenção, onde ficaram pendurados face a face por �� meses. Em ����, durane o Direório, David conseguiu reaver ambos. Supõe-se que David quisesse proeger os quadros de uma possível destruição ou, se não, que quisesse ocultar os traços mais clamorosos de seu passado político – duas hipóeses que não se excluem.�� Por décadas, o Le Pelleier  e o Mara   permaneceram inacessíveis ao público. Em � de abril de ����, Gros escreveu a David, exilado em Bruxelas, para informar que os dois quadros, assim como duas cópias do Mara , esavam em lugar seguro, coberos por um invólucro: “la discréion préside à ou cela” [“a discrição preside a udo”].�� �. O

espaço do museu é por definição um espaço absrao, muio diferene daquele a que se desinavam originalmene quadros e esáuas. No caso do Mara à son dernier soupir , hoje exposo nos Musées Royaux des Beaux-Ars de Bruxelas, a supressão do conexo de origem começa pelo sumiço do quadro que lhe fazia  pendan . A filha de Le Pelleier, Suzanne, depois de er eliminado os dealhes mais embaraçosos do rerao de seu pai, que ela adquirira em ����, eria erminado por desruí-lo.�� Do que disse aé aqui, orna-se claro que o Mara  e o Le Pelleier   foram concebidos (e percebidos) como quadros inimamene vinculados enre si. Segundo uma esemunha

���

��. R. Simon, op. ci., p. ���.

��. R. Simon, op. ci., p. ���.

Anatole Devosge,  Le Pelletier de Saint-Fargeau em seu leito de morte  (Dijon, Musée des Beaux-Arts) © Réunion des Musées Naionaux / Oher Images.

���

ocular, os dois inham as mesmas dimensões.�� Sala aos olhos a semelhança enre ambos, o sobrevivene e o desruído. Mas uma análise mais aena raz à ona algumas divergências: �� enquano Pelleier esá moro, Mara é figurado à son dernier soupir : a mão ainda segura a pena e um vago sorriso paira no roso; �� um desenho de um aluno de David com base na pinura perdida mosra que sobre o corpo reclinado de Le Pelleier pendia uma espada que perfurava uma folha de papel, na qual se liam as palavras: “ Je voe la more du yran” [“Voo pela more do irano”].��  Como o próprio David explicou na Convenção, a espada aludia a uma anedoa relaada por Cícero (Tusculanae  �.��-��): Dionísio, irano de Siracusa, forçou Dâmocles (que falara a seu respeio em ermos inve josos) a  omar seu lugar durane um banquee sunuoso sob uma espada que, amarrada a um fio, pendia-lhe sobre a cabeça. O significado do quadro era claro: os revolucionários, à maneira dos iranos, vivem em condição de perigo permanene. Igualmene claro, ainda que formulado em linguagem alegórica, era o nexo enre o voo de Le Pelleier e o geso que pusera fim a sua vida. No rerao de Mara, conudo, não há alegoria. Tudo é lieral, aé o menor dos dealhes: a banheira, o ineiro, a ábua usada como escrivaninha,

��. Rober Rosenblum, Transormaions in Lae Eigheenh Cenury Ar .

Princeon: Princeon Universiy Press, ����, p. ��, onde se fala de um “lieralism o deail ” a propósio da More de Sócraes , do mesmo David.

��. Pierre Alexandre Coupin, “Essai sur J.-L. David, peinre d’hisoire”. Revue enciclopédique, n. �����, Paris, ����, p.

��, ciado por R. Simon, op. ci., p. ���. E. J. Delécluze, op. ci., p. ���, noa �, afirma que David pinou apenas o vulo de Le Pelleier, confiando o resane a seu aluno Gérard.

a cédula de assigna   sobre a cara endereçada a uma pobre viúva, mãe de cinco filhos.��  A assassina, invisível, é evocada por meio de uma cara, volada para o especador: um pedido de ajuda a Mara que Charlote Corday não chegou a posar. Em vez da espada lavrada que pende sobre a cabeça de Le Pelleier, uma reles faca de cozinha, suja de sangue. A cara e a faca evocam a cena do delio que David eviara represenar; �� em ����, quando o rerao de Le Pelleier ainda não fora desruído, o críico Pierre-Alexandre Coupin viu e comparou os dois quadros.�� Elogiou David por er sublinhado as diferenças enre os dois personagens, sobreudo quano à origem social: o arisocráico Le Pelleier fora pinado com “graça e delicadeza”; Mara, “que apesar da educação recebida manivera os modos plebeus”, raía sua “naureza desagradável e osca”. Na verdade, uma série de reraos conemporâneos mosram que David suavizou os raços de Mara. Mas a comparação raçada por Coupin, deixando de lado a hosilidade a Mara (naquela alura quase naural), ocava um pono imporane. Os dois quadros parecem falar uma linguagem semelhane, inspirada na Aniguidade clássica. Um caderno dos anos de David em Roma conserva um esboço baseado num sarcófago que figura o velório de Meleagro. David reuilizou esse moivo, primeiro em Andrômaca  praneia o cadáver de Heior , mais arde no quadro perdido que represenava Le Pelleier no leio de more e finalmene no Mara . Mas, nese úlimo quadro, as reminiscências classicizanes misuraram-se a algo ineiramene diverso. Quem enha lido Mimesis , o grande livro de Erich Auerbach, recordará que ese é odo consruído em orno à ensão, que se desenvolveu no âmbio da radição lierária ocidenal, enre uma noção de hierarquia esilísica (e social), herdada da Aniguidade clássica, e a subversão dessa mesma ideia por obra do crisianismo. Segundo a radição clássica, a ragédia conava em esilo elevado e solene a gesa dos reis e dos príncipes; a comédia conava em esilo baixo, rico de dealhes oriundos da vida coidiana, hisórias que inham personagens de exração humilde por proagonisas; e a sáira movia-se enre esses dois exremos. Essa hierarquia social e esilísica foi perurbada pelos Evangelhos: narraivas que conavam em esilo simples e direo a hisória de uma personagem que, depois de er vivido enre pescadores,

���

���

Jacques-Louis David,  Andrômaca pranteia o cadáver de Heitor, ���� (Moscou, Museu Púchkin) © Peer Willi / The Bridgeman ArLibrary.

Jacques-LouisDavid, Morte de Meleagro (Paris, Louvre) © Réunion des Musées Naionaux / Oher Images. ��. ErichAuerbach, Mimesis. Dargeselle Wirklichkei in der abendländischen Lieraur. Berna: Francke, ���� [Berna:

Francke, ����], pp. ��� ss. [Ed. bras.: E. Auerbach, Mimesis. A represenação da realidade na lieraura ocidenal , �. ed. rev. São Paulo: Perspeciva, ����.]

cambisas e prosiuas, sofrera uma coroação groesca e morrera na cruz, como um escravo.�� A figuração de um herói que morre apunhalado numa banheira consiuía uma violação análoga do decorum clássico. Pode-se dizer o mesmo dos objeos humildes que David figurou com ana niidez: a banheira, o ineiro, a faca de cozinha, a ábua usada como escrivaninha. O Mara à son dernier soupir  falava uma língua clássica, mas com soaque crisão.

��. A. Soboul, op. ci., pp. ���-��.

�. O que disse aé aqui não é novo. Num livro muio original,

Transormaions in Lae Eigheenh Cenury Ar , publicado

��. R. Rosenblum, op. ci., pp. ��-��. Cf.

igualmene Carlo Sala, “Tra pennello e pugnale: Mara, Charlote, David”. Il Corpo, V. �, N. �, ����, pp. ��-��. Ph. Bordes, op. ci., p. ��, fala de uma “eséica sans-culote” a propósio da escrivaninha de Mara, sugesão compaível com o que afirmei anes (basa pensar no ema do “Jesus sans-culote”).

��. R. Rosenblum, op. ci., p. ��. Cf. o belo ensaio de Alber Soboul, “Senimens religieux e cules populaires. Saines parioes e maryrs de la libere”, de ����, recolhido em Paysans, sans-culotes e jacobins . Paris: Librarie Clavreuil, ����, pp. ���-���, especialmene pp. ���-��.

em ����, Rober Rosenblum já falava do “cadáver sanificado de Jean-Paul Mara”. “Não é de surpreender”, observou Rosenblum, “que nessa ambienação cripocrisã os objeos inanimados que circundam o márir – a faca, a pena, o ineiro – assumam o significado de sanas relíquias. De fao, alguns dos vesígios maeriais – o caixoe de madeira, a banheira, a camisa ensanguenada – daquela que se considerava uma irreparável perda espiriual foram exposos no funeral de Mara como objeos d e veneração.”��

A palavra “veneração” deve ser tomada ao pé da letra. No curso da cerimônia funerária, o coração de Marat foi invocado em conjunção com o de Jesus: “Ô coeur de Jésus! Ô coeur de Marat!” [“Ó, coração de Jesus! Ó, coração de Marat!”].�� O paralelo entre Jesus e Marat, mártires da intolerância e do privilégio, foi formulado várias vezes. Testemunhos diversos indicam que Marat, uma vez morto, tornou-se objeto de um verdadeiro culto. Como interpretar tudo isso? Como variantes supersticiosas de ritos católicos tradicionais? Como atitudes inspiradas numa religiosidade híbrida in statu nascendi?�� Num ensaio rico de documentação, Frank Paul Bowman rejeitou essas duas interpretações: as conotações religiosas do suposto culto a Marat seriam fruto de uma projeção retrospectiva, nascida na atmosfera de ����. Trata-se, contudo, de uma tese insustentável. Tomemos um texto citado pelo próprio Bowman, o Discours de Sauvageot, maire de la commune de Dijon, pronunciado le �� brumaire, an ���, le jour de l’inauguration du buste de Marat [Discurso do prefeito da comuna de Dijon em �� brumário, ano ���, dia da inauguração do busto de Marat]. Depois de ter recusado o paralelo entre Jesus e Marat, Sauvageot concluía nos seguintes termos:

���

��. Frank Paul Bowman, “Le ‘Sacré-

Coeur’ de Mara (����)”, in Jean Ehrard e Paul Viallaneix (org.), Les Fêes de la Révoluion. Colloque de ClermonFerrand, juin ���� . Paris: Sociéé des

Éudes Robespierrises, ����, pp. ���-��, especialmene p. ���. Agradeço a Ignazio Veca por me haver chamado a aenção para esse ensaio.

��. Klaus Lankhei,  Jacques-Louis David. Der Tod Maras . Sutgar: Reclam, ����,

ilusração ��. A esampa foi reproduzida em muios esudos poseriores: cf., por exemplo, Klaus Herding, “Davids ‘Mara’ als ‘dernier’ appel à l’unié revoluionnaire”,in Im Zeichen der  Auflärung. Sudien zur Moderne , Frankfur am Main: Fischer, ����, pp. ��-��, especialmene p. ��.

���

Cidadãos, Mara merece nosso incenso, mas não o deifiquemos; não vejamos nele mais que um homem que serviu bem a seu país [un homme qui a bien servi son pays ]. Se nossos ancesrais não ivessem alerado a moral de Jesus, deificando-o, se não ivessem viso nele mais que um filósofo que desejava razer os poderosos ao mesmo nível do povo, o fanaismo e o engano não os eriam agrilhoado ao pé dos reis e dos padres e hoje não eríamos que sacrificar nossas riquezas e nosso sangue para esabelecer o reino da razão e da liberdade. Que a liberdade, porano, seja a nossa divindade [...]. ��

“Incenso”, sim, “deificação”, não, recomendava o maire de la commune de Dijon. É uma distinção que parece calcada na distinção cristã entre a dulia, devida aos santos, e a latria, reservada a Deus. O discurso, pronunciado por ocasião da inauguração de um busto de Marat, tentava pôr freio aos excessos de uma veneração difusa. Pouco tempo depois, esta ganhou a definição polêmica de “culto”, como se vê numa imagem, bem conhecida dos estudiosos de David, intitulada “Culte de Marat ”, que faz parte da série Les Plaies d’Égypte [As pragas do Egito].�� Sob o jovem ajoelhado que incensa o busto de Marat, lê-se a didascália “Dans leur aveuglement à ce monstre odieux/ ils  présentai ent l’ence ns q ue l’on ne doit qu’au Dieux ” [“Em sua cegueira diante desse monstro odioso/ eles lhe ofereciam o incenso que só se deve aos Deuses”]. A série As  pragas do Egi to data provavelmente de ����-����, data compatível tanto com o olhar retrospectivo, sublinhado pelo verbo no imperfeito (“ présentai ent ”), como com a referência classicizante (“au Dieux”). Mas a referência dupla e nada trivial ao incenso e ao busto de Marat talvez aluda diretamente ao discurso de Sauvageot. Nesse caso, o alvo da imagem seria triplo: Marat, “monstre odieux”; os devotos cegos que o veneram; e aqueles que, à maneira do maire, polemizam com os devotos, mas consideram que Marat foi “un homme qui a bien servi son pays ”. Mas mesmo quem não julgue suficientemente provada a conexão entre a imagem e o discurso não poderá deixar de admitir que uma e outro supõem a existência daquilo que chamaremos o “culto de Marat”: um fenômeno amplamente documentado, que não pode ser reduzido a uma projeção retrospectiva.

Anônimo, “Culto de Marat”, de

 Les Plaies d’Egypte: ou état de la  France depuis���� (Paris, ����) © Bibliohèque Naionale de France.

�. O coração extirpado do cadáver de Marat foi objeto de dis-

��. A. Soboul, op. ci., p. ���.

��. R. Rosenblum, op. ci., p. ��.

puta entre os cordeliers, seguidores de Hébert, e os jacobinos. Os cordeliers levaram a melhor e, em �� de julho, votaram e aprovaram a proposta de “erigir um altar dedicado ao coração de Marat, o incorruptível”.�� O culto republicano tributado a Marat era bem diferente do culto popular que comparava o coração de Marat ao de Jesus. Mas um e outro fazem parte do contexto em que tomaram forma as escolhas de David. E aqui o termo “escolha” não tem nada de óbvio. Robert Rosenblum afirmou que “David, como jacobino fanático, naturalmente rejeitava o cristianismo; apesar disso, era inevitável que tradições cristãs camufladas persistissem em sua obra”.�� Esta conclusão me parece inaceitável. Supor que, num momento tão grave, David tenha cedido à pressão de injunções estilísticas ou iconográficas “inevitáveis”, isto é, fora de controle, significa

���

��. K. Herding, op. ci.

��. ThomasCrow, Emulaion. Making  Ariss or Revoluionary France. New

Haven/Londres:YaleUniversiyPress, ����, pp. ���-��, especialmene p. ���; ouras passagens (por exemplo, sobre a Pieà de Girode como fone do Mara  de David) me parecem menos convincenes.

��. Willibald Sauerländer, “Davids ‘Mara à son dernier soupir’ oder Malerei und Terreur”. Idea. Jahrbuch der HamburgerKunshalle, n. �, ����, pp. ��-��, especialmene pp. ��-��.

���

deixar de lado tudo que sabemos sobre a história do Marat  entre �� de julho, quando é encomendado, e �� de outubro, dia em que é exposto pela primeira vez. Não estamos simplesmente diante de um quadro político, mas sim do ato político de um pintor com responsabilidades políticas de primeira grandeza. Muito mais convincentes parecem aquelas interpretações que leem em chave política a trama de elementos clássicos e elementos cristãos que caracterizam o Marat à son dernier soupir . Segundo Klaus Herding, essa trama seria um “apelo extremo à unidade revolucionária”.�� Numa perspectiva semelhante, Tom Crow vê um “compromisso implícito” entre a “recusa da Igreja por parte da Revolução” e a hostilidade de Robespierre em relação ao ateísmo, que o levava a tentativas de “pôr freio ao zelo extremista dos descristianizadores”.��

��. Pierre Wa (org.),  John Consable d’après les souvenirs recueillis par C.R. Leslie , radução L. Bazalgete. Paris:

École Naionale Superieure des Beaux-Ars, ����, p. ���.

“David”, comentou Constable, “parece ter formado seu espírito em três fontes: o cadafalso, o hospital e a casa de tolerância.”�� Em ����, o Marat  foi exposto em Paris. Baudelaire foi vê-lo e falou a respeito numa página inesquecível. Bastará citar algumas passagens para que se veja como a descrição – aekphrasis inventada e praticada pelos gregos – pode se transformar, nas mãos de um poeta e de um crítico (e ainda mais desse poeta, desse crítico), num instrumento de conhecimento: O divino Mara, um braço pendendo para fora da banheira e segurando frouxamene sua úlima pluma, o peio perfurado pelo ferimeno sacrílego, acaba de dar seu úlimo suspiro. O divino Mara, o ferimeno sacrílego: palavras que discreamene assinalam as alusões crisãs que ornavam o quadro de David ainda mais escandaloso.

�. O que disse até aqui poderia sugerir que há um consenso

razoavelmente pacífico entre os historiadores da arte sobre a presença de elementos cristãos ou de alusões à iconografia do Cristo morto no Marat  de David. Na verdade, não faltaram vozes discordantes. Entre essas, é particularmente relevante a de Willibald Sauerländer, que insistiu num ensaio muito agudo sobre os traços all’antica do quadro de David. “Saisis tes pinceaux, venge notre ami”: as palavras que o deputado Guirault dirigiu a David certamente não eram um convite à compaixão. O Marat , concluía Sauerländer, é um exemplum virtutis, não uma “ pietà jacobina”.�� Dessa perspectiva, era de se esperar que o culto a Marat fosse desdenhado como um fenômeno marginal, baseado em testemunhos retrospectivos. Mas, ao fim do ensaio, numa página dedicada à fortuna póstuma do quadro de David, Sauerländer acabou por questionar, muito sutilmente, a própria interpretação. Depois de ����, conforme vimos, o Marat  saiu de circulação por décadas. Após a morte do pintor, os herdeiros tentaram vender a obra, sem sucesso. O quadro ainda era uma peça de escândalo: para a maioria do público, aí incluídos os liberais, Marat simbolizava os piores excessos do Terror revolucionário. E, aos olhos de um público seleto de pintores ou conhecedores, David bem podia ser tão escandaloso quanto Marat. Em junho de ����, John Constable, o grande pintor inglês, escreveu a seu amigo e confidente Charles Leslie: “Vi os quadros de David; são realmente odiosos”. Tratava-se do Bonaparte atravessando os  Alpes, de Marte e Vênus e do Marat , então exposto em Londres.

Baudelaireprosseguia:

��. Charles Baudelaire, “Le Musée

classique du Bazar Bonne-Nouvelle”, in Oeuvres complees , aos cuidados de Y.-G. Le Danec. Paris: Gallimard, ����, pp. ���-���.

��. W. Sauerländer, op. ci., p. ��.

Todos esses dealhes são hisóricos e reais como um romance de Balzac; o drama esá lá, pulsando com odo seu horror lamenável, e por um our de orce esranho, que faz dessa pinura a obra-prima de David e uma das grandes curiosidades da are moderna, ela não em nada de rivial nem de ig nóbil. [...] Cruel como a naureza, esse quadro em odo o per fume do ideal. Marat se transfigurou; sua feiura física se diluiu; a morte ou, melhor dizendo [...], a santa Morte [ la sainte Mort ] acaba de bei já-lo com seus lábios amorosos, e ele repousa na calma de sua metamorfose. Há nessa obra alguma coisa de suave e de pungente ao mesmo tempo; no ar frio dessa câmara, sobre essas paredes frias, em torno a essa fria e fúnebre banheira adeja uma alma. ��

Sauerländer cia algumas passagens dessa página, para depois exrair impliciamene as consequências da descrição de Baudelaire, concluindo seu próprio ensaio com uma fulminane iluminação críica: No Mara  de David, nesse ícone do jacobinismo, noa-se a sensualidade refinada da pinura do século �� pré-revolucionário, o perfume perurbador das imagens de boudoir  e de oilete.��

“Alguma coisa de suave e de pungene ao mesmo empo”, escrevera Baudelaire; “a sensualidade refinada da pinura

���

��. Francis Haskell, “Pierre Legros and a

Saue of he Blessed Sanislas Koska”. Burlingon Magazine, n. ��, ����, pp. ���-��; Michael Confori, “Pierre Legros and he Role of Sculpors and Designers in Lae Baroque Rome”. Burlingon Magazine, n. ���, ����, pp. ���-��; NicholasPenny, The Maerials o Sculpure. New Haven/Londres, ����, pp. ��-��; Gerhard Bissell, Pierre Legros, ����-����. Chippenham, ����, especialmene pp. ��-��; Evonne Levy, “Reproducion in he ‘Culic Era’ of Ar: Pierre Legros’s Saue of Sanislas Koska”. Represenaions, n. ��, ����, pp. ��-���; Pierre Julien, “Pierre Legros, sculpeur romain”. Gazete des Beaux-Ars, n. ���, ����, pp. ���-���, especialmene p. ���.

���

do século �� pré-revolucionário”, observou Sauerländer. Ensaiemos um passo adiane nessa direção. Acredio que, ao pinar o Mara à son dernier soupir , David inspirou-se na culura rococó que absorvera em sua juvenude. Mais precisamene, penso que, da misura explosiva que revolvia na memória de David, erá emergido uma obra de Pierre Legros, um dos esculores mais imporanes no cenário romano de inícios do século ��.�� A esáua em mármore policromado, execuada em ����, figura Sanislas Koska, jesuía polonês moro aos �� anos em ����, beaificado em ���� e sanificado em ����. A esáua enconra-se ainda hoje em seu lugar original: o quaro em que Koska morreu, no noviciado arás da igreja de San’Andrea al Quirinale, em Roma. Uma comparação enre a esáua de Legros e o Mara à son dernier soupir , de David, raz à ona divergências e convergências. Sanislas Koska raja um mano negro – uma espécie de robe –, ao passo que Mara esá nu; a inclinação das duas cabeças é semelhane (por mais que a esáua enha sido reraada de um ângulo diferene); a mão esquerda de Koska esá ligeiramene erguida (ele esá exalando o úlimo suspiro) para segurar uma imagem sacra, num geso não de odo diverso do de Mara, que segura a cara de Charlote Corday; nos dois casos, um sorriso quase impercepível assinala o momeno exao em que a vida abandona o corpo. “Alguma coisa de suave e de pungene ao mesmo empo”: as palavras de Baudelaire sobre o Mara   bem poderiam dizer respeio à esáua de Legros. É quase inevitável que David, durante sua temporada romana de ���� a ����, tenha conhecido a obra de um escultor francês de primeira grandeza como Pierre Legros. Nessa fase decisiva de sua formação, David observou com total independência tanto a obra de Caravaggio como a de artistas posteriores do barroco tardio ou do primeiro rococó. A figuração de Marat, personagem que se transformara quase imediatamente em objeto de culto religioso, terá feito aflorar novamente a recordação da estátua do beato jesuíta Stanislas Kostka. Dessa imbricação de memórias ligadas ao passado e de solicitações nascidas do presente surgiu um exemplum virtutis no duplo sentido de virtus: virtude clássica e virtude cristã. �. Esa proposa inerpreaiva poderá ser aceia ou recusada.

Seja qual for o caso, algumas de suas implicações ulrapassam

Pierre Legros, Stanislas  Kostka (Roma, Sant’Andrea al Quirinale) © ���� Phoo Scala / Fondo Edifici di Culo,Miniserodell’Inerno.

��. Timohy J. Clark, Farewell o an Idea. Episodes rom a Hisory o Modernism .

New Haven: Yale Universiy Press, ����, pp. ��-��, especialmene p. ��. [Há uma radução dese ensaio em T.J. Clark, Modernismos. São Paulo: Cosac Naify, ����, pp. ��-���.]

o caso específico, em si mesmo mais que relevane. Para segui-las, erei que fazer uma incursão por um caminho  já percorrido, c om resulados diferenes dos meus, por T. J. Clark, o esudioso inglês que, com suas pesquisas, modificou profundamene a imagem da pinura francesa do século ��, de Courbe ao impressionismo. Num livro publicado há alguns anos, Farewell o an Idea: Episodes rom a Hisory o Modernism, Clark dedicou odo o primeiro capíulo, iniulado “Paining in he Year �”, ao Mara   de David, apresenado como quadro “inaugural” do modernismo. Clark se explica nos ermos seguines: Pois enho a sensação de que o que disingue esse momeno da are picórica, o que o orna inaugural, é precisamene o fao de que a coningência dia o jogo. A coningência penera no processo picórico, invade-o. Daqui para a frene, não há oura maéria com que produzir quadros – nenhum dado, maéria ou ema, nenhuma forma, nenhum passado à mão. Nada que um público possível pudesse aceiar de comum acordo. ��

Em seu ensaio sobre Mara à son dernier soupir , Clark explorou as vias pelas quais “a coningência penera no processo picórico” e ineviavelmene deu com os esemunhos sobre o culo religioso ou semirreligioso de que Mara foi objeo. Como inerpreá-los? Eis a resposa: Quano mais se examina o culo a Mara, mais difuso parece o fenômeno que se esá esudando. A que hisória ele perence? À religião popular ou à formação do Esado?

���

��. Ibid., pp. ��-��.

��. Ibid., p. �.

��. BalhasarBekker, Le Monde enchané, ou Examen des communs senimens ouchan les espris, leur naure, leur  pouvoir, leur adminisraion, & leur operaions. Amserdã: Pierre Roterdam,

����-����; primeira edição em holandês: De beoverde weereld . Amserdã: Daniel van Dalen, ����-����.

��. T. J. Clark, op. ci., p. �.

���

À improvisação do menu peuple  ou à manipulação das elies? A quesão se aplica a odo o episódio da descrisianização, viso no conjuno. E a resposa, obviamene, é dupla. O culo a Mara se dá na inersecção de coningência políica de curo prazo e desencanameno de longo prazo.�� O senimeno de perplexidade, para não dizer de consrangimeno, percepível nessas frases, deriva da perspeciva políica que modelou Farewell o an Idea – um livro, sublinha Clark, “escrio depois da Queda do Muro”.�� Traa-se de um livro nascido da derroa da esquerda, à qual Clark perence (e à qual perenço eu mesmo). Mas, se o senimeno de derroa me aproxima de Clark, minha perspeciva geral e específica diverge da sua. Começo pela quesão geral, para depois passar à específica, iso é, à inerpreação do Mara  de David e ao nexo que liga uma à oura. Na inrodução a seu livro, Clark se deém sobre o “desencanameno do mundo”, a fórmula famosa que Max Weber omou de emprésimo a Schiller para definir a “modernidade”, o mundo em que vivemos. (O próprio Schiller, por sua vez, reomara e inverera o íulo do livro que o sociniano holandês Balhasar Bekker escrevera em fins do século �� para aacar a crença na magia: Le Monde enchané.)�� O resulado do “desencanameno do mundo”, observa Clark, é a “secularização [...] um belo ermo écnico”: Secularização significa especialização e absração; vida social conduzida por um cálculo de possibilidades esaísicas de grande escala, em que odos aceiam (e sofrem) alo nível de risco; empo e espaço converidos em variáveis desse mesmo cálculo [...]. E devo dizer, de saída, que esse feixe de caracerísicas me parece vinculado a e impulsionado por um processo cenral: a acumulação de capial e a expansão dos mercados capialisas por odo o mundo e por odo o ecido das relações humanas. ��

No “mundo desencanado” de Clark ou, anes, de Max Weber, não exisem conradições genuínas. Anecipando uma possível objeção, Clark observa, numa frase posa enre parêneses: (E é claro que não adianta argumentar, contra a tese de Weber, que “vivemos um renascimento da religião”, que ao longo do século �� o marxismo tornou-se uma forma hedionda de

��. Ibid., p. �.

��. Ou alvez não: cf. Reor [Iain Boal, T.

J. Clark, Joseph Mathews, Michael Wats], Affliced Powers. Capial and Specacle in a New Age o War . Londres: Verso, ����, capíulo �, pp. ���-�� (páginas que se pode aribuir, com base em indícios esilísicos, a T. J. Clark; cada capíulo foi escrio por um dos componenes do grupo e depois discuido com os demais). Veja-se especialmene a p. ���: “A expressão que Max Weber tomou de empréstimo a Schiller, ‘desencantamento do mundo’ – sombria, mas ambém, a nosso ver, exulane, com sua promessa de uma vida livre de abusos no mundo al como ele é –, ainda é o melhor resumo desse aspeco da modernidade”; e vejam-se ainda as pp. ���-��: “A modernidade em vários aspecos. Um deles é a secularização, ao lado da aceleração da vida, do culo à écnica, do desencanameno do mundo ec.”.

��. Anna Otani Cavina eve a genileza

de chamar minha aenção para uma convergênciasimilar no Bara de David, imagem de ouro márir revolucionário que faz eco ano à Sana Cecilia de Maderno (reproduzida em Rosenblum, op. ci., p. ��) como à Hermarodie resaurada por Bernini.

messianismo secular, que a vida coidiana ainda é permeada por resquícios de magia e assim por diane.) ��

“E é claro que não adiana argumenar”... Para Clark, esses são fenômenos marginais, que não refuam a ese de Weber e que porano podem bem ser posos enre parêneses. Mas essa marginalidade não em nada de óbvia. Parece difícil pôr sob a mesma eiquea os resquícios de magia na vida coidiana e o assim chamado “reorno das religiões” (que na verdade nunca foram embora). Talvez, houvesse publicado o livro não em ����, mas depois do �� de seembro de ����, Clark eria adoado uma formulação menos drásica.�� Mas o coneúdo de sua ese é explício: a secularização é sinônimo daquele “desencanameno do mundo” que disingue a modernidade, iso é, a difusão irrefreável do mercado capialisa. Dessa perspeciva, os obsáculos à secularização se configuram como mero araso. Todavia, se esudarmos a secularização como processo conradiório e ainda ineiramene em abero, o Mara de David aparecerá a nossos olhos sob uma luz diversa – e vice-versa. �. O quadro, execuado num conexo muio específico, alu-

dia a circunsâncias coningenes que esavam bem à mão de David e de seu público (mas não mais do público de hoje). Clark em razão ao sublinhar que elemenos conjunurais influíram de maneira decisiva sobre a produção (e, eu acrescenaria, sobre a recepção) do quadro. Mas afirmar que “nenhum dado, maéria ou ema, nenhuma forma, nenhum passado à mão” enrou na produção do Mara  de David me parece insusenável à luz dos elemenos, ano visuais como conexuais, que apresenei e discui aqui. David figurou um eveno coningene como o assassinao de Mara valendo-se de uma linguagem em que se cr uzavam radições diversas e disanes: a clássica – grega e romana – e a crisã.�� Esse que Clark define como o quadro inaugural do modernismo conradiz radicalmene a sua (mas não apenas a sua) definição do modernismo como rupura radical com o passado. Porém não se raa aqui apenas de modernismo. A aposa não é só de ordem arísica, mas políica ambém. Por que David, seguidor de Robespierre e de sua políica religiosa, inspirada na “religião civil” de Rousseau, apropriou-se de

���

��. Jean-Jacques Rousseau, Du conra social. Paris: Garnier, ����, livro ��,

capíulo � (“De la religion civile”), p. ���.

��. Ibid., livro ��, capíulo �, p. ���.

��. Ibid., livro ���, capíulo �, p. ���.

��. Ibid., livro ��, capíulo �, p. ���.

���

uma iconografia crisã para figurar Mara, márir republicano? A resposa deverá parir das páginas de O conrao social, em que Rousseau expôs os pouquíssimos dogmas da religião civil, enre os quais o da “ saineé du conra social e de ses lois”.�� Poucas páginas anes, Rousseau indicara um precursor, Thomas Hobbes: De odos os auores crisãos, o filósofo Hobbes foi o únic o a ver com precisão a molésia e a cura, a propor que se reunissem as duas cabeças da águia [o poder religioso e o poder secular] e que se subordinasse udo à unidade políica, sem a qual nem Esado nem governo jamais serão bem consiuídos. Mas ele deve er percebido que o espírio dominador do crisianismo era incompaível com seu sisema e que o ineresse do clero sempre levaria a melhor sobre o do Esado. Sua políica [de Hobbes] não se ornou odiosa pelo que em de errível e de falso, e sim pelo que em de preciso e de verdadeiro. ��

Tudo nessa página é significaivo, a começar pela resrição “de odos os auores crisãos”. Nas enrelinhas, o leior é convidado a pronunciar o nome omiido do verdadeiro iniciador da religião civil: um auor não exaamene crisão, Maquiavel. “O príncipe de Maquiavel é o livro dos republicanos”, escrevera Rousseau, subscrevendo a inerpreação que conciliava a suposa duplicidade de O príncipe com o republicanismo dos Discursos sobre a primeira década de Tio Lívio.��  Essa homenagem era impliciamene repeida em oura página de O conrao social, em que a possibilidade de uma “república crisã” era evocada fugazmene, para logo ser negada: Mas eu me engano ao dizer república crisã; uma palavra exclui a oura. O crisianismo não prega nada além de servidão e dependência. Seu espírio é favorável demais à irania para que ela não se valha dele. Os verdadeiros crisãos são feios para ser escravos. Eles o sabem e nem por isso se abalam, ão parco é, a seus olhos, o valor desa vida breve. ��

Para Rousseau, “o ineresse do clero sempre levaria a melhor sobre o do Esado”. Para David, a viória da Revolução modificara as relações de força, abrindo um espaço de manobra anes impensável. Um compromisso enre o

��. Desenvolvi esse pono no ensaio Paura reverenza errore. Rileggere Hobbes oggi, com noa inroduória de I. Iori.

Parma: Mone Universià Parma, ����.

crisianismo e uma religião civil inspirada na Grécia e em Roma era doravane praicável; Mara, márir republicano, podia ser figurado como um sano. Naquele momeno crucial de sua brevíssima hisória, a república nascida da queda da monarquia de direio divino buscava uma legiimidade suplemenar invadindo a esfera do sagrado, hisoric amene monopolizada pela religião.�� ��. Essa invasão da esfera do sagrado seguiu adiane e, sob

formas conradiórias, prossegue ainda hoje. É a oura face da secularização: um fenômeno nascido na Europa e que depois se expandiu pelo mundo, mas que esá bem longe de er vencido a própria baalha. Quando pode, o poder secular se apropria da aura (que é ambém uma arma) da religião. É uma enaiva que susciou, conforme os inerlocuores e as circunsâncias, resposas muio diversas: das enaivas mais ou menos explícias de compromisso às reações violenas dos fundamenalisas. Falava-se e ainda se fala das raízes da Europa. É uma meáfora que se presa a si mplificações arbirárias e mesmo secárias. É claro (ou deveria ser) que o passado, verdadeiro ou presumido, não pode servir à jusificação de uma realidade políica em via de consrução como a da Europa de hoje. Mas quem enar fazer o elenco das raízes da Europa, múliplas e heerogêneas, deverá forçosamene mencionar a secularização ao lado do crisianismo, de quem ela reomou, mimeicamene, a endência a se apropriar dos coneúdos e das formas mais variados. É uma endência ilusrada de maneira exemplar pelo Mara  de David: o momeno arisicamene mais alo de uma experiência hisórica que, comparada à era das religiões, ainda vive seus momenos iniciais.

O italiano ����� �������� , que completa �� anos em ����, tem nove  livros lançados no Brasil, enre eles O queijo e os vermes  (����), Olhos de madeira  (����), Nenhuma ilha é uma ilha (����) e O fio e os rasros  (����), pela Companhia das Leras, e Indagações sobre Piero  (����), pela Paz e Terra. Seu pai, Leone Ginzburg, professor de lieraura russa e miliane anifascisa, foi um dos fundadores da ediora Einaudi. Sua mãe é a escriora Naalia Ginzburg. Carlo Ginzburg é professor da Scuola Normale Superiore de Pisa, onde esudou, e professor emério da Universidade da Califórnia, em Los Angeles. �������� �� ������ ����� ��

���

����� ������

Na noie de �� de seembro de ����, em Belo

De Mário para Oto ��� �����, ��.��.��

Horizonte, um grupo de jovens escritores

locais escolou Mário de Andrade ao recéminaugurado Cassino da Pampulha. O auor de Macunaíma  fora a Minas dar andameno aos preparaivos do � Congresso Brasileiro de Escriores, que aconeceria dali a poucos meses. Enre seus acompanhanes esava Oo Lara Resende, enão com �� anos. Na “noie dramáica”, Oto homenageou o mesre paulisa com um poema que redigiu à mão. Caorze dias depois, Mário escrevia-lhe uma longa cara, que razia uma versão dailografada do poema. Enconrando ese maerial no acervo do Insiuo Moreia Salles, serrote reproduz a seguir o poema esquecido e a cara inédia, na qual o próprio Mário se espana com a esima sincera que se criara enre os dois: “Era a velha amizade que nos surpreendia no início do caminho”.

�. Esão ciados na cara, por ordem de

aparição: Hélio Pellegrino (����-����), psicanalisa; Paulo Mendes Campos (����-����), jornalisa e escrior ; Fernando Sabino (����-����), escrior; Wilson Figueiredo (����), jornalisa; Emílio Moura (����-����) poea; Sábao Magaldi (����), críico earal; Frederico, não idenificado; José Geraldo Sanos Pereira (����), cineasa; José Renao Sanos Pereira (����), cineasa e irmão gêmeo de José Geraldo;Alphonsus de Guimaraens Filho (����-����), poea; Murilo Eugênio Rubião (����-����),escrior.

Oto, Faz uma semana que cheguei d’aí e alvez já seja empo de principiar escrevendo a vocês. Fiz quesão de não escrever anes, não só volunária, mas volunariosamene, na espera que a quoidianidade do rabalho depurasse a lembrança, e empo e disância abrandassem o senimeno. Não por mim, que bem pouco esou me incomodando com resguardar do mundo o espeáculo dos meus arroubos, mas por causa de vocês, que merecem mais respeio. E jusiça. Ainda nesas palavras sou verdadeiro, coerene comigo, pois escrevi desde sempre e em público que só emia e respeiava os mais novos. Não são palavras pra agradar. Mas, francamene: daqui em diane, eu, por mais que me esforce por ser clarividene a respeio de vocês, ser “ineligene” e fazer jusiça, eu emo ver errado – errado não, mas demais – de al forma o coração se derrama pelos meus pensamenos. Eu sei e proclamo: Viva o amor! que será sempre o mais clarividene dos juízos. Não é o bem-querer que eu emo, porém os seus desvios, a condescendência, e em principal a boba esperança. Lhe escrevo. Por que lhe escrevo primeiro? “Eu sou rezenos”, e não consigo saber firme qual dos rezenos me move. Não sei. Talvez eu eseja mais próximo do Hélio,� mas alvez você eseja mais próximo de mim… (Não imaginei procurado, esa suileza: saiu sem eu querer e não a enendo bem! Apenas sei que é verdadeira.) Talvez porque seja a cara mais fácil. O Hélio me preocupa demais… O Paulo é o que mais me inquiea… Você nem me inquiea, nem me preocupa exaamene. A modos que você me “ocupa”; a sua presença é menos insisene, mas é mais consane, me envolve com aquele silêncio quene das conivências. Nós já nos conhecemos desde o princípio do mundo. Deve ser iso que me leva a escrever primeiro a você: aquele seu dramáico poema daquela noie… noie dramáica, esranhíssima, insolúvel e inqualificável (sem senido pejoraivo) no Cassino de Pampulha. Ah, Oo, pra que você foi perceber a minha riseza lá denro da minha… boa

���

���

educação! Isso me fez um benefício doloroso, um mal admirável. Meu Deus! Nem é bem isso, eu não sei! A riseza nem esava lá denro, nem esava só em mim… Nem se disfarçava na boa educação de ninguém… Que noie esranha… Havia alegria ambém, havia principalmene prazer. Mas depois do desejo de esar ali que nos levou lá, no prazer de esar lá, é cero que quase odos nós, do nosso grupo, não queríamos esar ali. Esávamos angusiados. E será sempre impossível limi ar oda a complexidade do moivo. Mas é bem mais fácil, é claro, deerminar o meu desejo. Eu desejava esar no bar, conversando com vocês. Aí sim, a minha riseza podia se exercer no prazer e na alegria, sem falsificação. Na verdade, Oto, vocês formam um grupo exraordinário denre os grupos de moços que conheço no Brasil. Falo exaamene do que me pareceu ser o grupo, você, o Hélio, o Paulo, o Fernando,não sei aé que pono do Figueiró,e com a presença perfeia, a anepresença do Emílio.Os ouros são muio moços, sensivelmene “oura geração”, menos na idade que pelo deslumbrameno em que ainda vivem no aprendizado da vida, o Sábao, o Frederico, Geraldo, Renao ec. E há ambém os ouros, como um Alphonsus, por exemplo, que são, em relação ao grupo, disanes. E há o Murilo, pra enriquecer o grupo com um “caso”. O Murilo é o caso do grupo. O mais assenado do grupo, mas sem er o “assenameno” mais firme de você; o mais grao da gene senir, o mais cômodo, figura admirável de discrição, que disfarça o seu drama inerior no drama mais acessível da sua dificuldade de criação, ineligeníssimo, perseguido pela própria ineligência. Não quero saber se vocês êm do nosso grupo esa mesma compreensão, mas imagino que será bom elemeno prá conscienização, em vocês, do grupo que formam, esa compreensão de quem os vê com o mais perfeio dos carinhos e sem esperança. Sem nenhuma esperança. Espera um pouco, Oto: “sem nenhuma esperança” quer dizer aqui que eu não promeo fuuros “brilhanes”, isso não me ineressa, sou infenso às profecias, e goso do agora-já. E o que em de exraordinário o grupo de vocês é o agora-já. Talvez alguns de vocês cheguem a pais de família. Talvez alguns sejam no fuuro grandes escriores. Não ineressa. Também vocês, além de promessas enormes que não me ineressam, êm defeios, êm perigos. Eses me ineressam muio. Talvez demais. Mas não goso de falar nessas coisas em voz ala coleiva. Prefiro falar em voz baixa, que se escua mais. Irei dizendo de um por um, depois que ler e esudar o que rouxe comigo. Ainda nem peguei porque fiz quesão de não pegar. Eu, por enquano, compreendo por demais vocês em mim, e corria o risco de compreender demais os versos, ideias, endências de vocês, em vocês. E isso é, seria um mal enorme que desviruava o juízo. Seria uma condescendência. (Principiei impensadamene esa cara e fui obrigado a inerromper pra ir almoçar.) Mas como eu ia falando, se há grande força lírica, se há boa força inelecual em vocês, o que me enusiasma é o grupo. Se eu fiquei querendo

Em pé, da esquerda para a direia: Alcir Cosa, Robero Frank, Oswaldo Anunes, Hélio Pellegrino, Alphonsus de Guimarães Filho, Oto Lara Resende, Alexandre Drummond e José Mendonça. Senados: Edgard da Maa Machado, Oscar Mendes, Mário de Andrade, João Eienne Filho e Milon Amado. A foo foi irada em ��.��.����, na redação do jornal O Diário Arquivo Oto Lara Resende/Acervo Insiuo Moreira Salles

bem vocês, muio bem, bem leal, sem a menor espécie de ineresse orvo, eu juro, embora disposto a batalhar por vocês me quererem sempre muito – bem ineressadíssimo pois, mas só ineressado do puro bem-querer –; e se noo meio assusado, meio inerrogaivo, que se quero bem a cada um de um  jeio diferene – que iso é mesmo o problema mais miserioso do bem-querer, ese querer bem que não é a mais ou a menos quando chega no pono da amizade, mas é diferene – e de odos os bem-quereres que eu rouxe, é você o que eu pressino menos acidenado no fuuro, mais possível de caminho calmo, sem reservas, sem inquieações, sem brigas, sem perigos (ao Paulo, por exemplo, eu quero bem com raiva; é o por quem, injusamene pra com odos os ouros, eu mais pronamene me sacrificaria; é o que mais periga por ser o mais errado como aiude inelecual, embora como aiude senimenal, ou melhor: como exercício do senimeno alvez seja o mais cero)… Meu Deus! me perdi compleamene! Deixo iso pra explicar depois. Onde eu queria chegar nese parágrafo era louvar o grupo que vocês fazem, pela força de cada um, pela diferença de cada um, pelo exercício da amizade que soube escolher sem por isso depender de nenhum esreio “espírio de grupo”. É preciso o espírio de grupo, isso é um bem grande, uma felicidade, um exercício digníssimo de vida humana, uma grave modésia, e um conforo sempre. E como eu invejo isso em vocês! Eu nunca ive isso em minha vida e sempre desejei isso. Talvez enha sido o que mais me falou. Mas me incorporar aos grupos de mais novos seria uma falsificação de udo. Seria

���

���

Em ����, Marcel Gauhero foi comissionado pelo Serviço do Parimônio Hisórico e Arísico Nacional para foografar a consrução da Pampulha (na foo, o cassino); Mário de Andrade foi um incenivador da políica de documenação foográfica pelo ����� Marcel Gauhero/Acervo Insiuo Moreira Salles

impossível, sobreudo, diane da lealdade naural das idades. E os meus companheiros de geração, guardo deles ese ressenimeno, ainda vinham oiocenisamene ão apegados ao exercício do individualismo, nesa erra sem radições nem raciais nem culurais, que jamais pudemos viver os benefícios, os conforos, as forças do grupo. Vocês esão com muio melhores condições e por isso eu insiso em chamar a aenção de vocês sobre o vosso grupo. Vocês ambém não possuem radições nem raciais nem culurais que permiam só por si o exercício do grupo. Mas já em maior consciência dos coleivos, que o sofrimeno dese empo novo lhes dá. Vocês, eu vejo, eu sino, já não esão enceguecidos pela mania vaidosa do exercício interior   dos individualisas. São individualisamene caracerizados, e ão diferenes mesmo uns dos ouros, mas nesse exercício exterior   do individualismo, que deriva das endências pessoais e das convicções. O que eu chamo depreciaivamene de exercício “inerior” do individualismo, inerior e menos profundo, era aquele em que vivíamos, nascido apenas da preliminar perniciosa de que era  preciso ser diferene, já conseguia duvidar da orre de marfim, mas não passava duma derivação dela, e propunha aberamene o slogan “nada de grupo! nada de escolas!”, feio sapos que se quisessem elefanes, gorgolejando “eu sou eu!”… Vocês precisam amar o vosso grupo e não será invejar demais se me ponho anes de mais nada amando o grupo de vocês e refazendo nele o que eu nunca pude er. Não é inveja, é saudade. E ano mais que, por mais que me ivesse aplicado a descobrir qualquer espírio de grupo esreio, defensivo, em vocês, não consegui perceber isso. Há, de preferência, o senimeno do grupo, que se às vezes poderá dar de uns pra com os ouros, uma compreensão excessiva que criam – compreensão, e não louvor – e iso é ambém com perigo: é lindo, é admirável mesmo, vale a pena correr o perigo pra er o favor dessa felicidade.

E guardei a impressão feliz de que é no grupo, que é em grupo, que vocês preservam o exercício da sua mocidade. Pouco imporam as discussões, as brigas mesmo, graves, gravíssimas que vocês possam er enre si, ão graves como uma reunião aual de Roosevel, Churchill e Salin, porque nessas coisas não em proporção nem relaividade. O Grupo é como que o único segredo da mocidade de vocês. Porque as demais soluras, excessos de álcool carnavalesco, namoros, procuras de zona, cassinices: isso pra vocês não é mocidade mais, não é deslumbrameno nem descobrimeno, nisso vocês já são ão velhos, ão humanos e ão feios,  ão pobres ou ão ricos, ão sinceros e ão ridículos como qualquer janoa senil. Isso não é mocidade, é  janoismo. Não é mocidade, é servidão. Aqui enra explicação do que eu falei do Paulo. Pare apenas, que oura pare eu escreverei a ele. Eu disse que ele alvez esivesse mais cero que os ouros de vocês, no exercício do senimeno. Desculpe, mas esou me lembrando daquela cena alusiva a isso, pra mim ão dolorosa meu Deus! em que a coia, percebendo a rise precocidade de Macunaíma criança, resmunga pensaiva que “curumi faz isso não”, e joga caldo envenenado no menino, ele cresce com a ação do veneno e vira homem-feio pra sempre… Já escrevi uma vez ao Hélio o quano me amarga essa precocidade humana de vocês odos, moços, principalmene do Brasil, precoces já por ese desero clima do Brasil e ainda por cima preconizados pelo nosso empo e roubados por isso do gozo livre de sua mocidade… Como vocês são homens-feios! Como vocês são experienes! E sobreudo: como vocês são compelidos a viver uma vida de homens-feios, mandados por obrigações e compromissos que ainda não deviam er!… Eu sofro isso, Oto, sofro isso muio, e esou imaginando que você sofre ambém, porque soube descobrir no seu poema a pare melhor da minha riseza, a solidariedade pra com vocês, cuja mocidade o mundo roubou. Por isso eu goso muio, no senido mais e esponâneo do “goso de i porque goso”, do Figueiró, cujos versos li quando ainda esava aí, versos de moço. Do grupo ele é o único que escreve coisas de moço! Como eu sorria feliz lendo os versos dele. Cheguei a imaginar num poema escrio por ele, iniulado pernosicamene de propósio: “Do semvergonhismo jovem”, em que ele exclamasse que era moço, que era deslumbrado com o gozo da vida, que era feliz, mas que invenava uma infelicidade inexisene nele, porque é gososo se mosrar infeliz… Enre vocês, quando o Figueiró chegava (e como fica expressivo o nome Figueiró!), quando ele chegava, era uma brisa, um prazer desfaigane que chegava. É cero que o Hélio e você e o Murilo, e o Fernando se esivesse aí, me deixavam mais felizes, mas o Figueiró me dava mais alegria, mais esquecimeno. E quem sabe se mais verdade. Eu compreendo o Paulo na espécie da sua grauidade. Mais da sua disponibilidade que da sua grauidade exaamene. Não creio, como o Hélio

���

���

enxerga, que isso o aproxima de Gide. Se há, se houver qualquer coincidência possível, eu imagino mais no Paulo um como que desespero inconsciene pela mocidade que esão querendo roubar dele. É o que mais sene, de vocês, o desequilíbrio enre a mauridade imposa e a mocidade roubada, enre a mocidade feia e a mocidade esponânea. De maneira que se explode num cânico a García Lorca, pouco depois desliza em análises muio finas e basane grã-finas, sobre o lago. Aliás Gide é moral. É mesmo remendamene moral, aravés do seu amoralismo convencionado (não convencional) e da curiosidade pelo ao grauio. Ao passo que o Paulo é imoral. É, eu creio, exaamene in-moral, não-moral, conra-moral, enquano udo isso são elemenos viris do exercício da mocidade. O Paulo não me pareceu feliz. Me pareceu mesmo o mais infeliz de vocês odos. Não sei se ele quereria que eu dissesse iso nesa cara que esá me saindo ão coleiva, mas que ele se ressina de mim não me faz mal. Não me pareceu que vocês esivessem basane conscienes, basane compreensivos do Paulo. É o mais envelhecido de vocês, o mais malraado por si mesmo, o que mais lua em favor do exercício da mocidade. Como pensameno não é o mais amadurecido, mas é o mais gaso. Como moço, alvez seja o mais criança… O Hélio é o mais audaciosamene compromeido com a vida de vocês odos, nesse senido é o mais viril, mas se preserva numa auroralidade irreduível. Você… du bist die Ruhe. Você é a paz, é não a sua, eu sei, mas a minha melhor paz, a lembrança mais graa e mais profunda denre os conhecimenos que fiz desa vez em Belo Horizone. É a lembrança que guerreia. Era juso que eu levasse agora ouras anas folhas de papel lhe confidenciando o que penso e sino de você, Oto, mas agora que chegou o momeno, eu não enho o que dizer e sino assim como se nos ligasse uma velha amizade. Quem descobriu iso aliás foi você e o disse admiravelmene no seu poema de Pampulha. Eu já vinha disinguindo você denro do grupo, desde a conversinha faigada do bar no primeiro dia, como a ineligência mais profunda do grupo. A que menos sobrenadava ao léu dos acidenes da vida e ambém das leiuras. Isso me repunha em mim naqueles empos passados do Modernismo, em que na mala urbilhonane que formávamos, eu era, sem vaidade falsa, o mais consciene e exigene de conhecimenos e o mais seguro de propósio. Eu sabia o que iria fazer e onde iria parar. Você não precisa saber ano: os caminhos de agora por cero são os mais dolorosos, mas são menos inceros. E eu me revivia em você. Alma curiosidade esfomeada pela sua ineligência, pelo seu pensameno, me omou desde o primeiro dia, você nem queira imaginar. Aé que foi o esouro juvenilíssimo do seu poema do Cassino. Era a velha amizade que nos surpreendia no princípio do caminho. Confesso que fiquei aordoado e com os olhos úmidos quando li o seu poema. Não consigo saber se é bonio como obra de are, não sei, juro que não sei. Mas

queima como adivinhação e marca pra sempre como senimeno. Trouxe o manuscrio comigo. Vou lhe passar à máquina uma cópia pra você guardar. Não publique, que essas coisas muias vezes o falso olho do mundo em por fraqueza. Mas guarde. Não é fraqueza e muio menos dependência, é força. Ah, minhas esplêndidas compreensões de mocidade! Esse foi o seu melhor exercício de mocidade, desses dias inesquecíveis pra mim. Guarde. Algum dia você há de sorrir desses versos pelo que eles êm de mais maravilhoso, a generosidade do moço. Mas acredie: eles apreenderam o que há de mais verdadeiro e de perfeio em mim. E paro aqui, lhe mandando o meu mais profundo afeo, amigo. Eu, quando principiei esa cara, sinceramene: não sabia o que ia dizer. Mas decero pressenisse alguma coisa e por isso me socorri de você. Não sei aé que pono a cara saiu confidencial. Na verdade a escrevi pra você, e se me deixei levar sem reicência foi porque escrevia a você. Não consigo saber o que pode ser sabido dela pelos ouros, sem prejudicar ninguém. Confio em você. Amigo velho. �. �. Acabo de copiar eu mesmo o poema de você. A impossibilidade de ajuizar eseicamene coninua a mesma. Mas, “arisicamene”, o seu poema é da mais legíima Poesia; e, sem er nenhuma incompreensão que o prejudique, em vários raços de compreensão ão aguda de mim mesmo, que eu preferia não saber, não me ornar claramene consciene deles. Repio: o seu poema me dói admiravelmene.

��� �����, ��

Oto, Fui reler essa carta pra mandar e fiquei surpreendido com o tom exageradamente sério dela. Quis escrever outra mas logo reconsiderei, e achei que devia mandar assim mesmo. É séria, é grave por demais, não sei, mas não é insalubre. É preferível que eu tome a sério você desde o princípio e no princípio; as felicidades e alegrias virão depois e creio que terão muito tempo pra se gozar. E ambém reconsidero oura coisa: lhe peço mosrar a cara aos que ela ineressa de pero, ao Hélio, ao Paulo, ao Murilo. Fica mais leal assim e assumo a responsabilidade do que penso e sino nela. E irei escrevendo aos poucos, desde o princípio do mês que vem, assim que me livre dum rabalho urgene que esou fazendo pra Argenina, e possa ler com mais calma os versos que rouxe comigo. Avise diso o Alphonsus ambém, por favor. E diga ao Babá que se ainda não mando a cópia inegral da Lira Paulistana é porque esou esperando a opinião do Manuel Bandeira sobre a disposição gráfica duma insância, que hesio em expor em versos livres, ou mais francamene em prosa.

Raríssimo poema do jornalisa e ficcionisa Oto Lara Resende, dedicado a Mário de Andrade, que, em reribuição à homenagem, produziu uma versão dailografada dos versos e enviou-a ao seu jovem admirador mineiro Arquivo Oto Lara Resende/Acervo Insiuo Moreira Salles