Poe Edgar Allan - Cuentos Completos (Trad Julio Cortazar)
February 1, 2023 | Author: Anonymous | Category: N/A
Short Description
Download Poe Edgar Allan - Cuentos Completos (Trad Julio Cortazar)...
Description
EDGAR A ALLAN POE
Cuentos
(Traducción Julio Cortázar) Esta obra fue publicada en 1956 por Ediciones de la Universidad de Puerto Rico, en colaboración con la Revista de Occidente, con el título de Obras en Prosa. Cuentos de Edgar Allan Poe. La actual edición de Aliana Editorial !a sido revisada " corre#ida por el traductor$ Pri%era edición en &El libro de bolsillo'( bolsillo'( 19)* +eci%octava rei%presión( 199) Pri%era edición en &rea de conoci%iento( Literatura'( Literatura'( 199.uarta rei%presión( /**/ 0+e la traducción( erederos de 2ulio .ort3ar 0Universidad de Puerto Rico, Río Piedras, 1956 0Aliana Editorial, 4$ A$, adrid 478( -:/*6:9--:/ ;Obra co%pleta< +epósito le#al( $ 5=$)9=:/**1
Vida de Edgar Allan Poe.................................................................................................4 William Wilson..............................................................................................................2 El !ozo " el !#ndulo............................................................................ !#ndulo.................................................................................... ................ ................ ..........$% ..$% &anuscritoo 'allado een &anuscrit n una ote otella................................................................ lla............................................................................... ...............4% 4% El gato negro........................................................... negro........................................................................................... ........................................ ................ .............. ...... *a +erdad sore sore el caso del se,or Valdemar................................................................ Valdemar......................................................... ....... El retrato o+al...................................................................... o+al.................................................................................................... ...................................... ............ .... El corazón delator................................................................................ delator........................................................................................ ................ ................. ........./ / 0n descenso al &aelstr1m............................................................................................$ El tonel de amontillad amontillado.................................................. o.............................................................................. ..................................... ................. ..........%4 ..%4 *a máscara de la &uerte o3a..................................................................... o3a...................................................................................... .................%/ %/ 0n cuento de las &onta,as &onta,as Escarosas......................................................................./$ Escarosas.................................................................. ...../$ El demonio de de la !er+er !er+ersidad.............................................................................. sidad...................................................................................... ..........// ..// El entierro !rematuro................................................................................................ !rematuro..................................................................................................-$ ..-$ 5o!67rog.................................................................................................. 5o!67rog.......................................................................................................... ................ ...........--2 ...--2 &etzengerstein.................................................................................... &etzenger stein............................................................................................................ .........................--% .--% *a ca3a olonga............................................................................... olonga.............................................................................................. ........................ .............-24 ....-24 El 'omre de la la multitud multitud................................................ ..................................................................... ............................. ................ ............... .......-$-$ *a cita..................................................................................................... cita............................................................................... ............................... ................. ............-$ ....-$ 8omra.................................................................................................................. 8omra........................................................................................... .............................. .......-4 -4 Eleonora........................................................................................... Eleonora................................................................................................... ................ ................ ...........-4 ...-4 &orella....................................................................................................................... &orella.......................................................................................... ...............................-..- 9erenice............................................................................................................ 9erenice.................................................................................................... ................ ...........- ...- *igeia...................................................................................................... *igeia................................................................................ ............................... ................. ............- ....- *a ca:da de la la Casa 0s'e 0s'er...................................................... r...................................................................... ......................... ................. ...........- ...- e+elación e+elaci ón mesm#rica................................................................................................. mesm#rica......................................................................................... ........-%2 -%2 El !oder de las las !alara !alaras................................................................ s.................................................................................... ............................ ..........-%/ ..-%/ *a con+ersación con+ersación de Eir Eiros os " C'armio C'armion................................................ n......................................................... ................. .............. ......-/2 -/2 El colo;uio de &onos " 0 0na................................................................ na.................................................................................... .......................-/ ...-/ 8ilencio................................................. 8ilencio ............................................................................................. .................................................... ................ ................ ...........22 ...22 El escaraa3o escaraa3o de oro........................................................................................ oro................................................................................................ ............2 ....2 *osmisterio cr:menes la call calle e &orgue........................................................................ &orgue................................................................ ................ ........22% 22% El dede &arie ogem!elen " su descurimiento.......................................................................... descurimiento............................................................................$22 ..$22 El cuento mil " dos de 8c' 8c'e'eraza e'erazade........................................................... de..........................................................................$2 ...............$2 El camelo del gloo.............................................................................. gloo....................................................................................... ................. .............. ......$$% $$% Con+ersación con una momia....................................................................................$4 &ellonta tauta tauta ...................................................................................... .......................................................................... .................... ................. .............. .....$ $ El dominio de Arn'eim? o el 3ard:n6!a 3ard:n6!aisa3e............................................. isa3e..................................................... ................ ..........$ ..$ El cottage de *andor.............................................................................. *andor...................................................................................... ................ .............$ .....$ *a isla del 'ada......................................................................... 'ada..................................................................................... .................... ................. .............. .....$% $% El alce...................................................................................................... alce...................................................................................... ......................... ................. ...........$%/ ...$%/ *a es=inge...................................................................................................... es=inge.....................................................................................................................$/2 ...............$/2 El @ngel de lo 8ingular..................................................................................... 8ingular.............................................................................................. ..........$/ .$/
El e" Peste............................................................................................. Peste..................................................................................................... ................ ............4....4Cuento de Jerusal#n....................................................................................................4/ El 'omre ;ue ;ue se gastó......................................................................... gastó................................................................................. ................ .............. ......4-2 4-2 Tres domingos !or semana.........................................................................................4-/ TB eres el 'omre....................................................................................................424 9on69on........................................................................................ 9on69on..................................................................................................................... ...............................4$$ ..4$$ *os anteo3os......................................................... anteo3os................................................................................................... .................................................. ..............444 ......444 El dialo en el cam!ana cam!anario...................................................................... rio.............................................................................. ................ ...........4/ ...4/ El sistema del del doctor Tarr " del !ro=esor !ro=esor 7et'er....................................... 7et'er................................................ ................ .......4 4 Dunca a!uestes a!uestes tu ca caeza eza al dia dialo............................................................... lo....................................................................... .............4 .....4 &iti=icación..................................................................... &iti=ica ción............................................................................................................... ...........................................4%2 .4%2 Por ;u# el !e;ue,o !e;ue,o =ra =ranc#s nc#s lle+ lle+aa la mano en ccaestrill aestrillo..................... o............................. ................ ............. .....4%% 4%% El aliento !erdido................................................................................. !erdido.......................................................................................... ................. .............. ......4/2 4/2 El du;ue de lFGmelette.................................................................................... lFGmelette............................................................................................ ............ .... Cuatro estias en una..................................................................................................$ Autoiogra=:a Autoiogra =:a litera literaria ria de T'ing T'ingum um 9o? Es;........................................ Es;................................................ ................ ...........% ...% Cómo escriir escriir un art:culo a la mane manera ra del 9lacHIoo 9lacHIood........................ d................................ ................ ............. .....220na mala+entura.........................................................................................................2% *os leones........................................................................................... leones................................................................................................... ................. ................. ........$4 $4 El timo..................................................................................................................... timo........................................................................ ..................................................$% .....$% en un suelto.............................................................. suelto.................................................................................................... ............................................... ..........4 .4 El 'omre de negocios negocios................................................. ................................................................................. ........................................ ............... .......4/ 4/ Dotas.......................................................................................................... Dotas............................................................................... ................................... ................ .......... ..
Vida de Edgar Allan Poe
-
Kn=ancia Ed#ar Poe, %3s tarde Ed#ar Allan Allan Poe, nació en 7oston el 19 de enero de 1-*9$ 8ació allí co%o podría !aber nacido en cual>uier otra parte, al aar del itinerario de una oscura co%pa?ía teatral donde actuaban sus padres, " >ue ofrecía un característico repertorio >ue Hamlet y Macbeth con dra%as lacri%osos " co%edias de %a#ia$ co%binaba Hamlet co%binaba E@tenderse en consideraciones sobre el parentesco de Poe no conduce a nada sólido$ Ed#ar era tan pe>ue?o cuando desaparecieron sus padres >ue la influencia del teatro no lo alcanó$ 4us tendencias !istriónicas de la %adure coinciden con las de tantos otros #enios cu"os padres fueron %dicos o fabrica fabricantes ntes de teBas teBas$$ Parece preferible preferible %encionar !erencias !erencias %3s profundas$ Por su %adre, Eliabet! Arnold Poe, el poeta descendía de in#leses ;sus abuelos fueron ta%bin actores, del .ovent Carden, de Londresue %uestra pronto su tendencia a lo truculento< lo presenta co%o descendiente del #eneral 7enedict Arnold, fa%oso en los anales de la traición$ 4u san# san#re re in in#l #les esaa " no nort rtea ea%e %eri rica cana na ;t ;tod odav avía ía la %i %is% s%a, a, au aun> n>ue ue se re repe peli lier eran an política%ente< le lle#aba doble%ente debilitada e i%pura por la %ala salud de sus padres, tuberculosos a%bos$ +avid Poe, actor insi#nificante, sale r3pida%ente del escenario( %urió o >ui3 abandonó a su %uBer " a sus tres !iBos, el Dlti%o por nacer$ rs$ Poe debió deBar al %a"or en casa de unos parientes " trasladarse al 4ur con Ed#ar, >ue apenas tenía un a?o, para se#uir actuando en el teatro " #anar al#Dn dinero$ En 8orfol ;Fir#inia< nació Rosalie Ros alie PoeG " si su %adre !abía reaparecido en las tablas apenas tres se%anas despus de nacido Ed#ar en 7oston, así se la vio en escena %u" poco antes de dar a lu a Rosalie$ La %iseria " la enfer%edad la doble#aron pronto en Ric!%ond, donde la caridad de sus ad%iradores teatrales, en su %a"oría da%as, alivió en parte sus sufri%ientos$ Ed#ar se encontró !urfano antes de cu%plir tres a?osG la noc!e en >ue su %adre %urió en una %iserable !abitación, dos se?oras caritativas se llevaron los ni?os a sus casas$ si se descuidan dos influencias El car3cter del poeta no puede ser co%prendido capitales capit ales en su infancia( la i%port i%portancia ancia psicol psicoló#ica ó#ica " afectiva >ue tiene para un ni?o saber >ue carece de padres " >ue vive de la caridad aBena ;caridad su%a%ente su%a%ente peculiar, co%o se ver3ue en Ric!%ond$ Por eso lo ve%os %u" pronto capitanear a los ca%aradas de Bue#o$ 4alta %3s alto " %3s leBos >ue ellos, " sabe dar " recibir una palia se#Dn sople el viento$ 8o !a" todavía en l si#nos >ue lo distin#an disti n#an de los otros c!icos, salvo salvo,, >ui3, >ue le #usta dibuBar, >ue le #usta Buntar flores " estudiarlas$ Pero lo !ace un poco a escondidas " pronto vuelve a los Bue#os$ Prote#e al pe>ue?o 7ob 4ull", lo defiende de los %uc!ac!os %3s ##randes, randes, lo a"uda en ssus us lecciones$ A veces desaparece durante !oras, entre#ado a una tarea %isteriosa( escribe secreta%ente sus pri%eros versos, los copia con bella letra, los atesora$ odo esto entre dos rebanadas de pan con %er%elada$
Adolescenciaa Adolescenci acia 1-/= ó 1-/, Ed#ar pone todas las fueras de sus >uince a?os en esos versos$ Al#unas Bovencitas de Ric!%ond !abr3n de recibirlos, especial%ente las alu%nas de cierta ele#an ele #ante te escu escuela elaGG su !er !er%an %anaa Ros Rosali aliee Qad Qadopt optada ada por otr otraa fa%ili fa%iliaa de Ric!%o Ric!%ondQ ndQ se encar#a de !acer lle#ar los %ensaBes a las a#raciadas$ Pero el preco ena%orado tiene tie%poo para otras proeas$ La enor%e influenc tie%p influencia ia de 7"ron, %odelo %odelo de todo poeta Boven en estaa d est dca cada da,, lo in indu ducí cíaa a e% e%ul ularl arloo en to todos dos lo loss te terre rrenos nos$$ Ante Ante la estup estupefa efacc cció iónn de ca%aradas " profesores, Ed#ar nadó seis %illas contra la corriente del río 2a%es " se convirtió en el efí%ero !roe de un día$ 4u salud era entonces e@celente, despus de una infancia al#o enfer%iaG " su car#ada !erencia sólo se %anifiesta en detalles de precocidad, de talento anor%al%ente desarrollado, en un car3cter donde el or#ullo, la e@citabilidad, la violencia >ue nace de una debilidad funda%ental, lo esti%ulaban a adelantarse en todos los ca%inos " a no tolerar co%petidores$ En a>uellos días conoció a &elen', &elen', su pri%e pri%err a%or i%posible, i%posible, su pri%era pri%era aceptación aceptación del destino >ue !abría de si#nar toda su vida$ +eci% +eci%os os aceptació aceptación, n, " ser3 %eBor e@plica e@plicarse rse desde a!ora$ &elen' es la pri%era %uBer Qen una lar#a #aleríaQ de >uien Ed#ar Poe !abría de ena%orarse ena%orarse sabiendo >ue era un ideal, sólo un ideal, " ena%or3 ena%or3ndose ndose por>ue era ese ideal " no %era%ente una %uBer con>uistable$ rs$ 4tanard, Boven %adre de uno de sus condiscípulos, se le apareció co%o la personificación de todos los sue?os indecisos de la infancia " las ansiosas vislu%bres de la adolescencia$ Era !er%osa, delicada, de %aneras finísi%as$ finísi %as$ &elen, tu bellea es para %í co%o esas re%otas barcas niceas >ue, dulce%ente dulce%ente,, sobre un %ar perfu%ado, traían al cansado viaBero errabundo de retorno a sus pla"as nativas', escribiría de ella un día en uno de sus poe%as %3s %isteriosos " ad%irables$ 4u encuentro fue para Ed#ar el arribo a la %adure$ El adolescente >ue acudía a casa de su condiscípulo sin otro propósito >ue el de Bu#ar, fue recibido por la usa$ Esto no es una e@a#eración$ Ed#ar retrocedió ence#uecido frente a una %uBer >ue le daba su %ano a besar, sin co%prender lo ese #esto valía l$ #nor3ndolo, &elen' le e@i#ió >ue definitiva%ente en>ue la di%ensión de lospara !o%bres$ Ed#ar aceptó, ena%or3ndose$ 4u in#resara a%or fue
secreto, perfecto " duró lo >ue su vida, por debaBo o por enci%a de %uc!os otros$ E@terior%ente, las diferencias de edad " de estado social condicionaron el di3lo#o, !icieron de esa relación un colo>uio a%istoso >ue continuó !asta el día en >ue Ed#ar no pudo visitar %3s la casa de los 4tanard$ &elen' enfer%ó, " la locura Qese otro si#no sie%pre latente en el %undo del poetaQ la aleBó de sus a%i#os$ Al %orir en 1-/ tenía treinta " un a?os$ a" una &!istoria in%ortal' >ue %uestra a Ed#ar visitando de noc!e la tu%ba de &elen'$ a"" test a testi% i%oni onios os i# i#ua ual% l%ent entee in in%o %ort rtal ales es aun aun>u >uee %eno %enoss ro ro%3 %3nt ntic icos os,, >u >uee prueb prueban an el desconcierto, el dolor contenido, la an#ustia sin e@pansión posible$ Ed#ar callaba en la escuela, re!uía los Bue#os, las escapatoriasG todos sus ca%aradas lo notaron sin sospec!ar la causa, " %uc!os a?os %3s tarde, cuando el %undo supo >uin era l, lo recordaron en %e%orias " cartas$ Refu#iado en casa de los Allan ;>ue para Ed#ar, despierto "a a la realidad social, no era su casauiso sie%pre tierna%ente, tierna%ente, pero e%peaba a ceder a un eni#%3tico %al$ 2o!n Allan se %ostraba cada día %3s severo " Ed#ar cada día %3s rebelde$ Hui3 entonces se enteró el ni?o de >ue su protector tenía !iBos naturales " sospec!ó >ue Ba%3s sería adoptado le#al%ente$ Parece se#uro >ue su pri%era reacción contra Allan nació de su cólera por la ofensa >ue ese descubri%iento infería a Mrances$ a%bin sta lo supo " debió de confiarse a Ed#ar, >ue to%ó resuelta%ente su partido$ A esta crisis se a#re#a el >ue en a>uellos días 2o!n Allan se convirtiera en %illonario al !eredar la fortuna de su tío$ ParadóBica%ente, Ed#ar debió co%prender >ue sus posibilidades de ser adoptado, " por tanto de !eredar, !abían dis%inuido todavía %3s$ N su especia especiall ina inadap daptac tación ión e%p e%peó eó a %anife %anifesta starse rse te% te%pran prana%e a%ente nte$$ ncapa ncapa de suavia suaviarr aspereas o de conciliarse el afecto de su protector %ediante una conducta adaptada a sus #ustos, e%prendía "a un ca%ino an3r>uico al >ue su te%pera%ento " sus #ustos lo predisponían natural%ente$ 2o!n Allan e%peó a saber lo >ue es tener un poeta Qo al#uien >ue >uiere lle#ar lle#ar a serloQ en casa$ 4u intenci intención ón era !acer de Ed#ar un abo#ado o un buen co%erciante co%o l$ 8o !a" necesidad de abundar %3s sobre la raón funda%ental de todos los c!o>ues futuros$ La crisis !abía %adurado lenta%ente$ Ed#ar era todavía el ni?o %i%ado de su &%adre' " su bondadosa &tía', " el brillante alu%no >ue daba satisfacción a 2o!n Allan$ Por a>uellos días el %ar>us de La Ma"ette andaba recorriendo los ca%pos de sus anti#uas !aa?as$ Ed#ar " sus ca%aradas or#aniaron una %ilicia unifor%ada " ar%ada para rendir !onores al vieBo soldado francs$ " eBercicio, Ed#ar leíanueva vora%ente lo >uecasa caía>ue a su alcanceG alcanc eG pero no parecíaEntre feli feli, ,eBercicio " ni si>uiera el traslad traslado o a una " %a#nífica la fla%ante fortuna de su protector re>uería, " la co%odidad de una e@celente !abitación, bastaban para ale#rarlo$ Es !arto probable >ue sus altaneras declaraciones a 2o!n Allan sobre sus propósitos de lle#ar a ser un poeta encontraran una fría, irónica respuesta en los oBos " las palabras del co%erciante$ Ed#ar !abía crecido, " sus actividades &%ilitares' lo !abían a#uerrido e independiado aDn %3s$ La anó%ala situación del !o#ar de los Allan apresuró el proceso$ 4u #uardi3n veía "a un %oo en Ed#ar " sus di3lo#os eran de !o%bre a !o%b !o%bre re$$ 4i Ed Ed#a #arr le repr reproc oc!ó !ó al al#u #una na ve, ve, en no no%b %bre re de su &% &%ad adre re'' Mr Mran ance ces, s, la lass infidelidades con"u#ales, Allan debió a su turno replicar con al#o capa de de !erir al Boven en lo %3s vivo$ 4abe%os !o" cu3l fue esa rplica( una velada referencia, des!onrosa para rs$ Poe, acerca de la verdadera paternidad de Rosalie, la !er%ana %enor de de Ed#ar$ 7ien puede i%a#inarse la reacción de ste$ Pero los laos con los Allan eran todavía de%asiado fuertes, " !ubo otro inter intervalo valo de pa$ ntervalo dulce, por>ue Ed#ar acababa de ena%orarse de una Bovencita de bellos rios, 4ara! El%ira Ro"ster, >ue !abría de representar un e@tra?o papel
en su vida, desapareciendo te%prana%ente para sur#ir en los Dlti%os tie%pos$ Pero a!ora el a%or era %atinal, " El%ira lo correspondía con toda la efusión co%patible entonces con una se?orita vir#iniana$ A 2o!n Allan no le #ustó la idea de >ue Ed#ar lle#ara a casarse con El%ira, " ade%3s !abía >ue pensar en su in#reso en la Universidad de Fir#inia$ 4in duda !abló con r$ Ro"ster, " de esa conversación en beneficio de los !iBos nació una torpe traición( las cartas de Ed#ar a El%ira fueron interceptadas, " %3s tarde se obli#ó a la ni?a a >ue aceptara el presunto olvido de su novio co%o prueba de desa%or " se casara con un tal r$ 4!elton, >ue correspondía %uc!o %eBor >ue Ed#ar a la idea >ue los Allan " los Ro"ster se !acen sie%pre de los esposos adecuados$ #norante de lo >ue iba a ocurrir, Ed#ar se despidió de Mrances " 2o!n Allan en febrero de 1-/6$ En el ca%ino confió una carta para El%ira al coc!ero >ue lo llevaba a .!arlottesvilleG fue probable%ente el Dlti%o %ensaBe >ue a>u a>ul lla la al alca can nóó a re reci cibi birr de l l$$ +e la vi vida da estudi estudian anti till de Po Poee !a !a"" nu%ero nu%erosos sos docu%entos >ue prueban el cli%a de libertinaBe " anar>uía de la fla%ante Universidad fundada con tantas esperanas por !o%as 2efferson, " su influencia cataliadora de las tendencias !asta entonces latentes en el poeta$ Los estudiantes, !iBos de fa%ilias adineradas, Bu#aban por dinero, bebían, disputaban " se batían en duelo, endeud3ndose con la %a"or e@trava#ancia, se#uros de >ue sus padres pa#arían al final de cada período escolar$ A Ed#ar le ocurrió al#o previsible( 2o!n Allan se ne#ó desde el pri%er %o%ento a enviarle %3s dinero din ero del est estric ricta% ta%ent entee nec necesar esario io para sus #ast #astos os esco escolar lares$ es$ Ed#ar Ed#ar se e%peci e%pecinó nó en %antener %ante ner el nivel de vida de sus ca%arad ca%aradas, as, por raones bien co%prensibl co%prensibles es entonces " en Fir#inia$ asta cierto punto, tenía raón( su protector lo !abía criado " educado en un nivel social >ue entra?aba deter%inadas e@i#encias econó%icas$ Proporcionarle con una %ano la %eBor educación de la poca " ne#arle con la otra el dinero necesario para no tener >ue aver#onarse aver#on arse ante los ca%ara ca%aradas das sure?os, revelaba no sólo falta de bondad, sino de sentido sentido co%Dn e inteli#encia$ Poe co%enó a escribir a &casa' pidiendo pe>ue?as su%as, !aciendo %inuciosos estados de cuenta para %ostrar a Allan >ue las cantidades recibidas no bastaban para subvenir a sus #astos ele%entales$ e le%entales$ 4i Allan %aduraba "a el pro"ecto de buscar %otivos de >uerella " desentenderse final%ente de Ed#ar, aprovec!ando la enfer%edad cada ve %3s #rave de Mrances para librarse de ese %olesto obst3culo en sus futuros pro"ectos, no !a" duda de >ue la conducta de Poe en la Universidad le dio a%plio %otivo para resolverse$ E@altado e incapa de refle@ionar con cal%a en nada >ue no fueran %aterias intelectuales, Ed#ar lo a"udó insensata%ente$ insensata%ente$ 4e su%aba a ello su desesperaci desesperación ón por no recibir respuesta de El%ira " sospec!ar sta lo !abía olvidado, o >ue una intri#a de los los Allan lo apartaba de su >ue novia Qpues co%o tal la considera consideraba ba entoncesQ$ PorRo"ster pri%era" ve oí%os %encionar el alco!ol en la vida de Ed#ar$ El cli%a de la Universidad era tan favorable co%o el de una taberna( Poe Bu#aba, perdía casi invariable%ente, " bebía$ Uno piensa en Pus!in, ese Poe ruso$ Pero a Pus Pus!in !in eell alco!ol no le !acía !a cía dda?o, a?o, %ientras >ue desde el principio provocó en Poe un efecto %isterioso " terrible, del >ue no !a" una e@plicación e@plic ación satisfact satisfactoria oria co%o no sea la de su !ipersensibilidad !ipersensibilidad,, sus taras !ereditarias, !ereditarias, esa &%ara?a de nervios' al descubierto$ Le bastaba beber un vaso de ron ;" lo bebía de un tra#o, sin paladearlo< para into@icarse$ Est3 probado >ue un solo vaso lo !acía entrar en ese estado de !iperlucide %ental >ue convierte a su vícti%a en un conversador brillante, en un &#enio' %o%ent3neo$ El se#undo tra#o lo !undía en la borrac!era %3s absoluta, " el despertar despert ar era lento lento,, torturante torturante,, " Poe se arrastraba días " días !asta recobrar la nor%alida nor%alidad$ d$ 4in duda, esto era %uc!o %enos #rave a los diecisiete diecisiete a?osG pasados los treint treinta, a, en los días de 7alti%ore " 8ueva Nor, confi#uró su i%a#en %3s des#raciada%ente popular$ .o%o estudiante, Ed#ar fue todo lo sobresaliente >ue cabía esperar$ Los recuerdos de
sus condisc condiscípulo ípuloss lo %uestran %uestran do%in do%inando ando intel intelectual ectual%ente %ente a>uel #rupo de $eunesse de $eunesse dor%e vir#iniana$ abla " traduce las len#uas cl3sicas sin esfuero aparente, prepara sus lecciones %ientras otro alu%no est3 recitando " se #ana la ad%iración de profesores " condiscípulos$ Lee, infati#able, infati#able, !istoria anti#ua, !istoria natural, natural, libros libros de %ate%3ticas, %ate%3ticas, de astrono%ía astrono%ía ", natural%ente, a poetas " novelistas$ 4us cartas a 2o!n Allan describen con vividas i%3#enes el cli%a peli#roso de a>uella Universidad, donde los estudiantes se a%enaan con pistolas " luc!an !asta !erirse #rave%ente, entre dos escapatorias a las colinas " al#una francac!ela en las tabernas de los aleda?os$ El estudio, el Bue#o, el ron, las fu#as, todo es casi lo %is%o$ .uando las deudas de Bue#o alcanaron una cifra e@asperante para 2o!n Allan " ste se ne#ó una ve %3s a pa#arlas, Ed#ar tuvo >ue abandona abandonarr la Universidad$ Universidad$ En a>uel entonces entonces una deuda podía llevar a cual>uiera a la c3rcel o, por lo %enos, vedarle el rein#reso al Estado donde la !abía contraído$ contraído$ Ed#ar ro%pi ro%pióó los %ueble %uebless de su cuarto para encender un fue#o de despedida ;era en dicie%bre de 1-/6< " abandonó la casa de estudios$ 4us ca%aradas de Ric!%ond lo aco%pa?abanG para ellos e%peaban las vacaciones, pero l sabía >ue no volvería %3s$ Los aconteci%ientos se sucedieron r3pida%ente$ El !iBo pródi#o encontró a Mrances Allan cari?osa co%o sie%pre, pero el &>uerido pap3' ;co%o le lla%aba Ed#ar en sus cartas< ardía de indi#nación por el balance de a>uel a?o universitario$ Para col%o, apenas lle#ado a Ric!%ond descubrió Ed#ar lo ocurrido con El%ira, a >uien sus padres acababan de aleBar prudente%ente de la ciudad$ 8o !a" >ue e@tra?arse de >ue en casa de Allan la at%ósfera se volviera tensa " >ue, apenas pasado el t3cito ar%isticio de 8avidad " las fiestas de fin de a?o, la >uerella entre los dos !o%bres, >ue se %iraban a!ora de i#ual a i#ual, estallara estallara en toda su violenci violencia$ a$ Allan se ne#ó a >ue Ed#ar volviera a la Universidad Universidad " a buscarle un e%pleo, a la ve >ue le reproc!aba su !ol#aanería$ Ed#ar replicó escribiendo secreta%ente secreta %ente a Miladelfi Miladelfiaa en de%anda de trabaBo$ Enterado Enterado de esto, Allan le dio doce !oras para >ue decidiera si se so%etería o no a sus deseos ;>ue entra?aban la obli#ación de estudiar Le"es o al#una otra carrera profesionalue Allan no toleraría su baBa si continuaba !ablando de una carrera literaria$ Optó entonces por un co%pro%iso %o%ent3neo, pensando >ue >ui3 Allan apo"ara su in#reso a la acade%ia %ilitar de Kest Point$ Era una carrera, " una bella carrera$ Allan aceptó$ Pero en a>uellos días Poe iba a sufrir el se#undo #ran dolor de su vida$ &a%3' Mrances Allan %urió %ientras l estaba en el cuartelG un %ensaBe de Allan lle#ó de%asiado tarde para cu%plir la voluntad de la %oribunda, >ue !abía recla%ado !asta el fin la presencia de Ed#ar$ 8i si>uiera le fue dado a ste ver su cad3ver$ Mrente a su tu%ba ;tan cerca de la de &elen', tan cerca a%bas en su coraónue le !a dado Allan para vivir " tra%itar el no f3cil in#reso a Kest Point, Ed#ar se lana a establecer los pri%eros contactos sólidos con editores " directores de revistas$ .o%o era de suponer, no pudo editar su poe%a por falta de fondos$ En %edio de las %3s an#ustiosas apreturas, acabó "ndose a vivir a casa de su tía aríaa .le arí .le%% %%,, dond dondee ta%bi ta%binn resi residía díann rs rs$$ +av +avid id Poe, Poe, abuela abuela paterna paterna de Ed# Ed#ar, ar, el !er%ano %a"or de ste ;personaBe borroso >ue %oriría a los veinticuatro a?os " en >uien la !erencia fa%iliar se acusó %3s r3pida " violenta%ente< " los !iBos de rs$ .le%%, enr" " la pe>ue?a Fir#inia, >ue !abría de constituir el co%pleBo " Ba%3s resuelto eni#%a de la vida del poeta$ +e rs$ .le%% es casi innecesario adelantar >ue fue en todo sentido el 3n#el #uardi3n de Ed#ar, su verdadera %adre ;co%o !abría de decirlo en un sonetoue Ed#ar la necesitaba en %3s de un sentido, " se encari?ó con l a un punto >ue!er el resto relato cabal%ente$ Cracias a rla es bu!ardilla con su !er%a %ano no,,detuber tueste bercu culo loso so %ostrar3 en Dl Dlti ti%o %o #r #rado ado,, pu pudo do Ed Ed#a #ar escr crib ibir ir en >ue paco%partía " es esta tabl blec ecer er
relaciones con editores " críticos$ 7ien reco%endado por 2o!n 8eal, escritor %u" conocido en esos días, Al días, Al Aaraaf encontró por fin editor, " apareció en unión de Tamerl&n y los restantes poe%as del "a olvidado pri%er volu%en$ 4atisfec!o en este terreno, Ed#ar volvió a Ric!%ond para esperar en casa de 2o!n Allan Q>ue todavía era &su' casaQ la !ora del in#reso en Kest Point$ Resultaba difícil i%a#inar la actitud de Allan en estas circunstanciasG se !abía ne#ado a financiar la edición de los poe%as, pero los poe%as aparecían a pesar su"o$ Ed#ar !ablaría, sin duda, de sus esperanas literarias " distribuiría eBe%plares del libro a sus a%i#os vir#inianos ;>ue no entendieron palabra, incluso los de la Universidadue estudiaba en Kest Point$ Ed#ar !abía calculado cu%plir el curso en seis %eses, confiando en su preparación universitaria " %ilitar precedentes$ Pero, una ve en la acade%ia, descubrió >ue ello era i%posible por raones ad%inistrativas$ 8o debió de vacilar %uc!o$ Escptico por lo >ue concernía a Allan, poco podía i%portarle >ue ste se dis#ustara o no de su decisión, " decidió !acerse e@pulsar, Dnica for%a posible de salir de Kest Point sin violar el Bura%ento pronunciado$ Mue %u" si%pleG co%o er eraa alu%no brillante, eli#ió la parte disciplinaria para p ara ponerse en falta$ 4ucesivas " deliberadas desobediencias, tales co%o no concurrir concur rir a clase o a los servicios reli#iosos, le valieron una e@pulsión en re#la$ Pero antes, " dando una de sus raras %uestras de autntico !u%or, Poe !abía conse#uido, con a"uda de un coronel, >ue los cadetes costearan por suscripción su nuevo libro de versos, co%puesto durante la breve per%anencia en Kest Point$ odo el %undo i%a#inaba uunn librito lleno de versos satíricos " divertidos acerca acerca de la acade%iaG se encontraron en ca%bio con Israfel, con Israfel, A Helena y Lenore.
Pueden inferirse los co%entarios$ La ruptura con Allan parecía definitiva " se co%plicó por un #rave error de Ed#ar, >uien, en un %o%ento de ofuscación, !abía escrito a uno de sus acreedores e@cus3ndose por no pa#ar a causa de la taca?ería de su tutor, " a#re#ando >ue ste estaba pocas veces sobrio$ La afir%ación, indudable%ente calu%niosa, lle#ó a %anos de Allan$ 4u carta a Ed#ar se !a perdido, pero debió de ser terrible$ Ed#ar le contestó ratificando su aseveración " vertiendo por fin toda su a%ar#ura, sus reproc!es " su desesperana$ El 19 de febrero de 1-=1 se e%barcaba, envuelto en su capa de cadete, >ue lo aco%pa?ó !asta el fin de sus días, ru%bo a 8ueva Nor " a sí %is%o$ En %aro, !a%briento " an#ustiado, pensó en en#anc!arse co%o soldado en el eBrcito de Polonia, sublevada contra Rusia$ 4u solicitud no tuvo @ito, " entretanto apareció su pri%er libro i%portante de poe%as, &respetuosa%ente dedicado al cole#io de cadetes'$ Ed#ar Poe est3 "a allí de cuerpo entero$ En esos versos ;>ue sufrir3n sufrir3n %3s adelante adelante infinitas infinitas %odificacio %odif icaciones< nes< los ras#os centra centrales les de su #enio potico potico brillan brillan ine>uívocos ine>uívocos Qsalv Qsalvoo para los escasos críticos >ue se ocuparon entonces del volu%enQ$ La %a#ia verbal donde, dond e, por lo %enos en lo >ue a su poesía se refiere, se a!ínca lo %3s aso%broso de su #enio, irru%pe co%o portadora de un oscuro %ensaBe lírico, sea el de los poe%as a%orosos en >ue desfilan las so%bras de elen o de El%ira, sea el de los cantos %etafísicos " casi cos%o#ónicos$ .uando Ed#ar Poe volvió a 7alti%ore perse#uido por el !a%bre " se refu#ió por se#unda ve en casa de rs$ .le%%, llevaba en el bolsillo la prueba palpable de >ue su decisión !abía sido Busta " de >ue, al %ar#en de todas las debilidades, los vicios " las las fl fla> a>ue uea as, s, !abí !abíaa si sido do " er eraa &f &fie iell a sí %is is%o %o', ', po porr %3 %3ss ca cara rass >u >uee fu fues esen en la lass consecuencias presentes " futuras$ A poco de lle#ar a 7alti%ore, %urió su !er%ano %a"or, " Ed#ar pudo instalarse " trabaBar con relativa co%odidad en la bu!ardilla >ue !abía co%partido con el enfer%o$ 4u atención, !asta entonces dedicada ínte#ra%ente a la poesía, va a volverse !acia el cuento, #nero %3s &vendible' Qlo cual en esos %o%entos constituía un ar#u%ento capitalQ, " >ue interesaba ade%3s co%o #nero literario al Boven escritor$ Poe advirtió %u" pronto >ue su tale talent ntoo pot potic ico, o, deb debid ida% a%en ente te en enca caua uado do,, podía podía crear crear en el cu cuent entoo una at at%ó %ósfe sfera ra especialísi%a sub"u#adora, >ue l debió de atisbar el pri%ero con irrepri%ible e%oción$ odo estaba en no confundir cuento con poe%a en prosa, " sobre todo no confundir cuento con fra#%ento novelesco$ 8o era Ed#ar !o%bre de incurrir en esos f3ciles errores, " su pri%er publicado, nació co%o Palas de punta en blanco con todas lasrelato cualidades >ue Met(engerstein, !abrían de alcanar perfección unosar%ado a?os despus$ La %iseria " rs$ .le%% se conocían de anti# anti#uo$ uo$ &uddie' pedía prestado prestado,, salía con una cesta donde sus a%i#as ponían sie%pre al#una le#u%bre, !uevos, fruta$ Ed#ar no encontraba %anera de publicar, " los pocos dólares #anados a>uí " all3 desaparecían en se#uida$ 4e sabe >ue en todo este período se conduBo sobria%ente, " >ue !io lo posible por a"udar a su tía$ Pero una vieBa deuda ;>ui3 su !er%ano< sur#ió de pronto, con la consi#uiente a%enaa de arresto " prisión$ Ed#ar escribió a 2o!n Allan con el tono %3s an#ustiado " la%entable >ue cabe i%a#inar$ &Por el a%or de .risto, no %e deBes perecer por una su%a de dinero cu"a falta ni si>uiera notar3s$$$' Allan intervino de %anera indirecta Q" por Dlti%a veQG el peli#ro de prisión >uedó descartado$ Al criticar la for%ación literaria " cultural de Poe no debería olvidarse >ue en los a?os 1-=1 " 1-=/, cuando su carrera de escritor >uedó definitiva%ente sellada, Ed#ar trabaBaba acosado por el !a%bre, la %iseria " el te%orG el !ec!o de >ue pudiera se#uir adelante " re%ontar día a día nuevos pelda?os !acia su propia perfección literaria prueba toda la fuera >ue !abitaba en
ese #ran dbil$ Pero a veces Ed#ar perdía los estribos$ 8o se sabe >ue bebiera entonces %3s de la cuenta ;aun>ue para l la %enor dosis era sie%pre fatalue cruaron por su vida$ La %is%a ar", %uc!ísi%os a?os despus, lo recordaba así( &r$ Poe tenía unos cinco pies " oc!o pul#adas de estatura, cabello oscuro, casi ne#ro, >ue usaba %u" lar#o " peinado !acia atr3s co%o los estudiantes$ 4u cabello era fino co%o la sedaG los oBos, #randes " lu%inosos, #rises " penetrantes$ enía el rostro co%pleta%ente afeitado$ La nari era lar#a " recta, " los ras#os %u" finosG la boca, e@presiva%ente !er%osa$ Era p3lido, e@an#e, de piel bella%ente oliv3cea$ iraba de %anera triste " %elancólica$ Era su%a%ente del#ado$$$ pero tenía una fina apostura, un porte er#uido " %ilitar, " ca%inaba r3pida%ente$ Lo %3s encantador en l, sin e%bar#o, eran eran sus sus %o %oda dale les$ s$ Era Era eleg elegan ante te.. .uando %iraba a al#uien parecía capa de leer sus pensa%ientos$ enía una vo a#radable " %usical, pero no profunda$ Festía sie%pre una c!a>ueta ne#ra, abotonada !asta el cuello$$$ 8o se#uía la %oda, sino >ue tenía su propio estilo$' .on se%eBante retrato no sorprender3 >ue la ni?a >uedara fascinada por su corteBante$ El idilio duró apenas un a?o, " la #a%o?ería de la poca !io lo su"o$ &r$ Poe no valoraba las le"es de +ios ni las !u%anas', dir3 ar" en sus recuerdos de veBe$ r$ Poe era celoso " provocaba violentas escenas$ r$ Poe se propasaba$ r$ Poe se consideró ofendido por un tío de ar", >ue se in%iscuía en su novia#o, ", lue#o de co%prar una fusta, fue a buscar a dic!o caballero " le dio de lati#aos$ 4us parientes contestaron #olpe3ndolo " des#arr3ndole de arriba abaBo la c!a>ueta$ La escena final es di#na de la %eBor escena ro%3ntica( ro%3ntica( r$ Poe atrave atravesó só tal co%o estaba la ciudad, se#uido de una turba de c!i>uillos, ar%ó un esc3ndalo en la puerta de ar", se %etió en su casa " acabó tir3ndole la fusta a los pies, %ientras decía( &So%a, te re#alo estoT' Pero la ancdota es i%portante( por pri%era ve ve%os a Ed#ar con las ropas destroadas, perdido todo do%inio de sí %is%oG se e@!ibe al desnudo, co%o tantas veces %3s adelante, en un pattico testi%onio testi %onio de su funda% funda%ental ental inadap inadaptación tación a las le"e le"ess de los !o%bres$ La fa%il fa%ilia ia de ar" !io el resto, " r$ Poe perdió a su novia$ .onsuela pensar >ue no lo la%entó de%asiado$ En Bulio de 1-=/, Ed#ar supo >ue 2o!n Allan !abía !ec!o testa%ento " >ue estaba #rave%ente in%ediata%ente a Ric!%ond, porloraones donde el pero inters los recuerdos delenfer%o$ pasado Mue se %eclaban confusa%ente$ 8adie !abía invitado, l "lle#ó te%pestuosa%ente " se coló de rondón, d3ndose de boca con la se#unda rs$ Allan, >ue no tardó en !acerle entender >ue lo consideraba un intruso$ 8o es difícil i%a#inar la violenta reacción de Ed#ar baBo ese tec!o >ue #uardaba el recuerdo de su &%adre' " toda su infancia$ Folvió a perder la serenidad de la %anera %3s la%entable, sobre todo por>ue no tuvo el valor de enfrentar a Allan, " salió de la casa en el preciso %o%ento en >ue a>ul, presurosa%ente recla%ado, acudía con el estado de 3ni%o i%a#inable$ La visita acababa acab aba en el %3s co%pleto fracaso, " Ed#ar se volvió a 7alti%ore " a la %iseria$ En abril de 1-== escribiría su Dlti%a carta a su &protector'$ .ontiene un p3rrafo >ue lo dice todo( &En no%bre de +ios, ten piedad de %í " s3lva%e de la destrucción$' Allan no le contestó$ Pero en el intervalo Ed#ar !abía #anado el pri%er pre%io ;" 5* dólares< en un concu con curso rso de cuen cuento toss de dell )altimore *aturday +isiter. 4us cuentos, al %enos, eran %3s eficaces >ue sus cartas$ El a?o 1-== " #ran parte del si#uiente fueron tie%pos de penoso trabaBo en la %3s
!orrible %iseria$ Poe era "a conoci !orrible conocido do por los círculos círculos cultivado cultivadoss de 7alti%ore, 7alti%ore, " su cuento Manuscrito hallado en una botella, le valía no pocas ad%iraciones$ A co%ienos vencedor, Manuscrito vencedor, de 1-= le lle#ó la noticia de >ue Allan estaba %oribundo y, sin pensarlo dos veces, se lanó a una se#unda e insensata visita a &su' casa$ Rec!aando al %a"ordo%o, >ue debía de tener instrucciones de no deBarlo entrar, voló escaleras arriba para detenerse en la puerta de la !abit !abitación ación donde 2o!n Allan, paraliad paraliadoo por la !idropesía, leía el diario en un sillón$ Al verlo, el enfer%o fue presa de un acceso de furor, " se endereó bastón en %ano profiriendo terribles insultos$ Los sirvientes acudieron " ec!aron a la calle a Ed#ar$ En 7alti%ore, 7alti %ore, poco despus, se enteró de la %uerte %uerte de Allan Allan$$ ste no le deBó ni un centavo centavo de su enor%e fortuna$ +i#a%os de l >ue, si Ed#ar !ubiera se#uido al#uno de los sólidos ca%inos ca%in os profesionale profesionaless o co%erci co%erciales ales >ue su protect protector or le proponía, proponía, nada !ace dudar de >ue Allan lo !ubiera a"udado !asta el fin$ Ed#ar tuvo plena raón en se#uir su ca%ino, " por su parte Allan no puede ser cculpado ulpado %3s all3 de lo raonable$ 4u verdadera ve rdadera falta no fue tanto no &entender' a Ed#ar, sino %ostrarse deliberada%ente %e>uino " cruel, obstin3ndose en acorralarlo " do%inarlo$ Al fin " al cabo, r$ 2o!n Allan perdió la partida contra el poeta en todos los terrenosG pero la victoria victoria de Ed#ar se parecía de%asiado de%asiado a las de Pirro para no desesperar en pri%er tr%ino al vencedor$ 4e abre a!ora el &episodio %isterioso', el incitante te%a >ue !a !ec!o correr ríos de tinta$ La pe>ue?a Fir#inia .le%%, pri%a carnal de Ed#ar, !abría de convertirse en su novia ", poco despus, en su %uBer$ Fir#inia tenía apenas trece a?os " Ed#ar veinticinco$ 4i en a>uel tie%po tie%po no era insóli insólito to >ue las %uBeres se casaran a los catorce a?os, el !ec!o de >ue Fir#inia no estuviera %ental%ente bien desarrollada, " diera !asta su %uerte la i%presión de una ni?a, a#re#a un ele%ento penoso al episodio$ episodio$ &uddie' consint consintió ió en el novia#o " en la bod bodaa ;aun> ;aun>ue ue sta sta tu tuvo vo lu lu#a #arr secre secreta ta%e %ent ntee pa para ra no pr provo ovoca carr la có cóle lera ra !a !art rtoo i%a#inable del resto de la fa%iliaue Poe se casó con Fir#inia para prote#erse en su relación con otras %uBeres " %antenerlas en el plano de la a%istad$ Lo probaría el !ec!o de >ue sólo despus sie%pre de la %uert %uerte e de &4is' susde a%ores ad>uirieron eronEd#arW nueva%ent nueva%ente e un aun>ue a%bi#uo$ VPero >u sead>uiri prote#ía A>uí es car3cter donde seapasionado abren las co%puertas " e%piea a correr la tinta$ 8o !a#a%os nosotros de afluente$ Lo Dnico verosí%il es suponer una in!ibición se@ual de car3cter psí>uico, >ue obli#aba a Poe a subli%ar sus pasiones en un plano de ensue?o e ideal, pero >ue a la ve lo ator%entaba al punto de e@i#irle por lo %enos una fac!ada de nor%alidad, provista en este caso por su casa%iento casa%i ento con Fir#i Fir#inia$ nia$ 4e !a !ablado de sadis% sadis%o, o, de atractivo atractivo %alsano !acia una %uBer i%pDber o apenas nDbil$ El te%a da para infinitas variaciones /$ En %aro de 1-=5, en plena fiebre creadora, Ed#ar carecía de un traBe co%o para poder aceptar una invitación a co%er$ Así tuvo >ue escribirlo, aver#onado, a un bondadoso caballero >ue buscaba a"udarlo literaria%ente$ La !onrade de a>uella confesión vino en su a"uda$ a"u da$ 4u anf anfitr itrión ión lo vin vincul culóó de in%ediat in%ediatoo con el *out *outhern hern Lit Literar eraryy Mes Messeng senger, er, una )erenice, " %eses %3s tarde Ed#ar re#resaría, una ve revistaa de Ric!%ond$ Allí apareció revist apareció )erenice, /
Es sabido >ue el psicoan3lisis aplicado a los relatos de Poe prop proporciona orciona sorprendentes resultados en este terreno$ Fase el libro de arie 7onaparte, ", en un plano %era%ente deductivo, el de 2osep! Kood Xrutc!$
%3s, a &su' ciudad vir#iniana para incorporarse a la redacción de la revista " asu%ir su pri%er e%pleo estable$ Pero, entretanto, la %ala salud se !abía %anifestado ine>uívoca%ente$ a" testi%onios de >ue en el período de 7alti%ore, Ed#ar to%ó opio ;en for%a de l3udano, co%o +e Huince" " .olerid#eue le dictaría %uc!os otros cuentos, lo a"udaba a reaccionar$ 4u lle#ada a Ric!%ond si#nificó un resur#i%iento %o%ent3neo, la posibilidad de publicar sus trabaBos ", sobre todo, de #anar al#Dn dinero, a"udar a &uddie' " a &4is', >ue esperaban en 7alti%ore$ Los !abitantes de Ric!%ond >ue !abían conocido al ni?o Ed#ar, al %oo de turbulenta fa%a, encontraban a!ora a un !o%bre pre%atura%ente enveBecido a los veintisis a?os$ La %adure física le sentaba bien a Ed#ar$ 4us pulcras si bien al#o raídas ropas, invariable%ente ne#ras, le daban un aire fatal en el sentido b"roniano, presente "a en los fetic!is%os de la poca$ Era bello, fascinador, !ablaba ad%irable%ente bien, %iraba co%o si devorara con los oBos, " escribía e@tra?os poe%as " cuentos >ue !acían correr por la espalda ese frío delicioso >ue buscaban los suscriptores de revistas literarias al uso de los tie%pos$ Lo %alo era >ue Ed#ar sólo #anaba die dólares se%anales en el Messenger, el Messenger, >ue sus a%i#os de Buventud andaban cerca " >ue en Fir#inia se bebe duro$ La leBanía de &uddie' " de Fir#inia !acía ta%bin lo su"o$ Ed#ar bebió la pri%era copa " el resto fue la cadena inevitable de consecuencias$ Esta caída caí da,, alte alterna rnada da con la lar#o r#oss pe perí ríodo odoss de salu saludd " te te%p %pera eranci ncia, a, va a repet repetir irse se a! a!ora ora %onótona%ente !asta el fin$ Uno daría cual>uier cosa por refundir todos los episodios en uno, evitar esa duplicación infernal, ese paseo en círculo del prisionero en el patio de la c3rcel$ Al salir de una de sus borrac!eras, Ed#ar escribe desesperado a un a%i#o Q %ientras le oculta con típica astucia la verdadera raónQ( &e siento un %iserable " no s por >u$$$ .onsule%e$$$ pues usted puede !acerlo$ Pero >ue sea pronto$$$ o ser3 de%asiado tarde$ Escríba%e in%ediata%ente$ .onvna%e de >ue vivir vale la pena, de >ue es necesario$$$' Esta va#a alusión a un suicidio !abr3 de %aterialiarse a?os despus$ Por supuesto, perdió su e%pleo, pero el director del Messenger esti%aba a Poe " volvió a lla%arlo, aconseB3ndole >ue viniera con su fa%ilia " >ue viviera Bunto a ella leBos de cual>uier lu#ar donde !ubiera vino en la %esa$ Ed#ar si#uió el conseBo " rs$ .le%% " Fir#inia se le reunieron en Ric!%ond$ +esde las colu%nas de la revista la fa%a del Boven escrit escr itor or e%p e%peab eabaa a afi afir%a r%arse$ rse$ 4us rese rese?as ?as crí críti ticas, cas, 3cidas 3cidas,, punant punantes, es, %uc!as %uc!as veces veces arbitrarias e inBustas, pero sie%pre llenas de talento, eran %u" leídas$ +urante %3s de un a?o Ed#ar se %an %antuv tuvo o perfect perf ecta%e a%ente nte sobrio sobrio$ En %a"o el Messenger e%peaba aparecer en folletín la arraci-n la arraci-n de Arthur "ordon Pym.$ En de 1-=6 Poe se casóa por se#unda ve, pero a!ora pDblica%ente " rodeado por sus a%i#os, con la sie%pre %aravillada Fir#inia$ A>uel período Qen el >ue sin e%bar#o e%peaban las recaídas en el alco!ol, cada ve %3s frecuentesQ, se traduBo en rese?as " ensa"os de una fertilidad e@traordinaria$ Afir%ada su fa%a de crítico, los círculos literarios del norte, para >uienes el sur no !abía si#nificado Ba%3s nada i%portante en el orden intelectual, se %ostraban tan ofendidos co%o furiososs contra a>uel &r$ Poe' >ue osaba denunciar sus cliues, sus bo%bos, " desollaba furioso desollaba vivos a sus %alos escritores " poetas, sin i%port3rsele un ardite de la reacción >ue provocaba$ 3s se !ubieran irritado de saber >ue Ed#ar acariciaba cada ve con %a"ores deseos la posibilidad de abandonar el ca%po de%asiado estrec!o de Fir#inia " probar su suerte en Miladelfia o 8ueva Nor, los #randes centros de las letras nortea%ericanas$ 4u Messenger se vio precipitado por las deudas, el descontento del director " aleBa%iento aleBa% iento del del Messenger las continuas ausencias ausencias provocadas por el aplastante aplastante efecto >ue en l provocaba provocaba la bebida$ bebida$ El Messenger la%entó sincera%ente prescindir de Poe, cu"a plu%a !abía octuplicado su
tirada en pocos %eses$ Ed#ar " los su"os se instalaro instalaronn precaria%ente precaria%ente en 8ueva Nor, en un psi%o %o%ento para encontrar trabaBo a causa de la #ran depresión econó%ica >ue caracterió la presidencia de 2acson$ Este intervalo de forosa !ol#ana fue, co%o sie%pre, benfico para Ed#ar desde el punto de vista literario$ Libre de rese?as " co%entarios periodísticos, pudo consa#rarse de lleno a la creación " escribió una nueva serie de cuentosG lo#ró asi%i asi %is%o s%o >ue "or "ordon don Pym se publicara en volu%en, aun>ue la obra fue un fracaso de ventas$ Pronto se vio >ue 8ueva Nor no ofrecía un panora%a favorable " >ue lo %eBor era repetir la tentativa en Miladelfia, el pri%er centro editorial " literario de Estados Unidos a esa altura del si#lo$ A %ediados de 1-=- !alla%os a Ed#ar " a los su"os pobre%ente instalados instal ados en una casa de pensión de Miladelfi Miladelfia$ a$ La %eBor prueba de la situación situación por la >ue pasaban la da el !ec!o ddee >ue Ed#ar se prestó a publicar baBo su no%bre un libro de te@to sobre con>uiliolo#ía, >ue no pasaba de ser la refundición de un libro in#ls sobre la %ateria " >ue preparó un especialist especialistaa con la a"uda de Poe$ 3s tarde ese libro le traBo un sinfí sinfínn de dis#ustos, pues lo acusaron de pla#io, a lo cual !abría de contestar airada%ente >ue todos los te@tos de la poca se escribían aprovec!ando %ateriales de otros libros$ Lo cual no era una novedad ni entonces ni !o" en día, pero resultaba un dbil ar#u%ento para un denunciador de pla#ios tan encarniado co%o l$
&adurez Ligeia. Al a?o si#uiente nacer3 otro aDn En 1-=- aparecer3 el cuento >ue Poe preferí prefería, a, Ligeia. %3s e@traordinari e@traordinario, o, La ca/da de la casa !sher, en el >ue los ele%entos autobio#r3ficos abundan " son f3cil%ente discernibles, pero donde, sobre todo, se revela Qdespus del anunc anu ncio io de )erenice " el esta estall llid idoo te terri rribl blee de Ligeia0 el lado anor%al%ente s3dico " necrofílico del #enio de Poe, así co%o la presencia del opio$ Por el %o%ento, la suerte parecía inclinarse de su lado, pues in#resó co%o asesor literario en el el )urton1s )urton1s Maga(ine. Por ese entonces le obsesionaba la idea de lle#ar a tener una revista propia, con la cual realiar reali ar sus ideal ideales es en %ater %ateria ia de crítica crítica " creació creación$ n$ .o%o no podía financiarla ;aun>ue el sue?o lo persi#uió !asta el finuino pero a%plia libertad de opinión$ La revista era de ínfi%a cate#oríaG bastó >ue Ed#ar entrara en ella para ponerla a la cabea de las de su tie%po en ori#inalidad " audacia$ A>uel trabaBo le per%itió al fin %eBorar la situación de Fir#inia " su %adre$ Aun>ue se separó sep aró por un ti tie% e%po po del )urton1s, pudo trasladar su pe>ue?a fa%ilia a una casa %3s a#radable, la pri%era casa di#na desde los días de Ric!%ond$ Estaba situada en los aleda?os de la ciudad, casi en el ca%po, " Ed#ar recorría diaria%ente varias %illas a pie para acudir al centro$ Fir#inia con sus %odales sie%pre pueriles, lo esperaba es peraba de tarde con un ra%o de flores, " nos !an >uedado nu%erosos testi%onios de la invariable ternura de Ed#ar !acia su &%uBer:ni?a', " sus %i%os " atenciones para con ella " &uddie'$ En dicie%bre de 1-=9 apareció otro volu%en, donde se reunían los relatos publicados en su casi totalidad en revistasG el libro se titulaba Cuentos de lo grotesco y lo arabesco. A>uella poca !abía sido intensa, bien vivida, " de ella e%er#ía Ed#ar con al#unas de sus obras en prosa %3s ad%irables$ Pero la poesía estaba descuidada$ &Raones al %ar#en de %i voluntad %e !an i%pedido en todo %o%ento esforar%e seria%ente por al#o >u, en circunstancias %3s felices, !ubiera sido %i terreno predilecto', !abría de escribir en los tie% ti e%po poss de diurnas'G El cuero.unUn cuento despertar de una "desusus frecuentes &pesadillas poe%a, tal podía co%o nacer Ed#ar al entendía su #nesis co%posición,
e@i#ía una serenidad interior >ue le estaba vedada$ En eso, %3s >ue en otra cosa, !a" >ue buscar el %otivo de la desproporción entre su poesía " su obra en prosa$ prosa $ En Bunio de 1-*, Ed#ar se separó defini definitiva% tiva%ente ente del del )urton1s )urton1s Maga(ine 'or raones de inco%patibilidad asa co%pleBas$ Pero la refundición de esta revista con otra, baBo el "raham1ss Maga(i Maga(ine, ne, le per%itió, no%bre de "raham1 per%itió, despus de un período período penoso " oscuro, en el >ue estuvo enfer%o ;se sabe de un colapso nerviosoue no !abía abandonado el pro"ecto de fundar una revista propia, " >ue lle#ado el %o%ento renunciaría a su puesto$ 4u e%pleador no tuvo %otivos para la%entar el aporte >ue Ed#a Ed#arr traB traBoo al "rah "raham1 am1s, s, " >ue puede calificarse de sensacional$ .uando to%ó la dirección !abía apenas cinco %il suscriptoresG al irse deBó cuarenta %il$$$ N esto entre febrero de 1-1 " abril del a?o si#uiente$ Ed#ar #anaba un sueldo %e>uino, aun>ue Cra!a% se %ostraba #eneroso en otros sentidos " ad%iraba su talento " su tcnica periodística$ Pero para Poe, obsesionado por la brillante perspectiva de editar por fin su revistaa ;sobre la cual !abía enviad revist enviadoo circulares circulares " re>uerido re>uerido colaboracionesue le per%itiera al %is%o tie%po escribir con libertad, le dice en una carta( &Acu?ar %oneda con el propio cerebro, a una se?al del a%o, %e parece la tarea %as dura de este %undo$$$' Entretanto, !abía >ue #anar esos pocos dólares, " #anarlos bien$ Ed#ar atravesaba por una poca brillantísi%a$ 4e !a dic!o >ue inició la serie de sus &cuentos analíticos' para desvirtuar las críticas de >uienes lo acusaban de dedicarse sola%ente a lo %órbido$ Lo Dnico se#uro es >ue este ca%bio de tcnica, %3s >ue de te%a, prueba la a%plitud " la #a%a de su talento " la perfecta co!erencia intelectual >ue pose"ó sie%pre, " de la >ue Eure2a Morgue pone en escena !abría de ser la prueba final " dra%3t dra%3tica$ ica$ Los cr/menes de la calle Morgue pone al chealier .$ Au#uste +upin, ese alter e#o de Poe, e@presión de su e#otis%o cada día %3s intenso, de su sed de infalibilidad " superioridad >ue tantas si%patías le enaBenaba entre los %ediocres$ %edio cres$ ras l apareció apareció El El misterio de Marie 3og4t, sa#a an3lisis an3lisis de un asesinato >ue apasionaba entonces a los a%i#os de un #nero considerado a?os atr3s por +e Huince" co%o una de las bellas artes$ Pero el lado %acabro " %órbido corría paralelo al frío an3lisis, " Poe no renunciaba a los detalles espelunantes, al cli%a con#nito de sus pri%eros cuentos$ Este período creador se vio tr3#ica%ente interru%pido$ A fines de enero de 1-/, " los su"os to%aban el t en su casa, en co%pa?ía de al#unos a%i#os$ Fir#inia, >ue Poe !abía aprendido a aco%pa?arse en el arpa, cantaba con #racia infantil las %elodías >ue %3s le #ustaban a &Eddie'$ 4Dbita%ente, su vo se cortó en una nota a#uda, %ientras la san#re %anaba de su boca$ La tuberc tuberculosis ulosis se reveló brutal brutal%ente %ente en una !e%optisis !e%optisis ine>uívoca, ine>uívoca, a la >ue se#uirían otras %uc!as$ Para Ed#ar, la enfer%edad de su %uBer fue la %3s !orrible tra#edia de su vida$ La sintió %orir, la sintió perdida " se sintió perdido l ta%bin$ V+e >u fueras espantosas se defendía Bunto a &4is'W +esde ese %o%ento, sus ras#os anor%ales e%piean a %ostrarse desnuda%ente$ 7ebió, con los resultados sabidos$ 4u coraón fallaba, in#ería alco!ol para esti%ularse, " el resto era un infierno >ue duraba días$ Cra!a% se vio precisado a lla%ar a otro escritor para >ue llenara los frecuentes vacíos de Poe en la revista$ Ese escritor era el reverendo Crisold, de a%bi#ua %e%oria en los anales poeianos$ Una fa%osa carta de Ed#ar ad%ite >ue sus irre#ularidades se desencadenaron a consecuencia de la enfer%edad de Fir#inia$ Reconoce >ue &se volvió loco' " >ue bebía en estado de inconsciencia$ &is ene%i#os atribu"eron la locura a la bebida, en ve de atribuir
la bebida a la locura$$$' E%piea para l una poca de fu#a, de %arc!arse de su casa, de volver co%pleta%ente des!ec!o, %ientras &uddie' se desespera " trata de ocultar la verdad, li%piar las ropas %anc!adas, preparar una tisana para el infeli, >ue delira en la ca%a " tiene atroces alucinaciones$ En a>uellos días el estribillo de El de El cuero e%peó a !osti#arlo$ Poco a poco, el poe%a nacía, larval, indeciso, suBeto a %il revisiones$ .uando Ed#ar se sentía bien, iba a trabaB trabaBar ar al "raham1s o a llevar artículos$ Un día, al entrar, vio a Crisold instalado en su despac!o$ 4e sabe >ue #iró en redondo " >ue no volvió %3s$ N !acia Bulio de 1-/, perdido por co%pleto el do%inio de sí %is%o, !io un viaBe fantas%al de Miladelfia Miladelfia a 8ueva Nor, obsesionado obsesionado por el recuerdo de ar" +evereau@, +evereau@, la %uc!ac!a %uc!ac!a a cu"o tío !abía dado de lati#aos$ ar" estaba casada, " Ed#ar parecía absurda%ente deseoso de averi#uar si a%aba o no a su %arido$ +espus de cruar " recruar el río en ferryboat, pre#untando ferryboat, pre#untando a todo el %undo por el do%icilio de ar", lle#ó por fin a su casa e !io una terrible terrible escena$ Lue#o se >uedó a to%a to%arr el t ;uno i%a#in i%a#inaa las caras de ar" " su !er%ana, a >uienes les tocó recibirlo a la fuera, pues se !abía %etido en la casa en su ausenciaue encontraron a Ed#ar %ientras va#aba por los bos>ues pró@i%os a 2erse" .it", perdida, %o%ent3nea%ente, toda raón$ En una carta, Poe se defendió al#una ve de las acusaciones >ue le !acían, se?alando >ue el %undo sólo lo veía en los %o%entos de locura, pero >ue i#noraba sus lar#os períodos de vida sana s ana " laboriosa$ Esto no es !ipócrita ", sobre todo, es cierto$ 8o todos los críticos críti cos de Poe !an sabido esti% esti%ar ar la enor%e acu%ulaci acu%ulación ón de lecturas lecturas de >ue fue capa, su volu%inosa correspondencia ", sobre todo, el bulto de su obra en prosa, cuentos, ensa"os " rese?as$ Pero, co%o l lo se?ala, dos días de e%bria#ue pDblica lo volvían %uc!o %3s notorio >ue un %es de trabaBo continuo$ La cosa no puede e@tra?ar, natural%enteG ta%poco e@tra?ar3 >ue Poe, sabiendo >ue las consecuencias eran %enos sórdidas, volviera sie%pre >ue podía al opio para olvidarse de la %iseria, para salirse del %undo con %3s di#nidad por al#unas !oras$ +urante un breve período, la a%istad de escritores " críticos i%portantes " su propio opti%is%o, casi sie%pre %al fundado, !icieron creer a Poe >ue su revista alcanaría a %aterialiarse$ er%inó por encontrar a un caballero dispuesto a financiarla, " entonces sus a%i#os de Kas!in#ton lo lla%aron a la capital, a fin de >ue pronunciara una conferencia, reco#iera suscripciones a la revista " fuera en la .asa donde, sin duda, saldría con un no%bra%iento no%bra%ien to capa de presentado ponerl ponerloo al abri#o de la7lanca, %iseria$de +uele pensar >ue todo ello pudo ocurrir e@acta%ente e@acta%ente así, " >ue Ed#ar tuvo la culpa de >ue no ocurriera$ Al lle#ar a Kas!in#ton aceptó unas copas de oporto, " el resto fue lo de sie%pre$ 4us a%i#os no pudieron !acer nada por un !o%bre >ue insistía en presentarse ante el presidente de los Estados Unidos con la capa ne#ra puesta del revs, " >ue recorría las calles >uerell3ndose con todo el %undo$ ubo >ue %eterlo en un tren de vuelta, " la peor consecuencia fue >ue el caballero >ue pensaba financiar la revista se ate%orió %u" e@plicable%ente " no >uiso volver a oír !ablar del asunto$ Ed#ar enfrentó el doble peso del re%ordi%iento ;>ue lo !undía en la desesperación durante se%anas enteras< " la %iseria, frente a la cual rs$ .le%% debía acudir a los %3s tristes recursos para %antener a la fa%ilia$ Pero a>uel a?o acia#o debía !acerle subir otro pelda?o de la fa%a$ En Bunio, Ed#ar #anó el pre%io pre%io inst institu ituido ido por el 5ollar e6s'a'er para para el %eBor relato en prosa$ Este cuento lle#aría a ser el %3s fa%oso de los su"os, el >ue todavía tiene en suspenso el aliento de tod todoo ado adoles lescent centee i% i%a#i a#inat nativo ivo$$ Era El escaraba$o de oro, %ecla felicísi%a del Poe
analítico con el de la aventura " el %isterio$ A fines de a?o encontra%os a Ed#ar pronunciando una conferencia sobre poesía " poetas$ Poco pDblico, poco dinero$ 4u período de Miladelfia ter%inaba triste%ente despus de !aber estado a punto de llevarlo a una fa%a definitiva$ +eBaba %uc!os a%i#os fieles, pero una #ran ccantidad antidad de ene%i#os( los autores %altratados en sus rese?as, los envidiosos profesionales, los Crisold, " ta%bin tantos >ue tenían fundados %otivos de a#ravio contra l$ Los co%ienos de 1- son oscuros, " lo %3s interesante consiste en la aparición del Cuento de las Monta7as Escabrosas, relato di#no de los %eBores$ Pero "a nada >uedaba por !acer en Miladelfia " era preferible intentar otra cosa en 8ueva Nor$ an pobres estaban los Poe >ue Ed#ar partió con Fir#inia, deBando a &uddie' en una casa de pensión a la espera de >ue a>ul reuniera los dólares suficientes para %andarla lla%ar$ En abril de 1- 1- la pare pareBa Ba ll lle# e#ab abaa a 8u 8uev evaa No Nor r " ot otra ra ve ve se ab abrí ríaa un in inte terl rlud udio io fa favo vora rabl ble, e, estrepitosa%e estrepi tosa%ente nte saludad saludadoo por El por El camelo del globo. El título del relato dice bien de lo >ue se trataba$ Ed#ar lo vendió al e6 al e6 8or2 **un, un, >ue publicó una edición edición especial especial anunciando anunciando >ue un #lobo tripulado por in#leses acababa de cruar el Atl3ntico$ La noticia provocó una con%oción e@traordinaria " la %uc!edu%bre se a#olpó frente al periódico$ 8o leBos de a!í, >ui3 en al#Dn balcón, un caballero de aire #rave, vestido de ne#ro, debió de conte%plar la escena con una sonrisa indefinible%ente irónica$ Pero a!ora &uddie' podía reunirse con l$ El período de 8ueva Nor se?ala el resur#i%iento resur#i%iento del poeta en Ed#ar, a >uien el te%a de El de El cuero se#uía obsesionando de continuo$ El poe%a !abría de ad>uirir pronto for%a definitiva, " las circunstancias fueron por una ve favorables$ El calor del verano !acía da?oo a la des da? desfal falle leci cient entee Fi Fir#i r#ini nia, a, " Ed#ar Ed#ar bu buscó scó,, reuni reunien endo do di dine nero ro co conn su tr traba abaBo Bo periodístico, al#Dn lu#ar en las af afueras ueras de 8ueva Nor ddonde onde pasar los %eses de estío$ es tío$ Lo encontró en una #ranBa de 7loo%in#dale, >ue !abría de convertirse para los Poe en un pe>ue?o " efí%ero paraíso$ Allí !abía aire puro, praderas, ali%ento en abundancia, !asta ale#ría$ Ed#ar !alló un poco de pa leBos de 8ueva Nor " su %undo inconciliable con el su"o$ su" o$ El fa%os fa%osoo bust bustoo de Palas, Palas, in%o in%ortal rtalia iado do en El cuero, estaba sobre una puerta interior de la casa$ Ed#ar e%peó a escribir re#ular%ente, " los cuentos " artículos se sucedían " !asta se publicaban en se#uida, por>ue el no%bre del autor bastaba para interesar a los lectores de todo el país$ El país$ El entierro 'rematuro, %ecl %eclaa de crónica crónica " cuento, fue escrito en el &perfecto cielo' de 7loo%in#dale " prueba la a%bivalencia invariable de la %ente depor PoeGloses!orrores uno de de suslarelatos an#ustiosos, lleno%ala%ente$ de una %alsana fascinación tu%ba,%3s >ue%órbidos el prete@to" del te%a disfraa El cuero alcanó a>uel verano su versión casi definitiva Qpues los reto>ues de Ed#ar a sus poe%as eran infinit infinitos os " se %ultiplicab %ultiplicaban an en tas diferente diferentess publicaciones publicaciones de cada uno Q$ El autor lo le"ó a %uc!os a%i#os, " !a" ancdotas >ue lo %uestran recitando el poe%a " pidiendo lue#o la opinión de los present presentes, es, con vistas a posibles posibles ca%bios$ odo ello est3 %u" leBos de su propia versión en el ensa"o titulado 9ilosof/a titulado 9ilosof/a de la com'osici-n, aun>ue ste pueda estar %3s cerca de la verdad de lo >ue se suele creer$ Hue el poe%a pasó por diversos &estados' es ciertoG pero la estructura central, a la >ue se alude en el ensa"o, pudo nacer de un proceso ló#ico ;potica%ente ló#ico, %eBor, " todo poeta sabe >ue no !a" contradicción en los tr%inos< co%o el >ue se describe en el ensa"o$ 4e acercaba el invierno " !abía >ue volver a 8ueva Nor, donde Poe acababa de obtener obt ener un %od %odest estoo e% e%ple pleoo en el fla%a fla%ante nte Eening Mirror. El a?o 1-5 QEd#ar tenía treinta " seis a?osQ se abrió con su a%istosa separación del Mirror del Mirror " su in#reso en el )road6ay :ournal. +e pronto, inesperada%ente para todos, pero >ui3 no para l, la fa%a
!abría de difundir su no%bre %3s all3 de las fronteras de su patria " convertido en el !o%bre del día$ 3bil%ente preparada por Poe " sus a%i#os, la publicación de El de El cuero con%ovió con%ov ió los círcul círculos os literarios " todas las capas social sociales, es, !asta un punto >ue actual%ente actual%ente resulta difícil i%a#inar$ La %isteriosa %a#ia del poe%a, su oscuro lla%ado, el no%bre del autor, sat3nica%ent sat3nica%entee aureolado aureolado con una &le"enda ne#ra', se confabularon confabularon para !acer de El cuero la i%a#en %is%a del ro%anticis%o en 8ortea%rica, " una de las instancias %3s %e%orables de la poesía de todos los tie%pos$ Las puertas de los salones literarios se abrieron in%ediata%ente para Poe$ El pDblico acudía a sus conferencias con el deseo de oírle recitar El recitar El cuero Qe@periencia cuero Qe@periencia %e%orable para %uc!os o"entes " de la cual >uedan testi%onios ine>uívocosQ$ Las da%as, sobre todo, estaban fascinadas o"ndolo !ablar$ Ed#ar lo !acía ad%irable%ente, se#uro de sí %is%o, pisando, por fin, el terreno >ue durante tantos a?os !abía tanteado$ &4u conversación Q!abr3 de decir Crisold con florida retóricaQ alcanaba a veces una elocuencia casi sobrenatural$ odulaba la vo con aso%brosa aso%bro sa destrea " sus #randes oBos, de variable variable e@presión, %iraba %irabann serenos o infundían infundían una í#nea confusión en los de sus o"entes, %ientras su rostro resplandecía o %anteníase in%utable%ente p3lido, se#Dn >ue la i%a#inación apresurara el correr de su san#re o la !elara en torno al coraón$ Las i%3#enes >ue e%pleaba procedían de %undos >ue un %ortal sólo puede ver con la visión del #enio$ Partiendo brusca%ente de una proposición planteada e@acta " a#uda%ente en tr%inos de %3@i%a sencille " claridad, rec!aaba las for%as de la ló#ica !abitual ", en un cristalino proceso de acu%ulación, alaba sus de%ostraciones oculares en for%as de #randea tan lD#ubre co%o fantas%al o en otras de la %3s area " deliciosa bellea, tan detallada " clara%ente " con tanta rapide, >ue la atención >uedaba encadenada encaden ada en %edi %edioo de sus aso%brosas aso%brosas creacionesG todo ello !asta >ue l %is%o disolvía el e%bruBo " traía otra ve a sus o"entes a la e@istencia %3s baBa " co%Dn %ediante fantasías vul#ares o e@!ibiciones de las pasiones %3s innobles$$$' asta por el %is%o arpao arpao final el testi%onio es v3lido viniendo de >uien viene$ Ed#ar %a#netiaba a su pDblico, " su altanera confiana en sí %is%o podía e@pla"arse a!ora sin provocar el ridículo$ En cuanto a los rencores aBenos, se !icieron natural%ente %3s profundos$ l %is%o %is%o colaboraba con los odios " las calu%ni calu%nias$ as$ En %aro de 1-5, en plena apoteosis, se deBó llevar otra ve v e por el alco!ol$ La creciente a#ravación a#r avación de Fir#inia " ese oscilar entre esperana " desesperación >ue el poeta %encionó al#una ve co%o al#o peor >ue la %uerte %is%a de su %uBer, podían %3s >ue sus fueras$ En este %o%ento e%piea paracon Poeescritoras una poca de total dese>uilibrio aní%ico, de entre#a las a%istades apasionadas pro%inentes de 8ueva Nor, episodios >ue en anada afectan su tierno " an#ustioso cari?o por Fir#inia$ Esto no es e%bellecer los !ec!os( Ed#ar necesitaba e%bria#arse con al#o %3s >ue alco!ol$ 8ecesitaba palabras, decirlas " escuc!arlas$ Fir#inia no le daba %3s >ue su infantil presencia, su cari?o cie#o de cac!orro$ Una Mrances Os#ood, en ca%bio, poetisa " #ran lectora, unía a su i%a#en llena de #racia la cultura capa de %edir a Poe en su verdadero valor$ N ade%3s Ed#ar !uía de la %iseria, de los sucesivos " cada ve %3s la%e la%entable ntabless ca%bios de do%ic do%icilio, ilio, de las >uerellas en el )road6ay :ournal, donde su e#otis%o, pero ta%bin su pri%acía intelectual, le creaban continuos conflictos con sus socios$ Por un lado se publicaba una edición au%entada de los Cuentos; Cuentos; por por otra, su a%istad i%prudente con rs$ Os#ood se veía co%pro%etida por los ru%ores >ue obli#aban a su a%i#a ;enfer%a, a su ve, de tuberculosis< a retirarse de la escena, deB3ndolo otra ve frente a sí %is%o$ El fin de 1-5 es ta%bin el fin de la #ran producción de Poe$ 4ólo Eure2a espera su !ora, todavía leBana$ Los %eBores cuentos " casi todos los #randes poe%as est3n escritos$ Poe e%piea a sobrevivirse en %uc!os aspectos$ Un episodio lo prueba(
invitado por los bostonianos a pronunciar una conferencia, parece ser >ue bebió tanto los días anteriores >ue, lle#ado el %o%ento, se encontró sin %aterial para ofrecer al pDblico$ Poe !abía pro%etido un nuevo poe%aG le"ó, en ca%bio, Al ca%bio, Al Aaraaf, obra de adolescencia, no sólo por debaBo de su #enio, sino la %enos indicada para el recitado$ La crítica se %ostró 'rofeso para ven#arse de los bostonianos, del severa " l pretendió >ue lo !abía !ec!o e< 'rofeso para &estan>ue de las ranas' literarias >ue detestaba$ A fin de a?o, el )road6ay el )road6ay :ournal deBó de aparecer " Ed#ar se encontró otra ve perdido$ 4i 1-5 %arca su %o%ento %3s alto en la fa%a, es ta%bin el co%ieno de una caída proporcional%ente acelerada$ Por un tie%po, e%pero, brillar3 co%o las estrellas apa#adas !ace %uc!o$ A lo lar#o de 1-6 va a circular activ act iva% a%ent entee entr entree lo loss lite litera rati ti,, co%o se lla%aba a las %arisabidillas " escritores %3s conocidos de 8ueva Nor$ A>uel %undo era !arto %e>uino " %ediocre, con !onrosas e@cepciones$ Las da%as se reunían a leer poe%as, propios " aBenos, e intri#aban entre sonrisas " cu%plidos, procurando críticas favorables de los colaboradores de las revistas literarias$ Ed#ar, >ue los conocía perfecta%ente a todos, decidió un día ocuparse de ellos$ "odey1ss Lad Lady1 y1ss 7oo una serie de treinta " tantas críticas, casi todas Publ Public icóó en el "odey1 i%placables, >ue produBo terrible con%oción, rplicas furibundas, odios " ad%iraciones i#ual%ente e@a#erados$ Lo %eBor >ue puede decirse de esta eBecución en %asa es >ue el tie% tie%po po !a dad dadoo la raó raónn al eBec eBecut utor$ or$ Los literat literatii duer%en en piadoso olvidoG pero es co%pre co% prensi nsible ble >u >uee en a> a>uel uel %o %o%e %ent ntoo no pud pudie ieran ran prever preverlo lo,, " >u >uee reacc reaccio ionar naran an en consecuencia$ Los Poe se#uían %ud3ndose de casa una " otra ve, !asta >ue, en %a"o de 1-6, buscando aire puro para la %oribunda Fir#inia, dieron con un cottage en Mord!a%, en las afueras de la ciudad$ Ed#ar debió de refu#iarse en l co%o un ani%al acosado$ Las se%anas anteriores anteri ores !abían sido !orribl !orribles$ es$ Huerellas ;una de las cuales acabó a #olpesuerida$$$ Eres %i %a"or " %i Dnico estí%ulo a!ora para batallar contra esta vida inconciliable, insatisfactoria e in#rata$$$ Hue duer%as bien " >ue +ios te d un a#radable verano Bunto a tu devoto Ed#ar$' Fir#inia %oría$ sabía Annabel Lee, >ue lallas visión potica de su sevida BuntoEd#ar a ella$la8o era %uerta, un ni7o "y así ella ellanació una ni7a, en un rei reino no aesori orilla s del mar. ma r... .. El verano " el oto?o pasaron sin >ue encontraran tran>uilidad$ 4u fa%a traía nu%erosos nu%ero sos visitante visitantess al placentero placentero cot cottag tage, e, " de ellos >uedan testi%onios de ternura, la delicadea de Ed#ar para con Fir#inia " de los esfueros de &uddie' para darles de co%er$ .on el invierno la situación se volvió desesperada$ Los círculos literarios de 8ueva Nor supieron lo >ue ocurría, " la %uerte in%inente de Fir#inia ablandó %uc!os coraones >ue, de tratarse sólo de Poe, no se !ubieran %ostrado tan accesibles$ La %eBor a%i#a en ese tra trance nce fue ar arie ie Lou Louise ise 4!e 4!e, , vin vincul culada ada indire indirecta cta%en %ente te a los lite literati, rati, %uBer sensible " sensata a la ve$ erido en su or#ullo, or#ullo, Poe debió de rebela rebelarse rse al co%ienoG lue#o tuvo >ue aceptar los socorros " Fir#inia recibió lo indispensable para no pasar frío " !a%bre$ urió a fines de enero de 1-)$ Los a%i#os recordaban có%o Poe si#uió el corteBo envuelto en su vieBa capa de cadete, >ue durante %eses !abía sido el Dnico abri#o de la ca%a de Fir#inia$ Fir#inia$ +espus de se%anas de se%iinconsciencia se%iinconsciencia " delirio, volvi volvióó a despertar despertar frente a ese %undo en el >ue faltaba Fir#inia$ N su conducta desde entonces es la del >ue !a perdido su escudo
" at ataca aca,, de deses sespe pera rado, do, para para co% co%pe pensa nsarr de al al#un #unaa %ane %anera ra su de desn snude ude, , su %i %ist steri eriosa osa vulnerabilidad$
7inal Al principio principio fue el %iedo$ 4e sabe >ue Ed#ar te%ía la oscuridad, >ue no podía dor%ir, >ue &uddie' debía >uedarse !oras a su lado, tenindole la %ano$ .uando se apartaba al fin de sucon lado, l abría loslu, oBos$" &odaví &odavía a no, uddie, todavía no$$$'$ Pero concentraciones de día se puede pensar a"uda de la Ed#ar es todavía capa de aso%brosas intelectuales$ +e ellas va a nacer Eure2a, nacer Eure2a, así co%o del fondo de la noc!e, del balbuceo %is%o del terror, reu%ar3 la %aravilla de !lalume. El a?o 1-) %ostró a Poe luc!ando contra los fantas%as, reca"endo en el opio " el alco!ol, aferr3ndose a una adoración por co%pleto espiritual de arie Louise 4!e, >ue !abía !ab ía #a #anad nadoo su af afec ecto to durant durantee la a# a#oní oníaa de Fi Fir#i r#ini nia$ a$ El Ella la contó contó %3s %3s ta tard rdee >u >uee Las cam'anas nacier nacieron on de un di3lo#o entre a%bos$ .ontó ta%bin ta%bin los delirios delirios diurnos de Poe, sus i%a#inarios relatos de viaBes a Espa?a " a Mrancia, sus duelos, sus aventuras$ rs$ 4!e ad%iraba el #enio de Ed#ar " tenía una profunda esti%a por el !o%bre$ .uando sospec!ó >ue la presenci presenciaa incesante del poeta iba a co%pro%et co%pro%eterla, erla, se aleBó apenada, apenada, co%o lo !abía !ec!o Mrances Os#ood$ N entonces entra en escena la etrea 4ara! elen K!it%an, poetisa %ediocre %edio cre pero %uBer llena de in%ateri in%aterial al encanto, co%o las !eroínas de los %eBores sue?os vividos o i%a#inados por Ed#ar, " >ue ade%3s se lla%a elen, co%o l !abía lla%ado a su pri%er a%or de adolescencia$ rs$ K!it%an !abía >uedado te%prana%ente viuda, pertenecía a los lite literat ratii " cultivaba el espiritis%o, co%o la %a"oría de a>ullos$ Poe descubrió de in%ediato sus afinidades con elen, pero el %eBor índice de su creciente desi desint nte# e#ra raci ción ón lo da el !ec! !ec!oo de >u >ue, e, en 11--,, %ie ient ntra rass po porr un unaa part partee %ant %antie iene ne correspondencia a%orosa con rs$ K!it%an, >ue aDn !o" con%ueve a los entusiastas del #enero, por otra parte conoce a rs$ Annie Ric!%ond, cu"os oBos le causan profunda i%presión ;uno piensa en los dientes de 7ereniceue re>uería sie%pre de las %uBeres " >ue una sola = era "a inca incapa pa de dar darle le $ Lo Loss %ovi %ovi%i %ient entos os de Ed Ed#ar #ar en estos estos Dl Dlti ti%o %oss ti tie% e%po poss son co%plicados, fluctuantes, a veces desconocidos$ +io al#una conferencia$ Folvió a &su' Ric!%ond, donde bebió terrible%ente " recitó lar#os pasaBes de Eure2a de Eure2a en los bares, para estupefacción de !onestos ciudadanos$ Pero ta%bin en Ric!%ond, cuando recobró la nor%alidad, pudo vivir sus Dlti%os días felices por>ue tenía allí vieBos " leales a%i#os, fa%ilias >ue lo recibían con afecto %eclado de tristea, " >uedan crónicas de paseos, bro%as " Bue#os en los >ue &Eddie' se divertía co%o un c!ico$ Aso%a entonces ;parece >ue en una de sus conferencias< la i%a#en de El%ira, su novia de Buventud, >ue !abía >uedado viuda " no olvidaba al !o%bre de >uien la apartara una conBura fa%iliar$ Ed#ar debió de verla " pensar en ella$ Pero elen lo atraía %3#ica%ente " volvió al 8orte con e@presa intención de proponerle %atri%onio$ elen era incapa de resistir la fascinación de =
Las relaciones relaciones a%orosa a%orosass de Poe inte#ran inte#ran una enor%e enor%e biblio#raf biblio#rafía, ía, iniciada iniciada por las %e%orias %e%orias o las f3bulas f3bulas escritas escritas posterior%ente por varias de las prota#onistas, >uienes no !icieron %3s >ue au%entar la confusión sobre este te%a$ Ed%und Cosse lo !a resu%ido con %uc!o !u%or( &Hue Poe fue un pertina ena%orado, constitu"e otro car#o irrefutable$ .orteBó a %uc!as %uBeres, pero sin acarrear da?o a nin#una$ A todas les #ustó %uc!ísi%o$ ubo por lo %enos una docena, el or#ullo >ue cada una %uestra en sus %e%orias por las atenciones de Poe, sólo es i#ualado por su odio !acia las otras "once$'
Poe, pero no se sentía %u" dispuesta a casarse de nuevo$ Pro%etió Pro%etió refle@ionar refle@ionar " decidirse$ decidirse$ Ed#ar se fue a esperar su decisión a casa de Annie Ric!%ond, lo cual es perfecta%ente característico$ El resto se vuelve cada ve %3s bru%oso$ Poe recibe una carta indecisa de elen ", entretanto, su afecto por Annie parece !aber au%entado tanto >ue, al separarse de ella, le arrancó la pro%esa de >ue acudiría a su lec!o de %uerte$ +es#arrado por un conflicto entre i%a#inario i%a#i nario " real, Ed#ar partió dispuesto dispuesto a visit visitar ar a elen, sin lle#ar a su destino$ destino$ &8o %e acuerdo de nada de lo sucedido', diría lue#o en una carta$ Pero l %is%o narra su tentativa de suicidio$ suicidio$ .o%pró l3udano " bebió la %itad del frasco en 7oston$ Ante Antess de tener tie%po tie%po de to%ar la otra %itad ;>ue lo !ubiera %atado< sobrevino la reacción de un or#anis%o "a !abituado !abitu ado al opio, " Ed#ar vo%it vo%itóó el e@ceso de l3udano$ .uando %3s tarde lle#ó lle#ó a casa de elen tuvo lu#ar una escena des#arradora, !asta >ue ella consintió en el %atri%onio si Ed#ar le pro%etía abstenerse para sie%pre de toda dro#a o esti%ulante$ Poe lo pro%etió, volviendo al cottage de Mord!a%, donde rs$ .le%% lo esperaba an#ustiada por su lar#a ausencia " los ru%ores >ue lle#aban sobre las locuras de &Eddie'$ Huien >uiera aso%arse al Poe de esos días deber3 leer la correspondencia enviada desde ese %o%ento a elen, a Annie, a al#unos a%i#osG la %iseria, la in>uietud, una an#ustia >ue la pro%esa de elen no alcana a borrar Qse diría >ue todo lo contrarioQ, confi#uran el cli%a indefinible de las pesadillas$ Ed#ar sabía >ue los literati literati batallaban batallaban para disuadir aprofunda%ente elen " >ue la >ue %adre te%blaba las consecuencias %atri%onio$ dis#ustó en de la sta redacción del por contrato de bodas losdel escasos bienes Le de rs$ K!it%an fueran puestos deliberada%ente a salvo de su alcance, co%o si le cre"eran un aventurero$ En vísperas de la boda pronunció una conferencia >ue fue aplaudida con entusias%o, pero si%ult3nea%ente elen se enteró de las visitas de Ed#ar a casa de Annie " de los ru%ores, por lo de%3s perfecta% perfecta%ente ente falsos, >ue circulaban al respecto$ Ed#ar !abía bebido con un unos os a%i#os, aun>ue sin e%bria#ars e%bria#arse$ e$ odo ello provocó a Dlti%o %o%ento la ne#ativa de elen$ Ed#ar suplicó en vano$ Ella volvió a decirle >ue le a%aba, pero se %antuvo fir%e, " el poeta retornó a Mord!a% en un infierno de desesperación$ Hui3 este %is%o infierno infierno le a"udó a levantarse una ve %3s, la Dlti%a$ As>uead As>ueadoo por los ru%ores, ru%ores, la %al %aledi edicenc cencia, ia, la soc socied iedad ad de los lite literat ratii y sus %e>uinas >uerellas, se encer enc erró ró en el cot cottag tagee con rs$ .le%% " luc!ó con los restos de su ener#ía para salir adelante, editar, por fin, su nunca olvidada revista " reanudar el trabaBo creador$ +e enero a Bunio d e 11-9 de -9 areció Pero !a" un poe%a, Annie, en el >ue Poe se describe a síppareció %is%oa#aaparse, %uerto, feliesperar$ " abandonada%ente %uerto, Para por fin " definitiva%ente %uerto$ %uert o$ Era de%asi de%asiado ado lDcido para en#a?arse sobre la verdad, " cuando iba a 8ueva Nor se ent entre#a re#aba ba al l3u l3udano dano con dese desesper sperada ada avide avide$$ Un ad% ad%ira irador dor le escribi escribióó entonce entoncess ofrecindose a financiar la revista >ue tanto !abía deseado$ Era la Dlti%a oportunidad de su vida, era la Dlti%a carta$ Pero Ed#ar, co%o Pus!in, perdía sie%pre en el Bue#o " ta%bin perdió esta ve$ El final co%prende dos terribles etapas con un interludio a%oroso$ En Bulio de =-9, =-9, Poe abandonó 8ueva Nor para volver a su ciudad de Ric!%ond$ 8o se sabe por >u lo !io, co%o no fuera %ovido por un oscuro instinto de refu#io, de protección$ Lleno de presenti%ientos, presen ti%ientos, se despidió de la pobre &uddie', >ue no volvería a verlo$ +e una a%i#a se separó dicindole >ue estaba se#uro de no re#resarG lloraba al decirlo$ Era un !o%bre con los nervios a flor de piel, >ue te%blaba a cada palabra$ 8o se sabe có%o lle#ó a Miladelfia, interru%piendo su viaBe al 4ur, !asta >ue a %ediados de Bulio, probable%ente despus d espus de %uc!os días de into@icación continua, Ed#ar entró corriendo en la redacción de una revista donde tenía a%i#os " recla%ó desesperada%ente protección$ La
%anía persecutoria persecutoria estallab estallabaa en toda su fuera$ Estaba convencido convencido de >ue &uddie' !abía %uertoG probable%ente >uiso %atarse a su ve, pero el &fantas%a' de Fir#inia lo !abía detenido$$$ La alucinante teoría duró se%anas enteras !asta >ue Ed#ar e%peó a reaccionar$ Entonces pudo escribir a rs$ .le%%, pero el p3rrafo central de su carta decía( &Apenas recibas sta ven in%ediata%ente$$$ e%os de %orir Buntos$ nDtil tratar de convencer%e( debo %orir$$$' 4us desolados a%i#os reunieron al#Dn dinero " lo e%barcaron ru%bo a Ric!%ondG Ric!% ondG durante el viaBe, sinti sintindose ndose %eBor, escribió otra carta a &uddie' &uddie' recla%ando recla%ando su presencia$ LeBos de ella, leBos de al#uien >ue lo aco%pa?ara " cuidara, Ed#ar estaba sie%pre perdido$ El %3s solitario de los !o%bres no sabía estar solo$ Apenas lle#ado a Ric!%ond escribió otra ve$ La carta es !orrible( &Lle#u a>uí con dos dólares, de los cuales te %ando uno$ SO!, +ios, %adre %íaT V8os vere%os otra veW SO!, FE8 si puedesT is ropas est3n en un estado tan !orrible " %e siento tan %al$$$' Pero los a%i#os de Ric!%ond le proporcionaron sus Dlti%os días tran>uilos$ 7ien at aten endi dido do,, resp respir iran ando do la at at% %ós ósfe fera ra vi vir# r#in inia iana na >u >ue, e, de desp spu uss de to todo do,, er eraa la Dn Dnic icaa verdadera%ente su"a, Ed#ar nadó una ve %3s contra la corriente ne#ra, co%o !abía nada nadado do de ni?o ni?o pa para ra as aso% o%br broo de su suss ca ca% %ar arad adas as$$ 4e le vi vioo de nu nuev evoo pa pase sean ando do reposada%ente por las calles de Ric!%ond, visitando las casas de los a%i#os, asistiendo a las tertulias " a las veladas, donde, claro est3, lo asediaban cordial%ente para >ue recitara El cuero, cu ero, >ue en su boca se convertía en &el poe%a inolvidable'$ N lue#o estaba El%ira, su novia leBana, en una viuda respetable apariencia, " a >uien Ed#ar Lue#o buscó de in%ediato co%o convertida >uien necesita cerrar un de círculo, co%pletar una for%a i%perfecta$ se diría >ue Ed#ar no i#noraba la fortuna de El%ira$ 4in duda no la i#norabaG pero es tan #ratuito co%o sórdido ver en su retorno al pasado una %aniobra de caador de dotes$ El%i El%ira ra ac acep eptó tó de in in%e %edi diat atoo su co co%p %pa? a?ía ía,, su a%is a%ista tad, d, su pr pron onto to #a #ala lant nteo eo$$ En la adolescencia adolesc encia !abía pro%eti pro%etido do ser su %uBerG los a?os !abían pasado " Ed#ar estaba otra ve a!í, fatal%ente bello " %isterioso, aureolado por una fa%a donde el esc3ndalo era una prueba %3s del #enio >ue lo provocaba$ El%ira aceptó casarse con l, " aun>ue !ubo una et etap apaa de %a %ale lent nten endi dido doss " al al#un #unas as recaí recaída dass de Ed#a Ed#ar, r, !a !aci ciaa se sept ptie ie%b %bre re de 11-9 9 el %atri%onio %atri %onio >uedó defini definitiva% tiva%ente ente concertado para el %es si#uiente$ si#uiente$ +ecidióse >ue Ed#ar viaBaría al 8orte en busca de &uddie', " para entrevistarse con Crisold, >uien !abía aceptado ocuparse de la edición de las obras del poeta$ Ed#ar pronunció una Dlti%a conferen conf erencia cia en Ric Ric!%o !%ond, nd, repi repitie tiendo ndo su fa% fa%oso oso te@ te@to to sobre sobre El 'rinci'io 'o%tico, " la delicadea sus de a%i#os !alló la del %anera proporcionarle el dinero el viaBe$ A las de cuatro la %adru#ada /) dedeseptie%bre de 1-9, Ed#ar senecesario e%barcópara ru%bo a 7a 7alt lti% i%or ore$ e$ .o .o% %o si sie% e%pr pree en es esas as ci circ rcun unst stan anci cias as,, es esta taba ba de depr pri% i%id idoo " ll llen enoo de presenti%ientos$ 4u partida a !ora tan te%prana ;o tan tardía, pues !abía pasado pa sado la noc!e en un restaurante con sus a%i#os< parece !aber obedecido a un repentino capric!o su"o$ N desde ese instante todo es niebla, >ue se des#arra a>uí " all3 para deBar entrever el final$ 4e !a dic!o >ue Poe, en los período períodoss de depresi depresión ón derivados de una evidente debili debilidad dad cardiaca, acudía al alco!ol co%o un esti%ulante i%prescindible$ Apenas bebía, su cerebro pa#aba las consecuencias$ Este círculo vicioso debió cerrarse otra ve a bordo durante la travesíaa a 7alti travesí 7alti%ore$ %ore$ Los %dicos le !abían ase#urado en Ric!% Ric!%ond ond >ue otra recaída sería fatal, " no se e>uivocaban$ El /9 de septie%bre el barco atracó en 7alti%oreG Poe debía to%ar allí el tren para Miladelfia, pero se !acía necesario esperar varias !oras$ En una de estas !oras se selló su destino$ 4e sabe >ue cuando visitó a un a%i#o "a estaba ebrio$ Lo >ue pasó despus es sólo %ateria de conBetura$ 4e abre un parntesis de cinco días, al final de los cuales un %dico, conocido de Poe, recibió un %ensaBe presurosa%ente escrito a
l3pi, infor%3ndolo de >ue un caballero &%3s bien %al vestido' necesitaba ur#ente%ente su a"uda$ La nota procedía de un tipó#rafo >ue acababa de reconocer a Ed#ar Poe en un borrac!o se%iinconsciente, %etido en una taberna " rodeado por la peor p eor ralea de 7alti%ore$ Eran días de elecciones, " los partidos en pu#na !acían votar repetidas veces a pobres diablos, a >uienes e%borrac!aban previa%ente para llevarlos de un co%icio a otro$ 4in >ue e@ista prueba concreta, lo %3s probable es >ue Poe fuera utiliado co%o votante " abandonado final%ente en la taberna donde acababan de identificarlo$ La descripción >ue %3s adelante !aría el %dico %uestra >ue estaba "a perdido para el %undo, a solas en su particular infierno en vida, entre#ado definitiva%ente a sus visiones$ El resto de de sus fueras ;vivió cinco días %3s en un !ospital de 7alti% 7alti%ore< ore< se >ue%ó en terribles alucinacion alucinaciones, es, en luc!ar con las enfer%eras >ue lo suBetaban, en lla%ar desesperada%ente a Re"nolds, el e@pl e@plor orad ador or pol polar >u >uee !abí !abíaa inf nfllui uido do en la co co% %po posi sici ción ón de "ordon Pym " >u >uee %isteriosa%ente se convertía en el sí%bolo final de esas tierras del %3s all3 >ue Ed#ar parecía estar viendo, así co%o P"% !abía entrevisto la #i#antesca i%a#en de !ielo en el Dlti%o instante de la novela$ 8i &uddie', ni Annie, ni El%ira estuvieron Bunto a l, pues lo i#noraban todo$ En un intervalo de lucide, parece !aber pre#untado si >uedaba al#una esperana$ .o%o le diBeran >ue estaba %u" #rave, rectificó( &8o >uiero decir eso$ Huiero saber si !a" esperana para un %iserable co%o "o$' urió a las tres de la %adru#ada del ) de octubre de 1-9$ &Hue +ios a"ude a %i pobre al%a', fueron sus Dlti%as palabras$ 3s tarde, bió#rafo bió#rafos s entusiastas le !arían decir cosas$ le"enda le"endacosas e%peó e%pe ó casi en se#uida, se#uidaa, " a Ed#ar le !ubiera divertido estar allí paraotras a"udar, paraLainventar nuevas, confundir las #entes, poner su i%pa#able i%a#inación al servicio de una bio#rafía %ítica$
William Wilson >?@u% decir de ella ?@u%dedecir de la tora , ese es'ectro en COCIECIA mi caminoB ;.A7ERLAN8E, Pharronida Per%itid%e >ue, por el %o%ento, %e lla%e a %í %is%o Killia% Kilson$ Esta blanca p3#ina no debe ser %anc!ada con %i verdade verdadero ro no%bre$ +e%asiado !a sido "a obBeto del escarnio, del !orror, del odio de %i estirpe$ Los vientos, indi#nados, Vno !an esparcido en las re#iones %3s leBanas del #lobo su inco%parable infa%iaW SO! proscrito, o! tD, el %3s abandonado de los proscritosT V8o est3s %uerto para la tierraW V8o est3s %uerto para sus !onras, sus flores, sus doradas a%bicionesW Entre tus esperanas " el cielo, Vno aparece suspendida para sie%pre una densa, lD#ubre, ili%itada nubeW 8o >uisiera, aun>ue %e fuese posible, re#istrar !o" la crónica de estos Dlti%os a?os de ine@presable desdic!a e i%perdonable cri%en$ Esa poca Qestos a?os recientesQ !a lle#ado col%o de la depravación, peroca"endo a!ora sólo %e interesa el ori#en debrusca%ente esta Dlti%a$alPor lo re#ular, los !o%bres van #radual%ente en se?alar la baBea$ En %i caso, la virtud se desprendió brusca%ente de %í co%o si fuera un %anto$ +e una perversidad relativa%ente trivial, pas con pasos de d e #i#ante a enor%idades %3s #randes >ue las de un elio#3balo$ Per%itid%e >ue os relate la ocasión, el aconteci%iento >ue !io posible esto$ La %uerte se acerca, " la so%bra >ue la precede pro"ecta un influBo cal%ante sobre %i espíritu$ ientras atravieso el oscuro valle, an!elo la si%patía Qcasi iba a escribir la piedadQ de %is se%eBantes$ e #ustaría >ue cre"eran >ue, en cierta %edida, fui esclavo de circunstancias >ue e@cedían el do%inio !u%ano$ e #ustaría >ue buscaran a favor %ío, en los detalles >ue vo" a dar, un pe>ue?o oasis de fatalidad en ese desierto del error$ e #ustaría >ue reconocieran Qco%o no !an de deBar de !acerloQ >ue si al#una ve e@istieron tentaciones parecidas, Ba%3s un !o%bre fue tentado as/, " Ba%3s ca"ó as/. V4er3 por eso >ue nunca !a sufrido en esta for%aW Ferdadera%ente, Vno !abr vivido en un sue?oW V8o %uero vícti%a del !orror " el %isterio de la %3s e@tra?a de las visiones sublunaresW +esciendo de una raa cu"o te%pera%ento i%a#inativo " f3cil%ente e@citable la destacó en todo tie%poG desde la %3s tierna infancia di pruebas de !aber !eredado plena%ente el car3cter de la fa%ilia$ A %edida >ue avanaba en a?os, esa %odalidad se desarrolló aDn %3s, lle#ando a ser por %uc!as raones causa de #rave ansiedad para %is a%i#os " de perBuicios para %í$ .recí #obern3ndo%e por %i cuenta, entre#ado a los capric! capr ic!os os %3s e@t e@trava rava#an #antes tes " vícti% vícti%aa de las pasiones pasiones %3s incont incontrol rolabl ables$ es$ +bile +biles, s, asaltados por defectos constitucionales an3lo#os a los %íos, poco pudieron !acer %is padres para contener las %alas tendencias >ue %e distin#uían$ Al#unos %en#uados esfueros de su parte, %al diri#idos, ter%inaron en rotundos fracasos ", natural%ente, fueron triunfos para %í$ +esde entonces %i vo fue le" en nuestra casaG a una edad en la >ue pocos ni?os !an abandonado los andadores, >ued due?o de %i voluntad " %e convertí de !ec!o en el a%o de todas %is acciones$
is pri%eros pri%eros recuerdos de la vida escolar se re%ontan re%ontan a una vasta casa isabelina isabelina llena de recovecos, en un neblinoso pueblo de n#laterra, donde se alaban innu%erables 3rboles #i#antescos #i#ant escos " nudosos, " donde todas las casas eran anti> anti>uísi% uísi%as$ as$ A>uel venerable pueblo era co%o un lu#ar de ensue?o, propio para la pa del espíritu$ A!ora %is%o, en %i fantasía, siento la refrescante at%ósfera de sus avenidas en so%bra, aspiro la fra#ancia de sus %il arbustos, " %e estre%eco nueva%ente, con indefinible delicia, al oír la profunda " !ueca vo de la ca%pana de la i#lesia >uebrando !ora tras !ora con su !osco " repentino ta?ido el silencio de la fusca at%ósfera, en la >ue el calado ca%panario #ótico se su%ía " reposaba$ +e%orar%e en los %enudos recuerdos de la escuela " sus episodios %e proporciona >ui3 el %a"or placer >ue %e es dado alcanar en estos días$ Ane#ado co%o esto" por la des#racia QSa", de%asiado realTQ, se %e perdonar3 >ue bus>ue alivio, aun>ue sea tan leve co%o efí%ero, en la co%placencia de unos pocos detalles diva#antes$ riviales " !asta ridícu rid ículos los,, eso esoss det detall alles es asu% asu%en en en %i i%a i%a#in #inaci ación ón una rel relati ativa va i% i%port portanci ancia, a, pues pues se vinculan a un período " a un lu#ar en los cuales reconoco la presencia de los pri%eros a%bi#uos avisos del destino >ue %3s tarde !abría de envolver%e en sus so%bras$ +eBad%e, entonces, recordar$ .o%o !e dic!o, la casa era anti#ua " de traado irre#ular$ Al3base en un vasto terreno, " un elevado " sólid sólidoo %uro de ladri ladrillos, llos, coronado coronado por una capa de %ortero " vidrios rotos, circundaba la propiedad$ Esta %uralla, se%eBante a la de una prisión, constituía el lí%ite de nuestro do%inioG %3spor all3la de l nuestras sólo pasaban vecespaseos por se%ana( la pri%era, los s3bados tarde, cuando %iradas se nos per%itía realiartres breves en #rupo, aco%pa?ados por dos preceptores, a travs de los ca%pos vecinosG " las otras dos los do%in#os, cuando concurría%os en la %is%a for%a a los oficios %atinales " vespertinos de la Dnica i#lesia del pueblo$ El director de la escuela era ta%bin el pastor$ S.on >u aso%bro " perpleBidad lo conte%plaba "o desde nuestros aleBados bancos, cuando ascendía al pulpito pulpito con lento " sole%ne pasoT Este !o%bre revere reverente, nte, de rostro sereno " beni#no, de vestiduras satinadas >ue ondulaban clerical%ente, de peluca cuidadosa%ente e%polvada, tan rí#ida " enor%e$$$ Vpodía ser el %is%o >ue, poco antes, a#rio el rostro, %anc!adas de rap las ropas, ad%inistraba frula en %ano las draconianas le"es de la escuelaW SO! in%ensa paradoBa, de%asiado %onstruosa para tener soluciónT En un 3n#ul 3n#uloo de la es espe pesa sa par pared ed rec rec!i !inab nabaa una puerta puerta aDn %3 %3ss es espes pesa$ a$ Es Esta taba ba re%ac!ada " ase#urada con pasadores de !ierro, " coronada de picas de !ierro$ SHu sensaciones de profundo 2a%3s se fortísi%os abría, salvo para las tres salidas la " retornos %encionadosG por te%or eso, eninspirabaT cada cruBido de sus #ones, encontr3ba%os plenitud del %isterio$$$ un %undo de cosas para !acer sole%nes observaciones, o para %editar profunda%ente$ El dilatado %uro tenía una for%a irre#ular, con %uc!os espaciosos recesos$ res o cuatro de los %3s #randes constituían el ca%po de Bue#os$ 4u piso estaba nivelado " cubierto de fina #rava$ e acuerdo de >ue no tenía 3rboles, ni bancos, ni nada parecido$ Huedaba, claro est3, en la parte posterior de la casa$ En el frente !abía un pe>ue?o cantero, donde crecían el boB " otros arbustosG pero a travs de esta sa#rada división sólo pas3ba%os en raras ocasiones, tales co%o el día del in#reso a la escuela o el de la partida, o >ui3 cuando nuestros padres o un a%i#o venían a buscarnos " partía%os ale#re%ente a casa para pasar las vacaciones de 8avidad o de d e verano$ SA>uella casaT SHu e@tra?o era a>uel vieBo edificioT SN para %í, >u palacio de encanta%ientoT 4us vueltas " revueltas no tenían fin, ni ta%poco sus inco%prensibles subdivisiones$ En un %o%ento dado era difícil saber con certea en cu3l de los dos pisos se
estaba$ Entre un cuarto " otro !abía sie%pre tres o cuatro escalones >ue subían o baBaban$ Las alas laterales, ade%3s, eran innu%erables QinconcebiblesQ, " volvían sobre sí %is%as de tal %anera >ue nuestras ideas %3s precisas con respecto a a>uella casa no diferían %uc!o de las >ue abri#3ba%os sobre el infinito$ +urante %is cinco a?os de residencia Ba%3s pude establecer con precisión en >u rre%oto e%oto lu#ar !all3banse situados los pe>ue?os pe>u e?os dor%itorios >ue correspondían a los diecioc!o o veinte cole#iales >ue se#uía%os los cursos$ El aula era la !abitación %3s #rande de la casa " Qno puedo deBar de pensarloQ del %undo entero$ Era %u" lar#a, an#osta " lD#ubre%ente lD#ubre%ente baBa, con ventanas de arco #ótico " tec!o de roble$ En un 3n#ulo re%oto, >ue nos inspiraba espanto, !abía una división cuadrada de unos oc!o o die pies, donde se !allaba el sanctum destinado a las oraciones de nuestro director, director, el reveren reverendo do doctor 7ransb"$ 7ransb"$ Era una sólida sólida estructura, de %acia %acia puertaG puertaG antes de abrirla en ausencia del &dó%ine' !ubira%os preferido perecer voluntaria%ente por la 'eine 'eine fort fortee et dure. En otros 3n#ulos !abía dos recintos si%ilares %uc!o %enos reverenciados por cierto, pero >ue no deBaban de inspirarnos te%or$ Uno de ellos contenía la c3tedra del preceptor &cl3sico', " el otro la correspondiente a &in#ls " %ate%3ticas'$ +ispersos en el salón, cru3ndose " recru3ndose en inter%inable irre#ularidad, veíanse innu%erables bancos " pupitres, ne#ros " vieBos, carco%idos por el tie%po, cubiertos de libros !arto !oBeados, " tan llenos de cicatrices de iniciales, no%bres co%pletos, fi#uras #rotesc #rotescas as ">uedarles otros %Dlti %Dltiples esfueros del en cortaplu% cortaplu%as, >ue lle#ado lle#ado perder lo poco >ue podía de ples su for%a ori#inal leBanos as, días$ Un!abían #ran balde de aa#ua aparecía en un e@tre%o del salón, " en el otro !abía un reloB de for%idables di%ensiones$ Encerrado por las %acias paredes de tan venerable acade%ia, pas sin tedio ni dis#usto los a?os del tercer lustro de %i vida$ El fecundo cerebro de un ni?o no necesita de los sucesos del %undo e@terior para ocuparlo o divertirloG " la %onotonía aparente%ente lD#ubre de la escuela estaba llena de e@citaciones %3s intensas >ue las >ue %i Buventud e@traBo de la luBuria, o %i virilidad del cri%en$ 4in e%bar#o debo creer >ue el co%ieno de %i desarrollo %ental salió "a de lo co%Dn " tuvo incluso %uc!o de e@a#erado$ En #eneral, los !o%bres de edad %adura no #uardan un recuerdo defini definido do de los aconteci%ien aconteci%ientos tos de la infancia$ odo es co%o una so%bra #ris, una re%e%brana dbil e irre#ular, una evocación indistinta de pe>ue?os placeres " fantas%a#óricos dolores$ Pero en %i caso no ocurre así$ En la infancia debo de !aber sentido con todas las ener#ías de un !o%bre lo >ue a!ora !allo esta%pado con i%3#enes tan vívidas, tan profundas " tan duraderas co%o los e@er#os en de %i las %e%oria %edallas carta#inesas$ N sin e%bar#o, desde un punto de vista %undano, S>u poco !abía allí para recordarT +espertarse por la %a?ana, volver a la ca%a por la noc!eG los estudios, las recitaciones, las vacaciones vacaci ones periódica periódicas, s, los paseosG el ca%po de Bue#os, Bue#os, con sus >uerellas, >uerellas, sus pasatie%pos, pasatie%pos, sus intri#as$$$ odo eso, por obra de un !ec!io %ental total%ente olvidado %3s tarde, lle#aba a contener un %undo de sensaciones, de apasionantes incidentes, un universo de variada e%oción, lleno de las %3s apasionadas e incitantes e@citaciones$ Oh, le bon tem's, ue ce siDcle defer El ardor, el entusias%o " lo i%perioso de %i naturalea no tardaron en destacar%e entre %is condiscípulos, " por una suave pero natural #radación fui #anando ascendencia sobre todos los >ue no %e superaban de%asiado de%asiado en edadG sobre todos$$$, todos$$$, con una sola e@cepción$ 4e trataba de un alu%no >ue, sin ser pariente %ío, tenía %i %is%o no%bre " apellidoG circunstancia poco notable, "a >ue, a pesar de %i ascendencia noble, %i apellido era uno de esos >ue, desde tie%pos in%e%oriales, parecen ser propiedad co%Dn de la %ultitud$ En este
relato %e !e desi#nado a %í %is%o co%o Killia% Kilson Qno%bre ficticio, pero no %u" distinto del verdaderoQ$ 4ólo %i toca"o, entre los >ue for%aban, se#Dn la fraseolo#ía escolar, &nuestro #rupo', osaba co%petir con%i#o en los estudios, en los deportes " >uerell >uer ellas as del rec recreo, reo, re!usan re!usando do creer creer cie cie#a% #a%ent entee %is afi afir%a r%acio ciones nes " so%ete so%eterse rse a %i voluntadG en una palabra, pretendía oponerse a %i arbitrario do%inio en todos los sentidos$ N si e@iste en la tierra un supre%o e e ili%itado despotis%o, se es el >ue eBerce un %uc!ac!o e@traordinario sobre los espíritus de sus co%pa?eros %enos dotados$ La rebelión de Kilson constituía para %í una fuente de continuo e%baraoG %3@i%e cuando, a pesar de las bravatas >ue lanaba en pDblico acerca de l " de sus pretensiones, sentía >ue en el fondo le tenía %iedo, " no podía deBar de pensar en la i#ualdad >ue tan f3cil%ente %antenía con respecto a %í, " >ue era prueba de su verdadera superioridad, "a >ue no ser superado %e costaba una luc!a perpetua$ E%pero, esta superioridad Qincluso esta i#ualdadQ sólo "o la reconocíaG nuestros ca%aradas, por una ine@plicable ce#uera, no parecían sospec!arla si>uiera$ La verdad es >ue su co%petencia, su opo oposición sición ", sobre todo, su i%pertinente " obstinada interferencia en %is propósitos eran tan !irientes co%o poco visibles$ Kilson parecía tan e@ento de la a%bición >ue espolea co%o de la apasionada ener#ía >ue %e per%itía brillar$ 4e !ubiera dic!o >ue en su rivalidad !abía sólo el capric!oso deseo de contradecir%e, aso%brar%e " %ortificar%eG aun>ue a veces "o no deBaba de observar Qcon una %ecla de aso%bro, !u%illación " resenti%ientoQ >ue %i riva rival l %e %ecl claba en sus ofe ofensa susanaba in insul sulto o su sus s r%e oposi oposici cion ones esnteci ciert erta a in inap aprop iada da int inte%p e%pest estiva ivaaba afectuosidad $ nsas, 4ólos, 4ól o alc alcana ba tos as e@pl e@plica icar%e se%eBa se% eBante conduct cond ucta aropia co%o co% o ele producto de una consu%ada suficiencia, >ue adoptaba el tono vul#ar del patrona#o " la protección$ Hui3 fuera este Dlti%o ras#o en la conducta de Kilson, conBunta%ente con la identidad de nuestros no%bres " la %era coincidencia de !aber in#resado en la escuela el %is%o día, lo >ue dio ori#en a la convicción de >ue ra%os !er%anos, cosa >ue creían todos los alu%nos de las clases superiores$ Estos Dlti%os no suelen infor%arse en detalle de las cuestiones concernientes a los alu%nos %enores$ Na !e dic!o, o debí decir, >ue Kilson no estaba e%parentado ni en el #rado %3s re%oto con %i fa%ilia$ Pero la verdad es >ue, de haber sido !er%anos, !ubise%os sido #e%elos, "a >ue despus de salir de la acade%ia del doctor 7ransb" supe por casualidad >ue %i toca"o !abía nacido el 19 de enero de 1-1=, " la coincidencia es bien notable, pues se trata precisa%ente del día de %i naci%iento$ Podr3de parecer e@tra?o >ue, a pesarespíritu de la continua in>uietud%e >ueresultara %e ocasionaba la rivalidad Kilson, " su intolerable de contradicción, i%posible odiarlo$ Es cierto >ue casi diaria%ente tenía%os una >uerella, al fin de la cual, %ientras %e cedía pDblica%ente pDblica%ente la pal%a de la victoria victoria,, Kilson se las arre#laba de al#una %anera para dar%e a entender >ue era l >uien la !abía %erecidoG pero, no obstante eso, %i or#ullo " una #ran di#nidad de su parte nos %antenía en lo >ue se da en lla%ar &buenas relaciones', a la ve >ue diversas coincidencias en nuestros caracteres actuaban para despertar en %í un senti%iento >ue >ui3 sólo nuestra posición i%pedía convertir en a%istad$ e es %u" difícil definir, e incluso describir, %is verdaderos senti%ientos !acia Kilson$ .onstituían una %ecla !etero#nea " abi#arrada( al#o de petulante ani%osidad >ue no lle#aba al odio, al#o de esti%a, aDn %3s de respeto, %uc!o %iedo " un %undo de in>uieta curiosidad$ .asi resul res ulta ta sup super erfl fluo uo a#r a#re#a e#ar, r, pa para ra el %o %ora rali list sta, a, >u >uee Kils Kilson on " "o r ra% a%os os co%pa co%pa?e ?eros ros inseparables$ 8o !a" !a " duda >ue lo anó%alo de esta relación enca%inaba todos %is ata>ues ;>ue eran %uc!os, francos o encubiertos< por las vías de la burla o de la bro%a pesada Q>ue lasti%an
baBo la apariencia de una divers diversiónQ iónQ en ve de convertirlos en franca f ranca " abierta !ostilidad$ Pero %is esfueros en ese sentido no sie%pre resultaban fructuosos, por %3s !3bil%ente >ue %a>uinara %is planes, "a >ue %i toca"o tenía en su car3cter %uc!o de esa %odesta " tran>uila austeridad >ue, %ientras #oa de lo afilado de sus propias bro%as, no ofrece nin#Dn talón de A>uiles " rec!aa toda tentativa de >ue al#uien ría a costa su"a$ 4ólo pude encontrarle un punto vulnerable >ue, proveniente de una peculiaridad de su persona " ori#inado acaso en una enfer%edad constitucional, !ubiera sido rele#ado por cual>uier otro anta#onista %enos e@asperado >ue "o$ i rival tenía un defecto en los ór#anos vocales >ue le i%pedí i%pedíaa alar la vo %3s all3 de un susu susurro rro a'enas 'erce' 'erce'tib tible. le. N "o no deBaba de aprovec!ar las %íseras ventaBas >ue a>uel defecto %e acordaba$ Las represalias represalias de Kilson eran %u" variadas, pero una de las for%as de su %alicia %alicia %e perturbaba %3s all3 de lo natural$ 2a%3s podr saber có%o su sa#acidad lle#ó a descubrir >ue una cosa tan insi#nificante %e ofendíaG el !ec!o es >ue, una ve descubierta, no deBo de insistir en ella$ 4ie%pre !abía "o e@peri%entado aversión !acia %i poco ele#ante apellido " %i no%bre tan co%Dn, >ue era casi plebe"o$ A>uellos no%bres eran veneno en %i oído, " cuando, el día de %i lle#ada, un se#undo Killia% Kilson in#resó en la acade%ia, lo detest por llevar ese no%bre, " %e sentí doble%ente dis#ustado por el !ec!o de ostentarlo un desconocido >ue sería causa de una constante repetición, >ue estaría todo el tie%po en %i presencia " cu"as actividades en la vida ordinaria de la escuela serían con frecuencia confundidas con las %ías, por culpa a>uella odiosa Este senti%iento de ultraBe así de en#endrado se fuecoincidencia$ acentuando con cada circunstancia >ue revelaba una se%eBana, %oral o física, entre %i rival " "o$ En a>uel tie%po no !abía descubierto el curioso !ec!o de >ue ra%os de la %is%a edad, pero co%prob >ue tenía%os la %is%a estatura, " >ue incluso nos parecía%os %uc!o en las facciones " el aspecto físico$ a%bin %e a%ar#aba >ue los alu%nos de los cursos superiores estuvieran convencidos de >ue e@istía un parentesco entre a%bos$ En una palabra, nada podía perturbar%e %3s ;aun>ue lo disi%ulaba cuidadosa%ente< >ue cual>uier alusión a una se%eBana intelectual, personal o fa%iliar entre Kilson " "o$ Por cierto, nada %e per%itía suponer ;salvo en lo referente a un parentesco< >ue estas si%ilaridades fueran co%entadas o tan sólo observadas por nuestros condiscípulos$ Hue %l las observaba en todos sus aspectos, " con tanta claridad co%o "o, %e result resultaba aba evidenteG evidenteG pero sólo a su e@traordinaria e@traordinaria penetración penetración cabía atribuir atribuir el descubri%iento de >ue esas circunstancias le brindaran un ca%po tan vasto de ata>ue$ 4u rplica, >ueenconsistía una i%itación de %i persona, se cu%plía tanto en palabras co%o acciones,en"perfeccionar Kilson dese%pe?aba ad%irable%ente su papel$ .opiar %i %odo de vestir no le era difícilG %is actitudes " %i %odo de %over%e pasaron a ser su"os sin esfuero, " a pesar de su defecto constitucional, ni si>uiera %i vo escapó a su i%itación$ 8unca trataba, claro est3, de i%itar %is acentos %3s fuertes, pero la tonalidad #ene #enera rall de %i vo vo se repe repetí tíaa e@ e@ac acta ta%e %ent ntee en la su su""a, " su eu punto este %inucioso retrato ;pues no cabía considerarlo una caricatura< lle#ó a e@asperar%e$ e >uedaba el consuelo de ser el Dnico >ue reparaba en esa i%itación i%itación " no tener >ue soportar %3s >ue las sonrisas de co%plicidad co%plicidad " de %isterioso sarcas%o de %i toca"o$ 4atisfec!o de !aber provocado en %í el penoso efecto >ue buscaba, parecía divertirse en secreto del a#uiBón >ue %e !abía clavado, desde?an desd e?ando do sist siste%3 e%3tic tica%e a%ente nte el apl aplauso auso #ene #eneral ral >ue sus astuta astutass %aniob %aniobras ras !ubier !ubieran an obtenido f3cil%ente$ +urante %uc!os %eses constitu"ó un eni#%a indescifrable para %í el >ue %is co%pa?eros no advirtieran sus intenciones, co%probaran su cu%pli%iento "
participaran de su %ofa$ Hui3 la gradaci-n la gradaci-n de su copia no la !io tan percept perceptibleG ibleG o >ui3 debía %i se#uridad a la %aestría de a>uel copista >ue, desde?ando lo literal ;>ue es todo lo >ue los pobres de entendi%iento ven en una pintura< sólo ofrecía el espíritu del ori#inal para >ue "o pudiera conte%plarlo " ator%entar%e$ e aludido %3s de una ve al desa#radable aire protector >ue asu%ía Kilson con%i#o, " de sus frecuentes interferencias en los ca%inos de %i voluntad$ Esta interferencia solía adoptar la desa#radable for%a de un conseBo, antes insinuado >ue ofrecido abierta%ente$ No lo recibía con una repu#nancia >ue los a?os fueron acentuando$ N, sin e%bar#o, en este día "a tan leBano de a>ullos, sa%e dado declarar con toda Busticia >ue no recuerdo ocasión al#una en >ue las su#estiones de %i rival %e incitaran a los errores tan frecuentes en esa edad ine@perta e in%aduraG por lo %enos su sentido %oral, si no su talento " su sensate, era %uc!o %3s a#udo >ue el %íoG " "o !abría lle#ado lle#ado a ser un !o%bre %eBor %eBor " %3s feli si !ubiera rec!aado con %enos frecuencia a>uellos conseBos encerrados en susurros, " >ue en a>uel entonces odiaba " despreciaba a%ar#a%ente$ Así las cosas, acab por i%pacientar%e al %3@i%o frente a esa desa#radable vi#ilancia, " lo >ue consideraba intolerable arro#ancia de su parte %e fue ofendiendo %3s " %3s$ e dic!o "a >ue en los pri%eros a?os de nuestra vinculación de condiscípulos %is senti%ientos !acia Kilson podrían !aber derivado f3cil%ente a la a%istadG pero en los Dlti%os %eses de %i resi residenc dencia ia en la acade% acade%ia, ia, si bien bien la i% i%pert pertine inencia ncia de su co%port co%porta%i a%ient entoo !abía !abía dis%inuido %uc!o, %is senti%ientos se inclinaron, en proporción an3lo#a,%eal evitó %3s profundo odio$ En cierta ocasión creo >ue Kilson lo advirtió, " desde entonces o fin#ió evitar%e$ En esa %is%a poca, si recuerdo bien, tuvi%os un violento altercado, durante el cual Kilson perdió la cal%a en %a"or %edida >ue otras veces, actuando " !ablando con una fran>uea bastante insólita en su car3cter$ +escubrí en ese %o%ento ;o %e pareció descubrir< en su acento, en su aire " en su apariencia #eneral al#o >ue e%peó por sorprender%e, para lle#ar a interesar%e lue#o profunda%ente, "a >ue traía a %i recuerdo borrosas visiones v isiones de la pri%era infanciaG ve!e%entes, confusos " tu%ultuosos recuerdos de un tie%po en el >ue la %e%oria aDn no !abía nacido$ 4ólo puedo describir la sensación >ue %e opri%ía diciendo >ue %e costó rec!aar la certidu%bre de >ue !abía estado vinculado con a>uel ser en una poca %u" leBana, en un %o%ento de un pasado infinita%ente re%oto$ La ilusión, sin e%bar#o, desvanecióse con la %is%a rapide con >ue !abía sur#ido, " si la %enciono toca"o$ es para precisar el día en >ue !abl por Dlti%a ve en el cole#io con %i e@tra?o La eno enor%e r%e " vie vieBa Ba casa casa,, con sus incont incontabl ables es subdivi subdivisio siones, nes, tenía varias varias #randes #randes !abitaciones conti#uas, donde dor%ía la %a"or parte de los estudiantes$ .o%o era natural en un edificio tan torpe%ente concebido, !abía ade%3s cantidad de recintos %enores >ue constituían las sobras de la estructura " >ue el in#enio econó%ico del doctor 7ransb" !abía !abilitado co%o dor%itorios, aun>ue dado su ta%a?o sólo podían contener a un ocupante$ Kilson poseía uno de esos pe>ue?os cuartos$ Una noc!e, !acia el final de %i >uinto a?o de estudios en la escuela, e in%ediata%ente despus del altercado a >ue !e aludido, %e levant cuando todos se !ubieron dor%ido ", to%and to% andoo una l3% l3%para para,, %e ave aventu ntur r por inf infini initos tos pas pasadi adios os an#osto an#ostoss en direcci dirección ón al dor%itorio de %i rival$ +urante lar#o tie%po !abía estado planeando una de esas perversas bro%as pesadas con las cuales fracasara !asta entonces$ e sentía dispuesto a llevarla de in%ediato a la pr3ctica, para >ue %i rival pudiera darse buena cuenta de toda %i %alicia$ .uando lle#u ante su dor%itorio, deB la l3%para en el suelo, cubrindola con una pantalla,
" entr silenciosa%ente$ Lue#o de avanar unos pasos, oí su sereno respirar$ 4e#uro de >ue estaba dur%iendo, volví a to%ar la l3%para " %e apro@i% al lec!o$ Estaba ste rodeado de espesas cortinas, >ue en cu%pli%iento de %i plan apart lenta " silenciosa%ente, !asta >ue los brillantes ra"os ca"eron sobre el dur%iente, %ientras %is oBos se fiBaban en el %is%o instante en su rostro$ Lo %ir, " sentí >ue %i cuerpo se !elaba, >ue un e%bota%iento %e envolvía$ Palpitaba %i coraón, te%bl3ban%e las rodillas, %ientras %i espíritu se sentía presa de un !orror sin sentido ppero ero intolerable$ 2adeando, baB la l3%para !asta apro@i%arla apr o@i%arla aDn %3s a a>uella cara$ VEran sos$$$ %sos, los ras#os de Killia% KilsonW 7ien veía >ue eran los su"os, pero %e estre%ecía co%o vícti%a de la calentura al i%a#inar >ue no lo eran$ Pero, entonces, V>u !abía en ellos para confundir%e de esa %aneraW Lo %ir, %ientras %i cerebro #iraba en %ultitud de inco!erentes pensa%ientos$ 8o era se su aspecto$$$ no, as/ no era l en las activas !oras de vi#il vi#ilia$ ia$ SEl %is%o no%breT SLa %is%a fi#uraT SEl %is%o día de in#reso a la acade%i acade%iaT aT SN su obstinada obstinada e inco% inco%prensib prensible le i%itación i%itación de %i actitud, actitud, de %i vo, de %is costu%bres, de %i aspectoT VEntraba verdadera%ente dentro de los lí%ites de la posibilidad !u%ana ue esto ue ahora e/a fuese %era%ente el resultado de su continua i%itación sarc3sticaW Espantado " te%blando cada ve %3s, apa#u la l3%para, salí en silencio del dor%itorio " escap sin perder un %o%ento de la vieBa acade%ia, a la >ue no !abría de volver Ba%3s$ Lue# Lu e#oo de un la laps psoo de al al#u #uno noss %es eses es >u >uee pa pas s en ca casa sa su%id u%idoo en un unaa tot otal al !ol#aanería, entr en el cole#io de El breve !abía bastado apa#arpara %i recuerdo de los aconteci%ientos enEton$ la escuela delintervalo doctor 7ransb", o por para lo %enos ca%biarr la natura ca%bia naturalea lea de los senti% senti%ientos ientos >ue a>uellos sucesos %e inspiraban$ La verdad " la tra#edia de a>uel dra%a no e@istían "a$ A!ora %e era posible dudar del testi%onio de %is sentidosG cada ve >ue recordaba el episodio %e aso%braba de los e@tre%os a >ue puede lle#ar la credulidad !u%ana, " sonreía al pensar en la e@traordinaria i%a#inación >ue !ereditaria% !eredit aria%ente ente poseía$ Este escepticis%o escepticis%o estaba leBos de dis%inuir dis%inuir con el #nero de vida >ue e% e%pec pec a ll llev evar ar en Et Eton$ on$ El vó vórt rtic icee de ir irref refle le@i @iva va lo locu cura ra en >ue in in%e %edi diat ataa " te%eraria%ente %e su%er#í barrió con todo " no deBó %3s >ue la espu%a de %is pasadas !oras, devorando las i%presiones sólidas o serias " deBando en el recuerdo tan sólo las trivialidades de %i e@istencia anterior$ 8o >uiero, sin e%bar#o, traar a>uí el derrotero de %i %iserable libertinaBe, >ue desafiaba desafia ba las le"es " eludía la vi#il vi#ilancia ancia del cole#io$ res a?os de locura se sucedieron sin nin#Dn beneficio, en %ídelos " au%entando, de un %odo insólito, %i desarrollo corporal$arrai#ando Un día, despus unavicios se%ana de estDpida disipación, invit a al#unos de los estudiantes %3s disolutos a una or#ía secreta en %is !abitaciones$ 8os reuni%os estando "a la noc!e avanada, pues nuestro libertinaBe !abría de prolon#arse !asta la %a?ana$$ .orría libre% %a?ana libre%ente ente el vino " no faltaban otras seducciones todaví todavíaa %3s peli#rosas, peli#rosas, al punto >ue la #ris alborada apuntaba "a en el oriente cuando nuestras deliberantes e@trava#ancia e@trava #anciass lle#a lle#aban ban a su 3pice$ E@citado !asta la locura por las cartas " la e%bria#ue e%bria#ue %e disponía a proponer un brindis especial%ente blasfe%atorio, cuando la puerta de %i aposento se entreabrió con violencia, a tie%po >ue resonaba ansiosa%ente la vo de uno de los criados$ nsistía en >ue una persona %e recla%aba con toda ur#encia en el vestíbulo$ Profunda%ente e@citado por el vino, la inesperada interrupción %e ale#ró en ve de sorprender%e$ 4alí ta%bale3ndo%e " en pocos pasos lle#u al vestíbulo$ 8o !abía lu en a>uel estrec!o lu#ar, " sólo la p3lida claridad del alba alcanaba a abrirse paso por la ventana se%icircular$ Al poner el pie en el u%bral distin#uí la fi#ura de un Boven de %i edad, vestido con una bata de casi%ir blanco, cortada confor%e a la nueva %oda e i#ual a la
>ue llevaba "o puesta$ La dbil lu %e per%itió distin#uir todo eso, pero no las facciones del visitante$ Al ver%e, vino precipitada%ente a %i encuentro ", to%3ndo%e del brao con un #esto de petulante i%paciencia, %ur%uró en %i oído estas palabras( QSKillia% KilsonT i e%bria#ue se disipó instant3nea%ente$ abía al#o en los %odales del desconocido " en el te%blor nervioso de su dedo levantado, levant ado, suspenso entre la lu " %is oBos, >ue %e col%ó de indescripti indescriptible ble aso%broG pero no fue esto lo >ue %e con%ovió con %3s violencia, sino la sole%ne ad%onición >ue contenían a>uellas sibilantes palabras dic!as en vo baBa, ", por sobre todo, el car3cter, el sonido,, el tono de esas pocas, sencill sonido sencillas as " fa%iliares fa%iliares sílabas >ue !abía susurrado, !abía susurrado, " >ue %e lle#aban lle#a ban con %il turbulen turbulentos tos recuerdos de días pasados, #olpeando #olpeando %i al%a con el c!o>ue de una batería #alv3nica$ Antes de >ue pudiera recobrar el uso de %is sentidos, el visitante !abía desaparecido$ Aun>ue este episodio no deBó de afecta afectarr viva%e viva%ente nte %i desordenada desordenada i%a#inación, i%a#inación, bien pronto se disipó su efecto$ +urante al#unas se%anas %e ocup en !acer toda clase de averi#uaciones, o %e envolví en una nube de %orbosas conBeturas$ 8o intent ne#ar%e a %í %is%o la identidad del sin#ular personaBe >ue se in%iscuía de tal %anera en %is asuntos o %e e@acerbaba con sus insinuados conseBos$ VHuin era, >u era ese KilsonW V+e dónde veníaW VHu propósitos abri#abaW e fue i%posible !allar respuesta a estas pre#untasG sólo alcanc a averi#uar >ue undel sDbito accidente en su del fa%ilia lo >ue !abía llevado la a %arc!arse de la acade%ia doctor 7ransb"acontecido la %is%a tarde día en e%prendí fu#a$ Pero bastó poco tie%po para >ue deBara de pensar en todo esto, "a >ue %i atención estaba co%pleta%ente absorbida por los pro"ectos de %i in#reso en O@ford$ 8o tard en trasladar%e trasla dar%e all3, " la irrefle@i irrefle@iva va vanidad de %is padres %e proporcionó proporcionó una pensión pensión anual >ue %e per%itiría abandonar%e al luBo >ue tanto ansiaba %i coraón " rivaliar en despilfarro con los %3s altivos !erederos de los %3s ricos condados de Cran 7reta?a$ Esti%u Est i%ulad ladoo por est estas as posi posibil bilida idades des de fo% fo%ent entar ar %i %iss vicios vicios,, %i te% te%pera pera%en %ento to se %anifestó con redoblado ardor, " %ancill las %3s ele%entales re#las de decencia con la loca loca e%br e%bria ia#u #ue e de %is %is li lice cenc ncia ias$ s$ 4e 4erí ríaa ab absu surd rdoo de dete tene ner% r%ee en el de deta tall llee de %is %is e@trava#ancias$ 7aste decir >ue e@cedí todos los lí%ites " >ue, dando no%bre a %ultitud de nuevas locuras, a#re#u un copioso apndice al lar#o cat3lo# cat3lo#oo de vicios vicios usuales en a>uella a>uella Universidad, la %3s disoluta de Europa$ Apenas podr3 creerse, sinlle#ar e%bar#o, >ue por %3s >ue %ancill %ancillado ado %i condic ión de #entil!o%bre, !abría de a fa%iliariar%e con!ubiera las innobles artes delcondición Bu#ador profesional, " >ue, convertido en adepto ddee tan despr despreciable eciable ciencia, la practicaría co%o un %edio para au%entar todavía %3s %is enor%es rentas a e@pensas de %is ca%aradas de car3cter %3s dbil$ 8o obstante, sa es la verdad$ Lo %onstruoso de esta trans#resión de todos los senti%ientos caballerescos " !onorables resultaba la principal, "a >ue no la Dnica raón de la i%punidad con >ue podía practicarla$ VHuin, entre %is %3s depravados ca%aradas, no !ubiera dudado del testi%onio de sus sentidos antes de sospec!ar culpable de se%eBantes actos al ale#re, al franco, al #eneroso Killia% Kilson, el %3s noble " liberal co%pa?ero co%pa? ero de O@ford, cu"a cu"ass locuras, locuras, al decir de sus par3sitos, no eran %3s >ue locuras de la Buventud " la fantasía, cu"os errores sólo eran capric!os ini%itables, cu"os vicios %3s ne#ros no pasaban de li#eras " atrevidas e@trava#anciasW Llevaba "a dos a?os entre#ado con todo @ito a estas actividades cuando lle#ó a la Universidad un Boven noble, un 'arenu un 'arenu lla%ado Clendinnin#, a >uien los ru%ores daban por %3s rico >ue erodes tico, sin >ue sus ri>ueas le !ubieran costado %3s >ue a ste$
Pronto %e di cuenta de >ue era un si%ple, ", natural%ente, lo consider suBeto adecuado para eBercer sobre l %is !abilidades$ Lo#r !acerlo Bu#ar con%i#o varias veces ", procediendo co%o todos los ta!Dres, le per%ití #anar considerables su%as a fin de envolverlo envolve rlo %3s efectiva%en efectiva%ente te en %is redes$ Por fin, %aduros %is planes, %e encontr con l ;decidido a >ue esta partida fuera decisiva< en las !abitaciones de un ca%arada lla%ado Preston, >ue nos conocía ínti%a%ente a a%bos, aun>ue no abri#aba la %3s re%ota sospec!a de %is intenciones$ Para dar a todo esto un %eBor color, %e !abía arre#lado para >ue fura%os oc!o o die invitados, " %e in#eni cuidadosa%ente a fin de >ue la invitación a Bu#ar sur#iera co%o por casualidad " >ue la %is%a vícti%a la propusiera$ Para abreviar te%a tan vil, no o%ití nin#una de las baBas fineas propias de estos lances, >ue se repiten de tal %anera en todas las ocasiones si%ilares >ue cabe %aravillarse de >ue todavía e@istan personas tan tontas co%o para caer en la tra%pa$ Era "a %u" entrada la noc!e cuando efectu por fin la %aniobra >ue %e deBó frente a Clendinnin# co%o Dnico anta#onista$ El Bue#o era %i favorito, el cart%. cart%. nteresados por el desarrollo de la partida, los invitados !abían abandonado las cartas " se con#re#aban a nues nuestr troo al alre rede dedo dor$ r$ El 'arenu, a >u >uie ienn !a !abí bíaa in indu duci cido do co conn an ante teri rior orid idad ad a be bebe berr abund abu ndant ante% e%en ente te,, co cort rtab abaa la lass ca cart rtas as,, baraB baraBab abaa o Bu Bu#a #aba ba con un unaa nervi nervios osid idad ad >u >uee su e%bria#ue sólo podía e@plicar en parte$ u" pronto se convirtió en deudor de una i%portante su%a, " entonces, lue#o de beber un #ran tra#o de oporto, !io lo >ue "o espe esperaba raba Min#í fría%e fría%ente( nte( %e prop propuso usodespus doblar doblar >ue las %is apuest apureiteradas estas, as, >uene#ativas eran "a !ubieron e@trava e@trava#an #ante% te%ente ente elevadas$ resistir%e, " sólo provocado en l al#unas rplicas colricas, >ue dieron a %i a>uiescencia un car3cter deste%plado, acept la propuesta$ propuesta$ .o%o es natura natural,l, el resultado de%ostró !asta >u punto la presa !abía caído en %is redesG en %enos de una !ora su deuda se !abía cuadruplicado$ +esde !acía un %o%ento, el rostro de Clendinnin# Clendinnin# perdía la rubicunde >ue el vino le !abía prestado " %e aso%bró advertir >ue se cubría de una palide casi %ortal$ 4i di#o >ue %e aso%bró se debe a >ue %is averi#uaciones anteriores presentaban a %i adversario co%o in%ensa%ente rico, ", aun>ue las su%as perdidas eran %u" #randes, no podían preocuparlo seria%ente " %uc!o %enos perturbarlo en la for%a en >ue lo estaba viendo$ La pri%era idea >ue se %e ocurrió fue >ue se trataba de los efectos de la bebidaG buscando %antener %i reputación a oBos de los testi#os presentes Q" no por raones altruistasQ %e disponía a e@i#ir perentoria%ente la suspensión de la partida, cuando al#unas frases >ue escuc! a %i alrededor, así acababa co%o unadee@cla%ación desesperada Clendinnin#, dieron aa entender >ue arruinarlo por co%pleto,>ue enprofirió circunstancias >ue lo%e llevaban %erecer la piedad de todos, " >ue deberían !aberlo prote#ido !asta de las tentativas de un de%onio$ +ifícil es decir a!ora cu3l !ubiera sido %i conducta en ese %o%ento$ La la%entable condición de %i adversario creaba una at%ósfera de penoso e%barao$ ubo un profundo silencio, durante el cual sentí >ue %e ardían las %eBillas baBo las %iradas de desprecio o de reproc!e >ue %e lanaban los %enos pervertidos$ .onfieso incluso >ue, al producirse una sDbita " e@traordinaria interrupción, %i pec!o se alivió por un breve instante de la intolerable ansiedad >ue lo opri%ía$ Las #randes " pesadas puertas de la estancia se abrieron de #olpe " de par en par, con un í%petu tan vi#oroso " arrollador >ue bastó para apa#ar todas las buBías$ La %uriente lu nos per%itió, sin e%bar#o, ver entrar a un desconocido, un !o%bre de %i talla, co%pleta%ente e%boado en una capa$ La oscuridad era a!ora total, " sola%ente podía%os sentir podía%os sentir >ue a>uel !o%bre estaba entre nosotros$ Antes de >ue nadie pudiera recobrarse del profundo aso%bro >ue se%eBante conducta le !abía
producido, oí%os la vo del intruso$ Q4e?ores QdiBo, con una vo tan baBa co%o clara, con un inolvidable susurro inolvidable susurro >ue %e estre%eció !asta la %dula de los !uesosQ$ 4e?ores, no %e e@cusar por %i conducta, "a >ue al obrar así no !a#o %3s >ue cu%plir con un deber$ 4in duda i#noran ustedes >uin es la persona >ue acaba de #anar una #ran su%a de dinero a Lord Clendinnin#$ e de proponerles, por tanto, una %anera tan e@peditiva co%o conclu"ente de cerciorarse al respecto( bastar3 con >ue e@a%inen el forro de su pu?o i>uierdo " los pe>ue?os pa>uetes >ue encontrar3n en los bolsillos de su bata bordada$ ientras !ablaba, el silencio era tan profundo >ue se !ubiera oído caer una a#uBa en el suelo$ +ic!as esas palabras, partió tan brusca%ente co%o !abía entrado$ VPuedo describir$$$ describir describ ir %is sensaci sensacionesW onesW V+ebo decir >ue sentí todos los !orrores del condenadoW condenadoW Poco tie%po %e >uedó para refle@ionar$ Farias %anos %e suBetaron ruda%ente, %ientras se traían nuevas luces$ n%ediata%ente %e re#istraron$ En el forro de %i %an#a encontraron todas tod as las fi# fi#ura urass esenci esenciale aless en el %cart% y, en los bolsillos de %i bata, varios %aos de baraBas idnticos a los >ue e%ple3ba%os en nuestras partidas, salvo >ue las %ías eran lo >ue tcnica%ente tcnica%ente se deno%ina arrond%es; vale decir >ue las cartas #anadoras tienen las e@tre%idades li#era%ente conve@as, %ientras las cartas de %enor valor son leve%ente conve@as a los lados$ En esa for%a, el incauto >ue corta, co%o es nor%al, a lo lar#o del %ao, proporcionar3 invariable%ente una carta #anadora a su anta#onista, %ientras el ta!Dr, >ue cortar3 ta%bin to%ando el %ao por sus lados %a"ores, descubrir3 una carta inferior$ odo estallido de indi#nación ante se%eBante descubri%iento %e !ubiera afectado %enos >ue el silencioso desprecio " la sarc3stica co%postura con >ue fue recibido$ Q4e?or Kilson QdiBo nuestro anfitrión, inclin3ndose para levantar del suelo una luBosa capa de preciosas pielesQ, esto es de su pertenencia$ ;acía frío ", al salir de %is !abitaciones, %e !abía ec!ado la capa sobre %i bata, retir3ndola lue#o al lle#ar a la sala de Bue#o$< 4upon#o >ue no vale la pena bu buscar scar a>uí Qa#re#ó, %ientras observaba los plie#ues del abri#o con a%ar#a sonrisaQ otras pruebas de su !abilidad$ Na !e%os tenido bastantes$ +escuento +escuen to >ue reconocer3 la necesidad de abandon abandonar ar O@ford, ", de todas %aneras, de salir in%ediata%ente de %i !abitación$ u%illado, envilecido !asta el %3@i%o co%o lo estaba en ese %o%ento, es probable >ue !ubiera respondido respondido a tan a%ar#o len#uaBe con un arrebato de viole violencia, ncia, de no !allarse !allarse %i concentrada en unera !ec!o por sco%pleto e@traordinario$ La capa >ueatención %e !abíaco%pleta%ente puesto para acudir a la reunión de pieles piele su%a%ente raras, a un punto tal >ue no !ablar de su precio$ 4u corte, ade%3s, nacía de %i invención personal, pues en cuestiones tan frívolas era de un refina%iento absurdo$ Por eso, cuando Preston %e alcanó la >ue acababa de levantar del suelo cerca de la puerta del aposento, vi con aso%bro lindante en el terror >ue "o tenía %i propia capa col#ada del brao Qdonde la !abía deBado inconsciente%enteQ, " >ue la >ue %e ofrecía era absoluta%ente i#ual en todos " cada uno de sus detal detalles$ les$ El e@tra?o personaBe >ue %e !abía desen%ascarado desen%ascarado estaba envuelto envuelto en una capa al entrar, " aparte de %í nin#Dn otro invitado llevaba capa esa noc!e$ .on lo >ue %e >uedaba de presencia de 3ni%o, to% la >ue %e ofrecía Preston " la puse sobre la %ía sin >ue nadie se diera cuenta$ 4alí así de las !abitaciones, desafiante el rostro, " a la %a?ana si#uiente, antes del alba, e%pec un presuroso viaBe al continente, perdido en un abis%o de espanto " de ver#ena$ Hu/a en ano. i aci acia#o a#o dest destino ino %e per persi# si#uió uió,, e@ul e@ultan tante, te, %ostr3 %ostr3ndo% ndo%ee >ue su %isterioso do%inio no !abía !ec!o %3s >ue e%pear$ Apenas !ube lle#ado a París, tuve
nuevas pruebas del odioso inters >ue Kilson %ostraba en %is asuntos$ .orrieron los a?os, sin >ue pudiera !allar alivio$ SEl %iserable$$$T S.on >u inoportuna, con >u espectral solicitud se interpuso en Ro%a entre %í " %is a%bicionesT a%bin en Fiena$$$ en 7erlín$$$ en oscD$ A decir verdad, Vdónde no tenía "o a%ar#as raones para %aldecirlo de todo coraónW uí, al fin, de a>uella inescrutable tiranía, aterrado co%o si se tratara de la pesteG !uí !asta los confines %is%os de la tierra$ 8 en ano. Una " otra ve, en la %3s secreta inti%idad de %i espíritu, %e for%ul las pre#untas( &VHu &VHui inn es esWW V+ V+ee dó dónd ndee vi vien eneW eW VH VHu u >u >uie iere reW' W' Pe Pero ro la lass re resp spue uest stas as no ll lle# e#ab aban an$$ inuci in uciosa% osa%ent entee est estudi udi las for% for%as, as, los %t %todos odos,, los ras#os ras#os do% do%ina inante ntess de a>uella a>uella i%pertinente vi#ilancia, pero incluso a!í encontr %u" poco para fundar una conBetura cual>uiera$ .abía advertir, sin e%bar#o, >ue en las %Dltiples instancias en >ue se !abía cruado en %i ca%ino en los Dlti%os tie%pos, sólo lo !abía !ec!o para frustrar planes o %alo %a lo#r #rar ar ac acto toss >u >ue, e, de cu cu%p %pli lirse rse,, !u !ubi biera erann cu cul% l%in inado ado en un unaa #ran #ran %a %ald ldad$ ad$ SPobre SPobre Bustificación, sin e%bar#o, para una autoridad asu%ida tan i%periosa%enteT SPobre co%pensación para los derec!os de un libre albedrío tan insultante%ente estorbadoT e !abía visto obli#ado a notar asi%is%o >ue, en ese lar#o período ;durante el cual continuó con su capric!o de %ostrarse vestido e@acta%ente co%o "o, lo#r3ndolo con %ila#rosa !abilidadue no pudiera ver Ba%3s su rostro las %uc!as veces >ue se interpuso en el ca%ino de %i voluntad$ .ual>uiera >ue fuese Kilson, esto es to,, por por lo un %enos, era >ue el col%o de la afectación " laeninsensate$ V.ó%o podía !aber supuesto instante en %i a%onestador de Eton, el desen%ascarador de O@ford, en a>uel >ue %alo#ró %i a%bición en Ro%a, %i ven#ana en París, %i apasionado a%or en 83poles, o lo >ue falsa%ente lla%aba %i avaricia en E#ipto, >ue en l, %i arc!iene%i#o " #enio %ali#no, deBaría "o de reconocer al Killia% Kilson de %is días escolares, al toca"o, al co%pa?ero, al rival, al odiado " te%ido rival de la escuela del doctor 7ransb"W S%posibleT Pero apresur%onos a lle#ar a la Dlti%a escena del dra%a$ asta a>uel %o%ento "o %e !abía so%etido por co%pleto a su i%periosa do%inación$ El senti%iento de reverencia con >ue !abitual%ente conte%plaba el elevado car3cter, el %aBestuoso saber " la ubicuidad " o%nipotencia aparentes de Kilson, su%ado al terror >ue ci cier erto toss ras# ras#os os de su natu natura rale lea a " su ar arro ro#a #anc ncia ia %e in insp spir irab aban an,, !a !abí bían an ll lle# e#ad adoo a convencer%e de %i total debilidad " desa%paro, su#irindo%e una i%plícita, aun>ue a%ar#a%ente resistida su%isión a su arbitraria voluntad$ Pero en los Dlti%os tie%pos acab entre#3ndo%e por co%pleto a la bebida, " su terrible influencia sobre %i te%pera%ento !ereditario %e !io i%pacientar%e %3s " %3s frente a a>uella vi#ilancia$ E%pec a %ur%urar, a vacilar, a resistir$ VN era sólo la i%a#inación la >ue %e inducía a creer >ue a %edi %e dida da >ue %i fi fir% r%e eaa au% au%en enta taba ba,, la de %i at ator% or%ent entad ador or su sufrí fríaa un unaa di dis% s%in inuci ución ón proporcionalW 4ea co%o fuere, una ardiente esperana e%peó a a#uiBonear%e " fo%entó en %is %3s secreto secretoss pensa%ient pensa%ientos os la fir%e " desesperada resolución resolución de no tolerar por %3s tie%po a>uella esclavitud$ Era en Ro%a, durante el carnaval del 1-$$$, en un baile de %3scaras >ue ofrecía en su 'ala((o el du>ue napolitano +i 7ro#lio$ e !abía deBado arrastrar %3s >ue de costu%bre por los e@cesos de la bebida, " la sofocante at%ósfera de los atestados salones %e irritaba sobre sobre%a %ane nera$ ra$ Lu Luc!a c!aba ba ad ade% e%3s 3s po porr ab abri rir% r%ee pa paso so en entr tree lo loss in invi vita tados dos,, cada cada ve ve %3s %3s %al!u%orado, pues deseaba ansiosa%ente encontrar ;no dir por >u indi#na raón< a la ale#re " bellísi%a esposa del anciano " caduco +i 7ro#lio$ .on una confiana por co%pleto desprovista desprovi sta de escrDpulos, %e !abía !ec!o saber ella cu3l sería su disfra de a>uell a>uellaa noc!e ", al percibirla a la distancia, %e esforaba por lle#ar a su lado$ Pero en ese %o%ento sentí
>ue una %ano se posaba li#era%ente en %i !o%bro, " otra ve escuc! al oído a>uel profundo, inolvidable, %aldito susurro. %aldito susurro. Arrebatado por un incontenible frenesí de rabia, %e volví violenta%ente !acia el >ue acababa de interru%pir%e " lo aferr por el cuello$ al co%o lo !abía i%a#inado, su disfra era e@acta%ente i#ual al %ío( capa espa?ola de terciopelo aul " cinturón roBo, del cual pendía una espada$ Una %3scara de d e seda ne#ra ocultaba por co%pleto su rostro$ r ostro$ QSiserableT Q#rit con vo enron>uecida por la rabia, %ientras cada sílaba >ue pronunciaba parecía atiar %i furiaQ$ Siserable i%postorT Saldito villanoT S8o %e perse#uir3s$$$ no, no %e perse#uir3s !asta la %uerteT S4 S4í#ue%e, í#ue%e, o te atravieso de lado a lado a>uí %is%oT N %e lanc fuera de la sala de baile, en dirección a una pe>ue?a antec3%ara conti#ua, arrastr3ndolo con%i#o$ .uando estuvi%os allí, lo rec!ac con violencia$ rastrabilló, %ientras "o cerraba la puerta con un Bura%ento " le ordenaba ponerse en #uardia$ Faciló apenas un instanteG lue#o, con un li#ero suspiro, desenvainó la espada sin decir palabra " se aprestó a defenderse$ El duelo fue breve$ No %e !allaba en un frenesí de e@citación " sentía en %i brao la ener ener#í #íaa " la fu fuer era a de tod odaa un unaa %ul ulti tittud ud$$ En po poco coss se se#u #und ndos os lo fu fuii lle leva vand ndoo arrolladora%ente !asta acorralarlo contra una pared, " allí, tenindolo a %i %erced, le !undí varias espada enal#uien el pec!o%ovió con brutal ferocidad$ Enveces a>uella%o%ento el pestillo de la puerta$ e apresur a evitar una intrusión, intrus ión, volviendo in%ediat in%ediata%ente a%ente !acia %i %oribundo anta#onist anta#onista$ a$ VPero >u len#uaBe len#uaBe !u%ano !u% ano puede pinta pintarr esa estupe estupefacción facción,, ese !orror >ue se posesionaron de %í frente al espect3culo >ue %e esperabaW El breve instante en >ue !abía apartado %is oBos parecía !aber bastado para producir un ca%bio %aterial en la disposición de a>uel 3n#ulo del aposento$ +onde antes no !abía nada, al3base a!ora un #ran espeBo ;o por lo %enos %e pareció así en %i confusiónue no fueran las m/as, >ue no coincidieran en la %3s absoluta identidad$ Era Kilson$ Pero "a no !ablaba con un susurro, " !ubiera podido creer >ue era "o %is%o el >ue !ablaba cuando diBo( 0Has encido, y me entrego. entreg o. Pero tambi%n tF est&s muerto muer to desde ahora... muerto 'ara el mundo, 'ara el cielo y 'ara la es'eran es'eran(a. (a. GEn m/ eue con >u terrible e@a#eraciónT Fi los labios de los Bueces to#ados de ne#ro$ e parecieron blancos$$$ %3s blancos >ue la !oBa sobre la cual trao estas palabras, " finos !asta lo #rotescoG finos por la intensidad de su e@presión de fir%ea, de in%utable resolución, de absoluto desprecio !acia la tortura !u%ana$ Fi >ue los decretos de lo >ue para %í era el destino brotaban todavía de a>uellos labios$ Los vi torcerse torc erse %ientras pronunciaban una frase letal$ Los vi for%ar las sílabas de %i no%bre, " %e estre%ecí, por>ue nin#Dn sonido lle#aba !asta %í$ N en a>uellos %o%entos de !orror delirante vi ta%bin oscilar i%perceptible " suave%ente las ne#ras col#aduras >ue ocultaban los %uros de la estancia$ Entonces %i visión reca"ó en las siete altas buBías de la %esa$ Al principio %e parecieron sí%bolos de caridad, co%o blancos " esbeltos 3n#eles >ue %e salvaríanG pero entonces, brusca%ente, una espantosa n3usea invadió invadió %i espíritu " sentí >ue todas %is fibras se estre%ecían estre%ecían co%o si !ubiera tocado los !ilos de una batería #alv3nica, %ientras las for%as an#licas se convertían convert ían en !ueros espectros de cabeas lla%eantes, " co%prendí >ue nin#una nin#una a"uda %e vendría de ellos$ .o%o una profunda nota %usical %usical penetró en %i fantasía la noción de >ue la tu%ba debía ser el lu#ar del %3s dulce descanso$ El pensa%iento vino poco a poco " si#iloso, de %odo >ue pasó un tie%po antes de poder apreciarlo plena%enteG pero, en el %o%ento en >ue %i espíritu lle#aba por fin a abri#arlo, las fi#uras de los Bueces se desvanecieron co%o por arte de %a#ia, las altas buBías se !undieron en la nada, %ientras sus sus lla% lla%as as de desap sapare arecí cían an,, " %e en envol volvi vióó la %3s %3s ne#ra ne#ra de la lass ti tini nieb ebla las$ s$ oda odass %i %iss sensaciones fueron tra#adas por el torbellino de una caída en profundidad, co%o la del al%a en el ades$ N lue#o el universo no fue %3s >ue silencio, cal%a " noc!e$ e !abía des%a"ado, pero no puedo afir%ar >ue !ubiera perdido co%pleta%ente la conciencia$ 8o tratar de definir lo >ue %e >uedaba de ella, " %enos describirlaG pero no la !abía perdido por co%pleto$ En el %3s profundo sopor, en el delirio, en el des%a"o$$$ S!asta la la %is%a tu%baT, no todo se 'ierde 'ierde. O bien, no e@iste la in%ortalidad el %uerte, !o%bre$!asta .uando sur#i%os del %3s profundo de .los sopores, ro%pe%os la tela sutilpara de
al#Dn sue?o$ N, sin e%bar#o, un poco %3s tarde ;tan fr3#il puede !aber sido a>uella tela< no nos acorda%os de !aber so?ado$ .uando volve%os a la vida despus de un des%a"o, pasa%os por dos %o%entos( pri%ero, el del senti%iento de la e@istencia %ental o espiritualG se#undo, el de la e@istencia física$ Es probable >ue si al lle#ar al se#undo %o%ento pudira%os recordar las i%presiones del pri%ero, stas contendrían %ultitud de recuerdos del abis%o >ue se abre %3s atr3s$ N ese abis%o abis%o,, V>u esW V.ó%o, V.ó%o, por lo %enos, distin#uir distin#uir sus so%bras de la tu%baW tu%baW Pero si las i%presiones de lo >ue !e lla%ado el pri%er %o%ent %o%entoo no pueden ser recordadas por un acto de la voluntad, Vno se presentan inesperada%ente despus desp us de un lar lar#o #o int interva ervalo, lo, %ie %ientr ntras as nos %aravi %aravilla lla%os %os pre# pre#unt unt3ndo 3ndonos nos de dónde dónde procedenW A>uel >ue nunca se !a des%a"ado, no descubrir3 e@tra?os palacios " caras fant3stica%ente fa%iliares en las brasas del carbónG no conte%plar3, flotando en el aire, las %elancólicas visiones >ue la %a"oría no es capa de verG no %editar3 %ientras respira el perfu%e de una nueva florG no sentir3 e@altarse su %ente ante el sentido de una cadencia %usical >ue Ba%3s !abía lla%ado antes su atención$ Entre frecuentes " refle@ivos esfueros para recordar, entre acendradas luc!as para apresar al#Dn vesti#io de ese estado de aparente ani>uilación en el cual se !abía !undido %i al%a, !a !abido %o%entos en >ue !e vislu%brado el triunfoG breves, brevísi%os períodos en >ue pude evocar recuerdos >ue, a la lu de %i lucide posterior, sólo podían referirse a a>uel a>u el %o %o%e %ent ntoo de ap apare arent ntee in incon consci scien enci cia$ a$ Esas Esas so%bra so%brass de re recue cuerd rdoo %e %ues %uestr tran, an, borrosa%ente, siluetas >ue %e alaron %eunllevaron silencio, descendiendo$$$ descendiendo$$$altas sie%pre descendiendo$$$ !asta ">ue !orrible en %areo %e opri%ió a la sola idea de lo inter%inable de ese descenso$ a%bin evocan el va#o !orror >ue sentía %i coraón, precisa%ente a causa de la %onstruosa cal%a >ue %e invadía$ Fiene lue#o una sensación de sDbita in%ovilidad >ue invade todas las cosas, co%o si a>uellos >ue %e llevaban ;Satro corteBoT< !ubieran superado en su descenso los lí%ites de lo ili%itado " desc descan ansa sara rann de la fa fati ti#a #a de su ta tare rea$ a$ +e +esp spu uss de es esto to vi vien enee a la %ent %entee co co%o %o un desabri%ient desabri %ientoo " !u%ed !u%edad, ad, " lue#o, todo es locura locura Qla Qla locura de un recuerdo >ue se s e afana entre cosas pro!ibidas$ 4Dbita%ente, el %ovi%iento " el sonido #anaron otra ve %i espíritu( el tu%ultuoso %ovi%iento de %i coraón ", en %is oídos, el sonido de su latir$ 4ucedió una pausa, en la >ue todo era confuso$ Otra ve sonido, %ovi%i %ovi%iento ento " tacto tacto Quna sensación sensación de !or%i#ueo !or%i#ueo en todo %i cuerpoQ$ N lue#o la %era conciencia de e@istir, sin pensa%ientoG al#o >ue duró lar lar#o #o tie tie%po %po$$ +e pronto, pronto, brusca%en brusca%ente, te, el 'ensa 'ensami mien ento to,, un espanto estre%ecedor " el esfuero %3s intenso por co%prender %i verdadera situación$ A esto sucedió un profundo deseo de recaer en la insen insensibil sibilidad$ idad$ Otra ve un viole violento nto revivir del espíritu " un esfuero esfuero por %over%e, !asta cons conse#uirlo$ e#uirlo$ N entonces el recuerdo vívido del proceso, los Bueces, las col#aduras ne#ras, la sentencia, la n3usea, el des%a"o$ N total olvido de lo >ue si#uió, de todo lo >ue tie%pos posteriores, " un obstinado esfuero, %e !an per%itido va#a%ente recordar$ asta ese %o%ento no !abía abierto los oBos$ 4entí >ue "acía de espaldas " >ue no estaba atado$ Alar#u la %ano, >ue ca"ó pesada%ente sobre al#o !D%edo " duro$ La deB allí allí al# al#Dn Dn tie%p tie%po, o, %i %ient entras ras tra tratab tabaa de i% i%a#i a#inar% nar%ee dónde dónde %e !allab !allabaa " u% era de %í$ Ansiaba abrir los oBos, pero no %e atrevía, por>ue %e espantaba esa pri%era %irada a los obBe obBeto toss >ue >ue %e rodea rodeaban ban$$ 8o es >ue te te%i %iera era co cont nte% e%pl plar ar cos cosas as !o !orri rribl bles es,, pe pero ro %e !orroriaba !orrori aba la posibilid posibilidad ad de >ue no !ubiese nada >ue ver$ Por fin, lleno de atro an#ustia %i coraón, abrí de #olpe los oBos, " %is peores suposiciones se confir%aron$ e rodeaba la tiniebla de una noc!e eterna$ Luc! por respirarG lo intenso intenso de a>uella a>uella oscuridad oscuridad parecía
opri%ir%e " sofocar%e$ La at%ósfera era de una intolerable pesade$ e >ued in%óvil, esfor3ndo%e por raonar$ Evo>u el proceso de la n>uisición, buscando deducir %i verdadera situación a partir de ese punto$ La sentencia !abía sido pronunciadaG tenía la i%presión de >ue desde entonces !abía transcurrido lar#o tie%po$ Pero ni si>uiera por un %o%entoo %e consider verdadera%e %o%ent verdadera%ente nte %uerto$ 4e%eBante suposició suposición, n, no obstante lo >ue lee%os en los relatos ficticios, es por co%pleto inco%patible con la verdadera e@istencia$ Pero, Vdónde " en >u situa situación ción %e encontrabaW 4abía >ue, por lo re#ular, los condenados %orían en un auto de fe, " uno de stos acababa de realiarse la %is%a noc!e de %i proceso$ Ve !!abrían abrían devuelto a %i calaboo a la esp espera era del pró@i%o pró@ i%o sacrificio, sacr ificio, >ue no se cu%pliría !asta varios %eses %3s tardeW Al punto vi >ue era i%posible$ En a>uel %o%ento !abía una de%anda in%ediata in%ediata de vícti%as vícti%as$$ N, ade%3s, %i calaboo, co%o todas las celdas de los condenados en oledo, tenía piso de piedra " la lu no !abía sido co%pleta%ente supri%ida$ Una !orrible idea !io >ue la san#re se a#olpara a torrentes en %i coraón, " por un breve instante recaí en la insensibilidad$ .uando %e repuse, te%blando convulsiva%ente, %e levant " tendí desatinada%ente los braos en todas direcciones$ 8o sentí nada, pero no %e atrevía a dar un solo paso, por te%or de >ue %e lo i%pidieran las paredes de una tumba. 7rotaba el sudor por todos %is poros " tenía la frente e%papada de #otas !eladas$ Pero la a#onía de la incertidu%bre ter%inó por volverse intolerable, " cautelosa%ente %e volví adelante, conAnduve los braos desorbitados los oBos el deseo de captar el %3s dbil ra"o de lu$ asítendidos, unos cuantos pasos, pero todoense#uía siendo tiniebla " vacío$ Respir con %a"or libertadG por lo %enos parecía evidente >ue %i destino no era el %3s espantoso de todos$ Pero entonces, %ientras se#uía avanando cautelosa%ente, resonaron en %i recuerdo los %il va#os ru%ores de las cosas !orribles >ue ocurrían en oledo$ .osas e@tra?as se contaban sobre los calaboosG cosas >ue "o !abía to%ado por invenciones, pero >ue no por eso eran %enos e@tra?as " de%asiado !orrorosas para ser repetidas, repetidas, salvo en vo baBa$ Ve deBarían deBarí an %orir de !a%bre en este subte subterr3neo rr3neo %undo de tiniebla, tiniebla, o >ui3 %e a#uardaba un destinoo todavía peorW +e%asi destin +e%asiado ado conocía "o el car3cter de %is Bueces para dudar de >ue el resultado sería la %uerte, " una %uerte %uc!o %3s a%ar#a >ue la !abitual$ odo lo >ue %e preocupaba " %e enlo>uecía era el e l %odo " la !ora de esa %uerte$ iss %a i %ano noss e@ e@te tend ndid idas as to toca caro ron, n, po porr fi fin, n, un ob obst st3c 3cul uloo só sóli lido do$$ Er Eraa un %u %uro ro,, probable%ente de piedra, su%a%ente liso, viscoso " frío$ e puse a se#uirlo, avanando con toda la desconfiana >ue anti#uos relatos %e !abían inspirado$ Pero esto no %e daba oportunidad de ase#urar%e de las di%ensiones del calaboo, "a >ue daría toda la vuelta " retornaría al lu#ar de partida sin advertirlo, !asta tal punto era unifor%e " lisa la pared$ 7us>u, pues, el cuc!illo >ue llevaba con%i#o cuando %e conduBeron a las c3%aras in>uisitorialesG !abía desaparecido, " en lu#ar de %is ropas tenía puesto un sa"o de burda esta%e?a$ abía pensado !undir la !oBa en al#una Buntura de la %a%postería, a fin de identificar %i punto de partida$ Pero, de todos %odos, la dificultad carecía de i%portancia, aun>ue en el desorden de %i %ente %e pareció insuperable en el pri%er %o%ento$ Arran>u un pedao del ruedo del sa"o " lo puse bien e@tendido " en 3n#ulo recto con respecto al %uro$ Lue#o de tentar toda la vuelta de %i celda, no deBaría de encontrar el Birón al co%pletar el circuito$ al es lo >ue, por lo %enos, pens, pues no !abía contado con el ta%a?o del calaboo " con %i debilidad$ El suelo era !D%edo " resbaladio$ Avanc, titu titube bean ando, do, un tr trec ec!o !o,, pe pero ro lu lue# e#oo tr trast astra rabi bill ll " ca caí$ í$ i e@ e@ce cesi siva va fat fati# i#aa %e in indu duBo Bo a per%anecer postrado " el sue?o no tardó en do%inar%e$
Al despertar " e@tender un brao !all Bunto a %í un pan " un c3ntaro de a#ua$ Estaba de%asiado e@!austo para refle@ionar acerca de esto, pero co%í " bebí 3vida%ente$ Poco despus reanud %i vuelta al calaboo " con %uc!o trabaBo lle#u, por fin, al pedao de esta%e?a$ asta el %o%ento de caer al suelo !abía contado cincuenta " dos pasos, " al reanudar %i vuelta otros cuarenta " oc!o, !asta lle#ar al troo de #nero$ abía, pues, un total de cien pasos$ .ontando una "arda por cada dos pasos, calcul >ue el calaboo tenía un circuito de cincuenta "ardas$ 8o obstante, !abía encontrado nu%erosos 3n#ulos de pared, de %odo >ue no podía !acer%e una idea clara de la for%a de la cripta, a la >ue lla%o así pues no podía i%pedir%e pensar >ue lo era$ Pocaa fina Poc finali lida dadd " %e %enos nos esper esperan anaa te tení nían an es esta tass in inve vest sti# i#ac acio iones nes,, pe pero ro un unaa va va#a #a curiosidad curiosi dad %e i%pel i%pelía ía a continuarlas$ continuarlas$ Apart3 Apart3ndo%e ndo%e de la pared, resolví cruar el calaboo calaboo por uno de sus di3%etros$ Avanc al principio con su%a precaución, pues aun>ue el piso parecía de un %aterial sólido, era peli#rosa%ente resbaladio a causa del li%o$ .obr 3ni%o,, sin e%bar#o, " ter%in ca%inand 3ni%o ca%inandoo con fir%ea, fir%ea, esfor3ndo%e por se#uir una línea todo lo recta posible$ abía avanado die o doce pasos en esta for%a cuando el ruedo des#arrado del sa"o se %e enredó en las piernas$ rastabillando, caí violenta%ente de bruces$ En la confusión >ue si#uió a la caída no repar en un sorprendente detalle >ue, pocos se#undoss %3s tarde, " cuando aDn "acía boca abaBo, recla%ó %i atención$ elo a>uí( tenía se#undo el apo"adodebían en el piso del calaboo, peroinferior %is labios la %andíbula, parte superior %i cara, >ue%entón aparente%ente encontrarse a un nivel al de" la no de se apo"aba en nada$ Al %is%o tie%po %e pareció >ue ba?aba %i frente un vapor viscoso, " el olor característico de los !on#os podridos penetró en %is fosas nasales$ endí un brao " %e estre%ecí al descubrir >ue %e !abía desplo%ado e@acta%ente al borde de un poo circular, cu" cu"a prof profun undi dida dadd %e er eraa i%po i%posi sibl blee desc descub ubri rirr po porr el %o%e %o%ent nto$ o$ a ant ntea eand ndoo en la %a%postería >ue bordeaba el poo lo#r desprender un %enudo fra#%ento " lo tir al abis%o$ +urante lar#os se#undos escuc! có%o repercutía al #olpear en su descenso las paredes del pooG !ubo por fin, un c!apoteo en el a#ua, a# ua, al cual sucedieron sonoros ecos$ En ese %is%o instante oí un sonido se%eBante se%eBante al de abrirse " cerrarse r3pida%ent r3pida%entee una puerta en lo alto, %ientras un dbil ra"o de lu cruaba instant3nea%ente la tiniebla " volvía a desvanecerse con la %is%a precipitación$ .o%prendí clara%ente el destino >ue %e !abían preparado " %e felicit de !aber escapado a tie%po #racias al oportuno accidente$ Un paso %3s antes de %i caída " el %undo no !ubiera vuelto a saber de %í$ La %uerte a la >ue acababa de escapar tenía Busta%ente las características >ue "o !abía rec!aado co%o fabulosas " antoBadias en los relatos >ue circulaban acerca de la n>uisición$ Para las vícti%as de su tiranía se reservaban dos especies de %uerte( una llena de !orrorosos sufri%ientos físicos, " otra aco%pa?ada de sufri%ientos %orales todavía %3s atroces$ No estaba destinado a esta Dlti%a$ is lar#os padeci%ientos %e !abían dese>uilibrado los nervios, al punto >ue bastaba el sonido s onido de %i propia vo para !acer%e te%blar, " por eso constituía en todo sentido el suBeto ideal para la clase de torturas >ue %e a#uardaban$ Estre%ecindo%e de pies a cabea, %e arrastr !asta volver a tocar la pared, resuelto a perecer allí antes >ue arries#ar%e otra ve a los !orrores de los poos Q"a >ue %i i%a#inación concebía a!ora %3s de unoQ situados en distintos lu#ares del calaboo$ +e !aber tenido otro estado de 3ni%o, tal ve %e !ubiera alcanado el coraBe para acabar de una ve con %is des#racias precipit3ndo%e en uno de esos abis%osG pero !abía lle#ado a convertir%e en el peor de los cobardes$ N ta%poco podía olvidar lo >ue !abía leído sobre
esos poos, esto es, >ue su !orrible disposición i%pedía >ue la vida se e@tin#uiera de gol'e. La a#itación de %i espíritu %e %antuvo despierto durante lar#as !oras, pero final%ente acab por ador%ecer%e$ ador%ecer%e$ .uando despert despert, , otra ve !abía a %i lado un pan " un c3ntaro de a#ua$ e consu%ía una sed ardiente " de un solo tra#o vaci el Barro$ El a#ua debía contener al#una dro#a, pues apenas la !ube bebido %e sentí irresistible%ente ador%ilado$ Un profundo sue?o ca"ó sobre %í, un sue?o co%o el de la %uerte$ 8o s, en verdad, cu3nto duró, pero cuando volví a abrir los oBos los obBetos obBetos >ue %e rodeaban eran visibles$ Cracias Cracias a un resplandor sulfuroso, cu"o ori#en %e fue i%posible deter%inar al principio, pude conte%plar la e@tensión " el aspecto de %i c3rcel$ uc!o %e !abía e>uivocado sobre su ta%a?o$ El circuito co%pleto de los %uros no pasaba de unas veinticinco "ardas$ +urante unos %inutos, esto %e llenó de una vana preocupación$ Fana, sí, pues nada podía tener %enos i%portancia, en las terribles circunstancias >ue %e rodeaban, >ue las si%ples di%ensiones del calaboo$ Pero %i espíritu se interesaba e@tra?a%ente en ni%iedades " %e esforc por descubrir el error >ue !abía podido co%eter en %is %edidas$ Por fin se %e reveló la verdad$ En la pri%era tentativa de e@ploración !abía contado cincuenta " dos pasos !asta el %o%ento en >ue caí al suelo$ 4in duda, en ese instante %e encontraba a uno o dos pasos del Birón de esta%e?a, esta%e?a, es decir, >ue !abía cu%plido casi co%pleta%ente la vuelta del calaboo$ Al despertar de %i sue?o debí e%prender el ca%ino en dirección contraria, es decir, volviendo sobre %is pasos, " así fue có%o >ue elreparar circuitoentonces %edía el>ue doble dee%peado su verdadero ta%a?o$teniendo La confusión dea%i %ente supuse %e i%pidió !abía %i vuelta la pared la i>uierda " >ue la ter%in tenindola a la derec!a$ a%bin %e !abía en#a?ado sobre la for%a for %a de dell ca cala labo boo$ o$ Al ta tant ntea earr la lass pared paredes es !a !abí bíaa en encon contr trad adoo nu nu%e %eros rosos os 3n 3n#ul #ulos, os, deduciendo deducie ndo así >ue el lu#ar presenta presentaba ba una #ran irre#ula irre#ularidad$ ridad$ San potente es el efecto de las tinieblas sobre al#uien >ue despierta de la letar#ia o del sue?oT Los 3n#ulos no eran %3s >ue unas li#eras depresiones o entradas a diferentes intervalos$ i prisión tenía for%a cuadrada$ Lo >ue !abía to%ado por %a%postería resultaba ser !ierro o al#Dn otro %etal, cu"as enor%es planc!as, al unirse " soldarse, ocasionaban las depresiones$ La entera superficie de esta celda %et3lica aparecía tosca%ente pintarraBeada con todas las !orrendas " repu#nantes i%3#enes >ue la sepulcral superstición de los %onBes !abía sido capa de concebir$ Las fi#uras de de%onios a%enaantes, de es>ueletos " otras i%3#enes todavía %3s terribles recubrían " desfi#uraban los %uros$ Repar en >ue las siluetas de a>uellas %onstruosidades estaban bien delineadas, pero >ue los colores parecían borrosos " va#os, co%o si la !u%edad de la at%ósfera los !ubiese afectado$ 8ot asi%is%o >ue el suelo era de piedra$ En el centro se abría el poo circular de cu"as fauces, abiertas co%o si bosteara, acababa de escaparG pero no !abía nin#Dn otro en el calaboo$ Fi todo esto sin %uc!o detalle " con #ran trabaBo, pues %i situación !abía ca%biado #rande%ente en el curso de %i sopor$ Nacía a!ora de espaldas, co%pleta%ente estirado, sobre una especie de bastidor de %adera$ Estaba fir%e%ente a%arrado por una lar#a banda >ue parecía un cín#ulo$ Pasaba, dando %uc!as vueltas, por %is %ie%bros " %i cuerpo, deB3ndo%e sola%ente en libertad la cabea " el brao derec!o, >ue con #ran trabaBo podía e@tender !asta los ali%entos, colocados en un plato de barro a %i alcance$ Para %a"or espanto, vi >ue se !abían llevado el c3ntaro de a#ua$ N di#o espanto por>ue la %3s intolerable sed %e consu%ía$ Por lo visto, la intención de %is torturadores era esti%ular esa sed, pues la co%ida del plato consistía en carne su%a%ente condi%entada$ irando !acia arriba observ el tec!o de %i prisión$ endría unos treinta o cuarenta pies de alto, " su construcción se ase%eBaba a la de los %uros$ En uno de sus paneles
aparecía una e@tra?a fi#ura >ue se apoderó por co%pleto de %i atención$ La pintura representaba represent aba al ie%po tal co%o se lo suele fi#urar, fi#urar, salvo >ue, en ve de #uada?a, #uada?a, tenía lo >ue %e pareció la pintura de un pesado pndulo, se%eBante a los >ue ve%os en los reloBes anti#uos$ Al#o, sin e%bar#o, en la apariencia de a>uella i%a#en %e %ovió a observarla con %3s detalle$ ientras la %iraba directa%ente de abaBo !acia arriba ;pues se encontraba situada e@acta%ente sobre %í< tuve la i%presión de >ue se %ovía$ Un se#undo despus esta i%presión se confir%ó$ La oscilación del pndulo era breve ", natural%ente, lenta$ Lo observ durante un rato con %3s perpleBidad >ue te%or$ .ansado, al fin, de conte%plar su %onótono %ovi%iento, volví los oBos a los restantes obBetos de la celda$ Un li#ero ruido atraBo %i atención ", %irando !acia el piso, vi cruar varias enor%es ratas$ abían salido del poo, >ue se !allaba al alcance de %i vista sobre la derec!a$ ADn entonces, %ientras las %iraba, si#uieron saliendo en cantidades, presurosas " con oBos fa%licos atraídas por el olor de la carne$ e dio %uc!o trabaBo a!u"entarlas del plato de co%ida$ abría pasado una %edia !ora, >ui3 una !ora entera Qpues sólo tenía una noción i%perfecta del tie%poQ, antes de volver a fiBar los oBos en lo alto$ Lo >ue entonces vi %e conf confun undi dióó " %e llen enóó de as aso% o%br bro$ o$ La carr carrer eraa de dell p pnd ndul uloo !a !abí bíaa au au% %en enttad ado, o, apro@i%ada%ent apro@i% ada%ente, e, en una "arda$ .o%o consecuenci consecuenciaa natural, natural, su velocidad velocidad era %uc!o %3s #ran #rande de$$ Pe Pero ro lo >u >uee %e pert pertur urbó bó fu fuee la id idea ea de >u >uee el p pnd ndul uloo !a !abí bíaa descendido perceptible%ente$ 8 ot a!ora 8ot inDtil luna a#re#ar con cu3ntoacero, !or !orrorQ rorQ su e@tre%idad inferior estaba constituida porQ" unaes%edia de reluciente cu"o>ue lar#o de punta a punta alcanaba a un pie$ Aun>ue afilado co%o una navaBa, el pndulo parecía %acio " pesado, " desde el filo se iba ensanc!ando !asta re%atar en una anc!a " sólida %asa$ all3base fiBo a un pesado v3sta#o de bronce " todo el %ecanis%o silbaba al balancearse en el aire$ Na no %e era posible dudar del destino >ue %e !abía preparado el in#enio de los %onBes para la tortura$ Los a#entes de la n>uisición !abían advertido %i descubri%iento del poo$ El poo$ El 'o(o, sí, cu"os !orrores estaban destinados a un recusante tan obstinado co%o "oG el 'o(o, sí%bolo típico del infierno, Dlti%a !ule de los casti#os de la n>uisición, se#Dn los ru%ores >ue corrían$ Por el %3s casual de los accidentes accidentes !abía evitado evitado caer en el poo " bien sabía >ue la sorpresa, la brusca precipitación en los tor%entos, constituían una parte i%portante de las #rotescas %uertes >ue tenían lu#ar en a>uellos calaboos$ 8o !abiendo caído en el poo, el de%oniaco plan de %is verdu#os no contaba con precipitar%e por la fuera, " por eso, "a >ue no >uedaba otra alternativa, %e esperaba a!ora un final diferente diferen te " %3s apacible apacible$$ S3s apacib apacibleT leT .asi %e sonreí en %edio del espanto al pensar en se%eBante aplicación de la palabra$ V+e >u vale !ablar de las lar#as, lar#as !oras de un !orror %3s >ue %ortal, durante las cuales cont las u%bantes oscilaciones del pnduloW Pul#ada a pul#ada, con un descenso >ue sólo podía apreciarse despus de intervalos >ue parecían si#los$$$ %3s " %3s íbase apro@i%ando$ Pasaron días Qpuede ser >ue !a"an pasado %uc!os díasQ antes de >ue oscilara tan cerca de %í >ue parecía abanicar%e con su acre aliento$ El olor del afilado acero penetraba en %is sentidos$$$ 4upli>u, fati#ando al cielo con %is rue#os, para >ue el pndulo descendiera %3s velo%ente$ e volví loco, %e e@asper e !ice todo lo posible por enderear%e " >uedar en el ca%ino de la !orrible ci%itarra$ N despus caí en una repentina cal%a " %e %antuve in%óvil, sonriendo a a>uella brillante %uerte co%o un ni?o a un bonito Bu#uete$ 4i#uió otro intervalo de total insensibilidad$ Mue breve, pues al resbalar otra ve en la
vida not >ue no se !abía producido nin#Dn descenso perceptible del pndulo$ Podía, sin e%bar#o, !aber durado %uc!o, pues bien sabía >ue a>uellos de%onios estaban al tanto de %i des%a"o " >ue podían !aber detenido el pndulo a su #usto$ Al despertar%e %e sentí ine@presable% ine@pre sable%ente ente enfer%o " dbil dbil,, co%o despus de una prolon# prolon#ada ada inanición$ inanición$ Aun en la a#onía de a>uellas !oras la naturalea !u%ana ansiaba ali%ento$ .on un penoso esfuero alar#u el brao i>uierdo todo lo >ue %e lo per%itían %is ataduras " %e apoder de una pe>ue?a cantidad >ue !ab !abían ían deBad deBadoo las ratas$ .uando %e llevaba una porción a los labios pasó por %i %ente un pensa%iento apenas esboado de ale#ría$$$ de esperana$ Pero, V>u tenía yo tenía yo >ue >ue ver con la esperanaW Era a>ul, co%o di#o, un pensa%ie pensa%iento nto apenas for%adoG %uc!os así tiene el !o%bre >ue no lle#an a co%pletarse Ba%3s$ 4entí >ue era de ale#ría, de esperanaG pero sentí al %is%o tie%po >ue acababa de e@tin#uirse en plena elaboración$ Fana% Fa na%en ente te luc! luc! por al alca cana narl rlo, o, po porr recob recobrar rarlo lo$$ El pro prolo lon# n#ado ado sufri sufri%i %ien ento to !a !abí bíaa ani>uilado casi por co%pleto %is facultades %entales ordinarias$ 8o era %3s >ue un i%bcil, un idiota$ La oscilación del pndulo se cu%plía en 3n#ulo recto con %i cuerpo e@tendido$ Fi >ue la %edia luna estaba orientada de %anera de cruar la ona del coraón$ +es#arraría la esta%e?a esta% e?a de %i sa"o$$$, retornar retornaría ía para repeti repetirr la operación$ operación$$$$$ otra ve$$$, otra ve$$$ A pesar de su carrera terrible%ente a%plia ;treinta pies o %3s< " la sibilante violencia de su descenso, capa capa de ro%per a>uellos %uros de !ierro, todo lo >ue !aría durante varios %inutos cortar a%iprolon#ar sa"o$ A esa altura de %is debípertina%ente de !acer una pausa, pues no sería %e atrevía %i refle@ión$ e pensa%ientos %antuve en ella, fiBa la atención, co%o si al !acerlo pudiera detener en ese 'unto el descenso de la !oBa de acero$ e obli#u a %editar acerca del sonido >ue !aría la %edia luna cuando pasara cortando el #nero " la especial sensación de estre%eci%iento >ue produce en los nervios el roce de una tela$ Pens en todas estas frivolidades !asta el lí%ite de %i resistencia$ 7aBa 7a Baba$ ba$$$$$ se#uí se#uíaa ba baBa Bando ndo sua suave ve%e %ent nte$ e$ 4entí 4entí un fre fren nti tico co pl plac acer er en co co%p %para ararr su velocidad lateral con la del descenso$ A la derec!a$$$ a la i>uierda$$$ !acia los lados, con el aulli aul lido do de un esp espír írit ituu %ald %aldit ito$$ o$$$$ !a !aci ciaa %i co cora raón ón,, co conn el pa paso so si si#i #ilo loso so de dell ti ti#re #re$$ 4ucesiva%ente reí a carcaBadas " cla%, se#Dn >ue una u otra idea %e do%inara$ 7aBaba$$$ S4e#uro, incansable, baBabaT Na pasaba vibrando a tres pul#adas de %i pec!o$ Luc! con violencia, furiosa%ente, para soltar %i brao i>uierdo, >ue sólo estaba libre a partir del codo$ e era posible llevar la %ano desde el plato, puesto a %i lado, !asta la boca, pero no %3s all3$ +e !aber roto las ataduras arriba del codo, !ubiera tratado de detener el pndulo$ SPero lo %is%o !ubiera sido pretender ataBar un aludT 7aBaba$$$ S4in cesar, inevitable%ente, baBabaT Luc!, Badeando, a cada oscilación$ e enco#ía convulsiva%ente a cada paso del pndulo$ is oBos se#uían su carrera !acia arriba o abaBo, con la ansiedad de la %3s ine@presable desesperaciónG %is p3rpados se cerraban espas%ódica%ente a cada descenso, aun>ue la %uerte !ubiera sido para %í un alivio, Sa!, inefableT Pero cada uno de %is nervios se estre%ecía, sin e%bar#o, al pensar >ue el %3s pe>ue?o deslia%iento del %ecanis%o precipitaría a>uel reluciente, afilado eBe contra %i pec!o$ Era la es'eran(a la >ue !acía estre%ecer %is nervios " contraer %i cuerpo$ Era la es'eran(a, esa esperana >ue triunfa aDn en el potro del suplicio, >ue susurra al oído de los condenados a %uerte !asta en los calaboos de la n>uisición$ Fi >ue despus de die o doce oscilaciones el acero se pondría en contacto con %i ropa, " en el %is%o %o%ento en >ue !ice esa observación invadió %i espíritu toda la penetrante cal%a concentrada de la desesperación$ Por pri%era ve en %uc!as !oras Q>ui3 díasQ %e puse a 'ensar. a 'ensar. Acudió a %i %ente la noción de >ue la banda o cín#ulo >ue %e ataba era
de una sola 'ie(a. is li#aduras no estaban constituidas por cuerdas separadas$ El pri%er roce de la afiladísi%a %edia luna sobre cual>uier porción de la banda bastaría para soltarla, " con a"uda de %i %ano i>uierda podría desatar%e del todo$ Pero, Scu3n terrible, en ese caso, la pro@i%idad pro@i%idad del aceroT S.u3n letal el resultado de la %3s leve luc!aT N lue#o, Vera verosí%il verosí% il >ue los esbirros del torturador no !ubieran !ubieran previsto " prevenido prevenido esa posibilidad posibilidadWW V.abía pensar >ue la atadura cruara %i pec!o en el Busto lu#ar por donde pasaría el pnduloW e%eroso de descubrir >ue %i dbil ", al parecer, pos postrera trera esperana se frustraba, levant la cabea lo bastante para distin#uir con claridad %i pec!o$ El cín#ulo envolvía %is %i %ie% e%bro bross " %i cu cuerp erpoo en to toda dass di dire recc ccio iones nes,, salo en el lugar 'or donde 'asar/a el '%ndulo. Apenas !abía deBado caer !acia atr3s la cabea cuando rela%pa#ueó rela%pa#ueó en %i %ente al#o >ue sólo puedo describir co%o la infor%e %itad de a>uella idea de liberación a >ue !e aludidoo previa%ente " de la cual sólo una parte flotaba incierta%ente aludid incierta%ente en %i %ente cuando llev la co%ida a %is ardientes labios$ as a!ora el pensa%iento co%pleto estaba presente, dbil, apenas sensato, apenas definido$$$ pero entero$ n%ediata%ente, con la nerviosa ener#ía de la desesperación, procedí a eBecutarlo$ +urante !oras " !oras, cantidad cantidad de ratas !abían pululad pululadoo en la vecindad in%ediata in%ediata del ar%aón de %adera sobre el cual %e !allaba$ A>uellas ratas eran salvaBes, audaces, fa%licasG sus roBas pupilas %e %iraban centelleantes, co%o si esperaran ver%e in%óvil para convertir%e su presa$ &VA >upor ali%ento QpensQ lasdevorado !an acostu%brado el pooW' A pesar deentodos %is esfueros i%pedirlo, "a !abían el contenidoendel plato, salvo s alvo unas pocas sobras$ i %ano se !abía a#itado a# itado co co%o %o un abanico sobre el platoG pero, a la lar#a, la re#ularidad r e#ularidad del %ovi%iento le !io perder su efecto$ En su vo voracidad, racidad, las odiosas bestias %e clavaban sus afiladas #arras en los dedos$ o%ando los fra#%entos de la aceitosa " especiada carne >ue >uedaba en el plato, frot con ellos %is ataduras allí donde era posible alcanarlas, " despus, apartando %i %ano del suelo, per%anecí co%pleta%ente in%óvil, conteniendo el aliento$ Los !a%brientos ani%ales se sintieron pri%era%ente aterrados " sorprendidos por el ca%bi ca% bio$ o$$$$$ la ce cesac sació iónn de %o %ovi vi%i %ient ento$ o$ Retr Retroc oced edie iero ronn ll llen enos os de al alar% ar%a, a, " %uc!o %uc!oss se refu#iaron en el poo$ Pero esto no duró %3s >ue un %o%ento$ 8o en vano !abía "o contado con su voracidad$ Al observar >ue se#uía sin %over%e, una o dos de las %as atrevidas saltaron al bastidor de %adera " olfatearon el cín#ulo$ Esto fue co%o la se?al para >ue todas avanaran. avanaran. 4alían del poo, corriendo en renovados contin#entes$ 4e col#aron de la %adera, corriendo por ella " saltaron a centenares sobre %i cuerpo$ El aco%pasado %ovi%iento del pndulo no las %olestaba para nada$ Evitando sus #olpes, se precipitaban sobre las untadas li#aduras$ 4e apretaban, pululaban sobre %í en cantidades cada ve %3s #randes$ 4e retorcían cerca de %i #ar#antaG sus fríos !ocicos buscaban %is labios$ No %e sentía a!o#ar baBo su creciente pesoG un asco para el cual no e@iste no%bre en este %undo llenaba %i pec!o " !elaba con su espesa viscosidad %i coraón$ Un %inuto %3s, sin e%bar#o, " la luc!a ter%inaría$ .on toda claridad percibí >ue las ataduras se afloBaban$ e di cuenta de >ue debían de estar rotas en %3s de una parte$ Pero, con una resolución >ue e@cedía lo !u%ano, %e %antuve inm-il. 8o !abía errado en %is c3lculos ni sufrido tanto en vano$ Por fin, sentí >ue estaba libre. El cín#ulo col#aba en tiras a los lados de %i cuerpo$ Pero "a el paso del pndulo alcanaba %i pec!o$ abía dividido dividido la esta%e?a de %i sa"o " cortaba a!ora la tela de la ca%isa$ ca%isa$ +os veces %3s pasó sobre %í, " un a#udísi%o dolor recorrió %is nervios$ Pero el %o%ento de escapar !abía lle#ado$ lle#ado$ Apenas a#it a#it la %ano, %is libertadoras libertadoras !u"eron en tu%ulto$ tu%ulto$ .on un
%ovi%iento re#ular, cauteloso, " enco#indo%e todo lo posible, %e deslic, lenta%ente, fuera de %is li#aduras, %3s all3 del alcance de la ci%itarra$ Por el %o%ento, al %enos, estaba libre. Libre$$$$$ S" en las #arras de la n>uisi Libre$ n>uisiciónT ciónT Apenas %e !abía apartado de a>uel lec!o de !orror para poner%e de pie en el piso de piedra, cuando cesó el %ovi%iento de la diabólica %3>uina, " la vi subir, %ovida por una fuera invisible, !asta desaparecer %3s all3 del tec!o$ A>uello fue una lección >ue debí to%ar desesperada%ente a pec!o$ ndudable%ente espiaban cada uno de %is %ovi%ientos$ SLibreT Apenas si !abía escapado de la %uerte baBo la for%a de una tortura, para ser entre#ado a otra >ue sería peor aDn >ue la %is%a %uerte$ Pensan Pen sando do en es eso, o, pase pase ne nervi rviosa osa%e %ent ntee lo loss oB oBos os po porr la lass ba barre rreras ras de !i !ierr erroo >u >uee %e encer enc errab raban an$$ Al Al#o #o in insól sólit ito, o, un ca%bio ca%bio >u >ue, e, al pr prin inci cipi pio, o, no %e fue pos posib ible le ap aprec recia iarr clara%ente, se !abía producido en el calaboo$ +urante lar#os %inutos, su%ido en una te%blorosa " va#a abstracción %e perdí en vanas " des!ilvanadas conBeturas$ En estos %o%entos pude advertir por pri%era ve el ori#en de la sulfurosa lu >ue ilu%inaba la celda$ Procedía de una fisura de %edia pul#ada de anc!o, >ue rodeaba por co%pleto el cal calabo abooo al pie pie de las pa pare rede des, s, las cu cual ales es pa pare recí cían an Q" en re real aliida dadd es esttab aban anQ Q co%pleta%ente separadas del piso$ A pesar de todos %is esfueros, %e fue i%posible ver nada a travs de la abertura$ Al poner%e otra ve de pie co%prendí de pronto el %isterio del ca%bio >ue !abía advertido la celda$ Na !eclaras, dic!o >ue, si bien parecía las siluetas de lass i%3#enes pintadas los %uros eranensufici suficiente% ente%ente ente los colores parecían n borroso borrosos e indefinidos$ indefinidos $ Pero en a!ora esos colores !abían to%ado un brillo intenso " sorprendente, >ue crecía %3s " %3s " daba a a>uellas espectrales " diabólicas i%3#enes un aspecto >ue !ubiera >uebrantado nervios %3s resi resist sten ente tess >ue >ue lo loss %ío íos$ s$ OB OBos os de%o de%oni niac acos os,, de un unaa sa salv lvaB aBee " at ater erra rado dora ra vi vida da,, %e conte%plaban fiBa%ente desde %il direcciones, donde nin#uno !abía sido antes visible, " brillaban con el c3rdeno resplandor de un fue#o >ue %i i%a#inación no alcanaba a concebir co%o irreal$ GIrreal... Al respirar lle#ó a %is narices el olor característico del vapor >ue sur#ía del !ierro recalentado$$$ A>uel olor sofocante invadía %3s " %3s la celda$$$ Los san#rientos !orrores representados en las paredes e%pearon a ponerse roBos$$$ No Badeaba, tratando de respirar$ Na no %e cabía duda sobre la intención de de %is torturadores$ SA!, los %3s i%placables, los %3s de%oniacos entre los !o%bresT .orrí !acia el centro de la celda, aleB3ndo%e del %etal ardiente$ Al encarar en %i pensa%iento la !orrible destrucción >ue %e a#uardaba, la idea de la frescura del poo invadió %i al%a co%o un b3lsa%o$ .orrí !asta su borde %ortal$ Esfor3ndo%e, %ir !acia abaBo$ El resplandor del ardiente tec!o ilu%inaba sus %3s recónditos !uecos$ N, sin e%bar#o, durante un !orrible instante, %i espíritu se ne#ó a co%prender el sentido de lo >ue veía$ Pero, al fin, ese sentido se abrió paso, avanó poco a poco !asta %i al%a, !asta arder " consu%irse en %i estre%ecida raón$ SO!, poder e@presarloT SO! espantoT Sodo$$$ todo %enos esoT .on un alarido, salt !acia atr3s " !undí %i cara en las %anos, solloando a%ar#a%ente$ El calor crecía r3pida%ente, " una ve %3s %ir a lo alto, te%blando co%o en un ata>ue de calentura$ calentura$ Un se#undo ca%bio ca%bio acababa de produci producirse rse en la celda$$$, celda$$$, " esta ve el ca%bio ca% bio tení teníaa >ue ver con la forma. Al i#ual >ue antes, fue inDtil >ue %e esforara por apreciar o entender in%ediata%ente lo >ue estaba ocurriendo$ Pero %is dudas no duraron %uc!o$ La ven#ana de la n>uisición se aceleraba despus de %i doble escapatoria, " "a no !abría %3s prdida de tie%po por parte del Re" de los Espantos$ asta entonces %i celda !abía sido cuadrada$ +e pronto vi >ue dos de sus 3n#ulos de !ierro se !abían vuelto
a#udos, " los otros dos, por consi#uiente, obtusos$ La !orrible diferencia se acentuaba r3pida%ente, con un resonar profundo " >ueBu%broso$ En un instante el calaboo ca%bió su for%a por la de un ro%bo$ Pero el ca%bio no se detuvo allí, " "o no esperaba ni deseaba >ue se detuviera$ Podría !aber pe#ado %i pec!o a las roBas paredes, co%o si fueran vestiduras de eterna pa$ &SLa %uerteT' Qcla%Q$ &S.ual>uier %uerte, %enos la del pooT' SnsensatoT VAcaso no era evidente >ue a>uellos !ierros al roBo tenían por obBeto precipitar%e en el 'o(o VPodr VPodría ía ac acaso aso re resi sist stir ir su fue#o fue#oWW N si lo resis resisti tier era, a, Vc Vcó% ó%oo oponer%ee a su presiónW El ro%bo se iba ac!atando %3s " %3s, con una rapide >ue no %e oponer% deBaba tie%po para %irar$ 4u centro ", por tanto, su di3%etro %a"or lle#aba "a sobre el abie abiert rtoo abis abis%o %o$$ e ec ec! ! !aci !aciaa at atr3 r3s, s, pero pero la lass %ovi %ovien ente tess pa pare rede dess %e ob obli li#a #aba bann irresistible%ente a avanar$ Por fin no !ubo "a en el piso del calaboo ni una pul#ada de asidero para %i c!a%uscado " convulso cuerpo$ .es de luc!ar, pero la a#onía de %i al%a se e@pre e@presó só en un a# a#ud udo, o, pr prol olon on#a #ado do al alari arido do fi fina nall de desesp desespera eraci ción$ ón$ 4e 4ent ntíí >u >uee %e ta%baleaba al borde del poo$$$ +esvi la %irada$$$ SN oí un discordante cla%oreo de voces !u%anasT SResonó poderoso un to>ue de tro%petasT SEscuc! un 3spero c!irriar se%eBante al de %il truenosT SLas terribles paredes retrocedieronT Una %ano tendida suBetó %i brao en el instante en >ue, des%a"ado, %e precipitaba al abis%o$ Era la del #eneral Lasalle$ El eBrcito francs acababa de entrar en oledo$ La n>uisición estaba en poder de sus ene%i#os$
&anuscrito 'allado en una una otella @ui n1a 'lus u1un moment ire 1a 'lus ;H rien dissimuler. , Atys U8AUL +e %i país " %i fa%ilia poco ten#o >ue decir$ Un trato inBusto " el andar de los a?os %e arrancaron del uno " %e aleBaron de la otra$ i patri%onio %e per%itió recibir una educación es%erada, " la tendencia conte%plativa de %i espíritu %e facultó para ordenar %etódica%ente las nociones >ue %is te%pranos estudios !abían acu%ulado$ Las obras de los %oralistas %oralistas ale%a ale%anes nes %e proporc proporcionaban ionaban un placer superior a cual>uier cual>uier otroG no por>ue ad%irara e>uivocada%ente su elocuente locura, sino por la facilidad con >ue %is rí#idos !3bit !3b itos os %e %ent ntal ales es %e per per%i %ití tían an de descu scubri brirr su suss falsed falsedad ades$ es$ .o .onn fre frecu cuenc encia ia se %e !a reproc!ado la aride de %i inteli#encia, i%put3ndo%e co%o un cri%en una i%a#inación deficienteG el pirronis%o de %is opiniones %e !a dado fa%a en todo tie%po$ En realidad te%o >ue %i predilección por la filosofía física !a"a inficionado %i %ente con un error %u" frecuente en nuestra poca( aludo a la costu%bre de referir todo !ec!o, aun el %enos susceptible de dic!a referencia, a los principios de a>uella disciplina$ En #eneral, no creo >ue nadie est %enos suBeto >ue "o a desviarse de los severos lí%ites de la verdad, arrast arr astrad radoo por por lo loss igne igness fatu fatuii de la superstición$ e !a parecido apropiado !acer este proe%io, para >ue el increíble relato >ue !e de !acer no sea considerado co%o el delirio de una i%a#inación desenfrenada, en ve de la e@periencia positiva de una inteli#encia para >uien los ensue?os de la fantasía son letra %uerta " nulidad$ +espus de varios a?os pasados en viaBes por el e@tranBero, %e e%bar>u en el a?o 1-$$$ en el puerto de 7atavia, capital de la rica " populosa isla de 2ava, para !acer un crucero al arc!ipila#o de las islas de la 4onda$ e !ice a la %ar en calidad de pasaBero, sin otro %otivo >ue una especie de in>uietud nerviosa >ue %e !osti#aba co%o si fuera un de%onio$ 8uestro e@celente navío, de unas cuatrocientas toneladas, tenía re%ac!es de cobre " !abía sido construido en 7o%ba" con teca de alabar$ Llevaba una car#a de al#odón en ra%a " aceite procedente de las islas La>uevidas$ a%bin tenía%os a bordo bonote, %elaa, aceite de %anteca, cocos " al#unos caBones de opio$ El arru%aBe !abía sido %al !ec!o ", por lo tanto, el barco escoraba$ nicia%os nicia %os el viaBe con %u" poco viento a favor, " durante varios días per%aneci% per%aneci%os os a lo lar#o de la costa oriental Bavanesa, sin otro incidente para a%en#uar la %onotonía de nuest nue stro ro der derrot rotero ero >u >uee el encue encuent ntro ro oc ocasi asiona onall co conn al al#u #uno no de lo loss pe pe>ue >ue?o ?oss grabs del arc!ipila#o al cual nos enca%in3ba%os$ Una tarde, %ientras %e !allaba apo"ado en el corona%iento, observ !acia el noroeste una nube aislada de e@tra?o aspecto$ Era notable tanto por su color co%o por ser la pri%era >ue veía%os desde nuestra partida de 7atavia$ La observ continua%ente !asta la puesta del sol, en >ue co%enó a e@pandirse r3pida%ente !acia el este " el oeste, cerniendo el !orionte unanan#osta faBa de vapor dando la i%presión de >ue una presentaba dilatada pla"a baBa$" Pronto %i con atenció atención se vio re>uerida por la" coloración roBo:oscuro roBo:oscuro la luna
la e@tra?a apariencia del %ar$ Oper3base en ste una r3pida transfor%ación, " el a#ua parecía %3s transparente >ue de costu%bre$ Aun>ue %e era posible distin#uir d istin#uir %u" bien el fondo, fon do, lanc lanc la son sonda da " descub descubrí rí >u >uee !abía !abía >ui >uinc ncee br braa aas$ s$ El ai aire re se !a !abí bíaa vu vuel elto to intolerable%ente c3lido " se car#aba de e@!alaciones en espiral se%eBantes a las >ue brotan del !ierro al roBo$ A %edida >ue caía la noc!e cesó la %3s li#era brisa " !ubiera sido i%posible concebir cal%a %3s absoluta$ La lla%a de una buBía colocada en la popa no oscilaba en lo %3s %íni%o, " un cabello, sostenido entre dos dedos, col#aba sin >ue fuera posible advertir la %enor vibración$ E%pero, co%o el capit3n %anifestara >ue no veía nin#una indicación de peli#ro pero >ue est3ba%os derivando !acia la costa, %andó arriar las las vela velass " ec ec!a !arr el an ancl cla$ a$ 8o se ap apos ostó tó ni nin# n#Dn Dn vi vi#í #íaa " la tr trip ipul ulac ació ión, n, fo for% r%ad adaa principal%ente por %ala"os, se tendió sobre el puente a descansar$ En cuanto a %í, baB a la c3%ara, apre%iado por un penoso presenti%iento de des#racia$ odas las apariencias %e !acían ver la in%inencia de un !urac3n$ rans%ití %is te%ores al capit3n, pero no prestó atención a %is palabras " se %arc!ó sin !aberse di#nado contestar%e$ i in>uietud, sin e%bar#o, no %e deBaba dor%ir, " !acia %edia noc!e subí a cubierta$ .uando apo"aba el pie en el Dlti%o pelda?o de la escala de toldilla, %e sorprendió un fuerte ru%or se%eBante al u%bido >ue podría producir una rueda de %olino #irando r3pida%ente ", antes de >ue pudiera ase#urar%e de su si#nificado, sentí >ue el barco vibraba$ Un instante despus un %ar de espu%a nos caía de travs ", pasando sobre el puente, barría la cubierta de proa a popa$La e@cesiva violencia de la r3fa#a si#nificó en #ran %edida la salvación del navío$ Aun>ue total%ente su%er#ido, co%o todos sus %3stiles !abían volado por la borda, sur#ió lenta%ente lenta %ente a la superfi superficie cie al cabo de un %inut %inutoo ", vacil vacilando ando unos instantes baBo la terrible presión de la te%pestad, acabó por enderearse$ ender earse$ %posible %e sería decir por >u %ila#ro escap a la destrucción$ Aturdido por el c!o>ue del a#ua volvía en %í para encontrar%e encaBado entre el codaste " el #obernalle$ e puse de pie con #ran dificultad ", %irando en torno presa de vrti#o, se %e ocurrió >ue !abía%os c!ocado contra los arrecifes, tan terrible e ini%a#inable era el re%olino >ue for%aban las %onta?as de a#ua " espu%a en >ue est3ba%os su%idos$ Un %o%ento despus oí la vo de un vieBo sueco >ue se !abía e%barcado con nosotros en el %o%ento en >ue el bu>ue se !acía a la %ar$ Lo lla% con todas %is fueras " vino ta%bale3ndose$ 8o tarda%os en descubrir >ue ra%os los Dnicos supervivientes de la cat3strofe$ odo lo >ue se !allaba en el puente !abía sido barrido por las olasG el capit3n " los oficiales debían !aber %uerto %ientras dor%ían, "a >ue los ca%arotes estaban co%pleta%ente inundados$ 4in a"uda, poco era lo >ue podía%os !acer, " nos senti%os paraliados por la idea de >ue no tardaría%os en oobrar$ .o%o se supondr3, el cable del ancla se !abía roto co%o un bra%ante al pri%er e%bate del !ur !urac3n, ac3n, "a >ue de no ser así nos !abría%os !undido ! undido en un instante$ .orría%os a espantosa velocidad, " las olas ro%pían sobre cubierta$ El %adera%en de popa estaba %u" destroado " todo el navío presentaba #ravísi%as averíasG e%pero, vi%os con alboroo >ue las bo%bas no se !abían atascado " >ue el lastre no parecía !aberse desplaado$ Na la pri%era furia de la r3fa#a estaba a%ainando " no corría%os %uc!o peli#ro por causa del vientoG pero nos aterraba la idea de >ue cesara co%pleta%ente, sabedores de >ue naufra#aría%os en el a#itado oleaBe >ue se#uiría de in%ediato$ Este le#íti%o te%or no se vio, sin e%bar#o, verificado$ +urante cinco días " cinco noc!es Q durante los cuales nos ali%enta%os con una pe>ue?a cantidad de %elaa de aDcar, trabaBosa%ente obtenida en el castillo de proaQ, el des%elenado navío corrió a una velocidad >ue desafiaba toda %edida, i%pulsado por sucesivas r3fa#as >ue, sin i#ualar la
violencia de la pri%era, eran sin e%bar#o %3s aterradoras >ue cual>uier otra te%pestad >ue !ubiera visto antes$ .on pe>ue?as variantes nave#a%os durante los pri%eros cuatro días !acia el sud:sudeste sud:sudeste " debi% debi%os os de pasar cerca de la costa de 8ueva olan olanda$ da$ Al >uinto día el tie%po se puso %u" frío, aun>ue el viento !abía #irado un punto !acia el norte$ El sol se aló con una coloración a%arillenta " enfer%ia " re%ontó unos pocos #rados sobre el !orionte, sin irradiar una lu intensa$ 8o se veían nubes ", sin e%bar#o, el viento arreciaba %3s " %3s, soplando con furiosas r3fa#as irre#ulares$ acia %ediodía Q!asta donde podía%os calcular la !oraQ el sol nos lla%ó de nuevo la atención$ 8o daba lu >ue %ereciera propia%ente tal no%bre, sino un resplandor apa#ado " lD#ubre, sin refleBos, co%o si todos sus ra"os estuvieran polariados$ Poco antes de !undirse en el !enc!ido %ar, su fue#o central se e@tin#uió brusca%ente, co%o si un poder ine@plicable acabara de apa#arlo$ 4ólo >uedó un aro p3lido " plateado, su%er#indose en el insondable %ar$ Espera%os en vano la lle#ada del se@to díaG para %í ese día no !a lle#ado, " para el sueco no lle#ó Ba%3s$ +esde a>uel %o%ento >ueda%os envueltos en profundas tinieblas, al punto >ue no !ubira%os podido ver nada a veinte pasos del barco$ La noc!e eterna continuó contin uó rode3ndonos, ni si>uiera a%en#uad a%en#uadaa por esa brillant brillante e fosfórica del %ar a la cual nos !abía%os !abituado en los trópicos$ Observa%os ade%3s >ue, si bien la te%pestad continu cont inuaba aba con infle@ infle@ibl iblee vio violen lencia cia,, no se obse observab rvabaa "a el oleaBe oleaBe espu%o espu%oso so >ue nos envolvía antes$ Alrededor de nosotros todo era !orror, profunda oscuridad " un ne#ro desierto bano$ El espanto supersticioso #anaba+escui pocoda%os a poco toda el espíritu del del vieBo sueco, %i al%a de estaba envuelta en silen silencioso cioso aso%bro$ +escuida%os atención barco, por" considerarla ociosa, " nos ase#ura%os lo %eBor posible en el tocón del palo de %esana, %irando a%ar#a%ente !acia el in%enso ocano$ 8o tenía%os %anera de calcular el tie%po " era i%posible deducir nuestra posición$ Advertía%os, sin e%bar#o, >ue llev3ba%os nave#ando !acia el sur una distancia %a"or >ue la recorrida por cual>uier nave#ante, " %uc!o nos aso%bró no encontrar los !abituales obst3culos de !ielo$ Entre tanto, cada %inuto a%enaaba con ser el Dlti%o de nuestras vidas, " olas #randes co%o %onta?as se precipitaban para par a ani>uilarnos$ El oleaBe sobrepasaba todo lo >ue "o !abía creídoG sólo por %ila#ro no oobr3ba%os a cada instante$ i co%pa?ero aludió a la li#erea de nuestro car#a%ento, record3ndo%e las e@celentes cualidades del barco$ No no podía deBar de sentir la total inutilidad de la esperana " %e preparaba triste%ente a una %uerte >ue, en %i opinión, no podía "a de%orarse %3s de una !ora, puesto >ue a cada nudo >ue recorría%os el oleaBe de a>uel !orrendo %ar tenebroso se volvía %3s " %3s violento$ Por %o%entos Bade3ba%os en procura de aire, re%ontados a una altura superior a la del albatrosG " en otros nos nos %a %area reaba ba la ve velo loci cida dadd de dell descen descenso so a un in infi fier erno no lí lí>u >uid ido, o, do donde nde el ai aire re pa pare recí cíaa estancado " nin#Dn sonido turbaba el sue?o del &raen'$ 8os !all3ba%os en la profundidad de uno de esos abis%os, cuando un sDbito cla%or de %i co%pa?ero se aló !orrible%ente en la noc!e$ &Sire, %ireT', %e #ritaba al oído$ &S+ios todopoderoso, %ire, %ireT' ientras !ablaba, advertí un apa#ado resplandor roBio >ue corría por los lados del enor%e abis%o donde nos !abía%os !undido, arroBando una incierta lu%bre sobre nuestra cubierta$ Alando los oBos, conte%pl un espect3culo >ue %e !eló la san#re$ A una espantosa elevación, in%ediata%ente por enci%a de nosotros, " al borde %is%o de a>uel precipicio lí>uido, se cernía un #i#antesco navío, de >ui3 cuatro %il toneladas$ Aun>ue en la cresta de una ola tan enor%e >ue lo sobrepasaba cien veces en altura, sus %edidas e@cedían las de cual>uier barco de línea o de la .o%pa?ía de ndias Orientales$ 4u enor%e casco era de un ne#ro profundo " opaco, " no tenía nin#uno de los %ascarones o adornos
propios de un navío$ Por las abiertas porta?olas aso%aba una sola !ilera de ca?ones de bronce, cu"as relucientes superficies refleBaban las luces de innu%erables linternas de co%bate balance3ndose en las Barcias$ Pero lo >ue %3s %e llenó de !orror " estupefacción fue ver >ue >ue el ba barco rco te tení níaa to toda dass la lass ve vela lass de despl sple#a e#ada dass en %edi %edioo de a>u a>uel el !urac !urac3n 3n in#obernable " a>uel %ar sobrenatural$ .uando lo vi%os por pri%era ve sólo se distin#uía su proa, %ientras lenta%ente lenta%ente se alaba sobre el tenebroso " !orrible !orrible #olfo de donde venía$ +urante un se#undo de inconcebible espanto se %antuvo in%óvil sobre el verti#inoso pin3culo, co%o si estuviera conte%plando su propia subli%idad$ Lue#o te%bló, vaciló$$$ " lo vi%os precipitarse sobre nosotros$ 8o s >u repentino do%inio de %í %is%o #anó %i espíritu en a>uel instante$ Retrocediendo todo lo posible esper sin te%or la cat3strofe >ue iba a ani>uilarnos$ 8uestro barco !abía renunciado "a a luc!ar " se estaba !undiendo de proa$ El c!o>ue de la %asa descendente lo alcanó, pues, en su estructura "a %edio su%er#ida, " co%o resultado inevitable %e lanó con violencia irresistible sobre el cordaBe del nuevo bu>ue$ En el %o%ento en >ue caí, el barco viró de bordo, " supuse >ue la confusión reinante %e !abía !ec!o pasar inadvertido a los oBos de la tripulación$ e abrí ca%ino sin dificultad !asta la escotilla principal, >ue se !allaba parcial%ente abierta, " no tard en encontrar una oportunidad de esconder%e en la cala$ 8o podría e@plicar la raón de %i conducta$ Hui3 se debiera al senti%iento de te%or >ue desde el pri%er %o%ento %e !abían inspirado los tripulantes de a>uel bu>ue, 8o %e atrevía %e a confiar%e individuos >ue, co%o despus de la r3pida oBeada >ue !abía podido ec!arles, producíana tanta e@tra?ea duda " aprensión$ e pareció %eBor, pues, buscar un escondriBo en la cala$ Pronto lo !all re%oviendo una pe>ue?a parte de la ar%aón %ovible, de %anera de ase#urar%e un lu#ar adecuado entre las enor%es cuadernas del navío$ Apenas !abía co%pletado %i trabaBo, cuando unos pasos en la cala %e obli#aron a !acer uso del %is%o$ +esde %i refu#io vi venir a un !o%bre >ue se %ovía con pasos dbiles e inse#uros$ 8o le vi la cara, pero pude observar su apariencia #eneral$ En toda su persona se notaban las !uellas de una avanada edad$ Le te%blaban las rodillas baBo el peso de los a?os " su cuerpo parecía a#obiado por a>uella car#a$ ablaba consi#o %is%o, %ur% %u r%ura urando ndo en vo vo ba baBa Ba " en entr trec ecort ortada ada un unas as pa pala labr bras as de un id idio io%a %a >u >uee no pud pudee co%prender, " anduvo tanteando en un rincón entre una pila de sin#ulares instru%entos " vieBas cartas de nave#ación$ En su actitud !abía una e@tra?a %ecla del %al!u%or de la se#unda infancia infancia con la sole%ne di#nidad de un dios$ Por fin volvi volvióó a subir al puente " no lo vi %3s$ Un senti%iento para el cual no encuentro no%bre se !a posesionado de %i al%aG es una sensación >ue no ad%ite an3lisis, frente a la cual las lecciones de tie%pos pasados no %e sirven " cu"a clave %e te%o >ue no %e ser3 dada por el futuro$ Para una %ente constituid constituidaa co%o la %ía, esta Dlti%a consideración es un tor%ento$ 8unca, s >ue nunca lle#ar a conocer la naturalea de %is concepciones$ N sin e%bar#o no es de aso%brar%e >ue esas concepciones sean indefinidas, puesto >ue se ori#inan en fuentes tan e@traordinaria%ente nuevas$ Un nuevo sentido, una nueva entidad se incorpora a %i al%a$ ace "a %uc!o >ue subí por pri%era ve al puente de este terrible navío " pienso >ue los ra"os de %i destino se est3n concentrando en un foco$ So%bres inco%prensiblesT Envueltos Envuel tos en %edit %editaciones aciones cu"a especie no alcano a adivinar, adivinar, pasan a %i lado sin reparar en %í$ Ocultar%e es una co%pleta locura, pues esa #ente no uiere er. ace apenas un
instante >ue pas delante de los oBos del se#undoG no !ace %uc!o >ue %e aventur en el ca%arote privado del capit3n " to% de allí los %ateriales con >ue escribo esto " lo >ue antece ant ecede$ de$ +e tie tie%po %po en ti tie%p e%poo se# se#uir uir red redact actand andoo est estee diario diario$$ .ierto .ierto >ue pue puedo do no encontrar oportunidad de darlo a conocer al %undo, pero no deBar de intentarlo$ En el Dlti%o %o%ento encerrar el %anuscrito en una botella " lo arroBar al %ar$ incidente ocurrido %e in#obernadoW !a dado nuevos %otivos de %editación$ estas cosas por Un la operación de un aar abía subido a cubierta "VOcurren estaba tendido, sin lla%ar la atención, en una pila de frenillos " vieBas velas depositadas en el fondo de un bote$ ientras pensaba en la sin#ularidad de %i destino iba pintarraBeando inadvertida%ente con un pincel lleno de brea los bordes de un ala de trin>uete >ue aparecía cuidadosa%ente doblada sobre un barril a %i lado$ La vela est3 a!ora tendida " los to>ues irrefle@ivos del pincel se desplie#an for%ando la palabra &descubri%iento'$ &de scubri%iento'$ En este Dlti%o tie%po !e !ec!o %uc!as observaciones sobre la estructura del navío$ Aun>ue bien ar%ado, no %e parece >ue se trate de un barco de #uerra$ 4us Barcias, construcción constru cción " e>uipo contradi contradicen cen una suposición se%eBante se%eBante$$ Puedo percibir f3cil%ente lo >ue el barco no es; %e te%o >ue no puedo decir lo >ue es. 8o es. 8o s có%o, pero al escrutar su e@tra?o %odelo " su tipo de %3stiles, su enor%e ta%a?o " su e@traordinario vela%en, su proa severa%ente sencilla " su anticuada popa, por %o%entos crua por %i %ente una sensación de cosas fa%iliaresG de " con esa i%precisa so%bra de recuerdo se re%otas$ %ecla sie%pre una ine@plicable re%e%brana anti#uas crónicas e@tranBeras " de edades Estuvee %i Estuv %iran rando do el %ade %adera% ra%en en de dell navío navío$$ Est3 Est3 co const nstrui ruido do co conn un %a %ate teri rial al >ue desconoco$ a" en la %adera al#o e@tra?o >ue %e da la i%presión de >ue no se aplica al 'orosidad, >ue no tiene nada >ue ver propósito a >ue !a sido destinada$ Aludo a su e@tre%a e@ tre%a 'orosidad, con los da?os causados por los #usanos, lo cual es consecuenci consecuenciaa de la nave#ación nave#ación en estos %ares, " con la podredu% podredu%bre bre resultant resultantee de su edad$ Parecer3 >ui3 >ue esta observación es e@cesiv e@ce siva%e a%ente nte curi curiosa, osa, pero dic dic!a !a %adera %adera tendrí tendríaa todas todas las caracte característ rística icass del roble roble espa?ol, si el roble espa?ol fuera dilatado por %edios artificiales$ Al leer la frase >ue antecede viene a %i recuerdo un e@tra?o dic!o de un vieBo lobo de %ar !olands( &an se#uro es Qafir Qafir%aba %aba sie%pre >ue al#uien ponía en duda su veracidad veracidad Q co%o >ue !a" un %ar donde los barcos barco s crecen co%o el cuerpo viviente de un %arino$' ace unas !oras %e %ostr lo bastante osado co%o para %eclar%e con un #rupo de tripulantes$ 8o %e prestaron la %enor atención ", aun>ue %e !allaba en %edio de ellos, no dieron nin#una se?al de !aber reparado en %i presencia$ Al i#ual >ue el pri%ero >ue !abía visto en la cala, todos %ostraban se?ales de una avanada edad$ 4us rodillas ac!acosas te%blaban, sus !o%bros se doblaban de decrepitud, su piel arru#ada te%blaba baBo el vientoG !ablaban con voces baBas, tr%ulas, >uebradasG en sus oBos brillaba el !u%or de la veBe " sus #rises cabel cabellos los se a#itaban a#itaban terrible%ente terrible%ente en la te%pestad$ te%pestad$ Alrededor, Alrededor, en toda la cubiert cubi erta, a, "acían "acían espa esparci rcidos dos instru instru%en %entos tos %at %ate%3 e%3tic ticos os de la %3s e@tra?a e@tra?a " anticu anticuada ada construcción$ encion !ace al#Dn tie%po >ue un ala del trin>uete !abía sido iada$ +esde ese %o%ento, arrebatado por el viento el navío !a se#uido su aterradora carrera !acia el sud, con todo el trapo desple#ado desde la punta de los %3stiles !asta los botalones inferiores, !undiendo a cada %o%ento los penoles de las ver#as del Buanete en el %3s espantoso infierno de a#ua >ue i%a#inación !u%ana alcance a concebir$ Acabo de abandonar el
puente, donde %e es i%posible %antener%e de pie aun>ue la tripulación no parece e@peri%entar inconveniente al#uno$ Para %í es un %ila#ro de %ila#ros >ue nuestra enor%e %asa no sea tra#ada de una ve " para sie%pre$ 4e#ura%ente esta%os destinados a rondar continua%ente al borde de la eternidad, sin precipitarnos por fin en el abis%o$ Pasa%os a travs de olas %il veces %3s #i#antescas >ue las >ue !e visto Ba%3s, con la facilidad de una #aviotaG las colosales a#uas alan sus cabeas sobre nosotros co%o de%onios de la profundidad, pero son de%onios li%itados a si%ples a%enaassobrevivencia " a >uienes aselales !a pro!ibido destruir$ e siento inclinado a atribuir esta continua Dnica causa natural >ue puede e@plicar se%eBante efecto$ 4upon#o >ue el barco est3 so%etido a la influencia de al#una poderosa corriente, o de una i%petuosa resaca$ e visto al capit3n cara a cara, en su propia cabinaG pero, co%o lo suponía, no %e prestó la %enor atención$ Aun>ue para un observador casual nada !a" en su apariencia >ue pueda parecer por enci%a o por debaBo de lo !u%ano, un senti%iento de incontenible reverencia " te%or se %ecló al aso%bro con >ue lo conte%plaba$ iene casi %i estatura, es decir, cinco pies oc!o pul#adas$ 4u cuerpo es proporcionado " sólido, sin ser especial%ente robus rob usto to ni de dest stac acars arsee en nad nada$ a$ a ass la si sin#u n#ula lari rida dadd de su e@ e@pre presi sión ón,, la in inte tensa nsa,, la aso%brosa, la estre%ecedora evidencia de una veBe tan #rande, tan absoluta, do%inó %i espíritu con una sensación, con un senti%iento inefable$ Aun>ue poco arru#ada, su frente parece soportar sello de una 4usEl cabellos #rises # rises son crónicas del pas pasado, ado, " sus oBos, aDn el %3s #rises, son%iríada sibilas de dela?os$ futuro$ piso del ca%arote estaba cubierto de e@tra?os infolios con broc!es de !ierro, estropeados instru%entos científicos " vieBísi%as cartas de nave#ación fuera de uso$ El capit3n apo"aba la cabea en las %anos, %ientras conte%plaba con lla%eantes e in>uietos oBos un papel >ue to% por una co%isión, " >ue en todo caso ostentaba la fir%a de un %onarca$ ur%uraba para sí %is%o, co%o lo !abía !ec!o el pri%er %arinero a >uien vi en la cala, palabras confusas " %al!u%oradas en un idio%a e@tranBero, ", aun>ue estaba a un paso de %í, su vo parecía lle#ar a %is oídos desde una %illa$ El barco " todo lo >ue contiene est3 i%pre#nado por el espíritu de la FeBe$ La tripulación se deslia de a>uí para all3, co%o los fantas%as de si#los sepultadosG sus oBos refleBan un pensar ansioso e intran>uiloG " cuando sus dedos se ilu%inan baBo el e@tra?o resplandor de las linternas de co%bate, %e siento co%o no %e !e sentido Ba%3s, aun>ue durante toda %i vida %e interesaron interesaron las anti#edad anti#edades es " %e satur con las so%bras de rotas colu%nas en 7aalbe, en ad%or " en Perspolis, !asta >ue %i propia al%a se convirtió en una ruina$ Al %irar en torno, %e aver#eno de %is anteriores aprensiones$ 4i te%bl ante el !urac3n >ue nos !a perse#uido !asta a!ora, Vcó%o no >uedar transido de !orror frente al asalto de un viento " un ocano para los cuales las palabras tornado " te%pestad resultan triviales e ineficacesW En la vecindad in%ediata del navío reina la tiniebla de la noc!e eterna " un caos de a#ua sin espu%aG pero a una le#ua, a cada lado, alcanan a verse a intervalos " borrosa%ente, #i#antescas %urallas de !ielo >ue se alan !asta el desolado cielo " >ue parecen las paredes del universo$ al co%o i%a#inaba, no !a" duda de >ue el navío est3 en una corriente Qsi cabe dar se%eBante no%bre a una %area >ue, aullando " cla%ando entre las paredes de blanco !ielo,
corre !acia el sud con la resonancia de un trueno " la velocidad de una catarata ca"endo a pico$ 4upon#o >ue es absoluta%ente i%posible concebir el !orror de %is sensacionesG sin e%bar#o, sobre %i desesperación predo%ina la curiosidad de penetrar en los %isterios de estas !orribles re#iones, " %e reconcilia con la %3s atro apariencia de la %uerte$ Es evide evi dent ntee >ue >ue no nos s preci pre cipi pita ta%o %oss !a !aci ciaa al al#Dn #Dn ap apasi asiona onant nteeHui3 descub descubri ri%i %ient ento, o, unnossecre seclleva reto to inco%unicable cu"o conoci%iento entra?a la destrucción$ esta corriente !acia el polo 4ur %is%o$ Preciso es confesar >ue una suposición tan desorbitada en apariencia tiene todas las probabilidades a su favor$ La tripulación recorre el puente con pasos in>uietos " vacilantesG pero noto en sus fison fisono% o%ía íass una una e@ e@pr presi esión ón do dond ndee el ardor ardor de la es esper peran ana a sob sobrep repas asaa la ap apat atía ía de la desesperación$ El viento si#ue, entretanto, entretanto, de popa, " co%o lleva lleva%os %os desple#adas desple#adas todas las velas, !a" %o%entos en >ue el barco se ve levantado sobre el %ar$ SO!, !orror de !orroresT SEl !ielo acaba de abrirse a la derec!a " a la i>uierda, " esta%os #irando verti#inosa%ente, en in%ensos círculos concntricos, bordeando un #i#antesco anfiteatro, cu"as paredes se pierden !acia arriba en la oscuridad " la distanciaT SPero poco tie%po %e >ueda >ued a para pensar en %i destinoT Los círculos precipitarnos en se el torbellino$$$ " entre el ru#ir, se el est3n aullarreduciendo " el tronar r3pida%ente$$$, del ocano " lanos te%pestad el barco estre%ece$$$ So!, +ios$$$, " se !undeT$$$
El Manuscrito hallado en una botella se publicó por pri%era ve en 1-=1G pasaron %uc!os a?os antes de >ue lle#aran a %i conoci%iento los %apas de ercator, en los cuales se representa al ocano co%o precipit3ndose por cuatro bocas en el #olfo Polar ;8orteue se eleva a una altura prodi#iosa$QE$ A$ P$ 8OA$
El gato negro 8o espero ni pido >ue >u e al#uien crea en el e@ e@tra?o tra?o aun>ue si%ple relato >ue %e dispon#o a escribir$ Loco estaría si lo esperara, cuando %is sentidos rec!aan su propia evidencia$ Pero no!o" esto" " si%u" bien >uein%ediato esto no esconsiste un sue?o$ vo" a %orir " >uisiera aliviar %iloco al%a$ propósito ena?ana poner de %anifiesto, si%ple, sucinta%ente " sin co%entarios, una serie de episodios do%sticos$ Las consecuencias de esos episodios %e !an aterroriado, %e !an torturado ", por fin, %e !an destruido$ Pero no intentar e@plicarlos$ 4i para %í !an sido !orribles, para otros resultar3n %enos espantosos >ue ba baro roues ues.. 3s adelante, tal ve, aparecer3 al#uien cu"a inteli#encia reduca %is fantas%as a lu#ares co%unesG una inteli#encia %3s serena, %3s ló#ica " %uc!o %enos e@citable e@cit able >ue la %ía, capa de ver en las circunstan circunstancias cias >ue te%erosa%ent te%erosa%entee describir, describir, una vul#ar sucesión de causas " efectos naturales$ +esde la infancia %e desta>u por la docilidad " bondad de %i car3cter$ La ternura >ue abri#aba %i coraón era tan #rande >ue lle#aba a convertir%e en obBeto de burla para %is co%pa?eros$ e #ustaban especial%ente los ani%ales, " %is padres %e per%itían tener una #ran variedad$ variedad$ Pasaba a su lado la %a"or parte del tie% tie%po, po, " Ba%3s %e sentía sentía %3s feli >ue cuando les daba de co%er " los acariciaba$ Este ras#o de %i car3cter creció con%i#o ", cuando lle#u a la virilidad, se convirtió en una de %is principales fuentes de placer$ A>uellos >ue al#una ve !an e@peri%entado cari?o !acia un perro fiel " sa#a no necesitan >ue %e %oleste en e@plicarles la naturalea o la intensidad de la retribución >ue recibía$ a" al#o en el #eneroso " abne#ado a%or de un ani%al >ue lle#a directa%ente al coraón de a>uel >ue con frecuencia !a probado la falsa a%istad " la fr3#il fidelidad del hombre. e cas Boven " tuve la ale#ría de >ue %i esposa co%partiera %is preferencias$ Al observar %i #usto por los ani%ales do%sticos, no perdía oportunidad de procurar%e los %3s a#radables de entre ellos$ enía%os p3Baros, peces de de colores, un !er%oso perro, coneBos, un %onito " un gato. Este Dlti%o era un ani%al de notable ta%a?o " !er%osura, co%pleta%ente ne#ro " de una sa#acidad aso%brosa$ Al referirse a su inteli#encia, %i %uBer, >ue en el fondo era no poco supersticiosa, aludía con frecuencia a la anti#ua creencia popular de >ue todos los #atos ne#ros son bruBas %eta%orfoseadas$ 8o >uiero decir >ue lo cre"era seria%ente, " sólo %enciono la cosa por>ue acabo de recordarla$ Plut-n Qtal era el no%bre del #atoQ se !abía convertido en %i favorito " %i ca%arada$ 4ólo "o le daba de co%er " l %e se#uía por todas partes en casa$ e costaba %uc!o i%pedir >ue anduviera tras de %í en la calle$ 8uestra a%istad duró así varios a?os, en el curso de los cuales ;enroBeco al confesarlo< %i te%p te%pera era%e %ent ntoo " %i ca car3c r3cte terr se al alte terar raron on radic radical al%e %ente nte por cu culp lpaa del de de%o %oni nio$ o$ nte%perancia$ +ía a día %e fui volviendo %3s %elancólico, irritable e indiferente !acia los senti%ientos aBenos$ Lle#u, incluso, a !ablar desco%edida%ente a %i %uBer " ter%in por infli#irle violencias personales$ is favoritos, claro est3, sintieron i#ual%ente el ca%bio de %i car3cter$ 8o sólo los descuidaba, sino >ue lle#u a !acerles da?o$ acia Plut-n, acia Plut-n, sin e%bar#o, conserv suficiente consideración co%o para abstener%e de %altratarlo, cosa >ue !acía coneBos, " !asta perro cuando, por casualidad o %ovidos el afecto,con se los cruaban enel%i%ono ca%ino$ i elenfer%edad, e%pero, se a#ravaba Qpues,por V>u
enfer%edad enfer%e dad es co% co%para parable ble al alco!ol alco!olWQ, WQ, " fin final% al%ent entee el %i %is%o s%o Plut-n, >ue "a estaba vieBo ", por tanto, al#o enoBadio, e%peó a sufrir las consecuencias de %i %al !u%or$ Una noc!e en >ue volvía a casa co%pleta%ente e%bria#ado, despus de una de %is correrías por la ciudad, %e pareció >ue el #ato evitaba %i presencia$ Lo alc en braos, pero, asustado por %i violencia, %e %ordió li#era%ente en la %ano$ Al punto se apoderó apoder ó de %í una furia de%oniaca " "a no supe lo >ue !acía$ Mue co%o si la raí de %i al%a se separara de cada #olpefibra de %i %aldad >ue diaból diabólica, ica, ali%entada ali%ent ada por la #inebra, estre%eció decuerpoG %i ser$ una 4acando del%3s bolsillo del c!aleco un cortaplu%as, lo abrí %ientras suBetaba al pobre ani%al por el pescueo ", deliberada%ente, le !ice saltar un oBo$ EnroBeco, %e abraso, tie%blo %ientras escribo tan condenable atrocidad$ .uando la raón retornó con la %a?ana %a?ana,, cuando !ube disipado en el sue?o los vapores de la or#ía nocturna, sentí >ue el !orror se %eclaba con el re%ordi%iento ante el cri%en co%etidoG pero %i senti%iento era dbil " a%bi#uo, no alcanaba a interesar al al%a$ Una ve %3s %e !undí en los e@cesos " %u" pronto a!o#u en vino los recuerdos de lo sucedido$ El #ato, entretanto, %eBoraba poco a poco$ .ierto >ue la órbita donde faltaba el oBo presentaba un !orrible aspecto, pero el ani%al no parecía sufrir "a$ 4e paseaba, co%o de costu%bre, por la casa, aun>ue, co%o es de i%a#inar, !uía aterroriado al ver%e$ e >uedaba aDn bastante bastante de %i anti#ua %anera de ser para sentir%e sentir%e a#raviado por la evidente antipatía de unaani%al >ue al#una ve %e para !a >uerido tanto$ ese senti%iento no tardó en ceder paso la irritación$ N entonces, %i caída finalPero e irrevocable, se presentó el espíritu de la PERFER4+A+$ La filosofía no tiene en cuenta a este espírituG ", sin e%bar#o, e%bar# o, tan se#uro esto" de >ue %i al%a e@iste co%o de >ue la perversidad es uno de los i%pulsos pri%ordiales del coraón !u%ano, una de las facultades pri%arias indivisibles, uno de esos senti%ientos >ue diri#en el car3cter del !o%bre$ VHuin no se !a sorprendido a sí %is%o cien veces en %o%entos en >ue co%etía una acción tonta o %alvada por la si%ple raón de >ue no deb/ deb/aa co%eterlaW V8o !a" en nosotros una tendencia per%anente, >ue enfrenta descarada%ente al buen sentido, una tendencia a trans#redir lo >ue constitu"e la Ley por Ley por el solo !ec!o de serloW Este espíritu de perversidad se presentó, co%o !e dic!o, en %i caída final$ N el insondable an!elo >ue tenía %i al%a de e$arse a s/ misma, de violentar su propia naturalea, de !acer %al por el %al %is%o, %e incitó a continuar ", final%ente, a consu%ar el suplicio >ue !abía infli#ido a la inocente bestia$ Una %a?ana, obrando a san#re fría, le pas un lao por el pescueo " lo a!or>u en la ra%a de un 3rbolG lo a!or>u %ientras las l3#ri%as %anaban de %is oBos " el %3s a%ar#o re%ordi%iento %e apretaba el coraónG lo a!or>u 'orue a!or>u 'orue recordaba >ue %e !abía >uerido " 'orue " 'orue estaba se#uro de >ue no %e !abía dado %otivo para %atarloG lo ahoru% 'orue sabía >ue, al !acerlo, co%etía un pecado, un pecado %ortal >ue co%pro%etería %i al%a !asta !as ta llevarla Qsi ello fuera posible Q %3s all3 del alcance de la infinita %isericordia del +ios %3s %isericordioso " %3s terrible$ La noc!e de a>uel %is%o día en >ue co%etí tan cruel acción %e despertaron #ritos de( &SncendioT' Las cortinas de %i ca%a eran una lla%a viva " toda la casa estaba ardiendo$ .on #ran dificultad pudi%os escapar de la confla#ración %i %uBer, un sirviente " "o$ odo >uedó >ue dó de dest stru ruid ido$ o$ i iss bi biene eness te terr rrena enale less se per perdi dier eron on " de desde sde es esee %o%e %o%ent ntoo tu tuve ve >u >uee resi#nar%e a la desesperana$ 8o incurrir en la debilidad de establecer una relación de causa " efecto entre el desastre " %i cri%inal acción$ Pero esto" detallando una cadena de !ec!os " no >uiero deBar nin#Dn eslabón inco%pleto$ Al día si#uiente del incendio acudí a visitar las ruinas$ 4alvo
una, las paredes se !abían desplo%ado$ La >ue >uedaba en pie era un tabi>ue divisorio de poco espesor, e spesor, situado en el centro de la casa, " contra el cual se apo"aba antes la cabecera de %i lec!o$ El enlucido !abía >uedado a salvo de la acción del fue#o, cosa >ue atribuí a su reciente aplicación$ Una densa %uc!edu%bre !abíase reunido frente a la pared " varias personas parecían e@a%inar parte de la %is%a con #ran atención " detalle$ Las palabras &Se@tra?oT, ScuriosoT' " otras si%ilares e@citaron %i curiosidad$ Al apro@i%ar%e vi >ue en la blanca superficie, #rabada co%overdadera%ent un baBorrelieve, aparecía la$ abía i%a#enuna de so#a un #i#antesco gato. El contorno tenía una nitide verdadera%ente e %aravillosa %aravi llosa$ alrededor del pescueo del ani%al$ Al descubrir esta aparición Q"a >ue no podía considerarla otra cosaQ %e sentí do%inado por el aso%bro " el terror$ Pero la refle@ión vino lue#o en %i a"uda$ Record >ue !abía a!orcado al #ato en un Bardín conti#uo a la casa$ Al producirse la alar%a del incendio, la %ultitud !abía invadido in%ediata%ente el Bardín( al#uien debió de cortar la so#a " tirar al #ato en %i !abitación por la ventana abierta$ 4in duda, !abían tratado de despertar%e en esa for%a$ Probable%ente la caída de las paredes co%pri%ió a la vícti%a de %i crueldad contra el enlucido recin aplicado, cu"a cal, Bunto con la acción de las lla%as " el a%oniaco del cad3ver, produBo la i%a#en >ue acababa de ver$ 4i bien en esta for%a >uedó satisfec!a %i raón, "a >ue no %i conciencia, sobre el e@tra?o episodio, lo ocurrid ocurridoo i%presionó i%presionó profunda profunda%ent %entee %i i%a# i%a#inació inación$ n$ +urante +urante %uc!os %uc!os %eses no pude librar%e delsefantas%a " enaltodo ese tie%po do%inó un senti%iento infor%e >ue parecía,delsin#ato, serlo, re%ordi%iento$ Lle#u%ialespíritu punto de la%entar la prdida del ani%al " buscar, en los viles antros >ue !abitual%ente frecuentaba, al#Dn otro de la %is%a especie " apariencia >ue pudiera ocupar su lu#ar$ Una noc!e en >ue, borrac!o a %edias, %e !allaba en una taberna %3s >ue infa%e, recla%ó %i atención al#o ne#ro posado sobre uno de los enor%es toneles de #inebra >ue constituían el principal %oblaBe del lu#ar$ +urante al#unos %inutos !abía estado %irando dic!o tonel " %e sorprendió no !aber advertido antes la presencia de la %anc!a ne#ra en lo alto$ e apro@i% " la to>u con la %ano$ Era una #ato ne#ro %u" #rande, tan #rande co%o Plut-n co%o Plut-n " absoluta%ente i#ual a ste, salvo un detalle( Plut-n detalle( Plut-n no tenía el %enor pelo blanco en el cuerpo, %ientras este #ato %ostraba una vasta aun>ue indefinida %anc!a blanca >ue le cubría casi todo el pec!o$ Al sentirse acariciado se endereó pronta%ente, ronroneando con fuera, se frotó contra %i %ano " pareció encantado de %is atenciones$ Acababa, pues, de encontrar el ani%al >ue precisa%ente andaba buscando$ +e in%ediato, propuse su co%pra al tabernero, pero %e contestó >ue el ani%al no era su"o " >ue Ba%3s lo !abía visto antes ni sabía nada de l$ .ontinu acariciando al #ato ", cuando %e disponía a volver a casa, el ani%al pareció dispuesto a aco%pa?ar%e$ Le per%ití >ue lo !iciera, detenindo%e una " otra ve para inclinar%e " acariciarlo$ .uando estuvo en casa, se acostu%bró a ella de in%ediato " se convirtió en el #ran favorito de %i %uBer$ Por Por %i part parte, e, pr pron onto to sent sentíí nace nacerr en %í un unaa an anti tipa patí tíaa !a !aci ciaa a> a>ue uell an ani% i%al al$$ Er Eraa e@acta%ente lo contrario de lo >ue !abía anticipado, pero Qsin >ue pueda decir có%o ni por >uQ su %arcado cari?o por %í %e dis#ustaba " %e fati#aba$ Cradual%ente, el senti%iento de dis#usto " fati#a creció !asta alcanar la a%ar#ura del odio$ Evitaba encontrar%e con el ani%alG un resto de ver#ena " el recuerdo de %i crueldad de anta?o %e vedaban %altratarlo$ +urante al#unas se%anas %e abstuve de pe#arle o de !acerle vícti%a de cual>uier violenciaG pero #radual%ente Q%u" #radual%enteQ lle#u a %irarlo con ine@presable odio " a !uir en silencio de su detestable presencia, co%o si fuera una
e%anación de la peste$ Lo >ue, sin duda, contribu"ó a au%entar %i odio fue descubrir, a la %a?ana si#uiente de !aberlo traído a casa, >ue a>uel #ato, i#ual >ue Plut-n, >ue Plut-n, era tuerto$ Esta circunstancia fue precisa%ente la >ue le !io %3s #rato a %i %uBer, >uien, co%o "a diBe, pos poseía eía en alto #rado esos senti%ientos !u%anitarios >ue al#una ve !abían sido %i ras#o distintivo " la fuente de %is placeres %3s si%ples " %3s puros$ cari?o por %í >ue parecía au%entar!acer en elentender %is%o #rado >ue+onde>uiera %i aversión$>ue 4e#uía %is El pasos condel una#ato pertinacia %e costaría al lector$ %e sentara venía a ovillarse baBo %i silla o saltaba a %is rodillas, prodi#3ndo%e sus odiosas caricias$ 4i ec!aba a ca%inar, se %etía entre %is pies, a%enaando con !acer%e caer, o bien clavaba sus lar#as " afiladas u?as u ?as en %is ropas, para poder trepar !asta %i pec!o$ En esos %o%entos, aun>ue ansiaba ani>uilarlo de un solo #olpe, %e sentía paraliado por el recuerdo de %i pri%er cri%en, pero sobre todo Q>uiero confesarlo confesarlo a!ora %is%oQ por un espantoso temor al ani%al$ A>uel te%or no era precisa%ente %iedo de un %al físico ", sin e%bar#o, %e sería i%posible definirlo de otra %anera$ e siento casi aver#onado de reconocer Qsí, aDn en esta celda de cri%inales %e siento casi aver#onado de reconocer >ue el terror, el espanto >ue a>uel ani%al %e inspiraba, era intensificado por una de las %3s insensatas >ui%eras >ue sería dado concebirQ$ 3s de una ve %i %uBer %e !abía lla%ado la atención sobre la for%a la %anc!a blanca la "o cual!abía "a !e%atado$ !ablado, >ue constituía Dnica entre eldee@tra?o ani%al " elde>ue El"lector recordar3la>ue estadiferencia %anc!a, aun>ue #rande, %e !abía parecido al princi principio pio de for%a indefinidaG indefinidaG pero #radual%ente, #radual%ente, de %anera tan i%perceptible >ue %i raón luc!ó durante lar#o tie%po por rec!aarla co%o fant3stica, la %anc!a fue asu%iendo un contorno de ri#urosa precisión$ Representaba a!ora al#o >ue %e estre%eco al no%brar, " por ello odiaba, te%ía " !ubiera >uerido librar%e del %onstruo si %onstruo si hubiese sido ca'a( de atreerme; representaba, di#o, la i%a#en de una cosa atro, siniestra$$$, siniestra$$$, Sla i%a#en del PAY7U PAY7ULOT LOT GO! lD#ubre " terrible terrible %3>uina del !orror " del cri%en, de la a#onía " de la %uerteT e sentí entonces %3s %iserable >ue todas las %iserias !u%anas$ SPensar >ue una be best stia ia,, cu" cu"oo se% se%eBa eBante nte !abía "o destrui destruido do desde?os desde?osa%e a%ente nte,, una best bestiia era capa de producir tan insoportable an#ustia en un !o%bre creado a i%a#en " se%eBana de +iosT SA", ni de día ni de noc!e pude "a #oar de la bendición del reposoT +e día, a>uella criatura no %e deBaba un instante soloG de noc!e, despertaba !ora a !ora de los %3s !orrorosos !orroros os sue?os, para sentir el ardiente alient alientoo de la cosa en %i rostro " su terrible peso Qpesadilla encarnada de la >ue no %e era posible desprender%eQ apo"ado eterna%ente sobre mi cora(-n. 7aBo el a#obio de tor%entos se%eBantes, sucu%bió en %í lo poco >ue %e >uedaba de bueno$ 4ólo los %alos pensa%ientos disfrutaban "a de %i inti%idadG los %3s tenebrosos, los %3s perversos pensa%ientos$ pensa%ientos$ La %elancolía !abitua !abituall de %i !u%or creció !asta convertirse en aborreci%iento aborreci%iento de todo lo >ue %e rodeaba " de la entera !u%anidadG !u%anidadG " %i pobre %uBer, %uBer, >ue de nada se >ueBaba, lle#ó a ser la !abitual " paciente vícti%a de los repentinos " frecuentes arrebatos de cie#a cólera a >ue %e abandonaba$ .ierto día, para cu%plir una tarea do%stica, %e aco%pa?ó al sótano de la vieBa casa donde nuestra pobrea nos obli#aba a vivir$ El #ato %e si#uió %ientras baBaba la e%pinada escalera " estuvo a punto de tirar%e cabea abaBo, lo cual %e e@asperó !asta la locura$ Alando un !ac!a " olvidando en %i rabia los pueriles te%ores >ue !asta entonces !abían detenido %i %ano, descar#u un #olpe >ue !ubiera %atado instant3nea%ente al ani%al de
!aberlo alcanado$ Pero la %ano de %i %uBer detuvo su tra"ectoria$ Entonces, llevado por su intervención a una rabia %3s >ue de%oniaca, %e af de su abrao " le !undí el !ac!a en la cabea$ 4in un solo >ueBido, ca"ó %uerta a %is pies$ .u%plido este espantoso asesinato, %e entre#u al punto " con toda san#re fría a la tarea de ocultar el cad3ver$ 4abía >ue era i%posible sacarlo de casa, tanto de día co%o de noc!e, sin correr el ries#o de >ue al#Dn vecino %e observara$ +iversos pro"ectos pro"ectos cruaron %i un %o%ento descuartiar cuerpota%bin " >ue%ar losconvenía pedaos$ arroBar Lue#o se %e %ente$ ocurrióPor cavar una tu%bapens en el en piso del sótano$elPens si no el cuerpo al poo del patio o %eterlo en un caBón, co%o si se tratara de una %ercadería co%Dn, " lla%ar a un %oo de cordel para >ue lo retirara de casa$ Pero, al fin, di con lo >ue %e pareció el %eBor e@pediente " decidí e%paredar el cad3ver en el sótano, tal co%o se dice >ue los %onBes de la Edad edia e%paredaban a sus vícti%as$ El sótano se adaptaba bien a este propósito$ 4us %uros eran de %aterial poco resistente " estaban recin revocados con un %ortero ordinario, >ue la !u%edad de la at%ósfera no !abía deBado endurecer$ Ade%3s, en una de las paredes se veía la saliencia de una falsa c!i%enea, la cual !abía sido rellenada " tratada de %anera se%eBante al resto del sótano$ 4in lu#ar a dudas, sería %u" f3cil sacar los ladrillos en esa parte, introducir el cad3ver " tapar el a#uBero co%o antes, de %anera >ue nin#una %irada pudiese descubrir al#o sospec!oso$ 8o %e e>uivocaba en %is c3lculos$ M3cil%ente loslaladrillos con a"uda de una palanca ", lue#o de colocar cuidadosa%ente el cuerposa>u contra pared interna, lo %antuve en esa posición %ientras aplicaba de nuevo la %a%postería en su for%a ori#inal$ +espus de procurar%e ar#a%asa, arena " cerda, prepar un enlucido >ue no se distin#uía del anterior, " revo>u cuidadosa%ente el nuevo enladrillado$ .oncluida la tarea, %e sentí anterior, se#uro de >ue todo estaba bien$ La pared no %ostr %ostraba aba la %enor se?al de !aber sido tocada$ tocada$ abía barrido !asta el %enor fra#%ento de %aterial suelto$ ir en torno, triunfante, " %e diBe( &A>uí, por lo %enos, no !e trabaBado en vano$' i paso si#uiente consistió en buscar a la bestia causante de tanta des#racia, pues al final %e !abía decidido a %atarla$ 4i en a>uel %o%ento el #ato !ubiera sur#ido ante %í, su destino !abría >uedado sellado, pero, por lo visto, el astuto ani%al, alar%ado por la violencia de %i pri%er acceso de cólera, se cuidaba de aparecer %ientras no ca%biara %i !u%or$ %posible describir o i%a#inar el profundo, el %aravilloso alivio >ue la ausencia de la detestada detestada criatura traBo a %i pec!o$ 8o se presentó presentó a>uella noc!e, " así, por pri%era ve desde su lle#ada a la casa, pude dor%ir profunda " tran>uila%ente, sí, pude dormir, aun con el peso del cri%en sobre %i al%a$ Pasaron el se#undo " el tercer día " %i ator%entador no volvía$ Una ve %3s respir co%o un !o%bre libre$ SAterrado, el %onstruo !abía !uido de casa para sie%preT SNa no volvería a conte%plarloT Coaba de una supre%a felicidad, " la culpa de %i ne#ra acción %e preocupaba %u" poco$ 4e practicaron al#unas averi#uaciones, a las >ue no %e costó %uc!o responder$ ncluso !ubo una per>uisición en la casaG pero, natural%ente, no se descubrió nada$ i tran>uilidad futura %e parecía ase#urada$ Al cuarto día del asesinato, un #rupo de policías se presentó inesperada%ente " procedió a una nueva " ri#urosa inspección$ .onvencido de >ue %i escondriBo era i%penetrable, no sentí la %3s leve in>uietud$ Los oficiales %e pidieron >ue los aco%pa?ara en su e@a%en$ 8o deBaron !ueco ni rincón sin revisar$ Al final, por tercera o cuarta ve, baBaron al sótano$ Los se#uí sin >ue %e te%blara un solo %Dsculo$ i coraón latía tran>uila%ent tran>ui la%ente, e, co%o el de a>uel >ue duer%e en la inocen inocencia$ cia$ e pase de un lado al otro
del sótano$ abía cruado los braos sobre el pec!o " andaba tran>uila%ente de a>uí para all3$ Los policías estaban co%pleta%ente satisfec!os " se disponían a %arc!arse$ La ale#ría de %i coraón era de%asiado #rande para repri%irla$ Ardía en deseos de decirles, por lo %enos, una palabra co%o prueba de triunfo " confir%ar doble%ente %i inocencia$ Q.aballeros QdiBe, por fin, cuando el #rupo subía la escaleraQ, %e ale#ro %uc!o de !aber disipado disipado sus sospec!as$ Les deseo felicidad " un poco %3s de cortesía$ +ic!o +ic!o sea de paso, esta casa est3 bien construida$$$ ;En palabras$< %i frentico deseo al#unacaballeros, cosa con naturalidad, casi%u" no %e daba cuenta de %is Repito >uedeesdecir una cas asaa de eueBido, sordo " entrecortado al co%ieno, se%eBante al solloar de un ni?o, >ue lue#o creció r3pida%ente !asta convertirse en un lar#o, a#udo " continuo alarido, anor%al, co%o in!u%ano, un aullido, un cla%or de la%entación, %itad de !orror, %itad de triunfo, co%o sólo puede !aber brotado en el infierno de la #ar#anta de los condenados en su a#onía " de los de%onios enelape condenación$ abl a blar are@ultantes de lo >u >ue pens ns en es esee %o%e %o%ent ntoo se serí ríaa lo locu cura ra$$ Pr Pres esaa de v vrt rti# i#o, o, fu fuii ta%bale3ndo%e !asta la pared opuesta$ Por un instante el #rupo de !o%bres en la escalera >uedó paraliado por el terror$ Lue#o, una docena de robustos braos atacaron la pared, >ue ca"ó de una piea$ El cad3ver, "a %u" corro%pido " %anc!ado de san#re coa#ulada, apareció de pie ante los oBos de los espectadores$ 4obre su cabea, con la roBa boca abierta " el Dnico oBo co%o de fue#o, estaba a#aapada la !orrible bestia cu"a astucia %e !abía inducido induci do al asesina asesinato, to, " cu"a vo delat delatora ora %e entre#aba entre#aba al verdu#o$ Sabía Sabía e%paredado al %onstruo en la tu%baT
*a +erdad sore el caso del se,or se,or Valdemar +e nin#una %anera %e parece sorprendente >ue el e@traordinario caso del se?or Falde%ar !a"a provocado tantas discusiones$ ubiera sido un %ila#ro >ue ocurriera lo contr con trar ario io,, es espec pecia ial% l%ent entee en ta tale less ci circu rcunst nstanc ancia ias$ s$ Aun> Aun>ue ue to todos dos lo loss pa part rtic icip ipant antes es dese3ba%os %antener el asunto aleBado del pDblico Qal %enos por el %o%ento, o !asta >ue se nos ofre ofrecie cieran ran nuev nuevas as opor oportun tunida idades des de inv invest esti#a i#ació ciónQ, nQ, a pesar pesar de nuestr nuestros os esfueros no tardó en difundirse una versión tan espuria co%o e@a#erada >ue se convirtió en fuente de %uc!as desa#radables ter#iversaciones ", co%o es natural, de profunda incredulidad$ El %o%ento !a lle#ado de >ue "o d a conocer los hechos Qen hechos Qen la %edida en >ue %e es posible co%prenderlosQ$ elos a>uí sucinta%ente( +urante los Dlti%os a?os el estudio del !ipnotis%o !abía atraído repetida%ente %i at aten enci ción ón$$ a ace ce un unos os nu nuev evee %e %ese ses, s, se %e ocur ocurri rióó sD sDbi bita ta%e %ent ntee >u >uee en la se seri riee de e@peri%entos efectuados !asta a!ora e@istía una o%isión tan curiosa co%o ine@plicable( Ba%3s se !abía !ipnotiado a nadie in art articu iculo lo mort mortis. is. Huedaba por verse si, en pri%er lu#ar, un pacie paciente nte en esas condicione condicioness sería suscepti susceptible ble de influencia influencia %a#nticaG %a#nticaG se#undo, en caso de >ue lo fuera, si su estado au%entaría o dis%inuiría dic!a susceptibilidad, " tercero, !asta >u punto, o por cu3nto tie%po, el proceso !ipnótico sería capa de detener la intrusión de la %uerte$ Huedaban por aclarar otros puntos, pero stos eran los >ue %3s e@citaban %i curiosidad, sobre todo el Dlti%o, dada la in%ensa i%portancia >ue podían tener sus consecuencias$ Pensando si entre %is relaciones !abría al#Dn suBeto >ue %e per%itiera verificar esos puntos, %e acord de %i a%i#o Ernest Falde%ar, reno%brado ren o%brado co%pilador de la )ibliotheca la )ibliotheca 9orensica y autor ;baBo el nom de 'lume de ssac!ar ar@< de las versiones polacas de #allen #al lenstei steinn " "arg "argant antFa. Fa. El se?or Falde%ar, residente desde 1-=9 en arle%, 8ueva Nor, es ;o era< especial%ente notable por su e@traordinaria del#ade, tanto >ue sus e@tre%idades se parecían %uc!o a con las de Randolp!, por laa blancura de susinferiores patillas, en violento contraste sus2o!n cabellos ne#ros, "lota%bin cual llevaba suponer con frecuencia >ue usaba peluca$ enía un te%pera%ento %u" nervioso, >ue le convertía en buen suBeto para e@periencias !ipnóticas$ +os o tres veces le !abía ador%ecido si sinn #ra #rann trab trabaB aBo, o, pe pero ro %e decep decepci cionó onó no al alcan cana arr ot otros ros re resul sulta tado doss >u >uee su es espe peci cial al const con stit ituci ución ón %e !ab !abía ía !e !ec!o c!o pr preve ever$ r$ 4u vo volu lunt ntad ad no >ueda >uedaba ba nunca nunca ba baBo Bo %i en ente tero ro do%inio, ", por lo >ue respecta a la clariidencia, no se podía confiar en nada de lo >ue !abía conse#uido con l$ Atribuía "o a>uellos fracasos al %al estado de salud de %i a%i#o$ Unos %eses antes de trabar relación con l, los %dicos le !abían declarado tuberculoso$ El se?or Falde%ar acostu%braba referirse con toda cal%a a su pró@i%o fin, co%o al#o >ue no cabe ni evitar ni la%entar$ .uando las ideas a >ue !e aludido se %e ocurrieron por pri%era ve, lo %3s natural fue >ue acudiese a Falde%ar$ +e%asiado bien conocía la serena filosofía de %i a%i#o para te%er al#Dn escrDpulo de su parteG por lo de%3s, no tenía parientes en A%rica >ue pudieran intervenir para oponerse$ Le !abl franca%ente del asunto ", para %i sorpresa,
not >ue se interesaba viva%ente$ +i#o para %i sorpresa, pues si bien !asta entonces se !abía prestado libre%ente libre%ente a %is e@peri%entos, e@peri%entos, Ba%3s de%ostró el %enor inters por lo >ue "o !acía$ 4u enfer%edad era de las >ue per%iten un c3lculo preciso sobre el %o%ento en >ue sobrevendr3 la %uerte$ .onvini%os, pues, en >ue %e %andaría lla%ar veinticuatro !oras antes del %o%ento fiBado por sus %dicos para su falleci%iento$ ace %3s de siete %eses >ue recibí la si#uiente nota, de pu?o " letra de Falde%ar( Esti%ado P$$$( Na puede usted venir$ +$$$ " M$$$ coinciden en >ue no pasar de %a?ana a %edianoc!e, " %e parece >ue !an calculado el tie%po con %uc!a e@actitud$ Falde%ar Recibí el billete %edia !ora despus de escrito, " >uince %inutos %3s tarde estaba en el dor%itorio del %oribundo$ 8o le !abía visto en los Dlti%os die días " %e aterró la espantosa alteración >ue se !abía producido en tan breve intervalo$ 4u rostro tenía un color plo%io, no !!abía abía el %enor brillo en los oBos ", tan terrible era su del#ade, >ue la ppiel iel se !abía abierto en los pó%ulos$ E@pectoraba continua%ente " el pulso era casi i%perceptible$ .onservaba no obstante notablesin claridad fuera$ ede!abló conentoda claridad, to%ó al#unos una cal%antes a"uda%ental, aBena "," cierta en el %o%ento entrar su !abitación, le encontr escribiendo unas notas en una libreta$ 4e %antenía sentado en el lec!o con a"uda de varias al%o!adas, " estaban a su lado los doctores +$$$ " E$$ Lue#o de estrec!ar estrec!ar la %ano de Falde%ar, Falde%ar, llev apart apartee a los %dicos %dicos " les pedí >ue %e e@plicaran e@plic aran detallad detallada%ente a%ente el estado del enfer%o$ +esde !acía diecioc!o diecioc!o %eses, el pul%ón pul%ón i>u i>uie ierd rdoo se !a !all llab abaa en un es esta tado do se%ió se%ióseo seo o ca cart rtil ila#i a#ino noso, so, ", co co%o %o es natura natural, l, no funcionaba en absoluto$ En su porción superior el pul%ón derec!o aparecía parcial%ente osificado, %ientras la inferior era tan sólo una %asa de tubrculos purulentos >ue se confundían unos con otros$ E@istían varias dilatadas perforaciones " en un punto se !abía producido una ad!erencia per%anente a las costillas$ odos estos fenó%enos del lóbulo derec!o eran de fec!a recien recienteG teG la osificació osificaciónn se !abía operado con insólita insólita rapide, "a >ue un %es antes no e@istían se?ale se?aless de la %is%a " la ad!erenci ad!erenciaa sólo !abía sido co%probable co%probable en los Dlti%os tres días$ Aparte de la tuberculosis los %dicos sospec!aban un aneuris%a de la aorta, pero los sínto%as de osificación volvían su%a%ente difícil un dia#nóstico$ A%bos facultativos opinaban >ue Falde%ar %oriría !acia la %edianoc!e del día si#uiente ;un do%in#oue le !abía propuesto$ 8ueva%ente se %ostró dispuesto, e incl incluso uso ansi ansioso oso por ll lleva evarl rloo a ca cabo, bo, " %e pi pidi dióó >ue co co%e %ena nara ra de in in%e %edi diat ato$ o$ +os +os enfer%eros, un !o%bre " una %uBer, atendían al paciente, pero no %e sentí autoriado a llevar a cabo una intervención de tal naturalea frente a testi#os de tan poca responsabilidad en caso de al#Dn accidente repentino$ Aplac, por tanto, el e@peri%ento !asta las oc!o de la noc!e del día si#uiente, cuando la lle#ada de un estudiante de %edicina de %i conoci%iento ;el se?or !eodore L$$$l< %e libró de toda preocupación$ i intención inicial !abía sido la
de esperar a los %dicos, pero %e vi obli#ado a proceder, pri%era%ente por los ur#entes pedidos de Falde%ar " lue#o por %i propia convicción de >ue no !abía un %inuto >ue perder, "a >ue con toda evidencia el fin f in se acercaba r3pida%ente$ El se?or L$$$l tuvo la a%abilidad de acceder a %i pedido, así co%o de to%ar nota de todo lo >ue ocurriera$ Lo >ue vo" a relatar a!ora procede de sus apuntes, "a sea en for%a condensada o erbatim. Maltaban Malta ban%anifestara cinco %inutos laslaoc!o cuando, despus to%arr la de to%a %ano Falde%ar, Falde%ar le pedí >ue conpara toda claridad posible, ende presencia L$$$l,de>ue estaba, dispuesto a >ue "o le !ipnotiara en el estado en >ue se encontraba$ +bi + bil, l, pe pero ro di dist stin inta ta%e %ent nte, e, el en enfer fer%o %o re respo spondi ndió( ó( &4 &4í, í, >uiero >uiero ser !i !ipn pnot oti iad ado', o', a#re#ando de in%ediato( &e te%o >ue sea de%asiado tarde$' ientras así decía, e%pec a efectuar los pases >ue en las ocasiones anteriores !abían sido %3s efectivos con l$ 4entía indudable%ente la influencia del pri%er %ovi%iento lateral de %i %ano por su frente, pero, aun>ue e%ple todos %is poderes, %e fue i%posible lo#rar otros efectos !asta al#unos %inutos despus de las die, cuando lle#aron los doctores +$$$ " M$$$, tal co%o lo !abían pro%etido$ En pocas palabras les e@pli>u cu3l era %i intención, ", co%o no opusieron inconveniente, considerando >ue el enfer%o se !allaba "a en a#onía, continu sin vacilar, ca%biando, sin e%bar#o, los pases laterales por otros verticales " concentrando %i %irada en el oBo derec!o del suBeto$ A esta altura su pulso era i%perceptible " respiraba entre estertores, a intervalos de %edio %inuto$ Esta situación se %antuvo sin variantes durante un cuarto de !ora$ Al e@pirar este período, sin e%bar#o, un suspiro perfecta%ente natural, aun>ue %u" profundo, p rofundo, escapó del pec!o del %oribundo, %ientras cesaba la respiración estertorosa o, %eBor dic!o, d ic!o, deBaban de percibirse los estertoresG en cuanto a los intervalos de la respiración, si#uieron siendo los %is%os$ Las e@tre%idades del paciente estaban !eladas$ A las onc oncee %en %enos os cinco, cinco, adve advertí rtí ine>uí ine>uívoc vocas as se?ale se?aless de inf influe luenci nciaa !ipnót !ipnótica ica$$ La vidriosa %irada de los oBos fue ree%plaada por esa e@presión de intran>uilo e@a%en interior >ue Ba%3s se ve sino en casos de !ipnotis%o, " sobre la cual no cabe en#a?arse$ ediante unos r3pidos pases laterales !ice palpitar los p3rpados, co%o al acercarse el sue?o, " con unos pocos %3s los cerr por co%pleto$ 8o bastaba esto para satisfacer%e, sin e%bar#o, sino >ue continu vi#orosa%ente %is %anipulaciones, poniendo en ellas toda %i voluntad, !asta >ue !ube lo#rado la co%pleta ri#ide de los %ie%bros del dur%iente, a >uien previa%ente previa%ente !abía colocado en la posici posición ón >ue %e pareció %3s có%oda$ Las piernas piernas estaban co%pleta%e co%pleta%ente nte estiradasG los braos reposaban en el lec!o, a corta distancia distancia de los flancos$ La cabea !abía sido li#era%ente levantada$ Al dar esto por ter%i ter%inado nado era "a %edianoc!e %edianoc!e " pedí a los presentes presentes >ue e@a%inaran el estado de Falde%ar$ Lue#o de unas pocas verificaciones verificaciones,, ad%itieron >ue se encont encontraba raba en un estado insólita%ente perfecto de trance !ipnótico$ La curiosidad de a%bos %dicos se !abía despertado en su%o #rado$ El doctor +$$$ decidió pasar toda la noc!e a la cabecera del paciente, %ientras el doctor M$$$ se %arc!aba, con pro%esa de volver por la %a?ana te%prano$ L$$$l " los enfer%eros se >uedaron$ +eBa%os a Falde%ar en co%pleta tran>uilidad !asta las tres de la %adru#ada, !ora en >ue %e acer>u " vi >ue se#uía en el %is%o estado >ue al %arc!arse el doctor M$$$G vale decir, "acía en la %is%a posición " su pulso era i%perceptible$ Respiraba sin esfuero, aun>ue casi no se advertí advertíaa su alien aliento, to, salvo >ue se aplic aplicara ara un espeBo a los labios$ Los oBos estaban cerrados con naturalidad " las piernas tan rí#idas " frías co%o si fueran de %3r%ol$
8o obstante ello, la apariencia #eneral distaba %uc!o de la de la %uerte$ Al acercar%e intent un li#ero esfuero para influir sobre el brao derec!o, a fin de >ue si#uiera los %ovi%ientos del %ío, >ue %ovía suave%ente sobre su cuerpo$ En esta clase de e@peri%ento Ba%3s !abía lo#rado buen resultado con Falde%ar, pero a!ora, para %i estupefacción, vi >ue su brao, dbil pero se#uro, se#uía todas las direcciones >ue le se?alaba el %ío$ e decidí entonces a intentar un breve di3lo#o$ QFalde%ar$$$, ustedW Qpre#unt$ 8o %e contestó,Vduer%e pero not n ot >ue le te%blaban los labios, por lo cual repetí varias veces la pre#unta$ A la tercera ve, todo su cuerpo se a#itó con un li#ero te%blorG los p3rpados se levantaron lo bastante para %ostrar una línea del blanco del oBoG %ovironse lenta%ente los labios, %ientras en un susurro apenas audible brotaban de ellos estas palabras( Q4í$$$ a!ora duer%o$ S8o %e despierteT S+Be%e %orir asíT Palp los %ie%bros, encontr3ndolos tan rí#idos co%o antes$ Folví a interro#ar al !ipnotiado( QV4i#ue sintiendo dolor en el pec!o, Falde%arW La respuesta tardó un %o%ento " fue aDn %enos audible >ue la anterior( Q8o sufro$$$ e esto" %uriendo$ 8o %e pareció aconseBable %olestarle %3s por el %o%ento, " no volví a !ablarle !asta la lle# lle#ad adaa del del do doct ctor or M$ M$$$$$,, >u >uee ar arri ribó bó po poco co an ante tess de la sa sali lida da de dell so soll " se >u >ued edóó absoluta%ente encontrar el paciente se>ue !allaba todavía vivo$ de to%arle el pulsoestupefacto " acercar unalespeBo a sus>ue labios, %e pidió le !ablara otra ve,Lue#o a lo cual accedí$ QFalde%ar QdiBeQ$ V4i#ue usted dur%iendoW .o%o la pri%era ve, pasaron unos %inutos antes de lo#rar respuesta, " durante el intervalo el %oribundo dio la i%presión de estar Buntando fueras para !ablar$ A la cuarta repetición de la pre#unta, " con vo >ue la debilidad volvía casi inaudible, %ur%uró( Q4í$$$ +or%ido$$$ urindo%e$ La opinión o, %eBor, el deseo de los %dicos era >ue no se arrancase a Falde%ar de su actual estado de aparente tran>uilidad !asta >ue la %uerte sobreviniera, cosa >ue, se#Dn consenso #eneral, sólo podía tardar al#unos %inutos$ +ecidí, sin e%bar#o, !ablarle una ve %3s, li%it3ndo%e a repetir %i pre#unta anterior$ ientras lo !acía, un notable ca%bio se produBo en las facciones del !ipnotiado$ Los oBos se abrieron lenta%ente, aun>ue las pupilas !abían #irado !acia arribaG la piel ad>uirió una tonalidad cadavrica, %3s se%eBante al papel blanco >ue al per#a%ino, " los círculos !cticos, >ue !asta ese %o%ento se destacaban fuerte%ente en el centro de cada %eBilla, se apa#aron brusca%ente$ E%pleo estas palabras por>ue lo instant3neo de su desaparición traBo a %i %e%oria la i%a#en de una buBía >ue se apa#a de un soplo$ Al %is%o tie%po el labi labioo supe superi rior or se re repl ple# e#ó, ó, deBa deBand ndoo al desc descub ubie iert rtoo lo loss di dien ente tess >u >uee an ante tess cu cubr bría ía co%pleta%ente, %ientras la %andíbula inferior caía con un sacudi%iento >ue todos oí%os, deBando la boca abierta de par en par " revelando una len#ua !inc!ada " enne#recida$ 4upon#o >ue todos los presentes estaban acostu%brados a los !orrores de un lec!o de %uerte, %uert e, pero la aparienci aparienciaa de Falde%ar Falde%ar era tan espantosa en a>uel instante, instante, >ue se produBo un %ovi%iento #eneral de retroceso$ .o%prendo >ue !e lle#ado a!ora a un punto de %i relato en el >ue el lector se sentir3 %ovido a una absoluta incredulidad$ e veo, sin e%bar#o, obli#ado a continuarlo$ El %3s i%perceptible si#no de vitalidad !abía cesado en Falde%arG se#uros de >ue estaba %uerto %uerto lo confi3 confi3ba%os ba%os "a a los enfer%ero enfer%eros, s, cuando nos fue dado observar un fuerte
%ovi%iento vibratorio de la len#ua$ La vibración se %antuvo apro@i%ada%ente durante un %inuto$ Al cesar, de a>uellas abiertas e in%óviles %andíbulas brotó una vo >ue sería insensato insensa to pretender describi describir$ r$ Es verdad >ue e@isten dos o tres epítetos epítetos >ue cabría aplicarle aplicarle parcial%ente( puedo decir, por eBe%plo, >ue su sonido era 3spero " >uebrado, así co%o !ueco$ Pero el todo es indescriptible, por la sencilla raón de >ue Ba%3s un oído !u%ano !a percibido resonancias se%eBantes$ +os características, sin e%bar#o Qse#Dn lo pen pens s en el %o%ento " lo pensandoQ, puedenEnserpri%er se?aladas co%olapropias de a>uel sonido " dar al#una idea de si#o su calidad e@traterrena$ tr%ino, vo parecía lle#ar a nuestros oído oí doss ;por ;por lo %e %eno noss a lo loss %í %íos< os< de desde sde lar# lar#aa di dist stanc ancia ia,, o desde desde un unaa ca caver verna na en la profundidad de la tierra$ 4e#undo, %e produBo la %is%a sensación ;te%o >ue %e resultar3 i%posible !acer%e entender< >ue las %aterias #elatinosas " viscosas producen en el sentido del tacto$ e !ablado al %is%o tie%po de &sonido' " de &vo'$ Huiero decir >ue el sonido consistía consist ía en un silabeo clarísi%o clarísi%o,, de una claridad claridad incluso aso%brosa " aterradora$ aterradora$ El se?or Falde%ar hablaba, y era evidente >ue estaba contestando contestando a la interro#ación interro#ación for%ulada por %í unos %inutos antes$ .o%o se recordar3, le !abía pre#untado si se#uía dur%iendo$ N a!ora escuc!( Q4í$$$ 8o$$$ Estue 8o$$$ Estue dur%iendo$$$ " a!ora$$$ a!ora$$$ estoy muerto. 8in#uno de los presentes pretendió si>uiera ne#ar ni repri%ir el ine@presable, estre%ecedor espanto >ue a>uellas pocas palabras, así pronunciadas, tenían >ue producir$ L$$$l, L$$ $l, el estudi estudiant ante, e, ca" ca"óó desvane desvanecid cido$ o$ Los enfe enfer%e r%eros ros escaparo escaparonn del aposent aposentoo " fue i%posible convencerlos de >ue volvieran$ Por %i parte, no tratar de co%unicar %is propias i%presiones al lector$ +urante una !ora, silenciosos, sin pronunciar una palabra, nos esfora%os por reani%ar a L$$$l$ .uando volvió en sí, pudi%os dedicarnos a e@a%inar el estado de Falde%ar$ 4e#u 4e #uía ía,, en to todo do sent sentid ido, o, co co% %o lo !e de desc scri rito to an ante tes, s, sa salv lvoo >u >uee el es espe peBo Bo no proporcionaba "a pruebas de su respiración$ Mue inDtil >ue trat3ra%os de san#rarlo en el brao$ +ebo a#re#ar >ue > ue ste no obedecía "a a %i voluntad$ En vano %e esforc por !acerle se#uir la dirección de %i %ano$ La Dnica se?al de la influencia !ipnótica la constituía a!ora el %ovi%iento vibratorio de la len#ua cada ve >ue volvía a !acer una pre#unta a Falde%ar$ 4e diría >ue trataba de contestar, pero >ue carecía "a de voluntad suficiente$ Per%anecía insensible a toda pre#unta >ue le for%ulara cual>uiera >ue no fuese "o, aun>ue %e esforc por poner a cada uno de los presentes en relación !ipnótica con el paciente$ .reo >ue con esto !e se?alado todo lo necesario para >ue se co%prenda cu3l era la condición del !ipnotiado en ese %o%ento$ 4e lla%ó a nuevos enfer%eros, " a las die de la %a?ana abandon la %orada en en co%pa?ía de a%bos %dicos " de L$$$l$ Folvi%os por la tarde a ver al paciente$ 4u estado se#uía siendo el %is%o$ +iscuti%os un rato sobre la conveniencia " posibilidad de despertarlo, pero poco nos costó lle#ar a la conclusión conclus ión de >ue nada bueno se conse#uiría conse#uiría con eso$ Resulta Resultaba ba evidente >ue !asta a!ora, la %uerte ;o eso >ue de costu%bre se deno%ina %uerte< !abía sido detenida por el proceso !ipnótico$ !ipnót ico$ Parecía claro >ue, si despert3ba% despert3ba%os os a Falde%ar, Falde%ar, lo Dnico >ue lo#raría%os seria su in%ediato o, por lo %enos, su r3pido falleci%iento$ +esde este %o%ento !asta fines de de la se%ana pasada Qvale decir, casi siete meses0 continua%os acudiendo diaria%ente a casa de Falde%ar, aco%pa?ados una " otra ve por eue no puedo deBar de considerar co%o inBustificada$ A efectos de librar del trance !ipnótico al paciente, acudí a los pases !abituales$ +e entrad ent radaa resul resulta taron ron in infru fruct ctuo uosos sos$$ La pri%e pri%era ra in indi dica caci ción ón de un ret retorn ornoo a la vi vida da lo proporcionó el descenso des censo parcial del iris$ .o%o detalle notable se observó >ue este descenso de la pupila aco%pa?ado de un abundante fluBo de "icor a%arillento, procedente de debaBo de losiba p3rpados, >ue despedía un olor penetrante ftido$ Al#uien %e su#irió >ue tratara de influir sobre el brao del paciente, co%o al co%ieno$ Lo intent, sin resultado$ Entonces Entonc es el doctor M$$$ e@presó su deseo de >ue interro#ara al pacien paciente$ te$ Así lo !ice, con las si#uientes palabras( Q4e?or Falde%ar$$$ Vpuede e@plicarnos lo >ue > ue siente " lo >ue deseaW nstant3nea%ente reaparecieron los círculos !cticos en las %eBillasG la len#ua te%bló, o, %eBor dic!o, rodó violenta%ente en la boca ;aun>ue las %andíbulas " los labios si#uieron rí#idos co%o antesue lo lo#raría, o, por lo %enos, así %e lo i%a#inG " esto" se#uro de >ue todos los asistentes se !allaban preparados para ver despertar al paciente$ Pero lo >ue real%ente ocurrió fue al#o para lo cual nin#Dn ser !u%ano podía estar preparado$ ientras eBecutaba r3pida%ente los pases !ipnóticos, entre los cla%ores de( &SuertoT SuertoT', >ue literal%ente euedó %3s >ue una %asa casi lí>uida de repu#nante, de abo%inable putrefacción$
El retrato o+al El El castillo al cual %i criado se !abía atrevido a entrar por la fuera antes de per%itir >ue, #rave%ente !erido co%o estaba, pasara "o la noc!e al aire libre, era una de esas construcciones en las >ue se %eclan la lobre#ue " la #randea, " >ue durante lar#o tie%po se !an alado ceBiBuntas en los Apeninos, tan ciertas en la realidad co%o en la i%a#in i%a #inaci ación ón de rs rs$$ Radcli Radcliffe$ ffe$ 4e#Dn 4e#Dn toda toda aparie aparienci ncia, a, el castil castillo lo !abía !abía sido sido recin recin abandona aban donado, do, aun> aun>ue ue te% te%pora poraria ria%en %ente$ te$ 8os instal instala%o a%oss en uno de los apos aposent entos os %3s pe>ue?os " %enos suntuosos$ suntuosos $ all3base en una apartada torre del edificioG sus decoraciones eran ricas, pero aBadas " vieBas$ .ol#aban tapices de las paredes, >ue en#alanaban cantidad " variedad de trofeos !er3ldicos, así co%o un nD%ero insólita%ente #rande de vivaces pinturas %odernas en %arcos con arabescos de oro$ A>uellas pinturas, no sola%ente e%plaadas a lo lar#o de las paredes sino en diversos nic!os >ue la e@tra?a ar>uitectura del castillo e@i#ía, despertaron profunda%ente %i inters, >ui3 a causa de %i incipiente delirioG orden, por tanto, a Pedro >ue cerrara las pesadas persianas del aposento Qpues era "a de noc!eQ, >ue encendiera encendiera las buBías de un alto candelabro candelabro situado a la cabecera de %i lec!o " descorriera de par en par las orladas cortinas de terciopelo ne#ro >ue envolvían la ca%a$ Al !acerlo así deseaba entre#ar%e, si no al sue?o, por lo %enos a la alternada conte con te%p %pla laci ción ón de la lass pi pint ntura urass " al e@ e@a% a%en en de un pe pe>ue >ue?o ?o vo volu lu%e %enn >ue !a !abí bía% a%os os encontrado sobre la al%o!ada " >ue contenía la descripción " la crítica de a>ullas$ uc!o, %uc!o leí$$$ e intensa, intensa%ente %ir$ R3pidas " brillantes volaron las !oras, !asta lle#ar la profunda %edianoc!e$ La posición del candelabro %e %olestaba, pero, para no inco%odar a %i a%odorrado sirviente, alar#u con dificultad la %ano " lo colo>u de %anera >ue su lu ca"era directa%ente sobre el libro$ El ca%bio, e%pero, produBo un efecto por co%pleto inesperado$ Los ra"os de las nu%erosas buBías ;pues eran %uc!as< ca"eron en un nic!o del aposento >ue una de las colu%nas colu% nas del lec!o !abía %anteni %antenido do !asta ese %o%ento en la %3s profunda so%bra$ Pude ver así, vívida%ente, una pintura >ue %e !abía pasado inadvertida$ Era el retrato de una Boven >ue e%peaba "a a ser %uBer$ ir presurosa%ente su retrato, " cerr los oBos$ Al principio no cerrados, alcanc a cruó co%prender >ulaloraón !abíade!ec!o$ Pero %ientras p3rpados continuaban por %i por %ente %i conducta$ Era un%is %ovi%iento i%pulsivo a fin de #anar tie%po para pensar, para ase#urar%e de >ue %i visión no %e !abía en#a?ado, para cal%ar " so%eter %i fantasía antes de otra conte%plación %3s serena " %3s se#ura$ nstantes despus volví a %irar fiBa%ente la pintura$ Na no podía ni >uería dudar de >ue estaba viendo bien, puesto >ue el pri%er destello de las buBías sobre a>uella tela !abía disipado la so?olienta %odorra >ue pesaba sobre %is sentidos, devolvindo%e al punto a la vi#ilia$ .o%o "a !e dic!o, el retrato representaba a una %uBer Boven$ 4ólo abarcaba la cabea " los !o%bros, pintados de la %anera >ue tcnica%ente se deno%ina ignette, " >ue se parece %uc!o al estilo de las cabeas favoritas de 4ull"$ Los braos, el seno " !asta los e@tre%os del radiante cabello se %eclaban i%perceptible%ente en la va#a pero profunda so%bra >ue for%aba el fondo del retrato$ El %arco era oval, rica%ente dorado " afili#ranado en estilo %orisco$ .o%o obBeto de arte, nada podía ser %3s ad%irableno>ue pintura$ Pero lo >ue %e !abía e%ocionado de %anera tan sDbita " ve!e%ente eraa>uella la eBecución de la obra,
ni la in%ortal bellea del retrato$ retrato$ enos aDn cabía pensar >ue %i fantasía, arrancada de su se%i se%isu sue? e?o, o, !ubi !ubier eraa co conf nfun undi dido do a> a>ue uell llaa ca cabe bea a co conn la de un unaa pe pers rson onaa vi vivi vien ente te$$ n%ediata%ent n%edi ata%entee vi >ue las peculiaridades peculiaridades del dise?o, de la ignette " del %arco tenían >ue !aberr repe !abe repeli lido do se% se%eBa eBante nte ide idea, a, i% i%pidi pidiend endoo inclus inclusoo >ue persist persistier ieraa un sol soloo instan instante$ te$ Pensandoo intensa%ent Pensand intensa%entee en todo eso, >ude%e tal ve una !ora, a %edias sentado, a %edias reclinado, con los oBos fiBos en el retrato$ Por fin, satisfec!o del verdadero secreto de su efecto, !acia atr3s en el de lec!o$ !ec!io del cuadro resid res idía ía %e en deB una una caer ab absol solut utaa 'osibilidad idaabía en sudescubierto e@presión>ue >ue,el sobresalt3ndo%e al co%ieno, ter%inó por confundir%e, so%eter%e " aterrar%e$ .on profundo " reverendo respeto, volví a colocar el candelabro en su posición anterior$ AleBada así de %i vista la causa de %i !onda a#itación, bus>u viva%ente el volu%en >ue se ocupaba de las pinturas " su !istoria$ Abrindolo en el nD%ero >ue desi#naba al retrato oval, leí en l las va#as " e@tra?as palabras >ue si#uen( &Era una vir#en de sin#ul sin#ular ar !er%osura, " tan encantad encantadora ora co%o ale#re$ ale#re$ Acia#a la !ora en >ue vio " a%ó " desposó al pintor$ l, apasionado, estudioso, austero, tenía "a una pro%etida en el ArteG ella, una vir#en de sin i#ual !er%osura " tan encantadora co%o ale#re, toda lu " sonrisas, " traviesa co%o un cervatilloG a%3ndolo " %i%3ndolo, " odiando tan sólo al Arte, >ue era su rivalG te%iendo tan sólo la paleta, los pinceles " los restantes enoBosos instru%entos >ue la privaban de la conte%plación de su a%ante$ Así, para la da%a, cosa terrible fue oír !ablar al pintor de su deseo de retratarla$ Pero era !u%ilde " obediente, " durante %uc!as se%anas posó dócil%ente en el oscuro " elevado aposento de la torre, donde sólo desde lo alto caía la lu sobre la p3lida tela$ as l, el pintor, #lori3base de su trabaBo, >ue avanaba !ora a !ora " día a día$ N era un !o%bre apasionado, violento " taciturno, >ue se perdía en sus ensue?osG tanto, >ue no uer/a ver có%o esa lu >ue entraba lívi lívida, da, en la torre solitari solitaria, a, %arc!itaba %arc!itaba la salud " la vivacidad vivacidad de su esposa, >ue se consu%ía a la vista de todos, salvo de la su"a$ as ella se#uía sonriendo, sin e@!alar >ueBa al#una, pues veía >ue el pintor, cu"a no%bradía era alta, trabaBaba con un placer fervoroso " ardiente, ar diente, bre#ando noc!e " día para pintar a a>uella >ue tanto le a%aba " >ue, sin e%bar#o, se#uía cada ve %3s desani%ada " dbil$ N, en verdad, al#unos >ue conte%plaban el retrato !ablaban en vo baBa de su parecido co%o de una aso%brosa %aravilla, " una prueba tanto de la e@celencia del artista co%o de su profundo a%or por a>uella a >uien representaba de %anera tan insuperable$ Pero, a la lar#a, a %edida >ue el trabaBo se acercaba a su conclusión, nadie fue ad%itido "a en la torre, pues el pintor !abíase e@altado en el ardor de su trabaBo " apenas si apartaba los oBos de la tela, incluso para %irar el rostro de su esposa$ N no uer/a ver >ue los tint tintes es >ue esparcía esparcía en la tela eran e@traídos de las %eBillas de a>uella %uBer sentada a su lado$ N cuando pasaron %uc!as se%anas " poco >uedaba por !acer, salvo una pincelada en la boca " un %ati en los oBos, el espíritu de la da%a osciló, vacilante co%o la lla%a en el tubo de la l3%para$ N entonces la pincelada fue puesta " aplicado el %ati, " durante un %o%ento el pintor >uedó en trance frente a la obra cu%plida$ Pero, cuando estaba %ir3ndola, pDsose p3lido " te%bló %ientras #ritaba( ZS.ierta%ente, sta es la +ida %is%aT[, " volvióse de i%proviso para %irar a su a%ada$$$ GEstaba muertaB
El corazón delator Es ciertoT 4ie%pre !e sido nervioso, %u" nervioso, terrible%ente nervioso$ VPero por >u afir%an ustedes >ue esto" locoW La enfer%edad !abía a#udiado %is sentidos, en ve de destruirlos o e%botarlos$ N %i oído era el %3s a#udo de todos$ Oía todo lo >ue puede oírse en la tierra " en el cielo$ uc!as cosas oí en el infierno$ V.ó%o puedo estar loco, entoncesW Escuc!en$$$ " observen con cu3nta cordura, con cu3nta tran>uilidad les cuento %i !istoria$ e es i%posible decir có%o a>uella a>uella idea %e entró en la cabea por pri%era veG pero, una ve concebida, %e acosó noc!e " día$ No no perse#uía nin#Dn propósito$ 8i ta%poco estaba colrico$ Huería %uc!o al vieBo$ 2a%3s %e !abía !ec!o nada %alo$ 2a%3s %e insultó$ 4u dinero no %e interesaba$ e parece >ue fue su oBo$ S4í, eso fueT enía un oBo se%eBante al de un buitre$$$ Un oBo celeste, " velado por una tela$ .ada ve >ue lo clavaba en %í se %e !elaba la san#re$ N así, poco a poco, %u" #radual%ente, %e fui decidiendo a %atar al vieBo " librar%e de a>uel oBo para sie%pre$ Presten atención a!ora$ Ustedes %e to%an por loco$ Pero los locos no saben nada$ En ca%bio$$$ Ssi !ubieran podido ver%eT S4i !ubieran podido ver con >u !abilidad procedíT S.on >u cuidado$$$ con >u previsión$$$ con >u disi%ulo %e puse a la obraT 2a%3s fui %3s a%able con el vieBo >ue la se%ana antes de %atarlo$ odas las noc!es, !acia las doce, !acía "o #irar el picaporte de su puerta " la abría$$$ So!, tan suave%enteT N entonces, cuando la aberturaa era lo bastante #rande para pasar la cabea, levantaba una linterna sorda, cerrada, abertur co%pleta%ente cerrada, de %anera >ue no se viera nin#una lu " tras ella pasaba la cabea$ SO!, ustedes se !ubieran reído al ver cuan astuta%ente pasaba la cabeaT La %ovía lenta%ente$$$ %u", %u" lenta%ente, a fin de no perturbar el sue?o del vieBo$ e llevaba una !ora entera introducir co%pleta%ente la cabea por la abertura de la puerta, !asta verlo tendido en su ca%a$ VE!W VEs >ue un loco !ubiera sido tan prudente co%o "oW N entonces, cuando tenía la cabea co%pleta%ente dentro del cuarto, abría la linterna cautelosa%ente$$$ So!, tan cautelosa%enteT 4í, cautelosa%ente iba abriendo la linterna ;pues cruBían las bisa#rasue un solo ra"o r a"o de lu ca"era sobre el oBo de buitre$ !ice durante siete%elar#as noc!es$$$ cu%plir cada noc!e, a laspor>ue doce$$$nopero encontrN elesto oBolocerrado, " por eso era i%posible %i obra, era sie%pre el vieBo >uien %e irritaba, sino el %al de oBo$ N por la %a?ana, apenas iniciado el día, entraba sin %iedo en su !abitación " le !ablaba resuelta%ente, lla%3ndole por su no%bre con vo cordial " pre#unt3ndole có%o !abía pasado la noc!e$ Na ven ustedes >ue tendría >ue !aber sido un vieBo %u" astuto para sospec!ar >ue todas las noc!es, Busta%ente a las doce, iba "o a %irarle %ientras dor%ía$ Al lle#ar la octava noc!e, procedí con %a"or cautela >ue de costu%bre al abrir la puerta$ El %inutero de un reloB se %ueve con %3s rapide de lo >ue se %ovía %i %ano$ 2a%3s, antes de a>uella noc!e, !abía sentido !abía sentido el alcance de %is facultades, de %i sa#acidad$ Apenas lo#raba contener %i i%presión de triunfo$ SPensar >ue estaba a!í, abriendo poco a poco la puerta, " >ue l ni si>uiera s i>uiera so?aba con %is secretas intenciones o pensa%ientosT e reí entre dientes ante esta idea, " >ui3 %e oy-, oy-, por>ue por>ue le sentí %overse repentina%ente en la ca%a, co%otan si ne#ro se sobresaltara$ Ustedes pensar3n %e ec! !acia atr3s$$$las pero no$ 4u cuarto estaba co%o la pe, "a >ue el vieBo>ue cerraba co%pleta%ente persianas
por %iedo a los ladronesG "o sabía >ue le era i%posible distin#uir la abertura de la puerta, " se#uí e%puBando suave%ente, suave%ente$ abía "a pasado la cabea " %e disponía a abrir la linterna, cuando %i pul#ar resbaló en el cierre %et3lico " el vieBo se endereó en el lec!o, #ritando( QVHuin est3 a!íW Per%anecí in%óvil, sin decir palabra$ +urante una !ora entera no %oví un solo %Dsculo, " en todo ese tie%po no oí >ue volviera a tenderse en la ca%a$ 4e#uía sentado, escuc!ando$$$ tal co%o lo !abía los taladros cu"o sonido"oanuncia la !ec!o, %uerte$noc!e tras noc!e, %ientras escuc!aba en la pared Oí de pronto un leve >ueBido, " supe >ue era el >ueBido >ue nace del terror$ 8o e@presaba dolor o pena$$$ So!, noT Era el a!o#ado sonido >ue brota del fondo del al%a cuando el espanto la sobreco#e$ 7ien conocía "o ese sonido$ sonido$ uc!as noc!es, Busta%ente Busta%ente a las doce, cuando el %undo entero dor%ía, sur#ió de %i pec!o, a!ondando con su espantoso eco los terrores >ue %e enlo>uecían$ enlo>uecían$ Repito >ue lo conocía conocía bien$ .o%prendí lo >ue estaba sintiendo sinti endo el vieBo " le tuve l3sti%a l3sti%a,, aun>ue %e reía en el fondo de %i coraón$ coraón$ .o%prendí >ue !abía estado despierto desde el pri%er leve ruido, cuando se %ovió en la ca%a$ abía tratado de decirse >ue a>uel ruido no era nada, pero sin conse#uirlo$ Pensaba( &8o es %3s >ue el viento en la c!i%enea$$$ o un #rillo >ue c!irrió una sola ve$' 4í, !abía tratado de darse 3ni%o con esas suposiciones, pero todo era en vano$ Tod Todoo era en ano ano,, por>ue la uerte se !abía apro@i%ado a l, desli3ndose furtiva " envolvía a su vícti%a$ N la fDnebre influencia de a>uella so%bra i%perceptible era la >ue le %ovía a sentir Qaun>ue no podía verla ni oírlaQ, a sentir a sentir la presencia de %i cabea dentro de la !abitación$ +espus de !aber esperado lar#o tie%po, con toda paciencia, sin oír >ue volviera a acostarse, resolví abrir una pe>ue?a, una pe>ue?ísi%a ranura en llaa linterna$ linterna$ Así lo !ice Q no pueden i%a#inarse ustedes con >u cuidado, con >u in%enso cuidadoQ, !asta >ue un fino ra"o de lu, se%eBante al !ilo de la ara?a, brotó de la ranura " ca"ó de lleno sobre el oBo de buitre$ Estaba abierto, abierto de par en par$$$ " "o e%pec a enfurecer%e %ientras le %iraba$ Le vi con toda claridad, de un aul apa#ado " con a>uella !orrible tela >ue %e !elaba !asta el tutano$ Pero no podía ver nada de la cara o del cuerpo del vieBo, pues, co%o %ovido por un instinto, !abía orientado el !a de lu e@acta%ente !acia el punto %aldito$ V8o les !e dic!o "a >ue lo >ue to%an errada%ente por locura es sólo una e@cesiva a#udea de los sentidosW En a>uel %o%ento lle#ó a %is oídos un resonar apa#ado " presuroso, co%o el >ue podría !acer un reloB envuelto en al#odón$ A>uel sonido tambi%n %e era fa%iliar$ Era el latir del coraón del vieBo$ Au%entó aDn %3s %i furia, tal co%o el redoblar de un ta%bor esti%ula el coraBe de un soldado$ Pero, incluso entonces, %e contuve " se#uí callado$ Apenas sí respiraba$ 4ostenía la linterna de %odo >ue no se %oviera, tratando de %antener con toda la fir%ea posible el !a de lu sobre el oBo$ Entretanto, el infernal latir del coraón iba en au%ento$ 4e !acía cada ve %3s r3pido, cada ve %3s fuerte, %o%ento a %o%e %o%ento$ nto$ El espanto del vieBo tenía >ue ser terrible$ S.ada ve %3s fuerte, %3s fuerteT Ve si#uen ustedes con atenciónW Les !e dic!o >ue so" nervioso$ 4í, lo so"$ N a!ora, a %edianoc!e, en el terrible silencio de a>uella anti#ua casa, un resonar tan e@tra?o co%o a>ul %e llenó de un !orror incontrolable$ 4in e%bar#o, e%bar# o, %e contuve todavía al#unos %inutos " per%a per%anecí necí in%óvil$ SPero el latido latido crecía cada ve %3s fuerte, %3s fuerteT e pareció >ue a>uel coraón iba a estallar$ estallar$ N una nueva ansiedad se apoderó de %í$$$ SAl#Dn abrí vecino del vieBo !abía sonadoT Lanando un alarido, del podía todo laescuc!ar linternaa>uel " %e sonidoT precipitSLa en !ora la !abitación$ El vieBo cla%ó una ve$$$ nada %3s >ue una ve$ e bastó un se#undo para arroBarle al
suelo " ec!arle enci%a el pesado colc!ón$ 4onreí ale#re%ente al ver lo f3cil >ue %e !abía resultado todo$ Pero, durante varios %inutos, el coraón si#uió latiendo con un sonido a!o#ado$ .laro >ue no %e preocupaba, pues nadie podría escuc!arlo a travs de las paredes$ .esó, por fin, de latir$ El vieBo !abía %uerto$ Levant el colc!ón " e@a%in el cad3ver$ 4í, estaba %uerto, co%pleta%ente %uerto$ Apo" la %ano sobre el coraón " la %antuve así lar#o tie%po$ 8o se sentía el %enor latido$ El vieBo estaba bien %uerto$ 4u oBo no volvería a %olestar%e$ 4i ustedes continDan to%3ndo%e por loco deBar3n de !acerlo cuando les describa las astutass precauciones >ue adopt para esconder el cad3ver$ La noc!e avanaba, %ientr astuta %ientras as "o cu%plía %i trabaBo con rapide, pero en silencio$ Ante todo descuartic el cad3ver$ Le cort la cabea, braos " piernas$ Levant lue#o tres planc!as del piso de la !abitación " escondí los restos en el !ueco$ Folví a colocar los tablones con tanta !abilidad >ue nin#Dn oBo !u%ano Qni si>uiera el su"oQ !ubiera podido advertir la %enor diferencia$ 8o !abía nada >ue lavar$$$ nin#una %anc!a$$$ nin#Dn rastro de san#re$ No era de%asiado precavido para eso$ Una cuba !abía reco#ido todo$$$ SBa, BaT .uando !ube ter%inado %i tarea eran las cuatro de la %adru#ada, pero se#uía tan oscuro co%o a %edianoc!e$ En %o%entos en >ue se oían las ca%panadas de la !ora, #olpearon a la puerta de la calle$ Acudí a abrir con toda tran>uilidad, pues V>u podía te%er ahora all a tres caballeros, >ue se presentaron %u" civil%ente co%o oficiales de policía$ +urante la noc!e, un vecino !abía escuc!ado un alarido, por lo cual se sospec!aba la posibilidad de al#Dn atentado$ Al recibir este infor%e en el puesto de policía, !abían co%isionado a los tres a#entes para >ue re#istraran el lu#ar$ 4onreí, pues$$$ V>ue tenía >ue te%erW +i la bienvenida a los oficiales " les e@pli>u >ue "o !abía lanado a>uel #rito durante una pesadilla$ Les !ice saber >ue el vieBo se !abía ausentado a la ca%pa?a$ Llev a los visitantes a recorrer la casa " los invit a >ue revisaran, a >ue revisaran bien. Minal%ente, acab conducindolos a la !abitación del %uerto$ Les %ostr sus caudales intactos intactos " có%o cada cosa se !alla !allaba ba en su lu#ar$ En el entusias%o entusias%o de %is confidencias traBe sillas a la !abitación " pedí a los tres caballeros >ue descansaran all/ de su fati#a, %ientras "o %is%o, con la audacia de %i perfecto triunfo, colocaba %i silla en el e@acto punto baBo el cual reposaba el cad3ver de %i vícti%a$ Los oficiales se sentí sentían an satisfec!os$ is %odales los !abían convenci convencido$ do$ Por %i parte, %e !allaba perfecta%ente có%odo$ 4ent3ronse " !ablaron de cosas co%unes, %ientras "o les contestaba con ani%ación$ as, al cabo de un rato, e%pec a notar >ue %e ponía p3lido " dese >ue se %arc!aran$ e dolía la cabea " creía percibir un u%bido en los oídosG pero los policías continuaban c ontinuaban sentados " c!arlando$ El u%bido se s e !io %3s intensoG se#uía resonando " era cada ve %3s intenso$ abl en vo %u" alta para librar%e de esa sensación, pero continuaba lo %is%o " se iba !aciendo cada ve %3s clara$$$ !asta >ue, al fin, %e di cuenta de >ue a>uel sonido no se producía dentro de %is oídos$ 4in duda, debí de poner%e %u" p3lido, pero se#uí !ablando con creciente soltura " levantando %uc!o la vo$ E%pero, el sonido au%entaba$$$ V" >u podía "oW Era un resonar a'agado y 'resuroso..., 'resuroso..., un sonido como el ue 'odr/a hacer un relo$ enuelto en algod-n. No Badeaba, tratando de recobrar el aliento, ", sin e%bar#o, los policías no !abían oído nada$en abl %a"or rapide rapide, , con ve!e%encia, ve!e%e continua%ent conti nua%ente$ e$ e puse pie "con discutí sobre insi#nificancias enncia, vo pero %u" el altasonido " con crecía violentas #esticulacionesG pero el sonido crecía continua%ente$ VPor >u no se iban Anduve de un lado a otro, a
#randes pasos, co%o si las observaciones de a>uellos !o%bres %e enfurecieranG pero el hacerr yo yo Lanc espu%araBos de sonido soni do crec crecía ía cont continu inua%e a%ente$ nte$ SO!, +iosT +iosT VHu VHu podí podíaa hace rabia$$$$ %aldiBe$$ rabia$$ %aldiBe$$$$ Bur$$ Bur$$$$ 7alanceando la silla sobre la cual %e !abía sentado, sentado, rasp con ella las tablas del piso, pero el sonido sobrepuBaba todos los otros " crecía sin cesar$ S3s alto$$$ %3s alto$$$ m&s alto N entretanto los !o%bres se#uían c!arlando pl3cida%ente " sonriendo$ VEra posible >ue no o"eranW S4anto +iosT S8o, noT S.laro >ue oían " >ue sospec!abanT G*ab/an... y se estaban burlando de %i !orrorT así lo pens pienso !o"T SPero cual>uier cosa era preferible a a>uella a#oníaTS4í, S.ual>uier cosa" así seríalo %3s tolerable >ue a>uel escarnioT S8o podía soportar %3s tie%po sus sonrisas !ipócritasT S4entí >ue tenía >ue #ritar o %orir, " entonces$$$ otra ve$$$ escuc!en$$$ %3s fuerte$$$ %3s fuerte$$$ %3s fuerte$$$ m&s fuerte QS7asta "a de fin#ir, %alvadosT QaullQ$ S.onfieso >ue lo %atT SLevanten esos tablonesT SA!í$$$ a!íT S+onde est3 latiendo su !orrible coraónT
0n descenso al &aelstr1m Los caminos de 5ios en la naturale(a y en la 'roidencia no son como nuestros caminos; y nuestras obras no 'ueden com'ararse en modo alguno con la astedad, la 'rofundidad y la inescrutabilidad de *us obras, ue contienen en s/ mismas una 'rofundidad mayor ue la del 'o(o de 5em-crito. ;2O4EP CLA8FLL< abía% abí a%os os al alca can nado ado la cu cu%b %bre re de dell de despe spe?a ?ade dero ro %3 %3ss el elev evado ado$$ +uran +urante te al al#u #unos nos %inutos, el anciano pareció de%asiado fati#ado para !ablar$ Qasta no !ace %uc!o tie%po QdiBo, por finQ podría !aberlo #uiado en este ascens ascensoo tan bien co%o el %3s Boven de %is !iBos$ Pero, !ace unos tres a?os, %e ocurrió al#o >ue Ba%3s le !a ocurrido a otro %ortal$$$ o, por lo %enos, a al#uien >ue !a"a alcanado a sobrevivir para contarloG " las seis !oras de terror %ortal >ue soport %e !an destroado el cuerpo " el al%a$ Usted !a de creer%e %u" vieBo, pero no lo so"$ 7astó al#o %enos de un día para >ue estos cabellos, ne#ros co%o el aabac!e, se volvieran blancosG debilit3ronse %is %ie%bros, " tan fr3#iles >uedaron %is nervios, >ue tie%blo al %enor esfuero " %e asusto de una so%bra$ V.reer3 usted >ue apenas puedo %irar desde este pe>ue?o acantilado sin sentir vrti#oW El &pe &pe>u >ue? e?oo ac acan anti tila lado do', ', a cu cu"o "o bo borde rde se !abía !abía te tend ndid idoo a de desca scansa nsarr co conn ta tant ntaa ne#li#encia >ue la parte %3s pesada de su cuerpo sobresalía del %is%o, %ientras se cuidaba de una caída apo"ando el codo en la resbalosa arista del bordeG el &pe>ue?o acantilado', di#o, al3base for%ando un precipicio de ne#ra roca reluciente, de %il >uinientos o %il seiscientos pies, sobre la %ultitud de despe?aderos situados %3s abaBo$ 8ada !ubiera podido inducir%e a to%ar posición a %enos de seis "ardas de a>uel borde$ A decir verdad, tanto %e i%presionó la peli#rosa de"%inoco%pa?ero caí ena %irar tierra cuan era, %e aferr a los arbustos >ue %e postura rodeaban %e atreví >ue si>uiera !acialar#o el cielo, %ientras luc!aba por rec!aar la idea de >ue la furia de los vientos a%enaaba sacudir los ci%ientos ci%ie ntos de a>uell a>uellaa %onta?a$ Pasó lar#o rato antes de >ue pudiera reunir coraBe suficiente suficiente para sentar%e " %irar a la distancia$ Q+ebe usted curarse de esas fantasías QdiBo el #uíaQ, "a >ue lo !e traído para >ue ten#a desde a>uí la %eBor vista del lu#ar donde ocurrió el episodio >ue %encion antes$$$ " para contarle toda la !istoria con su escenario escenar io presente$ &8os !alla%os Qa#re#ó, con la %anera %inuciosa >ue lo distin#uíaQ, nos !alla%os %u" cerca de la costa de 8orue#a, a los sesenta " oc!o #rados de latitud, en la #ran provincia de 8ordland, " en el distrito de Lodofen$ La %onta?a cu"a ci%a acaba%os de escalar es else##en, la 8ebulosa$ Endercese usted un poco$$$ suBet3ndose a las %atas si se siente %areado$$$ SAsíT ire a!ora, %3s all3 de la cintura de vapor >ue !a" debaBo de nosotros, ir,!acia llenoelde%ar$' vrti#o, " descubrí una vasta e@tensión oce3nica, oce3nica, cu"as a#uas tenían un
color tan parecido a la tinta >ue %e recordaron la descripción >ue !ace el #eó#rafo nubio del Mare Tenebrarum. 8in#una i%a#inación !u%ana podría concebir panora%a %3s la%entable%ente desolado$ A derec!a e i>uierda, " !asta donde podía alcanar la %irada, se tendían, co%o %urallas del %undo cadenas de acantilados !orrible%ente ne#ros " col#antes, cu"o lD#ubre aspecto veíase reforado por la resaca, >ue ro%pía contra ellos su blanca " lívida cresta, aullando " ru#iendo eterna%ente$ eterna %ente$ Opuesta al pro%ontorio ssobre obre cu"a ci%a !all3ba%os, " a>ui3 unas sea cinco seis %illasdecir dentro advertíase una pe>ue?a isla denos aspecto desrticoG %3so adecuado >uedel su %ar, posición se adivinaba #racias a las salvaBes ro%pientes >ue la envolvían$ Unas dos %illas %3s cerca al3base otra isla %3s pe>ue?a, !orrible%ente escarpada " estril, rodeada en varias partes por a%ontona%ientos de oscuras rocas$ En el espacio co%prendido entre la %a"or de las islas " la costa, el ocano presentaba un aspecto co%pleta%ente fuera de lo co%Dn$ En a>uel %o%ento soplaba un viento tan fuerte en dirección a tierra, >ue un ber#antín >ue nave#aba %ar afuera se %antenía a la capa con dos rios en la vela %a"or, %ientras la >uilla se !undía a cada %o%ento !asta perderse de vistaG no obstante, el espacio a >ue !e aludido no %ostraba nada >ue se%eBara un oleaBe e%bravecido, sino tan sólo un breve, r3pido " furioso e%bate del a#ua en todas direcciones, tanto frente al viento co%o !acia otros lados$ a%poco se advertía espu%a, salvo en la pro@i%idad in%ediata de las rocas$ QLa isla %3s aleBada Qcontinuó el ancianoQ es la >ue los norue#os lla%an Furr#!$ La >ue se !alla a %itad de ca%ino es osoe$ A una %illa al norte ver3 la de A%baaren$ 3s all3 se encuentran slesen, ot!ol%, Xeild!el%, 4uarven " 7uc!ol%$ ADn %3s all3 Qentre osoe " Furr#!Q est3n Otter!ol%, Mli%en, 4andflesen " 4toc!ol%$ ales son los verdaderos no%bres de estos sitiosG pero$$$ V>u necesidad !abía de darles no%bresW 8o lo s, " supon#o >ue usted ta%poco$$$ VO"e al#una cosaW V8ota al#Dn ca%bio en el a#uaW Llev3ba%os "a unos die %inutos en lo alto del else##en, al cual !abía%os ascendido viniendo desde el interior de Lofoden, de %odo >ue no !abía%os visto ni una sola ve el %ar !asta >ue se presentó de #olpe al arribar a la ci%a$ ientras el anciano %e !ablaba, percibí un sonido potente " >ue crecía por %o%entos, al#o co%o el %u#ir de un enor%e reba?o de bDfalos en una pradera a%ericanaG " en el %is%o %o%ento repar en >ue el estado del ocano a nuestros pies, >ue correspo correspondía ndía a lo >ue los %arinos lla%an 'icado, lla%an 'icado, se estaba transfor%ando r3pida%ente en una corriente orientada !acia el este$ ientras la se#uía %irando, a>uella corriente ad>uirió una velocidad %onstruosa$ A cada instante su rapide " su desatada i%petuosidad iban en au%ento$ .inco %inutos despus, todo el %ar !asta Furr#! !ervía de cólera incontrolable, pero donde esa rabia alcanaba su 3pice era entre osoe " la costa$ Allí, la vasta superficie superficie del a#ua se abría " traab traabaa en %il canal canales es anta#ón ant a#ónico icos, s, reve reventa ntaba ba brus brusca% ca%ent entee en una convuls convulsión ión frenti frentica ca Qencre Qencresp3n sp3ndose dose,, !irviendo, silbandoQ " #iraba en #i#antescos e innu%erables vórtices, " todo a>uello se atorbellinaba " corría !acia el este con una rapide >ue el a#ua no ad>uiere en nin#una otra parte, co%o no sea el caer en un precipicio$ p recipicio$ En pocos %inutos %3s, una nueva " radical alteración apareció en escena$ La superficie del a#ua se fue nivelando un tanto " los re%olinos desaparecieron uno tras otro, %ientras prodi#iosas faBas de espu%a ssur#ían ur#ían allí donde antes no !abía nada$ A la lar#a, " lue#o de dispersarse a una #ran distancia, a>uellas faBas se co%binaron unas con otras " ad>uirieron el %ovi%iento #iratorio de losinstant3nea%ente, desaparecidos re%olinos, co%o constitu"eran #er%en de otro %3s vasto$ +e pronto, todo asu%ió unasi realidad clara "eldefinida, for%ando un círculo cu"o di3%etro pasaba de una %illa$ El borde del re%olino estaba
representado por una anc!a faBa de resplandeciente espu%aG pero ni la %enor partícula de sta resbalaba al interior del espantoso e%budo, cu"o tubo, !asta donde la %irada alcanaba a %edirlo, era una pulida, brillante " tenebrosa pared de a#ua, inclinada en un 3n#ulo de cuarentaa " cinco #rados con relaci cuarent relación ón al !orionte, !orionte, " >ue #iraba " #iraba verti#inosa% verti#inosa%ente, ente, con un %ovi% %ovi%iento iento oscilan oscilante te " tu%ultuoso, tu%ultuoso, produciendo produciendo un fra#or !orrible, !orrible, entre ru#ido " cla%oreo, >ue ni si>uiera la enor%e catarata del 8i3#ara lana al espacio en su tre%enda caída$ La %onta?a te%blaba desde sus ci%ientos " oscilaban las rocas$ e deB caer boca abaBo, aferr3ndo%e a los ralos %atorrales en el paro@is%o de %i a#itación nerviosa$ Por fin, pude decir a %i co%pa?ero( QSEsto no puede ser %3s >ue el enor%e re%olino del aelstr%T QAsí suelen lla%arlo Qrepuso el vieBoQ$ 8osotros los norue#os le lla%a%os el osoe:str%, a causa de la isla osoe$ Las descripciones ordinarias de a>uel vórtice no %e %e !abían preparado en absoluto para lo >ue acababa de ver$ La de 2onas Ra%us, >ui3 la %3s detallada, no puede dar la %enor noción de la %a#nificencia o el !orror de a>uella escena, ni ta%poco la perturbadora sensación sensaci ón de noedad >ue confunde al espectador$ espectador$ 8o s bien en >u punto de vista estuvo situado el escritor aludido, ni en >u %o%entoG pero no pudo ser en la ci%a del else##en, ni durante una tor%enta$ e a>uí al#unos pasaBes de su descripción >ue %erecen, sin e%bar#o, citarse por los detalles >ue contienen, aun>ue resulten su%a%ente dbiles para co%unicar una i%presión de a>uel espect3culo( &Entre Lofoden " osoe QdiceQ, la profundidad del a#ua varía entre treinta " seis " cuarentaa braasG pero del otro lado, en dirección a Fer ;Furr#!ue encalle en las rocas, cosa posible aun au n en plena bbonana$ onana$ +urante la plea%ar, las corrientes se %ueven entre en tre Lofoden Lofode n " osoe con turbulenta rapide, al punto de >ue el ru#ido de su i%petuoso refluBo !acia el %ar apenas podría ser i#ualado por el de las %3s sonoras " espantosas espantosas cataratas$ cataratas$ El sonido sonido se escuc!a a %uc!as le#ua le#uas, s, " los vórtice vórticess o abis%o abis%oss son de tal ta%a?o " profundidad profundidad >ue si un navío es atraído por ellos se ve tra#ado irre%isible%ente " arrastrado a la profundidad donde se !ace pedaos contra las rocasG cuando el a#ua se sosie#a, los pedaos del bu>ue aso%an a la superficie$ Pero los intervalos de tran>uilidad se producen sola%ente en los %o%entos del ca%bio de la %area " con buen tie%poG apenas duran un cuarto de !ora antes de >ue reco%ience #radual%ente su violencia$ .uando la corriente es %3s turbulenta " una te%pestad acrecienta su furia resulta peli#roso acercarse a %enos de una %illa norue#a$ 7otes, "ates " navíos !an sido tra#ados por no to%ar esa precaución contra su fuera atractiva$ Ocurre asi%is%o con frecuencia >ue las ballenas se apro@i%an de%asiado a la corrien corr iente te " son do% do%ina inadas das por su violen violencia ciaGG i% i%posi posible ble result resultaa entonce entoncess describ describir ir sus cla%ores " %u#idos %ientras luc!an inDtil%ente por escapar$ .ierta ve, un oso >ue trataba de nadar de Lofoden a osoe fue atrapado por la corrien corriente te " arrastrado arrastrado a la profundidad, profundidad, %ientras ru#ía tan terrible%ente >ue se le escuc!aba desde la costa$ Crandes cantidades de troncos de abetos " pinos, absorbidos por la corriente, vuelven a la superficie rotos " retorcidos a un punto tal >ue no pasan de ser un %ontón de astillas$ Esto %uestra clara%ente >ue el fondo consiste en rocas a#uadas contra las cuales son arrastrados " frotados los troncos$ +ic!a corriente se re#ula por el fluBo " refluBo %arino, >ue se suceden constante%ente cada seis fue !oras$ el a?o 165, %a?ana de del las do%in#o la furia de la corriente tanEnespantosa >ueenlasla piedras casas de de se@a#si%a, la costa se desplo%aban$'
Por lo >ue se refiere a la profundidad del a#ua, no %e e@plico có%o pudo ser verificada en la ve veci cind ndad ad in in%e %edi diata ata de dell vó vórt rtic ice$ e$ Las Las &c &cuar uaren enta ta braa braas' s' ti tien enen en >ue re refer ferir irse se indudable%ente, a las porciones del canal linderas con la costa, sea de osoe o de Lofoden$ La profundidad en el centro del osoe:str% debe ser incon%ensurable%ente #rande, " la %eBor prueba de ello la da la %3s li#era %irada >ue se pro"ecte al abis%o del re%olino desde la ci%a del else##en$ ientras encara%ado en esta cu%bre conte%plaba el ru#iente Mle#etón abaBo,Qco%o no pudeal#o i%pedir%e si%plicidad conballenas >ue el !onrado 2onas Ra%usall3 consi#na difícil desonreír creerQdelaslaancdotas sobre " osos, cuando resulta evidente >ue los %3s #randes bu>ues actuales, so%etidos a la influencia de a>uella %ortal atracción, serían el e>uivalente de una plu%a frente al !urac3n " desaparecerían instant3nea%ente$ Las tentativas de e@plicar el fenó%eno Q>ue, en parte, se#Dn recuerdo, %e !abían parecido suficiente%ente plausibles a la lecturaQ presentaban a!ora un car3cter %u" distinto e insatisfactorio$ La idea predo%inante consistía en >ue el vórtice, al i#ual >ue otros tres %3s pe>ue?os situados entre las islas Meroe, &no tiene otra causa >ue la colisión de las olas, >ue se alan " ro%pen, en el fluBo " refluBo, contra un arrecife de rocas " bancos de arena, el cual encierra encierra las a#uas al punto >ue stas se precipitan precipitan co%o una catarataG así, cuanto %3s alta sea la %area, %3s profunda ser3 la caída, " el resultado es un re%olino o vórtice, cu"o prodi#ioso poder de succión es suficiente%ente conocido por e@peri%entos !ec!os !ec! os en %en %enor or escala'$ escala'$ ales son los tr tr%i %inos nos con >ue se e@presa e@presa la Encyclo'aedia )ritannica. Xirc!er " otros i%a#inan >ue en el centro del canal del aelstr% !a" un abis%oo >ue penetra en el #lobo terrestre " >ue vuelve a salir en al#una re#ión re%ota ;una abis% de las !ipótesis no%bra concreta%ente el #olfo de 7otniaue %i i%a#inación aceptó con %a"or prontitud una ve >ue !ube conte%plado la escena$ Pero al %encionarla a %i #uía %e sorprendió oírle decir >ue, si bien casi todos los norue#os co%partían ese punto de vista, l no lo aceptaba$ En cuanto a la !ipótesis precedente, confesó su incapacidad para co%prenderla, " "o le di la raón, pues, aun>ue sobre el papel pareciera conclu"ente, resultaba por co%pleto ininteli#ible e incluso absurda frente al tronar de a>uel abis%o$ QNa !a podido ver %u" bien el re%olino QdiBo el ancianoQ, " si nos coloca%os a!ora detr3s de esa roca al socaire, para >ue no nos %oles %oleste te el ruido del a#ua, le contar un relato >ue lo convencer3 de >ue conoco al#una cosa sobre el osoe:str%$ e ubi>u co%o lo deseaba " co%enó( &Qis dos !er%anos " "o ra%os due?os de un >uec!e apareBado co%o una #oleta, de unas setenta toneladas, toneladas, con el cual pesc3ba%os entre las islas situadas situadas %3s all3 de osoe " casi !asta Furr#!$ Aprovec!ando las oportunidades, sie%pre !a" buena pesca en el %ar durante las %areas bravas, si se tiene el coraBe de enfrentarlasG de todos los !abitantes de la costa de Lofoden, nosotros tres ra%os los Dnicos >ue nave#3ba%os re#ular%ente en la re#ión de las islas$ Las onas usuales de pesca se !allan %uc!o %3s al sur$ Allí se puede pescar a cual>uier !ora, sin de%asiado ries#o, " por eso son lu#ares preferidos$ Pero los sitios esco#idos >ue pueden encontrarse a>uí, entre las rocas, no sólo ofrecen la variedad %3s #rande, sino una abundancia %uc!o %a"or, de %odo >ue con frecuencia pesc3ba%os en un solo día lo >ue otros %3s tí%idos conse#uían apenas en una se%ana$ La verdad es >ue !acía%os de esto un lance te%erario, ca%biando el e@ceso de trabaBo por el ries#o de la vida,'Monde3ba%os " sustitu"endo el capital poren coraBe$ >uec!e una caleta, a unas cinco %illas al norte de esta costa, " cuando cuan do el tie%p tie%poo est estaba aba bueno, bueno, acostu acostu%br3 %br3ba% ba%os os aprovec! aprovec!ar ar los >ui >uince nce %i %inut nutos os de
tran>uilidad de las a#uas para atravesar el canal principal de osoe:str% %uc!o %3s arriba del re%olino " anclar lue#o en cual>uier parte cerca de Otter!a% o 4andflesen, donde las %areas no son tan violentas$ 8os >ued3ba%os allí !asta >ue faltaba poco para un nuevo intervalo de cal%a, en >ue ponía%os proa en dirección a nuestro puerto$ 2a%3s inici3ba%os una e@pedición de este #nero sin tener un buen viento de lado tanto para la ida co%o para el retorno Qun viento del >ue estuvira%os se#uros >ue no nos abandonaría a la vueltaQ, "a era raro >ue nuestros erraran$ +os c!ic!a, veces, en seis es a?os, vi%os precisados pasar la noc!e al anclac3lculos a caus causaa de una cal%a lo cual cosa cos anos %u" rara en estos paraBesG " una ve tuvi%os >ue >uedarnos cerca de una se%ana donde est3ba%os, %urindonos de inanición, por culpa de una borrasca >ue se desató poco despus de nuestro arribo, " >ue e%braveció el canal en tal for%a >ue era i%posible pensar en cruarlo$ En esta ocasión !ubira%os !ubira%os podido ser llevados %ar afuera a pesar de nuestros esfueros ;pues los re%olinos nos !acían #irar tan violenta%ente >ue, al final, lar#a%os el ancla " la deBa%os >ue arrastraraue ter%ina%os entrando en una de esas innu%erables corrientes anta#ónicas >ue !o" est3n allí " %a?ana desaparecen, la cual nos arrastró !asta el refu#io de Mli%en, donde, por suerte, pudi%os detenernos$ '8o podría contarle ni la vi#si%a parte de las dificultades >ue encontr3ba%os en nuestro ca%po de pesca Q>ue es %al sitio para nave#ar aun con buen tie%poQ, pero sie%pre nos arre#la%os para burlar el desafío del osoe:str% sin accidentes, aun>ue %uc!as veces tuve el coraón en la boca cuando nos atras3ba%os o nos adelant3ba%os en un %inuto al %o%ento de cal%a$ En ocasio ocasiones, nes, el viento no era tan fuerte co%o !abía%os pensado al arpar " el >uec!e recorría una distancia %enor de lo >ue dese3ba%os, sin >ue pudira%os #obernarlo a causa de la correntada$ i !er%ano %a"or tenía un !iBo de diecioc!o dieci oc!o a?os " "o dos robustos %oalbet %oalbetes$ es$ odos ellos nos !ubieran sido de #ran a"uda en esas ocasiones, "a fuera apo"ando la %arc!a con los re%os, o pescandoG pero, aun>ue est3ba%os personal%ente dispuestos a correr el ries#o, no nos sentía%os con 3ni%o de e@poner e@po ner a los Bóven Bóvenes, es, pues ver verdade dadera% ra%ent entee hab/ hab/aa un peli#ro !orrible, sa es la pura verdad$ 'Pronto se cu%plir3n tres a?os desde >ue ocurrió lo >ue vo" a contarle$ Era el 1* de Bulio de 1-$$$, día >ue las #entes ddee esta re#ión no n o olvidar3n Ba%3s, por>ue por>u e en l se levantó uno de los !uracanes %3s terribles >ue !a"an caído Ba%3s del cielo$ N, sin e%bar#o, durante toda la %a?ana, " !asta bien entrada la tarde, !abía soplado una suave brisa del sudoeste, %ientras brillaba el sol, " los %3s aveados %arinos no !ubieran podido prever lo >ue iba a pasar$ 'Los tres Q%is dos !er%anos " "oQ crua%os !acia las islas a las dos de la tarde " no tarda%os en llenar el >uec!e con una e@celente pesca >ue, co%o pudi%os observar, era %3s abundante ese día >ue en nin#una ocasión anterior$ A las siete Q 'or mi relo$ Q Q leva%os anclas " arpa%os, a fin de atravesar lo peor del 4tr% en el %o%ento de la cal%a, >ue se#Dn sabía%os iba a producirse a las oc!o$ 'Parti%os con una buena brisa de estribor " al principio nave#a%os velo%ente " sin pensar en el peli#ro, pues no tenía%os el %enor %otivo para sospec!ar >ue e@istiera$ Pero, de pronto, senti%os >ue se nos oponía un viento procedente de else##en$ Esto era %u" insólitoG Ba%3s nos !abía ocurrido antes, " "o e%pec a sentir%e intran>uilo, sin saber e@acta%ente por >u$ Enfila%os la barca contra el viento, pero los re%ansos no nos deBaban avanar, iba a !acia proponer volvira%os punto donde !abía%os cuando, ale %irar popa>ue vi%os >ue todo elal !orionte estaba cubiertoestado por unaanclados e@tra?a nube del color del cobre >ue se levantaba con la %3s aso%brosa rapide$
'Entretanto, la brisa >ue nos !abía i%pulsado acababa de a%ainar por co%pleto " est3ba%os en una cal%a total, derivando !acia todos los ru%bos$ Pero esto no duró bastante co%o para darnos tie%po a refle@ionar$ En %enos de un %inuto nos ca"ó enci%a la tor%enta, " en %enos de dos el cielo >uedó cubierto por co%pletoG con esto, " con la espu%a de las olas >ue nos envolvía, todo se puso tan oscuro >ue no podía%os vernos unos a otros en la cubierta$ '4eríaBa%3s una locura tratarnada de describir !urac3n >ue si#uió$todo Losel%3s vieBos 8orue#a conocieron parecido$el abía%os soltado trapo antes%arinos de >ue de el viento nos alcanaraG pero, a su pri%er e%bate, los dos %3stiles volaron por la borda co%o si los !ubiesen aserrado$$$, aserrado$$$, " uno de los palos se llevó consi# consi#oo a %i !er%ano %a"or, %a"or, >ue se !abía atado para %a"or se#uridad$ '8uestra e%barcación se convirtió en la %3s liviana plu%a >ue Ba%3s flotó en el a#ua$ El >uec!e tenía un puente total%ente cerrado, con sólo una pe>ue?a escotilla cerca de proa, >ue acostu%br3ba%os cerrar " ase#urar cuando íba%os a cruar el 4tr%, por precaución contra el %ar picado$ +e no !aber sido por esta circunstancia, !ubira%os oobrado instant3nea%ente, pues durante un %o%ento >ueda%os su%er#idos por co%pleto$ .ó%o escapó a la %uerte %i !er%ano %a"or no puedo decirlo, pues Ba%3s se %e presentó la oportunidad de averi#uarlo$ Por %i parte, tan pronto !ube soltado el trin>uete, %e tir boca abaBo en el puente, con los pies contra la estrec!a borda de proa " las %anos aferrando una ar%e ar%ell llaa pró@ pró@i% i%aa al pi piee del del pa palo lo %a %a""or or$$ El in inst stin into to %e in indu duBo Bo a ob obra rarr as así, í, " fu fue, e, indudable%ente, lo %eBor >ue podía !aber !ec!oG la verdad es >ue estaba de%asiado aturdido para pensar$ &+urante al#unos %o%entos, co%o !e dic!o, >ueda%os co%pleta%ente inundados, %ientras "o contenía la respiración " %e aferraba a la ar%ella$ .uando no pude resistir %3s, %e enderec sobre las rodillas, sostenindo%e sie%pre con las %anos, " pude así aso%ar la cabea$ Pronto nuestra nuestra pe>ue?a e%barcaci e%barcación ón dio una sacudida, co%o !ace un perro al salir del a#ua, " con eso se libró en cierta %edida de las olas >ue la tapaban$ Por entonces estaba tratando tratan do "o de sobreponer%e al aturdi%i aturdi%iento ento >ue %e do%inaba, recobrar los sentidos para decidir lo >ue tenía >ue !acer, cuando sentí >ue al#uien %e aferraba del brao$ Era %i !er%ano %a"or, " %i coraón saltó de BDbilo, pues estaba se#uro de >ue el %ar lo !abía arrebatado$ as esa ale#ría no tardó en transfor%arse en !orror, pues %i !er%ano acercó la boca a %i oreBa, %ientras #ritaba( GMos2oeJstrKm '8adie puede i%a#inar %is senti%ientos en a>uel instante$ e estre%ecí de la cabea a los pies, co%o si sufriera sufriera un violento violento ata>ue de calentura$ +e%asi +e%asiado ado bien sabía lo >ue %i !er%anoo %e estaba dici !er%an diciendo endo con esa si%ple si%ple palabra " lo >ue >uería dar%e a entender( .on el viento >ue nos arrastraba, nuestra proa apuntaba !acia el re%olino del 4tr%$$$ S" nada podía salvarnosT '4e i%a#inar3 usted >ue, al cruar el canal del 4tr%, lo !acía%os sie%pre %uc!o %3s arrib arr ibaa de dell re%o re%oli lino, no, in incl cluso uso co conn ti tie% e%po po bo bona nanci ncibl ble, e, " de debí bía% a%os os esp espera erarr " ob obser servar var cuidadosa%ente el %o%ento de cal%a$ Pero a!ora est3ba%os nave#ando directa%ente !acia !ac ia el vórt vórtic ice, e, env envue uelt ltos os en el %3 %3ss te terri rribl blee !u !urac rac3n 3n$$ ZP ZProb robabl able% e%en ente te Qpen QpensQ sQ lle#are%os allí en un %o%ento de la cal%a$$$ " eso nos da una esperana$[ Pero, un se#undo despus, %e %aldiBe por ser tan loco co%o para pensar en esperana al#una$ 4abía %u" bien >ue est3ba%os condenados " >ue lo estaría%os i#ual aun>ue nos !all3ra%os en un navío cienaltura veces %3s #rande$ furia de la te%pestad se !abía a#otado, o >ui3 no la 'A esta la pri%era sentía%os tanto por estar corriendo delante de ella$ Pero el %ar, >ue el viento !abía
%antenido aplacado " espu%oso al co%ieno, se alaba a!ora en #i#antescas %onta?as$ Un e@tra? e@t ra?oo ca ca%b %bio io se !a !abí bíaa pro produ duci cido do en el ci ciel elo$ o$ Al Alre reded dedor or de no nosot sotros ros,, " en to toda dass direcciones, se#uía tan ne#ro co%o la pe, pero en lo alto, casi enci%a de donde est3ba%os, se abrió repentina%ente un círculo de cielo despeBado Qtan despeBado co%o Ba%3s !e vuelto a verQ, brillante%ente aul, " a travs del cual resplandecía la luna llena con un brillo >ue no le !abía conocido antes$ lu%inaba con sus ra"os todo lo >ue nos rodeaba, con la %3s #rande pero$$$ S+ios >u escena nos!er%ano, %ostrabaTpero, por raones >ue no 'ice unaclaridadG o dos tentativas para %ío, !acer%e oír de %i pude co%prender, el estruendo !abía au%entado de %anera tal >ue no alcanc a !acerle entender una sola palabra, pese a >ue #ritaba con todas %is fueras en su oreBa$ Pronto sacudió la cabea, %ortal%ente p3lido, " levantó un dedo co%o para decir%e( ZSEscuc!aT[ 'Al principio no %e di cuenta de lo >ue >uería si#nificar, pero un !orrible pensa%iento cruó por %i %ente$ E@traBe %i reloB de la faltri>uera$ Estaba detenido$ .onte%pl el cuadrante a la lu de la luna " %e ec! a llorar, %ientras lanaba el reloB al ocano$ G*e hab/a detenido detenido a las siete G8a hab/a 'asado el momento de calma y el remolino del strKm estaba en 'lena furia '.uando un barco es de buena construcción, est3 bien e>uipado " no lleva %uc!a car#a, al correr con el viento durante una borrasca las olas dan la i%presión de resbalar por debaBo del casco, lo cual sie%pre resulta e@tra?o para un !o%bre de tierra fir%eG a eso se le lla%a cabalgar en len#uaBe %arino$ 'asta ese %o%ento !abía%os cabal#ado sin dificultad sobre las olasG pero de pronto una #i#antesca %asa de a#ua nos alcanó por la bovedilla " nos aló con ella$$$ arriba$$$ %3s arriba$$$ co%o si ascendira%os al cielo$ 2a%3s !ubiera creído >ue una ola podía alcanar se%eBante altura$ N entonces e%pea%os a caer, con una carrera, un deslia%iento " una a%bullida >ue %e produBeron n3useas " %areo, co%o si estuviera desplo%3ndo%e en sue?os desde lo alto de una %onta?a$ Pero en el %o%ento en >ue alcana%os la cresta, pude lanar una oBeada alrededor$$$ " lo >ue vi fue %3s >ue suficiente$ En un instante co%prob nuestra e@acta posición$ El vórtice de osoe:str% se !allaba a un cuarto de %illa adelanteG pero ese vórtice se parecía tanto al de todos los días co%o el >ue est3 viendo usted a un re%olino en una c!arca$ 4i no !ubiera sabido dónde est3ba%os " lo >ue tenía%os >ue esperar, no !ubiese reconocido en absoluto a>uel sitio$ al co%o lo vi, %e obli#ó a cerrar involuntaria%ente los oBos de espanto$ is p3rpados se apretaron co%o en un espas%o$ 'Apenas !abrían pasado otros dos %inutos, cuando senti%os >ue las olas decrecían " nos vi%os envueltos por la espu%a$ La e%barcación dio una brusca %edia vuelta a babor " se precipitó en su nueva dirección co%o una centella$ Al %is%o tie%po, el ru#ido del a#ua >uedó co%pleta%ente apa#ado por al#o así co%o un estridente alarido$$$ un sonido >ue podría usted i%a#inar for%ado por %iles de barcos de vapor >ue deBaran escapar al %is%o tie%po la presión de sus calderas$ 8os !all3ba%os a!ora en el cinturón de la resaca >ue rodea sie%pre el re%olino, " pens >ue un se#undo %3s tarde nos precipitaría%os al abis%o, cu"o interior veía%os borrosa%ente a causa de la aso%brosa velocidad con la cual nos %ovía%os$ El >uec!e no daba la i%presión de flotar en el a#ua, sino de flotar co%o una burbuBa sobre la superficie de la resaca$ 4u banda de estribor daba al re%olino, " por babor sur#ía la in%ensidad oce3nica de la >ue acab3ba%os de salir, " >ue se alaba co%o una enor%e paredparecer oscilando entre nosotros " el !orionte$ 'Puede e@tra?o, pero a!ora, cuando est3ba%os su%idos en las fauces del abis%o, %e sentí %3s tran>uilo >ue cuando venía%os acerc3ndonos a l$ +ecidido a no
abri#ar "a nin#una esperana, %e libr de una buena parte del terror >ue al principio %e !abía privado de %is fueras$ .reo >ue fue la desesperación lo >ue te%pló %is nervios$ 'al ve piense usted >ue %e Bacto, pero lo >ue le di#o es la verdad( E%pec a refle@ionar refle@i onar sobre lo %a#nífico >ue era %orir de esa %anera " lo insensat insensatoo de preocupar%e preocupar%e por al#o tan insi#nificante co%o %i propia vida frente a una %anifestación tan %aravillosa del poder de +ios$ .reo >ue enroBecí de ver#ena cuando la idea cruó por %i %ente$ N al cabo %o%ento apoderó de %í aun la %3s viva curiosidad acerca 4entí" la el deseodedeune@plorar susseprofundidades, al precio del sacrificio >uedelibare%olino$ a costar%e, pena %3s ##rande rande >ue sentí fue >ue nunca ppodría odría contar a %is vieBos ca%aradas de la costa todos los %isterios %isterios >ue vería$ 8o !a" duda >ue eran stas e@tra?as fantasías en un !o%bre colocado en se%eBante situación, " con frecuencia !e pensado >ue la rotación del barco alrededor del vórtice pudo trastornar%e un tanto la cabea$ 'Otra circunstancia contribu"ó a devolver%e la cal%a, " fue la cesación del viento, >ue "a no podía lle#ar !asta nosotros en el lu#ar donde est3ba%os, puesto >ue, co%o usted %is%o !a visto, el cinturón de resaca est3 sensible%ent sensible%entee %3s baBo >ue el nivel #eneral #eneral del ocano, al >ue veía%os descollar sobre nosotros co%o un alto borde %onta?oso " ne#ro$ 4i nunca le !a tocado pasar una borrasca en plena %ar, no puede !acerse una idea de la confusión %ental >ue produce la co%binación del viento " la espu%a de las olas$ A%bos cie#an, ensordecen " a!o#an, supri%iendo toda posibilidad de acción o de refle@ión$ Pero a!ora nos veía%os en #ran %edida libres de a>uellas %olestias$$$ así co%o los cri%inales condenados condena dos a %uert %uertee se ven favoreci favorecidos dos con ciertas ciertas liberali liberalidades dades >ue se les ne#aban antes de >ue se pronunciara la sentencia$ '%posible es decir cu3ntas veces di%os la vuelta al circuito$ .orri%os " corri%os, una !ora >ui3, volando %3s >ue flotando, " entrando cada ve %3s !acia el centro de la resaca, lo >ue nos acercaba pro#resiva%ente a su !orrible borde interior$ +urante todo este tie%po no !abía soltado la ar%ella >ue %e sostenía$ i !er%ano estaba en la popa, suBet3ndose a un pe>ue?o barril vacío, sólida%ente atado baBo el co%parti%iento de la bovedilla, " >ue era la Dnica cosa a bordo >ue la borrasca no !abía precipitado al %ar$ .uando "a nos acerc3ba%os al borde del poo, soltó su asidero " se precipitó !acia la ar%ella de la cual, en la a#onía de su terror, trató de desprender %is %anos, "a >ue no era bastante #rande para proporcionar a a%bos un u n sostn se#uro$ 2a%3s !e sentido pena %3s #rande >ue cuando lo vi !acer eso, aun>ue co%prendí >ue su proceder era el de un insano, a >uien el terror !a vuelto loco furioso$ +e todos %odos, no !ice nin#Dn esfuero para oponer%e$ 4abía >ue "a no i%portaba i%por taba >uin de los dos se aferrara de la ar%el ar%ella, la, de %odo >ue se la cedí " pas a popa, donde estaba el barril$ 8o %e costó %uc!o !acerlo, por>ue el >uec!e corría en círculo con bastante estabilidad, es tabilidad, sólo balance3ndose baBo las in%ensas oscilaciones " con con%ociones %ociones del re%olino$ Apenas %e !abía afir%ado en %i nueva posición, cuando di%os un brusco bandao a estribor " nos precipita%os de proa en el abis%o$ ur%ur presurosa%ente una ple#aria a +ios " pens >ue todo !abía ter%inado$ 'ientras sentía la n3usea del verti#inoso descenso, instintiva%ente %e aferr con %3s fuera al barril " cerr los oBos$ +urante al#unos se#undos no %e atreví a abrirlos, esperando %i ani>uilación in%ediata " %e %aravill de no estar sufriendo "a las a#onías de la luc!a final con el a#ua$ Pero el tie%po se#uía pasando$ N "o estaba vivo$ La sensación de caída !abía cesado " el %ovi%iento de la e%barcación se parecía al de antes, cuando est3ba%os en ellocinturón espu%a, salvo >ue a!ora se !allaba %3s inclinada$ 2unt coraBe " otra ve %ir >ue %e de rodeaba$ '8unca olvidar la sensación de pavor, espanto " ad%iración >ue sentí al conte%plar
View more...
Comments
