Paul Ricoeur- Tiempo y narración
March 6, 2017 | Author: Emmanuel Scodelari Ortiz | Category: N/A
Short Description
Download Paul Ricoeur- Tiempo y narración...
Description
PAUL TTIEMPO Y NARRACIÓN
RICCEURl
configuración del tiempo en el relato tiistórico
Malerial protegido por derechos de autor
traducción de A G U S T Í N NEIRA
TIEMPO Y NARRACIÓN I Configuración del tiempo en el relato histórico por PAUL RICCEUR
m
siglo veintiuno ecftores
siglo xxl editores, s.a. de c.v. C E R R O DEL AGUA 248, DELEGACIÓN
C O Y O A C A N , D4310, M É X I C O . D F
siglo xxi editores argentina, s.a. T U C U M A N 1 6 2 1 . 7 N, C 1 0 5 0 A A G . B U E M O S A I R E S , A R G E N T I N A
portada de carios palleiro primera edición en español, 1^95 quinta edición en español, 2004 © siglo XX! editores, s.a. de c.v. isbn 968-23-1965-x (obra completa) isbii 968-23-1966-8 (volumen 1) primera edición en francés, 1985 © édilions du seuil, paris título original: lemps el récit. i: ¡ 'hisíoire el le récit derechos reservados conforme a la ley impreso y hecho en méxico/printed and made in mexico
ÍNDICE
PRESENTACIÓN DE LA EDICIÓN ESPAÑOLA, por
MANUEL
MACEIRAS
9
INTRODUCCIÓN
31
PRIMERA PARTE: EL CÍRCULO ENTRE NARRACIÓN Y TEMPORALIDAD 1.
APORÍAS DE L.\ EXPERIENCIA DEL TIEMPO. EL LIBRO XI DE
LAS CONFESIONES DE SAN AGUSTÍN
41
1. Aporías del ser y del no-ser del tiempo, 44; 2- l a medida del tiemp o , 53; 3. "Intcntio" y "disEentio", 58; 4. El contraste d e la eternidad, 66
2.
LA C O N S T R U C C I Ó N DE LA TR-'VMA. U N A LKCTURA DE LA
POÉTICA DE ARISTÓTELES
,
3.
80
1. La melódica; el b i n o m i o "mimesis"-"mythos", 82; 2- La trama: iin m o d e l o d e concordancia, 91; 3. La discordancia incluida, 97; 4. El antes y el después de la configuración poética, 103
TIEMPO Y NARRACIÓN. LA TRIPLE "MIMFJ5IS"
I. Mimesis I II. Mimesis II III. Mimesis III
113
115 130 139
1. El círculo de la "mimesis", 141; 2. Configuración y lectura, 146; 3. Narratividad y referencia, 148; 4. El tiempo narrado, 155
[7J
8
ÍNDICE
SEGUNDA PARTE: HISTORIA Y NARRACIÓN 1.
El. F.CLIPSE D E l A NARRACIÓN
169
1. Eclipse del acontecimiento e n la historiogi-afía francesa, 170; 2. Eclipse de la comprensión: el m o d e l o "nomológíco" e n la filosofía analítica d e lengua inglesa, 194 2.
ALEGATOS EN FAVOR D K I J V NARRACIÓN
I. Explosión del modelo nomolágico
209
209
1. Una explicación sin legalidad: William Dray, 209; 2. La explicación histórica según G. Henrik v o n Wright, 224
íí. Argumentos "narrativistas"
241
L IJI "fj-ase narrativa" s e g ú n Arthur Danto, 242; 2- Proseguir una his toria, 251; 3. El acto configurante, 260; 4. La explicación por medio d e la trama, 269; 5. "Cómo se escribe la historia", 281
3.
LA INTENCIONALIDAD HISTÓRICA Introducción, 290; 1. La imputación causal singular, 300; 2. Las enti dades d e primer o r d e n de la historiografía, 315; 3. T i e m p o d e !a his toria y deiiiino del aconiecimienfo, 335
CONCLUSIONES
365
P R E S E N T A C I Ó N D E LA E D I C I Ó N E S P A Ñ O L A
La filosofía d e Paul Ricoeur arriba a sus conclusiones tras u n a discusión lenta y rigurosa con los interlocutores q u e considera n o m á s afines a sus propósitos, sino con aquellos q u e m á s los p o n e n en e n t r e d i c h o . T o d a su filosofía está así e l a b o r a d a d e s d e u n a pluralidad d e intervenciones que, d o t á n d o l a d e u n a evidente riqueza, la complica e incluso c o m p r o m e t e . El objeto de esta presentación, al publicarse en español el prim e r volumen de su última obra, es llamar la atención sobre la p r o f u n d a u n i d a d n o sólo d e su p r o p ó s i t o ontológico fundamental, sino también d e la p e r ü n e n c i a e n la elección d e interlocutores y temas. Tal llamada d e atención m e parece justificada teniendo en c u e n t a q u e u n a lectura d e la o b r a d e Ricceur, d e s d e presup u e s t o s n o estrictamente ontológicos, dejaría su filosofía desposeída d e su único objetivo. Nuestra intención es, p r e c i s a m e n t e , contribuir a señalar ese hilo c o n d u c t o r ontológico q u e n o p u e d e olvidarse al leer i o d o s sus textos sobre el simbolismo, la lingüística, la poética, la historia, la narratividad, etc. Sin d u d a , el filósofo va a e n c o n t r a r e n la o b r a d e Ricoeur materiales h e t e r o g é n e o s y extraños al lenguaje ontológico tradicional q u e d e b e r á p e n s a r e integrar e n la u n i d a d del discurso sobre el ser del yo. Y el n o filósofo (lingüista, historiador, mitólogo, n a r r a t ó l o g o , psicoanalista, teólogo, etc.), n o p o d r á pasar p o r alto, a su vez, la i n t e n c i ó n ontológica d e toda la obra. Las páginas siguientes p r e t e n d e n señalar los hitos d e este itinerario p r o g r e s i v a m e n t e consecuente.
I. F E N O M E N O L O G Í A V HERMENÉUTICA
C o n sus palabras, p o d r í a la filosofía d e Ricoeur ser llamada " u n a filosofía sobre el sentido del sentido". ¿ Q u é significa tal redundancia? Rápida y v u l g a n n e n t e dicho, significa q u e el lenguaje usufructúa el sentido q u e es p a t r i m o n i o del yo. P o r lo tanto, el [9]
1o
PRESENTACIÓN DE LA EDICIÓN ESPAÑOLA
sentido, dificultosamente b u s c a d o p o r la filosofía de Ricceur, n o se agota en la interpretación n e u t r a y desinteresada d e los textos, movida p o r p r e o c u p a c i o n e s poéticas, históricas o literarias. Eso sería, d e s d e el inicio, retirar d e la reflexión "el aguijón d e la lucha" y, p o r lo tanto, la auténtica significación d e su e m p r e s a . P o r el contrario, para su filosofía, el lenguaje, los signos, los textos... van a ser el polo objetivo en el que, a b a n d o n a n d o a Husserl, se apoya la reflexión para identificar la realidad d e la conciencia intencional. La h e r m e n é u t i c a d e Ricceur, injertada sin d u d a e n la fenomenología d e Husserl, viene a ser su subversión e n la m e d i d a e n que, c o m o él m i s m o reconoce, es ella "su realización" al p r e t e n d e r h a c e r posible u n a fenomenología real q u e logre evitar la huida hacia u n f u n d a m e n t o inalcanzable, c o m o le s u c e d e a Husserl.
Precisemos tales conceptos. 1. La fenomenología d e Husserl, en polémica c o n el psicologismo, el naturalismo y la antropología, p r e t e n d e fundar las condiciones d e t o d o c o n o c i m i e n t o absoluto y universal —de t o d a ciencia, p o r lo tanto— en u n a d i m e n s i ó n n o psicológica q u e Husserl llama fenomenológica, libre d e t o d o supuesto y d e toda traza naturalista y positivista. La fenomenología se convierte así en u n a reivindicación del " f u n d a m e n t o último", r e c o r d a n d o a Fichte. F u n d a m e n t o q u e radica e n la intuición del sujeto p o r sí mi.smo, convertido e n polo intencional, q u e se enfrenta, c o m o correlato objetivo, a u n campo, d e significados esenciales. P o r m e d i o d e la epojé, se pretend e alcanzar u n á m b i t o d e sentido q u e p r e s c i n d e d e las cosas y d e cuestiones d e h e c h o ; esto es, del m u n d o . C o n este m é t o d o , el j o se hace intelectualmente p r e s e n t e a sí m i s m o p a r a considerar intuitivamente sus actos sin confundirse con ellos. O sea, q u e lo pieriamente intuido es la subjetividad inm a n e n t e , r e s u l t a n d o siempre! d u d o s a t o d a trascendencia. De este m o d o , la fenomenología se confina e n u n a b ú s q u e d a retroactiva —inacabada siempre— hacia el f u n d a m e n t o subjetivo. Y eso n o sólo en las Investigaciones lógicas y en las Meditaciones cartesianas, sino incluso en el último Husserl, ya q u e su r e c u r s o p o s t r e r o —la Lebenswelt— n o deja d e ser u n a realidad siempre supuesta y n u n c a encontrada.
PRESENTAaÓN D E L A E D I C I Ó N E S P A Ñ O L A
11
C o m o consecuencia, la reflexividad del yo n o logra alcanzar la inteligibilidad d e l sentido intencional d e los actos noétícos. E n efecto, noesis (polo subjetivo) y noeTim (polo objetivo) d e la intencionalidad d e b e n ser e n t e n d i d o s e n u n i d a d , y, p o r l o t a n t o , cada síntesis objetiva r e m i t e a u n a cada vez más radical síntesis subjetiva, con l o cual la reflexión noélico-noemátíca n o alcanzará j a m á s la a d e c u a d a c o m p r e n s i ó n d e sí por sí mismo. Husserl n o escapa, p u e s , al idealismo. 2. Ricoeur recurre entonces a Heidegger. E n efecto, el ideal d e u n a justificación última d e t o d a d e n c i a e n c u e n t r a su límite fundam e n t a l e n la "condición ontológica d e la c o m p r e n s i ó n " . Radicaliz a n d o la distinción husserliana e n t r e f u n d a m e n i a c i ó n trascendental y justificación última, la hermenéutica p a r t e del reconocimiento d e u n a relación d e inclusión y p e r t e n e n c i a m u t u a del sujeto, p r e t e n d i d a m e n t e a u t ó n o m o , y del objeto q u e se le o p o n e . D e este m o d o , el sujeto q u e i n t e r r o g a d e b e s e r c o n s i d e r a d o c o m o perten e c i e n t e a la cosa s o b r e la q u e interroga. P o r q u e p r i m e r o perten e c e m o s participatívamente a u n m u n d o , " p o d e m o s luego preg u n t a m o s p o r su sentido". Se acepta así el p r e s u p u e s t o d e H e i d e g g e r , s e g ú n el cual "ser e n el m u n d o " p r e c e d e a la reflexión. Entonces, el " c o m p r e n d e r " tiene u n a significación ontológica: p e r t e n e c e al "Dasein". Esta pertenencia ontológica yo-mundo e s anterior y previa a la constitución del yo c o m o sujeto e n f r e n t a d o c o n u n m u n d o d e objetos. Tal p e r t e n e n c i a , anterior a la constitución d e la subjetividad, h a c e posible u n s e g u n d o m o v i m i e n t o : la posibilidad d e u n a distancia e n t r e el yo y los actos e n los q u e se objetiva. Distancia q u e e s la exigencia dialéctica d e la p e r t e n e n c i a y q u e h a r á posible el movim i e n t o reflexivo q u e va del signo al acto y d e éste al ser del yo.
A q u í se aparta t a m b i é n Ricoeur d e H e i d e g g e r . 3. A c e p t a n d o la ontología d e la c o m p r e n s i ó n , n o va a c o n t i n u a r la h e r m e n é u t i c a p o r la "vía corta" heideggeriana dirigiéndose hacia la analítica del "Dasein". P u e s t o q u e la c o m p r e n s i ó n q u e resulta d e la analítica del "Dasein" es la misma p o r la q u e "este ser" se c o m p r e n d e c o m o "ser", y es e n el lenguaje d o n d e aparece la com-
12
P R E S E N T A C I Ó N D E tA
EDICIÓN ESPAÑOLA
p r e n s i ó n c o m o m o d o d e ser, Ricoeur considera necesario sustituir la "vía corta" d e la analítica del "Dasein" p o r la "vía larga" del análisis del lenguaje. De este m o d o , toda c o m p r e n s i ó n d e sí deberá ir mediatizada p o r el análisis d e los signos, los símbolos y los textos e n general. O sea, la c o m p r e n s i ó n ontológica q u e d a pend i e n t e d e la interpretación h e r m e n é u t i c a . La o b r a d e Ricoeur t o m i e n z a c o n s t a t a n d o el fracaso d e la fenomenología. U n a d e sus p r i m e r a s obras. Le volontaire et l'involoniaire, iniciada c o n los p r e s u p u e s t o s d e la f e n o m e n o l o g í a d e Husserl, caníbia d e m é t o d o p a r a buscar e n el c o n c e p t o d e misterio d e G. Marcel u n a nueva orientación. Y t o d o el r a z o n a m i e n t o d e L 'homme faillible c o n d u c e ya a reclam a r el auxilio del lenguaje simbólico p a r a identificar las categorías d e la antropología fundamental. Su o b r a p o s t e r i o r n o h a r á sin o ampliar tal recurso hasta alcanzar los textos históricos y las narraciones d e ficción, c o m o p r u e b a n los tres volúmenes d e Tiempo y narración. C o n este m é t o d o , la identidad del yo se "deducirá" —en sentid o kantiano— p r i m e r o a partir d e los símbolos, viniendo a ser u n a "identidad simbólica", mejor: "simbolizada" (La symboUquedu mal. De l'interprétation. Le conjlit des interprétations), p u e s t o q u e el ser del yo viene " d e d u c i d o " del a prioñ d e los símbolos. Y, p o r últim o , Tiempo y narración va a concluir en u n a "identidad narrativa" o "narrada", p u e s t o q u e la p r e g u n t a p o r el ser del yo se contesta n a r r a n d o u n a historia, c o n t a n d o u n a vida. P o d e m o s saber —en efecto— lo q u e es el h o m b r e a t e n d i e n d o la secuencia narrativa d e su vida. 4. Ricceur reconoce, sin r o d e o s , q u e la h e r m e n é u t i c a p a g a u n p r e c i o : la r e n u n c i a a toda hybris d e la reflexión, a t o d o saber absoluto, a t o d a ontología definiti\^, a t o d a f e n o m e n o l o g í a fundamental, a toda p r e t e n s i ó n —en fin— del sujeto p o r fundarse y c o n o c e r s e a sí m i s m o p o r m e d i o / d e u n a intuición q u e haga transp a r e n t e el "sí" p o r " s í - m i s m o ^ en u n a triunfante identificación del f u n d a m e n t o trascendental y d e la justificación última d e toda ciencia. La ontología definitiva, p o r el contrario, es la tierra p r o m e t i d a j a m á s alcanzada p o r la h e r m e n é u t i c a , .siempre militante, e n la q u e la subjetividad ha a b a n d o n a d o la p r e t e n s i ó n d e ser fund a m e n t o último, p u e s t o q u e la c o m p r e n s i ó n d e Í¡ coincide c o n la interpretación aplicada a los elementos m e d i a d o r e s : signos, sím-
P R E S E N T A C I Ó N D E LA EDICIÓN ESPAÑOLA,
13
bolos y textos. I n t e r p r e t a c i ó n siempre sujeta a u n a triple contingencia: la d e los símbolos y textos escogidos —inevitablemente prisioneros d e u n a cultura—, la d e su carencia d e univocidad significativa y la d e la individualidad del i n t é r p r e t e . Tales s o n los riesgos d e apostar p o r la contingencia del lenguaje. La filosofía d e Ricoeur es p r u e b a d e q u e tal apuesta n o es u n a veleidad y q u e ella p u e d e ser revalidada p o r u n m é t o d o riguroso. De ahí su cuid a d o e n n o pasar p o r alto a cuantos p u e d a n discutir su propósito. Ello q u e d a b i e n d e m o s t r a d o en Tiempo y narración.
II. EXISTENCIALISMO Y FENOMENOLOGÍA
Tras la publicación d e artículos d e s d e 1936, la p r i m e r a o b r a d e Ricceur, e n colaboración c o n M. Dufrenne, es Karl Jaspers et la philosophie de l'existence, seguida p o r Gabriel Marcel et Karl Jaspers. Philosophie du mystére et philosophie du paradoxe. E n a m b a s se advierte el impacto existencia! e n sus p r i m e r a s p r e o c u p a c i o n e s .
1. La filosojia de la voluntad T r a s la p r e o c u p a c i ó n p o r Jaspers y Marcel, m o v i d o en gran p a r t e p o r la o b r a d e este ú l t i m o , Ricoeur e m p r e n d e La philosophie de la volonté, q u e él proyecta e n tres partes, temática y metodológicam e n t e distintas: Eidética d e lo voluntario y lo involuntario. Empírica y Poética d e la voluntad. A la p r i m e r a p a r t e r e s p o n d e Le volontaire et Vinvolontaire. L'homme faillible y La symbolique du mal ( p r i m e r a y s e g u n d a p a r t e s d e Finitude et culpabilité) son sólo la int r o d u c c i ó n a la Empírica, q u e n o será ya c o n t i n u a d a . Y la Poética será d e h e c h o desarrollada en n u m e r o s o s artículos y es t e m a implícito e n la Méiaphore vive y Tiempo y narración. E n Le volontaire et Vinvolontaire el m é t o d o reflexivo consiste e n u n a descripción fenomenológica en c u a n t o p r e t e n d e extraer d e la experiencia vivida Jos significados y estructuras esenciales d e la intención, del proyecto, del motivo, del d e s e o , etc. Sin hablar d e fenomenología, "para n o investirme d e la a u t o r i d a d d e Husserl", el m é t o d o es u n a "descripción d e estilo husserliano d e las estructuras intencionales del cogito práctico y afectivo".
14
P R E S E N T A C I Ó N DE L A E D i a Ó N E S P A Ñ O L A
reciprocidad d e lo voluntario y d e lo involuntario es el principio epistemológico q u e guía la descripción. Sólo es inteligible u n discurso sobre la voluntad q u e haga explícita tal relación. Deb e m o s p o r ello introducir e n la reflexión t a n t o la decisión volitiva c u a n t o el involuntario corporal q u e la limita, t a n t o la m o c i ó n voluntaria y la intencionalidad c u a n t o la e s p o n t a n e i d ^ corporal y sus condiciones, t a n t o el c o n s e n t i m i e n t o c u a n t o la necesidad q u e e m a n a d e u n carácter, d e u n a vida (de esta vida d e c a d a u n o ) . U n a particularidad precisa esta m e t o d o l o g í a inicial: la abstracción d e la culpa y d e la trascendencia. Y ello p o r q u e la culpa "es u n c u e r p o e x t r a ñ o e n la eidética del h o m b r e . A h o r a bien: la 'eidética' d e la conciencia n o p u e d e c o n t a r más q u e c o n las únicas nociones q u e son susceptibles d e ser descifradas e n los actos d e u n sujeto". La revolución m e t o d o l ó g i c a exigida p o r la presencia d e la culp a es d e b i d a a la calidad d e c u e r p o e x t r a ñ o d e la falta e n la eidética del h o m b r e y, a d e m á s , p o r su particular m a n e r a d e manifestarse p o r m e d i o d e u n lenguaje indirecto. Mientras los rasgos d e la ontología fundamental, tales c o m o el motivo, proyecto, decisión, etc., los designamos m e d i a n t e u n lenguaje directo, la culpa, p o r el contrario, la expresamos p o r m e d i o d e t é r m i n o s indirectos y e n cierta m a n e r a alegóricos, tales c o m o esclavitud, servidumb r e , desvío... Esto i m p i d e u n a fenomenología directa y exige q u e , s u p r i m i d a la abstracción, sólo sea posible u n a descripción empírica q u e p r o c e d a m e d i a n t e indicios concretos del mal, p o r u n a p a r t e , y fije su atención, p o r otra, e n u n a "míüca concreta", esto es, e n los m o d o s simbólicos d e la expresión del paso d e la inocencia a la culpa. Ricceur n o va a realizar ese análisis del m a l e n c o n c r e t o y se va a d e t e n e r e n la mítica q u e expresa su llegada a la voluntad. Es, p o r lo tanto, la i n t r o d u c c i ó n d e temas existenciales lo q u e p r o v o c a este desplazamiento metodológico. Si e n el existencialism o clásico finitud y culpabilidadx p a r e c e n identificarse, Ricoeur c o m i e n z a e n L'homme faillible el análisis d e su diferencia y relación, evitando la tesis d e su identinpación. La finítud se manifiesta c o m o labilidad o " d e s p r o p o r c i ó n del h o m b r e consigo m i s m o " . Tal realidad antropológica hace^^posible la culpa c o m o ocasión, c o m o origen y c o m o capacidad d e mal. K a n t será el g r a n m a e s t r o e n esta b ú s q u e d a d e la finitud h u m a n a q u e posibilita el mal. Finit u d - d e s p r o p o r c i ó n q u e se manifiestan t a n t o en la síntesis trascendental c o m o e n la síntesis práctica y e n la afectiva.
PRESENTACIÓN DE LA EDICIÓN ESPAÑOLA
15
2. El lenguaje simbólico C o n c l u y e n d o L'homme faillible e n el c o n c e p t o d e finitud y e n la posibilidad d e la culpa, n a d a , p o r el m o m e n t o , había exigido u n a p r e o c u p a c i ó n especial p o r el lenguaje. El motivo era, sin d u d a , la suficiencia del lenguaje directo p a r a h a b l a r d e los e l e m e n t o s voluntarios e involuntarios. P e r o q u e r e r introducir la realidad del m a l e n la estructura d e la voluntad exige u n a renovación fundam e n t a l del m é t o d o descriptivo-empírico, ya q u e "el p a s o d e la inocencia a la culpa n o es susceptible d e u n a descripción, sea ésta empírica, sino d e u n a mítica concreta". La symbolique du mal obed e c e a esta convicción. Es preciso, p u e s , r e c u r r i r ai m e d i o d e objetivación y exteriorización d e tal realidad, al lenguaje del mal. P e r o ese lenguaje, c o m o ya dijimos, es s i e m p r e indirecto. Se realiza p o r m e d i o d e metáforas, símbolos tales c o m o "mancha", "carga", "servidumbre", "esclavitud", etc. T o d a s ellas expresiones simbólicas no accesibles a p r i m e r a ^ásta. Ñ o p o d e m o s localizarlas si n o es calando a través d e los diversos estratos lingüísticos e n q u e se manifiestan, ya sea e n la explicación conceptualizada o e n los mitos. P o r este motivo, el lenguaje simbólico s u p o n e u n p r o b l e m a lingüístico y u n p r o b l e m a exegético. Si la p r i m e r a p a r t e d e Finitude et culpabilité c o n d u c e Iiasta la posibilidad del mal, el discurso filosófico recibe aliora del simbolismo "un impulso n u e v o y u n e n r i q u e c i m i e n t o considerable, per o al p r e c i o d e u n a revolución de método r e p r e s e n t a d o p o r el recurso a u n a h e r m e n é u t i c a , esto es, a unas reglas d e desciframiento aplicadas al m u n d o d e los símbolos" q u e nos a p r o x i m e n a la comp r e n s i ó n del mal. Se h a c e así necesaria u n a h e r m e n é u t i c a p r o p i a m e n t e filosófica q u e p r o c e d a a partir d e u n a descripción del simbolismo ( p r ó x i m a a la d e la fenomenología d e la religión al estilo d e Mircea Eliade) y q u e p a s e al nivel filosófico participando en la dinámica del simbol ¿ m o para culminar en u n a interpretación creadora. Ésta n o es " u n a interpretación alegorizante q u e p r e t e n d a culminar en u n a filosofía e n m a s c a r a d a bíijo el disfraz i m a ^ n a t i v o del m i t o ; es u n a filosofía a p a r t i r d e los símbolos q u e b u s c a p r o m o v e r , instaurar el sentido p o r m e d i o d e u n a interpretación creadora. Yo m e atrevería [...] a llamar a esta tarea u n a ' d e d u c c i ó n trascendental del símbolo'". El simbolismo se convierte así en el a priori d e u n a d e d u c c i ó n
16
PRESENTACIÓN D E LA EDICIÓN ESPAÑOLA
trascendental n o sólo p o r q u e él es d e t e c t o r d e la realidad h u m a na, sino t a m b i é n p o r q u e u n a filosofía iluminada p o r los símbolos p u e d e p r e t e n d e r "la transformación cualitativa d e la conciencia" e n c u a n t o q u e el símbolo nos revela n u e s t r a relación c o n lo sagrad o , n o s hace c o m p r e n d e r nuestra "situación" ontológica, n u e s t r a relación c o n el ser q u e n o s interpela e n cada símbolo. De lo dicho d e b e m o s d e d u c i r q u e el simbolismo n o es u n inst r u m e n t o d e demostración, p e r o sí u n vehículo d e c o m p r e n s i ó n . Idea firmemente arraigada en Ricoeur, q u e n o p r e t e n d e explicar el m a l n i d e m o s t r a r las estructuras del cogito, sino c o m p r e n d e r el estar del h o m b r e en el m u n d o y su relación c o n el ser. Vinculado al simbolismo aparece el p r i m e r c o n c e p t o d e herm e n é u t i c a en la o b r a d e Ricceur, q u e sufrirá u n e n r i q u e c i m i e n t o posterior. La evolución del c o n c e p t o se a d e c ú a a la variada p r o blemática q u e él i n c o r p o r a en su obra. E n La symbolique du mal e incluso e n sus p r i m e r o s comentarios sobre F r e u d , la h e r m e n é u t i c a está llamada a i n t e r p r e t a r la semánüca p r o p i a del lenguaje simbólico; d e b e descifrar la estructura d e las expresiones d e d o b l e sentido. Puesto q u e n o s enfrentamos c o n u n lenguaje indirecto, d e b e m o s r e c o n o c e r , r e c í p r o c a m e n t e , q u e tenenios p l a n t e a d o u n p r o b l e m a h e r m e n é u t i c o . Y ello porq u e el símbolo p u e d e ser definido c o m o u n a expresión e n la q u e " u n sentido primario, literal, t o m a d o d e la experiencia cotidiana, designa o t r a cosa figurativamente, p e r t e n e c i e n t e a la experiencia interior, a la vivencia d e u n a experiencia existencia! o, p o r el contrario, p o s e e significaciones concernientes al origen del m u n d o , el origen d e la totalidad d e las cosas". Posee, p u e s , u n a doble expresividad; cósmica y psíquica, y u n d o b l e sentido. EDo reclama una hermenéutica.
in. P L U R A I J D A D HERMENÉUTICA
U n n u e v o c e n t r o d e interés se ofrece a la reflexión d e Ricceur: F r e u d . Y esto p o r u n doble motivo: p o r la problemática del mal y d e la culpa y p o r el p r o b l e m a del simbolismo o, lo q u e es lo mism o , los p r o b l e m a s específicos d e l l e n g u ^ e . El psicoanálisis está implicado e n los p r o b l e m a s lingüísticos derivados del u s o d e las estructuras simbólicas d e las q u e echa m a n o . Más allá del símbolo
PRESENTACIÓN DE LA EDICIÓN ESPAÑOLA
17
onírico, e n t e n d i d o c o m o lenguaje indirecto, el psicoanálisis amplía su c a m p o interpretativo hasta el á m b i t o universal d e los símb o l o s culturales y mitos religiosos c o n la p r e t e n s i ó n d e convertirse e n u n a interpretación general del yo y d e la cultura. El psicoanálisis, a d e m á s d e u n a energética, p u e d e e n t e n d e r s e c o m o u n a h e n n e n é u t i c a o exégesis del sentido a p a r e n t e q u e se explica p o r el r e c u r s o a lo latente. F r e u d i n t e r p r e t a el símbolo p o r m e d i o d e u n a reducción, lo q u e lleva a Ricoeur n o a d e s e c h a r el c o n c e p t o freudiano d e interpretación, sino a c o n t a r c o n él a lo largo d e toda su o b r a posterior. Es así c o m o se i n t r o d u c e u n n u e v o c o n c e p t o d e h e r m e n é u t i c a , a m p l i a n d o su c o m e t i d o m á s allá del m e r o análisis d e las expresiones d e doble sentido y a c e n t u a n d o la instancia reductiva del freud i s m o . E n él, símbolos y lenguaje ocultan m á s q u e manifiestan. P o r eso r e c o n o c e r á Ricceur: "Actualmente estamos [...] divididos p o r dos g r a n d e s estilos d e interpretación. U n o es el estilo d e la sospecha, el estilo desmitificador: tal es el caso d e las h e r m e n é u t í cas nacidas en el siglo Xix bajo la influencia d e Marx, Nietzsche y F r e u d , q u e son los tres g r a n d e s maestros d e la h e r m e n é u t i c a m o derna." E n c o n t r a d e esta h e r m e n é u t i c a "reductiva" d e Marx, Nietzsche y sobre t o d o F r e u d , el o t r o estilo h e n n e n é u t í c o , hasta atiora p a t r o c i n a d o p o r n u e s t r o a u t o r , p o d r í a ser tildado d e "remilificad o r " , a t e n t o a la palabra q u e encierra el símbolo, a la escucha d e su mensaje, que es dirigido como u n a proclama, "como u n kerigma" incitante a u n a rica p r o m o c i ó n d e sentido. Es ésta la h e r m e n é u t i ca d e la "escucha", nacida del magisterio d e Husserl sobre t o d o . El p r o b l e m a d e Ricoeur será e n t o n c e s afrontar la relación y la d i n á m i c a e n t r e a m b o s estilos h e r m e n é u t i c o s . La h e n n e n é u t i c a fenomenológica n a c i d a d e Husserl i n t r o d u c e la d i m e n s i ó n d e escucha, q u e tiende a u n d e s c e n t r a m i e n t o d e la conciencia hacia nuevos significados q u e el sentido p r i m e r o sólo preconiza. La otra, p o r el contrario, descentra t a m b i é n la conciencia, p e r o hacia u n a d i m e n s i ó n regresiva q u e justifica lo apar e n t e p o r lo oculto, lo actual p o r lo anterior. A m b a s coinciden e n r e c o n o c e r la conciencia c o m o lugar d e llegada y n o d e partida. La conciencia n o es abolida, p e r o t a m p o c o es realidad p r i m e r a . Ella n o es d a t o inicial, sino tarea a íealizar. H e m o s alcanzado así u n p u n t o clave d e la filosofía d e Ricoeur. E n definitiva, lo q u e se p r e t e n d e es la formulación d e u n a n o c i ó n
18
PRESENTACIÓN D E LA EDICIÓN E S P A Ñ O L A
d e conciencia q u e , tras la confrontación c o n sus ilusiones, posibilite u n a filosofía del sujeto ilustrada p o r las diversas interpretaciones. N o es, p o r lo tanto, la adecuación d e la conciencia a la crítica naturalista del freudismo lo q u e se busca, p e r o ésta d e b e t e n e r s e t a m b i é n e n c u e n t a p a r a la formulación d e u n a noción realista d e conciencia. Ésta n o será n u n c a a d e c u a d a m e n t e conocida sin el rec u r s o al j u e g o d e fuerzas y pulsiones arqueológicas q u e p o n e d e manifiesto el análisis freudiano. Tal es la exigencia d e la " h e r m e n é u ü c a d e la sospecha". A su vez, la interpretación c o m o restauración d e sentido a p u n ta la o t r a posibilidad: la d e u n a conciencia q u e , e n su m a d u r a ción, a d q u i e r e su sentido al final, e n virtud d e u n a p r o g r e s i ó n e n q u e la figura p o s t e r i o r explicita la anterior, c o m o sucede e n la Fenomenología del espiñtu, d e Hegel. U n n u e v o m o d e l o reflexivo es así r e q u e r i d o en c o n t r a p u n t o con la regresión freudiana. H e g d señala el c a m i n o d e la p r o g r e s i ó n d e la conciencia, p u e s t o q u e las figuras d e su fenomenología impelen la conciencia hacia adelante, la alejan d e su infancia e n u n a dirección distinta d e la fi-eudiana: la conciencia es "la interiorización d e este movimiento, q u e hay q u e e n c o n t r a r en la estructura objetiva d e las inslitucjones, d e los m o n u m e n t o s , de las obras d e arte y d e cultura". N o aceptar á t a m p o c o Ricoeur la visión final d e Hegel. N o es posible, p a r a él, n i n g ú n saber absoluto. El mal nos veta tal posibilidad, p e r o Hegel a n u n c i a la polaridad teleológica c o n t r a p u e s t a a la a r q u e o logía freudiana. La reflexión será, e n definitiva, el m e d i o e n el q u e la pluralid a d se unifica dialécticamente evitando la yuxtaposición d e amb o s m o d e l o s . N o se trata, entonces, d e u n a inserción h í b r i d a del discurso freudiano y hegeliano, sino d e la v o l u n t a d d e e n c o n t r a r u n a posibilidad d e c o m p r e n s i ó n unitaria del sujeto. El c o n c e p t o d e interpretación n o s h a ido a c e r c a n d o , e n consecuencia, a u n a confrontación q u e sobrepasa lo m e t o d o l ó g i c o . El yo es su arqueología y su teleología. N o p o r q u e Freud y H e g e l así lo hayan dicho. Ellos son escogidos sólo c o m o m o d e l o s e n la exploración d e su realidad. Y sófi, m o d e l o s , p u e s t o q u e si el m é t o d o del u n o insiste e n la d i m e n s i ó n a r q u e o l ó g i c a , en él existe u n a teleología impKcita a u n q u e n o ternatizada, p e r o q u e la práctica psicoanalíüca p o n e d e manifiesto. En el o t r o , p o r el contrarío, se explicita u n a teleología q u e reclama la arqueología irreductible d e la vida. La vida, e n efecto, es e n H e g e l lo "dépassé indépassable".
PRESENTACIÓN DE L A EDICIÓN ESPAÑOLA
Dialéctica
19
arqueología/teleología
Tal dualidad s i g n i f i c a n t e d e l simbolismo n o p e r m a n e c e s ó l o e n el p l a n o l i n g ü í s t i c o , sino q u e e l l a e s m a n i f e s t a c i ó n d e la realidad d e l y o i d e n ü f i c a d o aliora c o m o u n i d a d d i a l é c t i c a d e a m b a s d i m e n s i o nes.
La c o n c l u s i ó n p a r a l a filosofía a n t r o p o l ó g i c a es e n t o n c e s g r a -
No será
ve.
u n a o n t o l o g í a sustancialista,
y definitivamente explicativa, la q u e d é
una
"ontología
militante"
que no
h e c h a u n a v e z p o r todas razón d e l yo del cogito. Es
se c o n f i g u r a
como
sustancialís-
m o n i se e m p e q u e ñ e c e e n l a f e n o m e n o l o g í a d e la c o s a , s i n o q u e
se
caracteriza p o r u n
que como
razón
forma,
análisis
e n t e n d i d o c o m o acto m á s no p o d r e m o s dar l a d i a l é c t i c a d e s u n a t u r a l e z a condidel ser
c o m o e x i s t e n c i a viva, d e l q u e
si n o e s p o r
medio
de
c i o n a n t e y s u s p o s i b i l i d a d e s c r e a t i v a s y e s p i r i t u a l e s . El ego n o es
sólo l o q u e es, s i n o l o q u e p u e d e llegar a s e r p o r s u r e l a c i ó n c o n el mundo. Regresión y progresión d e s i g n a n n o d o s procesos p a r a l a comp r e n s i ó n d e l yo y d e la cultura, s i n o " l o s t é r m i n o s a b s t r a c t o s e x t r a í d o s d e u n único p r o c e s o concreto" q u e p o n e e n e v i d e n c i a l a dialéctica p r o p i a d e l yo e n s u totalidad. T a n t o F r e u d c o m o H e g e l q u i e r e n d a r c u e n t a d e l h o m b r e e n t e r o . N o es el u n o m a e s t r o d e l a s t i n i e b l a s y m a e s t r o d e l a l u z e l otro. En esta o n t o l o g í a q u e d a p e n d i e n t e u n a c o m p r e n s i ó n d e f i n i t i v a d e l y o . Y e s t o , s i n d u d a , sitúa a Ricoeur e n t r e cuantos p r o f e s a n l a finitud n o s ó l o c o m o m o d o d e ser, sino t a m b i é n c o m o m o d o d e conocer. T o d a l a última p a r t e d e De Vinterprétation o b e d e c e a t a l convicción d i a l é c t i c a a l a p a r q u e e v i d e n c i a s u Umitación. De l a a n a l í t i c a f r e u d i a n a t o m a Ricoeur otra c o n c l u s i ó n m e t o dológica importante: la vinculación d e l explicar y el c o m p r e n d e r .
Sobre
la "explicación" psicoanalítica
se
articula la posibilidad d e
l a " c o m p r e n s i ó n " . El e s t r u c t u r a l i s m o , a su v e z , a f i r m a r á a Ricceur en
ca
este m i s m o c o n v e n c i m i e n t o : t o d a precedida d e l a e x p l i c a c i ó n
d e b e ir
interpretación
hexTnenéuti-
estructural del
texto.
IV. MERMEN f.tmCA Y ESTRUCTURALISMO
El e n c u e n t r o c o n el estructuralismo, n a c i d o d e la lingüística d e
2O
PRESENTACIÓN D E L A EDICCÓ N ESPAÑOLA
De Saussure, marca olra etapa i m p o r t a n t e en la o b r a de Ricceur. La ampliación del m o d e l o lingüístico estructural a la filosofía antropológica p o r obra, sobre t o d o d e Lévi-Strauss, es f e c u n d o e n consecuencia p a r a la h e r m e n é u t i c a . Los postulados estructuralisías son estudiados con atención y r e p l a n t e a d o s d e n t r o del problem a general del ser y la significación al p r e t e n d e r la h e r m e n é u t i c a alcanzar al sujeto mediante el lenguaje.
1. Estructuralismo y hermenéutica En p r i m e r lugar, e l estnicturalismo s u p o n e un desplazamiento d e la subjetividad c o m o lugar del sentido hacia las estiucturas lingüísticas y semióticas. La primacía d e lo p e r s o n a l se trasvasa, d e este m o d o , a o t r o impersonal, a o t r o inconsciente, n o psicoanalítico, sino categorial. Las conclusiones e.structursAistas n o dejarían muchas posibilid a d e s p a r a la pretensión de llegar al yo p o r el lenguaje. P e r o Ricceur tratará de incorporar el aporte estmctural c o m o u m llamada a la objetividad. La relación e n t r e el m o m e n t o d e la explicación objetiva del texto y la apropiación subjetiva se convierten e n su p r e o c u p a c i ó n con el reconocimiento del significado objetivo del texto. La h e r m e n é u t i c a no buscará ya la convergencia d e dos subjetividades: la del a u t o r y la del intérprete, sino la confluencia d e dos discursos: el del texto y el del i n t é r p r e t e . El discurso deberá, e n consecuencia, situarse en u n nivel h o m o g é n e o d e sentido q u e p o d r í a m o s llamar "isotopía del discurso". Lo q u e exige ser interp r e t a d o e n un texto es su sentido, y el acto d e su apropiación es m á s u n a fusión del m u n d o del lector y del m u n d o del texto q u e u n a proyección del intéiprete sobre el texto. Se alcanza así el conc e p t o d e h e r m e n é u t i c a como "fusión d e horizontes", p a t r o c i n a d a p o r H. G. G a d a m e r . De este m o d o , se rectifica la p r i m e r a acepción d e interpretación considerada c o m o arte d e descifrar los significados segundos del lenguaje simbólico. EKla p r i m e r a etapa, la h e r m e n é u t i c a e r a todavía feudataria de l a h e n n e n é u ü c a l o m á n t i c a d e Schleierm a c h e r y Dilthey, en la que el i n t é r p r e t e d e b e r e h a c e r el c a m i n o d e s d e la obra hasta su autor. El/texto habla a h o r a p o r sí m i s m o , es u n "en sí" del q u e parte la interpretación.
PRESENTACIÓN DE LA EDICIÓN ESPAÑOLA
21
A la dualidad h e r m e n é u l i c a (arqueología/teleología) se a ñ a d e a h o r a la dualidad metodológica nacida del estructuralismo. La p r e g u n t a inicial: ¿qué es i n t e r p r e t a r el lenguaje simbólico?, d e b e ser remplazada p o r la d e : ¿qué es i n t e r p r e t a r u n texto? Planteado el p r o b l e m a m e t o d o l ó g i c o e n t r e u n a tendencia m á s romántica d e la hermenéutica y otra más objetiva patrocinada p o r el estructuralismo, la filosofía h e r m e n é u t i c a e n c u e n t r a su fiancíón e n abrir al ser el lenguaje q u e , p o r exigencias d e m é t o d o , Umita la lingüística al m u n d o d e los signos y sus relaciones. La lingüística n o rechaza, sino q u e reclama este o t r o nivel d e c o m p r e n s i ó n q u e l a ' h e r m e n é u d c a le b r i n d a . Y para justificar su convicción, Ricoeur estudia a h o r a la lingüística posteslructuralista. Es, e n p r i m e r lugar, É. Benveniste q u i e n le facilita, d e s d e dent r o d e la lingüística, motivos suficientes p a r a m a n t e n e r la referencia (al yo, al o t r o , al m u n d o ) c o m o carácter f u n d a m e n t a l del lenguaje. L e n g u a y habla, disociadas p o r D e Saussure, d e b e n enc o n t r a r la u n i d a d e n su actualización t e m p o r a l c o m o discurso. El sujeto a d q u i e r e n u e v a m e n t e vigencia e n u n a "lingüística del disc u r s o " y se restaura la vigencia q u e había p e r d i d o c o n la "lingüística d e la lengua" d e De Saussure y Hjelmslev. La contribución d e R. J a k o b s o n será igualmente valiosa, puesto q u e p a r a él lo metafórico es c o n s i d e r a d o c o m o p r o c e s o ordin a r i o d e la lengua. El simbolismo e n c u e n t r a así u n estatus patroc i n a d o p o r la m i s m a lingüística. D e N . Chomsky admitirá Ricceur —retomando a Humboldt— la tesis del p o d e r creativo del espíritu y la aceptación del transformacionalismo, q u e configuran el lenguaje c o m o in'strumento d e extraordinaria utilidad p a r a la exploración d e los procesos m e n tales. De la tentativa d e Chomsky, en su p r e t e n s i ó n d e relacionar p e n s a m i e n t o y lenguaje, está muy cerca la i n q u i e t u d d e Ricoeur, a u n q u e en el e s q u e m a voluntad-lenguaje. La atención a los aspectos referencíales y creativos del lenguaje le a p r o x i m a n igualmente a la escuela inglesa y americana del lenguaje iLsual, r e p r e s e n t a d a p o r Auslin y Searle. La insistencia en la referencia, la aceptación del carácter polisémico irreductible d e los t é r m i n o s y la variabilidad d e los valores .semánticos son tesis q u e se a c e p t a n c o m o fundamentales p a r a u n a h e r m e n é u t i c a del simbolismo. C o n razón p u e d e afirmarse q u e su c o n c e p c i ó n lingüística se a p r o x i m a a la teoría del "speech act" p r o p i a d e la escuela del lenguaje usual.
22
PRESENTACIÓN DE LA EDICIÓN ESPAÑOLA
2- Análisis estructural y comprensión hermenéutica C u a n t o a c a b a m o s d e decir nos lleva a la discusión d e Ricoeur c o n Lévi-Strauss en t o r n o a la interpretación del lenguaje mítico y d e la cultura e n general. El estnicturalismo, p a r a n u e s t r o a u t o r , n o n o s acerca más q u e al " c ó m o " del lenguaje y d e la cultura; es u n análisis sintáctico. La h e r m e n é u t i c a , p o r lo contrario, d e b e cond u c i m o s hasta el " q u é " o significación d e a m b a s realidades: es u n análisis "semántico". C a b e p r e g u n t a r s e , a su vez, hasta q u é p u n t o el análisis estructural n o p r e s c i n d e d e la significación, sea d e los elementos últim o s c o m o d e los g r u p o s d e relaciones q u e a p a r e c e n e n u n texto. Si la significación es r e d u c i d a a las relaciones resultantes, el significado d e c a d a u n a d e ellas es a b a n d o n a d o e n aras d e su articulación en el conjunto. P e r o el mito, c o m o el lenguaje e n general, es discurso, y sus e l e m e n t o s simples (los "mitemas", diría LéviStrauss) son ya significativos, diría Benveniste y Ricceur c o n él. Dejar d e lado tal realidad s u p o n e p r o c e d e r a partir d e u n a formalización y d e u n a abstracción q u e p a r e c e n injustificadas. El análisis estructural d e los mitos es favorecido a d e m á s p o r el á r e a totémica q u e Lévi-Strauss escoge p a r a sus investigaciones. E n ella, el p e n s a m i e n t o es esencialmente clasifícatorio. E n c o n u a p u n t o con esta área totémica —área "sintáctica"—, pod e m o s afirmar q u e m u y o t r a es la suerte del p e n s a m i e n t o mítico e n el á r e a semítica y prehelénica, d e la q u e precisamente se h a originado nuestra cultura. En ella, "la inteligencia estructural es quizá m e n o s i m p o r t a n t e , e n t o d o caso m e n o s exclusiva, y requier e a b i e r t a m e n t e su articulación con u n a h e r m e n é u t i c a aplicada a i n t e r p r e t a r los niismos contenidos c o n el fin d e p r o l o n g a r su vida y d e i n c o r p o r a r su eficacia a la reflexión filosófica". E n los mitos peculiares d e esta parcela lingüística y cultural, a u n q u e se p r e s t e n al análisis estructural ( c o m o Lévi-Strauss enseñ ó en el m i t o d e Edipo, único p o r él escogido d e esta zona), descubrimos u n a riqueza semántica q u e deja u n resto d e significación del q u e n o d a razón el análisis estructural. Estos mitos n o g u a r d a n ya la estrecha relación con las clasificaciones naturales y sociales; su reinterpretación es posible en lugares y tiempos m u y distintos, y a d q u i e r e n significatividad e n la historia q u e e n éstos se realiza. \ Su c o m p r e n s i ó n r e q u i e r e ü n n u e v o t r a t a m i e n t o intelectual,
PRESENTAaÓN D E LA EDICIÓN ESPAÑOLA
23
q u e es la c o m p r e n s i ó n h e r m e n é u t i c a . En este trabajo se articulan "las tres historicidades: d e los acontecimientos fundantes o Henipo oculto; d e la interpretación viviente p o r los escritores sagrados, q u e constituye la tradición; y la historicidad d e la c o m p r e n s i ó n , la historicidad hermenéutica''. La significación viene d a d a p o r la secuencia completa ligada al tiempo y al i n t é r p r e t e tanto c o m o al autor.
V. METÁFORA Y N A R R A C I Ó N
1. El lenguaje metafórico La méiaphore vive s u p o n e u n a p o r t e decisivo para la filosofía e n sus relaciones con el lenguaje. El libro gira e n t o m o a las tesis lingüísticas d e Benveniste, q u e ya sirvieron a Ricoeur p a r a su aceptación del lenguaje c o m o discurso referencial. P a r a Benveniste, com o ya dijimos antes, era fundamental distinguir diversos niveles en el lenguaje, cada u n o d e ios cuales se r e m i t e a u n a u n i d a d mín i m a d e significación. Si e n u n nivel semiótico la palabra es consid e r a d a c o m o signo d e u n código, en o t r o nivel, el semántico, la frase es r e q u e r i d a c o m o u n i d a d m í n i m a d e significación. Palabra y frase se relacionan c o m o u n i d a d e s d e distinto o r d e n . El o r d e n semántico, r e c l a m a d o p o r Benveniste, hace posible e n t e n d e r la metáfora n o c o m o sustitución, en el o r d e n d e las palabras, sino c o m o tensión e n t r e dos sentidos, o b t e n i d a e n la totalid a d d e la frase considerada c o m o u n t o d o : es la metáfora enunciado. Así entendida, la metáfora se convierte e n u n a significación e m e r g e n t e creada p o r el lenguaje. L a metáfora se p r e s e n t a e n t o n c e s c o m o p o d e r heurístico del discurso, desplegado e n la ficción metafórica. T o d o discurso poéü c o es u n a "redescripción p o r la ficción", acercándose así Ricoeur a Nelson G o o d m a n y a Max Black. Para este tiltimo, la m e t á f o r a es al lenguaje poético lo q u e el m o d e l o es al lenguaje científico. Ella es u n i n s t r u m e n t o d e "re-descripción" y, lo m i s m o q u e el m o delo científico, p e r t e n e c e a la lógica del de.*ícubrimiento, d e la invención, n o a la lógica d e la p r u e b a . La ficción libra u n a v e r d a d metafórica q u e reside, más q u e e n los n o m b r e s o e n las frases, e n la tensión e n t r e el "es" y u n " n o es" o "es c o m o " q u e el "es" impii-
24
PRESENTACIÓN DE l A EDICIÓN ESPAÑOLA
ca, t o m a n d o el verbo, es, n o c o m o d e t e r m i n a c i ó n , sino c o m o equivalencia. C u a n d o el p o e t a dice, p o r ejemplo, q u e "la naturaleza es u n t e m p l o e n el q u e vivientes pilares...", la cópula "es" n o es s o l a m e n t e relacional, sino q u e ella redescribe lo q u e es y afirm a q u e es d e tal m o d o . Y e n el "es" se implica el " n o es" d e cualquier o t r o m o d o . P e r o Ricceur n o concluye en una poética. La cuestión epistemológica es d e s b o r d a d a p o r la cuestión f u n d a m e n t a l sobre si la poética nos i n t r o d u c e p o r sus p r o p i o s m e d i o s e n el á m b i t o d e la ontología. Su respuesta es explícita: el discurso poético n o es el discurso especulativo y la filosofía n o p r o c e d e d i r e c t a m e n t e d e la poética; el discurso q u e p r e t e n d e r e a s u m i r la v e r d a d d e la ontología implícita a la metáfora es d e o t r o o r d e n . Ello n o s u p o n e la sub o r d i n a c i ó n del discurso poético al discurso d e la especulación filosófica, sino el r e c o n o c i m i e n t o d e la pluralidad d e discursos. A m b o s se vivifican y a n i m a n m u t u a m e n t e , p e r o cada u n o se establece sobre lógicas diferentes. D e h e c h o , el discurso especulativo se p r e s u p o n e c o m o condición de posibilidad del discurso poético. Ricoeur n o acepta, pues, la connivencia, c o m ú n a H e í d e g g e r y Derrida, e n t r e la d i a d a metafórica del sentido " p r o p i o " y "figurad o " con la diada metafísica "visible"/"invisible". Del m i s m o m o d o e n t i e n d e q u e las metáforas platónicas (sol. caverna...) n o prejuzgan la metafísica platónica, sino q u e su vigencia reside en la elección q u e d e ellas hace el discurso especulativo. Cierto q u e el discurso especulativo p u e d e ser facilitado p o r el p o é ü c o , p e r o lo q u e d e él a d q u i e r e n o es todavía el c o n c e p t o , sino una solicitación del concepto. Es, p u e s , necesario u n paso al c o n c e p t o siguiendo la trayectoria del c a m p o referencial d e s c o n o c i d o d e la enunciación metafórica, e n cuyo origen d e b e m o s r e c o n o c e r u n a "vehemencia ontológica" q u e desvincula la significación d e su p r i m e r s e n t i d o y la informa d e u n sentido figurado. Pero, c o n Husserl, es preciso r e c o n o c e r q u e " c o m p r e n d e r u n a expresión lógica" n o es lo mism o q u e "descubrir imágenes". La interpretación e n c u e n t r a , n u e v a m e n t e , su fLincíón aplicánd o s e a la intención constitutiva d e la experiencia q u e se dice e n la metáfora. Ésta es operativa e n t r e lo especulativo y lo metafórico, llevando el discurso conceptual a "pensar más", a p e n s a r "más allá". Y la metáfora es viva sólo c u a n d o impele el élan d e la imagin a c i ó n hacia u n p e n s a r "más allá". El discurso especulativo reasumirá, n o obstante, con sus pro-
PRESENTACIÓN DE LA EDICIÓN F5PAÑOLA
25
p i o s medios, la intención semántica del discurso poético, p o r medio d e la explicación ontológica del p o s t u l a d o d e la referencia, sit u a n d o a la realidad c o m o condición d e posibilidad d e t o d o disc u r s o . Eila es la categoría última a partir d e la cual t o d o lenguaje p u e d e ser p e n s a d o . Realidad que, con Aristóteles, c o n d u c e hasta los múltiples significados del ser c o m o f u n d a n t e d e t o d o m o d o d e decir y q u e remite, en consecuencia, la consistencia del discurso p o é t i c o al discurso sobre el ser. H e i d e g g e r , c o m o p u e d e adivinarse, se entrecruza d e nuevo en el camino de Ricceur. A pesar d e t o d o , n u e s t r o a u t o r prefiere r e t e n e r d e la última o b r a d e Heidegg e r n o su r u p t u r a c o n la metafísica, q u e él deplora, ni su inadmisible p r e t e n s i ó n d e p o n e r fin a la historia del ser, sino la m a r c a d a diferencia e n t r e p e n s a m i e n t o y poesía, a p e s a r d e la t u r b a d o r a apariencia q u e p a r e c e englobarlas. En fin, p o r u n V p a r t e , la poesía ofrece los rasgos d e u n a concepción t e n s i o n ^ d e la verdad, articulando la experiencia d e pertenencia q u e incluye al h o m b r e e n el discurso y a éste en el ser; p o r otra, el p e n s a m i e n t o especulativo apoya su trabajo s o b r e el d i n a m i s m o d e la enunciación metafórica o r i e n t á n d o l a hacia u n d o m i n i o d e sentido q u e es p r o p i o del p e n s a r p o r conceptos.
2. Tiempo y narración La
trilogía integrada
l ó g i c a d e las tesis d e
Tiempo y narración v i e n e a s e r l a c o n t i n u i d a d La méiaphore vive. Allí, l a m e t á f o r a e s t a b l e c e
u n a t e n s i ó n c u y a r e f e r e n c i a s e e n c u e n t r a f u e r a d e la e x p e r i e n c i a o r d i n a r i a y, p o r l o t a n t o , i n a c c e s i b l e a l l e n g u a j e d i r e c t a m e n t e d e s c r i p t i v o . En e s t e s e n t i d o , e l l e n g u a j e m e t a f ó r i c o s u s c i t a o
sugiere
u n a "re-descripción" d e la experiencia, r e v e l a n d o d e ella c a t e g o r í a s o n t o l ó g i c a s n o r e d u c t i b l e s a la e x p e r i e n c i a e m p í r i c a .
Tiempo y
narración p r e t e n d e s i t u a r s e e n e l m i s m o o r d e n : e l u c i d a r , c l a r i f i c a r y p r e c i s a r el c a r á c t e r t e m p o r a l d e la e x p e r i e n c i a h u m a n a .
Ricceur r e t O i n a mundo y, p o r e s o temporalidad humana.
Pero
pertenencia del yo a su Heidegger—, r e c o n o c e l a
su tesis f u n d a m e n t a l d e la —en continuidad de
como
el carácter d e t e r m i n a n t e
d e la
experiencia
lo m i s m o q u e sucedía e n la simbólica del mal,
c o n c i e n c i a subjetiva n o p u e d e ser alcanzada e n su p r o p i a d a d s i n o e s p o r e l l e n g u a j e . AHÍ, adecuado.
Aquí
la
identi-
e l l e n g u a j e del m a l e r a e l m e d i o
es el relato, la trama narrativa,
el
medio
privíle-
26
PRESIÍNTACIÓNDE LA EDICIÓN ESPAÑOLA
giado p a r a esclarecer la experiencia t e m p o r a l i n h e r e n t e a la ontología del ser-en-el-mundo. P e r o t a m b i é n a q u í Ricoeur se aparta p r o n t o d e Heídegger, y la anahtica "corta" del "Dasein" se sustituye p o r la "vía larga" del análisis d e los relatos; tanto del relato histórico, q u e tiene la pret e n s i ó n referencial d e la verdad, c o m o del relato d e ficción o narración imaginativa. A m b o s géneros tienen c o m o referente común el carácter temporal d e la experiencia. De este m o d o , la n a r r a c i ó n se eleva a condición identíficadora d e la existencia temporal. Y, a su vez, el t i e m p o c o m o realidad abstracta o cosmológica a d q u i e r e significación antropológica e n la m e d i d a e n q u e p u e d a ser articulado e n u n a narración. La narratividad, p o r lo tanto, "determina, articula y clarifica la experiencia temporal". Tal p r e s u p u e s t o va a ser el hilo c o n d u c t o r d e la trilogía q u e inicia el p r e s e n t e volumen. Trilogía q u e tiene c o m o interlocutores a u n a amplísima historiografía {de Braudel a W. Dray) e n el p r i m e r t o m o , a la narratología y a la literatura d e ficción e n el seg u n d o y a las fenomenologías d e la conciencia t e m p o r a l (de san Agustín a Hegel y Husserl) en el tercero. E m p r e s a tan amplia la a b o r d a Ricoeur con sus p r e s u p u e s t o s ya e n u n c i a d o s : la aceptación del texto n o c o m o á m b i t o a u t ó n o m o d e sentido, al estilo estructuralista, sino, siguiendo la "lingüística del discurso" d e Benveniste, r e c o n o c i e n d o q u e a t o d o texto es inherente u n sentido que n o se agota en la analítica d e su estructura. Ricoeur establece la hipótesis, q u e p a u l a t i n a m e n t e irá revalid a n d o , d e q u e t a n t o la historia (ciencia) c o m o la narración ficticia o b e d e c e n a u n a única operación configurante q u e d o t a a ambas d e inteligibilidad y establece e n t r e ellas una analogía esencial. Tal o p e r a c i ó n m e d i a d o r a en la trama, a través d e la cual los acontecimientos singulares y diversos a d q u i e r e n categoría d e historia o narración. La t r a m a confiere u n i d a d e inteligibilidad p o r m e d i o d e la "síntesis d e lo h e t e r o g é n e o " . N a d a p u e d e ser c o n s i d e r a d o c o m o acontecimiento si n o es susceptible d e "ser i n t e g r a d o e n u n a trama", esto es, d e ser i n t e g r a d o e n u n a historia. Y d e tal exigencia n o p u e d e alejarse la historia (ciencia) si q u i e r e preservar su condición d e ciencia h u m a n a . N o p u e d e , sin d u d a , ser identificada la referencia del relato histórico y la d e ía narración ficticia. La p r e t e n s i ó n d e verdad del p r i m e r o a p u n t a a u n a realidad episódica ya acontecida q u e n o tiene la s e g u n d a . P e r o la ficción n o e s t á desposeída d e referencia.
PRESENTACIÓN DE LA EDICIÓN ESPAÑOL.^
2 7
Lo m i s m o q u e sucedía e n la poética, la narración a p i m t a ficticiam e n t e a m o d o s d e ser nuevos, a u n q u e lo n a r r a d o n o haya acontecido o n o vaya a realizarse. La vinculación historia-ficción obliga, sin d u d a , a r e p l a n t e a r el p r o b l e m a d e la referencia e n t é r m i n o s d e "redes cripción", c o m o sucedía con la metáfora, e n c u a n t o q u e la n a r r a c i ó n a p u n t a hacia m o d o s "excéntricos" d e la experiencia t e m p o r a l , p e r o n o p o r eso ajenos a ella. Incluso la n a r r a c i ó n d e ficción es m u c h o m á s rica en informaciones sobre el t i e m p o q u e el m i s m o relato histórico. T o d o ello exige la discusión c o n histor i a d o r e s (l) y con n a r r a t ó l o g o s (ii). E n el tercer t o m o , a b r i é n d o s e u n largo c a m i n o en discusión c o n Aristóteles, san Agustín, Kant, Hegel, Husserl y Heidegger, Ricoeur m u e s t r a c ó m o la perspectiva d e cada u n o oculta e invalid a la d e los otros. Las perspectivas fenomenológicas i m p i d e n u n a c o n c e p c i ó n cosmológica^del t i e m p o . P e r o , a su vez, Aristóteles se enfrenta a san Agustín, Kjmt a Husserl, H e i d e g g e r a la "concepción vulgar" del t i e m p o . concluye así en la exigencia d e u n "tercer tiempo", e n t r e el cosmológico y el fenomenológico: el t i e m p o p r o p i o a la n a r r a c i ó n y a la historia, el t i e m p o q u e el relat o —con la actividad mímética— g e n e r a p o r m e d i o d e la configuración original d e la "construcción d e la trama". Es el tiempo verd a d e r a m e n t e h u m a n o q u e aparece c o m o competencia p a r a seguir u n a historia, u n relato con pasado, p r e s e n t e y futuro. El relato, p o r lo tanto, hace llegar a la c o m p r e n s i ó n los aspectos d e la experiencia t e m p o r a l q u e el lenguaje conceptual n o p u e d e m e n o s d e confesar aporéticos. El tiempo, en efecto, d e Aristóteles a san Agustín o Heidegger n o es sino el signo d e la contradicción y d e la a p o r í a para la reflexión. Cierto que, fiel a su tesis d e la finitud d e la c o m p r e n s i ó n , tamp o c o aquí h e m o s alcanzado u n a "explicación" del t i e m p o . P e r o sí se h a abierto u n a vía p a r a su c o m p r e n s i ó n y para su a p r o p i a c i ó n h u m a n a . Se ha abierto u n a vía p a r a la identificación subjetiva del hombre. La identificación subjetiva a la q u e c o n d u c e la narración n o es o t r a q u e u n a "identificación narrativa". Ello q u i e r e decir q u e la n a r r a c i ó n identifica al sujeto en u n á m b i t o e m i n e n t e m e n t e práctico: el del relato d e sus actos. Sin narración n o hay, p u e s , identificación posible n i del individuo ni d e las c o m u n i d a d e s , a n o ser q u e t o d a identificación subjetiva se p i e r d a e n la serie episódica d e las acciones, h a c i e n d o imposible toda i d e n t i d a d subjetiva, o se
28
PRFMENTACIÓN DE LA EDICIÓN ESPAÑOl-A
confine en u n a ilusión sustancialísta q u e n o d a r á cuenta d e la diversidad. Por el relato, sin e m b a r g o , es posible r e s p o n d e r a la p r e g u n t a p o r u n sujeto, p o r u n h o m b r e , p o r u n a identidad, p e r o d e f o r m a "narrativa": La histoiia narrada dice el qnién de la acción. La identidad del quiéii no es. pues, ella misma más que una identidad narrativa. Sin el recurso de la narración, el problema de la identidad personal eslá, en efecto, condenado a una antinomia sin solución: o bien se piensa un sujeto idéntico a sí mismo en la diversidad de sus estados, o bien se sostiene [...] que e.^^le sujeto no es sino una ilusión sustancialísta [...]. Ricoeur alcanza así u n a d e sus raás viejas convicciones: la d e q u e el yo del c o n o c i m i e n t o de sí es el resultado d e u n a vida examinada, contada y r e t o m a d a p o r la reflexión aplicada a las obras, a los textos, a la cultura. Se alcanza aquí, al final d e Tiempo y narración, la vieja tesis d e la symboliqíiv du mal. Y, c o m o allí, la identidad postulada no será sin resto: es u n a identidad comprendida, que no agota la ipseidad, vinculada a la finitud temporal, inaccesible a una comprensión en totalidad, renunciando, por lo tajilo, a Hegel. C o n t r a la c o n c e p c i ó n del t i e m p o c o m o totalidad, el relato int r o d u c e la experiencia d e la totalización c o m o resultado d e la mediación narrativa q u e recoge el pasado, diseña el p r e s e n t e c o m o iniciativa y establece u n horizonte de espera vinculados p o r la intriga. Ello no s u p o n e q u e la intriga narrativa resuelva las aportas de la temporalidad, sino q u e las hace fecundas, a la p a r que p o n e de manifiesto sus propias limitaciones. La narratividad, e n efecto, p o n e e n evidencia la imposibilidad d e pensar el tiempo, p e r o es, a la vez, el m e d i o más a d e c u a d o para elucidar su experiencia. Los límites d e la f o r m a narrativa p a r a reñgiirar el t i e m p o a p u n t a n hacia otras formas d e discurso, distintos del relato, e n las q u e se j n u n c i a . de m o d o diferente, el p r o f u n d o enigma d e la temporalidad. T a n t o e n la lírica, en la épica y e n la dramática, la refiguración del t i e m p o aparecerá bajo otras luces, sin q u e ellas agoten t a m p o c o su enigma. Y Ricceur señala, a su vez, otros géneros e n los q u e lo narrativo y no narrativo se entrelazan, c o m o sucede e n la Biblia. O t r o s discursos y lenguajes, c o m o el lenguaje religioso, esclarecen vivencias distintas de la temporalidad. T o d o s esos lenguajes debieran ser explorados.
PRESENTACIÓN DE LA EDICIÓN ESPAÑOLA
29
La filosofía d e Ricoeur q u e d a así i r r e m e d i a b l e m e n t e abierta. C i e r t o q u e ya antes d e estas últimas obra.-* suyas la h e r m e n é u l i c a del lenguaje religioso y d e sus símbolos había m e r e c i d o a t e n c i ó n p r e f e r e n t e . Podrían citarse a b u n d a n t í s i m o s trabajos q u e lo testifican. L a edilorial Cristiandad recogió en el v o l u m e n dirigido p o r X. Léon-Dufour, Exégesis y hermenéutica, varios artículos sobre herm e n é u t i c a del lenguaje religioso d e i n d u d a b l e interés y publicó, e n 1980, la traducción d e La méiaphore vive. O t r a s recopilaciones c o m o Ermeneiitica biUica (Brescia, Morcelliana) y Exxgése, Problemes de méthode et exercices de lecture (Neuchátel, Delachaux et Niestlé) c o m p e n d i a n trabajos q u e bien p o d r í a n figurar n o ya c o m o a p é n d i c e s d e la trilogía d e Tiempo y narración, sino c o m o estudios paralelos e n los q u e n o sólo la t e m p o r a l i d a d , sino t a m b i é n o t r o s aspectos d e la vivencia, son esclarecidos a la luz d e sus lenguajes. T o d o ello n o p u e d e olvidarse e n esta introducción, q u e p r e t e n d í a señalar el hilo c o n d u c t o r d e la obra d e Ricceur. T o d o lo escrito p o r Ricceur sobre el lenguaje poético, la narración y el lenguaje religioso viene así a desarrollar u n a Poétim de la voluntad, p r o p u e s t a e n su p r i m e r proyecto, p e r o incontenible e n sus límites, p u e s t o q u e la h e r m e n é u t i c a q u e d a abierta a la pluralid a d d e lenguajes y d e culturas. Y c o n f i r m a n d o sus p r o p i a s convicciones, m i e n t r a s el r e i n o d e los lenguajes n o p u e d a ser v e r t e b r a d o e n u n a u n i d a d significativa, t a m p o c o el yo p o d r á ser identificado a d e c u a d a m e n t e . S i e n d o la tarea d e la reflexión incapaz d e lo p r i m e r o , lo será i g u a l m e n t e d e lo s e g u n d o . El i n t e r r o g a n t e kantiano: "¿qué es el h o m b r e ? " , seguirá así a n i m a n d o la investigación d e Ricceur. MANtTEL MACEIRAS
Profesor Titular d e Filosofía Universidad C o m p l u t e n s e , Madrid. noviembre de 1987
INTRODUCCIÓN
La metáfora viva y Tiempo y narración son dos obras gemelas. Publicadas consecutivamente, fueron, sin e m b a r g o , concebidas j u n tas. Si b i e n la metáfora se incluye tradicionalmente e n la teoría d e los "tropos" (o figuras del discurso) y la narración e n la d e los " g é n e r o s " literarios, los efectos d e sentido p r o d u c i d o s p o r a m b a s i n c u m b e n al m i s m o f e n ó m e n o central d e innovación semántica. E n los dos casos, ésta sólo se p r o d u c e e n el p l a n o del discurso, es decir, e n el de los actos d e lenguaje q u e tienen u n a d i m e n s i ó n igual o superior a la frase. E n la metáfora, la innovación consiste en la p r o d u c c i ó n d e u n a nueva pertinencia semántica m e d i a n t e u n a atribución impertin e n t e : "La naturaleza es u n t e m p l o e n el q u e pilares vivientes..." La metáfora p e n n a n e c e viva mientras percibimos, p o r m e d i o d e la n u e v a pertinencia semántica —y e n cierto m o d o e n su densidad—, la resistencia d e las palabras en su u s o corriente y, p o r lo tanto, t a m b i é n su incompatibilidad e n el p l a n o d e la interpretación literal d e la frase." El desplazamiento d e sentido q u e experim e n t a n las palabras e n el e n u n c i a d o metafórico —al q u e r e d u c í a la rfetórica antigua la metáfora— n o es lo i m p o r t a n t e e n elía, sino sólo u n m e d i o al servicio del proceso q u e se sitúa e n el p l a n o d e t o d a la frase, y tiene p o r función salvar la n u e v a pertinencia d e la predicación "extraña", a m e n a z a d a p o r la i n c o n g r u i d a d literal d e la atribución. En la narración, la innovación semántica consiste e n la invención d e u n a trama, q u e t a m b i é n es u n a o b r a d e síntesis: e n virtud d e la trama, fines, causas y azares se r e ú n e n en la u n i d a d t e m p o ral d e u n a acción total y completa. Y es p r e c i s a m e n t e esta síntesis de lo heterogéneo la q u e acerca la narración a la metáfora. E n amb o s casos, lo n u e v o —lo n o dicho todavía, lo inédito— surge e n el l é ñ ^ í i j e : aquí, la m e t á f o r a viva, es decir, u n a nueva p e r t i n e n c i a e n la predicación; allí, u n a t r a m a finada, o sea, u n a nueva cong r u e n c i a e n la disposición d e los incidentes. E n u n o y o t r o caso, la innovación semántica p u e d e relacionarse c o n la imaginación c r e a d o r a y, más exactamente, c o n el esque[31]
32
TNTRODUCCIÓN
m a t i s m o , q u e es su matriz significante. En las metáforas nuevas, el n a c i m i e n t o d e la nueva pertinencia semántica m u e s t r a perfect a m e n t e lo q u e p u e d e ser u n a imaginación q u e crea s e g ú n normas: "Metaforizar bien —decía Aristóteles— es percibir lo semej a n t e . " P e r o ¿qué es percibir lo semejante sino instaurar la semejanza m i s m a a c e r c a n d o t é r m i n o s que, "alejados" al princip i o , a p a r e c e n "próximos" d e p r o n t o ? Este c a m b i o d e distancia e n el espacio lógico es o b r a d e la imaginación creadora, q u e consiste e n esquematizar la operación sintética, e n figurar la asimilación p r e d i c a d v a d e la q u e resulta la innovación semántica. La imaginación c r e a d o r a q u e actúa e n el p r o c e s o metafórico es así capaz d e p r o d u c i r nuevas especies lógicas p o r asimilación predicativa, a pesar d e la resistencia d e las categorizaciones usuales del lenguaj e . Pues bien, la t r a m a d e la narración es c o m p a r a b l e a esta asimilación predicativa: ella "toma j u n t o s " e integra e n u n a historia total y completa los acontecimientos múltiples y dispersos, y así esquematiza la significación inteligible q u e se atribuye a la narración t o m a d a c o m o u n t o d o . Finalmente, e n los dos casos, la inteligibilidad, puesta d e manifiesto p o r este p r o c e s o d e esquematización, se distingue t a n t o J e la r a c i o n a h d a d combinatoria q u e la semántica estructural p o n e e n j u e g o , en el caso d e la metáfora, c o m o d e la racionalids " m e d i o s " d e la r e p r e s e n t a c i ó n , a los q u e ya h e m o s a l u d i d o , a u n q u e m á s n u m e r o s o s q u e los q u e e m p l e a n la tragedia, Ja c o m e d i a y la e p o p e y a , n o p e r m i t e n n u n c a salirse d e las artes d e c o m p o s i c i ó n .
86
EL CÍRCULO ENTRE NARRACIÓN Y TEMPORALIDAD
to). L a estricta correlación e n t r e mimesis y mythos a c o n s g a d a r al genitivo praxeos el sentido d o m i n a n t e , a u n q u e quizá n o exclusivo, d e correlato n e o m á t i c o d e u n a noesis práctica.'° La acción es lo " c o n s t r u i d o " d e la construcción e n q u e consiste la actividad mimética. M o s t r a r é más t a r d e q u e n o se d e b e forzar d e m a s i a d o esta correlación, q u e t i e n d e a c e r r a r el texto p o é t i c o sobre sí m i s m o ; v e r e m o s q u e la Poética n o s u p o n e n a d a d e esto e n absoluto. Además, la ú n i c a instrucción q u e n o s d a Aristóteles es la d e c o n s t r u i r el mythos —por lo tanto, la disposición d e los hechos— c o m o el " q u é " d e la mimesis. Así, pues, la correlación n o e m á t í c a se realiza e n t r e mimesis praxeos, t o m a d a c o m q , u n sintagma único, y la disposición d e los h e c h o s , c o m o o t r o sintagma. Trasladar la m i s m a relación d e correlación d e n t r o del p r i m e r sintagma, e n t r e mimesis y praxis, es a la vez plausible, fecundo y arriesgado. N o a b a n d o n e m o s el b i n o m i o mimesis-mythos sin decir u n a palab r a d e las constricciones adicionales, q u e t i e n d e n a explicar los g é n e r o s ya constituidos d e la tragedia, d e la c o m e d i a y d e la epopeya y, a d e m á s , a justificar la preferencia d e Aristóteles p o r la tragedia. H a y q u e estar m u y atentos a estas constricciones adicionales. Pues, en cierta m a n e r a , hay q u e suprimirlas p a r a extraer d e la Poética el m o d e l o d e construcción d e la t r a m a q u e i n t e n t a m o s ext e n d e r a t o d a composición q u e llamamos narrativa. La p r i m e r a constricción limitativa i n t e n t a explicar la distinción e n t r e c o m e d i a p o r u n a p a r t e y tragedia y e p o p e y a p o r otra. N o se refiere a la acción en c u a n t o tal, sino a los caracteres, q u e Aristóteles s u b o r d i n a rigurosamente a la acción, c o m o v e r e m o s m á s adelante. Sin e m b a r g o , aparece i n t r o d u c i d a d e s d e el capítulo n d e la Poética: e n efecto, la p r i m e r a vez q u e Aristóteles d e b e d a r Prefiero este vocabulatio husserliano al más saussuriano escogido p o r los últimos traductores franceses, q u e consideran la mimesis c o m o el significante y la praxis c o m o el significado, c o n exclusión d e cualquier referencia extralingüística (Dupont-Roc/Lallot, ad 51a, 35, p p . 219-220). En primer lugar, el b i n o m i o sígnificanteíignificado n o m e parece apropiado, por razones q u e explico e n La metáfora viva, y q u e t o m o d e Benveniste, al orden semántico del discurso-frase y o fortiori al del texto, que es una composición d e ñ'ases. Además, la relación noéticcwioemática n o excluye u n desarrollo referencial, representado e n Husserl p o r la problemática del Utnado. Espero demostrar más tarde que la mimesis aristotélica n o se agota e n la estricta correlación noético-noemática entre representación y representado, sino q u e abre el camino a u n a investigación d e los referentes d e la actividad poética buscados a q u e apunta la construcción d e la trama antes y después d e la mimesis-mythos.
LA CONSTRUCCIÓN DE LA TRAMA
87
u n correlato d e t e r m i n a d o a la actividad d e "los q u e r e p r e s e n t a n " , lo define p o r la expresión "actuantes": "los q u e r e p r e s e n t a n personajes e n acción" (48a, 1). Sí n o acude d i r e c t a m e n t e a la fórmula, la única canónica p a r a la Poética, d e la mimesis —"representación d e acción"—, es p o r q u e necesita i n t r o d u c i r m u y p r o n t o e n el c a m p o d e la representación articulada p o r el lenguaje rítmico u n criterio ético d e nobleza o d e bajeza, el cual se aplica a los personajes e n c u a n t o q u e tienen tal o cual carácter. Sobre la base d e esta dicotomía, se p u e d e definir la tragedia c o m o la q u e r e p r e s e n t a a los h o m b r e s "mejore^", y la comedia, "peores".^' La s e g u n d a constricción-limitativa es la q u e separa la epopeya, p o r u n a parte, d e la tragedia, y p o r otra, d e la comedia, las cuales se hallan esta vez e n el m i s m o lado d e la línea divisoria. Esta limitación m e r e c e la m á x i m a atención, ya q u e va e n c o n t r a d e nuestra i n t e n c i ó n d e c o n s i d e r a r la narración c o m o el g é n e r o c o m ú n y la e p o p e y a c o m o la especie narrativa. El g é n e r o , aquí, es la imilación o la representación d e la acción, d e la q u e la n a r r a c i ó n y el d r a m a son especies coordinadas. ¿ Q u é constricción obliga a o p o nerlas? E n p r i m e r lugar, es claro q u e n o es u n a constricción la q u e divide los objetos, el "qué" d e la representación, sino su "cóm o " , su "modo".'^ Sin e m b a r g o , si ios tres criterios d e los m e d i o s , d e l m o d o y del objeto son e n principio d e igual valor, t o d o el peso del análisis p o s t e r i o r está del lado del "qué". La equivalencia e n t r e mimesis y mythos reside en el "qué". D e h e c h o , en el o r d e n del a r g u m e n t o , la e p o p e y a sigue las reglas d e la tragedia, c o n u n a sola variante, la d e su "extensión", q u e p u e d e o b t e n e r s e d e la .propia composición y q u e n o tiene p o r q u é afectar a las reglas fiíndamentales d e la disposición d e los h e c h o s . Lo esencial es q u e ^' ¿Mejores o peores q u e q u é cosa? El texto lo dice: mejores "que los h o m b r e s reales" (48a, 18). Discutiré más tarde esta referencia d e la Poética a u n rasgo d e la acción ética e n el m u n d o "real". Relacionaré esta referencia c o n el e m p l e o del térm i n o mimesis regido m e n o s estrictamente p o r la correlación noemática c o n el mythos. Hay que anotar que esa referencia a la ética se aplica e n realidad a t o d o el c a m p o d e la actividad mimética. e n particular a la pintura. La distinción entre com e d i a y tragedia n o es, e n este sentido, más que la aplicación del criterio del "cóm o " a las artes del lenguaje versificado (48fl, 118). En su comentario al capítulo DI, consagrado al modo d e la mimesis, Else observa q u e los tres m o d o s —narrativo, mixto y dramático— constituyen u n a progresión que hace del m o d o dramático la imitación p o r excelencia, e n virtud del carácter directo d e la expresión d e la verdad humana, realizando los propios personajes la acción representada o imitada (op. cit., p . 101).
88
EL CÍRCULO ENTRE NARRACIÓN Y TEMPORAUDAD
el p o e t a —narrador o dramaturgo— sea " c o m p o s i t o r d e t r a m a s " (516, 27). Además, es i m p o r t a n t e observar q u e la diferencia d e m o d o , ya relativizada c o m o simple m o d o , sufre c o n s t a n t e m e n t e , e n su p r o p i o c a m p o d e aplicación, n u m e r o s a s atenuaciones e n el transcurso d e los análisis posteriores d e la Poética. Al comienzo (cap. Ill), la diferencia es clara y tajante: u n a cosa es, p a r a el q u e imita —por lo tanto, para el a u t o r d e la actividad mimética, cualquiera q u e sea el arte y a p r o p ó s i t o d e caracteres d e cualquier cualidad—, conducirse c o m o " n a r r a d o r " (apangelia, apangelionta), y o t r a hacer d e los personajes "los autores d e la representación", "como o p e r a n t e s y actuantes" (48a, 2 3 ) . " Es, p u e s , ésta u n a distinción t o m a d a d e la actitud del p o e t a respecto d e sus personajes (en esto constituye u n " m o d o " d e representación), o b i e n el p o e t a habla directamente, y en este caso n a r r a lo q u e sus personajes hacen, o bien les da la palabra y habla i n d i r e c t a m e n t e a través d e ellos, y e n t o n c e s ellos "hacen el d r a m a " {48o, 29). ¿Nos p r o h i b e esta distinción r e u n i r e p o p e y a y d r a m a bajo el título d e narración? En absoluto. En p r i m e r lugar, n o caracterizarem o s la narración p o r el " m o d o " —por la actitud del autor—, sino p o r el "objeto", ya q u e llamamos narración e x a c t a m e n t e a lo q u e Aristóteles llama mythos, la disposición d e los hechos. N o diferimos, p u e s , d e Aristóteles e n el plano en el q u e él se coloca, el del " m o d o " . P a r a evitar cualquier confusión, distinguiremos la narración e n sentido amplio, definida c o m o el "qué" d e la actividad mimética, y la narración en el sentido estricto d e la diegesis aristotélica, q u e llamaremos e n lo sucesivo composición diegética.^* A d e m á s , la traslación terminológica apenas fuerza las categorías d e Aristóteles, ya q u e éste minimiza c o n t i n u a m e n t e la diferencia, Aristóteles e m p l e a s i m u l l á i i e a m e n t e apangelia (cap. ni) y lUegesis (capítulos x x m y xxvi): "La e p o p e y a , q u e es u n a n a r r a c i ó n {en de te epopoiia dia to diegesin)' {59b, 26). El v o c a b u l a r i o v i e n e d e P l a t ó n {República III, 392c-394c). P e r o m i e n t r a s en Platón la n a r r a c i ó n " p o r mimesis" se o p o n í a a la n a r r a c i ó n "simple", e n c u a n t o d e l e g a d a a u n personaje d e n a r r a c i ó n directa, c o n Aristóteles la mimesis se conx i e n e e n la gran categoría, q u e e n g l o b a la c o m p o s i c i ó n d r a m á ñ c a y la c o m p o s i ción diegética. D u p o n t - R o c y Lallot, op cit., p . 3 7 0 , n o d u d a n , e n su c o m e n t a r i o e n el capítulo xxiii, e n h a b l a r d e "relato d i c g é t i c o " y d e "relato n a r r a t i v o " p a r a d e s i g n a r la n a r r a c i ó n c o n t a d a p o r el n a r r a d o r (scgtin la definición del c a p í t u l o ni d e la Poética). Se d e b e , p u e s , p o d e r h a b l a r t a m b i é n d e relato d r a m á t i c o y así c o n c e d e r al térm i n o r e l a t o ( n a r r a c i ó n ) u n carácter g e n é r i c o c o n r e s p e c t o a sus d o s especies (dram á t i c a y diegética).
LA CONSTRUCCIÓN DE L.\ TRAMA
89
ya la considere del lado del d r a m a , ya del d e la epopeya. Del dram a se dice que lo q u e tiene la epopeya (intriga, carácter, pensam i e n t o , ritmo) lo tiene también la iragedia. Lo q u e tiene d e m á s (el espectáculo y la música) n o le es r e a l m e n t e esencial. El espectáculo, e n particular, es, sin d u d a , u n a " p a r t e " d e la tragedia, per o "muy ajena al arte y la m e n o s p r o p i a d e la poética, p u e s la fuerza d e la tragedia existe también sin representación y sin actores" (50^, 17-19). Más adelante en \SL Poética, al entregarse al clásico ejercicio d e distribución d e los p r e m i o s (cap. xxvi), Aristóteles atribuye a la tragedia el lastrar algo; p e r o es p a r a retractarse e n seguida: "La tragedia p r o d u c e - s u p r o p i o efecto también sin movim i e n t o , igual q u e la epopeya: sólo con leerla se p u e d e ver su calid a d " (62a, 12).'^ C o n respecto a la epopeya, la relación del p o e t a con sus personajes e n el acto d e n a r r a r n o es tan directa c o m o quiere la definición. U n a p r i m e r a atenuación se incorpora a él incluso d e s d e el principio: Aristóteles a ñ a d e u n paréntesis a su definición del poeta e n c u a n t o n a r r a d o r : "Ya convirtiéndose h a s t a cierto p u n t o en o t r o ( c o m o hace H o m e r o ) , ya c o m o u n o m i s m o y sin cambiar" (48fl, 21-23). Precisamente se alaba a H o m e r o m á s t a r d e (cap. XXiii) p o r su arte d e p e r d e r s e tras íus personajes d o t a d o s d e caracteres, d e dejarlos actuar, hablar en su p r o p i o n o m b r e ; e n u n a palabra: llenar la escena. E n esto, la e p o p e y a imita al d r a m a . Aristóteles p u e d e escribir, sin paradoja, al c o m i e n z o del capítulo cons a g i a d o al "arte d e r e p r e s e n t a r m e d i a n t e la narración en verso" (59o, 17): "Es evidente que, c o m o en la tragedia, las tramas d e b e n estructurarse d e m a n e r a dramática, etc." (59a, 19). Así, e n el bin o m i o drama-narración, el p r i m e r o califica lateralmente a la seg u n d a hasta el p u n t o d e servirle d e m o d e l o . De múltiples m a n e ras, pues, Aristóteles a t e n ú a la oposición " m o d a l " e n t r e imitación
Se puede atenuar c o m o signe la contradicción d e los dos juicios sobre el espectáculo y ,il mismo tiempo la ligera mala fe de Aristóteles, que quiere q u e se acepte su preferencia £ 0 r la tragedia sin transigir con su m o d e l o formal, que excluye la escenificación efectiva. Puede afirmarse, por una parte, c o n Dupont-Koc y Lallol (op. cit.. pp. 407-408), que el libreto de teatro contiene lodos los rasgos constitutivos d e la actiridad mimética, sin la existencia del espectáculo; y, p o r otra, que el tipo d e enunciación del texto dramático contiene la exigencia d e ser representado. Con otríis palabras: el libreto, sin espectáculo, es una prescripción d e e s p e c l i r u l o . El espectáculo efectivo n o es necesario para que esta prescriprión exista. Este estatuto es también el d e la partitura d e orquesta.
90
EL CÍRCULO ENTRE NARRACIÓN V TEMPORALIDAD
(o representación) diegética e imitación (o r e p r e s e n t a c i ó n ) dramática, oposición q u e , d e todas formas, n o afecta al objeto d e !a imitación, a la construcción d e la trama. U n a liltima constricción limitativa m e r e c e situarse en el título del b i n o m i o mimesis-mythos, ya q u e p e r m i t e precisar el uso aristotélico d e la miviesis: m e refiero a la q u e s u b o r d i n a la consideración d e los caracteres a la d e la p r o p i a acción. La constricción parece limitaüva si se considera el desarrollo m o d e r n o d e la novela y la tesis d e H e n r y James,*^ q u e o t o r g a al desarrollo del carácter igual d e r e c h o , si n o superior, q u e al d e la trama. C o m o observa Frank K e r m o d e , ' ' p a r a desarrollar u n carácter hay q u e n a r r a r más, y p a r a desarrollar u n a t r a m a hay q u e e n r i q u e c e r u n carácter. Aristóteles es m á s exigente: "La tragedia es r e p r e s e n t a c i ó n n o d e p e r s o n a s , sino d e acción, d e vida y d e felicidad (la infelicid a d reside t a m b i é n en la acción), y el fin b u s c a d o es u n a acción, n o u n a cualidad... Además, sin acción n o p u e d e h a b e r tragedia; p e r o sin caracteres, sí" (50a, 16-24). Es cierto q u e se p u e d e aten u a r el rigor d e las j e r a r q u í a s al observar q u e se trata sólo d e ord e n a r las "partes" d e la tragedia. A d e m á s , la diferencia e n t r e la tragedia y la comedia se basa e n las diferencias éticas q u e afectan a los caracteres. P o r lo tanto, la atribución d e s e g u n d o r a n g o a los caracteres n o tiene n a d a q u e descalifique la categoría del personaje. P o r lo d e m á s , e n c o n t r a r e m o s e n la semiótica narrafiva c o n t e m p o r á n e a —nacida d e Propp— intentos comparables al d e Aristóteles para reconstruir la lógica narrativa a p a r t i r n o d e los personajes, sino d e las "funciones", d e los segmentos abstractos d e acción. P e r o lo esencial n o es eso: al d a r así la p r e e m i n e n c i a a la acción sobre el personaje, Aristóteles establece el estatuto m i m é ü c o
H e n r y J a m e s , Prefacio a The potíraií of a lady (1906), e n The art of the novel ( N u e v a York, 1934), p p . 4 2 4 8 . F r a n k K e r m o d e , The génesis of secrecy ( H a r v a r d , 1978), pp- 81s. E n el m i s m o seiítido. J a m e s RedFieJd observa q u e la Híada está c o n s t r u i d a e n t o m o a la c ó l e r a d e Aquiles y t a m b i é n al d e s t i n o trágico d e H é c t o r . P e r o , e n u n a e p o p e y a e n la q u e los p e r s o n a j e s n o tienen i n t e r i o r i d a d afirmada, sólo i m p o r t a la i n t e r a c c i ó n d e los c a r a c t e r e s . P o r eso el c a r á c t e r sólo a d q u i e r e significación al e n g e n d r a r u n a tram a {ibid., p . 22). Ya n o h a y d i s p u t a d e p r i o r i d a d si, a d e m á s , se e n t i e n d e p o r trama, s e g ú n K a r m o d e , "la implícita u n i d a d c o n c e p t u a l q u e h a d a d o a la o b r a su f o r m a a c t u a l " {ibid., p . 23). Es la o p i r ñ ó n a la q u e , p o r mi p a r t e , m e a d h i e r o e n t o d o m i estudio.
LA CONSTRUCCIÓN DE LA TRAMA
91
d e la acción. En é ü c a (cf. Éík a Nic. I l , 1105a, 30s.), el sujeto pre c e d e a la acción e n el o r d e n d e Jas cualidades morales. E n poéti ca, la composición d e la acción p o r el p o e t a d e t e r m i n a la cuali d a d é ü c a d e los caracteres. La subordinación del carácter a la acción n o es, pues, u n a constricción d e la m i s m a naturaleza q u e las dos p r e c e d e n t e s ; confirma la equivalencia e n t r e las dos expre siones: "representación d e acción" y "disposición d e los h e c h o s " . Si se d e b e a c e n t u a r la disposición, e n t o n c e s la imitación o la re p r e s e n t a c i ó n d e b e serlo d e acción m á s q u e d e h o m b r e s .
2. La trama: un modelo de concordancia Pasemos t e m p o r a l m e n t e p o r alto la cuestión del estatuto d e la mi mesis, p o r c u a n t o n o se define sólo p o r la construcción d e la tra ma, y a d e n t r é m o n o s sin vacilación en la teoría del mythos p a r a es t u d i a r e n él el p u n t o d e partida d e n u e s t r a p r o p i a teoría d e la composición narrativa. N o p o d e m o s olvidar q u e la teoría del mythos se saca d e la defi nición d e la tragedia, q u e se lee en el_ capítulo VI d e la Poética, q u e h e m o s citado antes. Aristóteles sólo crea, pues, la teoría del mythos trágico. El p r o b l e m a , q u e n o n o s a b a n d o n a r á hasta el final d e esta o b r a , es saber si el p a r a d i g m a d e o r d e n , característico d e la trage dia, es susceptible d e extensión y d e transformación, hasta el p u n to d e p o d e r aplicarse al conjunto del c a m p o narrativo. Sin embar go, esta dificultad n o d e b e r e t e n e m o s . El rigor del m o d e l o trágico p o s e e la ventaja d e colocar m u y alto la exigencia d e o r d e n al inicio d e n u e s t r a invesügación d e la c o m p r e n s i ó n narrativa. Se instaura, sin más, el contraste más radical c o n la distentio animi agustiniana. Así, el mythos trágico aparece c o m o la solución poéti ca d e la paradoja especulativa del t i e m p o e n c u a n t o q u e la p r o p i a invención del o r d e n se manifiesta excluyendo cualquier caracte rística temporal. Nuestra tarea y nuestra responsabilidad será sa car las implicaciones temporales del m o d e l o , e n conexión c o n el despliegue d e la teoría d e la mimesis q u e p r e s e n t a m o s más t a r d e . P e r o la e m p r e s a d e p e n s a r c o n j u n t a m e n t e la distentio animi d e Agustüi y el mythos trágico d e Aristóteles p a r e c e r á al m e n o s plau sible si t e n e m o s a bien considerar q u e la teoría aristotélica n o ha ce sólo hincapié e n la concordancia, sino t a m b i é n , d e u n m o d o
92
EL CfüCüLO ENTRE NARRACIÓN YTEMPORALIDAD
m u y sutil, e n el j u e g o d e la discordancia d e n t r o d e la concordancia. Precisamente esta dialéctica interna a la composición p o é t i c a hace del mythos t r ^ c o la figura invertida d e la paradoja agustiniana. La definición del mythos c o m o disposición d e los h e c h o s subraya, en p r i m e r lugar, la concordancia. Y esta concordancia se caracteriza p o r tres rasgos: plenitud, totalidad y extensión apropiada.^^ La n o c i ó n d é " t o d o " (holos) es el eje del análisis q u e sigue. Éste, lejos d e orientarse hacia la investigación del carácter t e m p o r a l d e la disposición, se atiene exclusivamente a su carácter lógico.^^ Y es p r e c i s a m e n t e en el m o m e n t o en q u e la definición roza la idea d e tiempo c u a n d o se m a n t i e n e m á s alejada d e él: "Un t o d o —se dice— es lo q u e tiene principio, m e d i o y fin" {50b, 26). A h o r a bien, sólo e n virtud d e la composición poética algo tiene valor d e c o m i e n z o , m e d i o o fin: lo q u e define et comienzo no es la ausencia d e a n t e c e d e n t e , sino la ausencia d e necesidad en la sucesión. Respecto del fin, éste es, sin d u d a , lo q u e sigue a o t r a cosa, p e r o "en virtud, sea d e la necesidad, sea d e la probabilidad" {50b, 30). Sólo el m e d i o p a r e c e definido p o r la simple sucesión: "Viene des-
"Nuestra tesis es q u e la tragedia consiste e n la r e p r e s e n t a c i ó n d e u n a acción llevada h a s t a su t é r m i n o {télelas), q u e f o r m a u n t o d o (holes) y tiene cierta extensión {megetkos)" {BOb, 23-25). 1 9 Else apoya d e c i d i d a m e n t e esta disyunción d e lo lógico y d e lo c r o n o l ó g i c o (véase c o m e n t a r i o ad 50b, 21-34). Sólo c u e n t a la n e c e s i d a d i n t e r n a q u e h a c e d e lo verosímil o d e lo n e c e s a r i o la n o r m a principal d e la p o é t i c a {op. di., p . 2 8 2 ) . El com e n t a r i s t a llega i n d u s o a v e r en este e s q u e m a t e m p o r a l , i d e a l m e n t e d e n s o , i m hij o del " o n " p a r m c n i d i a n o en el á m b i t o del a r t e (p. 2 9 4 ) . Se apoya e n q u e , habland o d e la e p o p e y a e n el cap. xxiíi, Aristóteles se p o n e en g u a r d i a c o n t r a los tipos d e "crónicas q u e s o n n e c e s a r i a m e n t e la e x p r e s i ó n n o d e u n a acción sola, sino d e u n p e r i o d o ú n i c o {henos khronou)' (59ralitat d e o r d e n reflexivo, t o m a n así el relevo d e los códigos g e n é ticos. De este m o d o se pasa sin dificultad, con el c o n c e p t o c o m ú n d e m e d i a c i ó n simbólica, d e la idea d e significación i n m a n e n t e a la d e regla, t o m a d a en el sentido d e regla d e descripción; luego a la d e n o r m a , q u e equivale a la idea d e regla t o m a d a en el sentido prescriptivo del t é r m i n o . C o n arreglo a las n o n n a s i n m a n e n t e s a u n a cultura, las accio nes p u e d e n valorarse o apreciarse, es decir, j u z g a r s e s e g ú n u n a escala p r e f e r e n t e m e n t e moral. A d q u i e r e n así u n valor relativo, q u e h a c e decir q u e tal acción vale más q u e tal o t r ? . Estos g r a d o s d e valor, atribuidos e n p r i m e r lugar a las acciones, p u e d e n exten d e r s e a los propios agentes, q u e son tenidos p o r b u e n o s , malos, mejores o p e o r e s . Llegamos d e este m o d o , p o r el r o d e o d e la a n t r o p o l o g í a cultu ra?, a algunos d e los p r e s u p u e s t o s "éticos" d e la Poética d e Aristó teles, q u e p u e d o relacionar así con el plano d e mimesis I. La Poética n o s u p o n e sólo "agentes", s i n o caracteres d o t a d o s d e cualidades éticas q u e los h a c e n nobles o viles. Si la tragedia p u e d e represen tarlos "mejores" y la comedia "peores" q u e los h o m b r e s actuales, es q u e la c o m p r e n s i ó n práctica q u e los autores c o m p a r t e n c o n su a u d i t o r i o implica n e c e s a r i a m e n t e u n a evaluación d e los caracte r e s y d e su acción e n t é r m i n o s d e bien y d e mal. N o hay acción q u e n o suscite, p o r p o c o q u e sea, a p r o b a c i ó n o r e p r o b a c i ó n , se g ú n u n a j e r a r q u í a d e valores cuyos polos son la b o n d a d y la mal d a d . Discutiremos, llegado el m o m e n t o , la cuestión d e saber sí es ^ Peter W í n c h , The idea of a social science (Londres, 1958), p p . 4 0 . 6 5 .
T I E M P OYN A R R A C I Ó N
123
posible la m o d a l i d a d d e lectura q u e s u s p e n d a t o t a l m e n t e cualq u i e r evaluación d e carácter ético. ¿ Q u é quedaría, en particular, d e !a c o m p a s i ó n q u e Aristóteles nos h a e n s e ñ a d o a relacionar c o n la desgracia i n m e r e c i d a si el placer estético llegase a disociarse d e t o d a simpatía y d e t o d a antipatía p o r la cualidad ética d e los caracteres? En cualquier caso, es necesario saber q u e esta eventual neutralidad ética h a b r í a q u e conquistarla con gran esfuerzo e n c o n t r a d e u n rasgo originariamente i n h e r e n t e a la acción: precisamente, el d e n o p o d e r ser j a m á s é t i c a m e n t e n e u t r a . U n a raz ó n p a r a p e n s a r q u e esta neutralidad n o es n i posible ni deseable es q u e el o r d e n efectivo d e la acción n o ofrece sólo al artista convenciones y con\'icciones q u e hay q u e deshacer, sino también amb i g ü e d a d e s y perplejidades q u e hay q u e resolver según el m o d o hipotético. M u c h o s críticos c o n t e m p o r á n e o s , al reflexionar s o b r e la relación e n t r e el arte y la cultura, h a n subrayado e! carácter conflictívo d e las n o n n a s q u e la cultura ofrece a la actividad mimética d e los poetas.® Hegel los h a p r e c e d i d o en este p u n t o e n la conocida meditación s o b r e la Ánttgona d e Sófocles, Al m i s m o tiempo, ¿no suprimíríar4ar-neiatralidad ética del artista u n a d e las funciones más antiguas del arte, la d e constituir u n l a b o r a t o r i o e n el q u e el artista busca, al estila d e la ficción, u n a experimentación con los valores? Sea lo q u e fuere d e la r e s p u e s t a a estas cuestiones, la poética r e c u r r e c o n t i n u a m e n t e a la ética, a u n c u a n d o aconseje la suspensión d e cualquier j u i c i o m o r a l o su inversión irónica. El p r o p i o p r o y e c t o d e neutralidad p r e s u p o n e la cualidad o r i g i n a r i a m e n t e ética d e la acción a n t e r i o r a la ficción. Esta mism a cualidad ética n o es m á s q u e u n corolario del carácter principal d e la acción: estar desde siempre mediatizada simbólicamente. El tercer rasgo d e la p r e - c o m p r e n s i ó n d e la acción q u e la actividad mimética del p l a n o II p r e s u p o n e es el t e m a m i s m o d e nuest r a investigación. C o n c i e r n e a los caracteres temporales, s o b r e los q u e el t i e m p o narrativo viene a i n c o r p o r a r sus configuraciones. E n efecto, la c o m p r e n s i ó n d e la acción n o se limita a u n a familiaridad con la r e d conceptual d e la acción y c o n sus m e d i a c i o n e s simbólicas; Uega hasta r e c o n o c e r e n la acción estructuras t e m p o rales q u e e M g e n la n a r r a c i ó n . E n este p l a n o p e r m a n e c e implícita la ecuación e n t r e narrativa y ü e m p o . Sin e m b a r g o , n o llevaré el ^ H e m o s dado u n ejemplo d e esto al hablar d e c ó m o relaciona J a m e s Redfield el arte y la cultura en Nature and culture in the Iliad, op. dí., véase supra, pp. 116s.
124
EL CÍRCULO ENTRE NARR.4CIÓN Y TEMPORALTOAD
análisis d e estos caracteres temporales d e la acción hasta el extrem o e n q u e se p o d r í a hablar d e u n a e s t m c t u r a narrativa, o al menos d e u n a estructura prenarrativa d e la experiencia t e m p o r a l , c o m o lo sugiere n u e s t r o m o d o familiar d e hablar d e historias q u e n o s suceden o d e historias en las q u e nos hallamos i n m e r s o s , o s i m p l e m e n t e d e la historia d e u n a vida. Reservo p a r a el final del capítulo el e x a m e n d e la n o c i ó n d e estructura prenarrativa d e la experiencia; ofrece, e n efecto, u n a excelente ocasión para h a c e r frente a la objeción d e círculo vicioso q u e persigue a t o d o el anáfisis. P o r a h o r a m e limito al e x a m e n d e los rasgos temporales q u e h a n p e r m a n e c i d o implícitos e n las mediaciones simbólicas d e la acción, y q u e se pueden considerar como inductores d e narración. N o m e d e t e n d r é en la correlación, d e m a s i a d o evidente, q u e p u e d e establecerse, d e alguna forma t é r m i n o p o r t é r m i n o , e n t r e tal m i e m b r o d e la r e d conceptual d e Ja acción y tal d i m e n s i ó n t e m p o r a l considerada aisladamente. Es fácil observar q u e el p r o yecto tiene q u e ver con el futuro, p e r o d e u n m o d o específico q u e lo distingue del futuro d e la previsión o d e la predicción. N o es m e n o s evidente el estrecho p a r e n t e s c o e n t r e la motivación y la aptitud p a r a movilizar en el p r e s e n t e la experiencia h e r e d a d a del p a s a d o . Finalmente, el " p u e d o " , el "hago", el "sufro" contribuyen claramente al sentido q u e d a m o s e s p o n t á n e a m e n t e al p r e s e n t e . Más i m p o r t a n t e q u e esta débil correlación, e n t r e algunas categorías d e la acción y las dimensiones temporales, consideradas u n a p o r una, es ei intercambio, q u e la acción efectiva p o n e d e manifiesto e n t r e las dimensiones temporales. La estructura discord a n t e - c o n c o r d a n t e del t i e m p o según Agustín desarrolla e n el plan o del p e n s a m i e n t o reflexivo algunos rasgos paradójicos, cuyo p r i m e r esbozo p u e d e iniciarlo efectivamente la fenomenología d e la acción. Al afirmar q u e n o hay u n t i e m p o futuro, u n tiempo pasado y u n t i e m p o presente, s i n o u n triple p r e s e n t e —un p r e s e n t e d e las cosas futuras, u n p r e s e n t e d e las cosas pasadas y u n presente d e las cosas presentes—, Agustín nos ha e n c a m i n a d o hacia la investigación d e la estructura t e m p o r a l m á s primitiva d e la acción. Es fácil reescribir c a d a u n a d e las tres estructuras t e m p o r a les d e la acción e n Jos términos del triple presente. ¿Presente d e l futuro? En adelante, es decir, a partir d e ahora, m e c o m p r o m e t o a h a c e r esto mañana. ¿Presente del pasado? T e n g o ahora la intención d e h a c e r esto p o r q u e acabo de p e n s a r que... ¿Presente del presente? Ahora h a g o esto p o r q u e ahora p u e d o hacerlo: el presen-
T I E M P OYN A R R A C I Ó N
125
te efectivo del hacer testifica el p r e s e n t e potencial d e la capacid a d d e h a c e r y se constituye e n p r e s e n t e del p r é s e n l e . P e r o la fenomenología d e la acción p u e d e avanzar más q u e esta correlación t é r m i n o a t é r m i n o p o r el c a m i n o q u e abrió la meditación d e Agustín sobre la distentio animi. Lo i m p o r t a n t e es el m o d o c o m o la praxis cotidiana ordena u n o con respecto al o t r o el p r e s e n t e del futuro, el p r e s e n t e del p a s a d o y el p r e s e n t e del p r e sente. Pues esta articulación práctica constituye el i n d u c t o r m á s elemental d e la n a r r a c i ó n . En este m o m e n t o , el relevo del análisis existencial d e Heidegger p u e d e d e s e m p e ñ a r u n papel decisivo, p e r o bajo ciertas condiciones, q u e d e b e n establecerse con claridad. N o i g n o r o q u e u n a l e c m r a d e El ser y el tiempo e n sentido p u r a m e n t e a n t r o p o l ó g i c o p u e d e e c h a r a p e r d e r el sentido d e toda la o b r a e n c u a n t o q u e se ignoraría su objetivo ontológico: el "Dasein" es el "lugar" e n el q u e el ser q u e somos se constituye p o r su capacidad d e p l a n t e a r el p r o b l e m a del ser y del sentido del ser. Aislar la antropología filosófica d e El ser y el tiempo es, pues, ojvidar esta i m p o r t a n t e significación d e su categoría existencial péntral. E n El ser y el tiempo, la cuesliói^ del ser se a b r e p r e c i s a m e n t e p o r u n análisis q u e d e b e t e n e r e n p r i m e r lugar cierta consistencia e n el p l a n o d e la a n t r o p o l o g í a filosófica, p a r a ejercer la función d e a p e r t u r a ontológica q u e se le asigna. Más a ú n , esta a n t r o p o l o gía filosófica se organiza sobre la base d e u n a temática: la del cuidado (Sorge), que, sin j a m á s agotarse en u n a praxeología, saca, sin e m b a r g o , e n descripciones tomadas del o r d e n práctico, la fuerza subversiva q u e le p e r m i t e q u e b r a r la primacía del c o n o c i m i e n t o y develar la estructura del ser-en-el-mundo, m á s fundamental q u e cualquier relación d e sujeto a objeto. De este m o d o , el r e c u r s o a la práctica tiene, en El ser y el tiempo, u n alcance i n d i r e c t a m e n t e ontológico. Se c o n o c e n a este respecto los análisis del i n s t r u m e n t o , d e l "con-vistas-a-Io-cual", q u e p r o p o r c i o n a n la p r i m e r a t r a m a d e la relación d e significancia (o capacidad d e significación), antes d e cualquier proceso cognoscitivo explícito y d e cualquier expresión proposicional desarrollada. Es el m i s m o p o d e r d e r u p t u r a q u e e n c u e n t r o e n los análisis q u e cierran el estudio d e la temporalidad e n la s e g u n d a sección d e El ser y el tiempo. Estos análisis se c e n t r a n e n n u e s t r a relación con el t i e m p o c o m o aquello "en" lo q u e a c t u a m o s cotidianamente. M e p a r e c e q u e esta estructura d e la iníra-temporalidad (Innerzei-
126
EL C Í R C U L OE N T R EN A R R A C I Ó N YT E M P O R A L T O A D
tigkeit) es piecisanienie ía q u e mejor caracteriza la t e m p o r a l i d a d d e la acción e n el p l a n o en q u e tiene lugar el p r e s e n t e análisis, q u e es también el q u e conviene a la f e n o m e n o l o g í a d e lo voluntarío y d e lo involuntai'io y a la semántica d e la acción. Se p u e d e objetar q u e es m u y peligroso a d e n t r a r s e e n El ser y el tiempo p o r su capítulo final. P e r o se d e b e c o m p r e n d e r p o r q u é razones es el ú l t i m o e n la e c o n o m í a d e la o b r a . S o n dos. En p r i m e r lugar, la meditación s o b r e el tiempo, q u e o c u p a la s e g u n d a sección, se sitúa precisamente en t m a posición q u e se p u e d e caracterizar c o m o d e espera. En efecto, la p r i m e r a sección se recapitula bajo el signo d e u n a p r e g u n t a q u e se e n u n c i a así; ¿qué es lo q u e hace del Dasein u n todo? Se s u p o n e q u e la meditación s o b r e el t i e m p o r e s p o n d e a esta problemática p o r razones sobre las q u e volveré e n la cuarta p a r t e . A su vez, la organización j e r á r q u i c a q u e H e i d e g g e r i m p r i m e a la meditación s o b r e el t i e m p o retrasa el estudio d e la intratemporalidad, lo ú n i c o q u e m e interesa e n la fase actual d e m i p r o p i o análisis. Esta organización j e r á r q u i c a sig u e u n o r d e n d e derivación y d e a u t e n t i c i d a d decrecientes a la vez. C o m o se sabe, Heidegger reserva el t é r m i n o temporalidad (Zeitligkeit) a la forma m á s originaria y m á s a u t é n ü c a d e la experiencia del tiempo; la dialéctica e n t r e ser-por-venÍr, habiendo-sído y hacer-presente. E n esta dialéctíca, el t i e m p o se desúslancíaliza c o m p l e t a m e n t e . Las palabras futuro, p a s a d o y p r e s e n t e desaparecen, y el t i e m p o m i s m o figura c o m o u n i d a d r o t a d e estos tres éxtasis temporales. Esta dialéctica es ía constitución t e m p o r a l del cuidado. C o m o se sabe también, el ser-para-la-niuerte i m p o n e , c o n t r a r i a m e n t e a Agustín, la primacía d e l futuro s o b r e el presente y el cierre d e ese futuro p o r u n límite i n t e r n o a cualquier espera y a cualquier proyecto. H e i d e g g e r reserva luego el t é r m i n o d e historicidad (Geschichtlickkeií) p a r a el p l a n o i n m e d i a t a m e n t e contig u o d e derivación. D o s rasgos se subrayan: la extensión del tiemp o e n t r e nacimiento y m u e r t e y el d e s p l a z a m i e n t o del a c e n t o del futuro sobre el pasado. En este plano, H e i d e g g e r intenta relacion a r el conjunto d e las discipHnas históricas m e r c e d a u n tercer rasgo —la repefición—, q u e indica la d e r i v a c i ó n de esta historicid a d con respecto a la t e m p o r a l i d a d profianda."' Así, pues, la intratemporalidad,
s o b r e la q u e quiero d e t e n e r m e
Volveré extensamente sobre el pape! d e la "repetición" e n la discusión d e conjunto que consagraré a ía fenometiología del t i e m p o en la cuarta p a n e .
T I E M P OYN A R R A C I Ó N
127
s e g u i d a m e n t e , viene sólo e n tercer l u g a r . " Esta estructura t e m p o ral se coloca e n última posición, ya q u e es la m á s apta p a r a s e r nivelada c o n la representación lineal d e l t i e m p o , c o m o simple sucesión d e ahoras abstractos. Si m e intereso p o r ella a q u í es d e b i d o p r e c i s a m e n t e a los rasgos p o r los q u e esta estructura se distingue d e la representación lineal del t i e m p o y resiste a l a nivelación q u e la reduciría a esa representación q u e H e i d e g g e r llama la c o n c e p ción "vulgar" del t i e m p o . La intratemporalidad es definida p o r u n a característica básica del cuidado: la condición d e s e r arrojado e n t r e las cosas ü e n d e a h a c e r la descripción d e n u e s t r a t e m p o r a l i d a d d e p e n d i e n t e d e la descripción d e las cosas d e n u e s t r o andado. Este rasgo r e d u c e el cuidado a las dimensiones d e la p r e o c u p a c i ó n {Besorgen) [op. cit., p . 121). P e r o p o r i n a u t é n ü c a q u e sea esta relación, p r e s e n t a a ú n rasgos q u e la apartan d e l d o m i n i o e x t e r n o d e los objetos d e nuestro cuidado y la vincula secretamente al p r o p i o cuidado e n su consü t u c i ó n fundamenta!. Se observa q u e , p a r a discernir estos caracteres propiamente existendales, Heidegger se dirige gustosamente a lo q u e decimos y h a c e m o s con respecto al tiempo. Este procedim i e n t o n o está lejos del q u e e n c o n t r a m o s e n la filosofía del lenguaje ordinario. N o es extraño, pues elfpíano e n el q u e n o s apoyamos e n este estadio inicial d e nuestro recorrido es precisamente aquel e n el q u e el lenguaje ordinario es r e a l m e n t e lo q u e J.-L. Austin y otros h a n dicho q u e es, a saber: el t e s o r o d e las expresiones m á s apropiadas p a r a lo q u e es p r o p i a m e n t e h u m a n o e n la experiencia. Es, p u e s , el lenguaje, c o n su reserva d e significaciones corrientes, el q u e i m p i d e a la descripción del cuidado e n la m o d a ^ d a d d e la p r e o c u p a c i ó n converürse e n la víctima d e la descripción d e las cosas d e n u e s t r o cuidado. D e esta forma, la intratemporalidad, o el ser-"en"-el-üempo, manifiesta rasgos irreductíbles a la representación del t i e m p o lineal. El ser-"en"-el-üempo es ya o t r a cosa q u e m e d i r intervalos e n t r e lánstantes-límites. Ser-"en"-el-üempo es, ante t o d o , contar c o n el ^ t i e m p o y, e n consecuencia, calcular. P e r o d e b e m o s recurrir a la medida, precisamente, p o r q u e c o n t a m o s c o n el ü e m p o y hacem o s cálculos; n o a la inversa. Debe, pues, s e r posible d a r u n a des" Heidegger, Sein und Zeit (Tubinga, 10a. ed., 1963), p p . 78-83, 404-437; trad. ¡española p o r J. Gaos, El ser y el tiempo (México, 1951). Traduzco Jnneneitigkeit p o r H n t r a i e n i p o r a l i d a d o ser-"en"-el-tienipo.
128
EL CÍRCULO ENTRE NARRACIÓN Y TEMPORALIDAD
cripción existencial d e este "contar con" antes d e la m e d i d a g u e reclama. Son m u y reveladoras expresiones tales c o m o "tener t i e m p o para", "tomarse t i e m p o para", " p e r d e r el tiempo...", etc. Sucede lo m i s m o con la r e d gramatical d e los t i e m p o s del v e r b o y con la d e los adverbios d e tiempo, m u y ramificada: entonces, después, m á s tarde, m á s t e m p r a n o , hasta q u e , mientras q u e , mientras, siempre q u e , a h o r a q u e , etc. T o d a s estas expresiones, d e ext r e m a sutileza y fina diferenciación, orientan hacia el carácter datable y público del t i e m p o d e la p r e o c u p a c i ó n . P e r o es siempre la p r e o c u p a c i ó n la q u e d e t e r m i n a el sentido del tiempo, n o las cosas d e n u e s t r o cuidado. Sin e m b a r g o , el ser-"en"-ei-tiempo se int e r p r e t a tan fácilmente según la representación ordinaria del tiempo, p o r q u e sus p r i m e r a s medidas se t o m a n del m e d i o natural, y en p r i m e r lugar del j u e g o d e la luz y d e las estaciones. A este respecto, el día es la m e d i d a m á s natural^^ p e r o el día n o es u n a m e d i d a abstracta, es u n a m a g n i t u d q u e c o r r e s p o n d e a nuestro cuidado y al m u n d o e n el q u e hay "tiempo p a r a " h a c e r algo, en el q u e "ahora" significa "ahora que...". Es el t i e m p o d e los trabajos y d e los días. Es i m p o r t a n t e , pues, ver la diferencia d e significado q u e distingue el "ahora", p r o p i o d e este ü e m p o d e la p r e o c u p a c i ó n , del " a h o r a " e n el sentido del instante abstracto. El "ahora" existencial se d e t e r m i n a p o r el p r e s e n t e d e la p r e o c u p a c i ó n , q u e es u n "hacer-presente", inseparable d e "esperar" y d e "retener" (op. cit., p . 416). El "ahora", así aislado, p u e d e convertirse e n la presa d e su representación c o m o u n m o m e n t o abstracto sólo p o r q u e , e n la p r e o c u p a c i ó n , el cuidado tiende a contraerse en el hacer-presente y a a n u l a r su diferencia con respecto a la e s p e r a y a la retención. Para evitar q u e el significado del "ahora" p u e d a reducirse a u n a abstracción es i m p o r t a n t e observar en q u é ocasiones "decimos-ahora" en la acción y e n el sufrimiento cotidianos: "Decira h o r a —escribe Heidegger— es la articulación en el discurso d é u n "F,I Dasein, por el h e c h o d e que tnteqireía el tiempo al datarlo [...], se historiaiiza de dia en día" ("Scín Geschehen ist auf Grund der... datierenden Zeitauslegung ein Tagtagliches", op. cii., p. 413; trad. españoia, p. 445). Recordanios las reflexiones de Agustín sobre el "día": n o consiente e n reducirlo pura y simplemente a u n a revolución del sol. Heidegger n o lo sigue por este camino: coloca la diferencia entre Ja medida "más natural" del tiempo (ibid.) y todas las medidas instrumentales y artificiales. Ei t i e m p o "en" cl que estamos es Wéltzeit {op. cit., p . 419; trad. española, p. 452): "más objetivo" que cualquier sujeto posible. Así n o está ni dentro ni fuera.
T I E M P OY N V 'R R A C I Ó N
129
hacer-presente q u e se temporaliza en u n i ó n d e u n a e s p e r a q u e retíene".^' Y también: "Llamamos ' t i e m p o ' al hacer-presente q u e se interpreta a sí m i s m o , es decir, lo q u e es i n t e r p r e t a d o y consid e r a d o e n el 'ahora'".'* Se c o m p r e n d e c ó m o , e n algunas circunstancias prácticas, esta interpretación p u e d e derivar hacia la r e p r e sentación del t i e m p o lineal: decir-ahora se h a c e p a r a n o s o t r o s s i n ó n i m o d e leer la h o r a e n el reloj. Pero m i e n t r a s la h o r a y el reloj se sigan p e r c i b i e n d o c o m o derivaciones del día, q u e , a su vez, u n e el cuidado con la luz del m u n d o , d e c i r - ^ o r a r e t i e n e su significación existencial. Sólo c u a n d o las m á q u i n a s q u e sirven p a r a m e d i r el tíempo son despojadas d e esta referencia p r i m a r i a a las m e d i d a s naturales, decir-ahora r e t o m a a la r e p r e s e n t a c i ó n absti'acta del t i e m p o . A simple vista, p a r e c e m u y lejana la relación e n t r e este análisis d e la i n t r a t e m p o r a l i d a d y la narración; p a r e c e q u e el texto d e H e i d e g g e r —como c o m p r o b a r e m o s en la cuarta parte— n o le deja n i n g u n a posibilidad, e n c u a n t o q u e el vínculo e n t r e la historiografía y el t i e m p o se hace, e n El ser y el tiempo, e n el p l a n o d e la historicidad y n o d e la intratemporalidad. La ventaja del análisis d e la i n t r a t e m p o r a l i d a d está en otra parte: reside en la r u p t u r a q u e o p e r a este análisis con la representación lineal del tíempo, e n t e n d i d a c o m o simple sucesión d e ahoras. C o n la primacía d a d a al cuidado se franquea así el p r i m e r u m b r a l d e temporalidad. Rec o n o c e r este umbral es tender, p o r vez p r i m e r a , u n p u e n t e e n t r e e! o r d e n d e la narración y el cuidado. S o b r e el pedestal d e la intrat e m p o r a l i d a d se edificarán c o n j u n t a m e n t e las configuraciones narrativas y las formas más elaboradas d e t e m p o r a l i d a d q u e les corresponden. Se p e r c i b e cuál es la riqueza del sentido d e mimesis 1: imitar o r e p r e s e n t a r la acción es, en p r i m e r lugar, c o m p r e n d e r previam e n t e e n q u é consiste el o b r a r h u m a n o : su semántica, su realid a d simbólica, su temporalidad. Sobre esta p r e c o m p r e n s i ó n , com ú n al p o e t a y a su lector, se levanta la construcción d e la t r a m a y, con ella, la mimética textual y literaria.
I' "Das jetzt-sagen aber ist die redende Ardkulation eines Gegenwártigens, das in d e r Einhcít mit einem behaltenden Gewártigen sich zcitígt", {op. cit, p. 416; trad- española, p . 449). "Das sich auslegende Gegenwártigen, das hcisst das i m 'jetzt' angesprochene Ausgelegte n e n n e n wir 'Zeit'", (op. cit., p. 508; trad. española, p. 439s.).
130
EL C Í R C U L OE N T R EN A R R A C I Ó NV T E M P O R A L T O A D
Es v e r d a d que, biyo el r é g i m e n d e la o b r a literaria, esta com p r e n s i ó n previa del m u n d o d e la acción r e t r o c e d e al r a n g o d e " r e p e r t o r i o " , p a r a h a b l a r c o m o Wolfgang Iser e n Der Akt des Lesens,^^ o al d e "mención", p a r a e m p l e a r o t r a terminología m á s fa miliar a la filosofía anaKtica. Pero, pese a la r u p t u r a q u e crea, la literatura sería p a r a s i e m p r e incomprensible si n o viniese a confi g u r a r lo q u e aparece ya e n la acción h u m a n a .
n. MIMESIS II
C o n mimesis 11 se a b r e el r e i n o del como si. H u b i e r a p o d i d o d e c i r el r e i n o d e la ficción, según el u s o c o r r i e n t e e n crítica literaria. M e privo, sin e m b a r g o , d e las ventajas d e esta expresión perfecta m e n t e a p r o p i a d a al análisis d e mimesis II p a r a evitar el equívoco q u e crearía el uso del m i s m o t é r m i n o e n dos acepciones diferen tes: e n la p r i m e r a , c o m o s i n ó n i m o d e las configuraciones narratívas; e n la segunda, c o m o a n t ó n i m o d e la p r e t e n s i ó n d e la narra ción histórica d e c o n s ü t i ú r u n a narración "verdadera". La crítica literaria n o c o n o c e esta dificultad al n o t e n e r e n c u e n t a la esci sión q u e divide el discurso n a r r a ü v o e n dos g r a n d e s clases. P o r eso p u e d e ignorar la diferencia q u e afecta a la d i m e n s i ó n referen cial d e la narración y limitarse a los caracteres estructurales comu nes a la n a r r a c i ó n d e ficción y a la histórica. La palabra ficción q u e d a e n t o n c e s disponible p a r a designar la configuración del re lato cuyo p a r a d i g m a es la construcción d e la trama, sin t e n e r e n c u e n t a las diferencias q u e c o n c i e m e n sólo a la p r e t e n s i ó n d e ver d a d d e las dos clases d e n a r r a c i ó n . Cualquiera q u e sea la ampli t u d d e las revisiones a las q u e será necesarío s o m e t e r la distinción e n t r e ficticio o "imaginario" y "real", s i e m p r e existirá u n a dife rencia e n t r e relato d e ficción y relato histórico, cuya reformula ción h a b r á d e hacerse p r e c i s a m e n t e e n la cuarta p a r l e . E n t r e tan t o , q u i e r o reservar el t é r m i n o d e ficción p a r a la s e g u n d a d e las acepciones consideradas a n t e r i o r m e n t e y o p o n e r "relato d e fic ción" a "relato histórico". Hablaré d e composición o d e configu r a c i ó n según la p r i m e r a d e las acepciones, q u e n o p o n e e n j u e g o los p r o b l e m a s d e referencia y d e verdad. Es cl s e n ü d o del mythos 15 Wolfgang Iser, Der Akt des Lesem (Munich, 1976), n parte, cap. ra.
T I Z M P O Y NARRAaÓN
151
aristotélico, que la Poética —ya lo h e m o s visto— define c o m o "disposición de los hechos". Me propongo seguidamente deslindar esta actividad configuradora de las coacciones restrictivas que el paradigma de la tragedia i m p o n e al concepto de construcción de la trama en Aristóteles. Quiero, además, completar el modelo por me?i'*p^ítifti2J^«'camínos.njjj^fTi^j:tíra.r»atíe.^
bría expUcación alguna d e n i n g ú n acontecimiento individual si se le exigiese a ésta explicar todas las características del acontecim i e n t o . Sólo se p u e d e p e d i r a u n a explicación q u e sea precisa y sutil, n o q u e agote lo singular. P o r lo t a n t o , el carácter ú n i c o del a c o n t e c i m i e n t o es u n m i t o q u e hay q u e d e s e c h a r del h o r i z o n t e científico. La discusión n o p u e d e p o r m e n o s d e volver aliora y s i e m p r e s o b r e este escollo tradicional d e la teoría d e la historia. Si ésta es, sin d u d a , la estructura universal d e la explicación aplicada a acontecimientos —sean naturales o históricos—, se trata a h o r a d e saber si la historia c u m p l e con este m o d e l o . C o m o es fácil d e observar, este m o d e l o es m u y prescriptivo dic i e n d o lo q u e d e b e ser u n a explicación ideal. El autor, al proced e r así, n o cree perjudicar a la historia. AI c o n t r a r i o , al asignarle u n ideal tan elevado, se r e c o n o c e su ambición a ser c o n s i d e r a d a c o m o u n a ciencia y n o c o m o u n arte. En efecto, la historia q u i e r e m o s t r a r q u e los acontecimientos n o son d e b i d o s al azar, sino q u e s u c e d e n según la previsión q u e se d e b e r í a p o d e r establecer u n a vez conocidos ciertos a n t e c e d e n t e s o ciertas condiciones simultáneas y u n a vez enunciadas y verificadas las hipótesis universales q u e f o r m a n u n a mayor q u e atañe a la d e d u c c i ó n del acontecim i e n t o . Sólo e n este s e n t i d o la previsión se distingue e n t e r a m e n te d e la profecía. P e r o la realidad es q u e la historia n o es todavía u n a ciencia p l e n a m e n t e desarroUada, s o b r e t o d o p o r q u e las p r o p o s i c i o n e s generales q u e f u n d a m e n t a n su ambición p o r explicar las cosas n o m e r e c e n la calificación d e regularidad. O b i e n —primer caso— estas g e n e r a ü d a d e s n o se e n u n c i a n explícitamente c o m o o c u r r e c o n las explicaciones i n c o m p l e t a s d e la \áda cotidiana, e n las q u e se c o n s i d e r a n c o m o naturales generalidades tácitas q u e comp e t e n a la psicología individual o social. O b i e n —segundo c a s ó las regularidades alegadas carecen d e confirmación empírica: a p a r t e d e la e c o n o m í a o la demografía, la historia se c o n t e n t a c o n hipótesis a p r o x i m a t i v a m e n t e universales: e n t r e estas leyes, cuya verificación sigue siendo endeble, hay q u e situar los enunciados explícitamente formulados e n t é r m i n o s d e probabilidad, p e r o desprovistos d e a p a r a t o estadísfico. N o es crificable su estatuto
E L E C L I P S E D E LA N A R R A C I Ó N
199
probabilista, sino la falta d e exactitud estadística. A este r e s p e c t o , la frontera n o se sitúa e n t r e explicación causal y explicación p r o babilista, sino e n t r e los planos d e exactitud, sea ésta empírica o gf'3ítfe.tj£^u*Q^iúe'íj^ w í v , í í , " ^ , i . / r n f ' * » i , e r c e i uAso-=,-Tai"gísilfci\muáae5 alegadas son francamente seudoleyes, t o m a d a s d e la sabiduría p o p u l a r o d e la psicología n o científica, c u a n d o n o prejuicios evidentes, restos d e "explicación" mágica o mística d e las realidades h u m a n a s y cósmicas. D e b e , p u e s , tratarse c o n claridad la línea e n t r e explicación y seudoexplicación. El único matiz q u e H e m p e l a p o r t a a su tesis sin c o m p r o m i s o es q u e , e n el m e j o r d e los casos, la historia n o ofrece m á s q u e u n "esbozo d e explicación" (explanation sketch) {op. cit, p . 351), q u e descansa s o b r e r e g u l a r i d a d e s que, a falta d e ser leyes exph'citas y verificadas, se alzan, sin e m b a r g o , e n la dirección e n q u e h a b r í a q u e descubrir regularidades expresas y q u e , a d e m á s , p r e s c r i b e n los pasos q u e hay q u e d a r p a r a cumplir c o n el m o d e l o d e la explicación científica. En este sentido, tales esbozos p e r t e n e c e n a la explicación auténtica y n o a seudoexplícaciones. F u e r a d e esta única concesión, el a u t o r rehusa c o n v e h e m e n c i a c o n c e d e r algún valor p r o p i a m e n t e epistemológico a procedim i e n t o s q u e se f u n d a r a n e n el título d e e m p a t i a , d e c o m p r e n s i ó n o d e interpretación y q u e hiciesen referencia a rasgos supuestam e n t e distintos del objeto histórico, c o m o significación (meaning), pertinencia (relevance), d e t e r m i n a c i ó n {determination) o dep e n d e n c i a {dependence). El supuesto m é t o d o d e c o m p r e n s i ó n p o r e m p a t i a n o es u n m é t o d o ; es, a lo m á s , u n p r o c e d i m i e n t o heurístico q u e n o es suficiente n i siquiera necesario, p u e s se p u e d e explicar e n historia sin c o m p r e n d e r p o r empatia^ P o r lo t a n t o , e n la c o n s t n i c c i ó n del m o d e l o n a d a se refiere a la naturaleza narrativa d e la historia o al estatuto narrativo d e l a c o n t e c i m i e n t o , m e n o s a ú n a u n a especificidad cualquiera del t i e m p o histórico c o n relación al ü e m p o cosmológico. Estas distinciones, c o m o se h a d i c h o antes, son excluidas tácitamente, p u e s t o q u e n o se a d m i t e ningun a diferencia d e principio e n t r e u n a c o n t e c i m i e n t o liistórico y u n a c o n t e c i m i e n t o físico q u e s i m p l e m e n t e a c o n t e c e d e s d e el m o m e n t o e n q u e n o se considera p e r ü n e n t e p a r a el estatuto históric o dei a c o n t e c i m i e n t o el h e c h o d e q u e haya sido c o n t a d o en crónicas, narraciones legendarias, m e m o r i a s , etc. Incluso u n a u t o r c o m o Charles Frankel, tan a t e n t o , c o m o v e r e m o s luego, a la originalidad d e la p r o b l e m á ü c a d e la interpretación en historia, n o in-
200
HISTORIA Y NARRACIÓN
corpora a la n o c i ó n d e acontecimiento su contribución a la forma d e la narración: el a c o n t e c i m i e n t o del q u e hablan los historiadores e n sus obras se inscribe, c o m o el acontecimiento físico, e n " e m m c i a d o s singulares q u e afirman la realidad d e acontecimientos únicos en lugares y t i e m p o s específicos";*' el historiador se p r o p o n e s i m p l e m e n t e "relatar acontecimientos individuales q u e h a n sucedido u n a vez y u n a sola vez".'** Lo p r o p i o d e la explicación es precisamente abolir este rasgo. La definición lógica del a c o n t e c i m i e n t o sigue siendo la d e u n h e c h o singular, sin relación intrínseca con el relato. Esta idenüficación h a sido tan tenaz, q u e e n u n p r i m e r m o m e n t o los p r o p i o s adversarios del m o d e l o nom o l ó g i c o se h a n p u e s t o d e a c u e r d o con él p a r a esperar —también ellos— d e Ja explicación, q u e s u p r i m a este rasgo d e unicidad, d e n o r e p e ü b ü í d a d del acontecimiento. Tras Hempel, los partidarios del modelo nomológico se h a n propuesto fundamentalmente la tarea apologétíca de minimiáar las discordancias e n t r e las exigencias del modelo "fuerte" y los rasgos específicos del conocimiento histórico d e hecho. El precio pagado h a sido el "debilitamiento" del modelo para asegurar su viabilidad.*^ N o haría falla, al calificar d e apologética la empresa, despreciar el trabajo p r o d u c i d o p o r la escueta d e H e m p e l : e n p r i m e r lugar p o r q u e , al debilitar el m o d e l o , estos autores h a n p u e s t o d e manifiesto rasgos del c o n o c i m i e n t o histórico q u e tienen q u e ver a u t é n t i c a m e n t e con la explicación y q u e cualquier teoría contraria d e b e r á t e n e r e n cuenta.*^ Debilitar u n m o d e l o es u n trabajo positivo q u e a u m e n t a su aplicabilidad; además, este trabajo d e reform u l a c i ó n sale al e n c u e n t r o d e la labor d e los p r o p i o s historiadores —con la q u e n o s h a famiharizado la historiografía f r a n c e s a e n c a m i n a d a a resolver las dificultades reales o supuestas q u e aquejan al c o n o c i m i e n t o histórico.
*' CharJes Frankel, "Explanation and íiiterprelaüon ¡n history", en Philosophy of Science 24 (1957), pp. 137-155, reproducido en Patrick Gardiner, op. cit. p, 4 0 9 . **/Wi/., p . 4 1 0 . *^ En realidad, el propio H e m p e l había abierto el camino con su n o c i ó n d e "esbozo d e expíicacíón". Hay q u e c o m p r e n d e r esta esiraiegia para dar un sejiíido c o m p l e t o al efecto de ruptura creado poi' 1.a obra d e WiUiam Dray sobre el que volveremos más adelante: Laws and explanation in history (Oxford, 1957). *^ El uso de u n m o d e l o "débil" d e explicación será para nosotros una razón suficiente para n o ceder a la tesis directamente narrativista y para recurrir a u n mét o d o más indirecto d e reenvío d e la expUcación a la comprensión.
EL ECLIPSE DE LA N A R R A C I Ó N
201
La p r i m e r a concesión i m p o r t a n t e —que será explotada d e diversas m a n e r a s p o r los adversarios del modelo— consiste e n admitir q u e las explicaciones ofrecidas p o r los historiadores n o funcion a n e n historia c o m o e n las ciencias d e la naturaleza. La historia no establece las leyes q u e figuran en la m a y o r p a r t e d e la d e d u c c i ó n hempeliana. Las emplea.^' P o r eso p u e d e n p e r m a n e c e r implícitas. Pero sobre t o d o p u e d e n n a c e r d e planos h e t e r o g é n e o s d e universalidad y d e regularidad. Así, P. G a r d i n e r , e n The nature of historical explanation,'*^ a d m i t e e n el r a n g o d e las regularidades aceptadas e n historia lo q u e llama latvUke explanations] se trata p r i n c i p a l m e n t e d e las regularidades d e tipo "disposicional" a las q u e G. Ryle, e n The concept of mind, h a b í a r e c o n o c i d o u n p a p e l i m p o r t a n t e en la explicación del c o m p o r t a m i e n t o . E n efecto, u n a d e las funciones del conectivo " p o r q u e " es situar la acción d e u n a g e n t e e n el m a r c o d e su c o m p o r t a m i e n t o "habitual". E l caso d e explicación en t é r m i n o s d e disposiciones a b r e el c a m i n o a la reflexión sobre la diversidad d e los planos d e imprecisión q u e a d m i t e la noción d e regularidad. Esta h e t e r o g e n e i d a d la acepta p e r f e c t a m e n t e el lector d e o b r a s históricas. Éste n o se acerca al texto con u n m o d e l o único, m o n ó t o n o , monolítico, d e explicación e n su m e n t e , sino con u n abanic o m u y amplio d e expectativas. Esta flexibilidad m u e s t r a q u e el p r o b l e m a d e la estructura d e la explicación d e b e c o m p l e t a r s e c o n el referido a su función. P o r función hay q u e e n t e n d e r la corresp o n d e n c i a e n t r e cierto típo d e respuestas y cierto tipo d e p r e g u n tas. Así, la p r e g u n t a "¿por qué?", es la q u e a b r e el espectro d e respuestas aceptables d e la forma "porque...". A este r e s p e c t o , el m o d e l o "fuerte" sólo d a c u e n t a d e u n s e g m e n t o limitado del esp e c t r o d e expectativas abierto p o r la p r e g u n t a "¿por q u é ? " y del d e las respuestas aceptables d e la f o r m a "porque...". El p r o b l e m a , d e esta forma, consiste e n saber d e q u é extensión y, p o r lo mism o , d e q u é debilitamiento es capaz el m o d e l o n o m o l ó g i c o sí se excluye cualquier vuelta vergonzosa a la concepción intuicionista o empalica d e la " c o m p r e n s i ó n " histórica y, d e u n m o d o general, la sustítución p u r a y simple d e la c o m p r e n s i ó n p o r la explicación.
Los adversarios del m o d e l o nomológico verán en ellas la señal d e que la explicación cn historia se injerta e n la inteligibilidad previa d e ta narración, a la que refuerza c o m o por interpolación. Patrick Gardiner, The nature of historical eíplanation (Londres, 1952, 1961)-
202
HISTORIAY NARRACIÓN
P a r a los partidarios del m o d e l o n o m o l ó g i c o o d e subsunción, la tínica m a n e r a d e evitar q u e la explicación p i e r d a fuerza e n los usos m á s variados del "¿por qué?" y d e la respuesta "a causa de..." es r e m i t i r siempre las formas débiles a la forma " í u e r t e " del m o delo y asignar a las p r i m e r a s la tarea d e unirse p o r a p r o x i m a c i ó n a la s e g u n d a . E n este sentido, u n a actitud liberal respecto d e l func i o n a m i e n t o del m o d e l o p e r m i t e garantizar u n g r a n rigor e n lo q u e a t a ñ e a la estructura d e la explicación. El m o d e l o "fuerte" sig u e siendo e n t o n c e s el logical marker d e cualquier a p r o x i m a c i ó n p o r formas m á s débiles del m i s m o m o d e l o . U n s e g u n d o d e b a t e m u e s t r a el esfuerzo evocado anteriormente p a r a salir al e n c u e n t r o d e los historiadores e n su lucha p o r conseguir q u e a d q u i e r a su disciplina el r a n g o d e ciencia. Se trata d e la función d e los p r o c e d i m i e n t o s d e selección e n historia. Este d e b a t e tiene algo d e ejemplar en c u a n t o q u e a b o r d a u n a d e las dificultades evocadas m á s a m e n u d o e n la tradición del verstehen p a r a n e g a r a la historia u n a "objetividad" c o m p a r a b l e a la d e las ciencias d e la naturaleza. E l libro d e R a y m o n d A r o n sigue s i e n d o e n Francia el testigo indispensable d e esta última tesis. La epistemología neoposiüvista ha replicado al a t a q u e vinculando estrictam e n t e la suerte d e la objetividad e n historia a la del m o d e l o nomológico. Sabido esto, e n esta escuela d e p e n s a m i e n t o la defensa del modelo equivale a la defensa d e la objetividad e n historia. En este aspecto, la réplica d e E. NageP^ es excelente, e n t a n t o q u e m u e s t r a e n la práctica lo q u e es u n a r g u m e n t o analítico y cóm o , al carácter masivo d e la objeción, se le r e s p o n d e con u n trabajo d e descomposición y d e distinción. ¿Se e n t i e n d e p o r selectividad la elección p o r p a r t e del historiad o r d e u n c a m p o o d e u n p r o b l e m a ? P e r o n i n g ú n e r u d i t o se libra d e ello. La única cuestión interesante es saber si, u n a vez elegido u n c a m p o d e estudio, el e r u d i t o es capaz d e g u a r d a r las distancías r e s p e c t o d e los valores o pasiones d e las q u e hace su objeto. Pues bien: esta distancia'no es inalcanzable al historiador, incluso define la historia c o m o " b ú s q u e d a " (inquiry). S e g u n d o a r g u m e n t o : ¿Se q u i e r e hablar d e la limitación d e la m a t e r i a tratada resultante d e esta elección? P e r o ésa sólo sería E m c s í Nagc], "Some issues in tbe Ipgic of histórica! analysís", e n The SdertíiJicMonthly (1952). pp. 162-169- Reproducido e n P. Gardiner, Tbeories o f history, op. cit., p p . 373-386.
E L E C L I P S E D E LA N A K R , \ C I Ó N
203
u n a causa d e distorsión en el supuesto d e q u e , para c o n o c e r algo, hiciera falta c o n o c e r t o d o . La tesis filosófica subyacente, d e orig e n hegeliano, del carácter "interno" d e todas las relaciones es d e s m e n t i d a p o r la práctica d e la ciencia q u e verifica el carácter "analítico" del discurso. T e r c e r a r g u m e n t o : ¿Se quiere hablar d e la selección d e las liipótesis? De h e c h o , t o d a b ú s q u e d a es selectiva e n este s e n t i d o . ¿De la interrupción, en algún m o m e n t o , d e la búsqueda? El argum e n t o d e la regresión infinita es u n sofisma: a p r o b l e m a definid o , respuesta definida. La posibilidad d e llevar m á s lejos el análisis d e m u e s t r a sólo el carácter progresivo d e la investigación. Finalmente, ¿se quiere afirmar q u e la historia n o p u e d e liberarse d e prejuicios colectivos o personales? P e r o es u n a p e r o g r u llada afirmar q u e los ideales d e invesügación están rinculados causalmente a otros rasgos culturales, sociales, políticos, etc. L o significativo es q u e los prejuicios p u e d a n ser d e t e c t a d o s y sometidos a investigación. El m e r o h e c h o d e q u e se p u e d a distinguir lo q u e es prejuicio d e lo q u e no lo es p r u e b a q u e se p u e d e confiar e n el ideal d e objetividad. En o t r o caso, la tesis escéptica caería bajo su p r o p i o juicio y su validez se limitaría al círculo d e los q u e la profesan. Pero, si escapa a su p r o p i o criterio, eso d e m u e s t r a q u e es posible formular e n u n c i a d o s válidos sobre las cosas hum a n a s .^^ U n n u e v o obstáculo p a r a conseguir u n a explicación "garantizad a " (warranted) p r o v i e n e d e la limitación d e la invesügación histórica a lo q u e ella considera la causa "principal" d e u n c u r s o d e acontecimientos. La i m p u t a c i ó n d e u n a importancia relativa a las variables causales r e c u r r e a u n "sopesar" (weighing) q u e n o p a r e c e susceptible d e objetividad. Se p u e d e r e s p o n d e r q u e la n o c i ó n d e i m p o r t a n c i a n o es inaccesible al análisis. A u n c u a n d o la v e r d a d d e los juicios d e i m p o r t a n c i a está sujeta a d e b a t e , sigue s i e n d o cierto q u e algo se significa c u a n d o se habla d e importancia. Se p u e d e entonces h a c e r u n a lista d e las significaciones asociadas a la asignación d e grados d e importancia (E. Nagel, op. cit., p p . S82385). Sólo el perfeccionamiento del material estadístico p o d r á ha-
^'^ Es u n h e c h o nnportante q u e el problema d e la seleclividad n o se relaciona nunca c o n esie rasgo específico d e la historia, a saben que el historiador pertenece al c a m p o d e sus propios objetos d e una manera distinta a c o m o el físico perten e c e al m u n d o físico. Volveremos sobre esto e n la cuarta parte.
204
H I S T O R I A Y NARRAaÓN
cer c o n c o r d a r la práctica con esta lógica del "sopesar" los g r a d o s d e importancia.^' Entre tanto, es d e rigor u n escepticismo local q u e n o tiene p o r q u é transformarse e n escepticismo global: "En efecto, existe u n a c u e r d o sustancial e n t r e los h o m b r e s c o n o c e d o res d e estas materias sobre las probabilidades q u e hay q u e asig n a r a m u c h a s hipótesis."^^ G o m o vemos, el a r g u m e n t o sacado d e la práctica d e la historia se acerca al d e los defensores d e la historia cuantitativa serial e n la historiografía francesa. V a m o s a llevar esta apología del m o d e l o n o m o l ó g i c o hasta el p u n t o en q u e su debilitamiento linde con su a b a n d o n o . El artícu lo d e Charles Frankel^' es típico a este respecto. E n él, el m o d e l o se debilita en el sentido d e q u e la interpretación, considerada en u n sentido p r ó x i m o al del verstehen d e la filosofía crítica d e la his toria, es a d m i t i d a c o m o u n momento necesario del c o n o c i m i e n t o liistórico; el m o m e n t o d e la interpretación es aquel e n q u e el his t o r i a d o r aprecia, es decir, atribuye sentido y valor. Este m o m e n t o se distingue del d e la expHcacJón en q u e establece conexiones causales e n t r e acontecimientos. P e r o el esfuerzo p a r a articular tos dos m o m e n t o s sigue e s t a n d o en el á m b i t o del m o d e l o n o m o l ó gico, e n c u a n t o que, p o r u n a parte, se admite q u e t o d o b u e n his t o r i a d o r tiene cuidado d e distinguir los d o s planos operativos y justifica la epistemología e n su afán p o r aislar el n ú c l e o d e expli cación, y e n cuanto, p o r o t r a parte, la p r o p i a interpretación está s o m e t i d a a las exigencias limitativas d e la explicación. En realidad, el debilitamiento del m o d e l o c o m i e n z a c o n la re formulación d e la fase expHcativa, a u n q u e el a u t o r sostenga q u e , i d e a l m e n t e , la historia n o p r o c e d e d e m o d o diferente a las d e m á s ciencias. Las discordancias c o n el m o d e l o caracterizan la realidad d e la historía, n o su ideal epistemológico. cSon sus generalizacio-
También aquí es significativo que *c eluda la cuestión d e saber por q u é hay u n problema d e importancia e n historia. Está fuera d e duda q u e el sopesar los grados de importancia proviene de la lógica d e las garantías relatívas. En este as pecto, Nagel ha acrecentado el m o d e l o al defenderlo. Y e s o n o podrá olvidarlo la diaJécüca d e la explicación y d e la comprensión, Pero c o m o es indiscutible que es te "sopesar" concierne a la historia c o m o "búsqueda", así el problema permanece e n el ámbito interrogativo e n el p r o c e s o gloh:ü d e la c o m p r e n s i ó n histórica. S 2 E. Nagel, art. cit., p. 385. 5^ Charles Frankel, "Explanation and interpretation in history", e n Patrick Garditicr, Theories of history, op. cit., pp, 408-427.
EL ECLIPSE DE LA N A R F A C I Ó N
205
nes, c o m o ha dicho H e m p e l , del o r d e n d e los esbozos d e explicación? Ése es u n rasgo q u e n o crea n i n g u n a separación con las dem á s ciencias y designa m á s bien el lugar d e u n a "exigencia d e precisar los detalles d e generalizaciones vagas". ¿Se r o m p e el vínculo e n t r e explicación y predicción? ¿No consigue el historiad o r crear las condiciones n o sólo necesarias, sino suficientes, d e u n acontecimiento? Lo i m p o r t a n t e n o es q u e la explicación sea Incompleta, sino q u e "parezca q u e satisface p l e n a m e n t e n u e s t r a exigencia d e explicación".^^ Así a c e p t a m o s c o m o u n a explicación u n simple informe d e las etapas d e u n proceso; lo h a c e m o s e n embriología y e n todas las ciencias q u e tratan d e desarrollo o d e evolución. El caso d e la explicación genética sugiere q u e "todas Jas explicaciones satisfactorias n o nos p r o p o r c i o n a n e x a c t a m e n t e ei m i s m o tipo d e información y q u e todas las d e m a n d a s d e explicación n o constituyen la exigencia desprovista d e equívoco d e u n a sola clase d e respuesta" (op. cit, p . 4 1 2 ) . ^ P o r eso tiende a b o r r a r s e la firontera e n t r e la explicación científica, la explicación d e sentido c o m ú n y el tipo d e juicio p r u d e n c i a l , q u e relacionam o s g e n e r a l m e n t e c o n los asuntos h u m a n o s . Ú l ü m o rasgo distintivo del c o n o c i m i e n t o histórico compatible c o n el m o d e l o n o m o l ó g i c o : se h a observado q u e e n historia, al ser las generalidades correlaciones d e alta frecuencia más q u e relaciones invariables, los contra-ejemplos n o invalidan las leyes generales (no siempre es cierto q u e el p o d e r c o r r o m p e , y n o se p u e d e c o m p r o b a r q u e el p o d e r absoluto c o r r o m p a a b s o l u t a m e n t e ) . ¿ Q u é hace el historiador c u a n d o e n c u e n t r a excepciones a su explicación? A ñ a d e cláusulas restrictivas, y así limita el c a m p o d e
^^Ibid..p. 4 1 2 . ^ Veremos más adelante qué otro uso p u e d e hacerse de esta importante concesión. Algimos señalados p o r Charles Frankel debilitan el m o d e l o hasta el p u n t o d e dejarlo d e lado. Así, por ejemplo, c o n c e d e a Isaiah Berlin (en Historical inetñtability.four essays, Oxford, 1969, y e n On liberty, reproducido cn Patrick Gardnier, The pkilosophy of history, op. cit, pp. 161-186) q u e si la historia se escribe e n el lenguaje ordinario y si el lector n o espera u n lengtuje cienü'tico especializado es q u e el éxito d e la explicación n o se mide con el rigor d e la teoría, sino "por la cuenta que da d e los asuntos concretos". Las explicaciones causales, y hasta las d e sentido comiin, rozan aquí c o n las reglas d e sabiduría (el p o d e r corrompe, el p o d e r absoluto corrompe absolutamente). N o estamos muy lejos ya d e la teoría narrativista: "Esperamos del historiador que narre bien una historia {story) y la llene d e vida" (P-414).
206
HISTORIA Y NARRACIÓN
aplicación d e las generalizaciones q n e alega. De esta forma se deshace d e los contra-ejemplos. Frankel, al llevar el a r g u m e n t o al b'mite d e tolerancia del m o delo inicial, acepta q u e la explicación se articula en la interpretación. P e r o , p a r a n o r o m p e r c o n el m o d e l o , sostiene que, p a r a seguir s i e n d o aceptables, las interpretaciones m á s globahzadoras d e b e n basarse e n explicaciones parciales rigurosas. ¿ C ó m o asign a r valores sin asentarlos sobre conexiones causales bien establecidas? ¿Se dirá que lo contrario es igualmente verdadero? Es cierto que, en historia, u n a causa define n o u n a condición cualquiera, sino aquella sobre la q u e se p u e d e a c t u a r ; " e n este sentido, los valores d e la acción se infiltran e n cualquier apreciación d e las causas, y hay q u e decir q u e asignar u n a causa es admitir u n hec h o y estipular u n valor. Pero, entonces, es preciso u n a vez más, aplicar al c o n c e p t o d e interpretación el m i s m o criterio analítico q u e se h a aplicado al juicio d e importancia. Al i n t e r p r e t a r se hacen tres cosas desigualmente compatibles con el ideal d e la explicación. La e m p r e s a m e n o s compatible consiste e n establecer afirm a c i o n e s sobre el sentido d e la historia e n términos d e Jínes, d e objetivos o d e ideales; e n t o n c e s se p o n e e n j u e g o u n a filosofía implícita d e las relaciones "internas", incompatible, c o m o se ha dic h o a n t e r i o r m e n t e , con el espíritu "analítico", y se i m p o n e d e s d e fuera u n proyecto t r a s c e n d e n t e y oculto al c u r s o de la historia. M e n o s discutible es la designación d e la cama más importante, e c o n ó m i c a u otra. En este caso, la interpretación es compatible c o n la explicación, mientras se limita a p r o p o r c i o n a r a la investigación la base d e u n a idea seminal y a señalar grados d e importancia. Deja d e serlo c u a n d o p r e t e n d e ser la única interpretación válida, c o n exclusión d e cualquier otra. Pero la i n t e r p r e t a c i ó n m á s interesante es la q u e se fija c o m o tarea p a r a a p r e c i a r u n a secuencia d e acontecimientos o u n conjunto d e instituciones con arreglo a "consecuencias terminales" (terminal consequences) (op. cit., p . 421) valoradas e n sí mismas en t é r m i n o s d e valor o d e contravalor.^^ La significación global d e u n p r o c e s o son estas mismas Volveremos, en el capítiolo 3 , sobre la diversidad d e significaciones que reviste la n o c i ó n de causa en historia. T a m b i é n aquí el argumento roza la concepción narrativista; se llama "marco d e este relato" (p- 421) a la elección p o r parte del historiador d e las consecuencias terminales. Frankel discute el problema d e la "verdadera" causa - s i g u i e n d o e n este p u n t o a Gardiner— y muestra q u e , cuando los desacuerdos n o se refieren a la
E L E C L I P S E DE LA N A R R A C I Ó N
207
consecuencias terminales, algunas d e las cuales coinciden con variables de la situación p r e s e n t e sobre la q u e se p u e d e actuar.^Así, Marx considera la emergencia del p r o l e t a r i a d o industrial com o la causa principal, p o r q u e éste es t a m b i é n p o r t a d o r d e la "causa" q u e está e n j u e g o . Eso n o i m p i d e u n a atención minuciosa a ios h e c h o s si la p r o p i a elección d e las causas terminales q u i e r e ser u n a elección responsable. Hay, pues, q u e confesar q u e dos interpretaciones rivales d a n cuenta d e h e c h o s diferentes al estar sit u a d o s los mismos acontecimientos e n la perspectiva d e consecuencias terminales diferentes. U n a y o t r a p u e d e n ser objetivas y verdaderas en c u a n t o a las secuencias causales sobre las q u e se edifican. N o se r e e s c r i b t la misma historia, se escribe o t r a historia. P e r o se p u e d e discuür siempre sobre ella. La liistoria n o está c o n d e n a d a a seguir siendo u n c a m p o d e batalla e n t r e p u n t o s d e vista irreconciliables; hay sitio para u n pluralismo crítico, ei cual, a u n q u e a d m i t e más d e u n p u n t o d e vista, n o otorga a t o d o s la m i s m a legitimidad.*''' Es difícil ir más lejos en la aceptación del p u n t o d e vista contrario sin r o m p e r con la hipóresis d e base d e q u e la explicación
perspecüva, sino a las coni^xiones, aluden "a lo que el historiador debería o n o incluir cn la historia narrada para hacer de esta 'historia narrada' una respuesta adecuada al problema planteado" (p. 427). Cuando un historiador presenta su interpretación d e una época o de una institución, "n.irra la historia (story) d e una secuencia de acontecimientos enlazados causalmente que tienen consecuencias e n términos d e valor o de n o valor" (p. 421). Volveremos en la cuarta parte sobre este problema d e las relaciones entre la explicación del pasado y la acción en el presente, que la teoría del progreso ha situado e n el primer plano de la filosofía d e la historia. En la fase actual de la discusión, la única apuesta es saber si la elección de las consecuencias terminales n o debe, ante todo, cumplir con una buena conexión causal e n el plano de los h e c h o s . Un h e r m o s o texto d e Cliarlcs Franke] muestra este delicado equilibrio entre un pluralismo m e t o d o l ó g i c o y una actitud sin complacencia c o n el escepticismo. Tras haber hablado favorablemente d e las interpreíaciones ¡>egiin las consecuencias terminales, Charles Frankel obseiTa: si el esquema que se p r o p o n e d e la historia se relaciona c o m o conviene con Jos hechos, c o n las ocasiones limitadas, c o n las posibilidades creadas por las circunstancias; si, p o r otra parte, el historiador n o es sectario y de cortos alcances, sino magnánimo y generoso, entonces "una historia iluminada por una idea clara y circunspecta d e lo q u e p u e d e ser la vida h u m a n a se prefiere e n general a una historia apática, sin compromiso, desprovista d e ideal-guía, privada de la ironía o de las lágrimas que acompañan a la aplicación de esie ideal a la anotación d e las cosas humanas" (p. 424). En estas frases se contien e t o d o el liberalismo y t o d o el humanismo de Charles Frankí^l.
208
HISTORIA y NARRACIÓN
en historia n o difiere f u n d a m e n t a l m e n t e d e la del resto d e las ciencias. Ahí reside, e n definitiva, el p u n t o crítíco d e t o d a discu sión. Precisamente, p a r a salvar esta apuesta esencial, los defenso res del m o d e l o n o m o l ó g i c o se esfuerzan e n trasladar a la realidad d e la ciencia histórica los rasgos d e la m e t o d o l o g í a d e la historia q u e p a r e c e n discordantes respecto del m o d e l o explicaüvo. Sus ar g u m e n l o s t i e n e n c o m o motivación declarada d e f e n d e r la historia c o n t r a et escepücismo y justificar su lucha p o r la objetividad. D e este m o d o , la defensa d e la objetividad y la del m o d e l o nomológí co, d e solidarios, tienden a convertirse en indiscernibles.
2. A L E G A T O S EN FAVOR D E LA N A R R A C I Ó N
La cuestión del estatuto narrativo d e la historiografía n o h a sido u n t e m a directo d e la epistemología d e las ciencias históricas ni e n la historiografía francesa ni en la p r i m e r a fase d e la discu sión e n el seno d e la escuela analítica. E n particular, a lo largo d e t o d o el d e b a t e , h a q u e d a d o s o b r e n t e n d i d o q u e la n a r r a c i ó n es u n a f o r m a d e m a s i a d o elemental d e discurso p a r a satisfacer, inclu so r e m o t a m e n t e , las exigencias d e cientifícidad planteadas p o r el m o d e l o n o m o l ó g i c o d e explicación. La aparición d e las tesis "narrativistas" en el c a m p o d e la discusión surgió d e la u n i ó n d e dos c o r r i e n t e s d e p e n s a m i e n t o . P o r u n lado, la crítica del m o d e l o no m o l ó g i c o d e s e m b o c ó e n u n a explosión d e la p r o p i a idea d e expli cación q u e h a abierto la b r e c h a p a r a u n a c e r c a m i e n t o o p u e s t o al p r o b l e m a ; p o r o t r o , la narración se h a convertido en el objeto d e u n a reevaluación q u e se h a apoyado f u n d a m e n t a l m e n t e e n sus recursos d e inteligibilidad. La c o m p r e n s i ó n narrativa se e n c o n t r ó así s o b r e e n c u m b r a d a , mientras la explicación histórica p e r d í a al tura. Este capítulo está consagrado a la conjunción d e estos dos movimientos.
L EXPLOSIÓN DEL MODELO N O M O L Ó G I C O
1. U7ia explicación sin legalidad: William Dray H e m o s visto al final del capítulo anterior c ó m o los partidarios del m o d e l o h a n i n t e n t a d o explicar la distancia e n t r e el m o d e l o y la realidad d e la ciencia histórica m e d i a n t e u n a d o b l e táctica: p o r u n a p a r t e , debilitando el m o d e l o , y p o r otra, a p o y á n d o s e e n el es fuerzo d e los p r o p i o s historiadores p a r a elevar su disciplina al r a n g o d e ciencia. O t r a m u y distinta es la actitud d e los q u e ven e n la distancia e n t r e el m o d e l o n o m o l ó g i c o y la m e t o d o l o g í a del h e d i ó histórico el s í n t o m a d e u n e r r o r d e b a s e e n la c o n s t r u c c i ó n del m o d e l o . [209]
210
HISTORIA Y NAiUiACiÓN
La o b r a d e William Dray, Laws and explanation in history,^ es, a este respecto, el mejor testigo d e la crisis del m o d e l o n o m o l ó g i c o . A u n a problemática desunida, el p r o p i o libro r e s p o n d e p o r u n a e s t r u c t u m q u e b r a d a . Se a b r e n tres frentes, relativamente discon tinuos. E n el p r i m e r o se aplica u n a critica p u r a m e n t e negativa, q u e t e r m i n a p o r separar la Idea d e explicación d e la d e ley. E n el s e g u n d o , el a u t o r aboga p o r u n tipo d e análisis causal, irreducti ble a la subsunción p o r leyes. El t e m a subyacente a la p r i m e r a p a r t e —se p u e d e explicar e n historia sin r e c u r r i r a leyes genera les— recibe así la p r i m e r a aplicación, sin q u e se llegue a afirmar q u e toda explicación e n historia deba asumir el lenguaje causal. Finalmente, eí a u t o r examina d e t e n i d a m e n t e u n tipo d e "explica ción p o r r a z o n e s " {rationál explanation) q u e n o abarca más q u e u n a p a r t e del c a m p o liberado p o r la critica d e la explicación regi d a p o r leyes empíricas. El alegato e n favor del análisis causal y d e la explicación p o r razones n o deriva d e la tesis negativa d e q u e la explicación en historia n o necesita d e la ley p a r a ser u n a explica ción, ixunque esos m o d e l o s la p r e s u p o n e n . D e b e r á n , p u e s , discu tirse según su p r o p i o valor.^ E n la crítica del m o d e l o n o m o l ó g i c o subyace la convicción d e q u e "es p o c o p r o b a b l e q u e e n c o n t r e m o s algún rasgo lógico q u e p e r m i t a a g r u p a r j u n t a s todas las explica ciones históricas en c u a n t o históricas, p u e s las expHcaciones q u e se e n c u e n t r a n e n las o b r a s d e historia f o r m a n u n conjunto lógica m e n t e i n c o n e x o " (p. 85). El r e c o n o c i m i e n t o d e esta dispersión ló gica d e la explicación e n historia h a abierto el c a m i n o a la reeva luación del c o n c e p t o narrativo. a] El a u t o r c o m i e n z a p o r la tesis negativa d e q u e la idea de ex plicación no implica la de ley, y descubre el p u n t o d e anclaje d e su crítica e n las oscilaciones e n t r e m o d e l o "fuerte" y m o d e l o "débil" e n los partidarios del m o d e l o q u e él llama covering law model (mo delo s e g ú n el cual u n a ley " c u b r e " los casos particulares q u e se convierten e n ejemplos d e la ley, q u e p o d e m o s traducir p o r m o delo d e subsunción). E n el p l a n o formal, la m i s m a formulación del vínculo alegado e n t r e u n a ley y los casos q u e "cubre" d a lugar —observa Dray— a la vacilación. El t é r m i n o "porque..." n o com p r o m e t e n i n g u n a estructura d e t e r m i n a d a , salvo en u n dicciona-
' Op. dt (véase nota 4 7 del cap. 2, l, 1). ^ Volveremos sobre la idea de explicación causal e n el capítulo S de esta segun da parte.
A L E G A T O S E N FAVOR D E L A N A R R A C I Ó N
211
rio escrito p o r los lógicos d e la escuela del m o d e l o d e subsunción. Respecto del vínculo d e implicación afirmado p o r el carácter " d e d u c i d o " del acontecimiento, está lejos d e ser unívoco. E n fin, la idea d e explicación t a m p o c o obliga a afirmar u n a relación d e c o b e r t u r a e n t r e leyes e instancias. A estas oscilaciones e n la formulación del lugar d e implicación se a ñ a d e n las variaciones e n el p l a n t e a m i e n t o del p r o p i o m o d e l o . Ya h e m o s visto q u e hay autores q u e prefieren debilitar el m o d e l o antes q u e someterlo a discusión. Así, p u e d e r e c o r r e r s e u n a escala d e valor decrecienic, d e s d e la exigencia deductiva m á s estricta h a s t a la idea d e cuasi ley, p a s a n d o p o r la d e ley asumida, p e r o n o establecida, tácita y n o explícita, esbozada y n o completa. Estas oscilaciones son sólo el s í n t o m a d e la deficiencia lógica del p r o p i o m o d e l o . Se p u e d e mostrar, e n efecto, q u e el m o d e l o d e subsunción n o es u n a condición necesaria, ni siquiera suficiente, d e los acontecimientos explicados. La c o n d i c i ó n n o es suficiente, ya q u e la explicación alegada n o p u e d e convertirse en predicción. Algo falta todavía. ¿Qué? T o m e m o s el ejemplo d e u n accidente mecánico: el a g a r r o t a m i e n t o d e u n m o t o r . Para atribuir la causa a u n escape d e aceite n o basta c o n o c e r las diversas leyes aplicadas, es necesario a d e m á s p o d e r considerar u n a serie c o n t i n u a d e incidentes e n t r e el escape del aceite y el d e t e r i o r o del m o t o r . Al decir "continua" u n o n o se c o m p r o m e t e con n i n g u n a a p o r í a filosófica c o n c e r n i e n t e a la divisibilidad hasta el infinito del espacio y del tiempo; se limita a identificar acontecimientos d e g r a d o inferior y a situarlos en u n a serie q u e n o a d m i t e o t r o s acontecimientos inferiores a los q u e se citan. Esta "referencia a la serie d e h e chos q u e constimyen la historia d e lo q u e h a acontecido e n t r e el escape d e aceite y la paralización del m o t o r explica este agarrotamiento".^ Lo m i s m o sucede en historia; la divisibilidad del tíem-
* Para ser totalmente convincente, el argumento debería enunciarse así: las leyes físicas y mecánicas utilizadas p o r el accidente, q u e n o implican, c o m o tales, niiigtin o r d e n temporal, exigen q u e se reconstituya el accidente fase p o r fose a fin d e p o d e r aplicarlas seriatim. Esta aplicación seriatim hace q u e el conocimiento d e las leyes constituya u n a condición necesaria d e la explicación. Si el autor n o ha dad o esta f o n n a a su argumento, es que toma c o m o m o d e l o al mecánico, q u e c o m prende perfectamente cada fase del accidente sin ser él m i s m o un físico. Pero hay mecánicos porque hay físicos. «¡Quiere el autor situar el c o n o c i m i e n t o del historiad o r e n el plano de la habilidad del mecánico? Se corre el riesgo entonces d e caer e n una c o n c e p c i ó n sumariamente pragmática d e la explicación en historia, suslitu-
212
HISTORIA Y NARRACIÓN
p o t e r m i n a d o n d e concluye el análisis m á s detallado. N o suficiente, la explicación p o r las leyes t a m p o c o es necesaria. En efecto, ¿en q u é condición sería necesaria? T o m e m o s el ejemplo d e la explicación q u e u n historiador p o d r í a o h a p o d i d o dar: Luis XTV m u r i ó i m p o p u l a r p o r q u e siguió u n a políüca perjudicial p a r a los intereses nacionales d e Francia. I m a g i n e m o s u n diálogo e n t r e este historiador y u n lógico d e la escuela hempeliana: ¿ c ó m o p o d r í a convencer éste al historíador d e q u e la explicación a n t e r i o r exige r e a l m e n t e leyes? El lógico dirá: la explicación tiene valor e n virtud d e u n a ley implícita c o m o la siguiente: los gobiernos q u e persiguen políticas perjudiciales p a r a los intereses d e sus subditos se h a c e n i m p o p u l a r e s . El historiador replicará q u e él tenía p r e s e n t e n o u n a polítíca cualquiera, sino u n a c o m o la seguida efectivamente e n el caso particular c o n s i d e r a d o . El lógico i n t e n t a r á entonces llenar la distancia e n t r e la ley y la explicación del historiador, p r e c i s a n d o la ley m e d i a n t e u n a serie d e adj u n c i o n e s , c o m o los gobiernos q u e c o m p r o m e t e n a su país e n guerras extranjeras, q u e persiguen a minorías religiosas o sustentan parásitos en su corte, se h a c e n impopulares. P e r o hay q u e a ñ a d i r todavía otras precisiones: q u e ciertas m e d i d a s políticas h a n fracasado; q u e éstas c o m p r o m e t í a n la responsabilidad personal del rey, etc., sin t e n e r e n c u e n t a las medidas q u e el rey h a dej a d o d e tomar. El lógico d e b e entonces confesar que, para ser completa, la explicación exige u n p r o c e s o indefinido d e especificaciones, p u e s en n i n g u n a fase p u e d e p r o b a r s e q u e el caso consid e r a d o p o r el historiador es el único cubierto p o r la ley.* Sólo u n a ley c o m p r o m e t e r í a lógicamente al historiador, sería ésta: cualquier g o b e r n a n t e q u e t o m a s e las mismas m e d i d a s políticas, exactamente e n las mismas circunstancias q u e Luis XIV, se haría i m p o p u l a r . P e r o esta formulación ya n o es la d e u n a ley; e n efecto, d e b e m e n c i o n a r todas las circunstancias particulares del caso d e q u e se trata ( p o r ejemplo, hablar n o d e g u e r r a e n general, sin o d e a t a q u e c o n t r a los jansenistas, etc.). Sólo a d q u i e r e visos d e generalidad c u a n d o i n t r o d u c e la expresión exactamente; el resultay e n d o u n a concepción teórica. La obra de W. Dray presenta n u m e r o s o s ejemplos de esta c o n c e p c i ó n {pp. cit, p p . 70-76). * "Por complicada que sea la expresión con la que completamos u n enunciado del tipo 'X porque...', pertenece a la lógica d e dicho enunciado que las adiciones a la cláusula explicativa n o son nunca excluidas por nuestra aceptación del enunciad o original" (p. 35).
A L E G A T O S EN FAVOR DE LA N A R R A C I Ó N
213
d o d e t o d o ello es la p r o d u c c i ó n d e u n caso límite vacío; vacío, p u e s la ejqjresión "exactamente las mismas medidas e n las mism a s circunstancias" (p. 36) n o p u e d e adquirir sentido en n i n g u n a investigación concebible. E n cambio, el h i s t o r i a d o r aceptará u n e n u n c i a d o general com o éste: cualquier p u e b l o semejante al francés, "en las circunstancias especificadas", detestaría a u n dirigente semejante a Luis XrV y con "los rasgos especificados". Esta ley n o es vacía, ya q u e la dialéctica e n t r e el lógico y el historiador h a b r á p r o p o r c i o n a d o los m e d i o s d e "llenar" las expresiones entrecomilladas. P e r o ya n o es el tipo d e ley r e q u e r i d a p o r el m o d e l o n o m o l ó g i c o , p u e s lej o s d e ser vaga y general c o m o las leyes implícitas, es u n a ley tan detallada q u e equivale a u n a "ley" para u n solo caso. E n realidad, esta ley p a r a u n único caso n o es en absoluto u n a ley, sino la reformulación, bajo la apariencia d e u n a ley empírica, del r a z o n a m i e n t o del historiador. Este dice: "Xsc da p o r q u e ci ... Cn" ("X" designa el acontecimiento q u e hay q u e explicar, y "c] ... Cn", los factores e n u m e r a d o s p o r el historiador e n su explicación). El lógico vuelve a escribir: "Si ci ... c„, e n t o n c e s se d a X", d o n d e "si" equivale a "siempre que...". Pero esta equivalencia es e n g a ñ o sa, pues la f o T i n a hipotética p u e d e expresar algo distinto d e u n a ley empírica. P u e d e expresar el principio d e la inferencia d e q u e , e n casos semejantes, se puede r a z o n a b l e m e n t e p r e d e c i r u n resultad o d e este u p o , P e r o este pñncipio n o es m á s q u e el permiso d e inferir e n u n c i a d o en f o r m a hipotética. El fantasma lógico d e la "ley" p r o c e d e así d e la confusión e n t r e ley empírica y principio d e inferencia. Se i m p o n e n dos conclusiones provisionales, q u e m e p r o p o n g o i n c o r p o r a r m á s t a r d e a m i p r o p i o análisis d e las relaciones e n t r e explicar y c o m p r e n d e r en historia. L a p r i m e r a concierne a la noción d e acontecimiento, la cual es también t e m a d e discusión en la historiografía francesa. El rechazo del m o d e l o nomográfico p a r e c e implicar u n r e t o m o a la concepción del acontecimiento c o m o único. El aserto es falso si se atribuye a la idea d e unicidad la tesis metafísica d e q u e el m u n d o está h e c h o d e pariiculares radicalmente desemejantes: la explicación se h a c e e n t o n c e s imposible. Pero es v e r d a d e r o si se q u i e r e decir q u e , a diferencia d e las ciencias nomológicas, el historiador q u i e r e describir y explicar lo q u e h a s u c e d i d o efectivamente en l o d o s sus detalles concretos. P e r o , entonces, lo q u e el historiador
214
HISTORIA Y NARRACIÓN
e n t i e n d e p o r único es q u e n o existe n a d a exactamente semejante a su objeto d e estudio. Su c o n c e p t o d e u n i c i d a d es, p u e s , relativo al g r a d o d e precisión q u e h a escogido p a r a su estudio. A d e m á s , este aserto n o le i m p i d e e m p l e a r t é r m i n o s generales c o m o revo lución, conquista d e u n país p o r o t r o , etc. En efecto, estos térmi nos generales n o obligan a formular leyes generales, sino a b u s c a r en q u é aspecto los acontecimientos c o n s i d e r a d o s y sus circuns tancias dijeren d e aquellos c o n los q u e sería n a t u r a l agrupailos bajo u n t é r m i n o clasificador. U n historíador n o se p r e o c u p a d e explicar la Revolución francesa e n c u a n t o fue revolución, sino e n c u a n t o q u e su curso h a sido diferente del d e los o t r o s m i e m b r o s del g r u p o d e las revoluciones. C o m o indica el artículo determina d o la Revolución francesa, el historiador p r o c e d e n o d e s d e el tér m i n o clasificador hacia la ley general, sino d e s d e aquel h a d a la explicación d e las diferencias.^ La s e g u n d a conclusión c o n c i e r n e a la p r o p i a explicación d e las diferencias. En c u a n t o ésta r e a g r u p a factores únicos en el sentido q u e a c a b a m o s d e decir, se p u e d e afirmar q u e p e r t e n e c e al juicio m á s q u e a la deducción. E n t e n d e m o s p o r juicio la o p e r a c i ó n q u e realiza u n j u e z c u a n d o p o n d e r a a r g u m e n t o s contrarios y t o m a u n a decisión. De igual m o d o , explicar, p a r a u n historiador, es de fender sus conclusiones c o n t r a u n adversario q u e invocase o t r o c o n j u n t o d e factores p a r a d e f e n d e r su tesis. Justifica sus conclu siones a p o r t a n d o nuevos detalles en apoyo d e ella. Este m o d o d e juzgar casos particulares n o consiste e n colocar u n caso bajo u n a ley, sino e n r e a g r u p a r factores dispersos y sopesar su i m p o r t a n c i a respectiva e n la p r o d u c c i ó n del resultado final. En esta ocasión, el historíador sigue la lógica d e la elección práctica m á s q u e la d e la d e d u c c i ó n científica. Precisamente, e n este ejercicio del j u i c i o se invoca, c o m o "garante" (warrant) o t r a explicación, distinta d e la q u e se apoya e n leyes: la explicación causal. b] El análisis causal. La defensa del análisis causal, q u e o c u p a el capítulo IV d e la obra d e Dray, es relati\'amente i n d e p e n d i e n t e d e la crítica del m o d e l o d e explicación p o r subsunción. El análisis causal es sólo u n a d e las alternativas a la explicación nomológica. Si se discute e n Dray es, e n p r í m e r lugar, p o r q u e el m o d e l o con^ V e r e m o s q u e este argumento s e p u e d e fácilmente incorporar a la tesis d e que, al ser u n acontecimiento lo q u e contribuye a la progresión d e la trama, com parte c o n ésta la propiedad d e ser a la vez singular y típico.
A L E G A T O S E N F A V O R D E LA N A R R A C I Ó N
215
t e s t a d o se h a expuesto a m e n u d o c o n el lenguaje d e la causalid a d . Es el caso d e Popper.^ En este sentido, la versión causal del m o d e l o p r o p o r c i o n a la transición a p r o p i a d a , d e s d e la crítica negativa a la exploración positiva del análisis causal. A d e m á s d e esta filiación, p r o p u e s t a e n la presentación polémica del libro, la exploración del análisis causal e n c u e n t r a su justificación p r o p i a e n el e m p l e o del lenguaje causal e n historia. El a u t o r considera inevitable y legítimo este lenguaje, pese a t o d o s los equívocos y a todas las dificultades vinculadas a su e m p l e o . Los historiadores, d e h e c h o y d e d e r e c h o , u s a n expresiones c o m o es causa d e y" ( q u e distinguiremos luego d e la ley causal a f i r m a n d o q u e "la causa d e y es x"). Las e m p l e a n , d e h e c h o , c o n n u m e r o s a s variantes: p r o d u c i r , c o n d u c i r a..., ocasionar (o sus contraríos: impedir, dej a r d e hacer). Las e m p l e a n , d e d e r e c h o , al asumir la fuerza explicativa d e la c^usa. Éste es el t e m a del d e b a t e . La tesis subyacente es q u e la paremia d e la palabra "causa" ya n o es, p a r a el u s o reg u l a d o d e esíé t é r m i n o , u n obstáculo m á s i m p o r t a n t e q u e la polisemia del t é r m i n o "explicar", p o r la q u e h e m o s c o m e n z a d o . El p r o b l e m a estriba e n o r d e n a r esta polisemia y n o e n rechazar el término.'
* Véase The open society ajid its enemies n (l-ondres, 1952), p. 262 (trad. española. Barcelona, 1982). Para m u c h o s autores, preguntarse sobre ía causalidad en historia es simplemente repetir la discusión (pp. 40ss) sobre el lugar d e las leyes e n historia, ya se entienda p o r causa lo mismo q u e por ley —entonces es mejor n o hablar d e causa dada la ambigüedad del término—, ya se entienda p o r tzausas tipos específicos d e leyes, las "leyes camales" —en este caso se tiene sólo i m a versión causal del modelo: decir "x causa y" es decir, eqtnvalentemente, "siempre q u e *, también y". ' Collingwot>d había estudiado este problema en An essi^ on meíapkysics (Oxford, 1948), d o n d e distingue e n el término tres sentidos (I, II y III). Según el sentid o I, el único que el autor considera propio de la historia —además d e originario—, u n a persona hace que otra actúe d e cierta manera, proporcionándole u n motivo para obrar así. Según el sentido 11, la causa de ima cosa es el "asidero", el "mango" {thé handle\ que nos permite maneJEula: es, p u e s , p o r privilegio, lo q u e p o d e m o s producir o prevenir (ejemplo: la causa d e la malaria es la picadura d e u n mosquito). Se obtiene el sentido II del I, e x t e n d i e n d o la noción de u n efecto resultante d e las acciones humanas al comportamiento d e cualquier ser. Collingw o o d excluye el s e n ü d o II d e la historia y lo reserva para las ciencias prácticas d e la naturaleza e n el descubrimiento de las leyes causales p o r experimentación. W. Dray retiene algo d e él e n su criterio pragmático d e la atribución causal, p e r o enmarcándolo e n una actividad específica d e juicio. El sentido III establece u n a reía-
216
HISTORIA Y NARRACIÓN
Si descartamos el caso e n q u e p o r causa se e n t i e n d e ley causal, la discusión sobre el análisis causal en historia sólo tiene interés si existen conexiones causales singulares cuya fuerza explicativa n o d e p e n d e d e u n a ley. W . Dray lucha aquí en dos frentes: c o n t r a los q u e vinculan la suerte d e la idea d e causa a la d e la idea d e ley, y c o n t r a los q u e q u i e r e n excluir toda explicación del c a m p o d e la historiografía. Es cierto q u e los historiadores i n t e n t a n d a r explicaciones causa les. N o lo es q u e el análisis causal d e u n curso particular d e acon tecimientos se reduzca a aplicar u n a ley causal. Los historiadores e m p l e a n d e m o d o r e a l m e n t e legítimo expresiones c o m o "x causa y"; n o lo es q u e estas explicaciones sean la aplicación d e u n a ley d e la forma: "si x, p o r t a n t o y". E n t o n c e s , cqué es u n análisis causal? Es u n análisis esencial m e n t e selectivo, q u e t i e n d e a verificar las razones d e tal o cual c a n d i d a t o a la función d e causa, las razones p a r a o c u p a r el lugar del " p o r q u e " c o m o respuesta a la p r e g u n t a "dpor qué?". P o r lo t a n t o , esta selección a d q u i e r e el carácter d e u n c o n c u r s o e n el q u e los candidatos d e b e n s u p e r a r cierto n ú m e r o d e p r u e b a s . El análisis causal —diría yo— es u n a críteriología causal. C o n s t a esen cialmente d e dos p r u e b a s . La p r i m e r a es inductiva: el factor d e q u e se trata d e b e ser r e a l m e n t e necesario. C o n otras palabras: sin él, el a c o n t e c i m i e n t o q u e hay q u e explicar n o h u b i e r a tenido lu gar. La s e g u n d a es pragmática: d e b e h a b e r u n a razón p a r a selec cionar la condición d e q u e se trata e n t r e las q u e , j u n t a s , constitu yen la condición suficiente del f e n ó m e n o . La p r u e b a pragmática r e s p o n d e , p o r u n a p a r t e , a las conside raciones d e manipulabilidad» p o r las q u e Collingwood define u n o d e los sentidos d e la idea d e causa: aquello s o b r e lo q u e "influye" la acción h u m a n a ; p o r otra, tíene en cuenta lo q u e h u b i e r a debido hacerse; p o r lo tanto, lo q u e p u e d e censurarse ( p o r ejemplo, c u a n d o se investiga sobre las causas d e u n a guerra). Finalmente, el criterio p r a g m á t i c o incluye lo q u e h a p r e c i p i t a d o el curso d e las cosas: la chispa, el catalizador. P o r definición, semejante inves tigación es n e c e s a r i a m e n t e incompleta. Constituye u n a b ú s q u e d a e m i n e n t e m e n t e abierta. La p r u e b a inductiva es la m á s difícil d e definir c o r r e c t a m e n t e : ción "término a término", en virtud d e la necesidad lógica, entre dos aconteci m i e n t o s o estados d e cosas. Equivale a la idea d e condición suficiente.
ALEGATOS EN FAVOR DE LA NARRACIÓN
217
consiste en justificar la afírmación d e q u e "si x n o , t a m p o c o y", a falta d e u n a regla q u e diga: "siempre q u e x, también y". El histo riador q u e s u p u e s t a m e n t e usa semejante fórmula q u i e r e decir q u e en esta situación particular —siendo, p o r lo d e m á s , todas las cosas iguales (o mejor, siendo la situación c o m o es)—, si este x n o h u b i e r a t e n i d o lugar, este y, q u e h a t e n i d o lugar d e h e c h o , n o ha b r í a sucedido o h u b i e r a sido diferente. Semejante justificación p e r t e n e c e al ejercicio del juicio descrito a n t e r i o r m e n t e , q u e , co m o h e m o s dicho, n o exige n i n g u n a ley d e la f o r m a "sólo si". El historiador elimina m e n t a l m e n t e (thinks away) (p. 104) la causa alegada a fin d e apreciar —de juzgar-^ la diferencia que, d e n o ha b e r s e d a d o , se p r o d u c i r í a e n el curso d e las cosas, a la luz d e lo q u e él sabe, p o r o t r o lado, q u e p e r t e n e c e a la situación d e q u e se trata. Esta p r u e b a inductiva n o equivale a u n a explicación sufi ciente; a lo más, constituye u n a explicación necesaria, al eliminar d e la lista d e candidatos a la función d e causa los factores cuya ausencia n o h a b r í a c a m b i a d o el curso d e las cosas. Para o b t e n e r u n a explicación c o m p l e t a —o tan c o m p l e t a c o m o sea posible— q u e d a p o r justificar positivamente la i m p u t a c i ó n p o r el p r o c e d i m i e n t o d e "relleno" o d e interpolación ifilling in) d e detalles des critos anteriormente.^ Lo i m p o r t a n t e es q u e la imputación d e u n a causa respecto d e u n acontecimiento particular n o se origina p o r aplicación d e u n a ley causal. En realidad, a m e n u d o sucede lo contrario. N u m e r o sas leyes causales n o son más q u e generalizaciones secundarias basadas e n cierto o r d e n d e diagnósticos individuales d e causali dad, establecidos p o r el ejercicio d e juicio yjustificados i n d e p e n d i e n t e m e n t e u n o s d e otros. La supuesta ley causal: "La tiranía es causa d e revolución", es, sin d u d a , d e este tipo. Igualmente: "La causa d e la g u e r r a es la envidia." Semejante ley s u p o n e dispo n e r d e explicaciones particulares d e guerras particulares, ya q u e se observa u n a t e n d e n c i a c o m ú n a estos casos particulares. Esta t e n d e n c i a es la q u e se r e s u m e e n la susodicha ley. P o r útiles q u e sean estas generalizaciones p a r a la investigación posterior, n o son ellas las q u e justifican las explicaciones indiriduales sobre las q u e descansan. N o hay, pues, p o r q u é r e n u n c i a r a la idea d e causa e n historia * Max Weber y Raymond Aron nos ayudarán, e n el capitulo 3 , a profimdizar e n el análisis.
218
H I S T O R I A Y NARRAaÓN
si se respeta su lógica particular, tal c o m o se h a esbozado ante riormente. Concluiré con algunas observaciones p u r a m e n t e conservado ras. E n p r i m e r lugar, respecto d e la expUcación: creo q u e es pre ciso aplicar a la teoría del análisis causal —y también a la expli cación p o r razones, d e la q u e n o h e m o s h a b l a d o todavía— la advertencia dirigida a los partidarios del m o d e l o nomológico: las explicaciones encontradas e n las obras d e historia constituyen u n a colección lógicamente dispersa (a logically miscéllaneous lot, p. 85). La declaración tiene valor c o n t r a cualquier p r e t e n s i ó n d e considerar c o m o exclusivo u n m o d e l o d e explicación. Esta poUsemia p u e d e servir d e a r g u m e n t o c o n t r a la p r e t e n s i ó n inversa d e W, Dray d e separar la explicación en historia del m o d e l o n o m o l ó gico. Se tiene razón si u n o se Umita a afirmar q u e la explicación e n historia n o satisface al m o d e l o n o m o l ó g i c o y q u e hay análisis causales q u e n o son explicaciones p o r la ley. P e r o sería e r r ó n e o concluir d e la discusión p r e c e d e n t e q u e el análisis causal es la ex plicación d o m i n a n t e e n historia, excluyendo cualquier explica ción p o r leyes. P o r eso, yo preferiría subrayar el h e c h o d e q u e las leyes se i n t e r p o l a n en el tejido narrativo antes q u e insistir e n su carácter n o a p r o p i a d o . Además, W. Dray a b r e la p u e r t a a u n a dialéctíca m á s sutil e n t r e explicar y c o m p r e n d e r c u a n d o conside r a los p r o c e d i m i e n t o s d e justificación d e la atribución causal y los c o m p a r a c o n los d e los procesos jurídicos. La b ú s q u e d a d e "ga rantes", el "sopesar" y la "apreciación" d e las causas, la " p r u e b a " d e los candidatos al papel d e causa, todas estas actividades d e jui cio p r o v i e n e n d e la analogía e n t r e la a r g u m e n t a c i ó n histórica y la jurídica, q u e exige ser expUcada.^ A este respecto, sería necesario m o s t r a r c o n más claridad el parentesco e n t r e la reconstitución d e u n a serie continua d e acontecimientos, el p r o c e d i m i e n t o d e eli m i n a c i ó n d e los candidatos a la causalidad singular y el ejercicio del j u i c i o . Así, el abanico d e b e dejarse abierto: explicación p o r le yes, explicación causal singular, p r o c e d i m i e n t o d e juicio, [...] y ex plicación p o r razones. P o r otra p a r t e , p e s e a la declaración p r e l i m i n a r d e q u e se apo-
^ H.L.A. Hart, T l i e ascription of responsibility and rights", e n Proc. of the Aristotelian Society 4 9 (1948), pp. 171-194, y Stephen Toulmin, The uses of arguments (Cambridge, 1958), invitan a relacionar explicación y justificación d e u n claim con tra otro claim, proporcionando warrants.
A L E G A T O S EN FAVOR DE LA NARRACIÓN
219
yarán siempre e n la p r o p i a a r g u m e n t a c i ó n d e los historiadores, los pocos ejemplos considerados p a r e c e n t o m a d o s del tipo d e his toria q u e los historiadores franceses c o m b a t e n . T a n t o e n la dia léctica e n t r e el lógico y el historiador c o m o e n la descripción del análisis causal d e acontecimientos singulares, p a r e c e darse c o m o u n h e c h o q u e la explicación se refiere s i e m p r e a acontecimientos particulares. C i e r t a m e n t e , estoy dispuesto a admitir q u e el análi sis causal particular vale p a r a cualquier c a m b i ó d e corta o d e lar ga duración, con tal d e q u e el historiador tenga e n c u e n t a la par ticularidad del c a m b i o q u e considera. A este respecto, n o d e b e olvidarse c u a n t o se h a dicho sobre la relatividad de la n o c i ó n d e a c o n t e c i m i e n t o único a escala d e investigación general. P e r o que d a p o r h a c e r la ampliación d e la idea d e acontecimiento a o t r o s cambios distintos d e los q u e ilustra el ejemplo d e la m u e r t e d e Luis XIV. c] La explicación por razones.^^ La mayoría d e los críticos h a n vis to e n el e x a m e n del m o d e l o d e explicación p o r razones la contri b u c i ó n positiva d e W. Dray al p r o b l e m a . N o es del t o d o falso en la m e d i d a en q u e este m o d e l o constituye u n a alternativa coheren te al m o d e l o n o m o l ó g i c o . P e r o t a m p o c o es exacto, en c u a n t o q u e el análisis causal constituía ya u n a alternativa a la explicación p o r leyes. Además, la explicación por razones n o abarca t o d o el cam p o liberado p o r la crítica. Ni siquiera es exacto q u e se dirija a los mismos ejemplos d e explicación: la discusión anterior —incluida la del análisis causal— se aplicaba a "acontecimientos o condicio nes históricos e n g r a n escala" (p. 118). La explicación p o r r a z o n e s se aplica a "un abanico d e casos más r e d u c i d o " : "al tipo d e expli cación q u e los historiadores d a n e n general d e las acciones d e los
R e t o i g o esta apología d e la imputación causal panicular para mi propia ten tativa de articular la explicación histórica e n la c o m p r e n s i ó n narraüva. La imputa c i ó n causal particular p u e d e constituir el eslabón intermedio entre los planos, e n la medida en que, p o r una parte, es ya una explicación y, por otra, se establece so bre u n a base narrativa. Pero, a este aspecto del problema, sólo se hace u n a breve alusión en el libro de W. Dray: "Dar y defender una explicación causal e n historia es casi siempre cubrir l o explicado bajo una ley, e incluye generalmente u n a rela c i ó n descriptiva, u n a narración del curso actual d e los acontecimientos, a fin d e justificar el juicio d e que la condición indicada es e n verdad la causa" (op. cit-, pp. 113-114). Se observará igualmente la alusión al d í i ^ ó s t i c o c o m o equivalente méd'=o d e la imputación causal individual e n historia. " The rationale of actions, op. cit., pp. 118-155.
220
H I S T O R I A Y NARRAaÓN
individuos q u e son suficientemente i m p o r t a n t e s para ser mencion a d o s e n el transcurso d e la narración histórica" (loe. cit.). P o r eso, a u n q u e la contestación del m o d e l o n o m o l ó g i c o sigue siendo el hilo c o n d u c t o r negativo d e toda la o b r a , es necesario r e s p e t a r la a u t o n o m í a relaüva d e los tres firentes sobre los q u e c o m b a t e el autor: contra el m o d e l o nomológico; por el análisis causal, y en favor d e la explicación p o r razones. Esta relativa disc o n t i n u i d a d d e los análisis m u e s t r a p r e c i s a m e n t e lo q u e yo h e llam a d o la explosión del m o d e l o n o m o l ó g i c o . El n o m b r e d a d o p o r el a u t o r a este m o d o d e explicación resum e su p r o g r a m a : p o r u n a p a r l e , el m o d e l o se aplica a las acciones d e agentes semejantes a nosotros; señala así la intersección d e la teoría d e la historia con la d e la acción; p o r lo tanto, con lo q u e yo h e llamado, e n m i p r i m e r a p a r t e , n u e s t r a capacidad p a r a u s a r d e m a n e r a inteligible la r e d conceptual d e la acción; p e r o , p o r eso m i s m o , corre el riesgo d e confinar la explicación liistórica al d o m i n i o d e la "historia episódica", del q u e p r e c i s a m e n t e se alejan los nuevos historiadores. N o h a b r á q u e olvidar este p u n t o p a r a la discusión posterior (cap. til). Por o t r a p a r t e , el m o d e l o quiere ser t a m b i é n u n m o d e l o d e explicación: d e ese m o d o , el a u t o r se sitúa a igual distancia d e aquellos p a r a quienes explicar es "cubrir" u n caso p o r u n a ley empírica y d e aquellos p a r a quienes c o m p r e n d e r la acción es re-vivir, re-actualizar, re-pensar las intenciones, las concepciones y los sentimientos d e los agentes. U n a vez más, Dray c o m b a t e e n d o s frentes: el d e los positivistas y el d e los "idealistas", en la m e d i d a e n q u e éstos se aislan en u n a teoría d e la congenialidad cuyo carácter n o científico d e n u n c i a n los p r i m e ros. E n realidad, e n t r e los "idealistas", es d e Collingwood del q u e el a u t o r sigue e s t a n d o más p r ó x i m o : re-vivir, re-actualizar, re-pensar, son palabras d e Collingwood. Se trata d e d e m o s t r a r q u e estas o p e r a c i o n e s tienen su lógica, q u e las distingue d e la psicología o d e la heurística y las coloca e n el t e r r e n o d e la expHcación. El objetivo es, pues, "el análisis lógico d e la explicación tal c o m o se d a e n historia" (p. 121).'^ Explicar u n a acción individual p o r razones es "reconstruir el cálculo {calculation), h e c h o p o r el agente, d e los m e d i o s q u e d e b e En este sentido, el intento consiste en make sense, p e r o por razones independientes d e las que Collingwood ha p o d i d o aplicar a la comprensión histórica (p. 122).
A L E G A T O S EN FAVOR DE LA NARRACIÓN
221
a d o p t a r con vistas al fin q u e h a escogido a la luz d e las circunstancias e n las q u e se h a e n c o n t r a d o " . E n otras palabras: p a r a explicar la acción necesitamos c o n o c e r las consideraciones q u e lo h a n convencido d e q u e debía o b r a r c o m o lo h a h e c h o (p. 122). Evidentemente, n o s e n c o n t r a m o s e n la línea d e p e n s a m i e n t o d e la teoría aristotélica d e la deliberación. P e r o c o m p r e n d a m o s bien el t é r m i n o cálculo; n o se trata forzosamente d e u n razonam i e n t o estrictamente deductivo, e x p r e s a d o en f o r m a d e p r o p o s i ción: al t e n e r relación c o n u n a acción intencional, se a d m i t e n tod o s los planos d e deliberación consciente, p u e s t o q u e p e r m i t e n la construcción d e u n cálculo, aquel p o r el q u e el a g e n t e h u b i e r a p a s a d o si hubiese t e n i d o t i e m p o , si n o h u b i e s e visto q u é h a c e r e n u n a sola ojeada, si se le hubiese p e d i d o explicar d e s p u é s lo q u e hizo, etc. Explicar la acción es esclarecer este cálculo. Él constituye lo rationale d e la acción. D e ahí el t é r m i n o d e explicación "racional". Dray a ñ a d e u n a pincelada i m p o r t a n t e , q u e va más allá d e la "lógica". Explicar es m o s t r a r q u e lo q u e se h a h e c h o era lo q u e había q u e hacer, vistas las razones y las circunstancias. Explicar es, pues, justificar, con el matiz d e evaluación q u e implica este térm i n o ; es explicar c ó m o la acción h a sido apropiada. T a m b i é n aquí, e n t e n d a m o s c o r r e c t a m e n t e el sentido d e las palabras: justificar n o es ratificar la elección según n u e s t r o s criterios morales, y decir: "Lo q u e él h a h e c h o , yo también lo h a b r í a h e c h o " es sopesar la acción con arreglo a los fines del a g e n t e , a sus creencias incluso e r r ó n e a s , a las circunstancias tal c o m o las ha conocido: "Se p u e d e ver e n la explicación racional u n i n t e n t o p o r alcanzar u n a especie d e equilibrio lógico a cuyo t é r m i n o u n a acción hace juego (matched) con u n cálculo" (p. 123). Buscamos u n a explicación precisamente c u a n d o n o vemos la relación e n t r e lo q u e se h a h e c h o y lo q u e creemos saber d e los agentes; falta este equilibrio lógico: i n t e n t a m o s reconstituirlo. El t é r m i n o equilibrio lógico es el mejor q u e el a u t o r p u d o enc o n t r a r p a r a distanciarse d e la c o m p r e n s i ó n p o r congenialidad, p o r proyección o p o r identificación, y al m i s m o tiempo para sust r a e r su ex-plicación a la critica hempeliana. Pues p a r a alcanzar este p u n t o d e equilibrio es necesario r e u n i r p o r vía inductiva las p r u e b a s materiales q u e p e r m i t a n apreciar el p r o b l e m a tal c o m o lo h a visto el agente. Sólo u n trabajo d o c u m e n t a l p e r m i t e esta reconstrucción. P o r eso el p r o c e d i m i e n t o n o tiene n a d a d e instan-
222
HISTORIA Y NARRACIÓN
t á n e o n i d e dogmático. Exige trabajo y está abierto a las rectifica ciones. C o m p a r t e estos rasgos c o n el análisis causal. W. Dray n o se h a p r e g u n t a d o sobre las relaciones d e su análi sis c o n el d e la construcción de la trama. La similitud d e a m b o s es m u y n o t a b l e . En este p u n t o , es particularmente s o r p r e n d e n t e : el a u t o r observa q u e la explicación p o r razones implica u n típo d e g e n e r a l i d a d o d e universalidad q u e n o es el d e u n a ley empírica; "Si y es u n a b u e n a razón p a r a A d e h a c e r x, y sería u n a b u e n a ra zón p a r a cualquiera suficientemente semejante a A para h a c e r x e n circunstancias suficientemente semejantes" (p. 132). Se reco n o c e la probabilidad invocada p o r Aristóteles: "Lo q u e u n h o m b r e diría o haría necesaria o verosímilmente." El a u t o r está dema siado o c u p a d o en p o l e m i z a r c o n t r a el m o d e l o n o m o l ó g i c o y e n ncieme a u n a diferencia de grado epistemológico, sino a una relación diferente c o n el pasa do; para Cruce, la crónica es la historia separada det presente vivo y, en este senti d o , aplicada a un pasado m u e n o . historia propiamente dicha está unida visceralmente aJ presente y a la acción. En este sentido, toda historia es historia contemporánea. Esta afirmación n o tiene c o m o marco ni u n conflicto d e m é t o d o ni u n conflicto entre m é t o d o y verdad, sino el problema más vasto de las relacio nes entre la retrospección histórica y la anticipación del futuro vinculada a la ac ción, que se discutirá e n la cuarta parte.
250
HISTORIA Y NARRACTÓN
ftase narrativa; es c o m o si la descripción d e u n acontecimiento a n t e r i o r e n función d e o t r o posterior fuese ya u n a t r a m a c n miniatura. Sin e m b a r g o , p o d e m o s p r e g u n t a m o s si las dos nociones se sup e r p o n e n . Así, c u a n d o el a u t o r considera la actividad ineluctablem e n t e selectiva d e la narración histórica, p a r e c e invocar u n factor estructural m á s complejo: "Toda narración es u n a estructura imp u e s t a a los acontecimientos, q u e los a g r u p a u n o s c o n o t r o s y q u e excluye a algunos c o m o si carecieran d e p e r ü n e n c i a " (p. 132); "una narración m e n c i o n a sólo los acontecimientos significativos" (ibid.). P e r o la organización n a r r a ü v a q u e confiere a los acontecimientos u n a significación o u n a i m p o r t a n c i a (el t é n n i n o sigtiificance p o s e e las dos connotaciones), ¿es s i m p l e m e n t e u n a ampliación d e la frase narrativa?'^ A m i parecer, si la cuestión d e la relación e n t r e texto y frase n o se plantea c o m o tal es p o r q u e el a u t o r se centra excesivamente e n la d i s p u t a q u e sostiene c o n t r a el fantasma d e la descripción c o m p l e t a y p o r el h e c h o d e q u e éste se exorciza p o r el análisis d e la frase narrativa. Sin e m b a r g o , vuelve a surgir la cuestión d e saber si la explicación p o r leyes tíene todavía u n lugar e n la historia, p u e s t o q u e "la n a r r a c i ó n es ya, p o r la naturaleza d e las cosas, u n a forma d e e d u cación" (p. 201). D a n t o , e n efecto, n o se o p o n e f r o n t a l m e n t e a H e m p e l : se limita a observar q u e los partidarios del m o d e l o nomológico, tan p r e o c u p a d o s p o r la estructura fuerte del explunans, n o ven q u e este explanans funciona en u n explanandum, q u e es ya u n a narración; p o r lo t a n t o , q u e está ya "cubierto" p o r u n a descripción q u e equivale a la explicación. Sólo se p u e d e "cubrir" u n a c o n t e c i m i e n t o por u n a ley genecal si figura e n el lenguaje c o m o u n f e n ó m e n o bajo cierta descripción; p o r lo tanto, inscrito e n u n a frase narrativa. P o r eso. D a n t o p u e d e ser m u c h o m á s liberal y ambivalente q u e W ü l i a m Dray con respecto al m o d e l o nomológico.^'^ ^ Eso parece e n el caso de la cons¿quential significance: 'Si un acontecimiento anterior n o es significativo respecto d e otro posterior e n u n a historia, n o pertenec e a esta historia" (p. 134). Pero hay otros m o d o s d e significación o d e importancia para los cuales la estructura textual y la d e la fiase se s u p e r p o n e n m e n o s fácilm e n t e : significación o importancia pragmática, teórica, reveladora, etcétera. ^' A. Danto, cap. x: "Historical explanation: the problem o f general laws", ap. cit., pp. 201ss.
ALEGATOS EN FAVOR DE LA NARRACIÓN
251
2. Proseguir una historia La o b r a d e W.B. Gallie, Philosophy and the historical understanding,^^ c e n t r a d a e n el c o n c e p t o d e la followability d e la historia nar r a d a (story), nos acerca u n paso m á s hacia el principio estinictural d e la narración. Este c o n c e p t o , a m i juicio, llena el vacío dejado p o r el análisis d e la frase narrativa. Es cierto q u e la d o b l e referencia d e la frase narrativa (al acontecimiento q u e describe y al acont e c i m i e n t o p o s t e r i o r biyo cuya luz se hace la descripción) constituye u n b u e n discriminante respecto d e otras descripciones d e la acción —por ejemplo, en función d e las intenciones y d e las razones d e los p r o p i o s agentes—; sin e m b a r g o , la m e n c i ó n d e la difer e n c i a e n t r e dos fechas, e n t r e dos localizaciones t e m p o r a l e s , n o b a s t a p a r a caracterizar la narración c o m o conexión e n t r e acontecim i e n t o s . Subsiste u n a distancia e n t r e la frase narrativa y el texto narrativo. Es la distancia q u e trata d e llenar p r e c i s a m e n t e la noción d e historia, "que se p u e d e proseguir". P e r o Gallie p r e s e n t a su análisis d e n t r o d e la m i s m a hipótesis fundamental: "Cualquiera q u e sea el c o n t e n i d o d e la c o m p r e n sión o d e la explicación d e u n a o b r a d e historia, d e b e ser evaluad o (assessed) c o n relación a la narración d e la q u e p r o c e d e y a cuyo desarrollo contribuye" (Prefacio, p . Xl). La tesis es tan prud e n t e c o m o firme. N o niega q u e la explicación haga o t r a cosa q u e n a r r a r s i m p l e m e n t e : se limita a afirmar, p o r u n a p a r t e , q u e la expHcación n o nace d e la nada, sino q u e "procede", d e u n a u o t r a m a n e r a , d e algún discurso q u e tiene ya la forma narrativa; p o r otra, que, d e u n a u o t r a m a n e r a , p e r m a n e c e "al servicio de" la f o r m a narrafiva. Ésta es, pues, a la vez, la matriz y la e s t r u c t u r a rec e p t o r a d e la explicación. E n este s e n ü d o , la tesis narrativista n o dice n a d a d e la e s t r u c t u r a d e la explicación. Sin e m b a r g o , d e n t r o d e estos límites precisos, su misión es d o b l e : m o s t r a r , p o r u n a p a r t e , c o n q u é recursos d e inteligibilidad la c o m p r e n s i ó n fiindam e n t a la explicación; p o r otra, q u é carencia i n h e r e n t e a la comp r e n s i ó n exige el s u p l e m e n t o d e la explicación. La n o c i ó n d e follottíability p r e t e n d e cumplir esta d o b l e exigencia. Así, pues, ¿qué es u n a historia q u e se n a r r a (story)} ¿Y q u é es "proseguir" u n a historía? U n a historia describe u n a secuencia d e acciones y d e experienOp. cit.
252
HISTORIAD NAWíACIÓN
d a s h e c h a s p o r cierto n ú m e r o d e personajes, reales o imaginarios. Estos personajes son r e p r e s e n t a d o s e n situaciones q u e cambian o r e a c c i o n a n d o al c a m b i o de estas situaciones. A su vez, estos cambios revelan aspectos ocultos d e la situación y d e los personajes, y e n g e n d r a n u n a nueva p r u e b a {predicament) q u e apela al p e n s a m i e n t o , a la acción o a los dos. La respuesta a esta p r u e b a lleva la historia a su conclusión (p, 22). C o m o vemos, este esbozo d e la n o c i ó n d e historia {story) n o dista m u c h o d e lo q u e llamaba a n t e r i o r m e n t e construcción d e la t r a m a . Si Gallie n o h a c r e í d o útil referir su c o n c e p t o de historia al d e t r a m a es, sin d u d a , p o r q u e se h a interesado m e n o s p o r las coerciones estructurales i n m a n e n t e s a la narración q u e p o r las subjetivas bajo las cuales u n a historia es aceptable. Estas condiciones d e aceptabilidad constituyen la aptitud d e ia historia p a r a s e r p r o seguida. E n efecto, proseguir u n a historia es c o m p r e n d e r las acciones, los pensamientos y los sentimientos sucesivos en cuanto presentan u n a dirección particular {directedness). Esto significa q u e s o m o s impulsados hacia adelante p o r el desarrollo tan p r o n t o c o m o resp o n d e m o s a este impulso p o r las expectativas q u e c o n c i e r n e n a la conclusión y al resultado d e t o d o el proceso. V e m o s ya c ó m o c o m p r e n s i ó n y explicación se mezclan inextricablemente e n este proceso; "Idealmente, u n a historia debería explicarse p o r sí mism a " (p. 23). Sólo p e d i m o s u n a explicación suplementaria c u a n d o el p r o c e s o se i n t e r r u m p e o se bloquea. Afirmar q u e estamos o r i e n t a d o s e n cierta dirección es reconocer a la "conclusión" u n a función teleológica. Ia misma q u e hem o s subrayado e n n u e s t r o análisis del " p u n t o final".^^ P e r o , e n r e s p u e s t a al m o d e l o nomológico, hay q u e a ñ a d i r q u e u n a "conclusión" narrativa n o es n a d a q u e p u e d a d e d u c i r s e o predecirse. U n a historia q u e no implicase soipresas, ni coincidencias, ni recon o c i m i e n t o s n o r e t e n d r í a n u e s t r a atención. Por eso hay q u e proseguir la historia hasta su conclusión, lo cual es distinto d e proseguir u n a r g u m e n t o cuya conclusión es coaccionante. Más q u e previsible, u n a conclusión d e b e ser aceptable. Dirigiendo nuesü-a m i r a d a hacia atrás, d e s d e la conclusión hacia los episodios interm e d i o s , d e b e m o s p o d e r afirmar q u e ese fin exigía estos aconteci-
Mimesis II: capítulo 3 d e la primera parte.
ALEGATOS EN PAVORDE L.1. NARRACIÓN
253
m i e n t o s y esa c a d e n a d e acciones. P e r o esta m i r a d a se h a c e posible p o r el movimiento d e nuestras expectativas o r i e n t a d o teleológ i c a m e n t e c u a n d o proseguimos la historia. La incompatibilidad, p l a n t e a d a a b s t r a c t a m e n t e , e n t r e la contingencia d e los incidentes y la aceptabilidad d e las conclusiones es p r e c i s a m e n t e lo q u e la a p t i t u d d e la historía a ser p r o s e g u i d a desmiente. La contingencia sólo es inaceptable p a r a la m e n t e , q u e vincula a la i d e a d e c o m p r e n s i ó n la d e d o m i n i o : proseguir u n a historía es " e n c o n t r a r (los acontecimientos) aceptables intelectualmente en toda caso" (p. 31). La inteligencia ejercitada aquí n o es la q u e se vincula a la leg a h d a d del p r o c e s o , sino la q u e r e s p o n d e a la coherencia i n t e r n a d e la historia, q u e u n e contingencia y aceptabilidad. N o dejará d e advertir el lector la similitud s o r p r e n d e n t e d e esta declaración con la n o c i ó n d e c o n c o r d a n c i a discordante q u e yo h e o b t e n i d o del t r a t a m i e n t o aristotéUco d e la peñpeteia (los sucesos imprevistos) d e n t r o del m a r c o d e la teoría del mythos. La principal diferencia con el g r u p o d e los críticos aristotelizantes h a b r í a q u e buscarla, sin d u d a , e n el factor subjetivo i n t r o d u c i d o p o r la n o c i ó n d e expectativa, d e atracción p o r el fin; e n u n a palabra; p o r la teleología subjetiva q u e remplaza al análisis estructural. E n este sentido, el c o n c e p t o áe followability p r o v i e n e d e la psicología d e la recepción m á s q u e d e la lógica d e la configuración.^^ Si p a s a m o s ahora del c o n c e p t o d e "story" al d e "history", debem o s subrayar p r i m e r a m e n t e la c o n t i n u i d a d e n t r e ambas. Precisa-
El lugar otorgado a la simpatía e n lo que llamo teleología subjetiva confirma el diagnóstico: lo que regula nuestra expectativa —dice Gallíe— n o es u n a verdad d e naturaleza inductiva, sino nuestra simpatía o nuestra antipatía. Una vez embarcados e n una historia cualitativa, "somos llevados p o r ella y orientados p o r una parte más influyente de nuestro carácter que d e nuestras presunciones y expectativas intelectuales" (p. 45). En efecto, la preocupación por separar el análisis d e la lógica del m o d e l o n o m o l ó g i c o puede hacerlo caer del lado d e u n a psicología centrada e n la respuesta emocional; desgraciadamente, es este deslizamiento hacia la psicología el que facilita la critica de la obra d e Gallie p o r los sucesores d e H e m pel. Por mi parte, n o m e parece condenable semejante interés por las condiciones psicológicas d e recepción d e u n a obra (narrativa u otra); tiene su sitio en u n a hermenéutica para la cual el sentido de una obra concluye e n su lectura; pero, s e g ú n los análisis que h e propuesto e n ía primera parte —relaciones entre mimesis II y mimesis III—, las reglas d e aceptabilidad d e b e n construirse, al m i s m o tiempo, dentro de la obra y fuera de ella, Además, la noción d e interés, sobre la que volveré e n la cuarta parte, n o puede eliminarse de la teoría d e la narración. Aceptar, recibir, es estar interesado.
254
HISTORU Y NARRACIÓN
m e n t e , la estrategia d e Gallie consiste en integrar la discontinuid a d epistemológica —que él n o niega— d e n t r o del m a r c o d e la c o n t i n u i d a d del interés narrativo. Es esta estrategia la que, evident e m e n t e , afronta sin r o d e o s la p r o b l e m á t i c a expuesta e n el capítulo anterior. El p r o b l e m a será saber si el análisis q u e sigue tiene u n a aplicación fuera d e la historia nairativa, q u e GaUie considera ejemplar: su objeto son las acciones pasadas q u e h a n p o d i d o observarse o q u e p u e d e n inferirse sobre la b a s e d e informes o memorias; la historia q u e escribimos es la d e acciones cuyos proyectos o resultados p u e d e n r e c o n o c e r s e e m p a r e n t a d o s con los d e n u e s t r a p r o p i a acción; e n este s e n ü d o , t o d a historia es fragmento o s e g m e n t o del único m u n d o d e la comunicación; p o r eso esperam o s d e las obras d e historia, a u n c u a n d o sigan s i e n d o obras aisladas, q u e expresen en sus m á r g e n e s la única historia que, sin emb a r g o , n a d i e p u e d e escribu. Esta c o n t i n u i d a d narrativa e n t r e "story" y "history" se h a observado tan p o c o e n el p a s a d o d e b i d o a q u e los p r o b l e m a s planteados p o r el corte epistemológico e n t r e ficción e historia o e n t r e mito e historia h a n h e c h o fijar toda la atención e n la cuestión d e la p r u e b a {evidencia), a expensas d e la m á s f u n d a m e n t a l d e saber lo q u e crea el interés d e u n a o b r a d e historia. Y es este interés el q u e a s e g u r a la c o n t i n u i d a d e n t r e la historia e n el sentido d e la historiografía y la narración ordinaria. C o m o narración, t o d a historia descansa en "algún éxito o en algún fracaso i m p o r t a n t e d e h o m b r e s q u e viven y trabajan j u n t o s , e n sociedades o naciones o en cualquier o t r o g r u p o organizado d e f o r m a d u r a d e r a " (p. 65). P o r eso, p e s e a su relación crítica con la n a r r a c i ó n tradicional, las historias q u e tratan d e la unificación o d e la desintegración d e u n i m p e r i o , del a u g e o d e la d e c a d e n c i a d e u n a clase, d e u n m o v i m i e n t o socfal, d e u n a secta religiosa o d e u n estilo literario, son n a r r a c i o n e s . E n este sentido, n o es decisiva la diferencia e n t r e individuo y g r u p o : ya las sagas y las antiguas epopeyas estaban centradas e n grupos y n o sólo e n figuras aisladas: " T o d a historia {history) es, c o m o la saga, f u n d a m e n t a l m e n t e u n a n a r r a c i ó n d e acontecimientos e n los q u e el p e n s a m i e n t o y la acción h u m a n a d e s e m p e ñ a n u n papel p r e d o m i n a n t e " {p. 69). Incluso c u a n d o la historia se apoya e n corrientes, tendencias, trends, su u n i d a d orgánica n a c e del a c t o d e seguir la n a r r a c i ó n . El trena sólo se manifiesta e n la sucesión d e los acontecimientos q u e seguimos. Es u n a "cualidad d e f o n n a d e estos acontecimientos
ALEGATOS EN FAVOR DE LA NARR.\CIÓN
255
particulaies" (p. 70). Por eso: 1] la lectura d e estas historias d e historiadores se basa en n u e s t r a capacidad p a r a seguir historias (stories), las seguimos d e principio a fin y a la luz del desenlace p r o m e t i d o o entrevisto a través d e la serie d e acontecimientos c o n ü n g e n t e s ; 2] correlativamente, el t e m a d e estas historias m e r e ce c o n t a r s e y sus n a r r a c i o n e s seguirse, p o r q u e este t e m a se i m p o n e a nuestros intereses e n c u a n t o seres h u m a n o s , p o r alejado q u e este t e m a p u e d a estar d e nuestros sentimientos del m o m e n t o . P o r estos d o s rasgos, "la historiografía es u n a especie d e g é n e r o : historia n a r r a d a (ííory)".^' C o m o vemos, Gallie retrasa el m o m e n t o en q u e es preciso cons i d e r a r el p r o b l e m a p o r el o t r o e x t r e m o : ¿por q u é los historiadores t r a t a n d e explicar d e m o d o diferente q u e los n a r r a d o r e s d e las historias tradicionales, con los q u e rompen.'' ¿Y c ó m o articular la discontinuidad i n t r o d u c i d a p o r la r a z ó n crfüca e n t r e la historia p o r u n a p a r t e y la ficción o las narraciones tradicionales p o r otra? Es a q u í d o n d e la n o c i ó n d e JollowabÜity p r e s e n t a u n n u e v o asp e c t o . H e m o s dicho q u e toda historia se explica en principio p o r sí misma. C o n otras palabras: toda n a r r a c i ó n r e s p o n d e a la p r e g u n t a ipor qué?, al m i s m o ü e m p o q u e a la d e ¿qué?; decir lo q u e a c o n t e c i ó es decir p o r q u é eso aconteció. Al m i s m o t i e m p o , p r o seguir u n a historia es u n p r o c e s o difícil, p e n o s o , sujeto a la inter r u p c i ó n o al b l o q u e o . Decíamos t a m b i é n q u e u n a historia d e b e ser aceptable, d e s p u é s d e todo; h a b r í a q u e d e c i r a pesar d e t o d o . Y esto —lo s a b e m o s d e s d e n u e s t r a i n t e r p r e t a c i ó n d e A r i s t ó t e l e s es cierto e n toda narración: el " u n o a causa del o t r o " n o es siemp r e fácil d e extraer del " u n o después del o t r o " . P o r eso la comp r e n s i ó n narrativa m á s elemental c o n f r o n t a nuestras expectativas reguladas p o r nuestros intereses y p o r n u e s t r a s simpatías c o n las r a z o n e s q u e , p a r a a d q u i r i r sentído, d e b e n corregir n u e s t r o s p r e juicios. D e este m o d o , la discontinuidad críüca se i n c o r p o r a a la c o n t i n u i d a d narratíva. Así percibimos c ó m o la fenomenología aplicada a este rasgo q u e p o s e e cualquier historia n a r r a d a p a r a " p o d e r ser seguida" es capaz d e expansión, hasta el p u n t o d e ins e r t a r u n m o m e n t o crítico e n el m i s m o c e n t r o del acto fundam e n t a l d e p r o s e g u i r u n a historía. Este j u e g o e n t r e expectativas g o b e r n a d a s p o r intereses y razo-
41 Op.
cit, p . 66.
256
HISTORIAYNARRACIÓN
nes reguladas p o r el e n t e n d i m i e n t o crítico p r o p o r c i o n a u n m a r c o a p r o p i a d o p a r a a c o m e t e r los dos p r o b l e m a s específicamente epistemológicos expuestos en el p r i m e r capítulo: el c a m b i o d e escala d e las entidades, d e las q u e se o c u p a la historia c o n t e m p o r á n e a , y el r e c u r s o d e leyes, e n el p l a n o d e la historia científica. El p r i m e r p r o b l e m a p a r e c e forzar al naiTativista a t o m a r partíd o e n u n a disputa e n t r e d o s escuelas d e p e n s a m i e n t o . P a r a la prim e r a , q u e p o d e m o s llamar "nominalista", n o tienen sentido autón o m o las proposiciones generales q u e se refieren a entidades colectivas y les atribuyen predicados d e acción (hablamos d e la política d e l g o b i e r n o , d e l p r o g r e s o d e u n a reforma, d e u n c a m b i o d e constitución, etc.); es cierto q u e estas proposiciones, t o m a d a s al pie d e la letra, n o se refieren a acciones identificables d e individ u o s singulares; en última instancia, sin e m b a r g o , u n c a m b i o institucional n o es m á s q u e el c o m p e n d i o d e m u l t i t u d d e h e c h o s en ú l t i m o t é r m i n o individuales. Para la segunda escuela d e pensam i e n t o , q u e p o d e m o s llamar "realista", las instituciones y t o d o s los f e n ó m e n o s colectivos comparables son entidades reales, q u e tienen u n a historia p r o p i a , irreductible a los fines, a los esfuerzos, a las empresas propias d e individuos q u e actúan solos o d e com ú n a c u e r d o , en n o m b r e p r o p i o o en el d e g r u p o s a los q u e rep r e s e n t a n ; inversamente, p a r a c o m p r e n d e r acciones asignables a individuos es necesario referirse a los h e c h o s institucionales e n cuyo s e n o aquéllas se manifiestan; finalmente, n o n o s interesa e n absoluto l o q u e h a c e n los individuos c o m o tales. C o n t r a lo q u e se esperaba, Gallie se cuida m u c h o d e t o m a r p a r t i d o p o r la tesis nominalista. En efecto, el nominalista n o explica p o r q u é interesa al historiador p r o c e d e r a la abreviación d e los h e c h o s individuales q u e los s u b o r d i n a a la abstracción d e u n h e c h o institucional, ni p o r q u é es indiferente la e n u m e r a c i ó n d e todas las acciones y reacciones individuales para c o m p r e n d e r la evolución d e u n a institución. El nominalista n o percibe el vínculo estrecho e n t r e el e m p l e o d e abstracciones y el carácter e m i n e n t e m e n t e selectivo del interés histórico; t a m p o c o percibe q u e la mayoría d e las acciones atribuibles a individuos n o las h a c e n éstos c o m o individuos, sino e n c u a n t o d e s e m p e ñ a n u n papel institucional; e n fin, el nominalista n o ve q u e para c o m p r e n d e r f e n ó m e n o s globales c o m o " d e s c o n t e n t o social", "instituciones económicas", es necesario recurrir a "variables fingidas": a alguna x q u e señala el lugar vacío d e todas las interacciones a ú n inexploradas q u e po-
ALEGATOS EN FAVOR DE LA NARRACIÓN
257
d r í a n o c u p a r el lugar d e esta x.'*^ P o r todas estas consideraciones, el m é t o d o weberíano d e los "tipos ideales" se revela el m á s a p r o p i a d o p a r a explicar esta clase d e abstracción. P e r o si la práctica del historiador d e s m i e n t e la tesis e x t r e m a , p a r a la q u e sólo existen cosas individuales, e n t r e ellas p e r s o n a s , aquélla t a m p o c o justifica la tesis realista, p a r a la cual t o d a acción h u m a n a implica u n a referencia tácita a algún h e c h o social o insütucional d e carácter general, y se halla suficientemente explicada c u a n d o se h a explicitado esta referencia insütucional. La tesis n o minalista, pese a su inadecuación epistemológica, designa la fina lidad del p e n s a m i e n t o histórico: explicar los cambios sociales q u e n o s i n t e r e s a n ( p o r q u e d e p e n d e n d e las ideas, d e las o p c i o n e s , d e los lugares, d e los esfuerzos, d e los éxitos y fracasos d e h o m b r e s y d e mujeres individuales; p . 84). La realista, en cambio, expHca mejor el m o d o c o m o la historia realiza esta finalidad; r e c u r r i e n d o a t o d o el c o n o c i m i e n t o disponible r e s p e c t o d e la vida e n socie d a d , d e s d e las perogrulladas tradicionales h a s t a los t e o r e m a s y los m o d e l o s abstractos d e las ciencias sociales. Lejos d e ajustar la teoría narratívista a la tesis nominalista, Ga llie se inclina a b u s c a r u n a combinación e n t r e la epistemología implicada p o r la tesis realista y la ontología f u n d a m e n t a h n e n t e in dividualista significada p o r la tesis nominalista. Este eclecticismo n o tendría fuerza si n o representase c o n bastante exactitud lo q u e hace p r á c t i c a m e n t e el historíador especialista c u a n d o a b o r d a los m o m e n t o s cruciaUs d e su obra: t o d o su esfuerzo consiste en tonces e n d e t e r m i n a r c o n la mayor exactitud posible c ó m o tal o cual individuo o g r u p o d e individuos h a a d o p t a d o , conservado, a b a n d o n a d o o n o h a l o g r a d o ciertos papeles institucionales. En cambio, e n t r e estos m o m e n t o s cruciales, el historiador se conten ta c o n sumarios generales, formulados e n t é n n i n o s instituciona les, p o r q u e e n estos intervalos prevalece lo a n ó n i m o hasta q u e al g u n a r u p t u r a digna d e contarse venga a alterar el c u r s o del f e n ó m e n o institucional o social. Esto es m u y evidente e n la histo ria e c o n ó m i c a y social, d o n d e reina el a n o n i m a t o masivo d e las p o r su crítica del nominalistno, Gallie n o está muy lejos d e sumarse a la opi nión d e los historiadores d e ta escuela de los "Anuales": "La comprensión históri ca, p o r lo tanto, n o está fundada e n personajes individuales —o e n individuos—, si n o e n aquellos cambios e n una determinada sociedad que p u e d e n considerarse significativos a la luz d e nuestros conocimientos d e c ó m o actúan las instituciones y d e qué puede darse o n o por m e d i o d e ellas" {op. cit, p. 83).
258
fflSTORIA
Y NARRACIÓN
fuerzas, d e las corrientes, d e las estructuras. P e r o incluso esta his toria, que, e n el límite, se escribe sin fecha ni n o m b r e p r o p i o , n o deja d e explicar ciertas iniciativas, intenciones, valor, desespera ción, sagacidad d e h o m b r e s individuales, "incluso si se h a olvida d o sus n o m b r e s " (p. 87). C o n respecto al s e g u n d o p r o b l e m a —el d e la función d e las le yes e n la explicación histórica—, i m p o r t a g u a r d a r s e e n este p u n t o d e u n a falsa interpretación d e lo q u e el historiador e s p e r a d e sus leyes. N o e s p e r a la eliminación d e las contingencias, sino u n a me j o r c o m p r e n s i ó n d e su c o n t r i b u c i ó n a la m a r c h a d e la historia. P o r eso n o le c o r r e s p o n d e a él ni deducir ni predecir, sino com p r e n d e r mejor la complejidad d e los e n c a d e n a m i e n t o s , q u e , al cruzarse, convergieron e n la realidad d e u n a c o n t e c i m i e n t o . E n esto, el historiador se distingue del físico; n o i n t e n t a ampliar el c a m p o d e las generalidades a cambio d e la reducción d e las con tingencias. Él quiere c o m p r e n d e r mejor lo q u e h a sucedido. In cluso existen c a m p o s e n los q u e son estas contingencias las q u e m e r e c e n su atención, p se trate d e los conflictos e n t r e e s t a d o s / naciones, d e las luchas sociales, d e los d e s c u b r i m i e n t o s científicos o d e las innovaciones artístícas,'*^ El interés p o r esos aconteci m i e n t o s , q u e c o m p a r a r é c o n la peripeteia aristotélica, o sucesos imprevistos, n o significa q u e el historiador c e d a a lo sensacional: su p r o b l e m a consiste p r e c i s a m e n t e e n i n c o r p o r a r estos aconteci m i e n t o s a u n a narración aceptable; p o r lo t a n t o , e n inscribir su contingencia e n el e s q u e m a d e conjunto. Este rasgo es esencial a la followahility d e cualquier h e c h o capaz d e ser c o n t a d o . De esta p r i m a c í a del c o n c e p t o d e follovmhility resulta q u e las explicacio nes, cuyas leyes t o m a el historiador d e las ciencias con las q u e e m p a r e j a su disciplina, n o fieneo o t r o efecto q u e p e r m i t i r n o s p r o s e g u i r mejor u n a historia c u a n d o se oscurece n u e s t r a visión d e su e n c a d e n a m i e n t o o c u a n d o n u e s t r a capacidad p a r a aceptar la visión del autor es rebajada hasta la r u p t u r a . Es, p u e s , u n e r r o r total ver e n ellas formas debilitadas d e u n m o d e l o nomológico fuerte. Simplemente, a p o r t a n su ayuda a n u e s t r a aptitud p a r a p r o s e g u i r u n a historia. E n este sentido, su í x i n d ó n e n historia es d e "servicio" (p. 107). Esta tesis sería inaceptable si n o s u p i é r a m o s q u e t o d a narraGallie {op. cit., p 98) se complace e n citar las palabras del general D e Gaulle tnLefiláe l'épée: "Hay que construir la acción sobre las contingencias."
ALEGATOS EN FAVOR DE LA NARRACIÓN
259
ción se explica p o r sí misma, e n el sentido d e q u e c o n t a r l o q u e h a sucedido es ya explicar p o r q u é h a sucedido. E n este aspecto, la historia m á s p e q u e ñ a i n c o r p o r a generalizaciones, sean d e ord e n clasificatorio, causal o teórico. Así, n a d a se o p o n e a q u e generalizaciones y explicaciones c a d a vez m á s complejas y t o m a d a s d e otras ciencias v e n g a n a insertarse y, e n cierto m o d o , a i n t e r p o larse e n la n a r r a c i ó n histórica. Si, p u e s , t o d a narración se explica p o r sí misma, e n o t r o sentido n i n g u n a n a r r a c i ó n histórica se explica p o r sí misma. T o d a narración histórica b u s c a la explicación q u e hay q u e i n t e r p o l a r p o r q u e n o h a l o g r a d o explicarse p o r sí misma. P o r lo tanto, hay q u e encarrilarla d e n u e v o . P o r eso, el criterio d e i m a b u e n a explicación es pragmático: su función es e m i n e n t e m e n t e correctiva. La explicación p o r razones d e W. Dray r e s p o n d í a a este criterio; r e c o n s t r u i m o s el cálculo d e u n a g e n t e c u a n d o u n c u r s o d e acción n o s s o r p r e n d e , n o s intriga, n o s deja perplejos. A este respecto, la historia hace lo m i s m o q u e la filología o la crítica textual: c u a n d o la lectura d e u n texto recibido o la d e u n a interpretación recibida a p a r e c e d i s c o r d a n t e respecto d e o t r o s h e chos aceptados, el filólogo o el crítico r e o r d e n a n el detalle p a r a h a c e r n u e v a m e n t e inteligible el conjunto. Escribir es re-escribir. P a r a el historiador, c u a n t o crea e n i g m a se convierte e n u n desafío respecto d e los criterios d e lo q u e , a su juicio, h a c e q u e p u e d a seguirse o aceptarse u n a historia. E n este trabajo d e refundición (recasting) de los m o d o s anteriores d e escribir la historia, el historiador se acerca lo m á s posible a la explicación d e típo h e m p e h a n o : e n f r e n t a d o a u n curso e x t r a ñ o d e acontecimientos, construirá el m o d e l o d e u n curso n o r m a l d e acción y se p r e g u n t a r á c u á n t o se aleja d e él el c o m p o r t a m i e n t o d e los actores afectados; cualquier exploración d e los cursos posibles d e acción se vale d e semejantes generalizaciones. El caso m á s frecuente y el m á s n o t a b l e d e refundición es aquel e n q u e u n hist o r i a d o r p r u e b a u n a explicación q u e n o sólo n o era accesible a los actores, sino q u e difiere d e las explicaciones ofrecidas p o r las historias anteriores, q u e se h a n h e c h o p a r a él opacas y enigmáticas. Explicar, en este caso, es justificar la reorientación d e la atención histórica, q u e c o n d u c e a u n a revisión general d e t o d o u n c u r s o d e historia. El g r a n historiador es el q u e logra h a c e r aceptable u n n u e v o m o d o d e seguir la historia. P e r o e n n i n g ú n caso la explicación r e b a s a su función s i n i e n t e
260
HISTORIAYNARRACIÓN
y c o r r e c t o r a respecto d e la c o m p r e n s i ó n aplicada a la followability d e la n a r r a c i ó n histórica. N o s p r e g u n t a r e m o s , en el capítulo 3 d e esta misma p a r l e , si esta función "sirviente" d e ía explicación basta p a r a explicar la desnivelación o p e r a d a p o r la investigación histórica c o n respecto a las entidades y a los p r o c e d i m i e n t o s d e la n a r r a c i ó n .
3. El acto configurante C o n Louis O . Mink nos acercamos al a r g u m e n t o principal d e la c o n c e p c i ó n "narrativista", segtín la cual las narraciones son totalidades muy organizadas q u e exigen u n acto específico d e c o m p r e n sión d e la naturaleza áé\ juicio. El a r g u m e n t o es t a n t o m á s interesante c u a n t o q u e n o hace n i n g ú n uso del c o n c e p t o d e t r a m a e n críüca literaria. En cambio, esta ausencia d e referencia a los recursos estructurales d e la narración d e ficción p u e d e explicar cierta insuficiencia del análisis d e Mink, q u e discuüré al final d e este a p a r t a d o . Lo cierto es q u e nadie h a ido tan lejos c o m o Mink e n el reconocimiento del carácter sintético d e la actividad narrativa. Ya e n u n artículo p u b l i c a d o en 1965,^^ los a r g u m e n t o s opuestos al m o d e l o n o m o l ó g i c o a b r e n el c a m i n o a la caracterización d e la c o m p r e n s i ó n histórica c o m o acto del juicio, e n el doble sentido asignado a este t é r m i n o p o r la p r i m e r a y la tercera Critica kantianas: la función sintética d e " t o m a r j u n t o s " y la reflexiva vinculada a t o d a o p e r a c i ó n totalizante. E n este artículo, Mink pasa revista a las principales discordancias ya señaladas p o r otros, e n t r e las exigencias a l t a m e n t e prescriptivas del m o d e l o y la c o m p r e n s i ó n efectiva p u e s t a e n práctica p o r la historiografia corriente; muestra q u e sólo se p u e d e n explicar estas discordancias si se establece c o r r e c t a m e n t e la a u t o n o m í a d e la c o m p r e n s i ó n histórica. ¿Por q u é los historiadores p u e d e n aspirar a explicar y n o a predecir? P o r q u e explicar n o equivale siempre a subsumir h e c h o s bajo leyes. E n historia, explicar es a m e n u d o o p e r a r "conexiones" {colligations) —para e m p l e a r el t é r m i n o d e Whewell y d e Walsh—, lo q u e significa "explicar u n acontecimiento describiendo sus re^ Louis O. Mink, "The autonomy o f historical imderstanding", art. d i . Reprod u c i d o p o r William Dray, PKilcsophkal üJiúlysis and history (Harper a n d Row, 1966), pp. 160-192 (cito p o r esta edición).
AIXGATOS EN FAVOR DE LA NARRACIÓN
261
laciones intrínsecas con otros acontecimientos y situarlo e n su c o n t e x t o iiistórico". Este p r o c e d i m i e n t o es, al m e n o s , p r o p i o d e la explicación secuencial. ¿Por q u é las hipótesis n o son falsifkables e n historia c o m o lo son en ciencia? P o r q u e las hipótesis n o s o n el b l a n c o , la diana, sino señales para delimitar u n c a m p o d e investigación, guías al servicio d e u n m o d o d e c o m p r e n s i ó n , q u e es fund a m e n t a l m e n t e el d e la narración interpretativa, q u e n o es n i crónica ni "ciencia". ¿Por q u é los historiadores r e c u r r e n habitualm e n t e a la r e c o n s t r u c c i ó n imaginativa? P o r q u e la tarea d e u n a visión global es " c o m p r e n d e r " [los acontecimientos constituyentes] en u n acto d e juicio q u e aspira a a p r e h e n d e r l o s j u n t o s m á s q u e a examinarlos seriatim. P o r eso esta visión global n o es ni u n "métod o " , n i u n a técnica d e demostración, ni siquiera u n simple organon d e descubrimiento, sino u n a "forma d e juicio reflexivo" (p. 179). ¿Por q u é n o se p u e d e n "separar" las conclusiones d e u n arg u m e n t o o d e u n a o b r a d e historiador? P o r q u e es la n a r r a c i ó n considerada c o m o u n t o d o la q u e sustenta estas conclusiones. Y m á s q u e demostrarlas, el o r d e n narrativo las exhibe; "La significación efectiva la p r o p o r c i o n a el texto t o t a l ' (p. 181). La n o c i ó n d e síntesis comprensiva, d e juicio sinóptico, semej a n t e a la operación q u e n o s p e r m i t e i n t e r p r e t a r la frase c o m o u n t o d o , pasa claramente al p r i m e r p l a n o con este a r g u m e n t o ; "La lógica d e confirmación es aplicable a la p u e s t a a p r u e b a d e conclusiones q u e se p u e d e n separar; p e r o las significaciones integrables r e q u i e r e n u n a teoría del juicio" (p. 186). ¿Por q u é ciertos acontecimientos históricos p u e d e n ser ú n i c o s y semejantes a otros? P o r q u e similitud y unicidad se a c e n t ú a n alternativamente e n función d e los contextos disponibles. D e nuevo, la c o m p r e n sión histórica viene a significar " c o m p r e n d e r u n a c o n t e c i m i e n t o complejo al captar j u n t o s estos acontecimientos e n u n j u i c i o total y sinóptico, q u e n i n g u n a técnica analítica p u e d e remplazar" (p. 18). ¿Por q u é los historiadores p r e t e n d e n dirigirse a u n a u d i t o r i o p o t e n c i a l m e n t e universal y n o s i m p l e m e n t e a u n foro cientifico? P o r q u e lo q u e q u i e r e n c o m u n i c a r es u n tipo de j u i c i o m á s próxim o d e \2i phronesis aristotéfica q u e d e la "ciencia": el p r o b l e m a del historiador... "se hace inteligible [...], si se distingue en él el intent o d e c o m u n i c a r la experiencia consistente en ver-Ias-cosasjuntas e n el estilo n e c e s a r i a m e n t e narrativo e n q u e unacione9 para tomar postura e n el m u n d o presente de la praxis social y para actuar sobre él [...]. Estas prescripciones son defendidas p o r argumentos que reivindican la autoridad d e la ciencia o del realismo" {Metahistory, p . 22). H. White se acerca aquí a los intentos d e los filósofos d e la Escuela d e Frankñirt, seguidos p o r K. O. A p e l y J. Habermas, así com o a los d e n o p o c o s antropólogos c o m o ClifFord Geertz —e i n d u s o a los d e algun o s mandstas c o m o G r a m s d y Althusser—, p o r liberar el c o n c e p t o d e ideología d e las connotadones puramente peyorativas usadas por Marx en L'idéolc^aUerriande.
276
HISTORIAYNARRACrÓN
v a d u r i s m o , radicalismo y liberalismo. Cualquiera q u e sea la conveniencia d e esta tipología p a r a las grandes o b r a s históricas del siglo XIX, cuyo e x a m e n constituye precisamente el objetivo principal d e Metahistory, interesa subrayar q u e , p o r la a n e x i ó n del m o d o ideológico, H . White satisface dos exigencias distintas, si n o opuestas. Por u n a p a r t e , actúa con veracidad, al reintroducir, p o r el r o d e o del c o n c e p t o posmarxista d e ideología, c o m p o n e n tes del c o n o c i m i e n t o histórico c o n t i n u a m e n t e recalcados p o r la tradición del verstehen, r e p r e s e n t a d a e n Francia p o r A r o n y Mar r o u ; a saber: la implicación del historiador e n el trabajo histórico, la consideración d e los valores y el vínculo d e la historia con la a c d ó n e n el m u n d o p r e s e n t e . Las preferencias ideológicas, q u e se a p o y a n e n último t é r m i n o e n el cambio social, e n su a m p l i t u d y e n su r i t m o deseables, c o n c i e m e n a la metahistoria y a la construcción del m o d e l o verbal p o r el q u e la historia o r d e n a acontecim i e n t o s y procesos en n a n a d o n e s . P o r o t r a p a r t e , al distinguir a r g u m e n t o e ideología, el a u t o r señala el lugar d e la crítica m i s m a d e la ideologia y somete la ideología a idéntica regla d e discusión q u e el m o d o de explicación p o r a r g u m e n t o s formales. Así e n m a r c a d a p o r el hilo d e la historia (plano d e s d o b l a d o a su vez en crónica y c a d e n a d e motivos) y p o r el a r g u m e n t o (igualm e n t e d e s d o b l a d o e n a r g u m e n t o s formales y e n implicaciones ideológicas), la explicación p o r constnieción de trama a d q u i e r e e n H . W h i t e u n sentido estricto y restrictivo, q u e p e r m i t e asegurar q u e ella n o es el t o d o d e la estructura narrativa y es, sin e m b a r g o , su eje principal.^' U n o p u e d e preguntarse sobre lo que constituye la imidad d e lo narrativo, pues su c a m p o aparece tan desarticulado... C o m o siempre, el recurso a la etimología (Tké structure of historical narrative, pp. 12-13) apenas aclara nada: la narratio d e los r o m a n o s es demasiado polisémica y demasiado d e p e n d i e n t e d e sus contextos propios; e n cuanto a la raíz na, q u e se supone c o m ú n a t o d o s los m o d o s d e cognoscibilidad, ya n o proporciona ningún criterio determinante. M u c h o más interesante es la siguiente sugerencia: tras cualquier aptitud para conocer, hay siempre u n c o n o c e d o r ; tras cualquier narración, u n narrador; cno habría, pues, q u e buscar la unidad y la diversidad d e los efectos explicativos e n la voz narrativa? "Podemos decir q u e u n a narración es u n a forma literaria e n la q u e la voz del narrador se eleva contra u n trasfondo de ignorancia, incomprensión u olvido para dirigir nuestra atención conscientemente hacia u n s e g m e n t o d e experiencia organizada e n u n a dirección determinada" (ibid., p. 13). Pero entonces la unidad del género narrativ o n o hay q u e buscarla ya e n las estructuras narrativas, e n su enunciado, sino e n la narración c o m o enunciación. Volveremos sobre ello e n la tercera parte.
ALEGATOS EN FAVOR DE LA NARRACIÓN
277
P o r invención d e t r a m a (mplotmení) e n t i e n d e el a u t o r m u c h o m á s q u e la simple c o m b i n a c i ó n e n t r e el aspecto lineal d e la histo ria n a r r a d a y el aspecto argumentativo d e la tesis defendida; en t i e n d e el tipo (kind) al q u e p e r t e n e c e la historia n a r r a d a ; p o r lo tanto, u n a d e esas categorías d e configuración q u e h e m o s a p r e n d i d o a distinguir p o r m e d i o d e n u e s t r a cultura. Digamos, p a r a ex plicar el p r o b l e m a , q u e H . "W^iite apela al t e m a q u e h e desarrolla d o a m p l i a m e n t e en la p r i m e r a p a r t e sobre el p a p e l d e los p a r a d i g m a s en la o r d e n a c i ó n d e la trama y sobre la constitución d e la tradición narrativa p o r el j u e g o d e la innovación y d e la sedimentación. P e r o mientras yo caracterizo la construcción d e la t r a m a p o r m e d i o d e t o d a la g a m a d e intercambios e n t r e paradig m a s e historias singulares, H . Wliite reserva exclusivamente p a r a su noción d e emplotment su función d e categorización: esto expli ca, e n cambio, q u e él traslade a la n o c i ó n d e stoiy el aspecto pura m e n t e lineal. La construcción d e la t r a m a así concebida constitu ye u n m o d o d e explicación: "la explicación p o r invención d e la t r a m a " {Metahistory, p p . 7-11). Explicar, e n este caso, es p r o p o r cionar u n guía p a r a identífícar p r o g r e s i v a m e n t e el tipo d e cons trucción d e la t r a m a {The stnicture of historical narrative, p . 9). "Consiste en p r o p o r c i o n a r el sentido d e u n a historia identifican d o el tipo d e historia q u e se h a c o n t a d o " {Metahistory, p . 7). "Se obliga a u n historiador d a d o a o r d e n a r e n forma d e t r a m a al con j u n t o d e historias (stories) q u e c o m p o n e n su narración e n u n a única f o r m a total o arquetípica" {ibid., p . 8). H . Wliite toma la tipología d e la construcción d e la t r a m a d e la Anatomie de la critique d e N o r t h r o p Frye: novelesca (romance), trági ca, cómica, satírica. La épica se deja a u n lado p o r q u e la e p o p e y a a p a r e c e c o m o la f o r m a implícita d e la crónica. El g é n e r o satírico se c o n t e m p l a d e u n m o d o original e n la m e d i d a e n que, p a r a Frye, las historias construidas según el m o d o irónico e x t r a e n su efecto d e frustrar al lector el tipo d e resolución q u e él e s p e r a d e historias construidas según el m o d o novelesco, cómico o satírico. E n este sentido, la sátira se o p o n e p o l a r m e n t e al g é n e r o noveles co q u e m u e s t r a el triunfo final del h é r o e ; p e r o se o p o n e t a m b i é n , al m e n o s parcialmente, al trágico, en el q u e , a falla d e celebrar la trascendencia última del h o m b r e s o b r e el m u n d o venido a me n o s , se reserva u n a reconciliación p a r a el espectador, a q u i e n le es d a d o percibir la ley q u e rige los destinos; e n fin. la sátira guar d a i g u a l m e n t e sus distancias respecto d e la reconciliación d e los
278
HISTORIA Y NARRAaÓN
h o m b r e s e n t r e sí, con la sociedad y c o n el m u n d o , q u e realiza la c o m e d i a p o r su desenlace feliz; sin e m b a r g o , la oposición es par cial: p u e d e h a b e r u n g é n e r o trágico satírico y o t r o cómico satíri co. La sátira arranca d e la última inadecuación d e las visiones del m u n d o dramatizadas p o r novelesco, lo c ó m i c o y la tragedia. í Q u é beneficio p u e d e sacar la epistemología del c o n o c i m i e n t o histórico d e esta distinción e n t r e tales " m o d o s d e explicación" (y sus "efectos explicativos" correspondientes) y d e las tres tipolo gías p r o p u e s t a s en el p l a n o d e la trama, del a r g u m e n t o y d e la ideología, respectivamente? F u n d a m e n t a l m e n t e , u n a teoría del es tilo historiográfico, si e n t e n d e m o s p o r estilo u n a intersección n o table e n t r e las potencialidades abiertas p o r las diversas categorías narrativas implicadas {Metahistory, p p . 29-31). Se p u e d e c o m p o n e r g r a d u a l m e n t e esta teoría del estilo si g u i e n d o el o r d e n d e complejidad d e la c o m b i n a c i ó n . E n u n pri m e r nivel, la teoría del estilo j u e g a s o b r e la trilogía fundamental: story, emplotment, argument En el artículo d e 1972, tres o b r a s ilus t r a n la tripartición: la o b r a d e Ranke, Historia de Alemania en tiem pos de la Reforma, ilustra la explicación en función del hilo d e la historia; la Democracia en América, d e Tocqueville, la explicación en t é r m i n o s d e a r g u m e n t o , y la o b r a d e Burckhardt, La culture de la Renaissance en Italie, la explicación e n t é r m i n o s d e trama. Es cierto q u e cada u n a d e estas obras implica trama, a r g u m e n t o e hilo d e la historia, p e r o e n p r o p o r c i o n e s variables. El o r d e n lineal significa p a r a R a n k e q u e la historia tiene u n comienzo, u n m e d i o y u n fm, q u e h a vencido antes del p r e s e n t e del lector. Su a r g u m e n t o se r e d u c e a los cambios sucedidos al p u e b l o alemán, q u e conserva su identidad. Y la t r a m a se Hmita a m o s t r a r " c ó m o u n a cosa h a c o n d u c i d o a otra" (p. ,6). En este sentido, t o d o es story p a r a Ranke, q u e ilustra el tipo "narrativista" d e historíogra fía. T a m b i é n Tocqueville tiene u n a story, p e r o abierta p o r la ex t r e m i d a d q u e ella dirige hacia nosotros, a quienes i n c u m b e la obligación d e darle u n fin c o n n u e s t r a acción. Si se quiere, t o d o lo q u e n a r r a n o es m á s q u e el " m e d i o " d e s p l e g a d o d e u n a histo ria n a r r a d a . Pero se acentúa el tipo d e estructura q u e u n e clases sociales, democracia política, cultura, religión, etc. En cambio, se p u e d e decir q u e en B u r c k h a r d t t o d o es a r g u m e n t o : la historia na r r a d a sólo sirve para ilustrar la tesis del individualismo del Rena cimiento. P e r o , insensiblemente, la teoría del estilo históríco pasa a u n
ALEGATOS EN FAVOR DE LA NARRACIÓN
279
s e g u n d o piano, al c o m b i n a r la tripartición d e historia n a r r a d a , t r a m a y a r g u m e n t o con la tipología d e la o r d e n a c i ó n d e la t r a m a . B u r c k h a r d t ilustra n o sólo la primacía del a r g u m e n t o sobre la tra m a y sobre la historía narrada, sino también el m o d o irónico d e la o r d e n a c i ó n d e la trama, pues u n a historía q u e n o va a n i n g u n a p a r t e destruye la expectativa d e u n a conclusión moral o intelec tual, lal c o m o la h u b i e r a n c r e a d o los otros p a r a d i g m a s d e o r d e n a ción d e la trama: novelesca, cómica o trágica. Michelet, e n cam bio, construye su historia según el m o d o novelesco; Ranke, según el cómico, y Tocqueville, según el trágico. E n fin, la teoría del estilo pasa a u n s e g u n d o plano aJ c o m b i n a r las tres tipologías respectivas d e la o r d e n a c i ó n d e la trama, d e la a r g u m e n t a c i ó n y d e la impHcación ideológica. Se obtiene así u n a c o m b i n a c i ó n q u e tiene e n cuenta, si n o todas las c o m b i n a c i o n e s posibles, al m e n o s las "afinidades selectivas", q u e describen Ía r e d d e compatibilidad d e la q u e e m e r g e n estilos historiográficos identificables: "Para mí, u n estilo historiográfico r e p r e s e n t a u n a combi nación particular e n t r e m o d o s d e construcción d e la trama, d e ar g u m e n t o y d e implicación ideológica" (Metabistory, p . 2 9 ) . ^ Pero se equivocaría e n o r m e m e n t e quien viese e n el estilo histórico u n a c o m b i n a c i ó n necesaria e n t r e m o d o s d e expHcación. El estilo es, m á s bien, u n j u e g o fiexible e n t r e afinidades: "La tensión dialécti ca q u e caracteriza a la o b r a d e t o d o gran historiador p r o v i e n e d e o r d i n a r i o d e u n esfuerzo p o r armonizar u n m o d o d e construc ción d e la t r a m a con u n m o d o d e a r g u m e n t o o d e implicación ideológica q u e es no c o n s o n a n t e con él" (p. 29).^^ U n largo r o d e o n o s lleva así a n u e s t r o t e m a d e la consonancia disonante:^* la p r i m e r a fuente d e consonancia disonante p r o c e d e d e la oposición e n t r e los tres m o d o s , que, t o m a d o s j u n t o s , confie-
^ El autor propone, e n Metaliislory, p . 29, u n cuadro de afinidades que regulan su propia lectura d e los cuatro grandes historiadores y d e los cuatro filósofos de la historia a los que se dedica la obra principalmente. El deslizamiento de una configuración a otra sigue siendo siempre posible. El mismo conjunto de acontecimientos puede conducir a una historia trágica o có mica, segiin la elección de la esinictura d e la trama q u e haga el historiador, de igual manera que, para unos, c o m o dice Marx, "el J8 b n i m a r í o de Luis N a p o l e ó n Bonaparte" p u d o ser u n a tragedia, y para otros, una farsa {"The historical text as literary artifact", art, cit.. p. 281). ^ Hayden White habla, a este respecto, de su deuda con Fraiik Kermode, The sense of an ending, al final d e Structure and historical narrative, p. 20.
280
HISTORIA Y NARKACIÓN
r e n a las estructuras narrativas u n a función explicativa.^' La o t r a fuente d e consonancia d i s o n a n t e p r o v i e n e del e n f r e n t a m í e n t o e n t r e varias maneras d e construcción d e la t r a m a n o sólo e n t r e historiadores diferentes, sino d e n t r o d e u n a gran obra. E n r e s u m e n , e n c o n t r a m o s q u e la n o c i ó n d e estructura narrativa, d e la q u e h e m o s p a r t i d o , abarca u n c a m p o m á s amplio q u e el q u e los autores "narradvistas" le o t o r g a n , m i e n t r a s q u e la n o c i ó n d e t r a m a recibe d e su oposición a las de histeria n a r r a d a y d e arg u m e n t o u n a precisión p o c o comiin. P e r o , sobre t o d o , n o hay q u e p e r d e r d e vista q u e la triple tipología s o b r e la q u e descansa esta teoría del estilo historiográfico n o reivindica n i n g u n a a u t o r i d a d "lógica". Los m o d o s d e construcción d e la trama, e n particular, son los resultados d e u n a tradición d e escritura q u e les h a d a d o la configuración q u e el historiador p o n e en práctica. Este aspecto d e tradicionalidad es, e n definitiva, el más i m p o r t a n t e : el historiador, c o m o escritor, se dirige a u n público capaz d e r e c o n o c e r las formas tradicionales del arte d e narrar. Las estructuras n o son, pues, reglas inertes. N o son clases surgidas d e u n a t a x o n o m í a a pñori. S o n las formas d e u n a h e r e n c i a cultural. Si se p u e d e afirmar q u e n i n g ú n acontecim i e n t o es en sí trágico y q u e sólo el historiador lo m u e s t r a así al codificarlo d e cierta m a n e r a , es p o r q u e lo arbitrario d e la codificación es limitado n o p o r los acontecimientos n a r r a d o s , sino p o r la e s p e r a del lector d e e n c o n t r a r formas conocidas d e codificación: "La codificación d e los acontecimientos c o n arreglo a u n a u o t r a e s t r u c t u r a d e intriga es u n o d e los p r o c e d i m i e n t o s d e q u e d i s p o n e u n a cultura p a r a conferir u n sentido a u n p a s a d o personal o público" {The historical text as literary artifact, p . 238). 0 e este m o d o , la codificación se o r d e n a más p o r los efectos d e sentido e s p e r a d o s q u e p o r el material q u e hay q u e codificar. Este efecto d e sentido consiste esencialmente e n h a c e r familiar lo no-familiar. La codificación contribuye a ello e n la m e d i d a e n q u e el historiador c o m p a r t e con el público la inteligencia d e las
6 ^ La teoría d e los tropos, que paso por aJto ahora, añade una dimensión suplementaria al estilo histórico. Pero n o añade nada a la explicación propiamente dicha (Metahislory, pp. 31-52, y "The historical lext as literary artifact", p p . 285303, sobre el aspecto mimético d e la narración). Volveré sobre esto e n la cuarta parte, e n el marco d e la discusión sobre las relaciones entre lo imaginario y lo real e n la idea del pasado.
ALEGATOS EN FAVOR DE LA NARRACIÓN
281
formas "que d e b e n t o m a r las situaciones h u m a n a s signiíicativas e n virtud d e la participación del historiador e n el p r o c e s o específico d e formación del s e n ü d o , q u e h a c e n d e él ei m i e m b r o d e u n a herencia cultural y n o d e otra" (ibid., p . 283).^^ Así se restituye, a través d e su carácter d e tradicionalidad, el carácter dinámico d e la construcción d e la trama, a u n q u e se considere sólo su carácter genérico. P o r lo d e m á s , este rasgo se halla c o m p e n s a d o p o r la continuidad q u e la n o c i ó n d e estilo historiográfico restablece e n t r e crónicas, c a d e n a d e motivos, trama, argum e n t o e implicación ideológica. P o r eso se p u e d e considerar —un p o c o contra White, a u n q u e m u c h o gracias a él— la construcción d e la t r a m a c o m o la operación q u e dinamiza todos los planos d e articulación narrativa. La construcción d e la u a m a es m u c h o más q u e u n p l a n o e n t r e tantos: ella realiza el p a s o e n t r e n a r r a r y explicar.
5. "Cómo se escribe la historia"^^ Me h a p a r e c i d o interesante volver, al final d e este capítulo, sobre la historiografía francesa: la o b r a d e Paul Veyne —aislada e n el pan o r a m a francés—, Comment on écñi l'histoire, p o s e e la i m p o r t a n t e venttija d e u n i r u n debilitamiento científico d e la historía c o n u n a apología d e la noción d e trama. Paul Veyne se halla así curiosam e n t e situado en la confluencia d e las dos corrientes d e pensa-
Este papeJ d e la tradición e n la codificación narrativa proporciona u n a respuesta a la objeción de que las tres tipologías utilizadas por esta teoría del estilo historiográfico son prestadas. Hay que decir d e las formas heredadas d e la codificación lo que se ha dicho d e las leyes: el historiador n o las hace, las usa. Por eso el reconocimiento d e una forma tradicional p u e d e adquirir en historia valor d e explicación: VVhite compara, a este respecto, este procedimiento de refamiliarización c o n acontecimientos con los que el sujeto se ha desfaniíliarizado con lo q u e ocurre e n psicoterapia {Tke historical text..., pp. 284-285). La c o m p a i a c i ó n actúa e n los dos sentidos, e n la medida e n que los acontecimientos con los que el historiador intenta familiarizrtrnos se han olridado muy a m e n u d o a causa d e su carácter traumático. Paul Veyne, Commenl on écrit l'histoire, ampliado c o n el trabajo Foucault révolutionne l'histoire (París. 1971). Para un estudio más c o m p l e t o , véase mi ensayo The contribution of French historiography to the theory of history; véase además, Raymond Aron, "Comment l'hisforíen écrit l'épisiémologie: a propos d u 1Í>TC de Paul Veyne". en Annales 6 (1971), pp. 1319-1354.
282
fflSTORIA
y NARRACIÓN
m i e n t o q u e acabamos d e describir, a u n q u e p r o c e d a d e Max We b e r y n o d e la corriente "narrativista" anglosíijona y conserve con el positivisto lógico u n vínculo, roto p o r esta corriente. Sin em b a r g o , al situarlo e n esta encrucijada estratégica, e s p e r o a u m e n tar el m o r d i e n t e d e u n a o b r a q u e n o carece d e él. E n efecto, el libro p u e d e leerse c o m o u n hábil cruce d e d o s motivos; la historia n o es " n a d a más q u e u n a n a r r a c i ó n verídica" (p. 13), es u n a ciencia d e m a s i a d o "sublunar" p a r a ser explicada p o r leyes. Debilitar la p r e t e n s i ó n explicativa, elevar la capacidad n a r r a ü v a : a m b o s movimientos se equilibran e n u n incesante mo vimiento p e n d u l a r . Elevar la capacidad narrativa: esta m e t a se alcanza si se acoplan c o n v e n i e n t e m e n t e n a r r a c i ó n y trama, cosa q u e n u n c a h a n inten t a d o h a c e r ni Marc Bloch, ni Lucien Febvre, n i F e m a n d Braudel, ni siquiera Henri-Irénée M a r r o u , p a r a q u i e n la narración es la q u e h a r í a n los p r o p i o s actores, e n t r e g a d o s a la confusión y a la o p a c i d a d d e su p r o p i o p r e s e n t e . P e r o la n a r r a c i ó n n o hace revivir n a d a , p r e c i s a m e n t e p o r q u e es construida: "La historia es u n a n o ción libresca y n o existencial; es la organización p o r la inteligen cia d e datos q u e se refieren a u n a t e m p o r a l i d a d q u e n o es la del Dasein" (p. 90), y también: "La historia es u n a actividad intelec tual q u e , a través de las formas literarias consagradas, sirve p a r a fmes d e simple curiosidad" (p. 103). N a d a vincula esta curiosidad a algún f u n d a m e n t o existencial.'" E n u n sentido, Veyne llama narración a lo q u e A r o n y M a r r o u l l a m a b a n reconstrucción. P e r o el cambio d e terminología tiene su importancia. Al vincular la c o m p r e n s i ó n histórica a la activi d a d narrativa, el a u t o r p e r m i t e llevar más lejos la descripción del "objeto d e la historia" (título d e su p r i m e r a parte). Si, e n efecto, n o s a t e n e m o s al carácter intrínseco d e la n o c i ó n d e aconteci m i e n t o —toda ocurrencia individual i r r e p e t i b l e - , n a d a lo califica d e histórico o d e físico: "La v e r d a d e r a diferencia n o estriba e n los h e c h o s históricos y e n los físicos, sino e n la historiografía y la ciencia física" (p. 21). Ésta*subsume hechos d e n t r o d e leyes; aqué lla los integra d e n t r o d e tramas. La estructuración d e la t r a m a es lo q u e califica a u n h e c h o c o m o histórico: "Los h e c h o s sólo exis-
™ Ni A r o n ni, sobre t o d o , Marrou cortarían tan fácilmente el vínculo decisivo q u e u n e la historia a la c o m p r e n s i ó n del otro; p o r lo tanto, a cierto aspecto d e lo vivido.
ALEGATOS EN FAVOR DE LA NARRACIÓN
283
ten e n y p o r tramas e n las q u e a d q u i e r e n la importancia relativa q u e les i m p o n e la lógica h u m a n a del d r a m a " (p. 70). Y tanibién: "Puesto q u e u n acontecimiento es tan histórico c o m o o t r o , se p u e d e recortar el c a m p o episódico con toda libertad" (p. 83). E n este p u n t o , Veyne se acerca a los autores "narrativistas" d e l e n g u a inglesa q u e acabamos d e estudiar. U n acontecimiento histórico n o es sólo lo q u e sucede, sino lo q u e p u e d e ser n a r r a d o o se h a n a r r a d o ya en crónicas o leyendas. A d e m á s , el historiador n o se sentirá desolado p o r trabajar sólo con d o c u m e n t o s parciales: u n a t r a m a se hace sólo c o n lo q u e se sabe; es, p o r naturaleza, u n " c o n o c i m i e n t o mutilado". Al vincular así el acontecimiento a la trama, Paul Veyne p u e d e desdramatizar el d e b a t e e n t r e lo episódico y lo n o episódico abierto p o r la escuela d e los "Anuales". La larga duración es tan episódica c o m o la corta si la t r a m a es la única m e d i d a del acontecimiento. Lo n o episódico señala sólo la desviación e n t r e el camp o i n d e t e r m i n a d o d e los acontecimientos y el c a m p o ya s u r c a d o d e intrigas; "Lo n o episódico son acontecimientos n o declarados todavía c o m o tales: la historia d e las tierras, d e las mentalidades, d e la casa d e r e c r e o o d e la b ú s q u e d a d e seguridad d u r a n t e los siglos. Por lo tanto, se llamará n o episódico a la historicidad d e la q u e n o t e n e m o s conciencia c o m o tal" (p. 31). Más a ú n , si d a m o s u n a definición amplia d e lo q u e consideram o s c o m o trama, incluso la historia cuantitativa e n t r a en su órbita: hay t r a m a siempre q u e la historia c o m p o n e conjuntos d e fines, d e causas materiales, d e casualidades: u n a t r a m a es " u n a mezcla m u y h u m a n a y m u y p o c o 'científica' d e causas materiales, d e fines y d e casualidades" (p. 46). N o le es esencial el o r d e n cronológico. A mi e n t e n d e r , esta definición es totalmente compatible con la noción d e síntesis d e lo h e t e r o g é n e o p r e s e n t a d a e n nuestra primera parte. H a y t r a m a siempre q u e se p u e d a r e c o n o c e r esta c o m b i n a c i ó n inconexa. E n este sentido, las series n o cronológicas, las series p o r Ítems d e los historiadores cuantitativistas, siguen s i e n d o del d o m i n i o d e la historia en virtud d e su vínculo, t o d o lo t e n u e q u e se quiera, con la trama. El vínculo e n t r e t r a m a y series d e items, q u e el a u t o r n o explícita con claridad, p a r e c e garantizado p o r la noción t o m a d a d e C o u m o t (a la q u e A r o n remitía al c o m i e n z o d e su libro d e 1937) del cruce d e series causales: "El c a m p o d e los acontecimientos es u n e n t r e c r u z a d o d e series" (p. 35). P e r o ,
284
HISTORIA Y NARRACIÓN
Íes u n t o d o e n t r e c r u z a d o , d e series u n a trama? P. Veyne cree q u e p u e d e ampliar la n o c i ó n d e t r a m a hasta el p u n t o en q u e no le es indispensable el c o n c e p t o d e t i e m p o : "¿Qué sería d e la historiografía q u e t e r m i n a r a p o r liberarse d e los últimos restos d e singularidades, d e las u n i d a d e s d e t i e m p o y lugar, p a r a entregarse totalmente a la única u n i d a d d e la trama? Es lo q u e a p a r e c e r á en el transcurso d e este libro" (p. 84). El a u t o r q u i e r e así llegar hasta el fin d e u n a d e las posibilidades abiertas p o r la n o c i ó n aristotélica d e t r a m a q u e —como h e m o s visto— ign o r a t a m b i é n el ü e m p o , a u n c u a n d o implica comienzo, m e d i o y fin. Diversos autores d e l e n g u a inglesa h a n e x p l o t a d o también esta posibilidad d e acronicidad (véase supra, Louis O . Mink), p u e s esta posible acronicidad está vinculada al rasgo f u n d a m e n t a l d e la t r a m a sobre el q u e Aristóteles construye su Poética: la capacidad d e e n s e ñ a r lo universal. H e m o s visto a n t e r i o r m e n t e c ó m o H . Wliile explota a f o n d o este r e c u r s o genérico categorial d e la estructuración d e la trama. E n c u e n t r o d e nuevo e n Paul Veyne la m i s m a idea c u a n d o desarrolla la a p a r e n t e paradoja d e q u e la historia n o tiene p o r objeto lo individual, sino lo específico. U n a vez más, la noción d e tram a n o s aleja d e cualquier defensa d e la historia c o m o ciencia d e lo c o n c r e t o . Introducir el acontecimiento e n la t r a m a es enunciar algo inteligible; p o r lo tanto, específico: " C u a n t o p u e d e enunciarse d e u n individuo posee u n a especie d e generalidad" (p. 73). "La historia es la descripción d e lo q u e es específico, es decir, comprensible, en los acontecimientos h u m a n o s " (p. 75). Esta tesis coincide c o n la d e la descripción p o r items y la del e n t r e c r u z a d o d e las series. El individuo es u n a encrucijada d e series de items, con tal q u e u n conjunto d e items sea también u n a trama. C o n este c o m p o n e n t e inteligible d e la trama p a s a m o s a la o t r a v e r ü e n t e d e la obra: debilitar la p r e t e n s i ó n explicaüva. Debilitar la pretensión explicativa: En este p u n t o , Veyne se muestra p r o v o c a d o r : la historia —dice— tiene u n a crítica y u n a tópica, p e r o n o u n m é t o d o . J ^ o t e n e r m é t o d o significa n o t e n e r u n a regla p a r a h a c e r la síntesis d e los hechos. Si el c a m p o histórico es, c o m o se h a dicho, c o m p l e t a m e n t e i n d e t e r m i n a d o , c u a n t o se enc u e n t r a en él ha tenido lugar realmente, p e r o p u e d e n ti-azarse e n él n u m e r o s o s itinerarios. En c u a n t o al arte d e trazarlos, pertenece al g é n e r o histórico, c o n las diferentes formas d e concebirlo q u e h a n existido a través d e los siglos.
ALEGATOS EN FAVOR DE 1 ^ NARRACIÓN
285
La Única "lógica" compatible con la n o c i ó n d e t r a m a es la lógica de lo probable, cuyo vocabulario lo t o m a Paul Veyne d e Aristóteles: la ciencia y las leyes sólo están vigentes e n el o r d e n supralunar, mientras q u e "lo sublunar es el reino d e lo p r o b a b l e " (p. 44). Es c o m o decir q u e la historia p e r t e n e c e a lo s u b l u n a r y q u e p r o c e d e p o r tramas: la historia "será siempre t r a m a p o r q u e será hum a n a ; sublunar, p o r q u e n o será u n a p a r t e d e d e t e r m i n i s m o " (p. 46). El probabÜismo es u n corolario d e la capacidad q u e tíene el historiador d e r e c o r t a r l i b r e m e n t e el c a m p o d e los acontecimientos. P e r o c o m o lo p r o b a b l e es u n carácter d e la p r o p i a trama, n o hay lugar a la distinción e n t r e narración, c o m p r e n s i ó n y explicación: "Lo q u e llamamos explicación casi n o es m á s q u e la f o r m a q u e tiene la narración d e organizarse e n u n a t r a m a comprensible" (p. 111). P o d í a m o s c o n l a r con ello: en el o r d e n d e lo sublun a r n o existe explicación e n el sentido científico d e la palabra, e n el sentido e n q u e u n a ley explica u n h e c h o : "Explicar, p o r p a r t e d e u n historiador, q u i e r e decir ' m o s t r a r el desarrollo d e la trama, h a c e r l o c o m p r e n d e r ' " (p. 112). La explicación d e la Revolución "es el resumen d e ésta y n a d a m á s " (p. 114). En este s e n ü d o , la explicación s u b l u n a r n o se distingue d e la c o m p r e n s i ó n . Al m i s m o tiempo, desaparece el problema d e la relación e n t r e c o m p r e n s i ó n y explicación q u e t a n t o h a b í a p r e o c u p a d o a R a y m o n d A r o n . Resp e c t o d e la palabra causa, sacada d e la d e ley, Veyne la e m p l e a com o Maurice Mandelbaum:'^ "Las causas s o n los diversos episodios d e la trama" (p. 115), y más adelante a ñ a d e : "La n a r r a d ó n es d e e n t r a d a causal, comprensible" (p. 118). E n este sentido, "explicar m á s es n a r r a r mejor" (p. 119). Es la única p r o f u n d i d a d q u e p u e d e asignarse a la historia. Parece q u e la explicación llega m á s lejos q u e la c o m p r e n s i ó n i n m e d i a t a p o r q u e p u e d e explicar los factores d e la narración s e g ú n los tres aspectos del azar, d e la causa material y d e la Übertad. "El m e n o r ' h e c h o ' histórico, si es hum a n o , implica estos tres e l e m e n t o s " (p. 121). Es afirmar q u e la historia n o se explica e n t e r a m e n t e ni p o r e n c u e n t r o s accidentales, n i p o r causas económicas, n i p o r m e n t a l i d a d e s , proyectos o ideas, y n o hay regla p a r a o r d e n a r estos tres aspectos. Es otra form a d e decir q u e la historia carece d e m é t o d o . La retrodicción r e p r e s e n t a u n a excepción a p a r e n t e a la tesis q u e '^ Véase infra, capítulo 3 d e esta misma parte.
286
HISTORIA Y NARRACIÓN
afirma que, en historia, explicar es h a c e r c o m p r e n d e r (pp. 176209). Se trata d e u n a o p e r a c i ó n inductiva p o r la q u e el historia d o r llena u n a laguna e n su narración m e d i a n t e analogía c o n u n e n c a d e n a m i e n t o semejante, p e r o sin falla, en o t r a serie. Es ahí d o n d e la explicación p a r e c e distinguirse m á s c l a r a m e n t e d e la c o m p r e n s i ó n , e n la m e d i d a en q u e la retrodicción p o n e en j u e g o u n a explicación causal. A h o r a bien: p a r e c e q u e ésta i n t e r \ i e n e p r e c i s a m e n t e c u a n d o los d o c u m e n t o s n o facilitan u n a trama; n o s r e m o n t a m o s entonces, p o r retrodicción, a u n a p r e s u n t a causa (se dirá, p o r ejemplo, u n r é g i m e n fiscal d e m a s i a d o severo hizo impo p u l a r a Luis XIV). E n este caso, p r o c e d e m o s p o r semejanzas, sin garantía d e que, en u n a circunstancia particular, n o nos traicione la analogía. Es el m o m e n t o d e r e c o r d a r q u e la causalidad sublu n a r es irregular, confusa y sólo equivale a "las m á s d e las veces" y "... salvo excepción". D e n t r o d e estos límites estrechos d e lo vero símil, la retrodicción c o m p e n s a las lagunas d e n u e s t r o s d o c u m e n tos. El r a z o n a m i e n t o al q u e m á s se asemeja la retrodicción es la seriación practicada p o r los epigrafistas, los filólogos y los iconografistas. Lo q u e p r o p o r c i o n a al historiador el equivalente d e la serie es la semejanza garantizada p o r la estabilidad relativa d e las c o s t u m b r e s , d e las convenciones, d e los tipos, d e u n a civilización o d e u n a é p o c a a otra. Ella p e r m i t e saber, d e u n m o d o general, a q u é a t e n e r s e con respecto a la g e n t e d e u n a é p o c a concreta. P o r lo tanto, la r e t r o d i c c i ó n n o hace surgir condiciones del co n o c i m i e n t o sublunar. N o ü e n e n a d a e n c o m ú n c o n u n a ley d e subsimción. Está m á s p r ó x i m a d e la explicación causal d e Dray y d e M a n d e l b a u m (volveremos sobre ella e n el capítulo siguiente): "La expUcación histórica n o es nomológica, es causal" (p. 201). D e s p u é s d e t o d o , eso dice Aristóteles d e la trama: hace q u e " u n o p o r causa d e o t r o " prevalezca sobre " u n o d e s p u é s d e o t r o " . Sin e m b a r g o , p o d e m o s p r e g u n t a m o s si la explicación causal y la c o m p r e n s i ó n p o r m e d i o d e la t r a m a coinciden siempre. Este p u n t o n o se discute c o n seriedad. C u a n d o la acción desarrolla efectos n o intencionales —situación n o r m a l p a r a el historiador, c o m o explican D a n t o y L ü b b e con a r g u m e n t o s diferentes—, pare ce q u e la explicación m u e s t r a el fracaso d e la trama. El a u t o r pa rece estar d e a c u e r d o c o n esto: "Este intervalo e n t r e la intención y el efecto es el lugar q u e reservamos a la ciencia c u a n d o escribi m o s la historia y c u a n d o la h a c e m o s " (p. 208). Quizá se p u e d e contestar q u e la intriga, al n o coincidir con la perspectiva d e u n
ALEGATOS EN FAVOR DE LA N-MIRACIÓN
287
a g e n t e , sino al expresar "el p u n t o d e vista" del q u e la liarra —la "voz narrativa", si se quiere—, n o i g n o r a n a d a d e los efectos n o queridos. / S e g u i d a m e n t e d e b e m o s hacer justicia a dos tesis c o m p l e m e n t a rías: la historia n o tiene m é t o d o , p e r o sí u n a crítica y u n a teoría d e los tópicos. ¿Qué o c u r r e con la crítica? N o constituye el equivalente o el sustituto d e u n m é t o d o . C o m o indica su n o m b r e —kantiano—, es m á s bien la vigilancia del historíador respecto d e los c o n c e p t o s q u e emplea. E n este sentido, P. Veyne profesa u n n o m i n a l i s m o sin concesiones: "Las abstracciones n o p u e d e n ser causas eficientes, p u e s n o existen... T a m p o c o existen fuerzas de p r o d u c c i ó n ; sólo existen h o m b r e s q u e p r o d u c e n " (p. 138). Esta b r u s c a declaración n o d e b e —creo— separarse d e la tesis e n u n c i a d a anteríorm e n t e d e q u e el historiador n o c o n o c e lo individual, sino lo específico. Sencillamente, lo genérico n o es lo específico. El a u t o r fiene p r e s e n t e algo p a r e c i d o a los "tipos ideales" d e Max W e b e r , d e los q u e subraya su carácter heurístico y n o explicativo. Al p r o venir éstos d e la heurística, el historiador n o h a p o d i d o reajustarlos y así escapar a los contrasentidos q u e suscitan. Los c o n c e p t o s en historía son m á s bien representaciones compuestas, extraídas d e d e n o m i n a c i o n e s anteriores y extendidas, a m o d o d e exploración, a casos análogos; p e r o la c o n t i n u i d a d q u e sugieren es engañ o s a y abusivas las genealogías. Este r é g i m e n p e r t e n e c e m á s bien a los c o n c e p t o s sublunares, p e r p e t u a m e n t e falsos p o r ser s i e m p r e imprecisos. La vigilancia d e b e ser, e n este aspecto, m u y severa c u a n d o la historia se a d e n t r a , c o m o d e b e ser, e n el c a m i n o del comparatismo. Marc Bloch tenía razón, e n La sociétéféodale, al comp a r a r la servidumbre en E u r o p a y e n J a p ó n . P e r o la c o m p a r a c i ó n n o hace descubrir u n a realidad m á s general ni d a lugar a u n a historia m á s explicativa. Sólo la heurística r e m i t e a las t r a m a s particulares: "¿Qué o t r a cosa h a c e m o s q u e c o m p r e n d e r tramas? N o hay dos formas d e c o m p r e n d e r " (p. 157). N o s q u e d a la tópica. La historia n o tiene m é t o d o , p e r o sí u n a crítica y u n a teoría d e los tópicos (p. 267). La palabra está tomada, c o m o hace Vico, d e la teoría aristotélica d e los topoi o "lugares c o m u n e s " , e m p a r e n t a d a a su vez c o n la retórica. Estos lugares com u n e s —como se sabe— constituyen la reserva d e p r e g u n t a s a p r o piadas d e las q u e d e b e servirse u n o r a d o r p a r a hablar eficazmente a n t e u n a asamblea o u n tribunal. ¿Para q u é p u e d e servir la
288
HISTORIA Y NARSACrÓN
teoría d e los tópicos e n historia? Sólo tiene u n a función: "la p r o longación del cuestionario" (pp. 253ss.), y la prolongación del cuestionario es el único p r o c e s o d e q u e es capaz la historia. P e r o ¿cómo p u e d e hacerse esto sino m e d i a n t e el e n r i q u e c i m i e n t o paralelo d e los conceptos? Es, p u e s , necesario c o m p e n s a r el nominalismo, tan fuertemente asociado a la teoría d e la c o m p r e n s i ó n , m e d i a n t e u n a apología del p r o g r e s o conceptual gracias al cual la visión del historiador m o d e r n o es más rica q u e la d e u n Tucídides. Es cierto q u e Veyne n o se contradice f o r m a l m e n t e en c u a n t o q u e asigna la teoría histórica d e los tópicos a la heurística ( p o r lo tanto, al arte d e interrogar), n o a la explicación, si e n t e n d e m o s p o r ésta el arte d e responder a las preguntas. Pero, ¿sigue e s t a n d o la teoría d e los tópicos c o n t e n i d a en la heurística? ¿No invade el c a m p o d e la explicación? En el caso más frecuente hoy d e la historia n o episódica, digamos d e la historia "estructural" (p. 263), la teoría d e los tópicos es la q u e p e r m i t e al historiador distanciarse d e la óptica d e sus fuentes y conceptualizar los acontecimientos d e m o d o distinto del q u e lo h u b i e r a n h e c h o los agentes históricos o sus c o n t e m p o r á n e o s y, así, racionalizar la lectura del pasado. P o r lo d e m á s , Veyne lo dice muy bien: "Esta racionalización se t r a d u c e p o r m e d i o d e u n a conceptualización del m u n d o vivido m e d i a n t e la prolongación d e la teoría d e los tópicos" (p. 268). Veyne n o s pide q u e a c e p t e m o s j u n t a s dos tesis a p r i m e r a vista inconexas: q u e en historia sólo hay q u e c o m p r e n d e r (ramas y q u e la p r o l o n g a c i ó n del cuestionario equivale a u n a progresiva conceptualización. Es cierto q u e el contraste e n t r e las dos tesis es m e n o s fuerte si i n t e r p r e t a m o s c o r r e c t a m e n t e ambas aserciones. P o r u n a p a r t e , hay q u e admitir q u e la noción d e t r a m a n o está vinculada a la historia episódica, q u e hay t r a m a igualmente e n la lústoria estructural; así ensanchada, la c o m p r e n s i ó n d e la t r a m a n o sólo n o contradice, sino q u e exige el p r o g i e s o en la conceptualización. P o r o t r a parte, hay q u e admitir q u e la conceptualización n o autoriza n i n g u n a confusión e n t r e el c o n o c i m i e n t o s u b l u n a r y u n a ciencia e n el sentido fuerte del t é r m i n o . En este sentido, la teoría d e los tópicos sigue siendo u n a heurística y n o cambia el carácter f u n d a m e n t a l d e la c o m p r e n s i ó n , qve sigue s i e n d o c o m p r e n s i ó n d e tramas. P a r a ser totalmente convincente, Paul Veyne debería explicar c ó m o la historia p u e d e seguir siendo u n a narración c u a n d o deja d e ser episódica, ya se haga estructural o comparativa, o que, en
AUECATOS EN FAVOR DE lA NARRACIÓN
289
fin, r e a g r u p e en serie iteins t o m a d o s del coníinuum t e m p o r a l . En otras palabras: el libro d e Paul Veyne p l a n t e a la cuestión d e s a b e r h a s t a d ó n d e p u e d e extenderse la n o c i ó n d e t r a m a sin q u e deje d e ser discriminante. Esta cuestión se dirige h o y a l o d o s los q u e sosr t i e n e n u n a teoría "narrativista" d e la historia. Los a u t o r e s d e len-' g u a inglesa h a n p o d i d o eludirla p o r q u e sus ejemplos son, las m á s d e las veces, simples y n o sobrepasan el p l a n o d e la historia episó dica. La teoría narrativista es puesta a p r u e b a r e a l m e n t e c u a n d o la historia deja d e ser episódica. La íuerza del libro d e Paul Veyne radica e n h a b e r c o n d u c i d o hasta este p u n t o crítico la idea d e q u e la historia es sólo construcción y c o m p r e n s i ó n d e tramas.
3. LA I N T E N C I O N A L I D A D H I S T Ó R I C A
Introducción El capítulo q u e iniciamos se p r o p o n e examinar d e t e n i d a m e n t e el vínculo indirecto, q u e , a m i juicio, d e b e preservarse e n t r e la histo riografía y la c o m p e t e n c i a narrativa, tal c o m o se h a analizado e n el tercer capítulo d e la p r i m e r a p a r t e . El balance d e la confrontación e n t r e los d o s capítulos prece d e n t e s es éste: tal vínculo d e b e preservarse, p e r o n o p u e d e ser u n vínculo directo. Los análisis del p r ú n e r capítulo i m p o n e n la idea d e u n corte epistemológico e n t r e el c o n o c i m i e n t o histórico y la c o m p e t e n c i a pa r a p r o l o n g a r u n a historia. El corte afecta a esta c o m p e t e n c i a e n tres planos: el d e los p r o c e d i m i e n t o s , el d e las entidades y el d e la temporalidad. E n el p l a n o d e los procedimientos, la historiografía nace, e n c u a n t o investigación —historia, Forschung enquiry-', del u s o especí fico q u e hace d e la explicación. A u n q u e se a d m i t a —con W. B. Gallie— q u e la narración es "auto-explicativa", la historia-ciencia s e p a r a d e la t r a m a de la narración el p r o c e s o explicativo y lo eri ge e n p r o b l e m á t i c a distinta. N o es q u e la n a r r a c i ó n ignore la for m a d e l ipoT qué} y del porque, p e r o sus conexiones siguen siendo i n m a n e n t e s a la construcción d e la trama. C o n el historiador, la f o r m a explicativa se hace a u t ó n o m a , se convierte e n algo distinto d e u n p r o c e s o d e autentificación y justificación. E n este aspecto, el historiador se halla e n el p u e s t o d e u n j u e z , p u e s t o real o po tencial d e discusión en la q u e intenta probar q u e cierta explicación vale m á s q u e otra. Busca, pues, "garantes", a cuya cabeza se halla la p r u e b a documental. U n a cosa es explicar n a r r a n d o y otra problematizar la p r o p i a explicación p a r a someterla a la discusión y al juicio d e u n auditorio, si n o universal, al m e n o s c o n s i d e r a d o competen te, c o m p u e s t o e n p r i m e r lugar p o r los colegas del historiador. Esta i n d e p e n d e n c i a d e la explicación histórica respecto d e los esbozos d e explicación i n m a n e n t e s a la narración tiene varios co rolarios, q u e acentúan la r o t u r a e n t r e historia y n a r r a c i ó n . [290]
LA INTENCIONALIDAD HISTÓRICA
291
P r i m e r corolario: al trabajo d e explicación se vincula o t r o d e conceptuaíización, q u e algunos consideran incluso c o m o el principal criterio d e la historiografía.^ Este p r o b l e m a sólo p u e d e pertenecer a u n a disciplina q u e , si carece d e m é t o d o , c o m o p i e n s a Paul Veyne, p o s e e p r e c i s a m e n t e u n a crítica y u n a teoría d e los tópicos. N o existe epistemología d e la historia q u e n o llegue a tom a r p a r t i d o , e n u n o u o t r o m o m e n t o , en el g r a n d e b a t e d e los universales (historíeos) y a rehacer laboriosamente, c o m o se hizo e n la E d a d Media, el vaivén e n t r e el realismo y el n o m i n a l i s m o (Galüe). Poco i m p o r t a esto al n a r r a d o r : es cierto q u e él e m p l e a universales, p e r o n o hace su crítica; i g n o r a el p r o b l e m a p l a n t e a d o p o r la "prolongación del cuestionario" (P. Veyne).^ S e g u n d o corolario del estatuto crítico d e la historia c o m o búsq u e d a : cualesquiera q u e sean los límites d e la objetividad histórica, existe u n problema de la objetividad e n historia. Según Mauríce Mandelbaum,^ u n juicio se llama "objetivo" " p o r q u e m i r a m o s su v e r d a d c o m o excluyente d e q u e su negación p u e d a ser igualmente verdadera" (p. 150). Pretensión siempre frustrada, p e r o incluid a e n el p r o p i o p r o y e c t o d e b ú s q u e d a histórica. La objetividad buscada tiene dos caras: e n p r i m e r lugar, se p u e d e esperar q u e los h e c h o s d e q u e tratan las obras históricas, t o m a d o s u n o p o r u n o , se enlacen e n t r e sí c o m o m a p a s geográficos si se respetan las mismas reglas d e proyección y d e escala, o también c o m o las facetas d e u n a m i s m a p i e d r a preciosa. N o tiene n i n g ú n sentído colocar u n o detrás d e o t r o o a su lado cuentos, novelas, obras d e teatro; p e r o es u n a cuestión legítima e ineluctable p r e g u n t a r s e c ó m o la historia d e u n p e r i o d o se enlaza c o n la d e otro, la historia d e Francia con la d e Inglaterra, e l e , o c ó m o la historia política o militar d e u n país en u n a época d e t e r m i n a d a se enlaza con su historia económica, social, cultural, etc. U n s u e ñ o secreto d e cartógrafo o d e diamantista m u e v e la e m p r e s a histórica. A u n q u e la idea d e historia universal d e b a ser siempre u n a "Idea" en sentido kantiano, a falta d e constituir u n "plano g e o m e t r a l " e n el sentido ' Paul Veyne, L'histoire conceptualisante, e n J. Le Goff y P. Nora (eds.), Faire de l'histoire l (París, 1974), p p . 62-92. Véase supra, la nota d e los amplios análisis que Marc Bloch consagra al problema d e la "nomenclatura" en historia (segunda parte, cap. 1, 1). ^ Véase supra, segunda parte, cap. 2, 2. ' Mauricc Mandelbaum, The anatomy of historical kjumwUd^ (Baltimore-Londres, 1977), p. 150.
292
HISTORIAYNARRACIÓN
leibniziano, n o es ni inútil ni insensato ei trabajo d e aproximación capaz d e acercar a esta idea los resultados concretos alcanzad o s p o r la investigación individual o colectiva. A este d e s e o d e con e x i ó n p o r parte del h e c h o histórico c o r r e s p o n d e la esperanza d e q u e los resultados logrados p o r diferentes investigadores pued a n acumularse p o r u n efecto d e c o m p l e m e n t a r i e d a d o d e rectificación m u t u a s . El " c r e d o " d e la objetividad n o es o t r a cosa q u e esta d o b l e convicción d e q u e los h e c h o s relatados p o r historias diferentes p u e d e n enlazarse y q u e los resultados d e estas historias p u e d e n complementarse. Ú l t i m o corolario: p r e c i s a m e n t e p o r t e n e r u n p r o y e c t o d e objetividad, la historia p u e d e p l a n t e a r c o m o u n problema específico el d e los límites d e la objetividad. Esta cuestión es extraña a la inocencia y a la i n g e n u i d a d del n a r r a d o r . Éste e s p e r a m á s b i e n d e su público, según la expresión frecuentemente citada d e Coleridge, q u e "suspenda voluntariamente su incredulidad". El historiador se dirige a u n lector desconfiado q u e espera d e él n o sólo q u e nar r e , sino también q u e autentifique su narración. En este sentido, r e c o n o c e r e n t r e los m o d o s explicativos d e la historia u n a "implicación ideológica (Hayden Wlúte)^ es ser capaz d e r e c o n o c e r u n a ideología c o m o tal, es decir, d e distinguirla d e los m o d o s propiam e n t e argumentativos e igualmente d e colocarla b ^ o la m i r a d a d e la crítica d e las ideologías. Este último corolario p o d r í a llamarse la reflexividad crítica d e la investigación histórica. Conceptualización, b ú s q u e d a d e objetividad y reflexividad crítica señalan las tres etapas d e la i n d e p e n d e n c i a d e la explicación en historia respecto del carácter "auto-explicativo" d e la n a r r ^ ó n . A esta i n d e p e n d e n c i a d e la explicación c o r r e s p o n d e o t r a semej a n t e d e las entidades, q u e el historiador considera c o m o su objeto suficiente. Mientras q u e e n la narración tradicional o mítica e incluso en la crónica q u e p r e c e d e a la historiografía la acción se refiere a agentes q u e se p u e d e n identificar, designar c o n n o m b r e p r o p i o y considerar responsables d e las acciones narradas, la historia-ciencia se refiere a objetos d e u n tipo n u e v o apropiados a su m o d o explicativo. Ya se trate d e naciones, d e sociedades, d e civilizaciones, d e clases sociales o d e mentalidades, la historia coloca e n el lugar del sujeto d e la acción a entidades a n ó n i m a s e n el sentido p r o p i o d e la palabra. Este corte epistemológico e n el p l a n o * Véase supra, segunda parle, cap. 2, 2.
LA INTENCIONALIDAD HISTÓRICA
293
d e las entidades se lleva a cabo e n la escuela francesa d e los "An nales" c o n la supresión d e la historia política en beneficio d e l a económica, social y cultural. El lugar q u e n o hace m u c h o ocupa b a n esos h é r o e s d e la acción histórica, q u e Hegel llamaba los g r a n d e s h o m b r e s d e la historia mundial, lo o c u p a n a h o r a fuerzas sociales cuya acción n o p o d r í a i m p u t a r s e d e m a n e r a distributiva a agentes individuales. Así, p a r e c e q u e la nueva historia n o tiene personajes, p e r o sin personajes n o p o d r í a seguir siendo u n a na rración. El tercer corte resulta d e los dos anteriores: concierne al esta tuto epistemológico del tiempo histórico. Éste se p r e s e n t a sin víncu lo directo con el d e la memoria, d e la espera y d e la circunspec ción d e agentes individuales. Ya n o p a r e c e referido al p r e s e n t e vivo d e la conciencia subjetiva. Su e s t r u c t u r a es exactamente p r o p o r c i o n a d a a los p r o c e d i m i e n t o s y a las e n t i d a d e s q u e e m p l e a la historia-ciencia. Por u n a parte, el t i e m p o histórico p a r e c e reducir se a u n a sucesión d e intervalos homogéneos, p o r t a d o r e s d e la expli cación causal o nomológica; p o r otra, se dispersa en multiplicidad de tiempos, cuya escala se ajusta a la d e las entidades analizadas: t i e m p o corto del acontecimiento, tiempo semilargo d e la coyun tura, larga duración d e las civilizaciones, duración larguísima d e los símbolos creadores del estatuto social c o m o tal. Estos "tiem p o s d e la historia", según la expresión d e Braudel,^ p a r e c e n sin relación visible con el t i e m p o de la acción, c o n esa "intratempora lidad" d e la q u e decíamos con H e i d e g g e r q u e es siempre tiempo favorable o desfavorable, tiempo "para" hacer.^ Sin e m b a r g o , pese a este triple corte epistemológico, la histo ria n o p u e d e r o m p e r su vínculo con la narración sin p e r d e r su ca rácter histórico. Inversamente, este vínculo n o p u e d e ser directo hasta el p u n t o d e q u e la historia p u e d a considerarse c o m o u n a especie del g é n e r o d e n o m i n a d o story (Gallie).'' Las dos m i t a d e s del capítulo 2 d e la s e g u n d a p a r t e convergen sin e n c o n t r a r s e ; p o r eso h a n a u m e n t a d o la exigencia d e la dialéctica diferente e n t r e la investigación histórica y la capacidad narrativa. Por u n a p a r t e , la crítica del m o d e l o nomológico, p o r la q u e co m e n z a m o s , h a d e s e m b o c a d o en u n a di versificación d e la explica^ Véase supra, segunda p a n e , cap, 1, 2. ^ Véase supra, primera parte, cap. 3. i {Mimesis I), ^ Véase supra. segunda parte, cap. 2. ir
294
HISTORIAYNARRACIÓN
ción q u e la hace m e n o s extraña a la inteligencia narrativa, sin q u e , n o obstante, se n i e g u e la vocación explicativa p o r la q u e la historia se m a n t i e n e e n el círculo d e las ciencias h u m a n a s . H e m o s visto, e n p r i m e r lugar, q u e el m o d e l o n o m o l ó g i c o se debilita p o r la p r e s i ó n d e la crítica; al debilitarse, se h a c e m e n o s monolítico, a d m i t i e n d o planos m á s diversificados d e cíentificidad p a r a las generalidades alegadas, d e s d e las leyes dignas d e este n o m b r e hasta las generalidades d e sentido c o m ú n q u e la historia c o m p a r t e c o n el lenguaje ordinario (1, Berlin), p a s a n d o p o r las generalidades d e carácter disposicional invocadas p o r G. Ryle y P. Gardiner.^ Desp u é s h e m o s visto q u e la explicación " p o r r a z o n e s " hacía \ ^ e r sus a r g u m e n t o s c o n las mismas exigencias d e conceptualización, d e autentificación y d e vigilancia crítica q u e cualquier o t r o m o d o d e explicación. Finalmente, h e m o s observado, con G. H . von Wright, q u e la explicación causal se distingue del análisis causal y q u e el tipo d e explicación semicausal se aleja d e la explicación causal-nomológica y a s u m e en su s e n o segmentos d e explicación teleológica. C o n estas tres vías, p a r e c e q u e la explicación p r o p i a d e la investigación histórica r e c o r r e u n a p a r t e del c a m i n o q u e la s e p a r a d e la explicación i n m a n e n t e a la narración. Al debilitamiento y a la diversificacíón d e los m o d e l o s d e explicación p r o p u e s t o s p o r la epistemología " r e s p o n d e " , d e p a r t e del análisis d e las estructuras narrativas, u n a tentativa simétrica p a r a elevar los recursos explicativos d e la narración y llevarlos d e alg ú n m o d o al e n c u e n t r o del movimiento d e explicación en línea hacia la narración. H e d i c h o antes q u e el semiéxito d e las teorfcis narraüvistas era t a m b i é n u n s e m i ñ a c a s o . Esta declaración n o d e b e debilitar el rec o n o c i m i e n t o del semiéxito. A mi e n t e n d e r , las tesis narrativistas t i e n e n r a z ó n fimdamentalmente e u ' d o s p u n t o s . E n p r i m e r lugar, los narrativistas d e m u e s t r a n c o n éxito q u e narrar es ya explicar. El di'alléla —el " u n o p o r el o t r o " , que, s e g ú n Aristóteles, realiza la c o n e x i ó n lógica d e la trama— es e n lo sucesivo el p u n t o d e partida obligado d e toda discusión sobre la narración histórica. Esta tesis básica tíene n u m e r o s o s corolarios. Si tod a n a r r a c i ó n establece, e n virtud d e la p r o p i a o p e r a c i ó n d e construcción d e la trama, u n a conexión causal, esta construcción es ya u n a victoria sobre la simple cronología y h a c e posible la dis* Véase supra, segunda parre, cap. 1, 2.
LA INTENaONALTOAD HISTÓRICA
, 295 I I
tinción e n t r e la historia y la crónica. A d e m á s , si la constrticción d e la t r a m a es o b r a del juicio, ella vincula la n a r r a c i ó n a u n narra d o r y, d e este m o d o , p e r m i t e al " p u n t o d e vista" d e este ú l t i m o desligarse d e la c o m p r e n s i ó n q u e los agentes o los personajes d e la historia p u e d e n h a b e r t e n i d o d e su c o n t r i b u c i ó n a la p r o g r e sión d e la trama. C o n t r a r i a m e n t e a la objeción clásica, la narración n o se vincula e n absoluto con la perspectiva confusa y limitada d e los agentes y d e los testigos inmediatos a los acontecimientos; al contrario, la distancia establecida p o r el " p u n t o d e vista" posibili ta el p a s o del n a r r a d o r al d e historiador (Scholes y Kellogg).^ Fi n a l m e n t e , si la construcción d e la t r a m a integra e n u n a u n i d a d significante c o m p o n e n t e s tan h e t e r o g é n e o s c o m o las circunstan cias, los cálculos, las acciones, las ayudas y los obstáculos, e n u n a palabra: los resultados, es igualmente posible q u e la historia ten ga e n cuenta los resultados indeseados p o r la acción y p r o d u z c a , p o r lo tanto, descripciones distintas d e la realizada e n t é r m i n o s s i m p l e m e n t e intencionales (Danto)."* E n s e g u n d o lugar, las tesis narrativistas r e s p o n d e n a la diversi ficación y jerarquización d e los m o d e l o s explicativos con u n a rfíversifkación y jerarquización comparables a los recursos explicativos de la narración. Así, h e m o s visto q u e la estructura d e la frase na rrativa se a d a p t a a cierto tipo d e n a r r a c i ó n histórica b a s a d a e n u n a datación d o c u m e n t a l (Danto). H e m o s asistido, i g u a l m e n t e , a cierta diversificación del acto configurante (Mink);" h e m o s obser vado, c o n el m i s m o autor, c ó m o la m i s m a explicación configuran te se convierte e n u n a m o d a l i d a d explicativa e n t r e otras, e n cone x i ó n c o n la explicación categorial y la explicación teorética. Finalmente, c o n H . White,^^ en u n p r i m e r m o m e n t o , el "efecto explicativo" característico d e la construcción d e la t r a m a se sitúa a m e d i o c a m i n o del d e la a r g u m e n t a c i ó n y del hilo d e la historia (story-line), hasta el p u n t o d e q u e ya n o es sólo u n a diversificación lo q u e se p r o d u c e aquí, sino u n estallido d e la función narrativa. E n u n s e g u n d o m o m e n t o , la explicación p o r la construcción d e la trama, disociada ya d e la explicación i n h e r e n t e a la historia narra da, e n t r a e n u n a nueva configuración explicativa al unirse a la ex-
^ Véase infra, apartado 3 . it* Véase supra, segunda parte, cap. 2, n. L ^^Jhid.
296
HISTORIA Y NARRACIÓN
plicación p o r a r g u m e n t o y p o r implicación ideológica. El n u e v o despliegue d e las estructuras narrativas equivale, p u e s , a u n a des a p r o b a c i ó n d e las tesis "narrativistas", reasignadas al p l a n o inferior del hilo d e la historia. D e este m o d o , u n destino c o m p a r a b l e al del m o d e l o n o m o l ó gico se h a a d u e ñ a d o d e la tesis narrativista simple. Para llegar al p l a n o d e la explicación p r o p i a m e n t e histórica, el m o d e l o narratívista se h a diversificado hasta el p u n t o d e desintegrarse. Esta aventura c o n d u c e al u m b r a l d e la principal dificultad: ¿tenía la tesis narrativista, pulida hasta hacerse antínarrativista, algun a posibilidad d e sustituir al m o d e l o explicativo? Sin vacilar, hay q u e r e s p o n d e r negativamente. Subsiste una desmación e n t r e la explicación narrativa y la histórica, y es la búsqueda misma. Esta desviación excluye la posibilidad d e considerar a la historia, con Gallie, c o m o u n a especie del g é n e r o story. Y, sin e m b a r g o , los indicios cruzados d e u n a convergencia entre el movimiento p o r el q u e el m o d e l o explicativo se inclina hacia la n a r r a c i ó n y el m o v i m i e n t o p o r el q u e las estructuras narrativas a p u n t a n hacia la explicación histórica d e m u e s t r a n la realidad del p r o b l e m a al q u e la tesis narrativista da u n a respuesta demasiad o breve. La solución del p r o b l e m a d e p e n d e d e lo q u e p o d e m o s llamar m é t o d o d e cuestionamiento regresivo. Este m é t o d o , practicado p o r Husserl en la Krisis, es p r o p i o d e la f e n o m e n o l o g í a genética en el sentido n o d e u n a génesis psicológica, sino d e u n a génesis d e s e n ü d o . Las cuestiones q u e Husserl se p l a n t e a b a a p r o p ó s i t o d e la ciencia galileana y n e w t o n i a n a n o s las p l a n t e a m o s n o s o t r o s a p r o p ó s i t o d e las ciencias históricas. N o s p r e g u n t a m o s sobre lo q u e llamaré desde a h o r a la intencionalidad del conocimiento histórico o, abreviadamente, la intencionalidad histórica. E n t i e n d o p o r esto el sentido de la intencionalidad poética, q u e crea la cualidad histórica d e la historia y evita q u e se disuelva en los saberes c o n los q u e la historiografía llega a unirse p o r su m a t r i m o n i o d e razón con la e c o n o m í a , la geografi'a, la demografía, la etnología y la sociología d e las mentalidades y d e las ideologías. La ventaja q u e p o d e m o s t e n e r sobre Husserl en su investigación del " m u n d o d e la vida", al cual remite, s e g ú n él, la ciencia galileana, estriba e n q u e el cuestionamiento regresivo, aplicado al saber historiográfico, reenvía a u n m u n d o cultural ya estructurad o y d e n i n g u n a m a n e r a a u n a vivencia inmediata. R e m i t e al
LA INTENCIONAUD.\D HISTÓRICA
297
m u n d o d e la acción ya configurado p o r la actividad narrativa, anterior, en c u a n t o al sentido, a la historiografía científica. Esta actividad narrativa, en efecto, p o s e e ya su dialéctica p r o pia, q u e le h a c e r e c o r r e r los estadios sucesivos d e la mimesis, desd e las prefiguraciones inherentes al o r d e n d e la acción, p o r med i o d e las configuraciones constitutivas d e la construcción d e la t r a m a —en el sentido a m p l i o del mythos aristotélico—, h a s t a las refiguraciones suscitadas p o r el conflicto e n t r e el m u n d o del texto y el d e la vida. P o r eso, m i hipótesis d e trabajo se h a c e m á s precisa: m e p r o p o n g o explorar los caminos indirectos por los que la paradoja del conocimiento histórico (en la q u e d e s e m b o c a n los d o s capítvilos anteriores) traspone a un grado superior de complejidad la paradoja constitutiva de la operación de configuración narrativa. En virtud d e su posición m e d í a e n t r e el "antes" y el "después" del texto poético, la operación narrativa p r e s e n t a ya los rasgos o p u e s t o s , cuyo contraste lo i n c r e m e n t a el c o n o c i m i e n t o histórico. P o r u n lado, n a c e d e la r u p t u r a q u e abre el reino d e la fábula y lo s e p a r a del o r d e n d e la acción efectiva; p o r o t r o , r e m i t e a la c o m p r e n s i ó n inm a n e n t e al o r d e n d e la acción y a las estructuras prenarrativas d e la acción efectiva.'^ La p r e g u n t a es, pues, la siguiente: ¿Por q u é mediaciones l o g r a el c o n o c i m i e n t o histórico t r a s p o n e r a su o r d e n p r o p i o la d o b l e constitución d e la o p e r a c i ó n configurante d e la narración? Es decir, ¿por q u é derivaciones indirectas el triple corte epistemológico q u e h a c e d e la historia u n a b ú s q u e d a p r o c e d e del c o r t e instaur a d o p o r la operación configurante en el p l a n o d e mimesis II, y continúa, sin e m b a r g o , b u s c a n d o o b l i c u a m e n t e el o r d e n d e la acción, s e g ú n sus recursos p r o p i o s d e inteligibilidad, d e simbolización y d e organización prenarratíva en el p l a n o d e mimesis I? La tarea es t a n t o m á s a r d u a c u a n t o q u e la conquista d e la a u t o n o m í a científica d e la historia p a r e c e t e n e r c o m o corolario, si n o c o m o condición, el olvido c o n c e r t a d o d e su derivación indirecta a partir d e la actividad d e configuración narrativa y d e su reenvío, p o r m e d i o d e formas cada vez m á s alejadas d e la base narrativa.
En la cuarta parte e x p o n d r é la otra vertiente d e la paradoja: el r e t o m o d e la c o m p o s i c i ó n narrati^-a al o r d e n de la acción, que contiene e n g e r m e n el problema clásico d e la relación d e la historia, ciencia del pasado, c o n la acción presente, principalmente política, abierta al futuro.
298
HISTORIA Y NARRAaÓN
ai c a i n p o d e la praxis y a sus recursos prenairativos. U n a vez más, este r a s g o e n t r o n c a m i e m p r e s a con la d e H u s s e r l e n la Krisis: la p r o p i a ciencia galileana h a r o t o sus a m a r r a s c o n el m u n d o precientífico, hasta el p u n t o d e h a c e r casi imposible la reactivación d e las síntesis acüv'as y pasivas constítutivas del " m u n d o d e la vi da". P e r o n u e s t r a investigación p u e d e t e n e r u n a s e g u n d a ventaja respecto d e la e m p r e s a husserliana d e fenomenología genética, esencialmente orientada hacia la "constitución d e las cosas" a tra vés del f e n ó m e n o perceptivo: la v e n t e a d e e n c o n t r a r , e n el p r o p i o s e n o del conocimiento histórico, u n a serie d e enlaces p a r a el c u e s t í o n a m i e n t o regresivo. E n este sentído, el olvido d e la deriva ción n o es n u n c a tan c o m p l e t o q u e ésta n o p u e d a reconstruirse con alguna seguridad y rigor. Seguiremos en esta reconstrucción el o r d e n e m p l e a d o ante r i o r m e n t e p a r a las m o d a l i d a d e s del corte epistemológico: a u t o n o m í a d e los procedimientos explicativos, a u t o n o m í a d e las entidades d e referencia, a u t o n o m í a del tiempo —o, m á s bien, d e los tiemposde la historía. C o m i e n z o p o r los procedimientos explicaüvos y q u i e r o reanu dar, c o n el estímulo d e los análisis d e Von Wríght, el discutido p r o b l e m a d e la causalidad en historia, más c o n c r e t a m e n t e d e la atribución o d e la imputación causal singlar, n o p a r a oponeria, con u n afán polémico, a la explicación p o r leyes, sino, al contiario, p a r a distinguir e n ella la estructura d e transición e n t r e la ex plicación p o r leyes, idenüficada a m e n u d o con la explicación a se cas, y la expUcación p o r construcción d e la trama, identíficada a m e n u d o con la c o m p r e n s i ó n . En este sentido, la i m p u t a c i ó n cau sal singular n o constituye u n a explicación cualquiera, sino el nexus d e t o d a explicación en historía. P o r este motívo, ella constitu ye la mediación buscada e n t r e los p o l o s p p u e s t o s d e la explicación y d e la c o m p r e n s i ó n , e m p l e a n d o u n lenguaje ya a n t i c u a d o , o me j o r , e n t r e la explicación n o m o l ó g i c a y la explicación p o r cons trucción d e la trama, f a afinidad preservada e n t r e la i m p u t a c i ó n causal singular y la construcción d e la t r a m a permitirá hablar d e la primera, p o r transposición analó^ca, en términos d e cuasi trama. C o n r e s p e c t o a las entidades p r o d u c i d a s p o r el discurso históri co, q u i e r o mostrar q u e n o t o d a s s o n del m i s m o r a n g o , sino q u e se dejan o r d e n a r según u n a j e r a r q u í a precisa. La historia, a m i p a r e c e r , sigue siendo histórica e n la m e d i d a e n q u e t o d o s sus ob j e t o s r e m i t e n a entidades de primer orden —pueblos, naciones, civili-
LA INTENCIONALIDAD HISTÓRICA
299
zaciones— q u e llevan la m a r c a indeleble d e la p e r t e n e n c i a particip a ü v a d e los agentes concretos q u e p r o v i e n e n d e la esfera práxica y narrativa. Estas entidades d e p r i m e r o r d e n sirven d e objeto transicional e n t r e t o d o s los objetos artificiales p r o d u c i d o s p o r la historiografía y los personajes d e u n a posible n a r r a c i ó n . Constituyen cuasi personajes capaces d e guiar el r e e n v í o intencional d e s d e el p l a n o d e la historia-ciencia al del d e la n a r r a c i ó n , y a través d e éste, a los agentes d e la acción efectiva. E n t r e el enlace p o r la imputación causal singular y el enlace p o r las e n t i d a d e s del p r i m e r o r d e n —entre el nexus d e la explicación y el objeto transicional d e la descripción— se d a n estiechos i n t e r c a m b i o s . La distinción e n t r e las d o s líneas d e derivación —de los p r o c e d i m i e n t o s y d e las entidades— p r e s e n t a a este respecto u n carácter s i m p l e m e n t e didáctico, p u e s las d o s líneas están m u y interrelacionadas. Sin e m b a r g o , es i m p o r t a n t e mantenerlas diferenciadas p a r a c o m p r e n d e r mejor su c o m p l e m e n t a r i e d a d y, si se p u e d e decir, su génesis recíproca. El reenvío a las entidades prim e r a s , q u e llamo d e p e r t e n e n c i a participativa, se hace principalm e n t e p o r el canal d e la i m p u t a c i ó n causal singular. Recíprocam e n t e , el objetivo q u e atraviesa la i m p u t a c i ó n causal está g u i a d o p o r el interés del historiador e n la c o n t r i b u c i ó n d e los agentes históricos a su destino, a u n c u a n d o éste se le escape c o m o consecuencia d e los efectos perversos que, p r e c i s a m e n t e , distinguen el c o n o c i m i e n t o histórico d e la simple c o m p r e n s i ó n del sentido inm a n e n t e d e la acción. P o r eso s e m i t r a m a y semipersonajes perten e c e n al m i s m o plano i n t e r m e d i o y tienen u n a f u n d ó n similar d e enlace d e n t r o del m o v i m i e n t o d e la investigación regresiva d e la historiografía hacia la n a r r a c i ó n y, m á s allá d e ésta, hacia la práctica efectiva. L a última c o m p r o b a c i ó n d e m i hipótesis d e t r a b ^ o concern i e n t e a la intencionalidad histórica se i m p o n e a la e v i d e n d a : atañ e al estatuto epistemológico del tiempo histórico c o n relación a la t e m p o r a l i d a d d e la n a r r a d ó n . N u e s t r a b ú s q u e d a sobre la historiografía d e b e a p r o x i m a r s e hasta este p u n t o si q u i e r e ser fiel al principal objetivo d e esta obra: narratividad y temporalidad. N o s interesa m o s t r a r dos cosas: p o r u n a p a r t e , q u e el tíempo construid o p o r el historiador se construye —en el s e g u n d o , e n el tercero, e n el enésimo plano— sobre la t e m p o r a l i d a d construida, cuya teoría se h a f o r m u l a d o e n la p r i m e r a p a r t e c o n el título d e mimesis II; p o r otra, q u e este tíempo construido, p o r artifidal q u e sea, re-
300
HISTOííJAVNARRACrÓN
mite c o n s t a n t e m e n t e a la t e m p o r a l i d a d práxica d e tnimesis I. Las dos relaciones entrelazadas: construida sobre... y r e ^ ^ ^ ' s a..., son t a m b i é n las q u e caracterizan los p r o c e d i m i e n t o s y las entidades edificadas p o r la historiografía. El paralelismo c o n ^as otras dos mediaciones va todavía más lejos. Así c o m o yo b u s ^ o la causa lidad histórica y en las e n t i d a d e s d e p r i m e r r a n g o j o s enlaces ca paces d e guiar el reenvío d e las estructuras del con(^*^i"iiento his tórico al trabajo d e configuración narrativa —que, a Sti vez, remite a las prefiguraciones narrativas del c a m p o práxico-^» de m o d o si milar q u i e r o mostrar, e n el destino del acontecimiento histórico, a la vez, el índice d e la desviación creciente del t i e m p o histórico con r e s p e c t o al tiempo d e !a n a r r a c i ó n y al tiempo vivido, y el del reenvío i m b o r r a b l e del tiempo histórico al d e la at;ción a través del tiempo d e la narración. En estos tres m o m e n t o s sucesivos apelaremos al ó " ' c o testimo nio d e la historiografía, c u a n d o ésta va hasta el fin^ d e la refle xión crítica sobre sí misma.
1. La imputación causal singular La i m p u t a c i ó n causal singular es el procedimientí> explicativo q u e a y u d a a realizar el paso e n t r e la causaüdad nari^tiva —la es tructura del " u n o p o r el otro", q u e Aristóteles d i s t i n ^ í a del "uno después del otro"— y la causalidad explicativa, q u e , modelo n o m o l ó g i c o , n o se distingue d e la explicación p o r leyes. La b ú s q u e d a d e esta transición e n c u e n t r a u n apoyo ^^s aná fisis d e W. Dray y d e H . von Wright expuestos al coni'Cíizo del ca pítulo anterior. El p r i m e r o nos h a familiarizado coH L^ tesis d e q u e el análisis causal d e u n c u r s o particular d e acoí^^^cimientos n o se r e d u c e a explicar una ley causal. La doble prueija, inductiva y pragmática, p o r la que se verifican las razones áexs^o cual can d i d a t o a la función d e causa, n o está muy lejos d e la lógica d e im p u t a c i ó n causal d e Max W e b e r y R a y m o n d A r o n . Pefo carece d e u n enlace e n t i e la teoría del análisis causal y la del ar^'^'-'' p o r ra zones. Este lazo lo crea H. von Wright en su análisis ía explica ción cuasi causal. La explicación p o r razones se idenl'^ca con Jos segmentos d e deducción teleológica e n c a d e n a d o s e n a s t e tipo es pecífico d e explicación. P e r o la inferencia teleológica» a su vez, descansa e n la comprensión previa que t e n e m o s d e Ja intenciona-
LA INTENCIONALIDAD HISTÓRICA
301
iidad d e la acción. Y ésta, igualmente, remite a la familiaridad q u e t e n e m o s c o n la e s t r u c t u r a lógica del h a c e r algo (hacer q u e alg o suceda, hacer d e forma q u e algo tenga lugar). A h o r a bien: h a cer q u e algo suceda es intervenir en u n curso d e a c o n t e c i m i e n t o s , p o n i e n d o en m o v i m i e n t o u n sistema y a s e g u r a n d o d e ese m o d o su t é r m i n o . Mediante esta serie d e engarces —deducción teleológica, c o m p r e n s i ó n intencional, intervención práctica—, la explicación semicausal, que, c o m o explicación causal, sólo se aplica a las ocurrencias individuales d e f e n ó m e n o s genéricos (acontecimientos, procesos, estados), reenvía, e n último t é r m i n o , a lo q u e a h o ra vamos a designar con el t é r m i n o d e imputación causal singular. La exposición m á s precisa d e la lógica d e i m p u t a c i ó n causal singular se e n c u e n t r a en el estudio crítico q u e Max W e b e r consag r ó a la o b r a d e E d o u a r d Meyer, Zur Theorie und Methodik der Geschichte (Halle, 1901),^^ al q u e hay q u e añadir los desarrollos, decisivos p a r a n u e s t r a investigación, d e R a y m o n d A r o n e n la t e r c e r a sección d e su Introduction á la philosaphie de l'histoire?^ Esta lógica consiste esencialmente en el siguiente p r o c e s o : construir por la imaginación u n c u r s o diferente d e acontecimientos, sopesar las
Éttides critiques pour servir á la logique des sciences de la 'culture", en Ges. Aufsatzezur Wissensckaftslehre {Tubinga, 2a. e d , 1951). Es significativo el lugar asignado por R. Aron a la causalidad histórica. Gastón Fessard, e n La philosophie histúri(pie de Raymond Aron (JullJard, 1980), nos hace sensibles al orden de las razones e n la Introduction... gracias a una audaz comparac i ó n con ios Ejercicios espirituales d e Ignacio d e Loyola (véase, e n particular, las pp. 55-86, consagradas a la reconstrucción d e las etapas y del movimiento d e la Introduction...). El análisis d e la causalidad histórica sigue d e cerca a la teoria d e la comprensión, a la que se consagra la segimda sección, cuya conclusión se refiere a "los límites d e la comprensión" (pp. 153-156). Colocada al c o m i e n z o d e la tercera sección, titulada "El determinismo histórico y el pensamiento causal", inicia una investigación e n tres etapas, sucesivamente, bajo el signo del juez, del erudito, del filósofo. La primera se consagra a "la causalidad de una sola consecución"; la segunda, a las "regularidades y a las leyes"; la tercera, a 'la estructura del determinismo histórico" (p. 160). Esta última etapa conduce, a su vez, al umbral d e la cuarta parte, propiamente filosófica: "Historia y verdad". D e este m o d o , la investigación sobre la causalidad queda doblemente delimitada: c n primer lugar, p o r el lugar d e la tercera sección dentro d e la e c o n o m í a de conjunto d e la obra; después, p o r el lugar, dentro d e la tercera sección, de la causalitlad histórica respecto d e la causalidad sociológica y a las supuestas leyes de la historia. N o se puede subrayar mejor el papel de transición atribuido a la causalidad histórica entre la comprensión, q u e p o s e e todos los caracteres d e la inteligencia narrativa, y la causalidad sociológica, q u e p o s e e los d e la explicación nomológica.
302
HISTORIA Y NARRACIÓN
consecuencias probables d e este acontecimiento real y, e n fin, comparar estas consecuencias con el c u r s o real d e los acontecim i e n t o s . "Para d e s e n r e d a r las relaciones causales reales {wirkliche), c o n s t r u i m o s otras irreales {unwirklichéy* {Max W e b e r , op. cit., p . 287). Y A r o n : " T o d o historiador, para explicar lo q u e h a sido, se p r e g u n t a p o r lo q u e h u b i e r a p o d i d o ser" (p. 164). Esta construcción imaginaria probabilista oñ'ece u n a d o b l e afin i d a d : c o n la construcción d e la trama, q u e es a su vez u n a construcción imaginaria p r o b a b l e , y c o n la eiq?Iicación s e g ú n leyes. Sigamos c o n más d e t e n i m i e n t o la a r g u m e n t a c i ó n d e Max Weber.^^ C o n s i d e r e m o s la decisión d e Bismarck d e entablar la guer r a c o n t r a Austria-Hungría e n 1866: " N o es, e n absoluto, 'ocioso' [observa Max Weber] p l a n t e a r la pregunta: ¿Qué habría podido suceder si Bismarck n o h u b i e s e t o m a d o la decisión d e h a c e r la guerra?" (p. 266). E n t e n d a m o s b i e n la cuestión. Consiste e n preguntarse: "¿Qué significación h a y q u e atribuir r e a l m e n t e a esta decisión individual d e n t r o del conjunto de los e l e m e n t o s infinitam e n t e n u m e r o s o s q u e d e b í a n disponerse p r e c i s a m e n t e d e esa m a n e r a y n o d e otra para llevar a ese resultado, y cuál es el lugar d e esta decisión en el p l a n t e a m i e n t o histórico?" [ibid.). Es la cláusula "de esa m a n e r a y n o d e otra" la q u e indica la e n t r a d a en escena d e la imaginación. D e s d e ese m o m e n t o , el r a z o n a m i e n t o se m u e v e e n t r e los potenciales irreales pasados. P e r o la historia sólo se traslada a lo irreal p a r a discernir mejor e n él lo necesario. La p r e g u n t a se transforma: " ¿ Q u é consecuencias habría que haber 'esp e r a d o ' si se hubiera t o m a d o o t r a decisión?" (p. 267). En este m o m e n t o e n t r a e n acción la exploración d e los e n c a d e n a m i e n t o s p r o b a b l e s o necesarios. Si el historiador p u e d e afirmar que, al modificar u omitir con el p e n s a m i e n t o u n acontecimiento singular d e n t r o d e u n conjunto d e condiciones históricas, se h a b r í a seg u i d o u n desarrollo diferente d e acontecimientos "relativos a ciertas relaciones históricas d e este acontecimiento", e n t o n c e s el historiador p u e d e plantear el j u i c i o d e i m p u t a c i ó n causal q u e decide s o b r e la significación histórica d e dicho a c o n t e c i m i e n t o .
1^ Se encuentra e n la segunda parte d e ! ensayo d e Max Weber titulado Posibilidad objetiva y causalidad adecuada en historia (pp. 266-323). Volveremos más tarde sobre la primera parte del ensayo. R a y m o n d Aron comienza su propio estudio exp o n i e n d o el "esquema lógico" del argumento que llama "probabilidad retrospectiva" (pp. 163-169). Veremos lo q u e A r o n añade al análisis propiamente lógico.
LA INTENCIÓNAUDADHISTÓRJCA
303
E n mi opinión, este r a z o n a m i e n t o m i r a hacia dos frentes: a la construcción d e la t r a m a p o r u n a p a r t e y a la explicación científica p o r otra. A decir verdad, n a d a e n el texto d e Max W e b e r indica q u e el a u t o r haya percibido la p r i m e r a conexión. N o s c o m p e t e a nosotros establecerla con los recursos actuales d e la teoría d e la narración. P e r o dos observaciones d e Max W e b e r van e n este s e n t i d o . El historiador —afirma Weber— está y n o está en la situación del p r o p i o a g e n t e que, antes d e obrar, sopesa las posibles m a n e r a s d e hacerlo, e s t a n d o a su disposición tal fm y tales medios. Sin duda, Bismarck p u d o plantearse esta cuestión q u e nosotros formulamos, p e r o nosotros c o n o c e m o s el desenlace; p o r eso la planteam o s "con mejores probabilidades" (p. 267) q u e el h é r o e . Es cierto q u e la expresión "mejores probabilidades" anuncia la lógica d e la probabilidad, d e la q u e hablaremos después, p e r o , ¿no remite, a n t e t o d o , a ese extraordinario laboratorio d e lo p r o b a b l e q u e son los p a r a d i g m a s d e la construcción d e la trama? Max W e b e r señala también q u e el historiador se p a r e c e a u n criminalista y difiere d e él: al investigar sobre la culpabilidad, éste lo hace también sobre la causalidad, p e r o a la imputación causal añade la imputación ética. Ahora bien: ¿qué es la imputación causal despojada d e la imputación ética sino el ensayo d e esquemas d e intiigas alternativos? P e r o la imputación causal forma p a r t e e n t o d o s sus estadios d e la explicación científica. E n p r i m e r lugar, la explicación s u p o n e u n análisis sutil e n factores t e n d i e n t e a "la selección d e los eslabc^nes d e causalidad q u e hay q u e r e u n i r e n la exposición histórica" (p. 269, n. 1). Ciertamente, este "aislamiento m e n t a l " está orientado p o r n u e s t r a curiosidad histórica, es decir, p o r n u e s t r o interés e n d e t e r m i n a d o tipo d e resultados. Es u n o d e los sentidos imp o r t a n t e s d e ! t é r m i n o : e n la m u e r t e d e César, el historiador sólo se interesa p o r las consecuencias q u e j u z g a m á s significativas p a r a el desarrollo d e la historia del m u n d o . P e r o u n a discusión q u e se enzarzase d e n u e v o e n la disputa d e la subjetividad y d e la objetividad e n historia se alejaría del carácter altamente intelectual d e la o p e r a c i ó n abstracta q u e p r e c e d e a la posibilización. En segund o lugar, modificar m e n t a l m e n t e , e n u n s e n ü d o d e t e r m i n a d o , tal o cual factor seleccionado p r e v i a m e n t e es construir cursos alternativos d e acontecimientos, e n t r e los cuales es decisivo el acontecimiento cuya importancia se sopesa. Es, p u e s , el peso d e las consecuencias del acontecimiento q u e se s u p o n e s u p r i m i d o el q u e d a
304
HISTORIAYNARRACIÓN
su estructura lógica a! a r g u m e n t o causal. P e r o , ¿ c ó m o construim o s las consecuencias q u e se h u b i e r a n d e b i d o e s p e r a r d e la sup u e s t a supresión d e u n factor sJno i n s e r t a n d o e n el r a z o n a m i e n t o lo q u e Max W e b e r define c o m o "reglas d e la experiencia" (p. 276), es decir, e n última instancia, u n s a b e r q u e , sín d u d a , hay q u e llamar "nomológico"? (p. 277). Es cierto q u e estas reglas d e la experiencia m u y a m e n u d o n o superan el p l a n o d e u n saber disposicional, c o m o dirían G. Ryíe y P. G a r d i n e r : Max W e b e r tien e p r e s e n t e específicamente las reglas "que c o n c i e m e n al m o d o c o m o los h o m b r e s a c o s t u m b r a n a reaccionar a n t e situaciones dadas" {ibid.). Sin e m b a r g o , b a s t a n p a r a mostrar, según se h a dicho a n t e r i o r m e n t e , c ó m o p u e d e n emplearse leyes e n historia a u n q u e n o las cree la historia. Estos dos primeros rasgos —análisis e n factores, recurso a reglas d e la experiencia— n o son, sin e m b a r g o , t o t a l m e n t e extraños a la "lógica" narrativa, sobre t o d o si trasladamos ésta d e s d e la superficie del texto a su gramática profunda, c o m o veremos e n la tercera p a r t e . La verdadera señal d e Ja cíentificidad d e q u e es capaz u n a c o n s t m c c i ó n , a la vez irreal y necesaria, p r o v i e n e d e aplicar al e x a m e n c o m p a r a d o d e las causas la teoría d e la "posibilid a d objetiva", q u e Max W e b e r t o m a del psicologista V o n Kríes.^' Este tercer rasgo m a r c a la verdadera distancia e n t r e la explicación p o r la narración y la explicación p o r i m p u t a c i ó n causal. Esta teoría intenta esencialmente elevar las construcciones irreales al r a n g o d e juicio d e posibilidad objetiva q u e afecta a los diversos factores d e causalidad con u n índice d e probabilidad relor tiva y p e r m i t e así situar estos factores en u n a m i s m a escala, aunq u e las gradaciones a q u e da lugar este j u i c i o n o p u e d a n cuantificarse d e n t r o d e lo q u e se llama en sentido estricto "cálculo d e probabilidades". Esta idea d e causalidad g r a d u a d a p r o p o r c i o n a a la i m p u t a c i ó n causal u n a precisión q u e n o tiene la probabilidad evocada p o r Aristóteles e n su teoría d e la t r a m a . Así, los grados d e p r o b a b i l i d a d se escalonan e n t r e u n u m b r a l inferior, el q u e define la carnalidad accidental (como, p o r ejemplo, e n t r e el movim i e n t o d e la m a n o q u e lanza los dados y la aparición d e u n núm e r o cualquiera), y o t r o superior, q u e define, s e g ú n los t é r m i n o s
" Véase las amplias notas d e la página 269 sobre el uso que hace V o n Kries del a r g m n e n t o probabilista y su trasposición al plano d e la criminología y de la jurisprudencia.
LA INTENCIONALIDAD HISTÓRICA
305
d e V o n Kries, la causalidad adecuada ( c o m o e n el caso d e la deci sión d e Bismarck). E n t r e estos dos extremos, se p u e d e h a b l a r d e la influencia más o m e n o s favorable d e u n factor d e t e r m i n a d o . C o r r e m o s el peligro evidente d e materializarj p o r u n a n t r o p o morfismo insidioso, los grados d e p r o b a b i l i d a d relativa asignados a las causas q u e n u e s t r o r a z o n a m i e n t o h a c e c o m p e t i r e n f o r m a d e tendencias antagónicas q u e luchan p o r la transformación d e la posibilidad e n realidad. El lenguaje o r d i n a r i o incita a ello c u a n d o nos h a c e decir q u e tal acontecimiento h a favorecido o contraria d o la aparición d e o t r o acontecimiento. P a r a disipar este equívo c o , b a s t a r e c o r d a r q u e los posibles son relaciones causales irreales q u e h e m o s construido p o r m e d i o del p e n s a m i e n t o y q u e la obje tividad d e las "probabilidades" p e r t e n e c e al juicio d e posibilidad. Sólo después d e este e x a m e n u n factor recibe el estatuto d e causa suficiente. Este estatuto es objetivo, en el sentido d e q u e el a r g u m e n t o n o p r o v i e n e d e la simple psicología del descubrimien to d e las hipótesis, sino q u e , cualquiera q u e sea el talento, q u e n o d e b e faltar ni al historiador ni al matemático serios, constituye la es tructura lógica del conocimiento histórico o, según el propio Max Weber, el "esqueleto sólido d e la imputación causal" (p. 279). V e m o s d ó n d e reside la c o n t i n u i d a d y d ó n d e se sitúa la discon tinuidad e n t r e construcción d e la t r a m a e i m p u t a c i ó n causal sin gular. La continuidad está e n el p l a n o d e la tarea d e la imagina ción. A este respecto, se p o d r í a decir d e la construcción d e la t r a m a lo q u e Max W e b e r dice d e la construcción p o r el pensa m i e n t o d e u n curso diferente d e acontecimientos: "Para d e s e n r e d a r las relaciones causales reales construimos otras irreales" (p. 287). La discontinuidad descansa e n el análisis d e factores, e n la inser ción d e las reglas d e la experiencia y, sobre t o d o , e n la asignación d e g r a d o s d e p r o b a b i l i d a d q u e regula la d e t e r m i n a c i ó n d e la cau salidad adecuada. P o r eso, el historíador n o es u n simple n a r r a d o r : d a las razo nes p o r las q u e considera a u n factor más que a otro c o m o la causa suficiente d e u n curso d e acontecimientos. El p o e t a crea u n a tra m a q u e se sustenta también e n su esqueleto causal. Pero éste n o es objeto d e u n a a r g u m e n t a c i ó n . El p o e t a se limita a p r o d u c i r la historia y a explicar n a r r a n d o . En este sentido, N o r t h r o p Frye tíe n e razón:^* el p o e t a p r o c e d e desde la forma; el historiador, hacia Véase supra, segunda parre, cap. 2, 2-
306
HISTORU Y NARRACIÓN
ella. U n o p r o d u c e , el o t r o a r g u m e n t a . Y a r g u m e n t a p o r q u e sabe q u e se p u e d e explicar de otro modo. Y lo sabe p o r q u e se halla, co m o el j u e z , e n u n a situación d e discusión y d e p r o c e s o y p o r q u e su alegato n o se acaba n u n c a , p u e s la p r u e b a es m á s concluyente p a r a eliminar candidatos a la causalidad, c o m o diría Williími Dray, q u e p a r a c o r o n a r a u n o solo d e ellos definiüvamente. Y, sin e m b a r g o —digámoslo u n a vez más—, n o se r o m p e la filia ción d e la explicación histórica a partir d e la explicación narrativa, e n la m e d i d a en q u e la causalidad adecuada sigue siendo irreduc tible a la sola necesidad lógica. La p r o p i a relación d e continuidad y d e discontinuidad se e n c u e n t r a t a n t o e n t r e explicación causal singular y explicación p o r leyes c o m o e n t r e la p r i m e r a y la cons trucción d e la trama. H a b l e m o s , e n p r i m e r lugar, d e la discontinuidad. El análisis d e R. A r o n la acentúa m á s q u e el d e M. Weber. En el a p a r t a d o q u e dedica a la relación e n t r e causalidad y azar, R. A r o n n o se limita a situar el accidente e n u n o d e los extremos d e la escala d e la p r o babilidad retrospectiva, e n oposición a la p r o b a b i l i d a d adecuada. La definición del accidente c o m o aquello cuya posibilidad objeti va es casi nula n o sirve m á s q u e para series aisladas. La considera ción, t o m a d a d e C o u m o t , d e los hechos d e coincidencia e n t r e se ries, o e n t r e sistemas y series, realza la noción d e accidente, e n la q u e h a c e hincapié la relatividad d e la teoría probabilista d e W e ber: " U n a c o n t e c i m i e n t o p u e d e decirse accidental c o n relación a u n c o n j u n t o d e a n t e c e d e n t e s ; a d e c u a d o , c o n relación a o t r o ; azar, p u e s t o q u e se e n t r e c r u z a n seríes míUtiples; racional, ya q u e e n u n plano superior encontramos u n coi^unto o r d e n a d o " (p, 178). A d e m á s , es necesario c o n t a r c o n "la i n c e r t i d u m b r e q u e nace d e las delimitaciones d e los sistemas y d e las series, d e la pluralidad d e las estructuras fortuitas q u e el eitidito es libre d e construir o d e imaginar" (p. 179). P o r todas estas razones, la reflexión sobre el azar n o se deja reducir a u n a simple oposición a la causalidad a d e c u a d a d e n t r o del r a z o n a m i e n t o d e p r o b a b i l i d a d retrospectiva. L a c o n t i n u i d a d e n t r e la eíq>licación causal singular y la explica ción p o r leyes aparece tan m a r c a d a c o m o la discontinuidad. A es te r e s p e c t o , es ejemplar la relación e n t r e historia y sociología. R a y m o n d A r o n la define así: "La sociología se caracteriza p o r el esfuerzo e n establecer leyes (o, al m e n o s , regularidades o genera lidades), m i e n t r a s q u e la historia se limita a n a r r a r acontecimien tos e n su s e c u e n d a singular" (p. 190). Y e n este m i s m o sentido es-
LA INTENaONAI.IDAJD HISTÓRICA
307
cribe: "La investigación histórica se aplica a los a n t e c e d e n t e s d e u n h e c h o singular; la sociológica, a las causas d e u n h e c h o susceptible d e r e p r o d u c i r s e " (p. 229). Pero entonces la palabra causa cambia d e sentido: "La causa, p a r a los sociólogos, es el antecedente constante" (p. 191). Sin embargo, las interferencias e n t r e las d o s m o d a l i d a d e s d e causalidad —causalidad histórica y causalidad sociológica— son más i m p o r t a n t e s q u e sus disyunciones. A d e m á s , la elaboración p o r el historiador d e la probabilidad retrospectiva d e cualquier constelación histórica incluye, c o m o s e g m e n t o n o m o l ó gico, generalizaciones empíricas q u e suscitan la b ú s q u e d a d e regularidades p o r p a r t e del q u e A r o n llama " e r u d i t o " p a r a o p o n e r lo a "juez". T o d o el estudio q u e la Introduction... consagra a la causalidad sociológica tiende a m o s t r a r a la vez la originalidad d e la e m p r e s a y su d e p e n d e n c i a respecto d e la causalidad histórica; p o r lo tanto, a la i m p u t a c i ó n causal singular. De este m o d o , la causalidad histórica tiene el curioso estatuto de u n a investigación p o r defecto con relación a la b ú s q u e d a d e regularidades y d e leyes y p o r exceso con relación a las abstracciones d e la sociología. Constituye un límite i n t e r n o a la p r e t e n s i ó n d e cienüficidad de la sociología d e s d e el m o m e n t o e n q u e t o m a d e ella regularidades q u e sirven de base a su probabilismo. Esta ambivalencia epistemológica hace q u e a su vez el determinismo histórico, q u e intentaría elevarse u n g r a d o más q u e el d e la explicación sociológica, sea debilitado desde el interior p o r la contingencia q u e la causalidad histórica preserva: "Las relaciones causales se dispersan, n o se organizan e n sistema, d e tal m a n e r a q u e n o se explican u n a s a otras c o m o las leyes jerarquizadas d e u n a teoría física" (p. 20). En este sentido, la causalidad sociológica r e m i t e a la causalidad histórica más q u e absorberla e n sí misma: "El d e t e r m i n i s m o parcelario sólo se desarrolla r e g u l a r m e n t e e n u n a constelación singular q u e n u n c a se r e p r o d u c e exactament e " (p. 226). Y a ñ a d e : "Las relaciones abstractas n u n c a a g o t a n la constelación única" (p. 230). P o r lo tanto, hay q u e concluir que, e n la s e g u n d a vertiente d e la mediación o p e r a d a p o r la imputación causal singular e n t r e el p l a n o narrativo y el epistémico, se observa la m i s m a dialéctica d e c o n t i n u i d a d y d e discontinuidad q u e e n la p r í m e r a vertiente; "A la vez c o m p l e m e n t a r i a s y divergentes e n t r e sí, la causalidad sociológica y la causalidad histórica se reclaman r e c í p r o c a m e n t e " (p. 190).
308
HISTORIA Y NARRACIÓN
T a m b i é n aquí se confirma la originalidad d e R. Axon respecto d e Max W e b e r . Ésta p r o v i e n e del objetivo filosófico q u e impregn a t o d a la obra. Así, la insistencia con la q u e se subraya la depend e n c i a del d e t e r m i n i s m o parcelario respecto d e la causalidad histórica singular está e n p r o f u n d a a r m o n í a c o n "la filosofía histórica" (para e m p l e a r d e n u e v o el título d e G a s t ó n Fessard), e n la q u e se o r d e n a la epistemología d e la introduction á la philosophie de Vhistoire, a saber; la lucha c o n t r a la ilusión d e fatalidad c r e a d a p o r la retrospección histórica y la defensa d e la contingencia del p r e s e n t e exigida p o r la acción política. R e p u e s t a sobre el s e g u n d o p l a n o d e este g r a n designio filosófico, la lógica d e la probabilidad retrospectiva reviste u n a significación precisa q u e interesa d i r e c t a m e n t e a n u e s t r a investigación sobre la temporalid a d histórica: "La investigación causal del historiador —dice Aron— n o p r e t e n d e t a n t o dibujar los g r a n d e s rasgos d e relieve histórico c o m o conservar o restituir al p a s a d o la i n c e r t i d u m b r e del f u t u r o " ( p p . 181-182). Y también: "Las construcciones irreales d e b e n seguir siendo p a r t e integrante d e la ciencia, a u n q u e n o sup e r e n la verosimilitud equívoca, p u e s b r i n d a n el ú n i c o m e d i o d e escapar a la ilusión retrospectiva de fatalidad" ( p p . 186-187). ¿ C ó m o es esto posible? Hay q u e c o m p r e n d e r q u e la o p e r a d ó n imaginaria p o r la q u e el historiador concibe u n o d e los a n t e c e d e n t e s desaparecidos o modificados, y luego trata d e construir lo q u e hubiera p a s a d o e n esta hipótesis, tiene u n a significación q u e s o b r e p a s a a la epistemología. El historiador se c o m p o r t a e n este caso c o m o n a r r a d o r q u e redefine, con relación a u n p r e s e n t e ficticio, las tres dimensiones del tiempo. Al p e n s a r e n u n acontecim i e n t o distinto, o p o n e la u c r o n í a a la fascinación del p a s a d o conduido. D e este m o d o , la estimación retrospectiva d e las probabilidades reviste una significación m o r a l y política q u e sobrepasa su significación p u r a m e n t e epistemológica: r e c u e r d a a los lectores d e historia q u e "el pasado del historiador h a sido el futuro d e los personíijes históricos" {p. 187). P o r su carácter probabilista, la explicación causal i n c o r p o r a al p a s a d o la imprevisibilidad, q u e es la m a r c a del futuro, e i n t r o d u c e e n la retrospección la incertidumb r e del acontecimiento. Las últimas líneas del a p a r t a d o titulado "Límites y significación d e la causalidad histórica" ( p p . 183-189), q u e cierra el análisis d e ésta, o c u p a n así u n a posición estratégica e n la e c o n o m í a d e la Introduction...:
LA l^ní:NCIONALmAD HISTÓRICA.
309
El cálculo anticipado es la condición de la conducía razonable, las probabilidades retrospectivas de la narración verídica. Si se desdeñan las decisiones y los instantes, se remplaza cl mundo vivido por una naturaleza o una fatalidad. En este sentido, la ciencia histórica, resurrección de la política, se hace contemporánea de sus héroes (p. 187). N o q u i e r o t e r m i n a r este alegato e n favor del p a p e l m e d i a d o r d e la causalidad histórica e n t r e construcción d e la t r a m a y explicación p o r leyes sin contestar a u n a objeción, q u e u n i r á la presente discusión c o n la q u e t e n d r e m o s e n el a p a r t a d o siguiente, q u e se relaciona c o n las entidades características del c o n o c i m i e n t o histórico. En efecto, se p u e d e objetar q u e si p o d e m o s percibir u n vínculo d e filiación e n t r e construcción d e la t r a m a e i m p u t a c i ó n causal singular es d e b i d o a los límites del ejemplo escogido p o r M a x W e b e r : la decisión d e Bismarck d e atacar a Austria-Hungría e n 1866. ¿No relega esta elección, d e s d e el principio, t o d a la argum e n t a c i ó n a la esfera política; p o r l o tanto, al p l a n o d e la historia episódica'? ¿No la c o n d e n a a n o ser m á s q u e u n a variante d e la explicación p o r "razones"? N o , si el a r g u m e n t o p u e d e e x t e n d e r se a n a l ó g i c a m e n t e a acontecimientos históricos d e g r a n amplit u d e n los q u e la causa, sin dejar d e ser singular, ya n o es individual. La p r o p i a naturaleza d e la cuestión p l a n t e a d a a p r o p ó s i t o d e l ejemplo princeps h a h e c h o posible esta extensión analógica.^^ A u n c u a n d o el h i s t o r i a d o r intenta averiguar la responsabilidad d e u n individuo e n u n curso d e acontecimientos, distingue e x p r e s a m e n te la i m p u t a c i ó n causal d e la responsabilidad ética p o r u n a p a r t e y d e la expUcación n o m o l ó g i c a p o r otra. Respecto del p r i m e r p u n t o , es n e c e s a r i o decir q u e "el análisis causal n o exime n u n c a d e juicios d e valor, y q u e u n juicio d e valor n o es, e n a b s o l u t o , u n a explicación causal" (p. 225). E n el ejemplo elegido p o r M a x W e b e r , tras E. Meyer, la i m p u t a c i ó n causal consiste e n p r e g u n t a r se "por qué la decisión d e h a c e r la g u e r r a fue p r e c i s a m e n t e e n a q u e l m o m e n t o el m e d i o a p r o p i a d o d e alcanzar el fin: la unificación d e A l e m a n i a " (p. 233). El u s o d e las categorías d e m e d i o y d e fin n o d e b e n llevar a e n g a ñ o : es cierto q u e el a i ' g u m e n t o enLa discusión q u e sigue n o s lleva hacia atrás, a la primera parte del ensayo d e Max Weber titulada "Elementos para u n a discusión d e las ideas d e Edouard Meyer" (pp. 215-265).
310
HISTORIA y NARRACIÓN
t r a ñ a u n s e g m e n t o teleológico, p e r o g l o b a l m e n t e es causal. Concierne al valor causal q u e se d e b e atribuir a la decisión e n u n curso d e acontecimientos q u e implica otros factores diferentes del niicleo racional d e la decisión considerada y, e n t r e éstos, las m o d vaciones n o racionales d e t o d o s los protagonistas del curso d e la acción, sin olvidar los factores "desprovistos d e s e n ü d o " q u e dim a n a n d e la naturaleza física. Sólo la i m p u t a c i ó n causal p u e d e decir hasta q u é p u n t o el resultado d e la acción h a frustrado o t r a i c i o n a d o las intenciones d e los agentes. Precisamente, la desviación e n t r e la intención y las consecuencias es u n o d e los aspectos del valor causal vinculado a la decisión. Estas observaciones se acercan a la tesis q u e h e m o s e n u n c i a d o varias veces: la explicación causal, a u n c u a n d o concierne a la función histórica d e u n a decisión individual, se distingue d e la fenom e n o l o g í a d e la acción, e n la m e d i d a e n q u e valora las intenciones n o sólo en términos d e fines, sino también d e resultados. En este sentido, la i m p u t a c i ó n causal, según Max W e b e r , coincide c o n la explicación cuasi causal d e V o n Wright, q u e integra segm e n t o s teleológicos y epistémicos.^" P o r lo t a n t o , si el a r g u m e n t o d e la i m p u t a c i ó n causal singular se e x t i e n d e e n realidad a e n c a d e n a m i e n t o s d e acontecimientos e n los q u e la causa n o es d e o r d e n individual, sino colectivo, es p o r q u e , ya en el ejemplo princeps (la significación histórica d e u n a decisión individual), la i m p u t a c i ó n histórica es irreductible a la i m p u t a c i ó n moral. Es v e r d a d q u e la objeción p o d r í a r e a p a r e c e r c o n o t r a forma: ¿Por q u é h a b l a r —se preguntará— d e imputación c u a n d o ya n o está e n j u e g o n i n g u n a responsabilidad moral? P a r e c e q u e la n o c i ó n ^ En este mismo sentido, Aron distingue entre responsabilidad mora!, jurídica e histórica: "El mor^ista tíene p o r mira las intenciones; el historiador, los actos; el jurista confronta intenciones y actos y los ajusta a los conceptos jurídicos" (p. 170). "Históricamente es responsable quien, p o r sus actos, ha desencadenado o contribuid o a desencadenar el acontecimiento cuyos orígenes s e buscan" (ibid.). D e este m o d o , podríamos decir que el historiador contribuye a disociar la n o c i ó n d e imputación d e la de incriminación: "La guerra [...], respecto al historiador, n o es un crimen" (p. 173). Si añadimos que la imputación debe también distinguirse d e la interpretación psicológica d e las intenciones, hay que confesar q u e estas distinciones s o n sutiles y frágiles. Eso explica el t o n o d e Raymond Aron, bastante distinto del d e Max Weber: éste lleva su análisis c o n mucha scgtnidad e n sí m i s m o . Raym o n d A r o n es m u c h o más sensible a lo que complica, y hasta cierto p u n t o enreda, "el esquema lógico". L o h e m o s visto ya c o n el análisis del azar.
LA INTENCIONALIDAD
fflSTÓRICA
311
d e i m p u t a c i ó n conserva u n a función diacrítica, e n c u a n t o q u e p r o p o r c i o n a u n criterio a la distinción e n t r e explicación causal y explicación n o m o t é t í c a . A u n c u a n d o el curso d e a c o n t e c i m i e n t o s ofrecido a la explicación causal p o n e en j u e g o factores n o indivi duales, c o m o veremos después c o n o t r o s ejemplos, el h i s t o r i a d o r considera este curso d e acontecimientos e n su singularidad. E n este sentido, yo diría q u e el individuo (la decisión individual) n o es m á s q u e el p r i m e r enalogon d e la causa singular. P o r e s o reviste u n valor ejemplar el a r g u m e n t o o b t e n i d o del e x a m e n d e la signi ficación histórica d e u n a decisión individual. C o n s i d e r e m o s las cartas d e G o e t h e a m a d a m e Stein (ejemplo t o m a d o t a m b i é n del ensayo d e M a x W e b e r s o b r e la teoría d e la historia d e E d o u a r d Meyer): u n a cosa es interpretarlas causalm e n t e (mostrar c ó m o los hechos q u é estas cartas p r e s e n t a n son "anillos reales e n u n e n c a d e n a m i e n t o causal", a saber: el d e s a r r o llo d e la p e r s o n a l i d a d d e la o b r a d e G o e t h e ) , y o t r a concebirlas c o m o ejemplo d e u n a f o r m a d e e n t e n d e r la vida o c o m o u n caso p a r a la psicología del erotismo. La explicación causal n o se limita al p u n t o d e vista individual, a u n q u e siga s i e n d o singular, ya q u e este típo d e c o n d u c t a p u e d e integrarse, a su vez, e n u n c o n j u n t o causal d e la historia d e la cultura alemana: e n este caso, el p r o p i o a c o n t e c i m i e n t o individual n o e n t r a e n la serie causal histórica, p e r o sirve p a r a "revelar los h e c h o s q u e m e r e c e n integrarse e n es tas series causales" (p. 244), las cuales, a su vez, son singulares, a u n q u e integran h e c h o s típicos. Esta singularidad de las series cau sales constítuye la diferencia e n t r e impíitación causal y explica c i ó n nomotética.2^ Precisamente p o r q u e la explicación causal es singular y, en este sentído, real, se p l a n t e a la cuestión d e la impor tancia del factor histórico. La n o c i ó n d e i m p o r t a n c i a sólo in*'"rviene e n la línea d e la explicación causal, n o e n la d e la explica ción nomotética.^^
Alude aquí Max Weber a la distinción establecida por Windelband, e n el dis curso rectoral de Estrasburgo {Gesckkkle und Naturwissemchajt, 1894), entre proce d i m i e n t o n o m o i é t i c o (propio d e las ciencias d e la naturaleza) y et idiogrático (pro p i o d e las d e la cultura). Max Weber muestra esta diferencia al oponer RBaíOnmd, razón d e ser, y Erkmntnisgrund, razón d e conocimiento: "En historia, los e l e m e n t o s singulares e in dividuales entran e n cuenta n o sólo c o m o medios de conocimiento, sino sencillamente c o m o otjeto del c o n o c i m i e n t o , así c o m o las relaciones causales t ^ n e n importancia n o c o m o razón de conocer, sino c o m o razón de ser" (p. 237).
312
fflSTORIA
Y NARRACIÓN
La tesis d e q u e la n o c i ó n d e imputación causal singular p u e d e e n principio ampliarse, m á s allá d e la i m p u t a c i ó n causal, a indivi d u o s recibe la confirmación d e o t r o ejemplo, q u e Max W e b e r to m a u n a vez m á s d e E. Meyer. El historiador p u e d e p r e g u n t a r s e sobre el alcance histórico d e la batalla d e Salamina sin d e s ^ m p o n e r este acontecimiento e n infinidad d e acciones individuales. La batalla d e Salamina es p a r a el historiador, en u n a d e t e r m i n a d a si tuación d e discurso, u n acontecimiento ú n i c o , e n t a n t o p u e d e constituir c o m o tal el objeto d e u n a i m p u t a c i ó n causal singular. Esto sucede e n la m e d i d a e n q u e se p u e d e d e m o s t r a r q u e este a c o n t e c i m i e n t o decide e n t r e d o s posibilidades cuya probabilidad p u e d e ser apreciada sin ser cuantificada: p o r u n lado, la d e u n a cultura teocrático-religiosa q u e se habría i m p u e s t o a Grecia si se h u b i e r a p e r d i d o la batalla; cultura q u e se p u e d e r e c o n s t r u i r s o b r e la base d e o t r o s factores conocidos y p o r c o m p a r a c i ó n c o n situa ciones similares, e n particular el valimiento p e r s a s o b r e los j u d í o s a la vuelta del exilio. P o r o t r o lado, el espíritu helénico Ubre, tal c o m o se desarrolló efectivamente. La victoria d e Salamina p u e d e considerarse la causa a d e c u a d a d e este desarrollo; e n efecto, al suprimir el acontecimiento p o r m e d i o del p e n s a m i e n t o , se supri m e la c a d e n a d e otros factores: la construcción d e la flota ática, el desarrollo d e las luchas p o r la libertad, la curiosidad historiográfíca, etc., factores todos q u e r e s u m i m o s con el n o m b r e d e "posi bilidad" elegida p o r el acontecimiento. Sin d u d a , n u e s t r o interés p o r las guerras médicas p r o v i e n e d e la i m p o r t a n c i a q u e d a m o s a los valores culturales irremplazables del espíritu helénico libre. P e r o la estructura lógica del a r g u m e n t o causal lo constituyen la construcción del "cuadro imaginario", c r e a d o p o r la abstracción y el peso d e las consecuencias del acontecimiento s u p u e s t a m e n t e s u p r i m i d o . Así, el a r g u m e n t o causal sigue s i e n d o u n a i m p u t a c i ó n causal singular, a u n q u e ya n o se aplique a u n a decisión indivi dual. P e r o la p r o p i a o b r a d e Max W e b e r nos ofrece u n ejemplo mu c h o m á s n o t a b l e d e i m p u t a c i ó n causal singular fuera del c a m p o d e la decisión individual y d e la historia político-militar. La argu m e n t a c i ó n e m p l e a d a e n La ética protestante y el espíritu del capitalis mo satisface p l e n a m e n t e el m é t o d o d e d e d u c c i ó n causal q u e aca b a m o s d e describir. La c o n e x i ó n alegada e n t r e ciertos rasgos d e la ética p r o t e s t a n t e y o t r o s del capitalismo constituye u n encade n a m i e n t o causal singular, a u n q u e n o concierna a individuos con-
LAINTENCrONALroAD HISTÓRICA
313
siderados individualmente, sino a funciones, m e n t a l i d a d e s e instituciones. Más aún, la conexión causal estmctura u n proceso ú n i c o q u e hace n o p e r t i n e n t e la diferencia e n t r e acontecimiento p u n tual y larga duración. La tesis defendida en esta o b r a d e Max Web e r es, e n este sentido, u n caso relevante d e i m p u t a c i ó n causal singular. P e r o , ¿ c ó m o está articulado el a r g u m e n t o ? Fiel al m é t o d o abstractivo, W e b e r aisla, p o r lo q u e se refiere al f e n ó m e n o religioso, el c o m p o n e n t e específico d e la ética del trabajo, y respecto del fen ó m e n o económico, el afán adquisitivo caracterizado p o r el cálculo raciona!, la adaptación precisa d e los m e d i o s disponibles para fines deseados y la valorización del trabajo c o m o tal. P o r lo t a n t o , el p r o b l e m a está bien delimitado: n o se trata d e explicar el nacim i e n t o del capitalismo en c u a n t o f e n ó m e n o global, sino la visión particular del m u n d o q u e lleva consigo. La p r o p i a c o n c e p c i ó n rel i ^ o s a del p r o t e s t a n t i s m o ascético se c o n t e m p l a sólo en su relación d e causalidad a d e c u a d a respecto del espíritu del capitalismo. DeUmitado así el p r o b l e m a , nos q u e d a a h o r a la cuestión d e la adecuación d e la i m p u t a c i ó n causal e n ausencia d e cualquier regularidad d e tipo n o m o l ó g i c o . Es cierto q u e se p o n e n e n acción generalizaciones empíricas —como, p o r ejemplo, la afirmación d e q u e u n a doctrina c o m o la predestinación, q u e exime al individuo d e su responsabilidad última, sólo p u e d e sostenerse c o m p e n s a d a p o r algunos factores g e n e r a d o r e s d e seguridad, c o m o la creencia e n la elección p e r s o n a l , atestiguada p o r el c o m p r o m i s o activo e n el trabajo. P e r o generalizaciones empíricas d e este tipo n o son m á s q u e s e g m e n t o s argumentativos i n c o r p o r a d o s a la inferencia inductiva, q u e concluye en la i m p u t a c i ó n del espíritu del capitaÜsm o a la ética protestante; p o r lo tanto, e n u n a imputación causal singular, en la m e d i d a e n q u e estas d o s configuraciones y su conj u n c i ó n siguen siendo únicas e n la historia. Para d e f e n d e r la imputación causal, Max W e b e r p r e c o n i z a el p r o c e d i m i e n t o ya e m p l e a d o p o r él e n el artículo c o n s a g r a d o a E d o u a r d Meyer. I m a g i n a u n curso histórico e n el q u e el factor espiritual c o n s i d e r a d o estuviera a u s e n t e y en el q u e otros factores h u b i e r a n realizado la función a s u m i d a h i p o t é t i c a m e n t e p o r la ética p r o t e s t a n t e del trabajo: e n t r e estos factores hay q u e e n u m e r a r la racionalización del d e r e c h o , la organización del c o m e r c i o , la centralización del p o d e r político, la invención tecnológica, el desarrollo del m é t o d o científico, etc. U n cálculo d e probabilidad su-
314
HISTORIA y NARRACIÓN
giere q u e , e n ausencia d e l factor espiritual considerado, estos o t r o s factores no habrían bastado para p r o d u c i r el efecto d e q u e se trata. P o r ejemplo, la aparición del m é t o d o científico h u b i e r a p o d i d o e n g e n d r a r la fijación d e la energía s o b r e u n fin específi co, la articulación e n t r e m e d i o s y fines. P e r o h u b i e r a faltado el p o d e r emocional y la fuerza d e difusión, q u e sólo la é ü c a protes tante p o d í a aportar. E n este sentido, apenas ü e n e fuerza la pro babilidad d e q u e el m é t o d o científico h u b i e r a p o d i d o transfor m a r la ética tradicional en ética burguesa del trabajo. El m i s m o r a z o n a m i e n t o d e b e h a c e r s e con los d e m á s candidatos a la causali d a d antes d e p o d e r considerar la ética p r o t e s t a n t e c o m o la causa a d e c u a d a del desarrollo del espíritu del capitalismo. P o r eso, la a d e c u a c i ó n d e la i m p u t a c i ó n causal n o equivale a u n a r g u m e n t o d e necesidad, sino ú n i c a m e n t e d e probabilidad. C o n esta extensión d e la i m p u t a c i ó n causal singular a desarro llos históricos en los q u e ya n o se p u e d e n discernir decisiones in dividuales, ni siquiera acontecimientos p u n t u a l e s , h e m o s llegado al p u n t o e n q u e se dijera q u e la explicación histórica p a r e c e ha b e r r o t o sus amarras c o n la narración. Y, sin e m b a r g o , la filiación cuyas etapas acabamos d e reconstruir, m e d i a n t e la lectura libre del texto d e Max W e b e r y la ayuda d e la Introduction a la philoso phie de l'histoire de R a y m o n d A r o n , nos autoriza a aplicar analógi camente la noción d e t r a m a a todas las i m p u t a c i o n e s causales sin gulares. A m i e n t e n d e r , es lo q u e justifica el e m p l e o del t é r m i n o "trama" p o r p a r t e d e Paul Veyne, con el q u e designa todas las configuraciones singulares q u e c u m p l e n con el criterio d e la construcción d e la t r a m a p r o p u e s t o p o r mí: la síntesis d e lo hete r o g é n e o e n t r e circunstancias, intenciones, interacciones, adversi dad, fortuna o infortunio. P o r o t r a p a r t e —como h e m o s visto—, Paul Veyne define así, m á s o menos,*la trama: la conjunción d e fi nes, causas y causalidades. N o obstante, p a r a seguir siendo cohe r e n t e c o n m i a r g u m e n t o d e la relación indirecta d e la explicación histórica con la estructura d e la narración, h a b l a r é d e s e m i t r a m a p a r a subrayar el carácter analógico d e la extensión d e la imputa ción causal singular a p a r t i r d e su ejemplo princeps, la explicación causal d e los resultados d e u n a decisión individual. T o m a r e m o s ahora c o m o t e m a esta analogía, al pasar d e la cuestión d e los p r o c e d i m i e n t o s explicativos a la d e las entidades básicas del c o n o c i m i e n t o histórico.
LAINTENCIONALIDAD HISTÓRICA 2. Las entidades de primer orden de la historiografía
315 ,' ¡
H e distinguido, p o r razones didácticas, tres p r o c e d i m i e n t o s |del c u e s t i o n a m i e n t o regresivo: el p r i m e r o r e m i t e d e s d e los procedim i e n t o s explicativos d e la historia científica a l a fuerza explicativa incluida e n la construcción de la trama d e la narración; el s e g u n d o , d e s d e las entidades construidas p o r el historiador a los personajes d e la narración, y el tercero, desde los tiempos múltiples d e la historia a la dialéctica temporal d e la n a r r a c i ó n . Estos tres caminos son inseparables, c o m o lo e r a n las tres m o dalidades del corte epistemológico descrito e n la i n t r o d u c c i ó n a este capítulo, y se caracterizan n o sólo p o r el m i s m o estilo d e filiación indirecta, q u e unía la historiografía a la inteligencia narrativa, sino también p o r el misnio recurso a enlaces q u e la p r o p i a historiografía ofrece al trabajo d e reconsUTicción d e la intencionalidad histórica. En p i i m e r lugar, insistiremos e n este carácter i n d i r e c t o d e la filiación narrativa, carácter q u e se verifica t a n t o en el p l a n o d e las entidades c o m o e n el d e los procedimientos. El corte epistemolológico e n t r e entidades histoiiográficas y personajes narrativos es —a mi entender— el p r e s u p u e s t o del q u e hay q u e partir ahora. Se p u e d e designar o identificar u n personaje c o n u n n o m b r e p r o pio, c o n s i d e r a d o c o m o responsable d e las acciones q u e se le atribuyen; él es el a u t o r o la víctima; p o r ellas es feliz o d e s d i c h a d o . A h o r a bien: las entidades a las q u e la historia refiere los cambios q u e i n t e n t a explicar n o son personajes, si nos a t e n e m o s a su epistemología explícita: las fuerzas sociales q u e actúan e n el s e g u n d o p l a n o d e las acciones individuales son, en el sentido p r o p i o del t é r m i n o , a n ó n i m a s . Éste es u n p r e s u p u e s t o cuyo valor p a r e c e desc o n o c e r esa forma d e "individualismo epistemológico", p a r a la cual t o d o c a m b i o social p u e d e , e n principio, resolverse e n acciones elementales, asignables a individuos q u e son sus a u t o r e s y q u e soportan la responsabilidad última d e las mismas. El e r r o r del individualismo metodológico es exigir p o r principio u n a operación r e d u c t o r a q u e n u n c a p u e d e llevarse a t é n n i n o efectivam e n t e . V e o e n él la expresión d e u n a exigencia d e derivación directa q u e desconoce la naturaleza del c u e s t i o n a m i e n t o regresivo, el ú n i c o q u e p u e d e p o n e r s e e n práctica en este c a m p o . Sólo la derivación indirecta p u e d e respetar el c o r t e epistemológico sin destruir el objetivo intencional del c o n o c i m i e n t o histórico.
316
HISTORIA Y NARRACIÓN
Se trata, entonces, d e saber si este p u n t o d e vista intencional d i s p o n e r e a l m e n t e , e n el p l a n o d e las entidades históricas, d e u n enlace semejante al d e la i m p u t a c i ó n causal singular e n el p l a n o d e los p r o c e d i m i e n t o s explicativos. Este enlace existe bajo la f o r m a d e las e n t i d a d e s d e p r i m e r ord e n del c o n o c i m i e n t o histórico, entidades sociales q u e , si b i e n no p u e d e n descomponerse en infinidad d e acciones individuales, menr clonan, n o obstante, e n su constitución y e n su definición, a individuos capaces de ser t e n i d o s p o r los personajes d e u n a narración. E n la introducción a este capítulo h e llamado entidades de pertenencia participativa a estas entidades d e p r i m e r o r d e n . La c o n t i n u a c i ó n d e la discusión justificará esta d e n o m i n a c i ó n . A estas entidades d e p r i m e r o r d e n se aplican, d e m o d o especial, los p r o c e d i m i e n t o s explicativos q u e h e m o s llamado d e "imp u t a c i ó n causal singular". Dicho d e o t r a m a n e r a : a los procedimientos de mediación e n t r e la explicación científica y la explicación p o r construcción d e la t r a m a c o r r e s p o n d e n objetos transicionales q u e m e d i a n e n t r e las entidades historiográficas y las narrativas, a las q u e llamamos personajes d e la narración. La p e r t e n e n c i a participativa es a las entidades lo q u e la imputación causal singular a los p r o c e d i m i e n t o s d e la historiografía. T o d o historiador —y el ejemplo d e Braudel, sobre el q u e volver e m o s en el tercer a p a r t a d o , lo confirma cumplidamente— tiende, e n algún m o m e n t o , a u n q u e desconfíe d e la epistemología concebida p o r los filósofos, a ordenar las entidades q u e p r e s e n t a e n su discurso. Por su p a r t e , la fenonicnología genética q u i e r e acompañar y explicar este trabajo d e o r d e n a c i ó n . Mientras q u e , p a r a el historiador especialista, la o r d e n a c i ó n d e las entidades se justifica suficientemente p o r su fecundidad heurística, la fenomenología genética intenta relacionar la jerarquización d e los niveles d e discurso c o n la intencionalidad del c o n o c i m i e n t o histórico, con su objetivo noético constitutivo. C o n este fin, se afana p o r mostrar c ó m o la ordenación-practicada p o r el historiador n o se reduce al r e c u r s o metodológico, sino q u e implica u n a inteligibilidad p r o p i a q u e se p u e d e explicar reflexivamente. Esta inteligibilidad se r e d u c e a la posibilidad d e r e c o r r e r en los d o s sentidos la jerarquía establecida p o r el discurso histórico e n t r e sus entidades d e referencia. El p r i m e r r e c o r r i d o —que p o d e m o s llamar ascendente—jalonará la distancia creciente e n t r e el p l a n o d e la n a i r a c i ó n y el d e la historia-ciencia.
LA INTENCIONAUDAD HISTÓRICA
317
El s e g u n d o —descendente— j a l o n a r á la serie d e reenvíos, q u e llevan d e s d e las entidades a n ó n i m a s del discurso histórico a los personajes d e u n a posible n a r r a c i ó n . La inteligibilidad d e la o r d e n a ción p r o v i e n e d e la reversibilidad d e los d o s recorridos. E n esta b ú s q u e d a d e inteligibilidad se sitúa la d e t e r m i n a c i ó n d e las entidades d e b a s e del discurso histórico. Estas e n t i d a d e s d e p e r t e n e n c i a participativa se asientan e n el p u n t o d e intersección del itinerario a s c e n d e n t e y del descendente. Esta posición estratégica hace d e su determinación el eje del c u e s t i o n a m i e n t o regresivo. 1. Para llevar a cabo la e m p r e s a d e derivación indirecta encont r a r e m o s alguna ayuda en la o b r a d e Maurice M a n d e l b a u m , The anatomy of historical knowledge, pese a su hostilidad a las tesis nar r a t i v i s t a s . D e él r e t e n g o u n a doble enseñanza, q u e i n c o r p o r o al m é t o d o d e c u e s t i o n a m i e n t o regresivo. La p r i m e r a c o n c i e r n e a la o r d e n a c i ó n d e las entidades asumidas p o r el discurso del historiador. La segunda, a la correlación e n t r e lo q u e M a n d e l b a u m consid e r a c o m o las entidades d e p r i m e r o r d e n del c o n o c i m i e n t o histórico y el p r o c e d i m i e n t o d e i m p u t a c i ó n causal, cuya teoría, p o r o t r a parte, h e m o s c r e a d o nosotros: esta s e g u n d a enseñanza permitirá u n i r e n t r e sí las dos líneas del c u e s t i o n a m i e n t o regresivo; la d e las entidades y la d e los p r o c e d i m i e n t o s . P e r o c o m e n c e m o s p o r el estudio d e las entidades d e base. La epistemología d e Mauríce M a n d e l b a u m le sitúa a igual distancia d e los defensores del m o d e l o d e subsunción y d e los d e la versión narratívista. Contra los primeros sostiene q u e , pese al caráct e r típico d e las situaciones y a c o n t e c i m i e n t o s d e q u e h a b l a la historia, y p e s e a r e c u r r i r a generalizaciones, la historia h a b l a f u n d a m e n t a l m e n t e d e "lo q u e ha sido v e r d a d e r o , d e m o d o característico, d e algunos lugares particulares d u r a n t e u n lapso determ i n a d o . . . Así, m e p a r e c e b i e n fundada la tesis familiar d e q u e los historiadores se o c u p a n d e lo particular m á s q u e d e establecer generalizaciones explicativas" (p. 5). C o n otras palabras: Mandelb a u m tíene e n c u e n t a la distinción establecida p o r W i n d e l b a n d e n t r e ciencia idiográfica y nomotética.^^ Contra los segundos, el autor sostiene q u e la historia es una-investigación, u n a disciplina p r e o c u p a d a p o r autentificar sus enunciados, p o r justificar las relaciones q u e establece e n t r e acontecimientos. De alií q u e su inte2 ' M. Mandelbaum, Tfie anaUmy of historical knowledge (Baltimore, 1977). 2 4 W. Windelband, Práludien (Tubinga, 5a. ed-, 1915) 2, pp. 144-145.
318
raSTORlA
Y NARRAaÓN
res p o r las constelaciones singulares n o p u e d a excluir la interpolación d e regularidades e n sus cadenas d e relaciones. N o discutir é estas presuposiciones, q u e c o n c u e r d a n b a s t a n t e bien c o n las conclusiones d e nuestros capítulos 1 y 2. S o b r e este s e g u n d o p l a n o se destaca la tesis e n la q u e se fijará n u e s t r a atención; el objeto irreductible d e la historia es d e o r d e n societario. La historia ve los p e n s a m i e n t o s , los sentimientos y las acciones d e los individuos en el contexto específico d e su entorn o social: "Los individuos sólo interesan a los historiadores, e n la m e d i d a e n q u e son considerados e n relación con la naturaleza y los acontecimientos d e u n a sociedad existente e n u n tíempo y e n u n l u g a r particulares" (p. 10). A simple vista, esta tesis, considerad a aisladamente, confirma sólo la discontinuidad e n t r e el p l a n o d e la historia y el d e la n a r r a c i ó n , cuyos personajes d e b e n p o d e r identificarse c o m o individuos responsables d e su acción. P e r o u n a d e t e r m i n a c i ó n más precisa del t é r m i n o "sociedad" n o s orienta hacia la problemática específica d e las e n t i d a d e s d e base. Proviene d e la distinción e n t r e dos modalidades d e la historiografía: la "historia general" y las "historias especiales** {p. 11). La general tíen e c o m o t e m a sociedades particulares, c o m o p u e b l o s y naciones, cuya existencia es continua. Las historias especiales tienen p o r tem a aspectos abstraídos d e la cultura, tales c o m o la tecnología, el arte, la ciencia, la religión, los cuales, p o r carecer d e u n a existencia c o n t i n u a propia, sólo se u n e n e n t r e sí p o r la iniciativa del historiador, responsable d e la definición d e lo q u e c u e n t a c o m o arte, ciencia, religión, etcétera. La n o c i ó n d e sociedad, c o m o referencia última d e la historiografía, recibe d e su oposición a la d e cultura u n a d e t e r m i n a c i ó n q u e m e p e r m i t i r á luego caracterizarla c o m o objeto transicional entre el p l a n o d e la narración y el d e la historia explicativa. Precisemos este c o n c e p t o d e sociedad e n su oposición al d e cultura: Una sociedad —diré— consiste en individuos que viven en una comunidad organizada, dueña de un territorio particular; la organización de semejante comunidad está garantizada por instituciones que sirven para definir el estatuto asumido por diferentes individuos, a quienes se les asignan las funciones que deben desempeñar, perpetuando la existencia ininterrumpida de la comunidad (p. 11).
LA INTENCIONALÍDAD HISTÓRICA
319
I m p o r t a resaltar los tres c o m p o n e n t e s d e esta definición: el p r i m e r o vincula la c o m u n i d a d —y, p o r lo tanto, su duración— a lugares; el s e g u n d o , a individuos, asignándoles u n a fimción institucionalizada, y el t e r c e r o caracteriza la c o m u n i d a d p o r su existencia i n i n t e r r u m p i d a . Este tercer rasgo p e r m i t i r á m á s t a r d e tend e r u n p u e n t e e n t r e las entidades d e b a s e y los p r o c e d i m i e n t o s d e c o n e x i ó n causal q u e les c o r r e s p o n d e n e n este p l a n o . La n o c i ó n d e cultura r e c u b r e todas las experiencias nacidas d e la creación social, implicadas e n el u s o individual y trasmitidas p o r la tradición: el lenguaje, las técnicas, las artes, las actitudes y creencias religiosas o filosóficas, e n c u a n t o q u e estas diversas fiínciones se incluyen e n la herencia social d e los individuos q u e viv e n d e n t r o d e u n a sociedad particular. La diferencia es, ciertamente, difícil d e sostener e n t o d o s los casos. ¿Por q u é —se preguntará— las iustUuciones, incluso los sistem a s d e p a r e n t e s c o , la distribución d e los bienes y la organización del trabajo, q u e definen fimdones individuales, se colocan del lado d e la sociedad y n o d e la cultura? La respuesta nos la d a el tercer rasgo d e la sociedad: q u e ésta es particular y existe c o n t i n u a m e n t e ; d e ello se d e d u c e q u e u n a institución d i m a n a d e la sociedad y n o d e la cultura, e n la m e d i d a en q u e constituye el factor d e integi'ación d e u n a sociedad particular q u e existe d e m a n e r a c o n t i n u a . E n cambio, las actividades q u e definen la cultura se abstraen d e las sociedades particulares, y sus m o d a l i d a d e s se r e a g r u p a n bajo el m i s m o c o n c e p t o clasificador p o r la definición q u e d a n d e ellas los historiadores, q u e p u e d e diferir g r a n d e m e n t e d e u n o a o t r o . Esta distinción e n t r e la historia d e sociedades particulares y la d e tipos de actividades m a r c a los dos polos e x t r e m o s d e u n a g a m a d e casos i n t e r m e d i o s . Así, el f e n ó m e n o social p e r m i t e analizarse e n aspectos —político, e c o n ó m i c o , social, etc.— cuyo desglose, definición y relaciones p r o c e d e n d e opciones metodológicas, q u e hacen d e ellos artificios c o n la m i s m a razón q u e las actividades enm a r c a d a s bajo el t é r m i n o cultura. P e r o m i e n t r a s estos aspectos se conciban c o m o las "facetas" d e u n a sociedad particular, caracterizan a ésta e n última instancia; las facetas se dejan relacionar c o n el f e n ó m e n o social global e n virtud d e u n i m p o r t a n t e rasgo d e éste: q u e está constituido p o r u n a r e d d e instituciones y d e p o d e r e s cuya densidad indefinida se presta a investigaciones d e e s c ^ a variable, c o m o m a p a s d e geografía. Esta capacidad q u e p o s e e el fenóm e n o social d e dejarse analizar e n aspectos, d i m e n s i o n e s o face-
320
fflSTORIA
Y NARRACIÓN
tas, garantiza el paso d e la historia general (preferiría decir "global") a las historias especiales (mejor, "especializadas"). P e r o u n a cosa es abstraer estos aspectos y reagruparlos e n clases q u e se convierten e n la intención tópica d o m i n a n t e d e u n a sociedad particular, y o t r a relacionar estos aspectos con u n a sociedad particular, caracterizarla con cohesión y agudeza y d e este m o d o restituir su i d e n t i d a d singular. Se p u e d e h a c e r el r a z o n a m i e n t o inverso resp e c t o d e las historias especializadas, éstas t o m a n siempre c o m o tema-guía u n a "clase" d e actividades separadas —técnica, ciencia, arte, literatura, filosofía, religión, ideología—, p e r o u n a clase n o es u n a totalidad concreta, sino u n artificio del m é t o d o ; así, u n h i s t o r i a d o r d e a r t e o r d e n a e n f o r m a d e colección obras discontin u a s , según criterios q u e d e p e n d e n d e la c o n c e p c i ó n q u e él se h a c e del arte; sin e m b a r g o , esta delimitación p o r estipulación n o está a la e n t e r a voluntad del historiador d e arte; las o b r a s se inscriben e n tradiciones y e n r e d e s d e influencias q u e señalan su arraigo e n la c o n t í n u í d a d histórica d e las sociedades particulares y r e c i b e n d e ésta u n a c o n t i n u i d a d prestada. P o r eso las historias especializadas r e m i t e n a la historia general o global. P o r consiguiente, s e g ú n se haga hincapié e n el carácter artificial d e las conexiones e n t r e p r o d u c t o s culturales o e n las tradiciones q u e las h a c e n participar e n la c o n t i n u i d a d t e m p o r a l d e socied a d e s particulares, la investigación se inclina del lado d e la historia especializada o del d e la historia global. Es la semiautonomía d e las instituciones y d e las actividades la q u e p e r m i t e relacionarlas, ya con las constelaciones singulares q u e definen u n fenómen o social, ya con las clases d e p r o d u c t o s y d e o b r a s q u e definen u n f e n ó m e n o cultural.^ 25 N o se puede poner e n duda q\ie MauriEe Mandelbaum ha introducido esta distinción para abandonar una parte, para n o perderlo t o d o e n el debate q u e él m i s m o había suscitado sobre la objetividad e n historia mediante su obra d e 1938, The problem of historical knoti'leJge. En efecto, se p u e d e esperar más objetividad d e la historia "general" que d e la historia "especial", porque la existencia continua d e su objeto se da antes del trabajo d e recorte y d e correlación del historiador; es, pues, posible, e n principio, concatenar (omrlocking) entre sí puntos d e vista diferentes sobre los mismos acontecimientos o concatenar entre sí aspectos (político, econ ó m i c o , social, cultural) de l o s m i s m o s acontecimientos. Las historias especializadas s o n m u c h o más claramente relativas e n las concepciones controvertidas de los historiadores, pues los criterios d e clasificación varían e n o r m e m e n t e d e u n o a otro. P o r eso es m u c h o más difícil aplicarles los procedimientos d e corroboración, rectificación, refutación, sobre los que s e establece la objetividad d e la historia ge-
LA INTENaONALIDAD HISTÓRICA
321
¿Por q u é r o d e o la noción d e sociedad, e n el senüdo d e Mandelb a u m , ofrece u n enlace para la derivación d e las entidades históricas a p a r t i r d e los personajes d e la narración? Así c o m o la imputación causal singular p r e s e n t a u n a afinidad c o n la construcción d e la trama, quejustifica q u e se hable d e eUa c o m o d e semitrama, incluso d e t r a m a según la acepción amplia del t é r m i n o , d e igual m o d o la sociedad, d e s d e el m o m e n t o e n q u e se c o n s i d e r a u n a e n t i d a d singular, figura e n el discurso histórico c o m o u n semipersonaje. Y esta traslación analógica n o se r e d u c e a u n efecto retórico. Se asienta e n u n d o b l e f u n d a m e n t o : e n la teoría d e la narración y e n la estructura d e l f e n ó m e n o social. E n efecto, p o r u n lado, n a d a exige, e n la noción d e personaje, e n t e n d i d o en el sentido del q u e realiza la acción, q u e sea u n individuo. C o m o lo m o s t r a r á a m p l i a m e n t e el análisis literario d e n u e s t r a tercera p a r t e , el lugar del personaje p u e d e o c u p a r l o ctialquiera que sea designado en la narración c o m o sujeto gramatical d e u n p r e d i c a d o d e acción, d e n t r o d e la frase narrativa d e base "X hace R". En este sentido, la historia n o h a c e m á s q u e prolongar y ampliar la disociación o p e r a d a por la construcción d e la intriga entre personaje y actor real. Se p u e d e incluso decir q u e contrib u y e a d a r al personaje toda su d i m e n s i ó n narrativa. El individuo responsable es sólo el p r i m e r o d e u n a serie d e análogos e n t r e los q u e figuran los p u e b l o s , las naciones, las clases y todas las comunidades q u e ejemplifican la n o c i ó n d e sociedad singular. P o r o t r o lado, el p r o p i o f e n ó m e n o social e n t r a ñ a u n r a s g o q u e regula la extensión analógica d e la función del personaje. La definición q u e M a n d e l b a u m d a d e la sociedad singular n o p u e d e ser c o m p l e t a sin la referencia oblicua a los individuos q u e la c o m p o n e n . A su vez, esta referencia oblicua p e r m i t e hablar d e la p r o p i a sociedad m i s m a c o m o d e u n gran individuo, análoga a los individ u o s q u e la integran. En este sentido h a b l a b a Platón d e la c i u d a d c o m o d e u n alma escrita e n letras capitales, y Husserl, e n la Quinta meditación cartesiana, llama a las c o m u n i d a d e s históricas "personalidades d e r a n g o superior". H a y q u e señalar d o s cuestiones en este a r g u m e n t o . La p r i m e r a nerai. Pero a mí n o m e interesa e n estos m o m e n t o s el debate sobre la objetividad, sino los recursos q u e ofrece ta distinción entre la singularidad d e las sociedades y la generalidad d e los f e n ó m e n o s d e cultura para u n a f e n o m e n o l o g í a genética aplicada a las entidades del discurso histórico.
322
HISTORIAYNARRACIÓN
c o n c i e r n e a la referencia oblicua —en toda definición del fenómen o social— a los individuos q u e la c o m p o n e n . La s e g u n d a afecta a la contribución d e esta referencia oblicua a la extensión analógica d e ! p a p e l d e personajes e n las entidades d e p r i m e r g r a d o del discurso histórico. La referencia oblicua a individuos se inscribe d e n t r o d e los rasgos p o r los q u e M a n d e l b a u m define la sociedad: organización territorial, e s l n i c t u r a institucional, c o n t i n u i d a d t e m p o r a l . Los tres se refieren a individuos q u e viven en el territorio, q u e desempeñ a n el papel asignado p o r las instituciones y q u e garantizan, p o r el relevo d e las generaciones, la continuidad lústórica d e la sociedad considerada. Llamo obliciui a esla referencia p o r q u e n o forma parte del discurso directo del historiador, el cual p u e d e atenerse, sin demasiados escrúpulos, a e n ü d a d e s colecüvas, sin referencia explícita a sus c o m p o n e n t e s individuales. Es cierto q u e n o incumb e a la historia, en c u a n t o disciplina d e ambición científica, tematizar esta referencia oblicua; en cambio, sí i n c u m b e a la fenomenología g e n é ü c a descubrir en el f e n ó m e n o del ser-en-común el origen del vínculo e n t r e los individuos y las sociedades particulares. Lo e n c u e n t r a en el f e n ó m e n o de pertenencia participativa, q u e relaciona las e n ü d a d e s históricas d e p r i m e r o r d e n con la esfera de la acción. Este vínculo califica a los p o r t a d o r e s d e la acción com o miembros de... P o d e m o s llamar a este vínculo real, ontológico, e n c u a n t o q u e tiene p r i o r i d a d sobre la conciencia q u e los miembros tienen d e él; es cierto q u e este vínculo p u e d e ser r e c o n o c i d o c o m o tal, c o m p r o b a d o y declarado, p e r o este r e c o n o c i m i e n t o se funda e n el p r o p i o vínculo q u e la conciencia lleva al lenguaje. Hay q u e afirmar con la m i s m a fuerza la a n t e r i o r i d a d ontológica del Wnculo d e p e r t e n e n c i a y el papel d e las mediaciones simbólicas —norma, costumbres, ritos, etc.—, p o r las q u e se atestigua su r e c o n o c i m i e n t o . De ello se d e d u c e q u e ni los grados d e conciencia ni las modalidades d e ésta son constitutivos d e este vínculo. Sin olvidar esto, s i t u é m o n o s u n m o m e n t o e n la perspectiva d e los grados d e conciencia: el vínculo d e pertenencia p u e d e sentirse con g r a n intensidad, c o m o sucede en el patriotismo, la conciencia d e clase o la mentalidad localista; p e r o también p u e d e olvidarse, despreciarse, disimularse, incluso negarse c o n vehemencia, p o r aquellos a los q u e el resto d e la sociedad califica d e renegados o d e traidores, o p o r los q u e se consideran a sí mismos c o m o disidentes, exiliados o al m a r g e n d e la ley. Esta p u e d e ser la tarea
LA INTENCIONALIDAD HISTÓRICA
323
d e la crítica d e las ideologías: desenmascarar su vasallaje oculto; per o esta crítica p r e s u p o n e a su vez la a n t e r i o r i d a d del vínculo resp e c t o d e la conciencia (y a la posibilidad d e llevarlo a ía conciencia explícita). P o r lo q u e respecta a las m o d a l i d a d e s d e conciencia explícita, la atestación d e la p e r t e n e n c i a participativa p u e d e adorn a r s e con las valorizaciones m á s diversas, incluso opuestas; la gam a se despliega e n t r e los polos e x t r e m o s d e la a p r o b a c i ó n y del rechazo, d e la c o n m e m o r a c i ó n y d e la execración (según expresión d e Franfois F u r e t e n Pmser la Révolution fran^aise^ s o b r e la q u e volveré e n el tercer a p a r t a d o ) . La triple referencia del f e n ó m e n o social al individuo, extraída a n t e r i o r m e n t e d e su definición p o r M a n d e l b a u m , proviene claram e n t e del vínculo d e p e r t e n e n c i a partícipativa l o g r a d o p o r la fen o m e n o l o g í a genética. A la organización territorial c o r r e s p o n d e el acto d e habitar, es decir, d e calificar el espacio h u m a n o p o r u n c o n j u n t o d e gestos inslauradores: construir u n refugio, señalar y franquear u n umbral, vivir j u n t o s , ejercer la hospitalidad, etc. Las insütuciones asignan u n estatuto a los individuos c o n el q u e se c o r r e s p o n d e n las múltiples m o d a l i d a d e s d e asumir su papel los m i e m b r o s del g r u p o : maneras d e trabajar, d e d e s e m p e ñ a r u n oficio, d e unir trabajo y tiempo libre, d e c o m p o r t a r s e e n las relaciones d e clase, d e r a n g o y d e p o d e r . A la p e r p e t u a c i ó n d e la existencia social c o r r e s p o n d e el vínculo e n t r e g e n e r a c i o n e s q u e entreteje el a m o r y la m u e r t e y p r o p o r c i o n a a los vivos, n o sólo c o n t e m p o r á n e o s , sino t a m b i é n p r e d e c e s o r e s y sucesores.^'
París. 1978; véase infra, pp. 365ss. Volveré, e n la cuarta parle, sobre esta triple estructura temporal d e la realidad social tan magisiralmeute analizada p o r Alfred Schutz. S e halla e n el propio Maurice Mandelbaum u n argumento en favor d e esta referencia oblicua. Él admite q u e ía explicación, con su estilo analítico y discontinuo, n o podría p r o p o n e r s e reconstruir el proceso totalizante y continuo d e una sociedad particular si el historiador n o estuviese familiarizado ya c o n tales cambios globales por au propia experiencia d e vida e n sociedad; "La base o r i g i n a para nuestra c o m p r e n s i ó n d e las estructuras sociales es, p u e s , la experiencia d e im individuo e n desarrollo e n su propia sociedad y el ensanchamiento de horizontes q u e se logra p o r m e d i o del con o c i m i e n t o de otras sociedades" (p. 116). La historiografía —recuerda M a u n c e Mandelbaum— n o nace d e la nada. N o arranca d e una nube d e h e c h o s q u e esperaran el trabajo d e síntesis de la historia para recibir una estructura; ta historia nace siempre de una historia anterior a la que viene a modificar. Y e n el s e g u n d o plano d e esta historia primordial se perfila la práctica social, con sus contradicciones internas y sus retos externos.
324
HISTORIA y NARRACIÓN
Q u e d a ]a segunda p a r t e del a r g u m e n t o : la referencia oblicua del f e n ó m e n o social a los individuos justifica la extensión aTialógica del p a p e l d e personajes a las entidades históricas d e p r i m e r or d e n d e la historia. En virtud d e esta analogía, las entidades histó ricas d e p r i m e r o r d e n p u e d e n ser designadas c o m o los sujetos lógicos d e verbos d e acción y d e pasión. En cambio, la analogía n o exige n a d a m á s q u e la referencia oblicua del f e n ó m e n o social a los individuos. Decir q u e Erancia hace esto o sufre aquello n o im plica e n absoluto q u e la e n t i d a d colectiva d e q u e se trata d e b a re ducirse a los individuos q u e la c o m p o n e n y q u e sus acciones pue d a n asignarse distributivamente a sus m i e m b r o s , considerados u n o a u n o . Sobre la traslación d e vocabulario del individuo a las entidades d e p r i m e r o r d e n d e la historiografía, hay q u e afirmar dos cosas al t i e m p o : q u e es sólo analógica (y, p o r lo tanto, n o im plica n i n g ú n reduccionísmo) y q u e se funda e n el f e n ó m e n o d e p e r t e n e n c i a participativa. El r e c o n o c i m i e n t o d e este lazo e n t r e el carácter oblicuo d e la referencia al individuo y el carácter analógico d e la tiaslación d e vocabulario n o está e x e n t o d e consecuencias epistemológicas: él p e r m i t e a la historia y a las d e m á s ciencias sociales esquivar las di ficultades del individualismo metodológico. Al d a r igual fuerza al m o m e n t o ontológico y al reflexivo, el vínculo d e p e r t e n e n c i a par ticipativa confiere igual fuerza al g r u p o y al individuo. Presenta al individuo instalado en lo q u e H a n n a h A r e n d t gustaba llamar la "esfera pública d e aparición". En este sentido, n i n g u n o d e los tres rasgos constitutivos del f e n ó m e n o social p u e d e e m a n a r del individuo aislado; ni la organización d e un territorio, ni la institu ción d e las funciones, ni la c o n t i n u i d a d d e la existencia. En cam b i o , n i n g u n o d e estos tres rasgos p e r m i t e definirse sin referencia a la acción individual y a la interacción e n t r e individuos. D e ello se d e d u c e q u e el objeto transicional del c o n o c i m i e n t o histórico p r e senta u n a polaridad insuperable q u e r e s u m e la expresión "perte nencia participativa".^^ En la segunda parte volveremos sobre la ontología del ser e n c o m ú n presu puesta p o r este argumento. N o s preguntaremos si Husserl podía lograr, al final d e la Qtiinia irudUación, derivar d e la intersubjetividad las personalidades d e rango su perior. V e r e m o s incluso ti la definición de "acción social" p o r parte d e Max We ber, al c o m i e n z o d e Economía y sociedad, permite librarnos d e las dificultades del individualismo metodológico, Expreso e n seguida mi deuda c o n el p e n s a m i e n t o y la obra d e Alfred Schutz e n su El prúhUma de la realidad social. En efecto, Schutz
LA I N T E N C I O N A n D A D H I S T Ó R I C A
325
La noción d e cuasi personaje, q u e a d o p t o p o r simetría c o n la d e cuasi trama, d e b e t a n t o a u n a r g u m e n t o c o m o al o t r o : p o r estar compuesta de individuos, t o d a sociedad se c o m p o r t a en la escena d e la historia c o m o u n gran individuo; p o r eso el historiador pued e atribuir a estas entidades singulares la iniciativa d e algunos cursos d e acciones y la responsabilidad histórica —en el sentido d e R a y m o n d Aron— d e ciertos resultados, incluso n o b u s c a d o s int e n c i o n a d a m e n t e . P e r o el discurso histórico p u e d e realizar esta traslación al plano sintáctico p o r q u e la técnica d e la n a r r a c i ó n n o s h a e n s e ñ a d o a separar el personaje del individuo. C o n otras palabras: las entidades historiográficas d e p r i m e r o r d e n sólo constituyen u n enlace e n t r e las entidades d e s e g u n d o , incluso d e tercer o r d e n , y el p l a n o d e la acción real, p o r q u e la noción narrativa d e personaje constituye p o r sí misma u n enlace e n el p l a n o d e la configuración e n t r e estas entidades d e p r i m e r o r d e n d e q u e trata la historia y los individuos actuantes q u e implica la práctica real. Las entidades d e p r i m e r o r d e n del historiador sólo buscan las entidades de la esfera d e la acción —aquellas d e las q u e hemos hablado e n la primera parte, al tratar d e mimesis I— p o r m e d i o d e la categoría narrativa d e personaje q u e d i m a n a del registro d e mimesis II. 2. La simetría e n t r e la teoría del cuasi personaje y la d e la cuasi intriga se d e b e n a t u r a l m e n t e a q u e la i m p u t a c i ó n causal singular, e n la q u e h e m o s visto el p r o c e d i m i e n t o d e transición e n t r e explicación histórica y explicación nan"aliva, tiene su c a m p o privilegiad o d e aplicación p r e c i s a m e n t e en el p l a n o d e las entidades d e prim e r o r d e n del discurso histórico. En efecto, u n a función esencial d e la atribución causal es restablecer la c o n t i n u i d a d d e u n proceso cuya u n i d a d d e desarrollo, p o r u n a u otra razón, p a r e c e inter r u m p i d a , incluso inexistente. R e c o r d a m o s q u e la existencia continua es, e n el lenguaje d e Maurice M a n d e l b a u m , u n rasgo capital d e la distinción e n t r e sociedad y cultura. Esta función d e la explicación causal es u n a d e las tesis clave d e la o b r a d e Maurice M a n d e l b a u m . Ella r o m p e d e l i b e r a d a m e n t e n o se ha Hraiíado a conciliar Husserl y Weber; ha integrado sus c o n c e p t o s d e intersubjetividad y d e acción social e n u n c o n c e p t o d e ser en c o m ú n t o m a d o d e Heidegger, sin perder la fuerza d e los análisis d e los dos primeros ni limitarse a u n eclecticismo r 6 m o d o de lodos estos maestros. La fenomenología del ser social d e Alfred Schutz recibe además un refuerzo d e la antropología de Herbert Mead, d e Richard Turner y de Clifford Geertz, con los cuales mi deuda n o es m e n o r que c o n Alfred Schutz.
326
HISTORIA Y NAIUIAOÓN
c o n la tradición empirista nacida d e H u m e , p a r a la q u e la causali d a d e x p r e s a u n a u n i ó n regular e n t r e dos tipos d e acontecimien tos lógicamente distintos; s e g ú n esta tradición, el carácter n o m o tético d e la relación d e causalidad es estrictamente solidario del carácter atomista d e las nociones d e causa y d e efecto. El a u t o r c o m b a t e este carácter atomista d e la u n i ó n causal, j i m t o a su ca racterización del f e n ó m e n o social d e base, p o r m e d i o d e la exis tencia c o n t i n u a . ^ D e s d e el p l a n o perceptivo, la causalidad e x p r e s a la continui d a d d e u n p r o c e s o singular: la causa es el p r o c e s o total; el efecto, su m o m e n t o terminal. P a r a el observador, el h e c h o d e golpear u n a p e l o t a es la causa d e su movimiento, y la causa está incluida e n el acontecimiento c o m p l e t o . Sólo p o r razones d e c o m o d i d a d aislamos del proceso global el factor m á s variable y h a c e m o s d e él u n a causa distinta d e su efecto: p o r ejemplo, el m a l t i e m p o p a r a la mala cosecha. Hay q u e decir^ c o n t r a H u m e , q u e "analizar la causa d e u n a circunstancia particular consiste e n r e m o n t a r s e a los diversos factores, q u e son responsables c o n j u n t a m e n t e d e q u e d i c h a circunstancia sea tal c o m o h a sido y n o diferente" (p. 74).^'* La. explicación causal t e r m i n a siempre p o r "reconstituir los as pectos d e u n proceso ú n i c o e n el curso i n i n t e r r u m p i d o " (p. 75). La tesis d e Maurice Mandelbaum d e b e m u c h o a la obra d e H. L. A. Hart y A, M. H o n o r é , Causation in the law (Oxford, 1959): "No es exagerado decir que d e s d e su aparición en 1959 ha cambiado el tenor global d e las discusiones e n tor n o a la e x p l i c a d ó n rma d e adjunción a d o s oposiciones binarias ( o b i s p o / r e y , sacerd o t e / n o b l e ) . E n s e g u n d o lugar, la relación señores/vasallos se a ñ a d e , c o m o o t r o sistema b i n a r i o específico al binarismo i n t e r n o d e la d o m i n a c i ó n (evocado ahora m i s m o ) : d e ahí la gran inestabilidad d e l sistema. Finalmente, el sistema n o entraña q u e los tres p u e s t o s sean o c u p a d o s p o r ftinciones tan bien tipificadas c o m o las d e Dumézil. Sólo el orden sigue s i e n d o la palabra clave. P o r eso se c o m p r e n d e q u e el sistema sea tan fácilmente víctima d e la hísloria.^^ Antes d e a d e n t r a m o s e n la t r a m a p r o p i a m e n t e dicha, D u b y p r o c e d e , c o n el titulo d e "Génesis", a u n a especie d e m i r a d a retrospectiva, aplicada a la formación del sistema, desde G r e g o r i o , Agustín y Dionisio Areopagita. Muestra d e s p u é s c ó m o el deslizam i e n t o h a p o d i d o hacerse d e s d e la especulación teológica s o b r e las j e r a r q u í a s celestes a la reflexión política sobre el o r d e n y los ó r d e n e s , u n i e n d o así la ejemplaridad celeste y la distribución ternaria d e las funciones terrestres."* La cuasi t r a m a comienza r e a l m e n t e c u a n d o el sistema es puest o a p r u e b a d e las "circunstancias" (pp. 153-207), sufre u n "eclipse" d u r a d e r o (pp. 207-325) para resurgir luego; este "resurgim i e n t o " (p. 325 y final) culmina en la "adopción" del sistema, a d o p c i ó n n o sólo simbolizada, sino t a m b i é n efectuada y sellada p o r la victoria del rey en Bouvines, y, p o r lo t a n t o , d e los obispos, p a r a quienes se había previsto el sistema. Éstas son las tres peripecias principales e n t r e las q u e D u b y rep a r t e su t r a m a . Es significativo q u e sea la crisis en q u e p a r e c e zo®^ La añadidura d e una tercera función se deriva del principio d e la desigualdad necesaria. Por e s o el esquema trifuncional se coloca e n e) lunbral o al final del discurso sobre la sumisión y sobre la estructura d e una sociedad e n la que la altura reina e n la perfección y la bajeza anida e n el pecado. La triplicidad nace d e la conjunción d e las desemejanzas instauradas conjuntamente p o r el ordo (existen los sacerdotes y los demás) y por la natura (existen los nobles y siervos) (p. 81). "Reconsütuir la genealogía del sistema ayuda a c o m p r e n d e r s u estructura y el lug£ir que se asignó a la figura trifuncional" (p. 87).
358
HISTORIA Y NARRAaÓN
zobrar la realeza la q u e sirva d e engranaje d e la historia narrad a . " Crisis política e n p r i m e r lugar. Pero, sobre t o d o , e n el p l a n o simbólico, competición con sistemas rivales t a m b i é n tripartitos: el m o d e l o herético, cl d e la p a z d e Dios, el m o n á s t i c o c r e a d o e n Cluny. La polémica surgida d e la concurrencia d e los sistemas es p r o p i a m e n t e lo q u e dramatiza el m o d e l o . El t i e m p o d e Cluny a n u n c i a el "eclipse**.'^ Se a ñ a d e a esto la revolución feudal, q u e i m p o n e u n a nueva clasificación d e t o d o s los ó r d e n e s p a r a dejar sitio a este tercer m i e m b r o , el p u e b l o c a m p e s i n o . P o r ello, a comienzos del siglo XI, c o m p i t e n n o tres, sino c u a t r o m o d e l o s ideológicos ( p . 200): el m o d e l o p r o m e t i d o p a r a la victoria y los tres m o d e l o s rivales citados a n t e r i o r m e n t e . El m o d e l o ideológico d e Albéron y d e G é r a r d se coloca e n la e x t r a ñ a posición, n o del reflejo, sino d e la anticipación: anticipación del retroceso del monaquismo, anticipación d e la restauración del episcopado, anticipación del r e n a c i m i e n t o del Estado m o n á r quico." Es este curioso desfase e n t r e la supervivencia a p a r e n t e y la anticipación real el q u e rige el "eclipse" del sistema, n a r r a d o e n la cuarta p a r t e . Es "el t i e m p o d e los monjes", q u e se aprovechan d e la debilidad d e Ja realeza capetiana y, p o r consiguiente, d e la institución episcopal. Pero "eclipse" n o es desaparición. El t i e m p o del eclipse es t a m b i é n la e m e r g e n c i a d e los "tiempos nuevos": tiempo d e los cistercienses, d e los comerciantes, d e los clérigos, d e los maestros y d e los a l u m n o s . P o r su parte, el "resurgimiento" está m a r c a d o p o r la reconquista del p r i m e r p u e s t o p o r los clérigos a expensas d e los m o n j e s ; la o c u p a c i ó n del s e g u n d o p u e s t o p o r los h o m b r e s d e caballe-
"Una crisis. Las forniadones ideológicas se revelan respecio al historiador e n los periodos d e m u t a d ó n tumultuosa. En esos m o m e n t o s graves, los q u e tienen la palabra n o dejan de hablar. Salgamos ahora d e los despachos para quizá, comprender mejor por qué se manejaron así las herramientas y se elaboró d e este mod o el materkd, e n los meandros d e la memoria y e n el azar d e la acción" ( p . 151). "Así, p u e s , el postulado d e la trífítncionalidad social sin duda se enunció también contra los monjes y precisamente contra aquellos a los q u e fascinaba Cluny. Se e n u n c i ó e n el m o m e n t o e n que triunfaba el m o n a q u i s m o reformado" (p.l77). " "Tenía el porvenir ante sí. Sin embargo, c u a n d o fue proclamado p o r el obisp o d e Cambrai y p o r el d e Laon, se le consideró c o n toda razón retrasado. Por e s o n o fue aceptado por largo tiempo" (p. 205).
l A INTENaONALTOAD HISTÓRICA
SfttI
ría, b a l u a r t e d e los príncipes, y el del t e r c e r o p o r los labradores. P e r o si el t i e m p o del eclipse era p a r a el m o d e l o trifuncional el d e la anticipación, el t i e m p o del resurgimiento es el del r e t r a s o : "El obstáculo [dice Duby] fiíe la Francia regia [...]. El obstáculo fue París, tesoro y símbolo d e la realeza aliada con el p a p a , c o n los obispos, c o n la iglesia reformada, con las escuelas, c o n los m u n i cipios, c o n el p u e b l o " (p. 370). Es lo q u e hizo del r e s u r g i m i e n t o la última peripecia. Sólo la " a d o p c i ó n " c o n d u c e al final e n la med i d a e n q u e garantiza la reconciliación e n t r e el m o d e l o s o ñ a d o y la institución real: Bouvines es el i n s t r u m e n t o d e este e n c u e n t r o . L o c a p e t i a n o o c u p a el siüo d e lo carolingio. P e r o , cosa s o r p r e n d e n t e , respecto del espíritu d e sistema q u e parecía regir la o b r a , el rey n o f o r m a p a r t e del e s q u e m a tripartito: "Él se halla p o r encim a del o r d e n , p o r e n c i m a d e los tres ó r d e n e s q u e c o m p o n e n la sociedad cortesana" (p. 413). Cualesquiera q u e sean las d u d a s q u e p u e d e n existir s o b r e la c o h e r e n c i a del m o d e l o trifuncional,'^ la t r a m a se agota c u a n d o el símbolo fluctúa d e lo imaginarío s o ñ a d o a lo imaginarío constituyente.'* P o r lo t a n t o , es la "adopción" la q u e a la vez p r o p o r c i o n a u n fin a la historía narrada y confiere im sentído al "medio", representado p o r la tríada "circunstancia", "eclipse", "resurginúento". Es t o d o c u a n t o yo quería d e m o s t r a r : los cuasi acontecimientos q u e m a r c a n los p e r i o d o s críticos d e los sistemas ideológicos se enmarcan en cuasi tramas, q u e garantizan su estatuto narrativo. P e r o el r e t o m o al acontecimiento se hace m á s acuciante e n el c a m p o d e la historia poh'tíca, " ¿ C ó m o p e n s a r u n a c o n t e c i m i e n t o c o m o la Revolución francesa?", p r e g u n t a F r a n í o i s F u r e t al com i e n z o (p. 9) d e la o b r a titulada p r e c i s a m e n t e Pensar la Revolución francesa.''^
En realidad, l o q u e subsistirá hasta 1789 es el principio binario d e la desigualdad. La tripartición funcional viene a insertarse más b i e n "en el intervalo entre el monarca y la plebe, ayudando a aquél a mantener a ésta a raya" (p. 4 2 4 ) . "He escogido terminar este estudio e n Bouvines: n o es p o r u n a especie d e costumbre ni p o r q u e sobrevalore el acontecimiento. Estoy persuadido d e q u e termina ahí, e n 1214, la primitiva historia d e la fígura trifuncional q u e , a partír d e entonces, cristalizada, proyectada sobre t o d o el reino d e Francia, se d i s p o n e a salir d e lo imaginario, a e n c a m a r s e en una institución" (p. 414). Y más adelante: "Me paro aquí, pues e n este m o m e n t o el postulado d e la trifuncionalídad ha vuelto a sus orígenes" (p. 423).
360
fflSTORIA
Y NARRACIÓN
El historiador p u e d e "pensar" si logra liberarse d e la alternativa d e la c o n m e m o r a c i ó n y d e la execración e n la q u e p e r m a n e c e e n c e r r a d o mientras c o n t i n ú e p a r t i c i p a n d o e n "la obsesión d e los orígenes q u e tejen la historia nacionEÚ" (p. 14) d e s d e 1789. Entonces, c o m o a cualquier o t r o e r u d i t o , al historiador le a n i m a sólo la curiosidad intelectual. Gracias a este distanciamiento, p u e d e aspir a r a conceptualizar el a c o n t e c i m i e n t o sin a s u m i r la creencia d e los actores e n la significación del m e n c i o n a d o a c o n t e c i m i e n t o com o r u p t u r a con el p a s a d o y c o m o origen d e tíempos nuevos; en u n a palabra: sin compartir la ilusión d e la Revolución fi:ancesa sob r e sí misma. Pero, ¿a q u é p r e c i o Uega el historiador a p e n s a r la Revolución francesa c o m o acontecimiento? Es significativo: sólo l o logra p a r c i a l m e n t e c r u z a n d o d o s explicaciones q u e , s e p a r a d a y quizá c o n j u n t a m e n t e , dejan u n residuo, y éste es el acontecimiento mismo. P e n s a r la Revolución fi-ancesa c o n Tocqueville es verla n o com o r u p t u r a y origen, sino c o m o acabamiento d e la o b r a d e la m o narquía, c o m o disolución del c u e r p o social e n p r o v e c h o d e la administración del Estado. E n este caso, es m á x i m a la distancia e n t r e la historiografía y la tiranía d e la vivencia histórica d e los actores, c o n su mito d e los orígenes. Lo q u e F u r e t e x a m i n a es precis a m e n t e la distancia e n t r e las intenciones d e los actores y el p a p e l q u e d e s e m p e ñ a n . Al m i s m o t i e m p o , ei a c o n t e c i m i e n t o desaparece, al m e n o s c o m o r u p t u r a , e n c u a n t o q u e el análisis p r o c e d e p o r c o n c e p t o s explícitos. El análisis r o m p e p r o p i a m e n t e la n a r r a c i ó n histórica: Tocqueville —observa Furet— "estudia u n p r o b l e m a , n o u n p e r i o d o " (p. 33). P e r o n o se h a vaciado el acontecimiento bajo t o d o s los aspectos: si Tocqueville explica p e r f e c t a m e n t e el balance d e la Revolución —Frantois Furet dice: "de la revolución-contenido"— q u e d a p o r aclarar el p r o p i o proceso d e la Revolución —Frangois F u r e t afirma: " d e la revolución-modalidad"—, la d i n á m i c a particular d e la acción colectiva q u e hace q u e el balance d e la Revolución seg ú n Tocqueville n o se haya o b t e n i d o p o r la simple evolución a la inglesa, sino p o r la revolución. Precisamente a h í reside el acontec i m i e n t o . "No se olvide q u e el acontecimiento revolucionario, d e s d e el m o m e n t o d e su manifestación, transforma p o r c o m p l e t o la situación anterior e instituye u n a nueva m o d a l i d a d d e la acción histórica, q u e n o está inscrita e n el inventario d e esta situación" (p.39).
LA INTENCIONALIDAD HISTÓRICA
Sil 1
Hay q u e introducir, p u e s , u n s e g u n d o m o d e l o p a r a explicar es ta e n t r a d a en la escena d e la historia d e u n a m o d a l i d a d práctica e ideológica d e la acción social q u e n o estaba inscrita e n n a d a d e lo q u e la había p r e c e d i d o . Este s e g u n d o m o d e l o d e b e t e n e r en c u e n t a l o q u e hace d e la Revolución " u n a d e las conciencias fun d a m e n t a l e s d e la acción política" (p. 41), a saber: " u n a p e r p e t u a rivalidad d e la idea sobre la historia real, c o m o si tuviese p o r fun ción r e e s t r u c t u r a r en piezas p o r lo imaginario el conjunto social" ( p . 42). C o n esto h e m o s n o m b r a d o el f e n ó m e n o j a c o b i n o . El m o d e l o explicativo d e Augustin C o c h i n remplaza al m o d e l o d e Tocqueville p a r a m o s t r a r c ó m o se ha p r o d u c i d o u n a n u e v a sensibilidad política j u n t o a la antigua, q u e crea u n m u n d o n u e v o d e s d e el individuo y n o desde sus g r u p o s institucionales y sólo p o r el lazo d e la o p i n i ó n . En efecto, A. Cochin halla e n las "socie d a d e s d e p e n s a m i e n t o " la matriz d e u n a concepción del p o d e r q u e descansa en el principio d e igualdad, e n la transformación d e los individuos aislados en p u e b l o —actor imaginario ú n i c o d e la revolución— y e n la supresión d e cualquier pantalla e n t r e el p u e b l o y sus portavoces autodesignados. Pero el j a c o b i s m o n o es sólo u n a ideología, es u n a ideología q u e h a t o m a d o el p o d e r . P o r eso, ni la supresión d e lo q u e el his t o r i a d o r tiene p o r u n a "ilusión d e la política" ni la identificación d e los canales p o r los q u e se ha ejercido este nuevo p o d e r s o b r e la sociedad saturan el acontecimiento Revolución. La serie d e es cisiones y d e conspiraciones son r e a l m e n t e tramas e n el sentido m á s o r d i n a r i o d e la palabra. Es cierto q u e se p u e d e m o s t r a r có m o la m e n t a l i d a d d e la conspiración p r o c e d e d e la nueva sociabi lidad política q u e transforma e n e n e m i g o a cualquiera q u e n o ha ya sabido o c u p a r el lugar simbólico del p o d e r tal c o m o lo define el sistema. En este sentido, las páginas s o b r e la conspiración, co m o consecuencia d e la nueva simbólica política, son m u y brillan tes y convincentes. P e r o t a m p o c o hay q u e olvidar q u e t o m a r el p o d e r —creo— sigue siendo u n acontecimiento n o d e d u c i d o del sistema ideológico q u e define el p o d e r . Los acontecimientos, la cronología y los grandes h o m b r e s vuelyen c o n fuerza bajo el sig n o d e la conspiración. P o d r í a m o s decir que, incluso d e d u c i d a del sistema ideológico, la conspiración reintroduce el acontecimiento con la trama. Pues la conspiración es quizá la pieza d e u n delirio, p e r o el delirio actúa, es g e n e r a d o r d e acontecimientos. P o r eso, T e r m i d o r es u n acontecimiento; p e n s a d o , es cierto,
362
HISTORIA Y NARRACIÓN
p e r o sólo hasta cierto p u n t o : "Es el fin d e la Revolución p o r q u e es la victoria d e la legifimidad representativa sobre la legitimidad revolucionaria [...], y, c o m o dice Marx, el desquite d e la sociedad real s o b r e la ilusión de la política" {p. 84). Pero, a su vez, la "codificación ideológica" del f e n ó m e n o Robespierre n o agota —creo— su significación histórica. Afirmar q u e encarna u n a ideología —la lucha e n favor d e u n imaginario contra otro— es sólo, c o m o en la tragedia griega, n o m b r a r eí tema q u e c o r r e s p o n d e a la t r a m a . Es ésta la q u e hace " q u e la Revolución hable a través d e él su discurso más trágico y más p u r o " {p. 87). Se h a d e d u c i d o d e la ideología j a c o b i n a "lo m á s p u r o " del acontecimiento, p e r o n o "lo m á s trágico". P o r eso n o m e aventuraré a decir, con Fran^ois Furet, q u e Term i d o r , al acentuar "el desquite d e lo social s o b r e ío ideológico" (p. 104), c o n d u c e de Cochin a Tocqueville, p u e s la continuación del A n t i g u o Régimen pasa n o sólo p o r el a c e l e r a d o r ideológico del j a c o b i s m o , sino t a m b i é n p o r las acciones q u e esta ilusión política e n g e n d r ó . En este sentido, el segundo esquema d e la Revolución francesa, el d e Augustin Co"chin, no alcanza el acontecimiento más que el primero, el d e Tocqueville. N i n g u n a reconstrucción conceptual p o d r á hacer q u e la c o n t i n u i d a d con el A n t i g u o Régim e n p a s e p o r la toma d e p o d e r d e u n imaginario vivido c o m o r u p t u r a y origen. Esta misma t o m a d e p o d e r es c o m o u n acontecimiento. H a c e q u e el fantasma d e origen sea t a m b i é n u n origen p a r a invertir la fórmula d e Frangois F u r e t . ' ' ¿ H a logrado el a u t o r "pensar" el acontecimiento q u e es la Revolución francesa? Diré, siguiendo la línea d e m i reflexión sobre la larga d u r a c i ó n d e Braudel, q u e el acontecimiento es restituido, al t é r m i n o del trabajo d e explicación, a la vez c o m o residuo d e cad a i n t e n t o d e explicación ( c o m o la tercera p a r t e d e la Méditerranée... d e Braudel constituye a la vez u n s u p l e m e n t o y u n comple-
'•^ Además, la última palabra del h e r m o s o capítulo d e síntesis de su obra lo admite implícitamente: "La Revolución francesa n o es una transición, es u n origen y u n fantasma d e origen. I « que hay de único e n ella es lo que constituye su interés histórico, y es, p o r otra parte, esto 'único' lo que se ha h e c h o universal: la primera experiencia d e la democracia" (p. 109). Esta confesión, concerniente al acontecimiento, ¿no encubre otra referente a la relación entre la explicación y la narración y, finalmente, referente a la misma actitud d e distanciación? Si esto 'único' se ha h e c h o universal —al menos, lo universal de nuestra realidad política presente—, ¿no hay que afirmar que u n p o c o d e desinversión aleja de la c o n m e m o r a c i ó n , p e r o que u n m u c h o lleva a ella?
lA INTENCIÓN AI.IDAD HISTÓRICA
363
m e n t ó ) , c o m o disonancia e n t r e estructuras explicativas y c o m o vid a y m u e r t e d e las estructuras. Si el d e s c u b r i m i e n t o d e la larga d u r a c i ó n n o llevase u n a vez m á s al a c o n t e c i m i e n t o según u n a u otra d e estas tres modalidades, la larga d u r a c i ó n correría el riesgo d e a r r a n c a r el t i e m p o histórico a la dialéctica viva e n t r e el p a s a d o , el p r e s e n t e y el futuro. U n t i e m p o largo p u e d e ser t a m b i é n u n t i e m p o sin p r e s e n t e ; p o r lo t a n t o , t a m b i é n sin p a s a d o ni futuro: p e r o e n t o n c e s ya n o es u n t i e m p o histórico, y la larga duración c o n d u c e sólo el tíempo hum a n o al tiempo d e la naturaleza. Se p u e d e n distinguir huellas d e esta t e n t a c i ó n en el p r o p i o Braudel, p o r falta d e u n a reflexión filosófica sobre la relación e n t r e lo q u e él llama con cierta precipitación el t i e m p o subjetivo d e los filósofos y el t i e m p o largo d e las civilizaciones. Es q u e el d e s c u b r i m i e n t o d e la larga d u r a c i ó n pued e expresar el olvido del t i e m p o h u m a n o , q u e r e q u i e r e s i e m p r e la m a r c a del p r e s e n t e . Si el a c o n t e c i m i e n t o d e c o r t o alcance dificulta la t o m a d e conciencia del t i e m p o q u e n o h a c e m o s , la larga duración p u e d e t a m b i é n e n c u b r i r el t i e m p o q u e somos. Esta desastrosa consecuencia sólo p u e d e eludirse si se preserva la analogía e n t r e el t i e m p o d e los individuos y el d e las civilizaciones: analogía del crecimiento y d e la decadencia, d e la creación y d e la m u e r t e , analogía del destino. E n el p l a n o d e la temporalidad, esta analogía es d e la m i s m a naturaleza q u e la analogía q u e h e m o s i n t e n t a d o preservar, e n el p l a n o d e los p r o c e d i m i e n t o s , e n t r e atribución causal y construcción d e la intriga, y luego, e n el p l a n o d e las entidades, e n t r e las sociedades (o las civilizaciones) y los personajes del d r a m a . En este s e n t i d o , t o d o cambio e n t r a en el c a m p o histórico c o m o cuasi acontecimiento. Esta declaración n o equivale en absoluto a u n r e t o r n o solapad o al a c o n t e c i m i e n t o breve, objeto d e la crítica d e la historia d e larga d u r a c i ó n . Este a c o n t e c i m i e n t o d e c o r t o alcance, c u a n d o n o e r a el reflejo d e la conciencia confusa y d e las ilusiones d e los actores, era t a n t o c o m o u n artefacto m e t o d o l ó g i c o , incluso la exp r e s i ó n d e u n a visión del m u n d o . A este respecto, están perfectam e n t e justificadas las palabras d e Braudel: "Afirmo c o n t r a R a n k e o Karl Braudi q u e la historia-narración n o es u n m é t o d o o el mét o d o objetivo p o r excelencia, sino u n a filosofía d e la historia" {Prefacio..., e n ¿cntó, p . 13). P o r cuasi acontecimiento significábamos q u e la extensión d e la
364
HISTORIA Y NARRACIÓN
n o c i ó n d e acontecimiento, m á s allá del t i e m p o c o r t o y breve, si g u e s i e n d o correlativa d e la extensión semejante a las nociones d e intriga y d e personaje. H a y cuasi acontecimiento allí d o n d e p o d e m o s distinguir, incluso m u y indirecta y o b l i c u a m e n t e , u n a cuasi t r a m a y u n o s cuasi personajes. El acontecimiento e n historia co r r e s p o n d e a lo q u e Aristóteles llamaba cambio de fortuna —metabole— e n su teoría formal d e la construcción d e la intriga. U n a vez más, u n acontecimiento es lo q u e n o sólo contribuye al desarrollo d e u n a intriga, sino q u e d a a éste la f o r m a dramática d e u n cam b i o d e fortuna. De este parentesco e n t r e cuasi acontecimiento y cuasi t r a m a resulta q u e la pluralidad d e los tiempos históricos, p r e c o n i z a d a p o r Braudel, es u n a e x p a n s i ó n del rasgo cardinal del t i e m p o na rrativo, a saber: su aptitud p a r a c o m b i n a r e n p r o p o r c i o n e s varíables el c o m p o n e n t e cronológico del episodio y el n o cronológico d e la configuración. C a d a u n o d e los planos t e m p o r a l e s exigido p o r la explicación histórica p u e ^ e verse c o m o u n a intensificación d e esta dialéctica. Quizá se p u e d a afirmar q u e , c o n el aconteci m i e n t o breve, lo episódico c o n ü n ú a prevaleciendo d e n t r o d e las tramas, sin e m b a r g o s u m a m e n t e complejos, y q u e la larga dura ción m a r c a la precedencia d e la configuración. P e r o el surgimien to d e u n a nueva cualidad episódica, al t é r m i n o del trabajo d e es tructuración d e la historia, r e s u e n a c o m o u n a llamada: la d e q u e algo está s u c e d i e n d o incluso e n las estructuras m á s estables. Algo les está sucediendo: en c o n c r e t o , q u e les llega la m u e r t e . P o r eso, p e s e a sus reticencias, Braudel n o h a p o d i d o p o r m e n o s q u e con cluir su magnífico trabajo con la escena d e u n a m u e r t e : n o c o n la del M e d i t e r r á n e o , sino c o n la d e Felipe II.
CONCLUSIONES
P e r m í t a s e m e h a c e r el balance d e los resultados alcanzados al térm m o d e la s e g u n d a p a r t e d e m i estudio. Respecto d e las ambicio nes expuestas e n el capítulo 3 d e la p r i m e r a p a r t e , estos resulta d o s se m a n t i e n e n d e n t r o d e límites bien precisos. E n p r i m e r lugar, sólo h e m o s e x a m i n a d o u n o d e los d o s gran des m o d o s narrativos: la historia. H a q u e d a d o excluido del cam p o d e investigación c u a n t o se estudiará, e n la tercera p a r t e , c o n el título d e Relato de ficción: d e s d e la e p o p e y a arcaica a la novela m o d e r n a . P o r lo t a n t o , sólo h e m o s r e c o r r i d o la m i t a d del c a m i n o d e n u e s t r a investigación. La restricción d e nuestros análisis a la narración histórica n o h a t e n i d o sólo c o m o efecto dejar fuera o t r o s m o d o s narrativos; h a s u p u e s t o u n a a m p u t a c i ó n d e la p r o b l e m á t i c a interna a la p r o p i a historia. En efecto, la pretensión de verdad, p o r la q u e la historia, s e g ú n u n a feliz expresión d e Paul Veyne, aspira al título d e narra ción "verídica", sólo a s u m e t o d a su significación c u a n d o se la p u e d e o p o n e r a la suspensión deliberada d e la alternativa e n t r e v e r d a d e r o y falso, característica d e la n a r r a c i ó n d e ricción.' N o niego q u e esta oposición e n t r e narración "verdadera" y "semiver-
^ Recuerdo, a este respecto, la convención d e vocabulario que m e esfuerzo e n respetar: n o considero el término ficción c o m o sinónimo general d e "configura ción imaginada". Ésta es una operación c o m ú n a la historiografía y a la narración de ficción: e n este sentido, c o m p e t é a mimesis II. En cambio, e n mi vocabulario, el término ficción se define enteramente por la antítesis que crea c o n la narración verdadera: se inscribe, p u e s , e n u n o d e los dos recorridos d e la referencia d e la narración y c o m p e t e a mimesis III, cuya problemática sólo se afrontará e n la cuarta parte. C o m o h e dicho anteriormente, esta elección n o carece d e inconvenientes; m u c h o s autores n o distinguen entre ficción y configuración, puesto q u e toda confígtiración es fingida, n o dada e n los materiales ordenados p o r la narración. Estos autores p u e d e n considerar, legítimamente, toda narración c o m o una ficción e n la medida e n que n o tienen e n cuenta la totalidad del g é n e r o narrativo. Al n o tener que explicar la pretensión d e la historia por constituir una narración verdadera, n o necesitan u n término diferenciador para decidir entre las dos modalidades refe renciales entre las que se reparten torpemente las configuraciones narrativas.
[365]
366
CONCLUSIONES
d a d e r a o semifalsa" descanse e n u n criterio i n g e n u o d e verdad, q u e d e b e r á discutirse d e n u e v o con seriedad e n la cuarta parte. A su vez, esta p r i m e r a limitación e n t r a ñ a u n a s e g u n d a más grave, q u e concierne d i r e c t a m e n t e a la relación d e la narración con el tiempo. C o m o a c a b a m o s d e señalar, al pasar p o r alto la pretensión d e verdad d e la historía, se h a r e n u n c i a d o a tematizar la p r o p i a relación d e la historia c o n el pasado. E n realidad, nos hem o s a b s t e n i d o d e l i b e r a d a m e n t e d e t o m a r p a r t i d o sobre el estatuto ontológico del p a s a d o histórico c o m o habiendo-sido. Así, c u a n d o h e m o s discutido el c o n c e p t o d e acontecimiento, h e m o s s e p a r a d o c u i d a d o s a m e n t e los criterios epistemológicos asociados corrientem e n t e a esta noción (unicidad, singularidad, distancia) d e los criterios ontológicos p o r los q u e distinguimos lo q u e r e a l m e n t e h a o c u r r i d o (suceder, h a c e r q u e ocurra, ser diferente e n n o v e d a d d e cualquier h e c h o ya sucedido) d e lo q u e n o es m á s q u e a p a r e n t e . Al mismo tiempo h a q u e d a d o en suspenso la relación d e la historia, c o m o guardiana del pasado d e los hombres, con el conjunto d e las actitudes p o r las q u e hacemos referencia al presente y al futuro. En consecuencia, la cuestión del tiempo histórico n o se h a desarrollado e n toda su amplitud. Sólo h e m o s e x a m i n a d o los aspectos del tiempo d i r e c t a m e n t e implicados e n las o p e r a c i o n e s d e configuración q u e e n t r o n c a n la historia con la n a r r a c i ó n . Hasta la discusión sobre la larga d u r a c i ó n ha p e r m a n e c i d o d e n t r o d e los límites d e u n a epistemología aplicada a las construcciones p r o pias d e la explicación e n historia. H e m o s discutido sobre las relaciones e n t r e larga d u r a c i ó n y acontecimienlo; n o n o s h e m o s esforzado e n saber lo q u e sucede r e a l m e n t e con la relación d e las t e m p o r a l i d a d e s múltiples distinguidas p o r el historiador d e lo q u e éste llama, c o n recelo, el t i e m p o subjetivo d e los filósofos, ya se e n t i e n d a p o r esto la d u r a c i ó n bergsoniana, el flujo absoluto d e conciencia según Flusserl o la historicidad s e g ú n Heidegger. U n a vez más, la contribución d e la historiografía a este d e b a t e sólo podía esclarecerse c o n j u n t a m e n t e con la d e la narración d e ficción. Eso h e m o s d a d o a e n t e n d e r al subordinar, e n el capítulo 3 d e la p r i m e r a parte, la cuestión del t i e m p o refigurado p o r la n a i r a c i ó n a la resolución del p r o b l e m a d e la referencia cruzada e n t r e narración v e r d a d e r a y narración d e ficción. Incluso hay q u e sospechar q u e , gracias a su m a y o r libertad respecto d e los acontecimientos r e a l m e n t e ocurridos en el p a s a d o , la ficción despliega, respecto -'oiíia'ieinpoiUdaáurTecm'sos'aé invesnga'don prbiliiílaos M iiísio-
CONCLUSIONES
3 G7
riador. C o m o d i r e m o s e n la tercera parte, la ficción literaria pue d e p r o d u c i r "fábulas a p r o p ó s i t o del t i e m p o " q u e n o sean sólo "fábulas del tiempo". P o r eso n o es inconcebible q u e haj'a q u e es p e r a r al g r a n r o d e o p o r el t i e m p o d e la ficción p a r a p r o n u n c i a r s e definilivamenie sobre la relación d e la historia con el t i e m p o . Confesar los h'mites d e los análisis d e nuestra s e g u n d a p a r t e n o obliga a minimizar la importancia d e los resultados q u e cree m o s h a b e r alcanzado. Simplemente, estos límites r e c u e r d a n q u e t o d a n u e s t r a b ú s q u e d a se h a realizado e n el p l a n o d e mimesis II, sin t e n e r en cuenta ía función d e m e d i a c i ó n o p e r a d a p o r este es tadio mimético e n t r e la experiencia prenarrativa y la experiencia refigurada p o r el trabajo d e la narración en todas sus formas. T o d a n u e s t r a s e g u n d a p a r t e consiste e n la investigación d e las relaciones e n t r e la escritura d e la historia y ía o p e r a c i ó n d e cons trucción d e la trama, elevada p o r Aristóteles al r a n g o d e catego ría d o m i n a n t e e n el arte d e c o m p o n e r obras q u e imitan u n a ac ción. Si, e n efecto, la confrontación p o s t e r i o r e n t r e n a r r a c i ó n histórica y narración d e ficción debía t e n e r u n sentido, era preci so p r e v i a m e n t e cerciorarse d e la p e r t e n e n c i a d e la historia al c a m p o narrativo definido p o r la citada o p e r a c i ó n configurante. P e r o esla relación, a m e d i d a q u e se verificaba, p r e s e n t a b a u n a complejidad extraordinaria. Para delimitaría hizo falta, e n p r i m e r lugar —en los capítulos 1 y 2—, recurrir a u n a estrategia antitética e n la q u e se h a n enfren t a d o las tesis generales nomológicas y las tesis g l o b a l m e n t e narra tivistas. En el c u r s o d e esta polémica, n i n g u n a tesis d e las exami n a d a s dejó d e contribuir, a costa d e u n a serie d e rectificaciones, a u n a p r i m e r a aproximación d e la relación e n t r e historia y narra ción. Algunas d e estas rectificaciones n o aparecieron e n u n pri m e r m o m e n t o . Así, e n la p r i m e r a p a r t e del capítulo 1, la defensa d e la historia episódica, considerada p o r los historiadores france ses incompatible con la interpretación narrativa d e la historia, q u e d ó sin respuesta crítica inmediata, hasta q u e la precisión del c o n c e p t o d e t r a m a histórica p e i m i t i ó , e n la última p a r t e d e ! ter cer capítulo, reintegrar la historia n o episódica e n el c a m p o na rrativo. Pero era preciso antes, al descartar la lectura ingenua m e n t e narrativa d e la historia, plantear el p r o b l e m a d e n t r o d e la situación epistemológica más desfavorable para la relación direc ta e inmediata e n t r e la historia y la narración. Si, e n cambio, el m o d e l o n o m o l ó g i c o fue s o m e t i d o sin d e m o r a
368
CONCLUSIONES
a u n a crítica bastante aguda, al principio i n t e r n a —final del capí tulo 1—, luego externa —capítulo 2—, esta d o b l e crítica n o fiíe pu r a m e n t e negativa. Del p a s o p o r el m o d e l o n o m o l ó g i c o se retuvo la idea del corte epistemológico, q u e aleja la explicación histórica, cargada d e generalizaciones en forma d e ley, d e la simple compren sión narrativa. U n a vez r e c o n o c i d o este corte epistemológico, ya n o era posi ble a d h e r i r s e a la tesis d e m a s i a d o simple d e q u e la historiografía sería u n a especie del g é n e r o "historia n a r r a d a " (story). A u n q u e , e n conjunto, la interpretación narrativista d e la historia n o s haya p a r e c i d o m á s j u s t a q u e la nomológica, p e n s a m o s q u e las tesis na rrativistas, cada vez m á s d e p u r a d a s , d e las q u e h e m o s d a d o cuen ta e n la continuación del capítulo 2, n o hicieron cumplida justicia a la especificidad d e la historia e n el c a m p o narrativo. Su defecto principal es n o h a b e r t e n i d o e n cuenta suficientemente las trans formaciones q u e h a n alejado a la historiografia c o n t e m p o r á n e a d e u n a escritura i n g e n u a m e n t e narrativa y n o h a b e r logrado inte grar la explicación p o r leyes e n el tejido narrativo d e la historia. Y, sin e m b a r g o , la precisión d e la interpretación narrativista estri b a en h a b e r percibido p e r f e c t a m e n t e q u e la cualidad p r o p i a m e n te histórica d e la historia sólo se preserva p o r los lazos, p o r te nues y ocultos q u e sean, q u e continúan u n i e n d o la explicación histórica a la c o m p r e n s i ó n narrativa, a p e s a r del corte epistemo lógico q u e separa la p r i m e r a d e la segunda. Esta d o b l e exigencia d e h a c e r justicia a la especificidad d e la explicación histórica y d e preservar la p e r t e n e n c i a d e la historia al c a m p o narrativo llevó, e n el tercer capítulo, a c o m p l e t a r la estra tegia antitética d e los capítulos 1 y 2 p o r el m é t o d o d e cuestionam i e n t o regresivo, e m p a r e n t a d o con la fenomenología genética del ú l t i m o Husserl. Este m é t o d o intenta explicar el carácter direc to d e la filiación q u e relaciona la historia c o n la c o m p r e n s i ó n na rrativa, reactivando las fases d e derivación, q u e garantizan esta fi liación. E n realidad, el c u e s t i o n a m i e n l o regresivo ya n o d e p e n d e d e la epistemología p r o p i a m e n t e dicha, y m e n o s a ú n d e la simple m e t o d o l o g í a a la altura del oficio d e historiador. Nace d e u n a gé nesis del sentido p r o p i a d e la responsabilidad del filósofo. Sin em b a r g o , esta génesis del sentido n o sería posible si n o estuviese apuntalada p o r la epistemología y la m e t o d o l o g í a d e las ciencias históricas. Estas p r o p o r c i o n a n los enlaces capaces d e guiar, e n ca d a u n o d e los tres registros considerados, la reactivación d e las
CONCLUSIONES
369
fuentes narrativas d e la historiografía erudita. Así, la explicación causal singular p r o p o r c i o n a la e s t r u c t u r a d e transición e n t r e la explicación p o r leyes y la c o m p r e n s i ó n p o r la trama. A su vez, las entidades d e p r i m e r r a n g o a las q u e refiere e n ú l ü m a instancia el discurso d e la liistoria, o r i e n t a n la m i r a d a hacia m o d a l i d a d e s d e p e r t e n e n c i a parücipatíva, q u e garantizan el p a r e n t e s c o e n t r e el objeto d e la historia y los personajes d e la n a r r a c i ó n . F i n a l m e n t e , las discordancias d e ritmo e n t r e las múltiples t e m p o r a l i d a d e s , en lazadas e n el devenir global d e las sociedades, revelan u n a afini d a d p r o f u n d a e n t r e los cambios históricos m e n o s p u n t u a l e s y los cambios bruscos d e fortuna, que, e n la narración, se consideran; c o m o acontecimientos. Así, oficio d e historiador, epistemología d e las ciencias históri cas y fenomenología genética s u m a n sus recursos p a r a reactivar ese objetivo n o é t i c o fundamental d e la historia que, p a r a abre viar, h e m o s llamado intencionalidad histórica. N o se h a h e c h o hincapié todavía e n el resultado m á s significa tivo del e x a m e n crítíco d e la historiografía. Surge d e la r e p e r c u sión d e este e x a m e n sobre el m o d e l o inicial p r o p u e s t o e n el capí tulo 3 d e la p r i m e r a parte. Es cierto q u e los rasgos esenciales del m o d e l o d e b a s e se h a n p r e s e r v a d o en los análisis d e n u e s t r a s e g u n d a p a r t e : carácter di n á m i c o d e la o b r a d e configuración, primacía del o r d e n sobre la sucesión, controversia e n t r e concordancia y discordancia, esque matización p o r la narración d e las generalidades e n f o r m a d e ley, c o n c u r r e n c i a e n t r e sedimentación e innovación e n el p r o c e s o form a d o r d e las tradiciones en el curso del desarrollo d e las ciencias históricas. P e r o , c o m o habíamos indicado e n su m o m e n t o , del es tudio q u e seguía a la simple confrontación e n t r e la distentio animi agustiniana y el mythos aristotélico sólo se debía e s p e r a r q u e p r o p o r c i o n a r a "un esbozo q u e requiere todavía expansión, crítica y revisión". De h e c h o , n u e s t r o e x a m e n d e la historiografía n o se h a limita d o a verificar la p e r t e n e n c i a del m o d e l o al aplicarlo a u n d o m i n i o tan amplio d e composición narrativa. U n b u e n ejemplo d e expan sión del m o d e l o nos lo p r o p o r c i o n a la complejidad, sin igual, e n la Poética d e Aristóteles, d e la concordancia discordante ofrecida p o r la narración histórica. La idea d e síntesis de lo heterogéneo, su gerida s i m p l e m e n t e e n la primera parte, se libera t o t a l m e n t e d e los límites q u e le i m p o n í a n aún los "géneros" literarios y los "ti-
370
CONCLUSIONES
p o s " d e t r a m a conocidos p o r Aristóteles. Se p u e d e decir q u e , con la historiografía, la "forma" d e la c o n c o r d a n c i a discordante se despega d e los "géneros" y d e los "tipos" con los q u e a ú n se confunde e n la Poética. P o r eso mismo, la expansión del m o d e l o inicial tiende a ía crítica, si n o del m o d e l o c o m o tal, al m e n o s d e las interpretaciones d e la explicación histórica q u e h a n p e r m a n e c i d o d e m a s i a d o próximas d e este m o d e l o . Esto o c u r r e siempre q u e la teoría d e la historía sigue siendo mal distinguida d e la teoría d e la acción y n o o t o r g a a las circunstancias, a las fuerzas a n ó n i m a s y, sobre t o d o , a las consecuencias n o queridas, el lugar q u e les es d e b i d o . ¿Qué es lo q u e transforma las acciones en historias?, p r e g u n t a el filósofo. P r e c i s a m e n t e los factores q u e escapan a la simple reconstrucción del cálculo d e los agentes d e la acción. Estos factores o t o r g a n a la construcción d e la t r a m a u n a complejidad sin igual en el m o d e l o r e d u c i d o , regulado todavía e n Aristóteles s e g ú n la tragedia griega (sin olvidar, sin e m b a r g o , la epoyeya y, en u n m e n o r g r a d o , la comedia). El m o d e l o d e explicación p r o p u e s t o p o r V o n Wright par a c o o r d i n a r los segmentos teleológicos y los n ó m i c o s en el interior d e u n m o d e l o mixto d a perfectamente la m e d i d a d e la crítica a la q u e d e b e someterse u n m o d e l o p u r a m e n t e accional d e la explicación histórica. ¿ P o d e m o s hablar d e la revisión, p o r la teoría d e la historia, del m o d e l o inicial? Sí, hasta cierto p u n t o . P r u e b a d e ello son ¡os conceptos d e cuasi trama, d e cuasi personaje y d e cuasi acontecim i e n t o q u e h a sido necesario construir p a r a respetar la forma m u y indirecta d e filiación p o r la q u e la historiografía m e n o s narrativa e n su estilo d e escritura sigue siendo tributaria d e la inteligencia narraüva. Al hablar d e cuasi trama, d e cuasi personaje, d e cuasi acontecim i e n t o , h e m o s q u e r i d o acercar a su p u n t o d e r u p t u r a los conceptos iniciales elaborados bajo el signo d e mimesis II. R e c o r d a m o s c ó m o la t r a m a q u e sostiene la gran o b r a d e Braudel, El Mediterráneo y el mundo mediterráneo en la época de Felipe II, se oculta en el conjunto d e la o b r a y cuan difícil resulta su reconstrucción. Tamp o c o se h a olvidado la p r u d e n c i a q u e r e q u i e r e el manejo d e los n o m b r e s p r o p i o s c u a n d o se aplican a las entidades d e p r i m e r r a n g o d e la historia. Finalmente, la noción d e acontecimiento h a d e b i d o p e r d e r sus caracteres usuales d e b r e v e d a d y d e instantan e i d a d p a r a igualarse a las discordancias y a las r u p t u r a s q u e mar-
CONCLUSIONES
371
can la vida d e las estructuras económicas, sociales e ideológicas d e u n a sociedad singular. El cuasi d e las expresiones cuasi trama, cuasi personaje, cuasi acontecimiento m u e s t r a el carácter alta m e n t e analógico del e m p l e o d e las categorías narrativas e n la lús toria erudita. E n cualquier caso, esta analogía expresa el vínculo t e n u e y oculto q u e m a n t i e n e a la historia d e n t r o d e la esfera d e la n a r r a c i ó n y así preserva su p r o p i a d i m e n s i ó n histórica.
View more...
Comments