Orhan Pamuk - My Name is Red (Namaku Merah Kirmizi - Indonesia) Bag 01

"Anda akan menemukan keasyikan bermain puzzle, tentunya yang tak terlalu rumit, apalagi puzzle berisi pembunuhan, intrik sosial, dan latar belakang sejarah dan peradaban Islam, yang diramu secara romantis dengan cinta, seks, dan drama. My Name is Red menjadi novel tebal yang asyik dibaca lebih dari sekali, hanya untuk menguji, seobjektif apa kita meningkahi argumentasi." PIKIRAN

RAKYAT

"Reputasi internasional Pamuk makin mencorong ketika ia memublikasikan Benim Adim Kirmizi (My Name is Red) pada 2000. Novel ini campuran misteri, roman, dan teka-teki filosofis dengan setting Istanbul abad ke-16." KORAN

TEMPO

"My Name is Red mendapat pujian dari para pengamat sastra dunia. Novel-novel Pamuk banyak mengemukakan pertikaian antara kelompok muslim dan sekuler yang hidup di Turki, yang ditulis dengan cukup teliti, termasuk lokasi kejadian." MEDIA

INDONESIA

"Fenomena Estetik Orhan Pamuk memang pantas mendapat Hadiah Nobel. My Name is Red memang hebat. Beda dengan Eco yang hanya punya satu kisah, yaitu kisah detektif, Pamuk menampilkan kisah cinta, ditambah lagi kisah penggalan sejarah Turki di abad silamnya serta diskusi tentang estetika seni hias buku." IKRANEGARA "Yang puitik, yang 'aneh', yang tak harus seratus persen dipahami, memang hadir dalam prosa Pamuk yang bisa halus, bisa kocak, bisa cemerlang, dan bisa mengejutkan itu. Dalam My Name is Red, pelbagai karakter bicara dalam sebuah cerita pembunuhan pada abad ke-16—termasuk si korban ('Aku sebuah mayat'), si pembunuh yang tak bernama, dan seekor anjing. Dan dari gaya yang mula-mula realistis kita langsung masuk ke kisah si Hitam yang melakukan apa saja dalam waktu sepekan: menyeberangi Bosphorus, cerai lewat pengadilan, kawin secara meriah, memandikan mayat, dan potong rambut . . . " GOENAWAN MUHAMAD

menghidangkan kisah-kisah pilihan, fiksi maupun nonfiksi, yang cerdas sekaligus melipur

sebuah novel eBook oleh Nurul Huda Kariem MR. [email protected]

Hanya Menerbitkan Buku

© Orhan Pamuk, 2001 Diferjemahkan dari My Name is Red (terjemahan Erdao M. Goknar dari Benim Adim Kirmizi, 1 998), karangan Orhan Pamuk, terbitan Faber and Faber, London, 2002 Hak terjemahan Indonesia pada Serambi Dilarang mereproduksi atau memperbanyak seluruh maupun sebagian dari buku ini dalam bentuk atau cara apa pun tanpa izin tertulis dari penerbit Penerjemah: Atta Verin Penyunting: Anton Kurnia Perwajah Isi: Fadly & Nana PT SERAMBI ILMU SEMESTA Anggota IKAPI Jln. Kemang Timur Raya No. 16, Jakarta 12730 www.serambi.co.id; [email protected]:id Cetakan II: Desember 2006 Cetakan I: Desember 2006 ISBN: 979-1112-40-1

Dicetak oleh Percetakan PT SUN, Jakarta Isi di luar tanggung jawab Percetakan

Orang yang buta dan orang yang melihat tidaklah sama. (Fatir: 19) Dan kepunyaan Allahlah Timur dan Barat. (Al-Baqarah: 115)

TENTANG PENGARANG

ORHAN PAMUK lahir pada 7 Juni 1952 di Istanbul, Turki. la adalah pengarang tujuh novel. Karya-karyanya telah diterjemahkan ke dalam lebih dari 40 bahasa, lima di antaranya telah diterjemahkan ke dalam bahasa Inggris. The White Castle (Beyaz Kale, 1985) memenangkan Independent Award for Foreign Fiction pada 1990, dan penerbitan The New Life (Yeni Hayat, 1995—) menyebabkan sebuah sensasi di tanah airnya, sekaligus menjadi buku yang paling cepat terjual habis dalam sejarah Turki. My Name is Red (Benim Adim Kirmizi, 1998—Namaku Merah Kirmizi) telah terjual ratusan ribu eksemplar. Novel ini meraih berbagai penghargaan, antara lain Prix du Meilleur Livre Etranger (Prancis, 2002), Premio Grinzane Cavour (Italia, 2002), dan International IMPAC Dublin Literary Award (Irlandia, 2003). Pamuk juga merupakan peraih Peace Prize of the German Book Trade (Jerman, 2005) dan Prix Medicis Etranger (Prancis, 2005) untuk novel terakhirnya, Snow (Kar, 2002—Salju). Kini ia menetap di Istanbul.

KISAH MEMUKAU TENTANG BENTURAN DUA PERADABAN Catatan Penyunting

Benim Adim Kirmizi (1998)—judul asli buku ini—tak pelak merupakan sebuah novel yang mengukuhkan nama pengarangnya, Orhan Pamuk, sebagai salah satu novelis terbaik dunia saat ini. Novel ini secara cemerlang menggabungkan teka-teki misteri, kisah cinta, dan renungan filsafati yang berlatar masa kekuasaan Sultan Murat III di Kesultanan Utsmaniyah dalam sembilan hari musim salju 1591, sekaligus mengajak para pembacanya untuk mengalami ketegangan antara Timur dan Barat dari perspektif yang sangat memukau. Kisah indah dan memikat ini bermula di Istanbul—simbol tonggak kejayaan Islam yang terakhir—di ujung abad keenam belas, saat sang Sultan secara diam-diam menugaskan pembuatan sebuah buku tak biasa untuk merayakan kejayaannya, dihiasi ilustrasi para seniman terkemuka saat itu. Ketika seorang seniman yang mengerjakan buku itu dibunuh secara misterius, seorang lelaki muram dengan masa silam sekelam namanya ditugasi untuk mengungkap misteri pembunuhan yang pada akhirnya menguak jejak benturan peradaban Timur (Turki-Islam) dan Barat (Eropa-Kristen)—dua cara pandang dunia berbeda yang pada akhirnya memicu konflik tak berkesudahan, bahkan hingga saat ini. Dalam sebuah wawancara tentang novel yang ditulisnya selama enam tahun ini, Pamuk menegaskan pandangannya tentang 9

ORHAN PAMUK

betapa perbedaan hendaknya tidak dijadikan alasan untuk bertikai dan saling membunuh, "Dua cara yang berbeda dalam melihat dunia dan bercerita ini tentu saja berkaitan dengan kebudayaan kita, sejarah kita, dan apa yang kini secara luas disebut identitas. Seberapa dalam rriereka terlibat dalam konflik? Dalam novel saya, mereka bahkan saling membunuh karena pertentangan antara Timur dan Barat ini. Namun, tentu saja, Saya berharap para pembaca menyadari bahwa saya tidak percaya pada konflik ini. Karya seni yang baik muncul dari perpaduan beragam hal yang berasal dari aneka akar dan budaya, dan semoga novel ini mampu menggambarkannya." Benim Adim Kirmizi (diterjemahkan ke bahasa Inggris sebagai My Name Is Red pada 2001, dan kini diterjemahkan ke bahasa Indonesia oleh Atta Verin, seorang wartawati dan penulis, dengan judul Namaku Merah Kirmizi) paling tidak telah diterjemahkan ke dalam 25 bahasa dan memenangkan sejumlah hadiah sastra internasional terkemuka, antara lain Prix du Meilleur Livre Etranger 2002 (Prancis), Premio Grinzane Cavour 2002 (Italia), dan International IMPAC Dublin Literary Award 2003 (Irlandia). Ketika ditanya, apakah pengaruh kemenangan hadiah IMPAC (nilainya sekitar 1,2 miliar rupiah) itu atas kehidupan dan karyanya, dengan santai Pamuk yang telah berkali-kali dicalonkan sebagai pemenang Hadiah Nobel Sastra menjawab, "Tiada yang berubah dalam hidup saya karena saya bekerja sepanjang waktu. Saya telah menghabiskan 30 tahun untuk menulis karya sastra. Selama 10 tahun pertama, saya khawatir soal uang dan tak seorang pun bertanya berapa banyak uang yang saya hasilkan. Dalam 10 tahun kedua, saya menghabiskan banyak uang dan tak seorang pun bertanya tentang hal itu. Kini, saya telah menghabiskan 10 tahun terakhir dan setiap orang ingin tahu bagaimana saya menggunakan uang itu ..."

10

My Name is Red Siapakah sesungguhnya Orhan Pamuk? la dilahirkan sebagai Ferit Orhan Pamuk di Istanbul pada 7 Juni 1952 dari sebuah keluarga berada—ayahnya adalah CEO pertama IBM Turki. Pamuk menghabiskan sebagian besar hidupnya di -Istanbul, diselingi masa tiga tahun di New York saat ia menjadi dosen tamu di Universitas Columbia dari 1985 hingga 1988. Setelah sempat kuliah arsitektur selama tiga tahun di Universitas Teknik Istanbul karena tekanan keluarganya yang ingin agar ia menjadi insinyur, ia memutuskan keluar untuk menjadi penulis penuh waktu dan berkonsentrasi menulis novel pertamanya—walaupun kemudian ia menyelesaikan kuliahnya di jurusan jurnalistik Universitas Istanbul pada 1977. Pamuk pernah menikah dengan Aylin Turegen pada 1982, tetapi mereka bercerai sembilan belas tahun kemudian. Keduanya memiliki seorang anak perempuan, Ruya (untuknya novel Benim Adim Kirmizi dipersembahkan). Pamuk yang awalnya lebih tertarik pada seni rupa mulai menulis secara serius pada 1974. Novel pertamanya, Karanlik ve Isik (Gelap dan Terang) memenangi sayembara penulisan novel Milliyet Press 1979. Novel ini kemudian diterbitkan dengan judul Cevdet Bey ve Ogullari (Tuan Cevdet dan Anak-anaknya) pada 1982, dan memenangkan Hadiah Sastra Orhan Kemal pada 1983. Novel ini berkisah tentang tiga generasi sebuah keluarga Istanbul kaya yang hidup di Nisantasi, sebuah kawasan makmur di Istanbul tempat Pamuk dibesarkan. Pilihan tepat atas jalan hidupnya ditandai dengan sejumlah penghargaan yang diraih Pamuk untuk karya-karya awalnya, termasuk Hadiah Madarali 1984 untuk novel keduanya Sessiz Ev (Rumah yang Sunyi) dan Prix de la Decouverte Europ£enne 1991 untuk terjemahan bahasa Prancis novel ini. Novel historisnya, Beyaz Kale (Kastil Putih, 1985—diterjemahkan ke bahasa Inggris sebagai White Castle pada 1990), memenangkan Independent Foreign Fiction Prize di Inggris pada 1990 dan mem-

11

ORHAN PAMUK

perluas reputasinya di luar negeri. The New York Times Book Review yang berwibawa itu bahkan menulis tentang Pamuk dengan pujian setinggi langit, "Bintang baru telah terbit di Timur: Orhan Pamuk, seorang penulis Turki." Novel Pamuk berikutnya, Kara Kitap (Buku Hitam, 1990), menjadi salah satu bacaan paling kontroversial dalam sastra Turki karena kompleksitas dan kekayaannya. Pada 1992, ia menulis naskah untuk film Gizli Yuz (Wajah Rahasia) berdasarkan novel Kara Kitap yang disutradarai oleh sineas Turki terkemuka, Omer Kavur. Novel keempatnya, Yeni Hayat (Hidup Baru), menimbulkan sensasi di Turki saat terbit pada 1995 dan sempat menjadi buku terlaris dalam sejarah negeri itu. Reputasi Pamuk kian melambung seiring terbitnya novel Benim Adim Kirmizi ini pada 1998. Novel paling mutakhir Pamuk adalah Kar (Salju, 2002— diterjemahkan ke bahasa Inggris sebagai Snow, 2004), yang membahas konflik antara Islam dan Barat di Turki modern. The New York Times mencatat Snow sebagai salah satu dari Sepuluh Buku Terbaik 2004. Sementara itu, terjemahan bahasa Prancis novel ini, Neige, meraih Prix Medicis 2005. Pamuk juga menerbitkan karya nonfiksi, antara lain sebuah catatan perjalanan, Istanbul—Hatiralar ve Sehir (Istanbul—Kenangan dan Kota, 2003). Karya-karya Pamuk umumnya bercirikan kegamangan atau hilangnya identitas yang sebagian ditimbulkan oleh benturan antara nilai-nilai Eropa dan Islam. Karya-karyanya kerap mengganggu dan menggelisahkan, dengan alur yang rumit dan memikat, serta penokohan yang kuat. Di negerinya sendiri yang penduduknya mayoritas muslim, ia dianggap pemberontak karena menentang fatwa hukuman mati terhadap Salman Rushdie dan membela hak-hak etnis minoritas Kurdi. Ia juga bicara lantang tentang hak-hak asasi

12

My Name is Red manusia, hak-hak perempuan, reformasi demokratis, dan isuisu lingkungan hidup. Akibat keberaniannya dalam menyuarakan kebenaran walaupun getir, pada 2005 pemerintah Turki menjeratnya dengan tuduhan kriminal setelah ia membuat pernyataan keras dalam wawancara dengan Das Magazin, sebuah majalah terbitan Swiss pada Februari 2005. Dalam wawancara itu Pamuk menyatakan, "Tiga puluh ribu orang Kurdi dan sejuta orang Armenia dibunuh di negeri ini dan tak seorang pun yang berani berbicara tentang hal ini, kecuali saya." Bila dinyatakan bersalah dalam sidang pengadilan, Pamuk bisa dipenjarakan hingga tiga tahun. Pada Oktober 2005, Orhan Pamuk memenangkan Hadiah Perdamaian dalam Pameran Buku Jerman untuk karya-karya sastranya yang dianggap berhasil mengemukakan konflik nilai antara peradaban Eropa dan Turki-Islam. Ini adalah hadiah buku paling bergengsi di Jerman. Walaupun tengah menghadapi ancaman serius di negerinya sendiri, dalam pidato yang disampaikannya pada upacara pemberian hadiah itu, Pamuk menegaskan kembali kesaksiannya, "Saya ulangi, saya katakan dengan jelas bahwa sejuta orang Armenia dan tiga puluh ribu orang Kurdi telah dibunuh di Turki." Tuduhan dan ancaman terhadap Pamuk mengundang reaksi internasional. Pada 1 Desember 2005, Amnesti Internasional menyerukan agar Pamuk dibebaskan. Dalam bulan itu juga, delapan pengarang terkemuka dunia—Jose Saramago (Portugal), Gabriel Garcia Marquez (Kolombia), Gunter Grass (Jerman), Umberto Eco (Italia), Carlos Fuentes (Meksiko), Juan Goytisolo (Spanyol), John Updike (Amerika Serikat), dan Mario Vargas Llosa (Peru)—mengumumkan pernyataan bersama yang mengecam tuduhan-tuduhan terhadap Pamuk sebagai pelanggaran atas hak-hak asasi manusia.

13

ORHAN PAMUK

Namun, ironisnya, di saat yang sama sebagian rekan sebangsanya justru menyerang Pamuk karena ia dianggap terlalu memusatkan kritiknya terhadap "Turki dan orang Turki", tetapi tidak bersuara keras terhadap pemerintah-pemerintah lain yang juga berbuat kejahatan serupa—baik di masa lalu maupun di masa kini. Selain itu, sebagian pengamat mencurigai pernyataan kerasnya itu hanyalah siasat agar ia memenangkan Hadiah Nobel Sastra 2005 yang kemudian dianugerahkan kepada sastrawan Inggris, Harold Pinter. Terlepas dari segala kontroversi yang melingkupi penulisnya, bagi khalayak pembaca di Indonesia, novel ini tentu merupakan sebuah bacaan bermutu yang layak disimak. Melalui karya cemerlang yang diramu dengan intrik politik, dongeng klasik, dan kisah cinta bercabang yang getir ini, Orhan Pamuk membuktikan diri sebagai salah satu sastrawan terkemuka dunia masa kini. Salam dan selamat membaca. Anton Kurnia

14

Untuk

Ruya

KINI AKU hanyalah sesosok mayat, sesosok tubuh di dasar sebuah sumur. Walaupun sudah lama sekali aku mengembuskan napas terakhirku dan jantungku telah berhenti berdetak, tak seorang pun tahu apa yang terjadi padaku, selain pembunuh keji itu. Sementara bajingan itu, ia merasakan detak nadiku dan mendengarkan desah napasku untuk memastikan apakah aku sudah mati. Setelah itu, ia menendang bagian depan tubuhku, menyeretku ke mulut sumur, mengangkat tubuhku, dan menjatuhkannya ke dalam sumur. Begitu jatuh, kepalaku, yang telah ia hantam dengan sebongkah batu, pecah terbelah. Wajahku, keningku, dan kedua pipiku hancur, tulangtulangku berantakan, dan mulutku penuh darah. Selama hampir empat hari aku menghilang: Istri dan anakanakku pasti mencari-cariku; putriku menangis habis-habisan, dan dia pasti akan memandangi gerbang halaman rumah dengan cemas. Ya, aku tahu mereka semua akan berada di jendela, mengharapkan kepulanganku. Tetapi, apakah mereka sungguh-sungguh menantiku? Aku bahkan tidak terlalu yakin ten tang hal itu. Mungkin saja mereka sudah mulai terbiasa dengan ketiadaanku—betapa menyedihkan! Karena di sini, di sisi lain, seseorang merasakan kehidupan 17

ORHAN PAMUK

terdahulunya terus bertahan. Sebelum aku lahir, ada suatu masa yang tak terbatas, dan setelah aku mati, terbentang masa yang tiada terhingga. Tak pernah kupikirkan sebelumnya: Aku telah menjalani kehidupan yang gemilang di antara dua kegelapan yang abadi. Aku sangat bahagia. Aku sadar sekarang bahwa aku pernah bahagia. Aku membuat hiasan-hiasan terbaik di dalam bengkel kerja Sultan kami. Tak seorang pun mampu menandingi keahlianku. Melalui pekerjaan yang kulakukan secara pribadi, aku menghasilkan sembilan ratus keping rak sebulan yang hanya membuat semua ini semakin berat untuk kutanggung. Aku bertanggung jawab melukisi dan menghiasi buku-buku.* Aku menghiasi pinggiran halamannya, mewarnai ujung-ujungnya dengan corak-corak dedaunan, kuntum-kuntum mawar, bebungaan, dan burung-burung yang paling tampak hidup. Aku melukis awan bergaya Cina, sekelompok pepohonan cemara yang lebat, dan hutan berwarna-warni yang menyembunyikan kijang, perahu, para sultan, pepohonan, istana-istana, kuda, dan para pemburu. Waktu aku masih muda, aku menghiasi piring, atau bagian belakang cermin, atau sebuah meja, atau kerap kali langit-langit atau seluruh bagian rumah megah bangsawan Bosphorus**, atau bahkan hanya menggambari sebuah sendok kayu. Di tahun-tahun berikutnya, aku hanya berkarya di atas lembaran-lembaran manuskrip, karena Sultan kami membayar-

*Pada sekitar abad keenam belas itu para penguasa kerap menugaskan para seniman terkemuka untuk menghiasi buku-buku pesanan istana dengan dekorasi berukuran kecil pada pinggiran buku dan memberi ilustrasi pada manuskrip-manuskrip cerita. Para seniman yang masing-masing memiliki keahlian khusus ini disebut miniaturis, iluminator, dan ilustrator. **Para bangsawan Turki yang tinggal di sekitar Selat Bosphorus, sebuah selat yang menghubungkan Laut Hitam dan Laut Marmara dan memisahkan daratan Eropa dengan benua Asia. Dekat ujung sebelah selatan selat sepanjang 31 km itu terdapat Golden Horn, pelabuhan Istanbul.

18

My Name is Red nya dengan sangat dermawan. Tak bisa kukatakan bahwa hal itu tidak penting lagi sekarang. Kau bisa menakar nilai uang bahkan setelah kau mati. Setelah mendengar keajaiban suaraku, kau mungkin akan berpikir, "Siapa yang peduli pada yang kauperoleh saat kau masih hidup? Katakan padaku apa yang kaulihat. Benarkah ada kehidupan setelah mati? Di manakah sukmamu? Bagaimana dengan surga dan neraka? Bagaimana rasanya mati? Apakah kau merasa sakit?" Kau benar, mereka yang masih hidup sangat penasaran mengenai kehidupan sesudah mati. Mungkin kau pernah mendengar kisah tentang seorang lelaki yang dikuasai oleh keingintahuannya sehingga ia menjelajah di antara para serdadu di medan perang. Ia mencari orang yang sudah mati yang hidup kembali di antara orang-orang terluka yang sedang mencOba bertahan hidup di kubangan darah, seorang serdadu yang bisa menceritakan padanya tentang rahasia-rahasia dunia lain. Namun, salah seorang tentara Timurleng*, yang menganggap si pencari itu sebagai musuh, membelah tubuhnya menjadi dua dengan satu ayunan lembut pedang scimitar** miliknya, membuat laki-laki itu menyimpulkan bahwa di kehidupan setelah mati manusia terbelah menjadi dua. Omong kosong! Justru sebaliknya, aku bahkan bisa mengatakan bahwa jiwa-jiwa yang terbagi dalam kehidupan berpadu dalam alam kubur. Kebalikan dari pernyataan orang-orang kafir pendosa yang telah terbuai rayuan Iblis, syukurlah, ternyata *Timurleng (1336-1405), atau Tamerlane bagi lidah orang Barat, seorang penguasa dan penakluk bangsa Turki kelahiran Samarkand—kota tertua di Asia Tengah yang terletak di sebuah lembah di jantung Uzbekistan—yang juga masih keturunan bangsa Mongol. Ia merupakan salah seorang penglima militer terbesar sepanjang sejarah yang pernah menguasai India hingga Laut Tengah. **Pedang khas Turki, dengan bentuk yang agak melengkung dan melebar di bagian ujungnya.

19

ORHAN PAMUK

kehidupan setelah mati itu memang ada, dan buktinya aku kini sedang berbicara padamu dari sini. Aku sudah mati, tetapi seperti yang bisa kaukatakan, aku belum sirna. Harus kuakui, bahwa aku memang belum menyusuri sungai-sungai yang mengalir di tepi istana-istana surga yang terbuat dari perak dan emas, pepohonan berdaun lebar yang menjuntaikan buah-buah prem, serta perawan-perawan jelita, sebagaimana yang disebutkan di dalam Alquran—meskipun aku ingat dengan baik, betapa sering dan bersemangatnya aku membuat lukisan bidadari-bidadari bermata lebar yang dikisahkan dalam surat "Al-Waqi'ah."* Di sana juga tidak ada jejak tentang sungai-sungai susu, anggur, air segar, dan madu, yang diceritakan dengan sangat indah, bukan di dalam Alquran, melainkan oleh para pengkhayal cerdas seperti Ibnu Arabi. Namun, aku sama sekali tidak berniat menggoda iman mereka yang hidup lurus dalam melewati harapanharapan dan pandangan hidupnya tentang kehidupan setelah mati. Maka, izinkan aku menyatakan bahwa semua yang kulihat hanya berkaitan dengan keadaan pribadiku sendiri. Orang yang beriman meskipun hanya memiliki sedikit pengetahuan tentang kehidupan setelah mati, akan tahu bahwa ketidakpuasanku terletak pada tidak kulihatnya sungai-sungai di surga. Secara singkat, aku yang dikenal sebagai Elok Effendi, telah mati. Tetapi, aku belum dikuburkan, oleh karenanya sukmaku belum sepenuhnya meninggalkan ragaku. Situasi yang luar biasa ini, meskipun bukan yang pertama, telah menimbulkan penderitaan yang amat mengerikan pada bagian diriku yang baka. Meskipun aku tidak mampu lagi merasakan hancurnya tulang belulangku, atau tubuhku yang membusuk terbungkus luka-luka, dengan tulang-tulang yang remuk dan setengah terbenam di

*"Dan (di dalam surga mereka memperoleh) bidadari-bidadari yang bermata jeli (menyejukkan pandangan mata)." (Q.S. 56 : 22).

20

My Name is Red dalam air sedingin es, aku tetap merasakan siksaan di dalam jiwaku yang dengan putus asa berjuang untuk keluar dari inti raganya yang fana. Rasanya seperti jika seluruh dunia ini, bersama tubuhku, sedang mengerut menjadi sebongkah kepiluan. Aku hanya bisa membandingkan pengerutan ini dengan perasaan lega yang mengejutkan yang kurasakan pada saat kematianku. Ya, aku langsung paham bahwa bajingan itu ingin membunuhku, ketika tiba-tiba saja ia menghantamku dengan sebongkah batu yang meremukkan tengkorak kepalaku, tetapi aku tidak percaya ia melakukannya. Seketika aku tersadar bahwa aku adalah seseorang yang penuh harapan, sesuatu yang tidak kusadari saat aku masih menjalani kehidupanku dalam bayangbayang bengkel kerja dan rumahku. Aku berjuang mempertahankan hidupku, lewat kuku-kukuku, lewat jari jemariku dan gigi geligiku, yang kubenamkan ke dalam kulitnya. Aku tidak akan membuatmu bosan dengan rincian menyakitkan dari hantaman-hantaman yang kuterima sesudahnya. Ketika aku merasakan kepedihan ini, ketika aku tahu bahwa aku akan mati, sebentuk perasaan lega menyeruak dalam diriku. Aku merasakan kelegaan ini di saat-saat kematianku; kedatanganku ke sisi lain dunia ini begitu menyejukkan, bagaikan bermimpi melihat seseorang yang jatuh tertidur. Sepatu pembunuhku yang tertutup salju dan lumpur adalah hal terakhir yang kulihat. Aku mengatupkan kedua mataku seakan-akan aku sedang memejamkan mata menjelang tidur, dan perlahan-lahan aku pun mati. Keluhanku saat ini bukan karena gigi-gigiku yang rompal seperti butiran kacang ke dalam rongga mulutku yang penuh darah, juga bukan wajahku yang hancur tak bisa dikenali lagi, ataupun mengenai diriku yang ditinggalkan di dasar sebuah sumur—melainkan karena semua orang mengira aku masih hidup. Sukmaku yang gundah kini merana memikirkan keluargaku dan orang-orang terdekatku yang, tentu saja, kerap memikirkanku,

21

ORHAN PAMUK

membayangkan diriku terlibat urusan-urusan sepele di suatu tempat di Istanbul, atau bahkan dianggap sedang mengejar perempuan lain. Cukup! Temukan jenazahku, jangan ditunda lagi, doakan aku, dan kuburkanlah ragaku. Dan yang lebih penting lagi, temukanlah pembunuhku! Karena meski kau menguburku di makam yang paling agung sekalipun, selama bajingan itu tetap bebas berkeliaran, aku akan menggeliat-geliat resah di dalam kuburku, menanti dan merasuki kalian semua dengan ketidakpercayaan. Temukan pembunuh laknat itu, dan aku akan menceritakan padamu secara terperinci tentang apa yang kulihat di alam kubur. Tetapi ketahuilah, setelah ia berhasil ditangkap, ia harus disiksa perlahan-lahan dengan membengkokkan delapan atau sepuluh ruas tulangnya—aku lebih suka tulang rusuknya— dengan sebuah penjepit, sebelum melubangi kulit kepalanya dengan ganco yang dibuat khusus untuk menyiksanya, dan mencabuti rambut berminyaknya yang menjijikkan, helai demi helai, agar ia memekik kesakitan setiap kali dicabut. Siapakah si pembunuh ini? Mengapa ia membunuhku dengan cara yang begitu mengejutkan? Bertanya-tanyalah, dan pikirkan baik-baik masalah ini. Kau bilang bahwa dunia ini dipenuhi penjahat-penjahat tengik yang tak berguna? Mungkinkah yang satu-ini berguna, mungkinkah orang ini lain dari mereka? Jika demikian, izinkan aku memperingatkanmu: Kematianku menyembunyikan sebuah persekongkolan dahsyat terhadap agama kita, tradisi kita, dan cara kita memandang dunia ini. Bukalah matamu, temukan alasannya, mengapa musuh-musuh kehidupan yang kauyakini, musuh-musuh kehidupan yang sedang kaujalani, dan musuh-musuh Islam, telah menghancurkanku. Pelajarilah bahwa suatu hari mereka mungkin akan melakukan hal yang sama kepadamu. Satu persatu, semua yang diperkirakan oleh ulama besar Nusret Hoja dari Erzurum, yang ajarannya kusimak sambil berlinangan air mata, akan terjadi. Biar kukatakan juga bahwa

22

My Name is Red jika situasi yang sedang kita hadapi ini digambarkan di dalam sebuah buku, ilustrator yang paling ahli sekalipun tidak akan mampu menggambarkannya. Sementara di dalam Alquran— ampuni aku ya Allah jika aku salah memahaminya—kekuatan dahsyat sebuah buku muncul dari ketidakmungkinannya diungkapkan dalam bentuk gambar. Aku meragukan dirimu bisa sepenuhnya memahami fakta ini. Dengarkan aku baik-baik. Ketika aku masih menjadi seorang anak didik, aku juga merasa ketakutan, dan karenanya aku mengabaikan kebenaran-kebenaran yang sesungguhnya, serta suarasuara dari alam sana. Aku akan menertawakan hal-hal semacam itu. Namun, kini aku malah berakhir di dasar sumur jahanam ini! Ini juga bisa terjadi pada dirimu, berhati-hatilah. Sekarang, tak ada lagi yang bisa kulakukan, selain berharap diriku akan membusuk sepenuhnya, agar mereka bisa menemukanku dengan menelusuri bau busukku. Tak ada lagi yang bisa kulakukan selain berharap—dan membayangkan siksaan yang akan dilakukan oleh seseorang yang baik hati terhadap pembunuh biadab itu setelah ia tertangkap.[]

SETELAH MENGHILANG selama dua belas tahun, aku memasuki Istanbul seperti seseorang yang berjalan dalam tidur. "Bumi memanggilnya," itu yang mereka katakan tentang orang yang sekarat, dan dalam kasusku, kematianlah yang menyeretku kembali ke kota tempat aku dilahirkan dan dibesarkan. Saat pertama kali aku kembali, kukira yang ada

23

ORHAN PAMUK

hanya kematian, tetapi kemudian aku juga menemukan cinta. Cinta, entah bagaimana, berada amat jauh dan menjadi sesuatu yang terlupakan, seperti kenanganku tentang hidup di kota besar. Kota itu adalah Istanbul, dua belas tahun yang lalu, tempat aku jatuh cinta setengah mati pada adik sepupuku. Empat tahun setelah aku meninggalkan Istanbul untuk pertama kali, ketika aku mengelanai stepa-stepa tak berujung, gununggunung berselimut salju, dan kota-kota melankolis di Persia, sambil mengantar surat dan mengumpulkan pajak, aku berjanji pada diriku sendiri bahwa aku perlahan-lahan akan melupakan cinta masa kecilku yang kutinggalkan itu. Dengan panik, aku berusaha mengenangnya dengan putus asa, hanya agar aku sadar bahwa selain cinta, seraut wajah yang lama tak kujumpai pada akhirnya akan memudar. Selama enam tahun yang kuhabiskan di Timur, saat berkelana atau bekerja sebagai seorang sekretaris untuk seorang pejabat daerah, aku tahu bahwa wajah yang kubayangkan bukan lagi wajah orang yang kucintai. Kemudian, dalam waktu delapan tahun, aku melupakan apa yang telah kucamkan secara salah di benakku pada saat aku berumur enam tahun, dan sekali lagi aku membayangkan seraut wajah yang sepenuhnya berbeda. Dengan cara ini, di tahun kedua belas, ketika aku kembali ke kotaku pada usia tiga puluh enam tahun, aku menjadi terpukul saat menyadari bahwa wajah orang yang kucintai sudah lama meninggalkanku. Banyak teman dan kerabat yang meninggal dalam waktu dua belas tahun pelarianku. Aku mengunjungi kompleks pemakaman yang menghadap ke Golden Horn, dan berdoa untuk ibuku, juga untuk paman-pamanku yang sudah meninggal dunia selama aku pergi. Aroma tanah berlumpur berbaur dengan kenanganku. Seseorang telah memecahkan bejana tanah Hat di samping makam ibuku. Entah karena apa, begitu aku menatap bejana yang terbelah itu, aku mulai menangis. Apakah aku

24

My Name is Red menangis karena kematian ibuku, atau aku menangisi kenyataan bahwa diriku ternyata masih saja berada di awal kehidupanku setelah bertahun-tahun berlalu? Atau apakah karena aku tiba di ujung perjalanan hidupku? Sebongkah salju jatuh. Aku terpukau melihat kepingan salju beterbangan di sana-sini. Aku menjadi sedemikian tersesat ke dalam perubahan tak terduga dari kehidupanku, sehingga aku tidak memerhatikan seekor anjing hitam menatapku dari sebuah sudut gelap pemakaman itu. Hujan air mataku mereda. Aku menyeka hidungku. Aku melihat anjing hitam itu menggoyang-goyangkan ekornya bersahabat saat aku melangkah pergi dari pemakaman itu. Berapa waktu kemudian aku sudah menetap di lingkungan kami, menyewa salah satu rumah yang pernah ditinggali salah satu kerabatku dari pihak ayah. Sepertinya aku telah mengingatkan nyonya pemilik rumah pada putranya yang dibunuh oleh serdadu-serdadu Persia dari dinasti Safawiyah* sehingga dia bersedia membersihkan rumah itu dan memasak untukku. Aku memutuskan untuk berjalan-jalan sepuas hati melewati jalanan, seakan-akan aku bukan sedang berdiam di Istanbul, melainkan tinggal sementara di salah satu kota di Arab, di ujung lain dunia ini. Jalanan menjadi lebih sempit, atau begitulah yang kurasakan. Di beberapa wilayah tertentu, di mana jalanan terjepit di antara rumah-rumah yang saling menyandar, aku terpaksa bergesekan dengan tembok dan pintu, untuk menghindari terjangan kuda-kuda pengangkut beban yang sarat muatan. Tidak ada lagi orang-orang kaya, setidaknya begitulah yang kulihat. Aku menyaksikan sebuah kereta yang dipenuhi hiasan, sebuah kereta kencana yang ditarik oleh kuda-kuda yang sombong, seperti yang bisa ditemui di Arab atau Persia. Di dekat "Pilar *Sebuah dinasti yang berkuasa di Persia pada 1500-1722 dan berasal dari sebuah suku nomaden di Turki. Dinasti ini menyatakan mazhab Syiah sebagai agama negara.

25

ORHAN PAMUK

Terbakar", aku menyaksikan pengemis-pengemis menjengkelkan yang berpakaian compang-camping, berkerumun saat aroma jeroan melayang keluar dari pasar penjual ayam. Salah satu dari mereka yang tampaknya buta, tersenyum saat ia mengamati salju yang berjatuhan. Aku pernah mendengar cerita tentang betapa Istanbul pernah menjadi kota yang lebih miskin, lebih kecil, dan lebih bahagia. Aku mungkin tidak memercayainya, tetapi itulah kata hati nuraniku. Meskipun rumah kekasihku selalu berada di antara pepohonan limau dan kastanye, tetapi kini ada orang lain yang mendiaminya. Aku mengetahuinya saat aku mengingat pintunya. Aku jadi tahu bahwa ibunda kekasihku, bibiku dari pihak ibu, telah meninggal dunia, sementara suaminya, Enishte-ku dan putrinya telah pindah dari tempat itu. Dari sinilah aku tahu bahwa ayah dan anak perempuannya itu menjadi korban sebuah kesialan. Ada orang asing yang membukakan pintu, yang dalam situasi seperti itu bisa dipastikan terjadi, tanpa sedikit pun menyadari betapa mereka sudah dengan kejam membuatmu patah hati, atau betapa hal itu telah menghancurkan mimpi-mimpimu. Aku tidak akan menceritakan semua ini padamu sekarang, tetapi izinkanlah aku berkata bahwa saat aku mengingat hari-hari di musim panas yang cerah, hijau, dan hangat di kebun tua itu, aku juga memerhatikan. untaian es yang menggantung sebesar jari kelingkingku di cabang-cabang pohon limau. Di sebuah tempat yang menyimpan penderitaan, salju dan pengabaian hanya bisa membangkitkan kematian. Aku sudah mengetahui apa yang terjadi pada kerabat-kerabatku dari surat yang dikirimkan Enishte-ku padaku di Tabriz. Dalam suratnya itu, ia mengundangku kembali ke Istanbul. Ia juga menjelaskan bahwa ia sedang menyiapkan sebuah kitab rahasia untuk Sultan kami, dan bahwa ia membutuhkan bantuanku. Ia mendengar, pada suatu masa saat aku berada di

26

My Name is Red Tabriz, aku pernah membuat buku-buku untuk para bangsawan Utsmaniyah*, gubernur, dan orang-orang terkemuka di Istanbul. Yang kulakukan kemudian adalah menggunakan uang panjar dari para klien yang telah menata susunan manuskrip di Istanbul untuk mencari para ilustrator dan penulis kaligrafi yang frustasi karena perang dan kehadiran para serdadu Utsmaniyah. Namun, aku tidak juga meninggalkan Kazin, ataupun kota Persia lainnya, dan para empu inilah—yang mengeluhkan kemiskinan dan pengabaian—yang kutugaskan untuk menuliskan, memberi ilustrasi, dan menjilid halaman-halaman manuskrip yang akan kukirimkan kembali ke Istanbul itu. Kalau bukan karena kecintaan terhadap ilustrasi dan buku-buku bermutu yang ditanamkan Enishte-ku padaku di masa mudaku, aku tidak akan pernah melibatkan diri dalam pencarian semacam ini. Di pasar di ujung jalan, tempat Enishte-ku pernah tinggal, aku menemukan seorang tukang cukur, seorang ahli, di kedai cukurnya, di antara jejeran cermin, pisau-pisau silet yang lurus, bejana-bejana air, sabun, dan sikat. Aku bersirobok pandang dengannya, tetapi aku tidak yakin ia mengenaliku. Menyenangkan rasanya melihat baskom tempat keramas yang digantungkan dari langit-langit dengan sebuah rantai masih saja menunjukkan kemiringan yang sama, berayun ke depan dan ke belakang saat ia mengisinya dengan air panas. Lingkungan sekitar dan jalanan yang sama yang sering kulewati di masa kecilku telah menghilang ditelan debu dan asap,

*Kesultanan Utsmaniyah (orang-orang Barat menyebutnya Ottoman) yang sebagian besar wilayahnya kini menjadi bagian Republik Turki didirikan oleh seorang pejuang Turki Muslim bernama Utsman. Pada 1299 ia memimpin serangan terhadap pemukiman orang-orang Kristen Byzantium di bagian barat Anatolia. Ia lalu mendirikan sebuah kerajaan kecil berbatasan dengan Kekaisaran Byzantium. Setelah kematiannya pada 1324, para keturunannya memperluas kerajaannya hingga menjelma menjadi salah satu imperium terkuat sepanjang sejarah sampai kejatuhannya pada 1923.

27

ORHAN PAMUK

berganti dengan puing-puing reruntuhan, di mana anjing-anjing liar berkeliaran dan para pendatang gila menakut-nakuti anakanak setempat. Di wilayah lainnya yang juga dihancurkan api, rumah-rumah orang kaya yang megah dan luas telah didirikan, dan aku terpana melihat kemegahannya, terpukau oleh jendelajendela yang dihiasi kaca patri Venesia yang paling mahal, dan rumah-rumah dua lantai dengan jendela-jendela yang menonjol tergantung pada dinding-dinding tinggi menjulang. Seperti juga di kota-kota lainnya, uang tidak lagi bernilai di Istanbul. Di saat aku kembali dari Timur, para tukang roti yang dulu menjual sekeping roti yang amat besar senilai seratus drachma dengan harga satu keping koin perak, kini memanggang roti dengan ukuran setengahnya untuk dijual dengan harga yang sama, dan roti-roti itu tidak lagi selezat di masa kecilku. Pernah almarhumah ibuku ketika dia terpaksa membelanjakan tiga keping perak untuk selusin telur, lalu berkata, "Kita harus segera pergi sebelum ayam-ayam jadi sedemikian manja, sehingga mereka berak di atas tubuh kita, bukan di tanah." Namun, aku tahu masalah berkurangnya nilai uang itu terjadi juga di mana-mana. Kabar burung beredar bahwa kapal-kapal dagang Flanders* dan Venesia sudah dipenuhi berpeti-peti koin palsu. Di pabrik uang logam istana, di mana lima ratus keping uang dibuat sekaligus dari seratus drachma perak, kini, setelah dikeruk habis untuk perang tak berkesudahan dengan orang-orang Persia, delapan ratus keping uang dibuat dari jumlah yang sama. Ketika para tentara Turki menemukan koin-koin yang mereka bayarkan sesungguhnya mengambang di Golden Horn bagaikan biji-bijian kering yang berjatuhan di dok kapal para pedagang sayuran, *Sebuah wilayah di bagian barat laut Eropa yang sepenuhnya merdeka sekitar abad kesebelas hingga abad keempat belas. Saat ini wilayah tersebut sama dengan gabungan propinsi-propinsi Flanders di Belgia, wilayah Nord di Prancis, dan sebagian provinsi Zeeland di Belanda.

28

My Name is Red mereka rusuh, mengepung istana Sultan Kami seolah-olah tempat itu adalah benteng musuh mereka. Seorang ulama bernama Nusret yang berdakwah di Masjid Bayazid dan mengaku memiliki hubungan keluarga dengan Nabi Muhammad, telah membuat namanya masyhur dalam masa kehancuran moral, inflasi, kejahatan, dan pencurian ini. Hoja ini, yang berasal dari sebuah kota kecil Erzurum, menganggap semua bencana yang menimpa Istanbul di sepuluh tahun terakhir ini—terrriasuk kebakaran di distrik Bahcekapi dan Kazanjilar, wabah penyakit yang memakan korban puluhan ribu jiwa, perang tak berkesudahan dengan Persia yang harus dibayar oleh nyawa yang tak terhitung jumlahnya, dan kehilangan atas sebuah benteng Utsmaniyah kecil di bagian barat karena dirampas orang-orang Kristen dalam revolusi—disebabkan kami sudah melangkah terlalu jauh dari jalan yang dicontohkan oleh Nabi kami, karena kami mengabaikan ajaran Alquran, karena kami bertoleransi pada orang Kristen, karena kami membiarkan perdagangan anggur, dan karena kami memainkan alat-alat musik di rumah-rumah para pengikut ajaran sufi. Penjual acar yang dengan penuh semangat memberitahuku tentang ulama dari Erzurum itu berkata bahwa koin-koin palsu— ducat baru, koin-koin Inggris yang bergambar singa, dan koinkoin Utsmaniyah yang terbuat dari perak yang bisa luntur— yang mengalir di pasar dan bazar-bazar, seperti koin-koin Sirkasia, Abkhazia, Mingaria, Bosnia, Georgia, dan Armenia, yang beredar di jalanan, telah menyeret kami pada kemunduran, karena akan sulit sekali melepaskan diri dari keadaan tersebut. Aku diberi tahu bahwa berandal-berandal dan para pemberontak itu berkumpul di kedai-kedai kopi, dan melakukan pemurtadan sampai fajar menyingsing; orang-orang melarat berwatak peragu, orangorang yang kecanduan opium, dan para pengikut tarekat sufi Kalenderi yang mengaku berada di jalan Allah dan menghabis-

29

ORHAN PAMUK

kan malam mereka di rumah sufi, menari-nari diiringi musik, melubangi tubuh mereka dengan besi dan melakukan segala perbuatan bejat, sebelum akhirnya bersanggama dengan ganas dengan sesama mereka sendiri dan sembarang bocah laki-laki yang mereka temui. Aku tak tahu apakah suara merdu sitar yang menggerakkanku mengikuti melodinya, atau apakah dalam kekacauan kenangan-kenangan dan gairah-gairahku, aku jadi merasa tak tahan pada si penjual acar yang licik ini dan mengikuti suara musik sebagai jalan untuk terlepas dari percakapan tersebut. Meskipun demikian, aku mengetahui satu hal: Saat kau mencintai sebuah kota, dan sering menjelajahinya dengan berjalan kaki, tubuhmu, apa lagi jiwamu, akan mengenal segala sudut jalannya dengan baik setelah beberapa tahun merasakan semacam kesedihan yang akan terbangkitkan hanya oleh segumpal kecil salju yang jatuh. Kau akan menemukan tungkai-tungkai kakimu menyeret tubuhmu dengan sendirinya ke salah satu sudut dunia kesukaanmu. Begitulah yang terjadi saat aku meninggalkan Pasar Farrier dan berakhir dengan mengamati salju yang jatuh ke Golden Horn dari satu sudut di samping Masjid Sulaiman: salju telah mulai menggunung di atas atap yang menghadap ke utara, dan di bagian kubah yang terkena embusan angin timur laut. Sebuah kapal mendekat, tiang-tiang layarnya sudah diturunkan, menyapaku dengan kibaran kanvasnya. Layarnya berwarna kelabu seperti kabut di permukaan Golden Horn. Pepohonan cemara, atap-atap rumah, kepiluan di senja hari, suara-suara yang terdengar dari lingkungan perumahan di bawah sana, pekikan burung-burung elang dan jeritan anak-anak yang bermain di halaman masjid, bercampur baur dalam kepalaku, seakan-akan mengumumkan dengan penuh empati bahwa pada akhirnya, aku tidak bisa hidup di mana pun kecuali di kota mereka. Aku merasakan sensasi di mana wajah orang yang kucintai, yang

30