Obras Completas IV - Unamuno, Miguel De

OBRAS COMPLETAS, IV

MIGUEL DE UNAMUNO Poesías. Rosario de sonetos líricos. El Cristo de Velázquez. Rimas de dentro. Teresa. De Fuerteventura a París. Romancero del destierro .

•

.

.

J

BIBLIOTECA CASTRO

OBRAS COMPLETAS DE

MIGUEL DE UNAMUNO Edición y prólogo de Ricardo Senabre.

Vol. 1

(Narrativa) Paz en la guerra. Amor y pedagogía. Niebla. Abel Sánchez. La tía Tula.

Vol. 11

(Narrativa) El espejo de la muerte. Tulio Montalbán _v julio Macedo. Tres novelas ejemplares .V un prólogo. San 1\rfanuel Bueno, mártir, y tres historias más. Cuentos.

Vol. 111 (Teatro) La esfinge. La venda. La princesa doña Lambra. La difunta. El pasado que vuelve. Fedra. Soledad. Raquel, encadenada. Sombras de sueño. El otro. El hermano Juan, o El mundo es teatro. Medea. Vol. N

(Poesía) Poesías. Rosario de sonetos líricos. El Cristo de Vélázquez. Rimas de dentro. Teresa. De Fuerteventura a París. Romancero del destierro.

Vol. V

(Poesía) Cancionero. Traducciones poéticas. Poesías sueltas.

Vol. VI

(Recuerdos y Paisajes) Paisajes. De mi país. Recuerdos de niñez y mocedad. Por tierras de Portugal y España. Andanzas y visiones españolas. Escritos dispersos. Cómo se hace una novela. Diario íntimo.

Vol. VII (Ensayos) Ensayos (1916-1918). Vida de don Quijote y Sancho. Vol. VIII (Ensayos) Del sentimiento trágico de la vida. La agonía del cristianismo. Otros ensayos. Vol. IX Artículos. Vol. X

Artículos.

MIGUEL DE UNAMUNO

OBRAS COMPLETAS, N Poesías. Rosario de sonetos líricos. El Cristo de Velázquez. Rimas de dentro. Teresa. De Fuerteventura a Paris. Romancero del destierro.

BJBLIOTECA CASTRO

BIBLIOTECA CASTRO t.aiciones de la U

N

D

A

C

O

N

JOSE ANTONIO DE CASTRO Presidente JUAN Jl,fANUEL l'RGOITI

Vicepresidente TOMÁS TORRES CÁMARA

Secretario SANTIAGO RODRÍGUEZ BALLESTER

Dirección Editorial Jl,fANUEL l\RROYO STEPHENS TU~"'ER LIBROS, S. A.

Director Literario DOMINGO YNDURÁIN (de la Real Academía Espaúola)

Copyright 1999 HEREDEROS DE .MIGUEL DE UNAMUNO Copyright FUNDACIÓN JOSÉ ANTONIO DE CASTRO Akul;i, 109- M•drid- 2~009 ISBN: H4-H9794-27-R DEPÓSITO LEGAL: M-5602-1999

ÍNDICE GENERAL

lt-.r11WDUCCIÓN .................................. ............................... .

IX

POESÍAS ....................................................................... . ROSARIO DE SONETOS LÍRICOS .......................................... ..

297

EL CRISTO DE VELÁZQUEZ ............................................... ..

451

RIMAS DE DENTRO ........................................................... .

553

TERESA ........................................................................... .

597

DE Ft:ERTEVENTUR\ A PARÍS .............................................. .

749

ROMANCERO DEL DESTIERRO...............................................

8 55

ÍNDICE DE PR1A1EROS 1/t"RSOS................ .... .. .. .. .. .. . . . . . .. .. . . .. .. . . . . .

9

.~ 1

Siguiente >>

INTRODUCCIÓN LA OBRA POÉTICA DE UNAMUNO

Si atendemos a las fechas de publicación de las obras, la poesía parece haber sido una actividad tardía en Unamuno. El primer libro, titulado simplemente Poesías, aparece en 1907, poco antes de que el autor cumpla cuarenta y tres años. Es, en efecto, una edad avanzada, sobre todo si se compara el caso de Unamuno con el de otros poetas coetáneos o cercanos: Rubén Darío publica su primer poemario a los veinte años; Juan Ramón Jiménez sólo tiene diecinueve cuando imprime Ninfeas; Villaespesa se da a conocer a los veintiuno; Antonio Machado, ejemplo reiteradamente invocado de poeta tardío, da a las prensas su primer libro a los veintiocho años ... La lista podría alargarse con resultados similares. Pero, además, Unamuno se presenta públicamente como poeta cuando ya era autor conocido y estimado en otros campos: tenía en su haber un par de novelas, varios libros de ensayos y artículos, e incluso la Vida de Don Q:újote y Sancho. No era, pues, un autor noveL Es preciso aceptar ese retraso con que la dedicación poética brota en Unamuno, aun sabiendo que las primeras versiones de algunos poemas incluidos en este conjunto inicial datan de mucho antes, y se remontan al Unamuno veinteañero, como señaló Manuel García Blanco. Pero esto se refiere a muy pocos poemas, y cabe sospechar que fueron simples ejercicios efectuados como adiestramiento, sin que el autor pensara en aquel momento integrarlos en un libro. De igual modo deben interpretarse las tempranas traducciones de Coleridge y Leopardi. Lo cierto es que en una carta de 1899 dirigida a Ruiz Contreras le envía Unamuno el texto de ta asistió usted a la gestación de algunos de ellos». Y en la «Despedida>> de Teresa: «Sé que cuando haya entregado al público esta obra no será ya mía. Comprendo el dolor con que un artista, que tiene que vivir de su trabajo, se desprende de una obra que ha tenido que vender. Es como tener que vender los hijos. ¿Cómo los tratarán?>> Planteadas así las cosas, es evidente que la selección de los poemas que han de integrarse en un libro unitario tropieza con un escollo casi insalvable, porque renunciar a un solo poema es renunciar a un hijo y privarlo así de la posibilidad de perdurar. Y no es dificil conjeturar que ningún padre -y ninguna madre- serían capaces de tomar tal decisión. En alguna ocasión, Unamuno trata de justificar su incapacidad para seleccionar. Al prologar De Fuerteventura a París no resiste la tentación de anticiparse a un previsible reproche: «Podrá decírseme, como ya se me d~jo cuando publiqué mi Rnsario de sonetos líricos, que he debido seleccionarlos y no darlos aquí todos. Pero me cuesta decidirme a una selección de cosa propia. Ni me gustan las selecciones ajenas. Huyo de las selectas o églogas». No sería dificil aducir muchas otras declaraciones del mismo tenor, todas ellas -y esto es lo decisivo-- confirmadas por la práctica: Unamuno jamás llevó a cabo ni autorizó una selección de su obra poética. Más aún: cuando reescribe algunos poemas, los retoques son casi siempre mínimos y afectan a elementos secundarios del texto --como permite apreciar el examen de las variantes que en 1954 dio a conocer Manuel

XIV

INTRODUCCIÓN

García Blanco-, y las supresiones son rarísimas, mientras que lo habitual es que las correcciones conduzcan a un incremento en el número de versos del texto primitivo.

LAS FORMAS POÉTlCAS

Unamuno comienza defendiendo la libertad métrica y expresando recelos ante la rima. Acaso para distanciarse de algunas derivaciones visibles del modernismo imperantes en torno a 1900, sus primeros modelos no se encuentran en el ámbito de irradiación de Rubén Darío, sino más bien en poetas como Leopardi o Carducci, por quienes siempre sintió gran admiración. En 1907, apenas publicado el volumen Poesías, Unamuno escribe una larga carta al uruguayo Carlos Vaz Ferreira en la que afirma: «Yo no pretendo ser un virtuoso del ritmo [ ... ] He tendido a que mis poesías lo sean de contenido poético, convencido de que el ritmo brota de éste y de que es necedad ponerme exprofeso a escribir versos cuando no le canta a uno algo dentro [ ... ) El ritmo ha de responder al pensanüento poético y cuando éste es, como creo lo es en mí, austero y hasta adusto, la forma debe serlo también. Por eso me repugna la rima, que me parece demasiado sensuaL Además la rima establece un elemento de asociación externa de ideas -rima generatrice-- buena para quien hace poesía de fuera adentro. Rubén Darío, v. gr., necesita de la rima para enlazar y dar coherencia a sus concepciones poéticas, que suelen ser caleidoscópicas y faltas de lazo interior. Perdido ese hilo caería en impresiones desligadas, en una verdadera sarta sin cuerda. Pero a mí la rima me estorba>>. Dos meses más tarde, en carta a su amigo Francisco Antón, Unamuno insiste en que utiliza unidades métricas tradicionales, sin más novedad que suprimir la rima, y añade: «El modernismo gusta de la rima y las busca ricas; yo creo que ese bárbaro artificio, nacido en la decadencia romana, es un halago meramente sensual de oídos poco finos y ataraza el pensamiento. Casi las mismas cosas que se me están diciendo se las dijeron a Carducci cuando empezaba y él continuó sin hacer caso, como continuaré yo».

INTRODUCCIÓN

XV

Éstas son, muy sintéticamente expuestas, algunas de las ideas unamunianas acerca de la forma poética vigentes en lo que podría considerarse etapa inicial de su obra lírica. Pero las opiniones del autor no se reducen al rechazo de modelos identificables con las fórmulas modernistas. Unamuno tenía conciencia de haber ensayado ciertos esquemas métricos personales, y poseemos numerosos textos que lo acreditan. En la carta ya citada a Carlos Vaz Ferreira declara el escritor vasco: «La mayor novedad técnica de mis versos es la silva en verso libre de pentasílabos, heptasílabos y endecasílabos. He llegado, a posteriori claro está -yo hago los versos a oído y no a ojo--, a su teoría [ ... ] Me salen, a oído repito, silvas en que meto heptasílabos y pentasílabos mezclados y sueltos y otras veces enlazados en el endecasílabo compuesto. Y observe que lo ordinario es combinar endecasílabos con uno de sus dos componentes, ya con pentasílabos, ya con heptasílabos». Y, tras reconocer que en el libro Poesías hay

COSAS DE NINOS

EL Coco C4BALIJmo ¡Dime quién te ha hecho pupa, hijo mío ... ! Algún alma negra ... ¿Ésta dices? Eh, mala, malota, por mi mano mi niño te pega. ¡Vamos, abre esa boca, querido, tan rica y tan fresca, no la aprietes así, que te ahogas, toma esto, mi prenda! Tómalo, que si no te me mueres, el Coco te lleva... Mírale cómo viene montado caballero en su jaca ligera, caballo con alas que corre ... , que vuela ... ¿Un caballo me pides, de carne? Si tragas la perla ya verás qué caballo te compro, caballo que vuela, que te lleve volando, volando, volando, mi prenda ... ¿Que te amarga me dices, mi niño? Una caja de dulces te espera, mas primero es preciso te cures tragando la perla. Oh mi niño, mi niño, qué frío, parece de cera ... ¿Por qué, oh sol implacable, no abrasas a mi pobre prenda? Ese sueño sacude, amor mío,

244

POESÍAS

¡despierta ... !, ¡despierta... ! ¿Dónde va de mi amor la primicia? ¡El Coco le lleva! ¿Cómo vino? Jinete en el Tiempo, en el tiempo, su jaca ligera ... ! No veía ... , sus ojos horribles vados ... , dos cuencas ... , dos nidos de sombra... , por nariz una oscura tronera ... , sólo dientes agudos su boca que aguarda la presa ... , una boca de risa que burla, que mordiendo besa ... Caballero en la jaca con alas se vino y le lleva montado a la grupa, se vino y le lleva volando, volando, volando, ¡mi niño ... ! ¡Mi prenda!

COSAS DE NIÑOS

1\11! NBVO Sus qjos, sus ojos de cielo cerraba al peso del cielo; sonrisa en los labios, sonrisa en los labios abiertos ... Las manos cruzadas, cruzadas las manos, quedóse mi niño dormido ... Yjunto a la cuna, velando su sueño, quedéme dormido, velando a mi niño ... , con mi sueño velando su sueño tranquilo. Soñé que subía, subía yo al cielo en alas llevado de mi pequeñuelo, de mi dulce niño. Henchíame todo el cielo infinito; eran luz mis entrañas, eran luz que llenaba mi cuerpo, mi cuerpo rendido. De negro y de oro me vi revestido, del negro de noche serena y del áureo polvo que viste el lácteo camino. De mi niño en las alas deshice de mi vida el curso, remontando hacia atrás a los días

245

246

POESÍAS

en que era yo niño. En mi boca sentía ya el gusto del pecho bendito, y de pronto sentí desnacerme tras leve quejido ... ¡En el cielo inmenso, en el cielo inmenso quedéme absorbido en el cielo inmenso, en mi hogar celestial difundido ... ! Y de pronto despierto con ansias .. . ¡lloraba mi niño! Y me puse a cunarle cantando: alma mía ... , mi niño ... , mi niño ...

COSAS DE NIÑOS

REcm.rwos Si ahora muriese yo, pobre hijo mío, que hasta alcanzar un beso, cual codiciado fruto, por mis piernas trepas con dulce anhelo, hablándome del mítico futuro en que seas tú grande y yo pequeño; si ahora muriese yo se borraría de tu mente el recuerdo de la figura paternal. Mi imagen hundida de tu espíritu en el lecho, de impresiones diversas el torrente anegaría presto. Niño era como tú cuando mi padre dio su postrer aliento y de su imagen en mi mente queda sólo débil reflejo, unido al raro choque que causara en las entrañas de mi virgen seso oírle conversar con un extraño en idioma secreto, oírle hablar en extranjera lengua ... ¡cuán hondo fue el efecto! para mi alma infantil tierna y sencilla vislumbre de misterio, del milagro incesante del lenguaje ¡fugitivo destello! ¡Así en las nieblas de mi albor lejano de mi padre dilúyese el recuerdo de aquella escena en que me hirió la mente con el ámbito envuelto!

247

248

POESÍAS

Mas no importa, hijo mío, hijo del alma, la fe me da consuelo, mi fe robusta de que nada muere, de que todo a posarse va a lo eterno, de que al morir toda visión desciende a las entrañas del océano inmenso, y desde el fondo oscuro, desde el ignoto seno, alimenta la vida que se tiende donde a las olas baña el sol de fuego. En el oscuro abismo de tu espíritu, sin tú mismo saberlo, con su follaje depurando el aire que hinche de tu alma el pecho, vivirá vida oscura, la de olvidado ensueí'Io, el tronco paternal a que trepabas con infantil empeño a recoger el codiciado fruto, de mi boca a segar amante beso.

COSAS DE NIÑOS

LA

SACERD017SA

>

EN CASA YA

XXVIII LA GRAN REHÚSA Vidi e conobbi l'ombra dí colui che fece per viltate il gran rijiuto. DANTE.

1nferno 111, 59-60

Al abrigo fatal de la cogulla con que te encubres el altivo ceño se incuba libre el ambicioso ensueño que soledad con su silencio arrulla.

Del mundo huyendo la inocente bulla, vuela adusto tu espíritu aguileño en torno no del sacrosanto leño que con su yugo al corazón magulla si no del solio. Aunque la plaza huiste la plaza llevas dentro y es la musa con que Satán te pone el alma triste, la que te dio la vocación confusa por la que adiós a tu familia diste, que no, cobarde, harás la gran rehúsa. S. 22 IX 10.

340

ROSARIO DE SONETOS LÍRICOS

XXIX l?EDANCIÓN

Dios te conserve fría la cabeza, caliente el corazón, la mano larga, corta la lengua, el oído con adarga, y los pies sin premura y sin pereza. Cuando en la senda del vivir tropieza el hombre del dolor b~jo la carga su propio peso es el que más le embarga para alzarse del suelo. La tristeza sacude, empero, que ella es el estrago más corruptor de nuestras pobres vidas, pues no es vivir vivir b~jo su amago. No por tus obras tus tesoros midas sí no que el alma, de fe pura en pago, se levanta merced a sus caídas.

23 IX 10.

E:'-J

CASA

341

YA

XXX LA lEY m-;L MILAGRO

Leyendo a Cournot

Hay la ley del milagro que regula cuanto escapa a otra ley pues ni Dios mismo, con su poder, se arranca del abismo en el que toda sinrazón se anula. Es ley de vida que no se formula en trazado ni en cifras de guarismo mas la mente compréndela en bautismo y con nombre de azar la disimula. Dios a dos manos teje en su telar con la zurda llevando el recio trazo que el hombre a ciencia logra sujetar, mientras su diestra en ese cañamazo borda al santo capricho del azar que es del progreso el poderoso brazo.

S. 24IX 10.

342

ROSI\RlO DE SONETOS LÍRICOS

XXXI PAlEONTOLOGÍA

Hay rocas que conservan, alegatos al diluvio anteriores, las señales que dejaron rastreros animales de su paso en la tierra. Los estratos pedernosos en esos garabatos como con grandes letras capitales nos dicen las memorias ancestrales de sus vidas. El sabio los hiatos de esas huellas supone y con tanteos logra fuar la alcurnia de una raza que pasó, mas el cielo a los ondeos del volar de las aves no da caza. En la historia del hombre los rastreos quedan así, no de sus vuelos traza. S. 23JX 10.

EN CASA

343

YA

XXXII AL TORMES

Desde Gredos, espalda de Castilla, rodando, Tormes, sobre tu dehesa pasas brezando el sueño de Teresa junto a Alba la ducal dormida villa. De la Flecha gozándote en la orilla un punto te detienes en la presa que el soto de Fray Luis cantando besa y con tu canto animas al que trilla. De Salamanca cristalino espejo retratas luego sus doradas torres, pasas solemne bajo el puente viejo de los romanos y el hortal recorres que Meléndez cantara. Tu consejo no de mi pecho, Tormes mío, borres. S. 24/X 10.

344

ROSARIO DE SONETOS LÍRICOS

XXXIII Fue tu vida pasión en el desierto mar de la pena, bajo la tormenta del viento que las olas acrecienta soñando siempre en el lejano puerto. Nunca viste a piedad el cielo abierto, luchaste sin la luz que al bravo alienta contra la suerte, fría y avarienta, y empiezas a vivir después de muerto. Llegan ahora a cantar sobre tu tumba los que por fin dejaron de temerte; el eco de la gloria no retumba sino al arrimo de tu oído inerte; menester es que el héroe sucumba para cobrar justicia de la muerte.

S. 25 IX 10.

345

EN CASA YA

XXXIV Th'1'r!PLO DE CARNE

Tu pecho, de esplendor dóricojónico, tiene en el corazón el relicario en que guardas las hojas del breviario del rezo lento del amor canónico. Ueva tu cara de perfil armónico cual lámparas tus ojos del sagrario y tu boca, de corte lapidario, una sonrisa de vigor irónico. Se santigua mi carne si contemplo de tu sagrada carne el edificio; de la virtud carnal eres e:jemplo; es tu vida un alegre sacrificio y tu cuerpo de Santa, Venus templo donde carece de sentido el vicio.

S. 25 IX 10.

346

ROSARIO DF. SONETOS LÍRICOS

XXXV VIDAS DE OTOÑO

Vidas de otoño son, crepusculares, con un sentido ambiguo e indeciso, sin que se sepa qué es lo que Dios quiso al crearlas decir. Con sus pesares oscuros cruzan campos y lugares marcando a vuelo roto sobre el piso la vaga sombra. Su hálito sumiso \a al morir a las nieblas estelares. Sale, perdido ya, negro murciélago en estas noches tibias de setiembre el cielo del otoño a disfrutar y vuela acaso de la aceña al piélago, sin que su triste sino se remembre, su oscura vida errática a acabar. S. 25 IX 10.

347

EN CASA YA

XXXVI

Le dio Mateo la cabeza humana, tronco de toro Lucas, leoninas garras Marcos y Juan las aquilinas alas le dio. Nacido una mañana de oscura niebla, la que de Dios mana pura lumbre por valles y colinas vertió, pero velada por neblinas con que a uno enferma si es que al otro sana. Porque es la encarnación de aquel querube cuyo nombre en el cielo es el de Esfinge, que entre fulgores de dorada nube la faz del Dios de amor y de ira finge y sin llegarle nunca hacia Aquél sube que la luz del misterio en sí restringe.

S. 26 IX 10.

348

ROSARIO DE SONETOS LÍRICOS

XXXVII L'lESFJNGE

Te arrancaron, Esfinge de granito, las alas, y tu cuerpo las arenas cubrieron, y de entonces nos condenas en la senda que lleva al infinito marcándonos fatal el postrer hito, a clavar nuestra planta en las almenas de tu frente, perdiéndose entre penas de vanidad de anhelo nuestro grito. En torno tuyo el abrasado yermo contempla al cielo de simunes cálido que sañudo te azota sin piedad, mientra en rezago el peregrino enfermo muere de sed y sobre el pecho inválido ve a la muerte trayendo libertad. S. 26IX JO.

EN

349

CASA YA

XXXVIII LA PARRA DE MI BALCÓN

El sol de otoño ciernes de mi alcoba en el ancho balcón, rectoral parra que de zarcillos con la tierna garra prendes su hierro. Y rimo alguna trova en ratos que el oficio no me roba a tu susurro, de esta tierra charra viejo eco de canción. No irán a jarra cual las que sufren del lagar la soba, parra de mi balcón, tus verdes uvas; para mi mesa guardo los opimos frutos del sol de otoño bien repletos; no quiero que prensados en las cubas de vino se confundan mis racimos y con ellos se pierdan mis sonetos.

S. 26IX JO.

350

ROSARIO DE SO:-;ETOS LÍRICOS

XXXIX LA ORACIÓN DEL ATEO

Oye mi ruego tú, Dios que no existes, y en tu nada recoge estas mis quejas, tú que a los pobres hombres nunca dejas sin consuelo de engaño. No resistes a nuestro ruego y nuestro anhelo vistes. Cuanto tú de mi mente más te alejas más recuerdo las plácidas consejas con que mi ama endulzóme noches tristes. ¡Qué grande

ASTURIAS Y LEÓN

LXXXIX Génesis XXXII 24-30

Set1or, no me desprecies y conmigo lucha; que sienta al quebrantar tu mano la mía, que me tratas como a hermano, Padre, pues beligerancia consigo de tu parte; esa lucha es la testigo del origen divino de lo humano. Luchando así comprendo que el arcano de tu poder es de mi fe el abrigo. Dime, Seüor, tu nombre pues la brega toda esta noche de la vida dura, y del albor la hora luego llega; me has desarmado ya de mi armadura y el alma, así vencida, no sosiega hasta que salga de esta senda oscura. Oviedo, 6 XI 1 O.

404

ROSAR!O DE SONT•:TOS LÍR!COS

XC ]liURALUl DE NU!lli'S

Oh pardas nubes, almas de los montes, que recuerdos traéis aquí a la nava de aquel rincón en donde el alma esclava vivía de vosotras; cual bisontes en rebaño pasáis, los horizontes encrespando en fingida sierra brava que no a la tierra sino al cielo grava con su mole. Por mucho que remontes tu vuelo, mi alma, esa encrespada sierra de nubes nunca franquearás, muralla será de tus anhelos; de la tierra no la tierra, las nubes de que se halla ceñida hacen la cerca que te encierra en el estrecho campo de batalla.

De Oviedo a León, 7 XI 1O.

ASTURIAS Y LEÓ:"

405

XCI AGÜERO DE LUTO

Cubre mi frente ya la espesa bruma de la tarde que lanzan los regajos de la vida; vapor es de trabajos del sufrimiento. Al corazón abruma con hebras de agua helada que rezuma de su seno, con ellas los cascajos baña de la ilusión y espumarajos fragua donde esperanza se me esfuma. Cuando salga mi luna no he de verla blanca brillar sobre mi negra ruta, del anillo del dedo de Dios perla, que va marcando de su mano enjuta el golpe soberano hasta ponerla sobre mi frente que el agüero enluta.

De Ouiedo a León, 7 XI 1O.

406

RQS,\RIO Df. SONETOS LÍRICOS

XCII LVMACULiWO

Sobre un pensamiento de Domingo faustino Sarmiento. Te vi claro nacer entre las peñas de la cumbre, brotando de la nieve, y laborioso luego tras de breve jugueteo mover ruedas de aceñas. Prados riegas después, saltando breñas lavas minas y arrastras su relieve y tu esfuerzo al caer es el que mueve nuestra industria. Y así es que nos enseñas nuestro deber, pues al llegar al río que te absorbe, de cieno vas oscuro por haber sido útil; poderío que atiende sólo a conservarse puro al cabo muere inútil en baldío prestigio preso cual en recio muro.

De Oviedo a León, 7 XI 1O.

A S T l' R lA S Y LE Ó N

407

XCIII EL FRACASO DE LA VIDA

Cuando el alma recuerda la esperanza de que nutrió sujuventud comprende que la vida es engaño y luego emprende soñar que fue lo que no fuera; avanza así con sus ensueños mas no alcanza lo que esperó; soñando se defiende y llega al fin Aquella que nos prende con el lazo de la última membranza. Para ver la verdad no hay mejor lumbre que la lumbre que sube del ocaso, y que luego el verdor trueca en herrumbre; lanzadera fatal urde el acaso de la vida en la trama la costumbre; toda vida a la postre es un fracaso.

De Astmga a Zamom, 9 XII O.

408

ROSARIO DE SONETOS LÍRICOS

XCIV

L4.

INTRUSA

Aprieta más y tápeme tu abrazo; que no me vea cuando llega y pasa avizorando en torno de mi casa por si prenderme puede con su lazo. Deja que hunda mi frente en tu regazo pues su mirada el corazón me arrasa y si es la vida que me resta escasa que no lo sepa, no, ¡nada de plazo! Engáñame; mis ojos con tus besos cierra, tu corazón arrima al mío, que sólo al recordarla hasta en los huesos siento de la postrer congoja el frío; así, igual que a un nhio, sin excesos, que de ellos se aprovecha a su albedrío. De Astmga a Zamora, 9 XI 1O.

DE NUEVO EN CASA

XCV DOLOR COMÚN

Cállate, corazón, son tus pesares de los que no deben decirse, deja se pudran en tu seno; si te aqueja un dolor de ti solo no acíbares a los demás la paz de sus hogares con importuno grito. Esa tu queja siendo egoísta como es refleja tu vanidad no más. Nunca separes tu dolor del común dolor humano, busca el íntimo aquel en que radica la hermandad que te liga con tu hermano,

el que agranda la mente y no la achica; solitario y carnal es siempre vano; sólo el dolor común nos santifica.

S. 12XI 10

412

ROSARIO DE SONETOS LÍRICOS

XCVI A.WRÁDAIA

A ellos Dejadme solo que no quiero bandas; menos si de ellas me queréis caudillo, pues sé muy bien que empañaréis mi brillo con vuestra sombra. Un potro son las andas que me ofrecéis, aun cuando lleven randas de oro y laurel. No quiero de argandillo servir para el de-v-ane del ovillo de vuestras viles pasioncillas blandas. Solo y señero, que éste es mi castigo y en mi castigo busco mi consuelo;

solo y señero y pongo por testigo a Dios, que mientras pese aquí en el suelo a ÉJ, que me aísla, quiero por amigo y os emplazo a vosotros para el cielo.

S. 15 Xl10.

DE NUEVO

4 13

EN CASA

XCVII fRRESIGNACIÓN

ov yap nt:í(Jt:l~, ovo' t]v nt:l(J1J~ AruSTÓFANES. Pluto. 600

No me resignaré, no, que mi lote bregar es sin espera de victoria y sucumbir en busca de la gloria de palizas cual las de Don Quijote . .Ylientras mi terco anhelo no se agote defenderé aún la absurda, la ilusoria creencia que da vida, y no a la noria del saber triste con esclavo trote regar haré. Que esa agua de la ciencia al ánimo nos mete cual calambre la desesperación, pues la creencia vital borrando, nos amarga el hambre de no morir y seca la existencia desenterrando su inmortal raigambre.

S. 16 XI JO.

414

ROSARIO DE

ONETOS LÍRICOS

XCVIII

Srr PRO RATlONE VOLUNTAS! All men think all men mortal but themselves. Yoe:'IIG

No la verdad, si la verdad nos mata la esperanza de no morir, mi puerto de salvación en el camino incierto porque me arrasU'o. Si nos arrebata la ilusión engañosa que nos ata a nuestra vida -¡engaño siempre abierto!mejor que estar desengañado y muerto vivir en el error que nos rescata. ¿Pero cómo sabiendo que es engaño vivir de su virtud? Por la pelea de que huye aquel de cerda ,,il rebaño que bajo tierra su ideal hocea, pues desesperación es el escaño de la esperanza que su objeto crea. S. 17 XI 10.

4 15

DE NUEVO EN CASA

XCIX

A

NIETZSCHE

Al no poder ser Cristo mald~jíste de Cristo, el sobrehombre en arquetipo, hambre de eternidad fue todo el hipo de tu pobre alma hasta la muerte triste. A tu aquejado corazón le diste la vuelta eterna, así queriendo el cipo de ultratumba romper, oh nuevo Edipo, víctima de la Esfinge a que creíste vencer. Sintiéndote por dentro esclavo dominación cantaste y fue lamento lo que a risa sonó de león bravo; luchaste con el hado en turbulento querer durar para morir al cabo libre de la razón, nuestro tormento. S. 18 }(] 10.

416

ROSARIO DF. SONETOS LÍRICOS

e MWRAS1ENlit

El toque del reló de media noche en el silencio, cuando todo escucha, contando el vaciarse de la hucha del tesoro vital, es un reproche

y una súplica: Mira, es un derroche de alma el que haces en la recia lucha; de la natura la largueza es mucha pero se acaba al fin; el resto en coche sigue y no a nudo pie, de:ja llevarte; ayer fue dulce sol de invierno y necio lo perdiste, y Aquel que los reparte con su dedo señala al que en desprecio tiene su don, y esa señal es parte al giro insomne del taladro recio. S. medía noche, 19-20 XI 10.

417

DF: NUF.VO EN CASA

Cl LA 11NAJA DE PAl\lDORA

J10'ÚV1] o'arn:óOt 'EA.nt~ ev appfJ1CTOl01 OÓJ10l01V tvoov t'JllJ1Ve niOov vno Xtl.Aemv, ovot Ovpat;e tt;tnrr¡ HESIODO. Obras y días, 96-97

No aún al mundo la segunda aurora vierte en rosas envuelto su rocío y nuestra madre ya, pobre Pandora, pagando su hambre de saber, vacío ve en sus manos el vaso que atesora de la vida el secreto, y de él el río de los males brotar. Y mientras llora la ceguera fatal de su albedrío

y el loco anhelo de su pecho inquieto, de su ciencia fatal como escurraja la esperanza le queda, del secreto consuelo triste que al mortal trabaja engaño avivador, y es lo concreto del vacío que guarda la tinaja. S. 23 XllO.

4 18

ROSARIO

DE SONt:TOS LÍRICOS

en SoL DE INVIERNO

Oh sol de invierno que por el ramaje desnudo de verdores el tesoro nos ciernes, pío, de la sangre de oro con que tras de las siestas el celaje enciendes engañándonos; ropaje eres común con que se abriga el coro de los pobres, y cumples el aforo de la vida al que rinde vasallaje a la triste vejez. Oh sol clemente que das al hielo brillo diamantino, sé mi consuelo tú cuando mi frente doble a la tierra, mi último destino, y envuelve en el rqjor de tu poniente de mi postrera noche el buen camino. S. 23 XI JO.

DE

NUEVO

EC'>

4 l 9

CAS,\

CIII

EN lA CALLEJA Media noche. La luna a la calleja enjabelga. La tapia de un convento de una vera. Sobre ella, monumento de soledá, un ciprés lanza a una reja su sombra, en la que envuelta una pareja consumiéndose. El mozo está sediento y ella siente en los hierros el violento batir del corazón. Cruza una queja alada el aire y quiebra el embeleso de los amantes. Vuela en roto giro un murciélago. «¡No, me tienes presol» «¡Pues bien, adiós, mi Dios, ya me retiro!» Rompe el silencio un redoblado beso; luego unos pasos lentos y un suspiro. S. noche, 24-25 XI 1O.

420

ROSARIO DE SONETOS LÍRICOS

CIV C41VTO Dli REMLn)O

Invisible paloma, la tonada con sus alas sonoras cruza y roza los riscos del barranco y a la moza que unas calzas remienda en la tenada le sacude el oído. Alborozada bebe el reclamo; viene de la choza donde el pastor la sueña, y ella goza gozando de antemano la velada. Por medio brama el río en hondo tajo donde ni aún el enebro prender pudo y trillando en sus cuestas el cascajo con segura pezuña un gran barbudo a una cabra que bebe en un regajo corre al son de aquel canto de remudo.

S. 26 XI 10.

DE

421

N U EVO EN CASA

cv AL AMOR DE LA LUl\!IBW~

Dulcissime vanus Homerus. SAN AGUSTÍN.

Conftsiones.

Al amor de la lumbre cuya llama como una cresta de la mar ondea. Se oye fuera la lluvia que gotea sobre los chopos. Previsora el ama supo ordenar se me temple la cama con sahumerio. F:n tanto la Odisea montes y valles de mi pecho orea de sus ficciones con la rica trama preparándome al sueño. Del castaño que más de cien generaciones de hoja criara y vio morir cabe el escailo abrasándose el tronco con su roja brasa me reconforta. ¡Dulce engaño la ballesta de mi inquietud af}(~ja!

S. 27XI 10.

422

ROSARIO DE

ONETOS LÍRICOS

CVI DoN }U4N DE LAS mEAS

DonJuan de las ideas que cortejas todas las teorías, libertino del pensamiento, eterno peregrino del ansia de saber, sé que te qut:jas de hastío de inquirir y que aconst:jas a los mozos que dejen el camino de la ciencia y encierren su destino de la santa ignorancia tras las rt:jas. No amor a la verdad, sino lujuria intelectual fue siempre el alimento de tu mente, lo que te dio esa furia de perseguir a la razón violento . mas ella se vengó de tal i~juria haciendo estéril a tu pensamiento. S. 29XJ10.

423

DE NL'EVO EN CASA

CVII P,4.X4.DO Y PORVrRIR

A la yerba que cubre tu morada de queda y donde tu alma en su capullo de polvo espera, arráncale un murmullo la lluvia que del cielo derramada la hiere. La canción es encantada del último misterio, es el arrullo de nuestro último amor, el dulce abrullo de nuestra madre Tierra, ya cansada de parir hombres que a su seno oscuro vuelven a reposar. La pobre siente que el pasado penar con el futuro en su entraña se funden, y doliente breza a sus muertos mientras al no maduro fruto de su dolor rinde la frente. S. 29 XI JO.

424

ROSARIO DE SONETOS LÍRICOS

CVIII TODO PASA

La tierra r~ja, el cielo añil, culmina el sol desnudo en el zenit y asesta sus dardos; es la hora de la siesta; se empardece el verdor de la colina. A la redonda sombra de la encina inmoble y negra, inmoble se recuesta el negro toro, y una charca apresta su espejo inmoble de agua mortecina. Como un esmalte, de la calma al horno recién fraguado, la visión se agarra y en el espacio es de quietud adorno; más ¡ay!, que siempre eternidad nos marra, pues pregonera del girar del torno del tiempo canta instantes la cigarra.

S. 2 XII 10.

DE NUEVO

EN CASA

425

CIX HIDETODO

Pordiosero en besana de rastrojo a la mejor de Dios mata la siesta, el día, como todos, le es de fiesta, horro de cuita y quito está de antojo. No le hace a su zurrón mella el gorgojo, todo es cariada para él, sin Mesta, la cama tiene en donde quiera puesta, ni el sol le escalda ni le escuece el tojo. Por bajo de la ley diestro se escurre, mas si le atrapa, záfase al castigo; como nunca se afana, no se aburre; de todo eso de honor dásele un higo, y no ya hi-d'algo es, si se discurre, hi-de-todo, de Dios, este mendigo.

S. 1910.

426

ROSARIO DE SOKETOS LÍRICOS

ex MATAR EL 'TIEA1PO

He sorbido tus lágrimas, princesa, y en ellas el secreto de tu pecho, mas no temas, lo juro por tu lecho, no lo dirá mi lengua que fue presa de tu boca. Soy fiel a mi promesa. Cuando, mendigo, llegué a ti maltrecho del cielo amparo hallé bajo tu techo y me pusiste junto a ti en la mesa. No sólo en ella. Pero bien, señora, por delgado que sea cada estambre que traman la costumbre redentora, ésta es de nuestra vida la raigambre y se come, fijando antes la hora, más por matar el tiempo que no el hambre.

S. 1910.

>

DE

NUEVO EN

427

CASA

CXI L"JACTUAL

J.l1JXÉr' l!nezr' w>. Y no creo hagan falta más notas, aunque ... Mas entonces esto se convertiría en una obra de que los sonetos no serían sino prólogo.

porte-Naturaleza ........................................ 539 CUARTA PARTE

/.-Muerte ... . . .. ..... .. .. .. .. . .. .. .. .............. ... .. .. .. .. .. .. .. .. . II.--Salud ...................................................................... 111. -Palabra . .. . .. .. .. .. .. . .. .. ... .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. . Jv.-Recapitulación .................................................... V.-Verdad ..................................................................... V/.-Reino de Dios .. ...... . .. .. .. .. . . .. .. ............. ..... .. .. .... VI/.-Ansia de amor ...................................................... VI/l.--Saduceísmo ....................................................... Oración final .................................................................

5 ·13

543 545 545

546 54 7

547 548

549

PRIMERA PARTE

I

Juan.

X/V, 19.

Juan,

XV1, 7.

«No me verá dentro de poco el mundo, mas sí vosotros me veréis, pues vivo y viviréis» -d~jiste; y ve: te prenden los ojos de la fe en lo más recóndito del alma, y por virtud del arte en forma te creamos visible. Vara mágica nos fue el pincel de don Diego Rodríguez de Silva Velázquez. Por ella en carne te vemos hoy. Eres el Hombre eterno que nos hace hombres nuevos, Es tu muerte parto. Volaste al cielo a que viniera, consolador, a nos el Santo Espíritu, ánimo de tu grey, que obra en el arte y tu visión nos trajo. Aquí encarnada en este verbo silencioso y blanco que habla con líneas y colores, dice su fe mi pueblo trágico. Es e) auto sacramental supremo, el que nos pone sobre la muerte bien de cara a Dios.

II

Viento que del abismo de la altura por entre hermanos que ya fueron sopla la sobrehaz del alma nos sacude, y en el trémulo espejo retratado también el mundo tiembla. Represéntannos cual de azogado en con torsión tu imagen los que temblando ante la muerte vieron al Juez en Ti; mas este hombre asentado,

460

}(,

Luc., X, 19.

EL CRISTO DE VELÁZQUEZ

regio aposentador don Diego, intrépido, de corazón al paso de andadura por la común rodera de Castilla, te vio como si a Apolo, con el alma sólo atenta mirando a abastecerse con la clara visión: que es la del arte la escuela de la eterna endiosadora. Porque te vio con fe que se saciaba de ver no más, el alma bien contenta con ser gota que espeja el universo. Dichosos ojos los que al ver cual vemos lo que no vieron reyes ni profetas nos dan brío a pisar sobre escorpiones, dominando el poder del Tentador.

III

y el Señor para el cuerpo... I Corintios, VI, 13

Revelación del alma que es el cuerpo, la fuente del dolor y de la vida, inmortalizador cuerpo del Hombre, carne que se hace idea ante los ojos, cuerpo de Dios, el evangelio eterno: milagro es éste del pincel mostrándonos al Hombre que murió por redimirnos de la muerte fatídica del hombre; la humanidad eterna ante los ojos nos presenta. ¡Ojos también de carne, de sangre y de dolor son, y de vida! Éste es el Dios a que se ve; es el Hombre; éste es el Dios a cuyo cuerpo prenden nuestros ojos, las manos del espíritu. No hay más remedio que creer tu sino, meollo de la Historia, que la ciencia del amor ilumina; nuestras mentes

461

PRIMERA PARTE

Hedws,

N. 31.

Juan,

VII,

38.

Hechos, 01,6.

Hechos,

v;

1-6.

se han hecho, como en fragua, en tus entrañas, y el universo por tus ojos vemos. Sacude el suelo en que me asiento y llena con tu divino soplo mis honduras, para que con franqueza y sin rebozo diga tus dichas con mi voz más alta. Mi lengua abrasa, y como llama ardiente cante con sones de alas de los ángeles la lección que en tu carne, libro vivo, se nos enseña. Déjame este rollo comer con hambre, y luego de mi boca la miel destile de la dulce mangla de tu costado. ¡Broten del recóndito de mis entrañas, ríos de agua viva, estos mis versos, y que corran tanto cuanto yo viva, y sea para siempre! Ni oro ni plata míos, lo que tengo Dios me lo dio y aquí os lo doy, hermanos, que el jugo todo de mi esfuerzo pongo para vuestro común caudal sin pizca reservarme, que no se engaña a Dios.

IV ll;fi amado es blanco... Cantares, V, 10 Questo occhio vede in quella bianchezza tucto Dio et tucto Horno, la natura divina unita con la natura umana. SANTA CATERISA DA SIENA.

Libro delta Divina Dottrina, cajJítulo CXJ.

¿En qué piensas Tú, muerto, Cristo mío? ¿Por qué ese velo de cerrada noche de tu abundosa cabellera negra

462

Lut., XVII, 2021.

Canlrl'tf'S,

!, 6.

EL CRISTO DE VELAZQUEZ

de nazareno cae sobre tu frente? Miras dentro de Ti, donde está el reino de Dios; dentro de Ti, donde alborea el sol eterno de las almas vivas. Blanco tu cuerpo está como el espejo del padre de la luz, del sol vivífico; blanco tu cuerpo al modo de la luna que muerta ronda en torno de su madre nuestra cansada vagabunda tierra; blanco tu cuerpo está como la hostia del cielo de la noche soberana, de ese cielo tan negro como el velo de tu abundosa cabellera negra de nazareno. Que eres Cristo, el único Hombre que sucumbió de pleno grado, triunfador de la muerte, que a la vida por Ti quedó encumbrada. Desde entonces por Ti nos vivifica esa tu muerte, por Ti la muerte se ha hecho nuestra madre, por Ti la muerte es el amparo dulce que azucara amargores de la vida; por Ti, el Hombre muerto que no muere, blanco cual luna de la noche. Es sueüo, Cristo, la vida, y es la muerte vela. Mientras la tierra sueña solitaria, vela la blanca luna; vela el Hombre desde su cruz, mientras los hombres sueñan; vela el Hombre sin sangre, el Hombre blanco como la luna de la noche negra; vela el Hombre que dio toda su sangre porque las gentes sepan que son hombres. Tú salvaste a la muerte. Abres tus brazos a la noche, que es negra y muy hermosa, porque el sol de la vida la ha mirado con sus ~jos de fuego: que a la noche morena la hizo el sol y tan hermosa. Y es hermosa la luna solitaria,

463

PRIMERA PARTE

la blanca luna en la estrellada noche negra cual la abundosa cabellera negra del nazareno. Blanca luna como el cuerpo del Hombre en cruz, espejo del sol de vida, del que nunca mucre. Los rayos, Maestro, de tu suave lumbre nos guían en la noche de este mundo, ungiéndonos con la esperanza recia de un día eterno. Noche cariñosa, ¡oh noche, madre de los blandos sueños, madre de la esperanza, dulce Noche, noche oscura del alma, eres nodriza de la esperanza en Cristo salvador!

V LUNA

Yo soy la luz del rnundo. Juan, VIII, 12.

Juan,

X

34; Salm() LXXXI, 6.

Luna desnuda en la estrellada noche desnuda del espíritu, conviértense a ti nuestras miradas, ¡oh lucero del valle de amarguras! Pues nosotros, pobres hombres, no más así podemos cuerpo a cuerpo mirarte. Eres el Hombre, y en tu divina desnudez nos llega del sol encegador la eterna lumbre. Tú al retratar a Dios nos pregonaste que somos hombres, esto es: somos dioses, y a tu lumbre, lucero de las almas, los mármoles helénicos cobraron nueva luz, y a los dioses del Olimpo los vimos a la busca de tu padre: Homero de la mano de Isaías,

464

EL CRISTO DE VELÁZQlJEZ

Sócrates con Daniel buscando al hombre. La humanidad, hija de Dios, que Sócrates con la razón, que es astrolabio y brújula, descubriera, Tú, Cristo, conquistaste con tu espada de amor, que es brasa pura, ¡oh león de Judá, rey del desierto! Bautizados los dioses, convertidos y contritos, cumplieron penitencia y escoltan a las gentes a tu leño, para que allí de Ti, del Hombre eterno, se percaten del todo que hombres son.

VI

Ecr.E HW'viO Tu cuerpo de hombre con blancura de hostia para los hombres es el evangelio. Dieron sus cuerpos los helenos dioses de la rosada niebla del Olimpo para la vista en pasto de hermosura, regocijo de vida que se escurre; mas sólo Tú, la carne que padece, la carne de dolor que se desangra, a las entrañas nos la diste en pábulo, pan de inmortalidad a los mortales. ¡Tú eres el Hombre-Dios, Hijo del hombre! La humanidad en doloroso parto de última muerte que salvó a la vida Te dio a luz como Luz de nuestra noche, que es todo un hombre del Dios de nuestra noche y hombría es su humanidad divina. Tú eres el Hombre, la Razón, la Norma, tu cruz es nuestra vara, la medida del dolor que sublima, y es la escuadra de nuestra derechura: ella endereza

PRIMERA PARTE

Juan,

V,

7.

Juan, XI, 25, y xn; 6.

cuando caído al corazón del hombre. Tú has humanado al universo, Cristo, ¡que por ti es obra humana! ¡Vedlo todo! «¡He aquí el Hombre!>> por quien Dios es algo. «¡No tengo Hombre!>>, decimos en los trances de la vida mortal; mas Tú contestas: «¡Yo soy el Hombre, la Verdad, la Vida!>> ¡Tal es el Hombre, Rey de las naciones de desterrados, de la Iglesia Santa, del pueblo sin hogar que va cruzando el desierto mortal tras de la enseña y cifra de lo eterno, que es la cruz!...

VII DIOS-TINTEBLAS

Luc.,X, 22.

Éxodo, XX, 21; I Reyes, v1II, 12; Salmos XVII, 12, XCVI,2.

De noche la redonda luna dícenos de cómo alienta el sol bajo la tierra: y así tu luz: pues eres testimonio Tú el único de Dios, y en esta noche sólo por Ti se llega al Padre Eterno: sólo tu luz lunar en nuestra noche cuenta que vive el sol. Al reflejarlo brillando las tinieblas dan fulgores los más claros, que el mármol bien bruñido mejor espejo da mientras más negro. Te envuelve Dios, tinieblas de que brota la luz que nos rechazas; escondida sin tu pecho, su espejo. Tú le sacas a la noche cerrada el entresijo de la Divinidad, su blanca sangre luz derretida; porque Tú, el Hombre, cuerpo tomaste donde la incorpórea luz, que es tinieblas para el qjo humano corporal, en amor se incorporase.

465

Hi6

Éxodo, XXVI, 31; Afat.,

XXVll, 51.

F.L CRISTO DE VF,LÁZQUEZ

Tú hiciste a Dios, Señor, para nosotros. Tú has mejido tu sangre, tuya y nuestra, tributo humano, con la luz que surge de la eterna infinita noche oscura, con el jugo divino. Y es herida que abrió el fulgor rasgando las tinieblas de Dios, tu Padre, el sol que ardiendo alumbra por tu pecho, de hirviente amor llagado. Y tú la infinidad de Dios acotas en el cerrado templo de tu cuerpo e hilas la eternidad con tus suspiros, rosario de dolor. Tu pecho muéstranos la blanca eternidad que nos espera y en su fúlgido espejo el alma ansiosa ve sus raíces de antes de la vida. Tu humanidad devuelve a las tinieblas de Dios la lumbre oculta en sus hondones y es espejo de Dios. Es como el alba tu cuerpo; como el alba al despojarse del negro manto de la noche, en rollo a sus pies desprendido. Con tus brazos alargados en gesto dadivoso de desnudar tu cuerpo y de ofrecerlo a cuantos sufren del amor hostigo, descorres la cortina de tinieblas del terrible recinto del secreto que a la casta de Adán le acongojaba mientras ansiosa consumía siglos; con tus abiertos brazos la negrura del abismo de Dios, tu Padre, rasgas y echándolo hacia atrás, de tu cruz cuelgas el negro manto en que embozado estabas dándotenos desnudo. Sacudido muriendo Tú, rasgóse de alto a bajo del templo el velo cárdeno, las tumbas abriéronse y los santos que dormían se irguieron para ver tu cuerpo blanco

PRIMERA !'ARTE

Colosenses,!, 24.

Hechos, XVII, 28.

que en desnudez al Padre retrataba desnudo. Destapaste a nuestros ojos la humanidad de Dios; con tus dos brazos desabrochando el manto del misterio nos revelaste la divina esencia, la humanidad de Dios, la que del hombre descubre lo divino. De tu cuerpo sobre el santo recinto, iglesia, vamos en Dios, tu Padre, a ser, vivir, movernos de abolengo divino hermanos tuyos. Y envuelves las tinieblas, abarcando tenebrosas entrañas en el coto de tu cuerpo, troquel de nuestra raza, ¡porque es tu blanco cuerpo manto lúcido de la divina inmensa oscuridad!

VIII A reposar convidas, cual la noche, sobre la almohada de tu pecho pálido desnudo y quieto, con quietud de muerte que es vida eterna, a nuestra frente hundida so el peso de nublados de dolores tempestuosos; al reposo llamas a la congoja de que el alma vive quemándose a esperar. Y nuestras penas sobre tu corazón, fuente sin corte de humanidad eterna, como en piélago donde se mira la quietud del cielo, adurmiéndose sueñan. Aquietado tu corazón en sí, su luz derrama; se anchan desde él tus brazos sobre el mundo, y tu silencio dícenos: «Hermanos, venid aquí a acostar vuestros pesares; Yo soy la luna que embalsando al valle con laguna de leche esplendorosa

467

468

EL CRISTO DE VELAZQl!EZ

mece el ensueño». Cubre con cariño la blanda noche de tu tenebrosa melena de abatido nazareno tu frente, albergue de divina idea, y esplende blanco cual la luna el velo de tu llagado corazón que sufre; porque hiciste razón de tus entrañas. La luz de Dios se espeja como en foco dentro tu corazón, que ya no late, y es tu cuerpo cortina trasparente del corazón. Tu blanco pecho quieto, de la lámpara velo, no respira: lago sin ondas, retratando al cielo en su quietud serena y resignada, nos da la lumbre inmoble y sin principio. ¡Oh luz queda, sin olas, luz sin tiempo, mar de la luz sin fondo y sin riberas, mar de la muerte que no se corrompe y de la vida que no pasa mar!

IX

SANGRE Blanco Cristo que diste por nosotros toda tu sangre, Cristo desangrado que el jugo de tus venas todo diste por nuestra rancia sangre emponzoñada; lago en seco, esclarece tus blancuras ese río de sangre que a tus plantas riega el valle de lágrimas. La sangre que esparciste en perdón es la que enciende, donde su planta fue, tu eterna lumbre; la sangre que nos diste es la que deja, pan candeal, tu cuerpo blanco. Sangre; roja tu sangre como luz cernida

PRIMERA PARTE

/Aiitico, XVII, 11.

Apocalipsis, VI, 12.

Lur., XXIII, 34.

por panes -pétalos- del oro dulce, nunca soüada flor de los redaüos de la tierra en un tiempo incandescente. ¡Sangre! ¡Sangre! Por ti, Cristo, es la sangre vino en que ante la sed fiera del alma se estruja el universo. Los racimos de estrellas temblorosas que colgando de la celeste bóveda -la parra que del eterno sol a nuestra tierra guarda que no la escalde -esos racimos, de estrellas ¿qué destilan sino sangre? ¿Qué es su luz sino sangre que se enciende con el amor? La sangre en que la vida de la carne nos guarda, nos redime; ni da fruto el amor sin sangre. Blanco quedaste al agotarla a fondo, entera; como el pan candeal blanco tu cuerpo, blanco como la luna desangrada que blanca y fría en torno de la tierra lleva la antorcha del amor constante por la noche del mundo. Toda sangre se hizo la luna. Tú, Hijo del hombre, fuiste de nuestra sangre, y por nosotros vertiste toda y con el mar cubriste de tu sangre a los hombres. Tú, cordero de la sangre de amor siempre sin merma, restañaste con esa sangre roja la mancha del pecado -la conciencia del mal obrar, que hace remordimientoy nos dejas marchar quitos del peso que al corazón nuestra cabeza abruma. ¡Oh Cristo del perdón! Tú nos perdonas aun antes de pecar, y así vivimos libres del torbellino que a la sima de perdición conduce. Tú perdonas al hombre que no sabe lo que se hace: ¡perdón es tu lechosa luz lunar!

469

470

EL CRISTO DE VEI.AZQUEZ

X LA V!ü·t ES SUEÑO

XI,

Cantares, V, 2.

Helnros,

XI,

J.

¿Estás muerto, Maestro, o bien tranquilo durmiendo estás el sueño de los justos? Tu muerte de tres días fue un desmayo, sueüo más largo que los otros tuyos; pues tú dormías, Cristo, sueños de Hombre, mientras velaba el corazón. Posábase, ángel, sobre tu sien esa primicia del descanso mortal, ese pregusto del sosiego final de aqueste tráfago; cual pabellón las blandas alas negras del ángel del silencio y del olvido sobre tus párpados; lecho de sábana pardo la tierra nuestra madre; al borde, con los brazos cruzados, meditando sobre sí mismo el Verbo. Y dí, ¿soñabas? ¿Soñaste, Hermano, el reino de tu Padre? ¿Tu vida acaso fue, como la nuestra, sueílo? ¿De tu alma fue en el alma quieta fiel trasunto del sueiio de la vida de nuestro Padre? Di, ¿de qué vivimos sino del suei"i.o de tu vida, Hermano? ¡No es la sustancia de lo que esperamos, nuestra fe, nada más que de tus obras el sueílo, Cristo! ¡Nos pusiste el cielo, ramillete de estrellas de venturas; hicístenos la noche para el alma cual manto regio de ilusión eterna! Por ti los brazos del Seíi.or nos brizan al vaivén de los cielos y al arrullo del silencio que tupe por las noches la bóveda de luces tachonada. ¡Y tu sueño es la paz que da la guerra, y es tu vida la guerra que da paz!

PRI~1ERA

PART~:

XI PAZ EN LA GUERRA

Juan, XV.

14.

Lw:as. XII, 51.

Géfu¡sis, XXXII, 2430.

Mateo, XI, 12; Lurns. XH, 16; ('ní]atas. V, ]6.

Juan, XX,

!9;

Marc., XVI, 14.

Juan, xrv. 24.

Jsaio.s, XI, 7.

¡Ya estás en paz, la de la muerte, amigo! Tú que a traernos guerra descendiste a nuestro mundo, guerra creadora, manantial de deseos desmedidos, huracán de las almas que levantan como olas sus ahíncos con la tema de anegar las estrellas en su seno; guerra con Dios, como Jacob cuando iba en busca de su hermano, pues padece fuerza la gloria; guerra que es la base del que ansía la paz; guerra que es gloria. Sólo en tu guerra espiritual nos cabe tomar la paz, tu beso de saludo; sólo luchando por el cielo, Cristo, vivir la paz podremos los mortales. Pero tu paz, Hermano, y no el embuste que como tal da el mundo, hasta aquel día en que el león con paja se apaciente, y anide el gavilán con la paloma; porque guerra de paz fue tu pasión.

XII ALBA

Oseas, VI, J.

Éxodo, X[ll, 21-22.

Blanco estás como el cielo en e1 naciente blanco está al alba antes que el sol apunte del limbo de la tierra de la noche: que albor de aurora diste a nuestra vida vuelta alborada de la muerte, porche del día eterno; blanco cual la nube que en columna guiaba por el yermo

4 71

472

EL CRISTO DE VELÁZQt;E7.

al pueblo del Señor mientras el día duraba. Cual la nieve de las cumbres ermitañas, ceñidas por el cielo, donde el sol reverbera sin estorbo, de tu cuerpo, que es cumbre de la vida, resbalan cristalinas aguas puras espejo claro de la luz celeste, para regar cavernas soterrañas de las tinieblas que el abismo ciñe. Como la cima altísima, de noche, cual luna, anuncia el alba a los que viven perdidos en barrancos y hoces hondas, ¡así tu cuerpo níveo, que es cima de humanidad y es manantial de ríos, en nuestra noche anuncia eterno albor!

XIII

Como la rosa del zarzal bravío con cinco blancos pétalos, tu cuerpo, flor de la creación; sangriento cáliz tu henchido corazón donde destilas el suero de la crema de la vida. Se colmó de dolor tu cáliz, vaso de la insondable angustia que no coge en corazón mortal; de Ti aprendimos, divino Maestro de dolor, dolores que surten esperanzas. Tú gustaste dolor que al hombre mata; así sufriendo nos mataste el temor. Y por tu pena, que hizo Hombre a Dios, Hermanos, te queremos, y común nuestro Padre, nuestro y tuyo, por tu dolor, ¡oh Maestro de dolores!, pues tu divinidad es magisterio.

PRIII, nos dice susurrando tu Padre; mas el cáliz de la rosa, tu boca, que es de mieles, panal donde las almas van, abejas, derechas a libar, tu boca henchida de flores campesinas, de parábolas que al corazón se meten, se ha cerrado frente a la noche fría, y tus dos labios como otra llaga son; cual de tu pecho la que sellando tus entrañas se abre sangrienta boca de besar sedienta y que resuella amores. Tus dos bocas, yertas de sed de amor, callan fruncidas; la lengua en la una, el corazón en la otra, reposan secos de haber tanto amado. De tu boca manaron los decires que de consuno son fuego y frescura; de tu boca el sermón que en la montaña dictó al eterno amor eterno el código; la oración de tu boca que consuela de haber nacido a pena de morir.

Siguiente >>

474

EL CRISTO DE YELÁZQUEZ

XIV

A RROYO-FUEN1E

Juan,!!!, 5. Juan,!,

n.

Juan,!, 33.

Hechos, !/, 3.

Como un arroyo al sol tu cuerpo brilla, vena de plata viva en la negrura de las rocas que ciñen su encañada; las aguas corren y el caudal es uno sobre el alma del cauce duradero. Nos bañamos en Ti,Jordán de carne, y en Ti de agua y de espíritu nacimos. De tu haz en el cristal -ondas de platade la paloma el blanco vuelo vemos: sus alas se confunden con las ondas, pareciendo volar en lo profundo del lecho de tus aguas. Tú bautizas con Espíritu Santo nos sumerges en la mar increada, que es luz pura. La visión del espíritu en tu pecho se espeja, y a nosotros su paloma, blanca lengua de fuego, como copo vemos que nieva desde tu regazo. Eres, Jesús, cual una fuente viva que canta en la espesura de la selva cantares vírgenes de eterno amor.

XV NUBE-JVlÚS!CA Números, IX, 15, f!lc.

Nube eres de blancura al par de aquella que a través del desierto fuera al pueblo de Dios guiando; nube de blancura como la perla de la negra nube sin contornos, del infinito concha, que es tu Padre. Nube blanca teñida por la sangre del sol que entra en la tierra

PRIMERA PARTE

Marcos, /X, 2.

Éx;JM,

XXX/V, 29. Mal., XVII, l; Luc., IX, 28.

!Samue~

XVI, 1423.

Luc. Xl/1.

11-13.

Luc. XIII, 10.

y se pone a nacer en otro mundo donde es su reino. Blanco cual las nubes, espuma de los cielos, los vellones celestiales que riegan a la tierra. Como la nieve blanco está el vestido de esa tu alma rendida, Nazareno; como la nieve; lavador en tierra no hay que le haga tan blanco: resplandece cual nieve, espejo de la luz. Convida a quedarse en el monte, y acampados gozar de su blancura. Mas de pronto ve, otra nube hace sombra de tristeza sobre tu frente lívida, y nos dice suave voz de su seno: «¡Éste es mí HUo, mi Hijo amado en quien me gozo, oídleJ, Y el níveo albor de tu divino cuerpo de resurgir de entre los muertos canta -no dice-, porque es música tu cuerpo divino, y ese cántico callado -música de los ojos su blancura-, como arpa de David da refrigerio a nuestras almas cuando ya el espíritu del Malo las tortura, y a las notas de la armonía de tu pecho santo se aduermen nuestras penas hechizadas en los nidos de nuestros corazones abrigados. Y entonces la pobre alma, hecha antes un ovillo por la tétrica mano del Tentador, que nos la estruja y engurruñe, al sentir la sinfonía de tu cuerpo, como un retoño >, dijo Pilatos cuando el cartel sobre Tu frente puso. Y hablas, Tú, la Palabra, con tu muerte sin ruido de aire, en el silencio negro, y dices la blancura de tu vida de luz que nunca acaba. Cae tu lumbre silenciosa en nosotros, copo a copo, como la nieve blanca que se posa sobre la yerba verde; cae tu sangre gota a gota en nosotros; no se escurre, y empapa el alma. Como yerba, humildes, tu nevada de luz, las manos quedas, queda la mente, el corazón latiendo, cual la nevada blanco y silencioso te recibamos. De tu luz los rayos, aun dormidos, taládrannos los párpados, los rayos de tu luz, y alumbran sueiios. La luz que te rodea es el espíritu que fluye de tu Padre, el Sol eterno, las tinieblas rompiendo, y a nosotros de Ti, su luna en nuestra noche triste. Espíritu de Dios que se movía sobre el abismo de aguas tenebrosas cuando mandó Quien es: «¡Hágase lumbre[»; y del seno brotó de las tinieblas el Espíritu-Luz, que de tu rostro nos trae al corazón vivo trasunto del Mismo a cuya imagen se nos hizo

51 6

C~nesi.1,

7.

EL CRISTO DE VELÁZQUEZ

11

y a cuya imagen Tú le hiciste lumbre. Y esa luz es amor y ella nos funde; nos funde y meje de tu iglesia eterna la humanidad divina, en las entrañas. Viste la luz tu desnudez, diamante de las aguas de encima de los cielos; ¡al tocar en tu cuerpo las tinieblas se escarchan en blancor de viva luz!

n CORONA.

Como en el cielo de la noche el trecho del áureo camino de Santiago -polvo de estrellas-, va sobre tu frente la corona de espinas irradiante de luz. Nuestros pecados son las púa'Vr tus palabras chocaron en el silencio que nos envolvía, rozó tu aliento mi rendida frente y ya sin agonía, sentí lo que es morirse de repente. > Yo: «Volverán ... " y tú: «No, que ya han vuelto; de nuevo están aquí...; mira aquella que está junto a mi alcoba con qué fijeza y qué aíre tan resuelto te está mirando a ti>>. «Volverán las oscuras golondn:nas... » «¿Oscuras? Las confundes con venc~jos, y no vale embrollar...» « ... en tu balcón ... >> «Registra esas esquinas de la reja, que no han de andar muy lejos ... » ,, .. . sus nidos a colgm: .. ,, «¡Sus nidos! ¡Pobrecitos animales! ¡Sólo para sus hijos hacen casaL.. ¿Les falta la razón?

Rl MAS

"···Y otra vez con el ala a sus cristales... " «¿Con el ala? ¿No oyes a la que pasa? ¿No entiendes su canción? Dicen que da su canto la cigarra con las alas; si cantan con el vuelo, volando ¿qué dirán? ¿Entiendes tú lo que con vuelo narra? ¿No es la lengua del ángel en el cielo?» « ...jugando llamarán ... » > >, origen de la Inquisición, y que fue, fundamentalmente, el régimen de la envidia cainita, de la mala baba, de la baba emponzoriada de una plebe -no pueblo- a la que no le deja medrar la excelencia del pr~jimo o su buena suerte. Lo más del llamado en España tradicionalismo no es sino cainismo. Se persigue al hereje no porque con sus doctrinas ponga en peligro la salvación de sus hermanos, sino porque tiene doctrinas y no necesita atenerse al >

771

SO!\ETO Xll

XII Un siglo ya que al turbulento Riego hizo ahorcar el abyecto rey Fernando, el vil tirano de cobarde mando, siglo en que España no ha hallado sosiego. Vuelve el digno biznieto al mismo juego y nos quiere colar de contrabando la monarquía neta al par que dando a su tronchado cetro sangre en riego. Mas ni aún así ese basto ha de dar flores, ni hoja, ni fruta, ni ha de darnos sombra, porque se ha de quemar a los ardores del sol de la justicia a que no asombra nube de vil pedrisco, y los traidores al pueblo han de servir al fin de alfombra. 13-V-1924.

Se ahorcó, no se degolló a Riego; es decir que fue sin efusión de sangre y véase el comentario al soneto 98. Y a Riego no se le ahorcó por haberse sublevado en Cabezas de San Juan, sino por haber declarado en las Cortes de Sevilla, con otros diputados a los que no se pudo prender, que el rey estaba loco. Lo que no sé es si al ser ahorcado vertió o no hacia fuera sangre el desgraciado Riego, no sé si fue su suplicio con efusión de sangre o sin ella. Y véase a este respecto el comentario al soneto 98. Viajando una vez con don Alfonso XIII, en el tren, desde Zamora a Salamanca, me contó cómo siendo niño se divertía en la Casa de Campo en hacer pasar a unos cochinos por el aro, como en el circo, ejercicio muy propio de un rey constitucional. Y como una vez le hubiese dado uno de los cochinos con la jeta en la cara, me decía: «¡Si yo fuese su-

772

DE FUERTEVI·:NTURA A PARÍS

persticioso y creyese en eso de la metempsícosis! -¡me colocó la papeleta!- habría supuesto si era que el alma de alguno de mis antepasados, encarnada en aquel cochino, venía a saludarme». Don Lorenzo Domínguez Pascual, entonces ministro de Instrucción pública, que también lo oyó, sonreía esffngicamente y acaso pensaba en el aro constitucional. Yo me acordé de Fernando VII; el bisabuelo de don Alfonso, y de aquella su frase: «Entremos todos, y yo el primero, por la senda constitucional». Acaso fue él quien, encarnado en aquel cochino, fue a repetírselo, con un grmiido, a su biznieto. Mas como no había truchimán, y éste, el biznieto, no entendía, por entonces a lo menos, la lengua porcina, no lo comprendió.

XIII «¡Ahora yo soy el amo!» Pobre chico, y lo dijo en francés del Instituto. Admira al bisabuelo, se cree astuto, y hasta presume de tener buen pico. Pero como no es ningún Federico y el seso tiene de sustancia enjuto le lleva su amo, su rocín, un bruto hasta que tenga que decir «¡abdico!» Ha querido colar de contrabando la monarquía neta, la del cuco que fue el abyecto sétimo Fernando, y aunque en España sobre hoy tanto eunuco como el muy listo es embustero y blando va a salirle al revés el vichke dijo que estaba reservado al siglo XIX ver formarse el partido político de los tontos. En España al partido de los tontos cainitas, los de la mala baba, los incapaces de juicio y sentido propios, se les empieza a llamar Unión Patriótica. Entre los tontos hay algunos que se creen pillos.

XXXVIII ¡Solitarios sin fin a la baraja! Al viento del azar, blando tirano, como las olas de la mar, mí mano tiende los naipes. Este que no encaja

y el otro que del juego se desgaja ... Y van las horas, mas no van en vano; que ese azar, de la historia soberano, así, piadoso, mis pesares maja. Ved, reyes de cartón, cómo os maneja por mano de quien sólo busca olvido de sus pesares el supremo potro

794

DE FUERTEVENTUR

A PARÍS

de tortura; le suena vuestra queja rumor de ola en arenal perdido, >, que dijo el otro. 30-V1924.

Mi amigo Flitch, que conocía mi afición a matar tiempo perdido y adormecer la imaginación sobrexcitada haciendo solitarios con la baraja -juego de paciencia, que dicen aquí-, me ofreció una baraja francesa para que lo hiciese. Lo que entre nosotros es oros aquí son corazones, las copas son cuadrados; las espadas, picos; los bastos, tréboles. Lo que entre nosotros caballos, aquí son damas, o reinas. Los reyes son aquí: el de corazones -oros- Cario Magno; el de copas -cuadrados- César; el de espadas -picas- David, y el de bastos -tréboles- Alejandro. Y sus damas son: Judit, Raquel, Palas y Argine. ¡Qué mezcolanza regia! «¡Paciencia y barajar!» es la frase que Don Quijote oyó en la cueva de Montesinos.

XXXIX Volviendo a leer, después de más de cuarenta mios, Doria Perfecta, de (;aldós.

Remonto entre tus páginas p~izas el curso de mi vida, ya no escaso, y en suerws bebo el agua de aquel vaso que se rompió en mí mocedad. Cenizas me riegas tierno y con tu riego brizas mis recuerdos de antaño, con que amaso el pan que pronto mantendrá mi ocaso, cuando mi patria se haga toda trizas.

SONETO

795

XL

Días en que ignorante de tus males nací, Espaüa, a la historia oyendo el grito de mi Bílbao, que en las marinas sales de su ría recibe el don bendito de la mar libre, días liberales que me llenó de ensueños don Benito. 31-V-1924.

XL ¿Cuál de vosotras, olas de consuelo que rodando venís desde la raya celestial y surcando con la laya espumosa a la mar el leve suelo; cuál de vosotras que aviváis mi anhelo viene del fiero golfo de Vizcaya? ¿Cuál de vosotras con su lengua ensaya cantos que fueron mi primer desvelo? ¿Sois acaso sirenas o delfines, a brizar mi recuerdo estremecido que de la mar se ahoga en los confines? ¿Cuál de vosotras, olas del olvido, trae acá los zortzicos danzarines de los regatos de mi dulce nido? 31-V-1924.

796

DE

FUERTEVENT!JRA A PARÍS

XLI es un tapttio del que, menguado, de la lucha escapa y a ese torpe saber como una lapa se apega, cuyo tedio es sólo htio. ¡La mar, la mar, la mar! Amar la vida y amamantarse de la lucha eterna, sentir el mimo de su sacudida cuando murmura sus memorias tierna, mimo que merma la mortal herida en que el hartazgo con hastío alterna. 6-VI.

XLVI Lo que sufres, mi pobre España, es coma que tienes asentado en el cerebro, y con todas sus aguas el padre Ebro no ha de lavar la mugre de Sodoma. Era tu corazón, hija de Roma, duro cual la madera del enebro, mas hete que te ha dado al fin el quiebro esa canalla vil que vive en broma. Reblandecida te rendiste al macho, que entre sandeces, sin pasión, te pega y te paga después con un gazpacho;

SONETO XLVIII

ll

o1

mas para el día de tu fin que llega, tiene ya su recurso, es un capacho en que tus huesos a la tierra entrega. 4-V.

Cuando escribí este soneto, hace ya más de medio ano, no me acongojaba como ahora el aspecto patológico de la tiranía que sufre Espaíia. Porque hoy creo que los locos que la están precipitando en su ruina lo son de locura específica, son preparalíticos progresivos, son enfermos del terrible morbo que sopla, como un vendaval, sobre Europa convulsionada.

XLVIII No hay un puñadn de tierra perdido sin una tumba espariola olvidada, y esto consuela a los necios que nada tienen al fin que salvar del olvido.

Quiero colgar con mis manos un nido de pensamientos, mi Espaíia adorada, que tú me has dado, envainando la espada, de cada trozo de cielo encendido. «¡Tierra!•>, gritaron las tres carabelas, las que encelaron conquistas de muerte, y con el grito se hincharon las velas: «¡Mar!» es el sino que sella mi suerte, mar que entre luces te escondes y celas nunca en el cielo deje yo de verte.

6-VJ.

802

D E F U E R T E V E N T l1 R A A P A RÍ S

No sé de dónde

t:~s

eso de

no hay un puñado de tierra sin una tumba española. ¡Tumbas! Eso es lo que hemos sembrado por el mundo; eso es lo que dejaremos en Marruecos: Que no será la cuna de ningún español que nos ensanche el cielo.

XLIX En Playa Blanca.

Olas gigantes de la mar bravía que canta el sueño férreo de Vizcaya, cunada en el sosiego de esta playa, os sueña con morriña el alma mía. Curtió vuestra salina la osadía que traspuso del cielo azul la raya, la que su suerte en el océano ensaya y en él su vida al huracán contla. Ciñó a la tierra por la mar Elcano, pues era vasco y le venía estrecho su golfo patrio; se lanzó al arcano; ric:o artesón de estrellas le dio techo; fué el timón laya en su segura mano; con él del mundo se ensanchó su pecho.

SONETO L

Y Ll

L y LI Recio materno corazón desnudo, mar que nos meces con latido lento, baña tu azul mi oscuro pensamiento y cuando me le llenas ya no dudo. Eres, postrado, del Señor escudo, nido gigante del gigante viento que en ti es silencio y es sólo lamento al chocar con la tierra donde sudo. Insondables ternezas tu latido pulso del mundo y de sus penas noria, nos dice al corazón en el oído; de su augusta niñez guardas memoria y tu cantar, preñado del olvido, descúbrenos el fondo de la historia.

Y si su música a soñar ayuda, ¿a qué buscarle letra y argumento? Como las pobres letras muda el viento, pero no el canto cuando el viento muda. Cigarra colosal, con boca muda, cantan sus alas, cantan el contento de beber luz y da su canto aliento el alma que en sus olas se desnuda. Toda eres sangre, mar, sangre sonora, no hay en ti carne de los huesos presa, sangre eres, mar, y sangre redentora,

803

DE FCERTEVEKTCRA ¡\PARÍS

sangre que es vino en la celeste mesa; los siglos son en ti una misma hora y es esta hora de los siglos huesa.

7-W. Después de escrito este segundo soneto me he enterado de que la cigarra no canta, como el grillo -que no vuela- con las alas precisamente, sino con algún tímpano que tiene debajo de ellas. Pero no es cosa de variar el soneto, y en todo caso esa es la creencia vulgar. Hesíodo, en el verso 584 de Los trabajos y los días, parece suponer que la cigarra canta con las alas, hypo pterygon, si es que no quiere decir bajo «las alas».

LII ¡Dime qué dices, mar, qué dices, dime! Pero no me lo digas; tus cantares son en el coro de tus varios mares una voz sola que cantando gime. Ese mero gemido nos redime de la letra fat:'ll y sus pesares, bajo el oleaje de nuestros azares el secreto secreto nos oprime. La sinrazón de nuestra suerte abona, calla la culpa y danos el castigo; la vida al que nació no le perdona; de esta enorme injusticia sé testigo, que así mi canto con tu canto entona y no me digas lo que no te digo. 8-Vl.

SONETO LIV

805

LIII Horas serenas del ocaso breve, cuando la mar se abraza con el cielo y se despierta el inmortal anhelo que al fundirs, El pobre sastre remendón, sin mirar: «¿nuevo? ¡Ni el hilo .. .!» Harapos son la historia y su desastre, sólo el olvido es de la paz asilo. Ni el hilo de la historia es hilo nuevo, sino de sangre, la de Abel y Cristo, con sangre la gallina se hace el huevo, con huevo se hace sangre y... ¡todo listo! Vanidad vino nuevo en el viejo odre, viejo en el nuevo vanidad lo mismo, todo jugo de vida es sólo podre y el zenit y el nadir un solo abismo. Decir de nuevo lo que ya se dijo, crear de nuevo la palabra muerta, darle otra vuelta más al acertijo y hacer con sombra y luz la muerte incierta. Pmis, julio de 1925.

ROMAN

ERO DEL DESTIERRO

871

V SUB SPECIE MOMEN11

Verdor nativo; la niñez que vuelve y el porvenir disuelve; juega el sol con las nubes y sonríe, la mar me cuna, y en sus olas la cuita se deslíe -con ello mi fortuna-, brotan aquí, en Hendaya, las aguas lentas de mi fiel Vizcaya. Leo el Apocalipsis. lo releo, y en su eterna marea me mareo; pasa el que es, ha sido y viene, miro su fuerte voz pasar sobre la mies de mi alma en hoz; y el alma, ¿qué retiene? Todo es momento; espacio condensado [la sustancia; la causa tiempo condensado]; el viento se lleva el aire de esta leve Francia y a Espaíia lo remonta, allí se cuela, ¿formará escuela?

Hendaya, 28-lllll-1925.

872

ROMA!' La mar me llena el pecho y en él se duerme Dios como en su lecho.

877

878

ROMA'iCERO DEL DESTIERRO

IX 0RHOfl' GDTAZ 2

En la pequeña iglesia de Biriatu, orilla del Bidasoa, cerca de Hendaya, hay un mármol funerario con la lista de los once hijos de Biriatu que murieron por Francia en la gran guerra. En la cabecera dice: Bere seme gerlan hil direneri Biriatu-Ko herriak, lo que traducido del euskera o vascuence al castellano quiere decir: «A sus hUos que han muerto en la guerra el pueblo de Biriatu». Luego la lista de los muertos que son: APRE~DISTEGtJV

CHARLES

ARISTEGUV JOSEPH EYHERAMENDY JEA~ JOSEPH ELISSALDE 'vfATHIEU ELISSALDE FRAN(:OIS HYASSAJEAN SAIAVERRIAJOSEPH ANGEL HUMBERT LOUIS DAGUERRE MARTIN CAZAUBON CALIXTE CELET J OSEPH MCMXIV- MCMXVIII

Y debajo: Orhoit gutaz, esto es: «Acordaos de nosotros». Conservo en el título la hache de Orhoit aunque como la de hil y herriak y Eyheramendy y las haches todas que emplean en el vascuence de esta región, donde se las aspira, son ociosas.

ROMAN

ERO DEL DESTlERRO

Pasasteis como pasan por el roble las hojas que arrebata en primavera pedrisco intempestivo; pasasteis, hijos de mi raza noble, vestida el alma de infantil eusquera, pasasteis al archivo de mármol funeral de una iglesiuca que en el regazo recogido y verde del Pirineo vasco al tibio sol del monte se acurruca. Abajo el Bidasoa va y se pierde en la mar; un peñasco recoge de sus olas el gemido, que pasan, tallas hojas rumorosas, tal vosotros, oscuros hUos sumisos del hogar henchido de silenciosa tradición. Las fosas que a vuestros huesos, puros, blancos, les dan de última cuna lecho, fosas que abrió el cañón en sorda guerra, no escucharán el canto de la materna lluvia que el helecho deja caer en vuestra patria tierra como celeste llanto ... ¡..¡o escucharán la esquila de la vaca que en la ladera, al pie del caserío, dobla su cuello al suelo, ni a lo lt;jos la voz de la resaca de la mar que amamanta a vuestro río y es canto de consuelo. Fuisteis como corderos, en los ojos guardando la sonrisa dolorida -lágrimas del ocasode vuestras madres -el alma de hinojosy en la agonía de la paz la vida rendisteis al acaso ... ¿Por qué?, ¿por qué? Jamás esta pregunta terrible torturó \Uestra inocencia;

879

880

ROMANCERO DEL DESTIERRO

nacisteis ... , nadie sabe por qué ni para qué ... , ara la yunta y el campo que ara es toda su conciencia y canta y vuela el ave ... ¡Oroit g:utaz! Pedís nuestro recuerdo y una lección nos dais de mansedumbre; calle el porqué ... , vivamos como habéis muerto, sin porqué, es lo cuerdo... ; los ríos a la mar... , es la costumbre y con ella pasamos ...

ROMANCERO DEL DESTIERRO

X

EL CEMANI'A'RIO DE HENDAYA Tañe la mar con quejumbrosa brisa tus cipreses, pendiente camposanto; pone el sol entre nubes su sonrisa sobre tu manto ... Tus mármoles son cresta de las olas que se ruaron en su inmoble espuma; bajo ellas duerme su reposo a solas, ¡tristor rezuma!, la gente que pasó, náufraga errante del paraíso de antes de la vida; guarda los siglos en un solo instante, todo lo olvida ... Cuando a tus plantas sube la marea, te ofrece espejo palpitante; baja, y el fango es otro espejo y se re-crea con tu escurraja... Con rayos que hila de su triste entraña flotante velo de antes de la cuna, en ti en las noches una telaraiia teje la Luna ... El Bidasoa su agua dulce meje con la amargura de la mar materna hundiéndose en su abismo que protege de la galerna. El barrio bajo por ventanas mira de tu recinto las cerradas huesas; cuando al caer la noche se retira, sus mentes presas

88 1

882

ROMANCERO DEL DESTIERRO

de la fatiga del vivir, repasa de tu heredad la tierra solariega y se siente al amparo de la casa y a ella se pliega... Yace aquí el pueblo que pasó y se queda, mejido al barro que le da sustento; la historia en tanto por el mundo rueda, la lleva el viento ...

ROMANCERO

DEL

DESTIERRO

XI Es música la mar; literatura, letra la tierra; la pura mar desnuda idea pura que otra no encierra, una simple noción. Canta la mar sin letra, y es resumen de lo infinito; la tierra yace abierta y es volumen en donde el grito se vuelve notación. Canta la mar mientras la tierra escribe la triste historia; cree la tierra cantar cuando recibe rayo de gloria que le baja del sol. Al sol bebe la mar y se lo engulle, y lo digiere; en su hondo abismo la lumbrera bulle y su eco hiere la entraña al caracol. El canto de la mar es monodía en donde el brillo del cielo de la noche se extasía y se pierde al confin; la letra de la tierra una tragedia que se recita y es alimento de la triste acedia con que se irrita una pasión sin fin. La mar breza a la tierra y la adormece

883

884

ROMA¡...;CERO DEL DESTIERRO

para el ensueño; en sus labios la tierra se estremece, bebe beleño de amar y de olvidar... El vapor de las lágrimas la brisa le lleva al río, por él del horizonte a la cornisa, donde, rocío, cuaja entre cielo y mar...

ROMANCERO DEL DF,ST!ERRO

885

XII Luna lunera lunática, sales cuando ya mengua mi anhelo de espera; vuélvete nube, mi luna lunera, pues ya de noche de nada me vales. Deja que floten tus blancos cendales en el azul con que tapa a su esfera tu padre el Sol, que al hacer su carrera te deja en prenda sus viejos pañales. ¡Ay, triste espejo de luz del ocaso!, sin las estrellas en coro, ¿qué dices?, mueres de día d~jando tu vaso pálido, frío, vacío, ¡infelices los que de él beben tu ley del acaso ... !, luna lunera, no los martirices ... I-1926.

886

ROMANCERO

DEL DESTIERRO

XIII Se acerca tu hora ya, mi corazón casero, invierno de tu vida al amor del brasero sentado sentirás, y tierno derretirse el recuerdo rendido embalsamando al alma con alma de olvido de siempre y de jamás... Y pasará tu vida, mi alma, mi vida, sombra de nubecilla en la mar adormida de la loca razón; al fin despertarás por deb~jo del sueño sin llegar a gustar la carne de tu empeño, ¡cansado corazón! Hendaya, 11-IV-.1926.

Siguiente >>

ROMANCERO DEL DESTIERRO

887

XIV Verdor de mi Vizcayita, verdura de mi escasez, mi corazón va a la cita por si te llega la vez ... Y cuando el mundo me irrita con su horrible desnudez, es tu dejo el que me quita su poso de lobreguez ... Cuna de tierra bendita donde enterré mi niñez, en tus entrañas habita Dios envuelto en su mudez ...

An el tren, de Hendaya a Biarritz, el 21-IV-26, yendo a ver al conde Keyserling.

888

ROMANCERO

DEL DESTIERRO

XV

LA LUNA Y LA ROSA. A ]u les Supervielle, después de haber gustado Gravitations. Mira que es hoy en jlor rosa llena, cuando en otoño de su fruto mjo será la rosa nueva ...

En el silencio estrellado la Luna daba a la rosa y el aroma de la noche le henchía -sedienta bocael paladar del espíritu que adurmiendo su congoja se abría al cielo nocturno de Dios y su Madre toda ... Toda cabellos tranquilos la Luna, tranquila y sola, acariciaba a la Tierra con sus cabellos de rosa silvestre, blanca, escondida ... La Tierra, desde sus rocas exhalaba sus entrañas fundidas de amor, su aroma ... Entre las zarzas, su nido, era otra luna la rosa, toda cabellos cuajados en la cuna, su corola, las cabelleras mejidas

ROMANCERO DEL DESTIERRO

889

de la Luna y de la rosa y en el crisol de la noche fundidas en una sola ... En el silencio estrellado la Luna daba a la rosa mientras la rosa se daba a la Luna, quieta y sola.

27-Vll-26.

890

ROMANCERO

l)J::L DESTIERRO

XVI POIJ..MICA

Vuelvo a lo mismo ... Mis pasadas esperanzas de recuerdos han de ser de lo futuro en el abismo recuerdos de esperanzas; que al cantarme el cuco del reló las doce, de miles de otras trayendo dejo en goce soñé que me moria y desperté en la muerte; en la muerte del pasado que venía, venidero pasado, vida inerte ... y la vida era rueda y el carro era invisible ... Oh mi vieja niñez, cuando vivía de cara a lo que fue -se fue y se quedade cara al porvenir... Pero salté la linde, me metí en el desierto, el infinito, donde el alma se rinde al tocar de su entraña el hondo hueco y se seca en el aire todo grito sin eco ... ¿Salté la linde o rompí la barrera? No lo pude sentir, que en el tumulto de un mundo en terremoto y lucha fiera al pobre niño le enterró el adulto ... ¿De qué edad nació Adán? Porque Cristo fue niño; gustó leche divina antes que pan;

891

ROMANCERO DEL DESTIERRO

reclinó la cabeza entre las tetas de la Virgen, su madre -su cariúoy se durmió ... ¡Oh seno maternal que apagas las rabietas! El pobre Adán cayó porque no tuvo madre, no fue niño ... Mas ¿no lo fue?, ¿no tuvo madre en Eva?, ¿no durmió en su regazo?, ¿no gustó vida humana, vida nueva, preso por la serpiente con el lazo del pecado, en el seno de mujer? ¿No sintió su niñez, niñez perdida, pasado de una vida que no vivió, cuando empezó a saber, cuando pecó? ¡Niilez eterna, flor de la vida, flor de la muerte, inocencia del suei1o que no pasa, misterio de la suerte, brasa de hogar de la divina casa, de la casa del Padre que perdona! ¡Perdónanos, Seúor, que no sabemos qué es lo que hacemos! Hendaya, VIII-26.

892

ROMANCERO

DEL DESTIERRO

XVII PUESTA DE LUNA

Sentada en la ventana del ocaso; el codo en el alfeizar con rocío, y la mejilla cándida en la mano blanca; el aliento matinal sumiso; la pobre silla en que soñó bordando; -es el alba naciente; entumecido del sopor de la noche duerme el camposentada mira sobre el altozano la puesta de la luna y un divino recuerdo de ultra-cuna, dulce arcano, le llena la mirada. Sobre el río -de aguas tan quedas que semeja lagode sus deseos, duerme en el olvido la brisa del amor. En el ocaso nube es la luna en su cuajado disco. ¿En qué sueña la niña? Sueña en vano; más bien duerme su sueño. Su respiro con el alba se funde y en el blanco cóncavo mar del cielo el infinito respira quedo. Ya la luna al cabo se enterró. Va a nacer el sol. Al nido vuelve el ave de noche. Se apagaron las últimas luciérnagas. Retiro busca la niña; cierra al sol el paso y se acuesta a dormir. El lecho nítido amoroso la envuelve. Está soñando la Luna bajo tierra sueño místico ...

Hendaya, VIII-26.

893

ROMANCERO DEL DESTIERRO

XVIII

Juan, XIX, 30. , suspiró y doblando la cabeza -follaje nazarenoen las manos de Dios puso el espíritu; lo dio a luz; que así Cristo nació sobre la cruz; y al nacer se soñaba a arredrotiempo cuando sobre un pesebre murió en Belén, allende todo mal y todo bien.

Hendaya, 3-Vlll-26.

894.

ROMAN

ERO DEL DESTIERRO

XIX ¿Vemos todos la misma Tierra acaso? ¿Y el mismo el Sol es para todos, hermanos? Vivo la España eterna, mas vosotros ... , vosotros ... , sobre el alma dura costra no sentís más que una piedra; menos aún que la escarpada roca que en Gredos se alza enhiesta ...

ROMANCERO DEL DESTIERRO

895

XX Recorrió el espinazo del espacio -la vía lácteael último deseo, yendo a apagarse en el cerebro oscuro -sol de los solesque duerme más allá de lo visible. Hendaya, 3-VIII-26.

896

ROMANCERO DEL DESTIERRO

XXI Hay en un bosque escondido una pobre margarita de que el sol -sol sin sentidoes girasol; resucita cada mañana, encendido por la angustia de la cita, al besarla y va perdido por el cielo; y en la ermita del ocaso -en el ejidola ventanuca bendita donde al ponerse, rendido, se mira morir; palpita de amor que se apaga; al nido vuélvese -¡noche infinita!mientras en el bosque --olvidose duerme la margarita. Henda.va, 4-Vlll-26.

ROMANCERO

DEL

DESTIERRO

897

XXII Esa casuca de la naricita con sus negros ojazos cuadrados, ¿qué me quiere? Paisaje, celaje, visaje -tierra, cielo, rostroderrítense en uno ... En ella se encierra -se entierrauna pobre pareja de abuelos que enterraron sus hijos, sus nietos y que ven en las noches de invierno ponerse la luna ... Tierra, cielo, rostro, derrítense en uno ... Hendaya, 5-VIII-26.

898

ROMANCERO

DEL DESTIERRO

XXIII Pobre sapo romántico, andariego, nocherniego, canta a la Luna -con mayúsculael cántico romántico de la resignación ... A la luz de la luna -con minúsculavase de caza. La tenue cabellera lunar sobre su espalda verde deja como un rocío de luz viscosa ... El sapo nocherniego, melancólico, romántico, estrambótico, canta su cántico, lunático y erótico de reclamo de amor. ..

6-Vll-26.

ROMANG

RO DEL DESTIERRO

899

XXIV Duérmete, niño chiquito, durmiendo te curarás; duérmete, duerme un poquito ... , que acaso despertarás ... Dios te libre del mal sueño, sueño que te haga soñar, mas si soñar es tu empeño, sueña que has de despertar... Duérmete, Dios con su mano tu corazón curará; duerme, que Dios soberano en tu sueño velará ... Con el alma, ya de hinojos, a rezarle te pondrás, te mirarás en sus ojos azules ... , ¡no te verás! ¿Despertarás? El resorte de tu sueño es esperar; del despertar no te importe, pues dormir es esperar... Duerme, que el sueño se pasa y con el sueño el dolor; todo duerme ya en la casa; todo duerme en el amor... 8-Vll/-26.

900

ROMA?\CERO DEL DESTiERRO

XXV ANTROPÍ4

A.vec le temps, le temps mime se change. RoNSARD

¿Y si el tiempo mismo un punto parase preso en el abismo de la eternidad? ¿Si Dios se durmiera y su dedo horario marcase en la esfera la última verdad? ¿Si contra costumbre tornase el torrente al hielo, a la cumbre de donde salió? ¡Infinito enjullo del telar divino, cerrado capullo, árbol, fruto y flor!

9-VIII-26.

ROMANCERO

DEL DESTIERRO

9

o1

XXVI

Cuando llegue el invierno, la amarilla flor de la argoma me cantará recuerdos a la orilla -cabe la lomadel dulce Bidasoa, y ese canto bien perhinchido de todas las canciones, ese llanto estremecido del sinfín de universos, creaciones que no duraron, me volverá a la fuente, generaciones que se soíiaron ... En el último beso se recoge toda la vida; del zumo de los besos es el troje, fin de partida... Argoma verde, ¿llegará este invierno de tu flor pura? Y si llega, ¿al llegar será ya eterno sueño que dura? 9-VIII-26.

902

ROMANCERO DEL DESTIERRO

XXVII _E'L

Gll!'v'DAR1'viE HORTElANO

Aiais le propre sujet des hommes e'est d 'aimer. RONSARn

Coge presos a los caracoles que le comen las coles ... -se los ha de comer-, llega armado de dos regaderas y a la puesta del sol, las primeras estrellas por nacer, va regando su bien con blandura, ¡oh civil verdura donde no cabe mal!, mientras charla con buenas vecinas, testigos las gallinas, sin proceso verbal... ¡Oh guardián de la paz y del orden!, cuando un día te aborden anarquistas feroces, ¡qué horror!, echa mano de las regaderas y antes de que nazcan las primeras estrellas de la noche del Señor refréscale a la tierra enardecida; mira, gendarme, que se va la vida y con la vida se nos va el amor... 10-VIII-26.

903

ROMANCERO DEL OESTIERRO

XXVIII

EL

i\1/SnWO DE SAN JOAQUÍN, A..BUtLO DE DIOS

Este padre de la madre de Dios, bendito san Joaquín, este abuelo de Dios guarda el secreto del mayor misterio, el de la Inmaculada Concepción ... Sólo él sabe, bendito, la inocencia, libre de morosa delectación, sin mancha de pecado original, con que engendró -¿dormido?a la madre de Dios, ¡oh divino animal! Fue el suyo de verdad acto purísimo, puro acto sin pasión, paradisíaco débito sin prueba de la fruta ¡ay! de aquel árbol de la ciencia del bien y del mal, sin ciencia, en inocencia, en inconcienda originales ... Dios y la bestia, sin malicia de hombre, cooperaron, ¡inconciencia divina y bestial! No se comió la fruta; no la mordió; entera y él dormido, se la tragó ... , y sin pasar por padre se hizo abuelo de nuestro eterno Dios ... , ¡oh di"ino abolengo animal! Y así guarda del tiempo en el confin su misterio insondable san Joaquín ... 10-Vl/I-26.

904

ROMANCERO

DEL DESTIERRO

XXIX Arroyuelo sin nombre ni historia que a la sombra del roble murmuras bañando sus raíces, ¿quién llama a tus aguas? ¡Al nacer en la cumbre, en el cielo, con la mar te suerias, con la mar que en el cielo se acuesta, arroyuelo sin nombre ní historial 10-VI/1-26.

905

ROMANCERO DEL DESTIERRO

XXX ¿Qué es tu vida, alma mía?, ¿cuál tu pago?, ¡lluvia en el lago! ¿Qué es tu vida, alma mía, tu costumbre?, ¡viento en la cumbre! ¿Cómo tu vida, mi alma, se renueva?, ¡sombra en la cueva[ ¡Lluvia en el lago!, ¡viento en la cumbre!, ¡sombra en la cueva! Lágrimas es la lluvia desde el cielo, y es el viento sollozo sin partida, pesar la sombra sin ningún consuelo, y lluvia y viento y sombra hacen la vida. 11-VIII-26.

906

ROMANCERO DEL DESTIERRO

XXXI Sus hondos ojos azules daban azulez al cielo; amarillo primavera se despe~aba sereno por el follaje dormido, y era la vida un entero vivir de Dios; por el río soi'iaban en claro espejo ensueños de la montaña abrazados con el cielo ... Toda cosa era pasada, todo presente ... recuerdo, y el porvenir se perdía en el antaño primero. Bajo tierra renacían las muertes; dentro del pecho brizaba una brisa queda los primeros pensamientos que nacidos en la oscura calma del seno materno son de la casa extrañada los enterrados cimientos, que se asientan y sustentan sobre la azulez del cielo. 20-IV-192 7.

ROMANCERO DEL DESTIERRO

907

XXXII 2 y 2 son 4 4 y 2 son 6 6 y 2 son 8 y 8 16 y 8 24 y 8 32 ¡ánimas benditas, me a-rrodillo yo! De una canción de rueda que siendo yo niño oía cantar a lac,;; nh1as.

2 x 2 son 4, 2 x 3 son 6, ¡ay que corta vida la que nos hacéis! 3 x 3 son 9, 2 X 5 10, ¿volverá a la rueda la que fue niñez? 6 X 3 18, 10 x lO son lOO. ¡Dios, no dura nada nuestro pobre bien! 00

yo

¡la fuente y la mar! ¡Cantemos la tabla de multiplicar!

908

ROMANCERO Df:L DESTIERRO

XXXIII ¿Prosa? ¿Y qué sabéis vosotros, jugadores de la forma y gongorinos de pega, lo que es prosa? ¿Poesía pura? El agua destilada, no por obra de nube del cielo, pero de redoma. ¡Deshumanad!, ¡buen provecho! Yo me quedo con la boda de lo humano y lo divino, que es la gloria. Ni agua alquítarada; sangre en que cante en fuego de ola la calentura sagrada creadora. Con raíces bajo tierra

y al viento de Dios la copa y hojarasca entre las flores y hasta broza. Prosa con polvo y con lodo manchada, fatal escoba; ¡nos depara el barrendero dulce sombra ... ! Descanso en limpio retiro para soñar cuando dora el sol que se pone al cielo nuestra hora ...

27-N-27.

909

ROMANCERO DEL DESTIERRO

XXXIV Y pasan días sin que pase nada y todo queda pues que pasa todo que el paso es queda de distinto modo y el ayer va al mañana, que es su rada. Me pesa de lo que hice; en la estacada se queda del pasado, en un recodo; el polvo cuando posa se hace lodo y luego piedra que sirve de arcada. No hay corte alguno que deshaga el nudo; inmudable es el mundo cuando muda; cuantas veces se quiso no se pudo; vive el punto que pasa, y en la duda; que el acto es muerte, y en el paso agudo del último acto nada nos escuda. 28-IV-1927.

91o

ROMANCERO DEL DESTIERRO

XXXV Sobre tu frente azul, Señor, mi sino -que es invisible estrella al claro día, con el azul fundida en armoníame señala en el cielo mi camino. Camino el cielo todo; en el divino campo de azul, en la celeste vía no hay vedado, ni el alma se extravía que en él se pierde alm cuando pierda el tino. Las flores de tu huerto, las estrellas son cual Tú, virginales, no dan fruta de grosero comerse; son centellas de tu puro idear; sólo disfruta de libertad aquel a quien le sellas con tu sello marcándole la ruta. 28-IV-1927.

ROMANCERO

DEL DESTIERRO

911

XXXVI El 26-IV-1927 me preguntó Fernandito, el hijo de Eduardo Ortega y Gasset, refiriéndose a una pajarita de papel que le había hecho: "Y el pájaro, ¿habla?»

¡Habla, que lo quiere el niño! ¡Ya está hablando! El Hijo del Hombre, el Verbo encarnado se hizo Dios en una cuna con el canto de la niñez campesina, canto alado ... ¡Habla, que lo quiere el niño! ¡Hable tu papel, mí pájaro! Háblale al niño que sabe voz del alto, la voz que se hace silencio sobre el fango ... , háblale al niño que vive en su pecho a Dios criando ... Tú eres la paloma mística, tú el Santo Espíritu que hizo el hombre con sus tnanos ... , habla a los niños, que el reino tan soñado de los cielos es del niño soberano,

912

ROMANCERO DEL DESTIERRO

del niño, rey de los sueños, corazón de lo creado. ¡Habla que lo quiere el niño! ¡Ya está hablando .. .!

9 13

ROMANCERO DEL DESTIERRO

XXXVII

El cuerpo canta; la sangre aúlla; la tierra charla; la mar murmura; el cielo calla y el hombre escucha.

5-V-27.

ROMANCES

1 Rey Alfonso, rey Alfonso, engendrado en agonía, agónica a nuestra España mantienes, con tu injusticia. Rey Alfonso el Mricano, el de la fatal divisa, de tu corona el bateo ve que de sangre destila ... Rey Alfonso, rey i\lfonso, rebojo de dinastía, desecho de los Habsburgos los de quijada fatídica, ya no hay sangre que te valga mas que te sea querida. Te rodeaste de podencos adiestrados en traílla, dándoles carne de siervos motejados de gallinas. A los verdugos en jueces erigiste en un mal día cuando soñabas, ¡cuitado!, el imperio a la otra orilla. A tus fieles consejeros difamaste con mentiras, palacio de la injusticia hiciste de tu guarida. Ni una verdad de tu boca salió porque si decías algo de cierto, lo cierto era que no lo creías.

9 l 8

ROMANCERO DEL DE

!ERRO

Te rechinaban los dientes por dentro de la sonrisa de esa tu boca entornada que aire de tumba respira. Rey Alfonso, rey Alfonso de la cruzada maldita, del perjurio fernandino, de la negra pesadilla; rey Alfonso, rey Alfonso, hay un Dios que nada olvida, que te conoce ellin~je hay un Dios sobre la vida.

>

ROMANCES

9 l 9

IJ Querellas de Don Alfonso -no el sabio- por la desgracia de Dios rey ex-constitucional de Lspaña 3 -¿Donde vas, Alfonso Trece, donde vas, triste de ti? -No es que voy, es que me arrastran por las calles de Madrid sobre el fango, cuatro chulos sin conciencia y con fajín. Generales de uñas largas, mal que me dejan vivir, ¡los negocios!, ¡los negocios!, me iba mejor en Dovill. ¡Ay, Tánger de mis ensueños, con Marquet de gran visir!, ¡mi Principado de ensueño!, ¡mi Mónaco al pie del Rif1 ¿He de quedarme tronado? ¡Ay, trono en el que me hundí! Hice del trono un asiento, de la corona un bacín. La Constitución, ¡menguado!, que mal que la despedí..., cómo olía, cómo olía, tras nuestro último desliz ... Cómo huelo, cómo huelo; todo recae sobre mí, que el que al cielo suelta, suelta, ¡insensato!, sobre sí.

920

RO:.!ANCERO

DEL DESTIERRO

Quise ser amo absoluto, el poder mi único fin, ya no puedo, ya no puedo, que esto no es lo que creí... ¿Poder personal? ¡Tontunas! Donde no hay persona vi que es el poder impotencia, sombra, flato y vano ardid ... ¡Válgame la Unión Patriótica! ¿Qué va a ser ahora de mí?, ¡somatenes!, ¡somatenes!, sus, ¡al conejo, acudid! ¿Qué hacéis de las escopetas?, ¿es que no queréis venir?, ¿teméis a los bolcheviques?, ¡corred tras de la perdiz! ¿No oís cómo Primo notas grazna dándose postín? Son el gorí gori ameno del imperio que fingí. Venga mi Rubán pues quiero a la carrera partir, ni he de parar hasta el Polo ... , ¿penas decís?, ¡a mí. .. plin! O traedrne algún Niercedes porque me quiero lucir, ya que el volante de España no es a mis manos afín. ¡Ay, Severiano!, protege mi fuga sin ley que al fin, pues todo llega, ha llegado también nuestro San Martín. Ven acá, mi Severiano, ven con la guardia civil; tanto que me quiere el pueblo ... , ¡sin ella no he de salir! ¡Ay, España, patrimonio que jugué y que perdí!,

ROMANCES

¡válgame Fernando Sétimo el tigrecán, ay de mí! No me voy, es que me arrastran sobre el fango que vertí, cuatro chulos fajinadas por las calles de Madrid.

921

922

ROMANCERO DEL DESTIERRO

III Pobre España, pobre Esparia quién te ha visto y quién te ve, ¡ay viuda de Dios!, te mueres con la muerte de la fe. Mala leche te mamaron cuando herida de un revés del chulo de tu querido lamentabas tu viudez. La jaqueca de la siesta les emponzoria la hiel y la santísima gana toda se les vuelve sed. Sed de que agua de tormenta, ¡nube negra ven caer!, haga rasero en la patria, disciplina de cuartel. Toda la podre del páramo ha brotado de una vez, la mala sangre de siglos es sangraza en el poder. Monaguillos, asistentes, bravucones de burdel, limpiabotas, manfloritas, y jaleadores de olé, legionarios, pistoleros, luises, majos y croupiers, mejidos en la boñiga a que llaman somatén; la chusma de pan y toros bajo del cabo furriel,

ROMANCES

acusiques de verdugo, concejales de alquiler, papanatas de parada, patrioteros de entremés, eso no pariste, España, sino lo soltaste en hez. Heces que te hacen guerrilla sin cuartel y con cuartel, ¡pobre España, pobre España! ¡Quién te ha visto y quién te ve!

923

924

ROMANCERO

DEL DESTIERRO

IV