Noviembre 9 Colleen Hoover

Tabla de contenido

Frontispicio Derechos de autor Dedicació n primero 9 de noviembre Capítulo 1 Capitulo 2 Capítulo 3 Capítulo 4 Capítulo 5 segundo 9 de noviembre Capítulo 6 Capítulo 7 Capítulo 8 Capítulo 9 3 9 de noviembre Capítulo 10 Capítulo 11 Capítulo 12 Capítulo 13 capitulo 14 Capítulo 15 4 9 de noviembre capitulo 16 capitulo 17 Quinto 9 de noviembre capitulo 18 capitulo 19 capitulo 20 capitulo 21 capitulo 22 Sexta 9 de noviembre capitulo 23 capitulo 24 capitulo 25 capitulo 26 capitulo 27 El pasado 9 de noviembre capitulo 28 Gracias

Resumen Frontispicio Derechos de autor Dedicació n primero 9 de noviembre Capítulo 1 Capitulo 2 Capítulo 3 Capítulo 4 Capítulo 5 segundo 9 de noviembre Capítulo 6 Capítulo 7 Capítulo 8 Capítulo 9 3 9 de noviembre Capítulo 10 Capítulo 11 Capítulo 12 Capítulo 13 capitulo 14 Capítulo 15 4 9 de noviembre capitulo 16 capitulo 17 Quinto 9 de noviembre capitulo 18 capitulo 19

capitulo 20 capitulo 21 capitulo 22 Sexta 9 de noviembre capitulo 23 capitulo 24 capitulo 25 capitulo 26 capitulo 27 El pasado 9 de noviembre capitulo 28 Gracias

ISBN: 978-88-6508-774-9 Edició n de libro electró nico: septiembre de 2016 Título original: 9 de noviembre © 2015 por Colleen Hoover © 2016 por Sergio Fanucci Comunicaciones Srl La marca Leggereditore es propiedad de Sergio Fanucci Comunicaciones Srl vía delle Fornaci, 66 - 00165 Roma teléfono 06.39366384 - correo electró nico: [email protected] Direcció n web:www.leggereditore.it Publicado originalmente por Atria Books, Una divisió n de Simon & Schuster, Inc. Todos los derechos reservados, incluido el derecho de reproducció n. este libro o partes del mismo en cualquier forma. Esta es una obra de ficció n. nombres, personajes, lugares e incidentes son el producto de la imaginació n del autor o se utilizan ficticiamente, y cualquier parecido con personas reales, vivas o muertas, establecimientos comerciales, eventos o locales es pura coincidencia. Propiedad literaria y artística reservada Reservados todos los derechos Proyecto grá fico: Graphics Effe Esta copia se concede para uso exclusivo a

a Leví. Tienes gustos musicales fantá sticos, y tus abrazos son incó modos. Nunca cambies.

primero 9 de noviembre Soy translú cido, acuá tico. A la deriva, sin rumbo. Ella es un ancla que se hunde en mi mar. BENTON JAMES KESSLER

Caer sobre

Quién sabe qué ruido haría si rompiera este vaso contra su cabeza. Es un vaso pesado, y tiene la cabeza dura. El potencial para un buen slam está ahí. Me pregunto si sangraría. Hay servilletas sobre la mesa, pero no son las buenas, que podrían absorber mucha sangre. "Entonces sí. Estoy bastante conmocionado, pero realmente está sucediendo ", continú a. Al oír su voz, aprieto el vaso con fuerza con la esperanza de que se quede en mi mano y no acabe contra su crá neo. "¿Caer sobre?" Se aclara la garganta y trata de endulzar sus palabras, pero aun así salen tan afiladas como cuchillos. "¿No vas a decirme nada?" Con la pajita perforo la parte vacía de un cubito de hielo, imaginando que es su cabeza. "¿Qué puedo decir?" murmuro, sonando como un niñ o malhumorado y no como el adulto de dieciocho añ os que soy. "¿Quieres que te felicite?" Me recuesto en la cabina y cruzo los brazos sobre el pecho. Lo miro y me pregunto si la tristeza que veo en sus ojos se debe a haberlo defraudado o si está actuando de nuevo. Solo llevamos sentados cinco minutos y ya convirtió su lado de la mesa en su escenario. Y una vez má s, me veo obligado a ser su audiencia. Golpea el costado de la taza de café con los dedos y me mira en silencio durante un largo rato. Taptaptap. Taptaptap. Taptaptap. Cree que eventualmente me rendiré y le diré lo que quiere escuchar, pero no ha salido conmigo lo suficiente en los ú ltimos dos añ os para saber que ya no soy esa chica. Cuando se da cuenta de que no me va a gustar su actuació n, suspira y apoya los codos sobre la mesa. "Bueno, pensé que te alegrarías por mí". Intento sacudir la cabeza. "¿Está s feliz?" No hablará en serio. Se encoge de hombros, y una sonrisa de suficiencia se apodera de su expresió n molesta. "No pensé que tenía la fuerza para volver a ser padre". Una risa fuerte e incrédula escapa de mi boca. “Liberar esperma en la vagina de una chica de veinticuatro añ os no te convierte en padre”, le digo con amargura. Su sonrisa desaparece, luego se recuesta e inclina la cabeza hacia un lado. Inclinar la cabeza y mirarte con nostalgia siempre ha sido su movimiento secreto cuando no sabía có mo reaccionar durante una escena. 'Da la idea de estar contemplando algo profundo, y puede pasar por casi cualquier emoció n: triste, introspectivo, contrito, comprensivo.' Tal vez se olvidó de que fue mi maestro de actuació n durante la mayor parte de mi vida y que su mirada es una de las primeras que me enseñ ó . "¿No crees que tiene derecho a llamarme 'padre'?" Parece ofendido por mi respuesta. "Entonces, ¿qué sería yo para ti?"

Considero tu pregunta retó rica y ensarto otro cubo de hielo. Luego lo deslizo há bilmente por la pajita, me lo meto en la boca y lo muerdo con un crujido fuerte y descuidado. ¿No esperas realmente que responda a esa pregunta? No ha sido padre desde la noche en que mi carrera como actor se detuvo cuando tenía dieciséis añ os. Y para ser honesto, no estoy seguro de que haya sido antes de esa noche. É ramos má s un maestro y un alumno. Una de sus manos está entrelazada con los mechones de cabello del costoso implante de folículos en la línea de la frente. "¿Por qué lo haces?" Mi actitud lo está poniendo má s y má s nervioso con cada segundo que pasa. "¿Sigues enojado porque no fui a tu graduació n?" Te lo dije, se superpuso con compromisos". "No, no te invité", respondo con calma. É l endereza la espalda y me mira con incredulidad. "¿Por que no?" "Solo tenía cuatro boletos". "¿Y qué?" exclama. "Yo soy tu padre. ¿Por qué diablos no deberías invitarme a la ceremonia de graduació n? "Porque no habrías venido". "Tú no sabes eso", responde. "Pero no viniste". "Bueno, por supuesto", concluye, poniendo los ojos en blanco, "no fui invitado". Suspiro con cansancio. "Eres imposible. Ahora entiendo por qué mamá te dejó ". É l simplemente niega con la cabeza. “Tu madre me dejó porque me acosté con su mejor amiga. Mi personalidad no tiene nada que ver con eso". Ni siquiera sé qué responder. Este hombre no tiene ni un á pice de remordimiento. Lo odio y lo envidio por eso. De alguna manera quería ser un poco má s como él y un poco menos como mi madre. Mi padre es totalmente inconsciente de sus muchos defectos, mientras que los míos son el punto focal de toda mi vida: son los que me despiertan por la mañ ana y me mantienen despierto todas las noches. "¿Quién ordenó el salmó n?" pregunta el camarero. Tiempo perfecto. Levanto la mano y coloca el plato frente a mí. Ya ni siquiera tengo apetito y empiezo a jugar con el arroz. "Oye, espera..." Miro al mesero, pero no me habla. Está mirando fijamente a mi padre. "Usted está ..." Dios mío, aquí vamos de nuevo. El camarero golpea la mesa con la mano y me hace saltar. "¡Eres tú ! ¡Donovan O'Neil! ¡El actor que interpretó a Max Epcott!”. Mi padre se encoge de hombros modestamente, a pesar de saber que no hay ni una pizca de modestia en él. A pesar de que no ha interpretado el papel de Max Epcott en añ os, desde que dejaron de transmitir la serie de televisió n hace diez añ os, todavía actú a como una gran estrella de televisió n. Y eso es porque la gente continú a reconociéndolo y actuando como si nunca antes hubieran visto a un actor real. ¡Estamos en Los Á ngeles, por el amor de Dios! Aquí está n todos los actores. Mi humor apuñ alador de comida no ha cambiado, y sigo pinchando el salmó n con mi tenedor; pero en ese momento el camarero me pregunta si les puedo sacar una foto a los dos. Suspiro.

Salgo de la cabina con aire de rencor. El chico intenta darme su celular para tomar la foto, pero levanto la mano en señ al de protesta, doy la vuelta y me alejo. "Necesito ir al bañ o", murmuro, señ alando hacia el inodoro. "Toma una selfie. Le encantan las selfies". Me apresuro al bañ o para tener un momento de descanso de mi padre. No sé por qué le pedí que nos encontrá ramos hoy. Tal vez porque estoy a punto de mudarme y no lo veré por dios sabe cuá nto tiempo, pero eso tampoco es razó n suficiente para soportar esta agonía. Abro la puerta del primer bañ o. Lo cierro detrá s de mí, tomo un asiento de inodoro higiénico del dispensador y lo coloco en el asiento. Una vez leí un estudio sobre las bacterias en los bañ os pú blicos y decía que el primer inodoro de cada bañ o que analizaron contenía la menor cantidad de bacterias. La gente da por hecho que el primero es el má s usado, y casi todo el mundo pasa de largo. Yo no. Solo uso eso. No siempre he sido misofó bico, pero los dos meses que pasé en el hospital cuando tenía dieciséis añ os me volvieron un poco obsesivo-compulsivo con la higiene. Después de que termino de usar el bañ o, me toma un minuto completo lavarme las manos. Los miro todo el tiempo, negá ndome a mirarme al espejo. Evitar mi reflejo se vuelve má s fá cil cada día, pero aun así termino mirá ndome por el rabillo del ojo mientras agarro una servilleta. No importa cuá ntas veces me haya mirado en el espejo, todavía no estoy acostumbrado a lo que estoy viendo. Levanto mi mano izquierda y toco las cicatrices que recubren un lado de mi cara y cuello. Desaparecen en el cuello de la camisa, pero debajo de la ropa continú an bajando por el lado izquierdo del torso y terminan justo debajo de la cintura. Paso mis dedos sobre las á reas donde la piel ahora parece cuero arrugado. Cicatrices que me recuerdan constantemente que el fuego fue real, y no solo una pesadilla de la que puedo escapar pellizcando mi brazo. Tuve los ojos vendados durante má s de dos meses después del incendio, incapaz de tocar gran parte de mi cuerpo. Y ahora que las quemaduras han sanado y las cicatrices permanecen, me encuentro tocá ndolas obsesivamente. La sensació n es de terciopelo estirado, y lo normal sería que me disgustara tanto tocarlos como verlos. Al contrario, me gusta la sensació n que me dan al tacto. No hago má s que rozarme el cuello y el brazo distraídamente con las yemas de los dedos, como si leyera braille sobre mi piel, hasta que me doy cuenta de lo que estoy haciendo y me detengo. No debería gustarme nada que desgarrara mi vida tal como la conocía, ni siquiera la sensació n bajo mis dedos. Su apariencia, sin embargo, es otra historia. Ademá s de mis otros defectos, se han resaltado y puesto en exhibició n para que todo el mundo pueda verlos. Por má s que trates de esconderlos con tu cabello y tu ropa, ahí está n. Siempre estará n ahí, eterno recordatorio de la noche que destruyó lo mejor de mí. No soy del tipo que presta especial atenció n a las fechas y los aniversarios, pero cuando me desperté esta mañ ana, la fecha de hoy fue el primer pensamiento que cruzó por mi mente, probablemente porque fue la ú ltima con la que me quedé dormida ayer por la noche. Hoy hace dos añ os que la casa de mi padre fue devorada por el fuego que casi me mata. Tal vez por eso quería verlo, tal vez esperaba que lo recordara, que me dijera algo para consolarme. Sé que se disculpó muchas veces antes, pero ¿realmente puedo perdonarlo por olvidarse de mí?

Solía dormir en su casa solo una vez a la semana, pero esa mañ ana le había enviado un mensaje para avisarle que pasaría la noche con él. En consecuencia, después de prender fuego accidentalmente a su propia casa, uno imaginó que correría al rescate de su hija dormida. Pero no solo no lo hizo: se olvidó de que yo estaba allí. Nadie sabía que había alguien en la casa hasta que me escucharon gritar desde el segundo piso. Sé que se siente muy culpable por eso, durante semanas se ha disculpado cada vez que me ha visto, pero con el tiempo sus disculpas se han vuelto cada vez má s raras, al igual que sus visitas y llamadas. El resentimiento que siento por él sigue ahí casi por completo, aunque desearía que no fuera así. El incendio fue un accidente y sobreviví. Estas son las dos cosas en las que trato de concentrarme, pero no es fá cil: pienso en ellas cada vez que me miro en el espejo. Pienso en ello cada vez que alguien má s me mira. La puerta del bañ o se abre y entra una mujer. Me mira e inmediatamente mira hacia otro lado, dirigiéndose al ú ltimo bañ o. Debería haber elegido lo primero, milady. Me miro una vez má s en el espejo. Solía usar flequillo y cabello sobre los hombros, pero han crecido mucho en los ú ltimos dos añ os. Y no por casualidad. Me paso los dedos por los mechones largos y oscuros con los que he aprendido a cubrir el lado izquierdo de mi cara. Subo la manga izquierda hasta la muñ eca y levanto el cuello de la camisa para cubrir la mayor parte del cuello. De esa manera las cicatrices son apenas visibles y casi puedo soportar mi reflejo. Solía pensar que era bonita. Pero el cabello y la ropa no pueden cubrirlo todo ahora. Escucho la cadena del inodoro y salgo corriendo de la habitació n antes de que lo haga la mujer del ú ltimo inodoro. La mayor parte del tiempo hago lo que puedo para evitar a las personas, y no porque tenga miedo de que miren mis cicatrices. Los evito porque tengo miedo de que no los miren. En el instante en que me ven, apartan la mirada lo má s rá pido posible por temor a parecer groseros o críticos. Al menos por una vez sería bueno que alguien me mirara a los ojos y sostuviera mi mirada. Ha pasado mucho tiempo desde que sucedió esto. Odio admitir que me falta la atenció n que solía tener, pero así son las cosas. Salgo del bañ o y vuelvo a la mesa, decepcionada de ver la nuca de mi padre. Esperaba que tuviera alguna emergencia y tuviera que irse mientras yo no estaba allí. Es triste esperar ser recibido por una cabina vacía en lugar de por tu padre, y ante ese pensamiento me encuentro frunciendo el ceñ o; pero mi atenció n se dirige inmediatamente al muchacho sentado a la mesa frente a la cual estoy a punto de pasar. Por lo general, no noto a las personas, considerando que hacen todo lo posible para evitar el contacto visual conmigo. Sin embargo, los ojos de este chico son intensos, curiosos y me miran fijamente. Mi primer pensamiento es: Ojalá hubiera sucedido hace dos añ os. A menudo me pasa cuando conozco a chicos que me pueden atraer, y este chico es muy agradable. No en el sentido típico de Hollywood, como la mayoría de los chicos que viven en esta ciudad y que todos se parecen, como si hubiera un molde para el actor exitoso perfecto y todos estuvieran tratando de encajar. Este chico es todo lo contrario. La sombra de barba en su barbilla no es simétrica ni arreglada, como si anoche trabajó hasta tarde y no tuvo tiempo de afeitarse. No tiene el pelo lleno de gelatina y peinado ingeniosamente para darle un aspecto desaliñ ado falso. Su

cabello es realmente un desastre. Mechones color chocolate caen sobre su frente, inquietos y salvajes. Es como si se despertara tarde para una cita y no tuviera tiempo de mirarse en el espejo antes de salir. Una apariencia tan desaliñ ada debería haber extinguido todos mis intereses, pero eso es lo que encuentro extrañ o: a pesar de parecer alguien que no se preocupa por sí mismo, es uno de los tipos má s atractivos que he visto. O al menos eso creo. También podría ser un efecto secundario de mi obsesió n por la limpieza: desearía tener una onza del descuido casual que este tipo muestra tan desesperadamente que confundo la envidia con la atracció n. O tal vez creo que es lindo simplemente porque es uno de los pocos que, en el ú ltimo par de añ os, no apartó la vista de inmediato de conocer al mío. Todavía tengo que pasar por su puesto para llegar al mío, y no puedo decidir si quiero correr para que deje de mirarme o caminar en cá mara lenta para captar su atenció n. Se acomoda mejor en su silla cuando paso a su lado, y su mirada de repente se vuelve... demasiado. Demasiado intrusivo. Siento mis mejillas sonrojarse y mi piel hormiguear, así que bajo los ojos y miro mis pies, dejando que mi cabello caiga sobre mi rostro. Incluso llevo un mechó n en mi boca, para bloquear completamente su vista. No sé por qué su mirada me avergü enza, pero lo es. Hace unos momentos estaba pensando en lo mucho que extrañ aba que me miraran, y ahora que está sucediendo solo quiero que desvíes la mirada. Justo antes de que abandone mi línea de visió n, me vuelvo hacia él y capto el atisbo de una sonrisa. No debe haber notado mis cicatrices. Esa es la ú nica razó n por la que un tipo como él puede sonreírme. Puaj. Incluso me molesta pensar tal cosa. Yo no era así antes. Solía estar seguro de mí mismo, pero el fuego derritió hasta la ú ltima gota de mi autoestima. Traté de recuperarlo, pero es difícil creer que alguien me encuentre atractivo si ni siquiera puedo mirarme en el espejo. "Siempre es un placer", dice mi padre cuando vuelvo a sentarme a la mesa. Habiendo casi olvidado que estaba allí, lo miro. "¿Qué es siempre un placer?" "Eso", responde, señ alando con su tenedor al camarero, que ahora está en el cajero. "Tener fans". Se lleva un tenedor lleno de comida a la boca y empieza a hablar mientras mastica. "¿De qué querías hablar conmigo?" "¿Qué te hace pensar que quería hablar contigo sobre algo en particular?" Mi padre señ ala la mesa frente a nosotros. “Estamos almorzando juntos. Por supuesto que tienes que decirme algo". Es triste que nuestra relació n se haya reducido a esto: que una invitació n a almorzar no puede ser simplemente una oportunidad para que una hija vea a su padre. “Me mudaré a Nueva York mañ ana. Bueno, en realidad esta noche. Pero mi vuelo sale tarde y técnicamente llegaré a Nueva York el día 10". Toma la servilleta y disimula una tos. O al menos creo que es una tos: realmente no creo que las noticias puedan enviar su comida mal. "¿Nueva York?" él balbucea Y entonces... se echa a reír. para reír Como si ir a vivir a Nueva York fuera una broma. Ten calma, Fallón. Tu padre es un idiota. Esto no es nuevo.

"¿Qué significa? ¿Porque? ¿Qué hay en Nueva York?". Sus preguntas se suceden mientras trata de procesar esa informació n. "Y por favor no me digas que has conocido a alguien en línea". Siento que se aceleran los latidos del corazó n. ¿No podría al menos pretender apoyar una de mis decisiones? “Quiero un cambio de ritmo. Estaba pensando en comenzar las audiciones de Broadway". Cuando tenía siete añ os, mi padre me llevó a ver Cats en Broadway. Era mi primera vez en Nueva York y fue uno de los mejores viajes de mi vida. Hasta ese momento, siempre me había empujado a ser actriz, pero fue en ese momento, cuando vi esa actuació n en vivo, que decidí que tenía que convertirme en actriz. Nunca tuve la oportunidad de probar el camino del teatro porque mi padre ha controlado cada paso de mi carrera y él prefiere el cine. Pero han pasado dos añ os desde la ú ltima vez que hice algo por mí mismo, y aunque no sé si tendré el coraje de hacer una audició n pronto, la elecció n de mudarme a Nueva York es una de las cosas má s proactivas que he tenido. hecho desde el día del incendio. Mi padre toma un sorbo y deja el vaso, luego baja los hombros con un suspiro. "Fallon, escucha", comienza. "Sé que extrañ as actuar, pero ¿no crees que es hora de probar otras formas?" A estas alturas soy tan indiferente a sus motivos que ni siquiera me molesto en señ alar la cantidad de mentiras que acaba de arrojarme. Toda mi vida no ha hecho má s que instarme a seguir sus pasos. Después del incendio, sin embargo, su aliento se detuvo abruptamente. No soy idiota: sé que ella piensa que ya no tiene lo que se necesita para ser actriz, y una parte de mí sabe que tiene razó n. La apariencia física es muy importante en Hollywood. Esta es exactamente la razó n por la que quiero mudarme a Nueva York. Si realmente quiero volver a actuar, el teatro podría ser mi mejor esperanza. Ojalá mi padre no fuera tan transparente. Cuando le dije a mi madre que quería mudarme, estaba encantada. Desde que me gradué de la escuela secundaria y me mudé con Amber, casi nunca he salido de la casa, y aunque la idea de que viviré lejos de ella la entristece, se alegró de ver que estoy listo para salir de nuevo. mi apartamento, pero en el estado de California. Desearía que mi padre entendiera qué gran paso es este para mí. "¿Qué hay de ese trabajo como narrador?" Pregú nteme. “Todavía trabajo con ellos. Los audiolibros se graban en el estudio, y también los hay en Nueva York”. "Desafortunadamente", comenta, rodando los ojos. "¿Qué tienen de malo los audiolibros?" Me da una mirada incrédula. “¿Aparte del hecho de que son considerados la cloaca de la actuació n? Puedes hacerlo mejor, Fallon. Qué se yo, ir a la universidad". Siento que mi corazó n se hunde. Justo cuando pensaba que no podía ser má s egoísta y egocéntrico que eso... Mi papá deja de masticar y me mira directamente a los ojos cuando se da cuenta de lo que implican sus palabras. Rá pidamente se limpia la boca con la servilleta y me señ ala. “Sabes que no quise decir eso. No digo que te reduzcas a hacer audiolibros. Solo digo que hay mejores carreras para probar ahora que ya no puedes actuar. No hay suficiente dinero en el campo de la narració n. No en Broadway, para el caso".

Dice 'Broadway' como si tuviera veneno en la boca. “Para su informació n, hay muchos actores de renombre que prestan sus voces para audiolibros. ¿Y realmente tengo que hacerte una lista de actores destacados que está n actuando en Broadway en este momento? Tengo todo el día". En ese momento, con un movimiento de cabeza, se rinde a mis razones. Pero sé que no está de acuerdo conmigo: simplemente se siente culpable por insultar a una de las pocas profesiones que tienen que ver con la actuació n que todavía puedo ejercer. Toma el vaso ahora vacío y echa la cabeza hacia atrá s para atrapar hasta la ú ltima gota de un cubo de hielo derretido. "Agua", dice entonces, y agita el vaso en el aire hasta que el camarero asiente y se acerca a llenarlo. Puse mi salmó n de nuevo, ahora frío. Espero que termine de comer pronto, porque no estoy seguro de que mi estó mago pueda soportar este almuerzo por má s tiempo. La ú nica sensació n de alivio, en este punto, proviene del pensamiento de que mañ ana a esta hora estaré en la costa opuesta a la suya. Incluso si eso significa cambiar el sol por nieve. "No hagas planes para mediados de enero", dice, cambiando de tema. "Necesito que vuelvas a LA por una semana" "¿Porque? ¿Qué pasará en enero?". "Tu viejo se va a casar". Me paso una mano por la nuca y bajo los ojos. "Má tame ahora." Inmediatamente después de decirlo, siento una punzada de culpa. Porque aunque realmente desearía que alguien me matara en el acto, no iba a decirlo en voz alta. "Fallon, no puedes saber ya que no te va a gustar si no la conoces primero". "No necesito conocerla para saber que no me va a gustar", le digo. "Después de todo, ella se va a casar contigo". Trato de enmascarar la verdad en mis palabras con una sonrisa sarcá stica, pero estoy seguro de que ella sabe que hablo en serio. “En caso de que lo hayas olvidado, tu madre eligió casarse conmigo también. Y creo que te gusta ella”, le responde de vuelta. Capturado. «Touché. Pero en mi defensa, esta es tu quinta propuesta de matrimonio desde que tenía diez añ os". “Pero só lo la tercera esposa”, especifica. Finalmente hundo mi tenedor en el salmó n y como un bocado. "Me haces querer dejar ir a los hombres para siempre", le digo con la boca llena. Se echa a reír. "No debería ser un problema. Solo te he visto salir en una cita, y eso fue hace má s de dos añ os". Me trago el salmó n de un trago. ¿En serio?¿Dó nde estaba yo cuando asignaban padres decentes? ¿Por qué tengo un idiota tonto? Me pregunto cuá ntas veces, solo en la conversació n de hoy, ha hecho un comentario inapropiado para luego morderse la lengua. Debe tener cuidado: si continú a así, corre el riesgo de contraer una infecció n. Y es evidente que no tiene idea de qué día es hoy. Si no, nunca hubiera hablado con esa ligereza.

Puedo decir por su ceñ o fruncido que está tratando de disculparse por lo que acaba de decir. Estoy seguro de que no quiso decir lo que percibí, pero eso no me impide querer contraatacar. Levanto la mano y tiro de mi cabello detrá s de mi oreja izquierda, dejando al descubierto las cicatrices; luego lo miro directamente a los ojos. “Sabes, papá , ya no recibo la misma atenció n de los niñ os. En comparació n con antes de que esto sucediera, quiero decir". Muevo mi mano frente a mi cara indicando las señ ales, pero mientras lo hago ya me arrepiento de las palabras que acaban de salir de mi boca. ¿Por qué siempre me bajo a su nivel? Soy mejor que eso. Sus ojos descansan en mi mejilla, luego inmediatamente se mueven hacia la mesa. Parece sinceramente arrepentido, y mientras lo miro contemplo la posibilidad de dejar de lado mi amargura y decirle algo un poco má s amable. Sin embargo, antes de que algo pueda salir de mi boca, el chico en la cabina detrá s de mi padre comienza a levantarse y mi curva de atenció n da un giro. Intento cubrirme la cara con el pelo antes de que se dé la vuelta, pero es demasiado tarde. Ya me está mirando de nuevo. La misma sonrisa que me dio hace un rato todavía está pintada en su rostro, pero esta vez no desvío la mirada. Por el contrario, mis ojos no dejan los suyos ni por un momento mientras se acerca a nuestra mesa. Y antes de que pueda reaccionar, se desliza a mi lado. Mierda. ¿Qué está haciendo? "Siento llegar tarde, cariñ o", dice, poniendo un brazo alrededor de mis hombros. Me acaba de llamar cariño. Un chico al azar me abrazó y me llamó cariño. ¿Qué diablos está pasando? Miro a mi padre pensando que algo podría encajar, pero me doy cuenta de que está mirando al extrañ o a mi lado con una expresió n aú n má s confusa que la mía. Me pongo rígido en ese tipo de abrazo, luego siento sus labios descansando a un lado de mi cabeza. "Maldito trá fico", murmura. Random Dude acaba de poner sus labios en mi cabello. Que. Es. ¿Sucediendo? El tipo se acerca a mi padre. "Mi nombre es Ben", se presenta. Benton James Kessler. Soy el novio de tu hija". ¿El qué? Mi padre devuelve el apretó n de manos. Estoy bastante seguro de que tengo la boca bien abierta, así que me apresuro a cerrarla. No quiero que mi papá entienda que no tengo idea de quién es. Pero ni siquiera quiero que este Benton piense que me quedé impresionado porque me gustan sus atenciones. Si lo miro así es solo porque... bueno... porque obviamente está loco. Ben suelta la mano de mi padre y se recuesta. Me guiñ a un ojo y se inclina hacia mí, acercando tanto su boca a mi oído que merece una orden de alejamiento. "Espera el juego para mí", susurra. É l se retira. Todavía está sonriendo. ¿Esperar el juego? ¿Cosas? ¿Una tarea de improvisació n? Entonces, de repente, entiendo todo.

Ha estado escuchando todo lo que dijimos, y está fingiendo ser mi novio como una especie de extrañ o discreto para mi padre. Mmm, creo que me gusta mi nuevo novio falso. Ahora que sé que está jugando con mi papá , le sonrío con cariñ o. "No pensé que lo ibas a lograr". Me acerco a él y miro a mi padre. “Cariñ o, sabes que he querido conocer a tu padre durante mucho tiempo. Lo ves tan raramente que ni todo el trá fico del mundo me hubiera impedido estar aquí hoy". Ante esta respuesta, lanzo una sonrisa satisfecha a mi nuevo novio falso. Debe tener un idiota por padre también, porque parece saber exactamente qué decir. "Oh, lo siento", continú a Ben, centrando su atenció n de nuevo en mi padre. "No entendí su nombre". Mi padre ya lo está mirando con desaprobació n. Dios, me encanta. “Donovan O'Neil”, responde mi padre, “probablemente hayas escuchado mi nombre antes. Yo fui la estrella de..." "No", interrumpe Ben, "él no me dice nada". Se vuelve hacia mí y me guiñ a un ojo. "Pero Fallon me contó mucho sobre ella". Me pellizca la barbilla y vuelve a mirar a mi padre. "Y hablando de nuestra novia, ¿qué piensas de su mudanza a Nueva York?" Me mira de nuevo, luego frunce el ceñ o. "No quiero que mi mariquita se vaya a otra ciudad, pero si quiere perseguir su sueñ o, seré el primero en asegurarme de que tome ese vuelo". ¿Mariquita?Tiene que agradecer a Dios que solo es mi novio falso, porque con gusto le daría una patada en las bolas falsas por llamarme con ese apodo cursi. Papá se aclara la garganta, obviamente sintiéndose incó modo con nuestro nuevo restaurante. “De todos los sueñ os que podría perseguir un joven de 18 añ os, Broadway no es el primero en la lista. Sobre todo con la carrera que ya ha tenido. Broadway es un paso atrá s, en mi opinió n". Ben se acomoda en su silla. Huele muy bien. Pienso. Ha pasado tanto tiempo desde que me senté al lado de un tipo que incluso podría oler perfectamente normal. "Gracias a Dios que tiene dieciocho añ os", dice Ben en respuesta. "Las opiniones de los padres sobre lo que está haciendo con su vida en este momento no importan mucho". Sé que es solo una jugada, pero nadie se ha enfrentado a mi defensa de esta manera antes. Y mis pulmones parecen tener espasmos. Pulmones estú pidos. “No es una opinió n cuando viene de un profesional de la industria”, dice mi padre. "Es un hecho. He estado trabajando en este negocio durante mucho tiempo y sé cuá ndo es el momento de dar marcha atrá s". Muevo mi cabeza hacia mi padre en el mismo momento en que el brazo de Ben se extiende alrededor de mis hombros. "¿Retiro?" Ben repite. "¿Realmente dijo en voz alta que su hija debería renunciar?" Mi padre pone los ojos en blanco, cruza ambos brazos sobre su pecho y frunce el ceñ o a Ben, quien a su vez quita mi brazo de alrededor de mis hombros y replica sus propios movimientos, mirada deslumbrante incluida. Dios, esto es vergonzoso. Es absolutamente asombroso. Nunca he visto a mi padre hacer esto. Nunca lo he visto detestar a nadie al instante. "Mira, Ben", comienza, deletreando ese nombre como veneno en su lengua, "Fallon no necesita que le llenes la cabeza con tonterías solo porque está s emocionado de tener una cogida garantizada en la costa este".

Santo Cristo... ¿Me equivoco o mi papá me acaba de llamar el jodido asegurado de este tipo? Con la boca abierta, lo veo continuar. “Mi hija es inteligente. Es duro. Acepta que la carrera por la que has trabajado toda tu vida está fuera de cuestió n ahora que... —Me saluda con la mano—. "Ahora eso..." No puede terminar la oració n y una expresió n de tristeza aparece en su rostro. Sin embargo, sé exactamente lo que iba a decir. Ha estado hablando de todo durante dos añ os, excepto de eso. Hace dos añ os yo era una de las actrices adolescentes má s populares de la televisió n, pero en el momento en que el fuego acabó con mi buena apariencia, la producció n canceló mi contrato. Y creo que es má s triste que ya no sea el padre de una actriz que haber estado a punto de perder a su hija en un incendio causado por su descuido. Desde que cancelaron mi contrato, nunca hemos hablado de la posibilidad de que regrese a la actuació n. En realidad, nunca volvimos a hablar, punto. Pasó de ser el padre que durante dos añ os pasó todos los días en el set conmigo, al padre al que veo de vez en cuando una vez al mes. Así que que me aspen si no termina la frase que empezó . He estado esperando dos añ os para que él admita que mi apariencia es la razó n por la que ya no tengo una carrera. Hasta ahora, solo ha sido una afirmació n tá cita. Nunca hablamos de por qué ya no actú o; hablemos del hecho de que no lo hago. Y ya que estamos en eso, no estaría de má s escucharlo decir que el fuego también destruyó nuestra relació n. No tiene idea de có mo ser mi padre ahora que ya no es mi maestro de actuació n ni mi manager. Lo miro con los ojos entrecerrados. "Termina la oració n, papá ". Sacude la cabeza, tratando de descartar la conversació n. Levanto una ceja y lo desafío a continuar. "¿De verdad quieres hablar de eso ahora?" Mira a Ben, con la esperanza de usar a mi novio falso como excusa. "De hecho, si." Mi padre cierra los ojos y suspira con cansancio. Cuando los vuelve a abrir, se inclina hacia delante y cruza los brazos sobre la mesa. “Sabes que te encuentro hermosa, Fallon. Deja de tergiversar mis palabras. Es este entorno el que tiene está ndares má s altos que los de un padre, y no podemos evitar aceptarlo. En realidad, pensé que ya lo habíamos aceptado”, agrega, mirando a Ben. Muerdo el interior de mi mejilla para evitar decir algo de lo que me arrepienta. Siempre he sabido la verdad. Cuando me vi por primera vez en el espejo, en el hospital, supe que todo había terminado. Pero escuchar a mi padre admitir en voz alta que él también cree que debería dejar de perseguir mis sueñ os es má s de lo que estaba preparado para hacer. “Guau”, murmura Ben, “eso es…”. Mira a mi padre y sacude la cabeza con disgusto. "É l es su padre". Si no fuera imposible, habría jurado que la expresió n del rostro de Ben era genuina, que no solo estaba actuando. "Exactamente. soy su padre No su madre, quien le da de comer cualquier mierda que creas que hace que su pequeñ a se sienta mejor. Nueva York y Los Á ngeles está n llenos de niñ as persiguiendo el mismo sueñ o que Fallon ha estado persiguiendo toda su vida. Chicas con mucho talento. Extraordinariamente hermoso. Ella sabe que creo que tiene má s talento

que todos los demá s juntos, pero también es realista. Todos tenemos sueñ os, pero Fallon ya no tiene lo necesario para cumplir los suyos. Y tiene que aceptarlo antes de gastar dinero en mudarse al otro lado del país, un movimiento que no beneficiará en absoluto su carrera". Cierro mis ojos. Quien decía que la verdad duele era optimista: la verdad es un hijo de puta desgarrador. "Cristo", comenta Ben, "eres absurdo". "Y no miras la realidad", responde mi padre. Abro los ojos y con un codo le hago entender a Ben que quiero salir de la cabina. No puedo soportarlo má s. Ben no se mueve. En cambio, desliza una mano debajo de la mesa y aprieta mi rodilla, invitá ndome a permanecer sentada. Mis piernas se tensan bajo su toque: mi cuerpo está enviando señ ales contradictorias al cerebro. Estoy enojada con mi padre en este momento, furiosa, pero, al mismo tiempo, me siento consolada por el perfecto extrañ o que está saliendo en mi defensa sin razó n aparente. Me gustaría gritar y sonreír y llorar... pero sobre todo, solo quiero algo para comer. Porque ahora tengo mucha hambre, y quería un poco de salmó n caliente, ¡maldita sea! Trato de relajar mi pierna para que Ben no sienta mi tensió n, pero es el primer chico que me toca en mucho tiempo. Es un poco vergonzoso, si te soy sincero. "Permítame hacerle una pregunta, señ or O'Neil", dice Ben. "¿Johnny Cash tenía paladar hendido?" Mi padre está en silencio. Y yo también, con la esperanza de que Ben realmente quiera llegar a alguna parte con su extrañ a pregunta. Iba tan bien, antes de que empezá ramos a hablar de cantantes de country. Papá lo mira como si estuviera loco. "¿Qué diablos tiene que ver un cantante de country con esta conversació n?" “Tiene algo que ver con eso”, responde Ben rá pidamente, “y no, la respuesta es que no lo hizo. Sin embargo, el actor que lo interpretó en When Love Burns the Soul - Walk the Line tiene una cicatriz notable en la cara. Joaquin Phoenix incluso fue nominado al Oscar por ese papel". Mi corazó n se acelera cuando me doy cuenta de lo que está haciendo. "¿Y qué hay de Idi Amin?" Ben vuelve a preguntar. Mi padre pone los ojos en blanco, aburrido por esas preguntas. "¿Qué quieres que te diga?" “É l no tenía un ojo vago. Sin embargo, el actor que lo interpretó , Forest Whitaker, lo tiene. Y él también tuvo una nominació n al Oscar. Extrañ a vida, ¿eh? Y también lo ganó ". Es la primera vez que veo a alguien poner a mi padre en su lugar. Y aunque la conversació n me incomoda un poco, no me impide disfrutar de este raro y hermoso momento. "Felicitaciones", dice mi padre, nada impresionado. "Has enumerado dos historias de éxito entre millones de fracasos". Intento no tomarme sus palabras como algo personal, aunque sea difícil. Sé que en este momento se ha convertido má s en una lucha de poder entre ellos dos que en un asunto entre él y yo. Es una gran decepció n pensar que preferiría ganar una discusió n con un extrañ o que defender a su hija.

“Si tu hija tiene talento, como dijiste, ¿no debería animarla a que no renuncie a sus sueñ os? ¿Por qué querría ella que yo viera el mundo como ella lo ve?". Noto que mi padre se pone rígido. "Y exactamente, Sr. Kessler, ¿có mo cree que yo vería el mundo?" Ben se recuesta en la cabina sin dejar de sostener la mirada de mi padre. "A través de los ojos cerrados de un gilipollas arrogante". El silencio que sigue es como la quietud antes de la tormenta. Espero a que uno de ellos lance el primer puñ etazo, y en su lugar mi padre se levanta y saca su billetera. Tira algunos billetes sobre la mesa y mírame directamente. "Puede que sea demasiado honesto, pero si prefieres escuchar tonterías, entonces este idiota es perfecto para ti". Luego se desliza fuera de la cabina. "Apuesto a que a tu madre le encanta", concluye murmurando. Jadeo ante sus palabras, y siento la necesidad de lanzarle algú n insulto, posiblemente uno tan ad hoc que su ego sangra durante días. El ú nico problema es que no hay nada que pueda lastimar a un hombre que no tiene corazó n. Entonces, en lugar de gritarle cuando sale del club, simplemente guardo silencio. Con mi novio falso. Este debe ser el momento más vergonzoso y humillante de mi vida. Tan pronto como siento que la primera lá grima empieza a brotar, empujo el brazo de Ben. "Tengo que levantarme", susurro. "Te lo ruego." Ben sale de la cabina, me levanto y paso junto a él de regreso al bañ o, manteniendo la cabeza gacha sin atreverme a mirarlo. Ya era lo suficientemente vergonzoso que sintiera la necesidad de fingir ser mi novio, sin presenciar la peor pelea entre mi papá y yo. Si yo fuera Benton James Kessler, ya me habría dado por vencido.

Bien

Tomo mi cabeza entre mis manos esperando que regrese del bañ o. De hecho, debería irme. Pero no quiero irme. Siento que le he pisado el día con la escena que le acabo de montar con su padre. Tan delicado como quería ser, ciertamente no se puede decir que entró en la vida de esta chica a un ritmo suave. Caminé sobre él con la gracia de un elefante de seis toneladas. ¿Por qué sentí la necesidad de entrometerme? ¿Por qué debería haber pensado que no podía manejar a su padre sola? Probablemente estará enojada conmigo ahora, y solo hemos estado saliendo falsamente durante dos horas. Es por eso que elegí no tener chicas 'reales'. Ni siquiera puedo fingir sin empezar una pelea. Pero acabo de pedirte un plato de salmó n caliente. Tal vez me perdone. Cuando finalmente sale del bañ o y me ve sentada a la mesa, se detiene. Por la confusió n en su rostro, está claro que pensó que me iría antes de que regresara. Yo debería. Debería haberme ido hace media hora. Podría haber, debería haber, me hubiera gustado. Me levanto y le hago señ as para que venga y se siente. Ella me mira con suspicacia, luego se desliza en la silla. Tomo la computadora portá til, mi plato y el vaso de la cabina donde estaba antes y pongo todo en su mesa, luego me siento en el lugar de ese padre idiota. Está mirando la mesa, probablemente preguntá ndose adó nde se ha ido su comida. "Hacía frío", le digo. "Le dije al mesero que te trajera otro". Sus ojos parpadean hacia mí, pero su cabeza no se mueve. No sonríe ni dice gracias. me mira Le doy un mordisco a mi sá ndwich y empiezo a masticar. Sé que no es tímida. Que es un peperino queda claro por la forma en que le habló a su padre, así que en este momento estoy un poco confundido por su silencio. Trago el bocado y tomo una gota de refresco, manteniendo el contacto visual con ella todo el tiempo. Desearía poder decir que tengo listas algunas palabras brillantes de disculpa, pero ese no es el caso. Aparentemente, mi cabeza es una autopista de un solo carril, y este carril conduce a las ú nicas dos cosas en las que no debería estar pensando en este momento. Sus pechos. Ambas cosas. Lo sé, soy patético. Pero si tuviéramos que sentarnos aquí mirá ndonos en silencio, no hubiera estado mal que ella hubiera sido un poco escotada en lugar de usar esa camisa de manga larga que deja todo a la imaginació n. Hace casi veintisiete grados afuera. Debería haber puesto algo un poco menos... enclaustrado. Una pareja sentada en un par de mesas de la nuestra se levanta y se acerca, en direcció n a la salida; y noto que Fallon inclina la cabeza para esconderla de sus miradas y deja caer su cabello frente a su rostro como un escudo protector. Ni siquiera creo que se dé cuenta. Parece una reacció n natural para ella tratar de encubrir lo que ve como un defecto.

Probablemente por eso usa una camisa de manga larga. Evita que otros vean lo que hay debajo. Y por supuesto, este pensamiento me trae de vuelta a sus pechos. ¿También hay cicatrices allí? ¿Cuá nto de su cuerpo está marcado por ella? Comienzo a desnudarla mentalmente, no sexualmente. Tengo curiosidad. Muy curioso, porque no puedo dejar de mirarla y no es como yo. Mi mamá me crió con má s tacto del que muestra, pero lo que olvidó decirme es que habría chicas como esta que pondrían a prueba esos modales solo por existir. Pasa un buen minuto, tal vez dos. Me como la mayoría de las papas fritas mientras la veo mirarme. Ella no parece enojada. Ella no parece asustada. En este punto, ya ni siquiera está tratando de cubrir las mismas cicatrices que está tratando desesperadamente de ocultar de la vista de los demá s. Sus ojos comienzan un lento descenso que termina en mi camiseta. É l la mira por un momento, luego mueve su mirada a mis brazos, hombros, cara. Se detiene de nuevo cuando llega al cabello. "¿A dó nde fuiste esta mañ ana?" Es una pregunta tan aleatoria que dejo de masticar a la mitad de un bocado. Pensé que lo primero que me preguntaría sería por qué había decidido interferir en su vida personal. Me tomo unos segundos para tragar, tomo un sorbo de mi refresco, me limpio la boca y finalmente me recuesto. "¿Qué quieres decir?" Señ ala mi pelo. "Tu cabello es un desastre". Luego pasa a la camisa. "Llevas la misma camisa que ayer". Sus ojos se posan en mis dedos. "Tus uñ as está n limpias". ¿Cómo sabes que llevo la misma camiseta que ayer? "Entonces, ¿por qué te fuiste con tanta prisa de donde te despertaste esta mañ ana?" Pregú nteme. Miro hacia abajo a mi camisa, luego a mis uñas.¿Cómo diablos sabes que me fui a toda prisa esta mañana? “La gente que no se cuida no tiene las uñ as limpias como las tuyas”, continú a. "Lo que contradice la mancha de mostaza en la camisa". Miro hacia abajo a mi camisa. Y en la mancha de mostaza que no había notado hasta ahora. “Tu hamburguesa es con mayonesa, y como rara vez comes mostaza en el desayuno, y está s devorando esa cosa como si no hubieras comido desde ayer, es má s probable que la mancha provenga de lo que comiste ayer en la cena. Y está claro que no te miraste al espejo esta mañ ana, o no hubieras salido de casa con el pelo así. ¿Te duchaste y luego te dormiste sin secarte el cabello?". Se toca el pelo largo y se lo pasa entre los dedos. "Porque un cabello como el tuyo da un giro cuando duermes sobre él mojado, y hace que sea imposible arreglarlo sin volver a lavarlo". Se inclina hacia delante y me mira con expresió n curiosa. "Pero, ¿có mo diablos tu cabello se despeinó de esa manera?" ¿Está s durmiendo boca abajo?" ¿Cosas? ¿Un detective? "Yo..." La miro con asombro. “Sí, duermo boca abajo. Y llegué tarde a clase". Ella asiente como si ya lo supiera.

El mesero llega con una nueva porció n de salmó n y le llena el vaso con agua. Abre la boca como si quisiera decirle algo, pero Fallon no lo mira. Sigue mirá ndome mientras ella murmura un agradecimiento para él. El chico parece estar a punto de irse, pero en el ú ltimo momento se detiene y se vuelve hacia ella. Se retuerce las manos y obviamente está nervioso por decirle lo que está a punto de decir. "Entonces... um, ¿Donovan O'Neil es tu padre?" Ella mira al camarero con una expresió n indescifrable. "Sí", responde rotundamente. El camarero sonríe y se relaja. "Wow", dice, sacudiendo la cabeza, fascinado. "¿No es genial? ¿Tener a Max Epcott como padre?”. Fallon no sonríe ni se derrumba. Nada en su rostro sugiere que haya escuchado esa pregunta un milló n de veces. Espero que responda con una broma sarcá stica, porque como se ha enfrentado a los comentarios sin sentido de su padre, no hay esperanza de que este pobre mesero se salga con la suya. Sin embargo, justo cuando creo que está a punto de poner los ojos en blanco, estalla en un suspiro y una sonrisa de éxtasis. “Es realmente surrealista. Soy la hija má s afortunada del mundo". El camarero mira por encima de la luna. "Enfriar." Cuando se da la vuelta y se va, Fallon vuelve a mí. "¿Qué lecció n fue esa?" Pregú nteme. Me toma unos segundos entender la pregunta: todavía estoy tratando de procesar la mierda que le acabas de decir al mesero. Estoy a punto de preguntarle por qué lo hizo, pero lo recuerdo. Estoy seguro de que es má s fá cil dar a las personas las respuestas que esperan, en lugar de probar la verdad. Eso, y el hecho de que es probablemente la persona má s leal que he conocido, porque no estoy seguro de poder decir palabras similares sobre ese hombre si fuera mi padre. "Escritura creativa." Ella sonríe pensativa y toma su tenedor. Sabía que no eras actor. Se come un bocado de salmó n, y antes de que pueda tragarlo, ya está cortando otro. Pasamos los siguientes minutos en absoluto silencio, mientras ambos terminamos de comer. Lo sacudo todo, pero ella se aparta del plato antes de llegar al centro. "Dime algo", dice y luego se inclina hacia mí. "¿Por qué pensaste que necesitaba que vinieras a mi rescate con esa mierda de novio falso?" Aquí estamos. Ella está enojada conmigo. Sabía que podría ser. “No creo que me necesitaras para correr a tu rescate. Es solo que a veces me cuesta controlar mi indignació n ante la presencia del absurdo". Ella levanta una ceja. “Definitivamente eres un escritor. ¿Quién diablos habla así?". Echarse a reír. "Lo siento. Lo que estoy tratando de decir es que a veces puedo ser un idiota malhumorado y que debería haberme ocupado de mis propios asuntos". Se quita la servilleta de las rodillas y la pone en el plato. Un hombro se levanta en un gesto descuidado. “No importa”, dice con una sonrisa, “fue divertido ver a mi padre tan nervioso. Ademá s, nunca había tenido un novio falso". "Nunca he tenido un novio de verdad", le digo. Su mirada se mueve a mi cabello. “Créeme, es obvio. Ninguno de los hombres homosexuales que conozco saldría de la casa así". En realidad, tengo la impresió n de que mi apariencia no le interesa ni la mitad de lo que demuestra. Estoy seguro de que sufre una buena cantidad de discriminació n física, por lo

que me resulta difícil creer que la apariencia física esté tan arriba en su lista de prioridades en un hombre. Pero está claro que me está tomando el pelo. Casi me atrevería a decir que está coqueteando conmigo. Por supuesto. Debería haberme ido hace mucho tiempo, pero este es uno de esos momentos en los que estoy agradecido por la plétora de malas decisiones que tiendo a tomar. El mesero nos trae la cuenta, pero antes de que pueda pagar, ella recoge las cuentas que su padre tiró sobre la mesa y se las entrega. "Tomaré el resto de inmediato", dice el niñ o. "Quédatelo", responde Fallon con un movimiento de su mano. El camarero limpia la mesa, y cuando se va no queda nada entre nosotros. El inminente final del almuerzo me deja intranquilo, porque no sé qué decir para que se quede quieta. Está a punto de mudarse a Nueva York y con toda probabilidad nunca la volveré a ver. No sé por qué, este pensamiento me pone ansioso. "Entonces", dice ella, "es hora de romper, ¿no?" Me eché a reír a pesar de que todavía estoy tratando de averiguar si tiene un humor inglés increíble o una personalidad nula. Hay una línea muy fina entre los dos, pero apuesto por el primero. O al menos eso espero. "Hemos estado juntos por menos de una hora y ¿ya quieres dejarme?" ¿Está s tratando de decirme que no soy muy bueno como novio?". Ella sonríe. “Eres un poco demasiado bueno. Y esto me preocupa, para ser honesto. Es hora de romper esta ilusió n del chico perfecto y dime que dejaste embarazada a mi prima mientras está bamos en nuestro descanso de reflexió n". No puedo evitar reírme de nuevo. Humor inglés, sin duda. “Yo no la dejé embarazada. Ya estaba en el séptimo mes cuando me acosté con ella". Un contagioso estallido de risa llega a mis oídos, y de repente nunca he estado má s feliz de tener un sentido del humor medio decente. No perderé de vista a esta chica hasta que tenga al menos tres o cuatro de estas confirmaciones. Su risa se desvanece y deja una sonrisa detrá s de él. Se vuelve hacia la puerta. "¿Tu nombre es realmente Ben?" luego me pregunta, mirá ndome. Asiento con la cabeza. "¿Cuá l es tu mayor arrepentimiento, Ben?" Pregunta extrañ a, pero decido seguirle el juego. 'Bizarro' parece normal con esta chica, y no importa si nunca le diría a nadie mi mayor arrepentimiento. "Creo que no lo he vivido todavía", miento. Fallon me mira pensativo. “Bá sicamente, ¿eres un ser humano decente? ¿Nunca has matado a nadie?". "En este momento." É l contiene una sonrisa. "Entonces, si pasamos má s tiempo juntos hoy, ¿no me matará s?" "Solo en defensa propia". Se echa a reír y toma la bolsa, luego se la pone al hombro y se levanta. “Eso es un lindo alivio. Vamos a Pinkberry, para que podamos dejarnos frente a un postre". Odio el helado. Odio el yogur. Y sobre todo, odio el yogur que finge ser helado.

Pero que me aspen si no tomo la computadora portá til y las llaves, y no sigo a esta chica a donde ella quiera llevarme. "¿Có mo has vivido en Los Á ngeles desde que tenías catorce añ os y nunca pusiste un pie en Pinkberry's?" Casi parece ofendido. Luego vuelve a estudiar la elecció n del aderezo para el yogur. "¿Al menos has oído hablar alguna vez de Starbucks?" Me río y señ alo a los bebés de gelatina, y el empleado pone un cucharó n en mi recipiente. “Prá cticamente vivo ahí, dentro de Starbucks. Soy escritor, es un rito de iniciació n". Está parado frente a mí esperando su turno para pagar, pero mira mi vaso con disgusto. "Santo Dios", dice. "No puedes venir a Pinkberry y solo comer aderezos". Me mira como si hubiera matado a un gatito. "¿Eres humano al menos?" Pongo los ojos en blanco y le doy un pequeñ o empujó n para que mire hacia adelante de nuevo. "Deja de gritarme o te juro que dejaré de hacerlo antes de encontrar una mesa". Saco un billete de veinte y pago nuestros dulces. Por un rato deambulamos por el lugar lleno de gente buscando una mesa libre, pero no hay ninguna. Ella va a la salida, y yo la sigo afuera y por la acera, hasta que encuentra un banco libre. Luego se sienta con las piernas cruzadas y le coloca el vaso de yogur encima. No había visto lo que ordenó hasta ahora, pero ahora me doy cuenta de que no ha puesto ninguna decoració n encima. Miro mi contenedor... con solo decoraciones adentro. "Lo sé", dice riendo, "Solo yogur..." "... y yo acaba de cubrir". É l sonríe y comienza a comer. Luego se saca la cuchara de la boca y lame el yogur que le ha quedado en el labio inferior. Realmente no esperaba nada como esto hoy. Sentado aquí frente a esta chica, observá ndola lamer el yogur de su labio, tratando de tragar un poco de aire solo para asegurarme de que todavía estoy respirando. "¿Así que eres escritor?" Tu pregunta me da la informació n que necesito para salir de este tipo de trance loco. Asiento con la cabeza. «Espero llegar a ser uno. Nunca lo he hecho profesionalmente, así que no estoy seguro de poder llamarme escritor". Fallon cambia de posició n para poder mirarme a la cara y apoya el codo en el respaldo del banco. "No necesitas un cheque de pago para validar que eres un escritor". "'Validar' no existe como palabra". "¿Verá s?" ella responde. "Yo no lo sabía. Obviamente eres un escritor. Cheque de pago o no, te llamaré escritor. Ben el escritor. De ahora en adelante te llamaré así". Me río. "¿Y có mo debo llamarte?" Muerde la punta de la cuchara por un momento, sus ojos entrecerrados en una expresió n concentrada. "Buena pregunta", dice. "Estoy en una especie de transició n en este momento". "Fallon la Transiente", sugiero. Ella sonríe. "Creo que va." Se inclina hacia atrá s y mira hacia adelante. Extiende las piernas y vuelve con los pies en el suelo. ¿Qué tipo de escritor te gustaría ser? ¿Novelas? ¿Obras teatrales? «Espero un poco de todo. Todavía no quiero poner límites, solo tengo dieciocho añ os. Me gustaría probar de todo, pero sin duda mi pasió n son las novelas. Y la poesía".

Ella deja escapar un suave suspiro de sus labios antes de comer otra cucharada de yogur. No sé por qué, pero es como si mi respuesta la entristeciera. "¿Y tú , Falló n la Transiente?" ¿Cuá l es su objetivo en la vida? " Ella me mira por el rabillo del ojo. "¿Estamos hablando de metas o de pasiones?" "No hay una gran diferencia". Fallon estalla en una risa incierta. “Hay una gran diferencia. Mi pasió n es la actuació n, pero ciertamente no es mi objetivo en la vida". "¿Por que no?" Me lanza una mirada sucia, luego vuelve a mirar el yogur y comienza a mezclarlo con la cuchara. Esta vez todo su cuerpo suspira, casi como si estuviera a punto de desplomarse en el suelo. “Sabes, Ben, aprecio que hayas sido tan amable desde que nos reunimos, pero ahora puedes detener esta obra. Mi padre no está aquí para ayudar". Estaba a punto de comer otro bocado, pero mi mano se congela antes de que la cuchara llegue a mi boca. "¿Que se supone que significa eso?" —pregunto, asombrado por el colapso que acaba de sufrir la conversació n. Fallon mete la cuchara en el yogur, luego extiende la mano y la tira a la papelera junto a ella. Se lleva una pierna al pecho, la abraza y se vuelve hacia mí. "¿Realmente no sabías mi historia, o solo está s fingiendo no saberla?" No estoy seguro de a qué historia se refiere, y niego con la cabeza. "Estoy bastante confundido". ella suspira Otra vez. No creo haber hecho suspirar tanto a una chica en tan poco tiempo. Y no son esos suspiros los que te hacen pensar que sabes có mo hacerlo. Soy del tipo que te encuentras preguntá ndote: ¿Dó nde diablos me equivoco? Con el pulgar, pica una astilla de madera en el respaldo del banco. Se enfoca en la astilla como si estuviera hablando con ella en lugar de conmigo. “Tuve un gran golpe de suerte a los catorce añ os. Conseguí un papel protagó nico en un programa de televisió n, una cosa de adolescentes a medio camino entre Sherlock Holmes y Nancy Drew, se llamaba Gumshoe. Había sido parte del elenco durante un añ o y medio, y estaba empezando a funcionar bien. Entonces pasó esto". Señ ala su rostro. “Me cancelaron el contrato, me reemplazaron y no he actuado desde entonces. A eso me refiero cuando digo que los objetivos y la pasió n son dos cosas separadas. Actuar es mi pasió n, pero como decía mi padre, ya no tengo lo necesario para lograr mi objetivo en la vida. Así que creo que buscaré uno nuevo pronto, Ni siquiera sé qué decir. Me mira esperando mi respuesta, pero entonces, de inmediato, no se me ocurre nada vá lido. Luego apoya la barbilla en tu brazo y mira por encima de mi hombro. “No se me da bien improvisar discursos motivacionales”, le digo. “A veces, en la noche, reescribo las conversaciones que he tenido durante el día, pero las cambio en funció n de lo que quería decir en ese momento. Así que solo quiero que sepas que esta noche, cuando reescriba esto, voy a decir algo absolutamente heroico que te hará sentir genial". Fallon se derrumba con la frente sobre su brazo y se echa a reír. Y cuando la veo, yo también sonrío. "Sin duda, es la mejor reacció n que alguien ha tenido ante esta historia". Me inclino hacia adelante para tirar mi contenedor en el contenedor detrá s de él. No me había acercado tanto a ella desde que está bamos sentados en la cabina. Todo su cuerpo

tiende a mi cercanía, pero en vez de retirarme lo antes posible, la miro directo a los ojos. Luego paso a la boca. "Para eso está n los novios", respondo, alejá ndome lentamente de ella. Normalmente no me detendría demasiado para reflexionar sobre el hecho de que estoy coqueteando con una chica. Lo hago todo el tiempo. Pero Fallon me mira como si acabara de cometer el má s grave de los pecados capitales, lo que me hace dudar de haber interpretado correctamente las vibraciones entre nosotros. Me alejo por completo sin dejar de sostener la mirada molesta con la que me mira. Me señ ala con el dedo. "Aquí", dice. "Y esto. Esa es la mierda a la que me refería". No estoy seguro de lo que está hablando, así que procedo con cautela. "¿Crees que estoy fingiendo coquetear contigo para que te sientas mejor?" "¿No es tan?" ¿De verdad piensas eso? ¿La gente no coquetea seriamente con ella? ¿Por sus cicatrices, o por las inseguridades causadas por las cicatrices? No puedo creer que los chicos sean tan superficiales. Y si lo son, me avergü enzo de ello en nombre de todos los hombres. Por qué esta chica debería perseguirlos en masa, los hombres coqueteando con ella, sin preguntarse por qué lo hacen. Intento relajar la mandíbula, luego me tapo la boca con la mano y pienso en có mo responderle. Obviamente, esta noche, cuando vuelva a pensar en este momento, me vendrá n a la mente toda una serie de respuestas geniales, pero en el acto... No obtendría la correcta aunque mi vida se fuera. Supongo que tengo que optar por la honestidad. Honestidad casi completa, al menos. Que aparentemente es la mejor manera de responder a esta chica, ya que parece ser capaz de exponer cualquier mierda escrita en papel translú cido. Ahora soy yo quien estalló en un profundo suspiro. "¿Quieres saber lo que pensé cuando te vi por primera vez?" Ella inclina la cabeza hacia un lado. "¿Cuá ndo me viste por primera vez? ¿Quieres decir hace una hora?" Ignoro su cinismo y continú o. “La primera vez que pasaste junto a mí, antes de que terminara el almuerzo con tu padre, miré tu trasero todo el tiempo mientras te alejabas. Y no pude evitar preguntarme qué bragas estaba usando. No he pensado en nada má s todo el tiempo que estuviste en el bañ o. ¿Eras una chica tanga? ¿O no llevabas nada? Porque no había ni rastro de los jeans que indicaban que llevabas calzoncillos clá sicos. “Entonces, antes de regresar del bañ o, comencé a tener una sensació n de pá nico en el estó mago, porque no estaba seguro de querer ver tu rostro. Había escuchado tu conversació n y ya sabía que me atraía tu personalidad. Pero tu cara? Se dice que nunca juzgues el libro por su portada, pero ¿y si por casualidad lees el interior antes de ver la portada? ¿Y si te gustara mucho lo que lees? Está claro que cuando te acercas por primera vez al libro para ver la portada, esperas que sea hermoso. Porque, ¿quién querría un libro muy bien escrito con una portada de mierda en los estantes de su biblioteca?". Fallon baja rá pidamente la vista hacia su regazo, pero yo sigo hablando. “Cuando saliste del bañ o, lo primero que noté fue el cabello. Me recordaron a la primera chica que besé. Se llamaba Abita. Tenía un cabello hermoso y siempre olía a coco. Entonces me preguntaba si tu cabello olía a coco. Y a partir de ahí me pregunté si besaba como Abitha, porque a pesar de que fue mi primer beso, ella sigue siendo una de las pocas de las

que recuerdo cada detalle. De todos modos, después de admirar tu cabello inmediatamente noté los ojos. Todavía estabas bastante distante, pero me mirabas directamente casi como si no pudieras entender por qué te estaba mirando. “Pero luego me sentí muy avergonzado y comencé a moverme nerviosamente en mi silla porque, como efectivamente notaron, ni siquiera me había mirado en el espejo todavía. Y no supe lo que viste ahora que me mirabas, o si te gustó lo que viste. Y mis palmas comenzaron a sudar, porque esa sería la primera impresió n que tendrías de mí y no sabía si era lo suficientemente bueno. “Ya casi estabas en mi stand, y fue entonces cuando mi mirada se posó en tu mejilla. En el cuello. Por primera vez noté las cicatrices, e inmediatamente bajaste los ojos y dejaste que tu cabello cubriera la mayor parte de tu rostro. ¿Y sabes lo que pensé en ese momento, Fallon? Sus ojos parpadean en los míos, y está claro que no quiere que diga eso. Cree que sabe exactamente lo que estaba pensando en ese momento, pero no tiene idea. “Me sentí aliviado”, continú o, “porque con ese pequeñ o movimiento me di cuenta de que estabas muy inseguro. Y entonces me di cuenta, ya que obviamente no tienes idea de lo jodidamente hermosa que eres, que tal vez realmente podría tener una oportunidad contigo. Y entonces sonreí. Porque esperaba que si jugaba bien mis cartas, podría averiguar exactamente qué tipo de bragas llevaba debajo de esos jeans". Y es como si el mundo hubiera elegido este momento para permanecer en silencio. No pasa ningú n coche. No hay chirridos. La acera junto a nosotros está completamente desierta. Son los diez segundos má s largos de mi vida, esperando a que responda. Son tan largos que son suficientes para hacerme querer retirarlo todo. Tanto tiempo que desearías haber mantenido la boca cerrada en lugar de soltarlo todo así. Fallon se aclara la garganta y aparta la mirada de mí. Pone las manos en el banco y se levanta. no me muevo Solo la miro, curiosa por saber si ella ha elegido este momento para fingirdéjame ir. Ella inhala profundamente, luego exhala, y sus ojos se encuentran con los míos nuevamente. "Todavía tengo muchas cosas que empacar", dice. "Siendo mi novio, sería muy educado si te ofrecieras a ayudarme". "¿Necesitas ayuda con tus maletas?" digo sin pensar. Ella levanta un hombro con indiferencia. "De acuerdo."

Caer sobre

Mi madre es mi heroína. Mi modelo a seguir. La mujer que aspiro a ser. Soportó a mi padre durante siete añ os. Cualquier mujer que pueda aguantar tanto tiempo merece una medalla al valor. Cuando me ofrecieron el papel principal en Gumshoe a los catorce añ os, dudó antes de permitirme aceptar. Odiaba la forma en que el éxito había puesto de relieve la vida de mi padre, y odiaba desde el fondo de su corazó n al hombre en el que se había convertido. Antes de hacerse famoso, dijo que era un hombre espléndido. Pero cuando la fama empezó a subirle a la cabeza, ya no pudo soportarlo má s. Como ella dice, 1993 fue el añ o que condujo al naufragio de su matrimonio, el ascenso de su padre y el nacimiento de su primera y ú nica hija: yo. Así que obviamente hizo todo lo que estuvo a su alcance para evitar que me pasara lo mismo cuando comencé a actuar. Imagina que eres una actriz adolescente al borde de la edad adulta en Los Á ngeles: es un juego de niñ os perderte de vista. He visto que esto les sucede a muchos de mis amigos. Pero mi madre no permitió que eso me pasara a mí. En cuanto el director decretó el final de la jornada de rodaje, en casa me esperaban reglas estrictas y una serie de tareas domésticas. No digo que fuera dura, es solo que no me dio ningú n trato especial, sin importar cuá n popular me estaba volviendo. Ni siquiera me dejó salir con los chicos hasta que cumplí los dieciséis. Entonces, en los meses inmediatamente posteriores a mi decimosexto cumpleañ os, tuve tres citas con tres tipos diferentes. Y fue divertido Dos de ellos eran compañ eros míos con los que -quizá s- ya me había besado una o dos veces en los camerinos del plató . El otro era el hermano de un amigo mío. Y cada vez que llegaba a casa después de una cita, sin importar con quién salía o cuá nto me divertía, mi mamá siempre me decía lo mismo sobre la importancia de no enamorarme hasta que tuviera la edad suficiente para conocerme realmente. sí mismo. Todavía me habla ahora, y ya ni siquiera salgo con los chicos. Después de divorciarme, mi madre entró en el tú nel de los libros de autoayuda. Leyó todos los libros que pudo conseguir sobre la crianza de los hijos, sobre el matrimonio, sobre có mo encontrarse a sí misma como mujer. Y después de un cuidadoso examen de estos textos, decretó que las niñ as cambian má s entre las edades de dieciséis y veintitrés añ os que en cualquier otro momento de su vida. Y es importante para ella que no pase ninguno de estos añ os enamorado de un chico, porque si lo hago, teme que nunca aprenda a enamorarme de mí mismo. Conoció a mi padre a los dieciséis añ os y lo dejó cuando él tenía veintitrés, así que tal vez sus restricciones de edad tengan algo que ver con su experiencia personal, pero como tengo dieciocho añ os y no tengo intenció n de casarme conmigo a corto plazo, no es tan difícil seguir su consejo y dejar que se lo lleve. Es lo menos que puedo hacer. Me parece divertido que pienses que hay una edad en la que una mujer por arte de magia finalmente entiende todo sobre sí misma, pero debo admitir que ella inventó una de mis frases favoritas.

'Nunca puedes encontrarte a ti mismo si te pierdes en alguien má s.' Mi madre no es famosa. No tiene una carrera estelar. No tiene al amor de su vida a su lado. Pero él siempre tenía una cosa... Razó n. Y por eso, mientras no tenga motivos para no hacerlo, escucharé cada palabra suya, por absurda que parezca. Mi madre nunca me dio un consejo equivocado, ni siquiera uno. Así que, aunque Benton James Kessler puede haber salido directamente de una de las novelas romá nticas que tengo apiladas en la mesita de noche de mi dormitorio, no tendrá ninguna posibilidad conmigo durante al menos otros cinco añ os. Pero eso no significa que no quiera saltar sobre él, sentarme a horcajadas sobre él en este banco y meterle la lengua en la boca. Porque fue realmente difícil contenerse después de que admitió que me encontraba hermosa. No, espera. 'Qué jodidamente hermosa eres': estas son las palabras que usó . Y aunque suena un poco demasiado bueno para ser verdad, por lo que estará lleno de defectos ocultos y pequeñ os há bitos molestos, soy lo suficientemente codicioso como para querer pasar el resto del día con él de todos modos. ¿Por qué quién puede decir? A pesar de que me voy a mudar a Nueva York, tal vez esta noche todavía podría sentarme a horcajadas sobre él y meterle la lengua en la boca. Cuando me desperté esta mañ ana, pensé que hoy iba a ser uno de los días má s difíciles de los ú ltimos añ os. ¿Quién podría haber predicho que el aniversario del peor día de mi vida podría correr el riesgo de terminar bien? "Las doce y treinta y cinco", le digo a Ben, dá ndole el có digo de la puerta de mi apartamento. Baje la ventana y escriba los nú meros. Tomé un taxi esta mañ ana para reunirme con mi papá en el restaurante, así que Ben se ofreció a llevarme de regreso. Señ alo un lugar vacante, él gira en esa direcció n y estaciona junto al auto de mi compañ ero de cuarto. Los dos salimos y nos encontramos frente al morro del auto. "Siento que tengo que advertirte primero que entres", le digo. Mira el edificio, luego se vuelve hacia mí con una expresió n preocupada. "¿No vas a vivir con un chico de verdad?" Me río. “No, ni remotamente. Mi compañ era de cuarto se llama Amber, y probablemente te bombardeará con un milló n de preguntas, ya que nunca antes había puesto un pie en la casa con un chico". No sé por qué, pero no me molesta en absoluto decírselo. Ben me rodea con el brazo con indiferencia y me conduce hacia el edificio. “Si me está s pidiendo que finja que solo somos amigos, puedes olvidarlo. No quiero menospreciar nuestra relació n por tu compañ ero de cuarto". Me echo a reír de nuevo y señ alo la puerta principal de mi apartamento. Me encuentro levantando la mano para llamar, pero en el ú ltimo momento giro el pomo. Después de todo, seguirá siendo mi hogar durante al menos otras diez horas, y no debería querer llamar a la puerta. El brazo de Ben deja mis hombros para permitirme entrar primero. Miro hacia el pasillo y veo a Amber cerca del mostrador de la cocina con su novio. Ella y Glenn han estado saliendo por má s de un añ o, y aunque ninguno de los dos lo admitió , estoy seguro de que él se mudará aquí tan pronto como yo deje la casa.

Amber levanta la cabeza y la veo abrir mucho los ojos en el instante en que se da cuenta de que Ben está detrá s de mí. "Hola", los saludo alegremente, como si no hubiera nada extrañ o en haber traído a casa a un chico sú per atractivo que nunca antes había mencionado. Caminamos por la sala de estar, y los ojos de Amber no dejan a Ben ni por un momento. "Hola", responde ella finalmente, sin dejar de mirarlo. "¿Quién eres tú ?" Me mira y señ ala a Ben. "¿Y quién es él?" Ben da un paso adelante y le tiende la mano. "Benton Kessler", dice, estrechando la mano de Amber, luego cambia a la de Glenn, "pero solo llá mame Ben". Estira su brazo alrededor de mis hombros de nuevo. "Soy el novio de Fallon". Me eché a reír, pero soy el ú nico. Glenn mira a Ben de arriba abajo. "¿El novio de Fallon?" —pregunta, y luego vuelve su atenció n hacia mí. "¿É l sabe que está s a punto de mudarte a Nueva York?" Asiento con la cabeza. "É l lo supo desde el primer momento en que nos conocimos". Á mbar levanta una ceja. "¿Qué sería... cuá ndo?" Está confundida, porque sabe que le estoy contando todo. Y definitivamente tener novio es parte de 'todo'. "Hombre", Ben comienza a mirarme. “¿Cuá nto tiempo hace que nos conocemos, cariñ o? ¿Una... dos horas? "Dos como mucho". Amber me da una mirada sucia. Le gustaría saber todos los detalles ya, y odia la idea de tener que esperar hasta que Ben se haya ido para escucharlos. "Vamos a mi habitació n", digo como si nada hubiera pasado. Ben los saluda con una mano, luego quita mi brazo de alrededor de mis hombros y desliza sus dedos entre los míos. "Encantado de conocerlos", les dice, luego señ ala el pasillo. "Seguiré a Fallon a su habitació n para poder ver finalmente qué tipo de bragas lleva". Amber jadea, Glenn se echa a reír y le doy un codazo a Ben, sorprendida de que haya llegado tan lejos con esa broma. "No, solo ven a mi habitació n y ayú dame a empacar". Ben finge hacer un puchero. Pongo los ojos en blanco y lo empujo a mi habitació n. Amber y yo hemos sido inseparables durante má s de dos añ os. Nos mudamos a este departamento justo después de la graduació n, lo que significa que solo he estado viviendo en esta casa durante seis meses, y ahora que estoy empacando, siento que estoy empacando las mismas cosas que acabo de desempacar. Cuando entramos en la habitació n, Ben cierra la puerta detrá s de él. Veo sus ojos vagando por la habitació n y le doy unos minutos para husmear mientras abro la maleta. El departamento al que me mudaré en Nueva York está completamente amueblado, así que lo ú nico que realmente necesito es mi ropa y artículos de bañ o. Todo lo demá s está en casa de mi madre. "¿Eres un abogado?" Pregú nteme. Miro detrá s de mí y veo que él está mirando los libros en los estantes. "Me encanta leer. Deberías darte prisa y escribir un libro: ya sería un DLA". "¿UNA DLA?" "Absolutamente lectura obligada" aclaro.

Toma uno de los libros de un estante y lee la contraportada. "Odio decírtelo, pero no creo que te guste el tipo de libro que terminaría escribiendo". Devuelve el libro y coge otro. Parece que prefieres las novelas romá nticas, y no son lo mío. Dejo de revisar las camisas en el armario y lo miro. "Oh, no", digo con un gemido, "por favor, no me digas que eres uno de esos lectores apestosos que juzgan a los demá s por los libros que leen". Inmediatamente niega con la cabeza. "Absolutamente no. No sé ni por dó nde empezar a escribir una novela romá ntica. Tengo dieciocho añ os, no soy un gran experto en el tema". Salgo del vestidor y me apoyo en la puerta. "¿Has estado enamorado?" Ben asiente. “Por supuesto que lo era, pero no era el tipo de amor sobre el que trata una novela. No tendría sentido escribir sobre eso". Se deja caer sobre la cama, se apoya contra la cabecera, me mira. "¿Crees que Stephen King fue realmente asesinado por un payaso en la vida real?" Yo le pregunto. ¿O que Shakespeare realmente bebió un frasco de veneno? Por supuesto que no, Ben. Hay una razó n por la que se llama ficció n. Es una cosa que se inventa". Ben me sonríe desde su posició n en la cama, y cuando lo veo sentado allí, siento mis mejillas arder. De repente quiero rogarle que se enrolle en mis sá banas para poder olerlo esta noche cuando me quede dormida, pero luego recuerdo que no dormiré aquí esta noche: estaré en un vuelo a Nueva York. Me doy la vuelta y vuelvo al vestidor para no ver el sonrojo en mi cara. Se ríe suavemente. "Estabas teniendo pensamientos sucios". "No, en cambio", respondo. “Fallon, hemos estado saliendo juntos durante dos horas. Eres como un libro abierto para mí, y ahora mismo ese libro está lleno de escenas eró ticas". Me echo a reír y empiezo a quitarme las camisas de las muletas. No me molesto en doblarlos, lo haré cuando haya decidido có mo empacarlos, así que simplemente los tiro en el medio de la habitació n. Tomo alrededor de una cuarta parte antes de volver a mirar a Ben. Tiene las manos detrá s de la cabeza y me mira. Realmente no esperaba que me ayudara una vez aquí, porque probablemente sería má s un estorbo que cualquier otra cosa. Pero como aceptó de todos modos, me alegro de que parezcas entusiasmado por pasar má s tiempo conmigo. Cuando llegamos aquí, decidí que no iba a cuestionar sus motivos. Mi lado inseguro obviamente sigue preguntá ndose por qué diablos un chico como él debería pasar tiempo con una chica como yo, pero cada vez que este pensamiento se me viene a la mente, pienso en la conversació n que tuvimos en el banco, y parecía honesta. como me decía esas cosas: quién sabe có mo, me encuentra realmente atractiva. Y para ser honesto, ¿realmente importa en el gran esquema de las cosas? Estoy a punto de mudarme al otro lado del país, no es que lo que pase en las pró ximas horas vaya a tener un gran impacto en mi vida. A quién le importa si solo quiere meterse en mi ropa interior. En realidad, sería mejor. Es la primera vez en dos añ os que alguien me hace sentir deseable, Voy a la có moda y lo escucho marcar un nú mero en su teléfono celular. Permanezco en silencio mientras él llama. "¿Listo? ¿Puedo reservar una mesa para dos a las siete? El silencio después de la pregunta es palpable mientras espero saber qué dirá . Mi corazó n ha estado ejercitá ndose má s en las ú ltimas dos horas que en los ú ltimos dos meses.

Benton Kessler. KESSLER". Silencio de nuevo. "Perfecto, muchas gracias." Silencio de nuevo. Estoy rebuscando en el cajó n superior del gabinete fingiendo que no pasó nada, como si no estuviera rezando a Dios para que esta llamada telefó nica signifique que iremos a cenar juntos. Lo escucho moverse en la cama y levantarse, así que me doy la vuelta y lo veo venir hacia mí. Sonriendo, mira por encima de mi hombro el cajó n abierto. "¿Ese es tu cajó n de ropa interior?" Ella se acerca y agarra un par de bragas. Se los arrebato y los lanzo hacia la maleta abierta. "Manos abajo." Camina a mi alrededor y se apoya en la có moda con un codo. “Si está s empacando tus calzoncillos, significa que no te vas a quedar sin ellos. Entonces, por eliminació n, diría que está s usando una tanga en este momento. Ahora solo tengo que averiguar de qué color es". Invierto el contenido del cajó n en la maleta. "Se necesita má s que una conversació n brillante para dejarme en ropa interior, escritor Ben". El sonrie. "¿Oh sí? ¿Y qué? ¿Una cena elegante?" Se aparta de la có moda, echa los hombros hacia atrá s, infla el pecho y mete las manos en los bolsillos de los vaqueros. "Porque casualmente reservé una mesa en el Chateau Marmont para esta noche a las siete". Me río. "No dices." Doy la vuelta y me acerco de nuevo al vestidor, tratando de ocultar la gran sonrisa que puse en mi rostro. ¡Gracias a Dios! Me lleva a cenar. Sin embargo, tan pronto como llego al armario, mi sonrisa se vuelve incierta. ¿Qué diablos estoy usando? ¡La ú ltima vez que salí con un chico, mis senos ni siquiera habían terminado de crecer! "Fallon O'Neil", dice Ben, esta vez desde la puerta del vestidor, "¿quieres cenar conmigo esta noche?" Suspirando, miro mi ropa aburrida y rebajada. "¿Qué diablos me pongo para ir al Chateau?" Miro a Ben y hago una mueca. "¿No podríamos haber ido a Chipotle o algo así?" Ben se echa a reír, luego entra en el vestidor, me hace a un lado y comienza a revisar la ropa colgada en la parte de atrá s. "Demasiado tiempo", dice, pasando a la siguiente muleta. "Demasiado. Demasiado informal. Demasiado formal. " Eventualmente se detiene y saca uno. Cuando se da la vuelta, veo que sostiene un vestido negro que tenía la intenció n de tirar desde el día en que mi madre me lo compró . Solo me compra ropa con la esperanza de que me la ponga. Ropa que no cubre mis cicatrices. Asiento con la cabeza, se lo quito de la mano y lo cuelgo. Luego echo un vistazo a uno de los pocos vestidos de manga larga que tengo y lo quito de la muleta. "Prefiero esto." Su mirada cae sobre el vestido que eligió originalmente. Lo quita de la muleta de nuevo y lo empuja en mi mano. Pero quiero que te pongas esto. Te lo devuelvo. “No quiero usar eso. Me quiero poner esto". "No", responde. "Soy el que paga la cena, y soy el que decide qué ver mientras comemos". "Entonces pagaré la cena y decidiré qué ponerme". "Entonces te tomaré la palabra y vamos a Chipotle". bufo. "Aparentemente estamos teniendo nuestra primera pelea como pareja". Ben sonríe y me entrega el vestido de su elecció n. "Si te pones esto, te prometo que nos besaremos un rato en el vestidor". Está decidido, pero no me voy a poner ese maldito vestido. Si tengo que jugar la carta de la honestidad, lo haré.

Exploté en un suspiro de frustració n. “Mi mamá me compró ese vestido el añ o pasado durante la fase de 'Fix Fallon'. Pero él no tiene idea de lo difícil que es vivir en mi piel. Así que, por favor, no me pidas que me ponga má s ese vestido, me siento mucho má s có moda con cosas que no dejan demasiada piel expuesta. No me gusta incomodar a la gente, y si pongo algo así, se sentirían avergonzados de mirarme”. Ben aprieta los dientes y aparta la mirada de mí, bajá ndola hacia el vestido que sostiene. "Está bien", responde simplemente, y lo deja caer al suelo. Por fin. "Pero es tu culpa que la gente se avergü ence de mirarte". Ni siquiera trato de ocultar el shock. De todo lo que me dijo hoy, esto es lo primero que pudo haber salido de la boca de mi padre. Y no voy a mentir: duele. Es como si mi garganta se estuviera apretando, así que la aclaro. "No es muy agradable", comento en voz baja. Ben da un paso hacia mí, pero mi vestidor ya es lo suficientemente pequeñ o: no hay necesidad de que se acerque aú n má s. Especialmente después de decir algo tan grosero. "Es la verdad", responde. Cierro los ojos para no tener que mirar fijamente la boca que acaba de pronunciar esas odiosas palabras. Respiro profundamente para calmarme, pero de repente me congelo cuando siento sus dedos rozar el cabello que cubre mi rostro. Ese inesperado contacto físico me hace entrecerrar aú n má s los ojos. Me siento tan estú pida por no echarlo de la casa, o al menos del vestidor. Pero por alguna razó n, parece que no puedo moverme ni hablar. Tampoco, al parecer, para respirar. Ben me aparta el pelo de la frente, lo peina con los dedos y revela mi rostro. “Usas tu cabello de esta manera porque no quieres que la gente te vea bien la cara. Usas camisas de manga larga y de cuello alto porque crees que es lo mejor. Pero no es así". Es como si sus palabras se convirtieran en puñ etazos y me golpearan justo en el estó mago. Apartan mi rostro de su mano, pero mantengo los ojos cerrados; porque podría volver a llorar, y ya lloré bastante por un estú pido aniversario. “La gente, cuando te mira, no se siente incó moda con las cicatrices. Se sienten incó modos porque haces que parezca incorrecto que te estén observando. Y créeme… eres el tipo de persona que la gente quiere ver”. Siento sus dedos acariciar mi barbilla y jadeo. "Tienes una estructura ó sea realmente asombrosa, y sé que es un cumplido extrañ o, pero es la verdad". Los dedos suben por el mentó n y llegan a la boca. “Y tus labios… Los hombres los miran porque quieren saber a qué saben y las mujeres porque tienen envidia, porque si tuvieran labios como los tuyos, nunca má s tendrían que comprar lá piz labial”. Estallé en un verso a medio camino entre la risa y el sollozo, pero aú n sin atreverme a mirarlo. Estoy tan rígido como la madera al pensar en dó nde me tocará a continuació n. Lo que dirá a continuació n. “Y en mi vida solo he conocido a una chica con cabello largo y hermoso como el tuyo, pero ya te he hablado de Abitha. Y para que lo sepas, ella no puede hacerte frente en lo má s mínimo, a pesar de que era buena besando". Siento su mano levantarse y tirar de su cabello detrá s de sus hombros. Sé que está lo suficientemente cerca como para notar la forma exagerada en que mi pecho sube y baja,

pero, Dios, la respiració n se ha complicado de repente, como si estuviera diez mil pies má s alto que hace cinco minutos. "Fallon", dice, llamando mi atenció n. Sus dedos descansan en mi barbilla, levantando mi rostro. Cuando abro los ojos, está mucho má s cerca de lo que pensaba y me mira con una expresió n intensa. “La gente quiere mirarte. Confía en mí, soy uno de ellos. Pero si todo en ti grita 'mira hacia otro lado', entonces eso es exactamente lo que van a hacer. Al ú nico que le importa el puñ ado de cicatrices en tu cara eres tú ". Desesperadamente quiero creerle. Si pudiera creer todo lo que me está diciendo, tal vez volvería a mi vida mucho má s de lo que lo hago ahora. Si le creyera, tal vez no estaría tan nervioso por volver a hacer una audició n. Tal vez haría exactamente lo que mi madre dice que debe hacer una chica de mi edad: averiguar quién soy. No me escondas de mí mismo. Maldita sea, ya ni siquiera me visto para mí. Me pongo lo que creo que la gente preferiría que me ponga. La mirada de Ben se posa en mi blusa, y por primera vez me doy cuenta de que sus pulmones se ven tan angustiados como los míos. Levanta una mano y sus dedos se cierran alrededor del primer botó n, liberá ndolo del ojal. Contengo la respiració n. Sus ojos nunca dejan mi blusa, y los míos nunca dejan su rostro. Mientras muevo mis dedos al segundo botó n, veo que su respiració n se acelera. No sé lo que está haciendo y tengo miedo de que sea la primera persona en ver lo que hay debajo de mi camisa, pero en el nombre de Dios, no puedo encontrar las palabras para detenerlo. Cuando el segundo botó n también desaparezca, pase al tercero. Pero justo antes de que la abra, sus ojos parpadean en los míos: él también parece tan asustado como yo. No dejamos de mirarnos hasta el ú ltimo botó n, luego miro la blusa. Solo una tira de piel está desnuda sobre el ombligo, y todavía no me siento tan expuesta. Pero está a punto de suceder, ya que Ben levanta lentamente ambas manos hacia el cuello. Antes de dar el siguiente paso, cierro los ojos de nuevo. No quiero ver la expresió n de su rostro cuando se dé cuenta de có mo las llamas han marcado mi cuerpo. La mayor parte del lado izquierdo, para ser exactos. Lo que ve en mi mejilla no es nada comparado con lo que se esconde debajo de mi ropa. Siento que se abre los dos lados de la blusa, y cuanto má s piel queda expuesta a su mirada, má s me cuesta contener las lá grimas. Es el peor momento del mundo para un estallido de emoció n, pero asumo que las lá grimas no son famosas por su momento. Sus respiraciones son perfectamente audibles, y de la misma manera es imposible no escucharlo contener la respiració n cuando, finalmente, la blusa está completamente abierta. Me gustaría sacarlo a empujones del vestidor, cerrar la puerta y esconderme, pero durante los ú ltimos dos añ os no he hecho nada má s. Entonces, por razones que no puedo explicar, no le pido que se detenga. Desliza la tela de mis hombros y lentamente hace lo mismo por mis brazos, continú a hasta mis muñ ecas y deja que la blusa caiga al suelo. Siento sus manos acariciando las mías, pero estoy demasiado avergonzado para moverme, sabiendo exactamente lo que ve cuando me mira. Los dedos empiezan a subir por mis manos y muñ ecas, y en ese mismo instante la primera lá grima recorre mi mejilla. Esto, sin embargo, no lo detiene. Siento escalofríos por

toda mi piel mientras sigue moviendo sus manos sobre mis brazos. En lugar de llegar hasta los hombros, se detiene. Todavía no me atrevo a abrir los ojos. Siento su frente apoyada en la mía, y su respiració n sibilante es lo ú nico que me da una sensació n de consuelo en este momento. Cuando sus manos aterrizan en la cinturilla de mis jeans, siento que mi estó mago se contrae. Esto va demasiado lejos. Demasiado, demasiado, demasiado lejos. Sin embargo, todo lo que puedo hacer es tratar de respirar y dejar que sus dedos abran el botó n superior de los jeans. Porque por mucho que me gustaría que se detuviera, tengo la sensació n de que no me está desnudando por placer. No estoy seguro de lo que está haciendo, pero estoy demasiado quieto para preguntarle. Respira, Fallón. Respirar. Tus pulmones necesitan aire. La frente de Ben todavía está contra la mía, y siento su aliento chocar contra mis labios. Sin embargo, tengo la sensació n de que sus ojos está n muy abiertos y que está n mirando hacia abajo, entre nuestros cuerpos, las manos que abren los jeans. Cuando la cremallera llega a su destino, Ben desliza sus manos entre la tela y mis caderas, con indiferencia, como si tratara de decirme que tocar las cicatrices en mi lado izquierdo no le molesta en absoluto. Empuja sus jeans hacia abajo y comienza a caer también, deslizá ndolos por sus piernas. Su aliento recorre mi cuerpo hasta mi estó mago, pero sus labios nunca tocan mi piel. Cuando los jeans está n en el suelo, me los quito un pie a la vez. No tengo idea de lo que va a pasar. ¿Qué va a pasar después? ¿Qué va a pasar? Todavía tengo los ojos cerrados y no sé si Ben está de pie, arrodillado o alejá ndose. “Levanta los brazos”, me dice. Su voz es ronca y cercana, y me sorprende al punto que me hace abrir los ojos sin querer. Ella está a centímetros de mi cara, sosteniendo el vestido que dejó caer al suelo en su mano. Levanto la vista para mirarlo, y la expresió n de su rostro definitivamente no es lo que esperaba. Su mirada es intensa, incandescente, como si intentara con todas sus fuerzas contenerse y no quitarse ni las dos ú ltimas prendas. Se aclara la garganta. "Por favor, Fallon, levanta los brazos". Lo hago, y Ben me quita el vestido de los brazos. Lo tira hacia abajo pasando su cabeza, luego lo acomoda alrededor de mis curvas. Cuando finalmente está en su lugar, saca el cabello atrapado del vestido y lo deja caer detrá s de su espalda. Luego da un paso atrá s y me mira de pies a cabeza. Se aclara la garganta de nuevo, pero su voz sigue ronca. "Hermoso, joder", dice con una sonrisa lenta. "Es rojo." ¿Rojo? Miro el vestido, pero definitivamente es negro. "Tu ropa interior", aclara Ben. "Las bragas son rojas". Estallé en lo que pensé que sería una carcajada, pero terminó pareciéndose má s a un sollozo ahogado. Es en ese momento cuando me doy cuenta de que las lá grimas aú n corren por mis mejillas. Me llevo las manos a la cara para intentar secarmelas, pero aparecen otras. No puedo creer que me haya desnudado solo para probarme algo. No puedo creer que lo dejé. Ahora entiendo exactamente lo que quiso decir cuando dijo que le costaba controlar la

indignació n en presencia del absurdo. Cree que mis inseguridades son absurdas y ha decidido demostrá rmelo. Ben da un paso adelante y me toma en sus brazos. Todo en él es cá lido y reconfortante, y no tengo ni idea de có mo reaccionar. Pone su mano en la parte de atrá s de mi cuello y dibuja mi cara contra su pecho. Me encuentro riéndome de mis lá grimas, porque son ridículas. ¿Quién lloraría cuando un chico la desnuda por primera vez? "Es un récord", dice en este punto, alejá ndome de su pecho para poder mirarme. "Nunca hice llorar a mi novia después de solo tres horas de estar juntos". Estallé en carcajadas de nuevo, luego entierro mi cara en su pecho y lo abrazo con fuerza. ¿No podría estar allí cuando me desperté en el hospital después del incendio? ¿Por qué tuve que esperar dos añ os completos para que alguien me devolviera una pizca de confianza en mí mismo? Después de uno o dos minutos tratando de controlar mis emociones locas, logro calmarme lo suficiente para darme cuenta de que no huele tan bien ahora que mi cara está presionada contra la camisa que ha estado usando durante dos días. Doy un paso atrá s y paso mis dedos debajo de mis ojos. Ya no lloro, pero seguro que tengo rímel por todas partes. "Solo voy a poner este estú pido vestido con una condició n", le digo. "Tienes que ir a casa y darte una ducha". Su sonrisa se ensancha. "Ya era parte de mi plan". Nos sentamos en silencio por un rato má s, luego me doy cuenta de que necesito salir del vestidor y lo empujo hacia el dormitorio. "Son casi las cuatro", le digo. Vuelve a las seis y estaré listo para salir. Ben va a la puerta de mi habitació n, pero se da vuelta para mirarme antes de irse. "Quiero que te recojas el pelo". "No tientes al destino". É l ríe. "¿Para qué diablos sirve la suerte si no para ser desafiada?" Señ alo la puerta. "Va'. Tomar una ducha. Y aféitate también, ya que está s en ello". Abre la puerta y comienza a salir. "La barba, ¿eh?" ¿Vas a poner tus labios en mi cara esta noche?". "Vete," repito con una risa exasperada. Cierra la puerta y sale, pero todavía escucho lo que les dice a Amber y Glenn cuando entran a la sala de estar. "¡Rojos! ¡Usa bragas rojas!".

Bien

¿Qué demonios estoy haciendo? Está a punto de mudarse a Nueva York. Es solo una cena. Eso es todo. Pero en serio, ¿qué diablos estoy haciendo? No debería. Me pongo un par de jeans y voy al armario para encontrar una camisa limpia. En el instante en que lo empujo sobre mi cabeza, la puerta se abre. "Hola", me saluda Kyle, apoyá ndose contra el marco de la puerta. "Es amable de tu parte venir a casa de vez en cuando". Cristo, ahora no. "¿Te gustaría cenar con Jordyn y conmigo esta noche?" "No puedo, tengo una cita." Voy a la có moda y busco la colonia. No puedo creer que Fallon se me haya acercado por su propia voluntad con el olor que tenía esta mañ ana. Es bastante vergonzoso. "¿Oh sí? ¿Y con quién?" Saco la cartera de la có moda y tomo la chaqueta. "Con mi novia." Kyle se echa a reír. Lo paso y tomo el pasillo. "¿Chica?" Kyle sabe que nunca tengo chicas, así que me sigue para obtener má s informació n. “Si le digo a Jordyn que saliste con tu novia, me hará tantas preguntas que me hará n explotar la cabeza, ya sabes. Será mejor que me des algunos detalles má s". Esta vez soy yo el que se ríe. Tiene razó n: su novia vive para saberlo todo de todos. Y por alguna extrañ a razó n, ya que está a punto de mudarse con nosotros, cree que somos familia. Y con los miembros de la familia es particularmente entrometido. Kyle me sigue hasta la puerta del auto y cierra mi puerta antes de que pueda cerrarla. "Sé dó nde estuviste anoche". Dejo de intentar cerrar la puerta y me dejo deslizar contra el asiento. Aquí vamos de nuevo. "Tu novia tiene una lengua larga, lo sabías, ¿verdad?" Kyle se apoya en la puerta y me mira con los brazos cruzados sobre el pecho. Está preocupada por ti, Ben. Como todos nosotros". "Estoy bien. Ya verá s. Todo estará bien". Me queda mirarme en silencio por unos momentos. Le gustaría creerme, pero le he prometido tantas veces que yo estaría bien y que todo estaría bien que ahora está sordo a mis palabras. Y lo entiendo. Pero él no sabe que es realmente diferente esta vez. Desistiendo, cierra la puerta sin añ adir una palabra. Sé que solo está tratando de ayudarme, pero no hay necesidad. Las cosas realmente está n a punto de cambiar. Lo supe desde el momento en que vi por primera vez a Fallon. Llego frente a su puerta a las cinco y cinco. Aproximadamente. Voy muy por delante, pero como dije... ella está a punto de mudarse a Nueva York y nunca la volveré a ver. Cincuenta y cinco minutos má s no es ni la décima parte de lo que me gustaría. La puerta se abre casi al mismo tiempo que llamo, y Amber me sonríe y se hace a un lado. "Hola, chico Fallon del que nunca he oído hablar". Señ ala el sofá . "Siéntate. Fallon está en la ducha".

Miro el sofá y otro el pasillo que lleva al dormitorio de Fallon. "¿No crees que necesita mi ayuda en la ducha?" Amber se echa a reír, pero un instante después se pone de repente muy seria. "No. Siéntate." Glenn está sentado en el sofá frente al que me obliga a sentarme. Lo saludo con un movimiento de cabeza y él levanta una ceja como para advertirme del peligro. Asumo que este es el momento del que me hablaba Fallon. Amber cruza el pasillo y se sienta junto a Glenn. Fallon dice que eres escritor. Asiento con la cabeza. “Ben el escritor. En persona." Pero antes de que desaparezca la segunda pregunta, Fallon emerge repentinamente del corredor. "Oye. Creí haberte escuchado". No hay nada que indique que acaba de salir de la ducha. Me giro hacia Amber y ella se encoge de hombros. "No puedes culparme por intentarlo". Me levanto del sofá y camino por el pasillo, señ alando a Amber pero mirando a Fallon. "Tu compañ ero de cuarto es astuto". "Puedes decirlo en voz alta", responde ella. "Y llegaste una hora antes". "Cincuenta y cinco minutos". "Es lo mismo." "No." Se da la vuelta y vuelve a la habitació n. "Estoy tan cansada de discutir contigo, Ben". Luego se dirige al bañ o en la esquina de la habitació n. “Acabo de terminar de empacar. Ni siquiera he empezado a prepararme todavía". Retomo mi lugar en la cama. "No te preocupes. Ya me he puesto có modo". Extiendo la mano y tomo el libro de la mesita de noche. "Leeré un poco mientras te preparas". Fallon asoma la cabeza fuera del bañ o y mira el libro que tengo en la mano. “Cuidado, es un gran libro. Podría hacerte cambiar de opinió n acerca de escribir una novela romá ntica". Me rasco la nariz y niego con la cabeza. Ella se echa a reír y desaparece de nuevo en el bañ o. Abro la primera pá gina, convencido de que pronto pasaré a otro libro. Antes de darme cuenta, ya estoy en la pá gina diez. Pá gina diecisiete. Pá gina veinte. Treinta y siete. Jesús, esto es como crack. "¿Caer sobre?" "¿Sí?" me contesta desde el bañ o. "¿Ya terminaste este libro?" "No." "Bueno, tienes que terminarlo antes de que te mudes a Nueva York, para que puedas decirme si finalmente descubre que él es realmente su hermano". Fallon reaparece en la puerta en un instante. "¡¿Cosa?!" grito. "¿Ese es el hermano?" Sonrio divertido. "Capturado." Ella pone los ojos en blanco y desaparece de nuevo en el bañ o. Me obligo a dejar de leer y guardar el libro. Miro alrededor de su habitació n, y ya se ve diferente de cuando estuve aquí hace una hora. Sacó todas las fotos de la mesita de noche -una lá stima, porque ni

siquiera las había mirado bien- y el vestidor está medio vacío, salvo por las pocas cajas que hay en el suelo. Cuando llegué, sin embargo, me di cuenta de que todavía usa el vestido que elegí: esperaba que no cambiara de opinió n y lo empacara antes de que yo tuviera la oportunidad de intervenir. Captando un movimiento por el rabillo del ojo, miro hacia el bañ o. Fallon está en el umbral. Mis ojos se posan primero en el vestido. Realmente tengo que felicitarme por haberlo elegido. El escote es lo suficientemente profundo como para mantenerme feliz y contenta, pero no estoy segura de poder apartar los ojos de su cara el tiempo suficiente para mirar sus pechos. No puedo decir qué es diferente en ella, porque ni siquiera se ve maquillada, pero es incluso má s hermosa que antes. Estoy feliz de haber desafiado al destino pidiéndole que se amarre el cabello, porque recogidos sobre su cabeza en un pequeñ o moñ o desordenado le quedan muy bien. Me levanto y me acerco; Pongo mi mano en el marco de la puerta al lado de su cabeza y le sonrío. "Hermoso, joder", susurro. Ella sonríe y baja la cabeza. "Me siento estupido." “Apenas te conozco y no me permito discutir contigo sobre tu nivel de inteligencia, porque podrías ser tan tonto como un zapato. Pero al menos eres hermosa". Fallon se echa a reír y se enfoca en mis ojos por una fracció n de segundo; luego su mirada se posa en mi boca y, por el amor de Dios, quiero besarla. Quiero besarla tanto que me duele, y ahora ya ni siquiera puedo sonreír por el dolor. "¿Lo que sucede?" Hago una mueca y aprieto mi agarre en el marco de la puerta. "Quiero besarte muy, muy fuerte, y estoy haciendo todo lo que no puedo, todavía". Fallon echa la cabeza hacia atrá s y frunce el ceñ o. "¿Siempre pareces que vas a vomitar cuando quieres besar a una chica?" Niego con la cabeza. "No depende de ti". Ella resopla y me pasa. No salí muy bien. “No quise decir que la idea de besarte me dé ganas de vomitar, sino que tengo tantas ganas de besarte que me duele el estó mago. Como cuando te patean en las bolas... pero en el estó mago en lugar de las bolas". Fallon se ríe y se lleva las manos a la cabeza. "¿Qué debo hacer contigo, escritor Ben?" "Podrías besarme y hacerme sentir mejor". Ella asiente con la cabeza y se va a la cama. "No hablamos de eso". Se sienta y toma el libro que estaba leyendo. “Leo muchas novelas de amor, sé cuá l es el momento adecuado para un beso digno de un libro. Después de que me beses, quiero que ya ni te acuerdes de quién es esa Abitha de la que está s hablando". Me acerco al lado opuesto de la cama y me acuesto a su lado. Me pongo de costado y me levanto sobre un codo. "¿Abitha quién?" Ella me sonríe. "Exactamente. De ahora en adelante, cuando conozcas a una chica, tendrá s que compararla conmigo en lugar de con ella". "Usarte como está ndar es absolutamente injusto para el resto de la població n femenina". Fallon pone los ojos en blanco, asumiendo que estoy bromeando, pero con toda honestidad, la idea de comparar a alguien con ella es ridícula: no hay coincidencia. Y no es nada agradable que solo pasé unas horas con ella y ya estoy seguro. Casi desearía no

haberla conocido nunca. Porque yo no soy de los que se comprometen, y ella se va a mudar a Nueva York, y solo tenemos dieciocho añ os, y tantas... tantas... otras razones. Miro al techo y me pregunto có mo irá . ¿Có mo diablos se supone que voy a despedirme de ella esta noche, sabiendo que nunca volveré a hablar con ella? Me tapo los ojos con el brazo. Si tan solo no hubiera entrado en ese restaurante hoy. No puedes perderte algo que nunca has conocido. "¿Sigues pensando en besarme?" Inclino la cabeza sobre la almohada y la miro. “He pasado má s allá del beso. Cá sate conmigo." Se echa a reír y se acuesta también, poniéndose de lado para mirarme a los ojos. Su expresió n es dulce, apenas sonríe. Extiende la mano y descansa tu palma contra mi mejilla. Mi respiració n se rompe. "Te afeitaste", dice, pasá ndose el pulgar por la línea de la barbilla. No creo que haya un á tomo en mi cuerpo que pueda sonreír cuando Fallon me toca así, porque no hay nada bueno en saber que no me sentiré así después de esta noche. Es jodidamente cruel. "Si te pidiera tu nú mero de teléfono, ¿me lo darías?" "No", responde casi de inmediato. Aprieto los dientes esperando que me explique por qué, pero no lo hace. Sigue pasando tu pulgar por mi barbilla, de un lado a otro. "¿Direcció n de correo electró nico?" É l asiente con la cabeza. ¿Tienes un localizador, al menos? ¿Un fax?" Se echa a reír, y es bueno oírla reír. El ambiente se había vuelto demasiado pesado. "No quiero un novio, Ben". "¿Entonces me vas a dejar?" "Sabes lo que quiero decir", responde, rodando los ojos. Retrae su mano y la coloca sobre el colchó n. Só lo tenemos dieciocho añ os. Estoy a punto de ir a Nueva York. Apenas nos conocemos. Y le prometí a mi madre que no me enamoraría de nadie hasta los veintitrés añ os". Bien, bien, bien, y... ¿qué? "¿Por qué veintitrés?" “Mi madre dice que la mayoría de las personas alrededor de los veintitrés añ os entienden lo que quieren. Y antes de enamorarme de alguien, me gustaría estar seguro de saber quién soy y qué quiero de la vida. Porque es fá cil enamorarse, Ben. La parte má s difícil viene cuando quieres salir". Es todo muy ló gico. Si eres el Hombre de Hojalata. "¿De verdad crees que puedes controlar si te enamoras o no de alguien?" “Enamorarse puede no ser una decisió n consciente, pero evitar o no estar en condiciones de hacerlo sí lo es. Así que si conozco a alguien de quien creo que me puedo enamorar… evito estar en su presencia hasta que esté lista”. Guau. Parece una versió n en miniatura de Só crates con todos estos consejos de vida. Tal vez debería tomar notas. O discutir filosofía con ella. En serio, es un alivio escucharla decir estas cosas... Estaba empezando a temer que me aturdiera con besos, convenciéndome de que somos almas gemelas incluso antes de que lleguemos al final de la noche. Porque, Dios me ayude, me hubiera lanzado a lo que él me propusiera, aun sabiendo que sería lo peor que podía hacer. Ningú n chico le diría que no a

una chica como ella, por muy poco atractiva que le parezca la idea de estar en una relació n. A esta edad ves un par de tetas combinadas con un gran sentido del humor y crees que has encontrado el santo grial, joder. Pero cinco añ os parece una eternidad. Estoy seguro de que ni siquiera volverá a recordarlo esta noche en cinco añ os. "¿Me harías el favor de buscarme cuando tengas veintitrés añ os?" "Benton James Kessler", se ríe, "dentro de cinco añ os será s un escritor demasiado famoso para recordarme". O tal vez eres una actriz demasiado famosa para recordarme. No responde a mi comentario. En todo caso, parece haberla entristecido. Permanecemos en silencio en nuestras posiciones, frente a frente en la cama. A pesar de las cicatrices y la expresió n triste pintada en su rostro, sigue siendo una de las chicas má s hermosas que he visto en mi vida. Sus labios son suaves y tentadores, y aunque estoy tratando de ignorar el nudo en mi estó mago, cada vez que miro su boca me encuentro apretando los dientes con la intensidad que estoy conteniendo. Trato de no imaginar có mo sería inclinarme y besarla, pero está tan cerca que desearía haber leído todos los romances que se han escrito para saber qué diablos hace que un beso sea 'digno de un libro'. Necesito saber para hacer que suceda. Está acostada sobre su lado derecho y el vestido que lleva puesto deja gran parte de su piel expuesta. Puedo ver dó nde empiezan las cicatrices, justo encima de la muñ eca, có mo se elevan el brazo y el cuello, y dó nde explotan en la mejilla. Toco su rostro como ella estaba tocando el mío, y siento una ligera sacudida bajo la palma de mi mano: estoy acariciando la parte de ella que hasta hace unas horas ni siquiera quería que mirara. Paso mi pulgar a lo largo de la línea del ó valo y paso mi mano por el cuello. Hay una tendencia a mi paso, en todas partes. "¿Te molesta?" Sus ojos parpadean inseguros en los míos. "No lo sé", susurra. Quién sabe si soy el ú nico que alguna vez ha tocado sus cicatrices. En el pasado, me quemé tratando de cocinar, y sé có mo se ve una quemadura cuando sana, pero sus cicatrices son má s pronunciadas que las de una quemadura superficial. Su piel es má s suave que la piel normal. Má s frá gil. La sensació n que siento al tocarlo tiene algo ú nico, que me da ganas de continuar. Fallon me deja hacerlo. Durante largos minutos ninguno de los dos habla mientras continú o pasando mis dedos por su brazo y cuello. Sus ojos se vuelven juguetones, como si estuviera a punto de llorar. Quién sabe, tal vez a ella no le guste. Entiendo por qué se puede sentir avergonzada, pero por alguna razó n perversa me siento má s có modo con ella ahora que en todo el día. "Debería odiarlos", susurro, trazando las cicatrices en su antebrazo con mis dedos. "Debería sentir ira por lo que has pasado, el dolor que debe haber sido insoportable, pero no sé por qué, cuando te toco... me gusta la sensació n de tu piel". No sé có mo tomará las palabras que acaban de salir de mi boca. Pero esa es la verdad. De repente agradezco sus cicatrices... porque está n ahí para atestiguar que pudo haber sido peor. Podría haber muerto en ese incendio, y ahora no estaría aquí conmigo. Acaricio su hombro, bajo por su brazo y luego vuelvo a subir. Cuando mis ojos se encuentran con los suyos, veo el rastro que ha dejado una lá grima en su mejilla.

"Una de las cosas que trato de nunca olvidar es que todos tenemos cicatrices", me dice. “Muchos tienen peores que los míos. La ú nica diferencia es que los míos son visibles, mientras que los de la mayoría de las personas no lo son". No le estoy diciendo que tiene razó n. Y no le digo que me bastaría con ser bella por dentro una fracció n de lo que ella es bella por fuera.

Caer sobre

"Mierda. ¡Caer sobre! Mierda, mierda, mierda. ¡Fallon, carajo!”. Escucho a Ben maldecir como un marinero, pero no entiendo por qué. Siento sus manos sobre mis hombros. "¡Fallon la Transiente, joder despierta!" Cuando abro los ojos, lo veo sentado en la cama pasá ndose una mano por el cabello. Parece enojado. Me siento y me froto los ojos con sueñ o. Somnoliento. ¿Nos quedamos dormidos? Miro el despertador de la mesita de noche: dan las 8:15. Lo tomo y lo cierro a mi cara. No puede caber. Pero esta bien. Son las ocho y cuarto. "Mierda", exclamo. "Nos saltamos la cena", dice Ben. "Lo sé." "Dormimos dos horas". "Sí, lo sé." "¡Perdimos dos malditas horas!" Realmente parece roto. Lindo, pero en pedazos. "Lo siento." Me mira con una expresió n confundida. "¿Cosa? No, no es tu culpa". "Solo dormí tres horas anoche", le digo. "Me he sentido muy cansada todo el día". "Sí", dice con un suspiro de frustració n. "Yo tampoco dormí mucho anoche". Se arrastra fuera de la cama. "¿A qué hora es tu vuelo?" "A las once y media." "¿Esta noche?" "Sí." "¿Eso es, en tres horas?" Asiento con la cabeza. Ben estalla en una especie de gemido y se frota la cara con las manos. "Mierda", repite. "Significa que tienes que irte". Luego deja que tus manos caigan a tus costados. "Significa que debo irme". No quiero que se vaya. Pero necesito que se vaya. No me gusta la sensació n de pá nico que crece en mi pecho. No me gustan las palabras que quiero decirle. Me gustaría decirle que he cambiado de opinió n, que puede tener mi nú mero de teléfono. Pero si le diera el nú mero de teléfono, hablaríamos. Continuamente. Y me distraería con él y con cada pequeñ o mensaje de texto, y con cada llamada; luego empezá bamos a vernos por Skype, todos los días, y antes de darme cuenta ya no sería Fallon la Transiente. Me convertiría en Fallon the Girlfriend. El pensamiento debería ser mucho má s desagradable de lo que realmente es.

"Debería irme", dice Ben. "Seguramente tendrá s muchas cosas que hacer justo antes de ir al aeropuerto". En realidad no. Ya he cerrado mis maletas, pero no digo nada. "¿Quieres que vaya?" Por supuesto que le gustaría que dijera que no, pero una parte sustancial de mí necesita que me vaya antes de usarlo como excusa para no mudarme a Nueva York. "Te acompañ o hasta la puerta". Mi voz es delgada, lo siento. No reacciona de inmediato a mis palabras, pero eventualmente junta sus labios en una fina línea y asiente. "Sí", responde, agitado. "Sí, ven conmigo". Me puse los zapatos que había hecho para salir a cenar. Ninguno de los dos dice nada mientras nos movemos de mala gana hacia la puerta. Ben abre y sale primero, yo lo sigo. Lo veo caminar por el pasillo frente a mí sosteniéndose la nuca con una mano, y odio la idea de que esté triste. Odio estar triste yo mismo. Odio pensar que nos quedamos dormidos y desperdiciamos por completo nuestras ú ltimas dos horas juntos. Estamos casi en la sala de estar cuando Ben se congela y se da la vuelta. Una vez má s parece que está a punto de vomitar. Me quedo quieto y espero a ver qué va a decir. "No será un libro, pero tengo que hacerlo". Da dos pasos hacia mí, entrelaza sus manos en mi cabello y me besa. Jadeo por la sorpresa y me aferro a sus hombros, pero inmediatamente me ajusto al ritmo y deslizo mis manos por su cuello. Me empuja contra la pared, sus manos, su pecho, sus labios presionados contra mí, insaciable. Sostiene mi rostro como si tuviera miedo de dejarme ir, y estoy luchando por respirar, porque ha pasado tanto tiempo desde que besé a alguien que puede que haya olvidado có mo hacerlo bien. Se aleja lo suficiente para permitirme recuperar el aliento, luego vuelve al asalto y... manos y... piernas y... lengua. Dios mío, tu idioma. Han pasado má s de dos añ os desde que la lengua de alguien estuvo en mi boca, habría pensado que estaba un poco má s inseguro que eso; pero en el instante en que siento que acaricia mis labios, los abro y recibo la calidez de un beso mucho má s profundo. Postre. Hipnó tico. Su boca, junto con la forma en que sus manos se deslizan por mis brazos, son... demasiado. Fantá sticamente también. Fantá stico. Me encuentro gimiendo. Y no tengo tiempo para hacerlo, ya que Ben me empuja aú n má s fuerte contra la pared. Con su mano izquierda acaricia mi mejilla, mientras que su derecha agarra mi cintura, atrayéndome contra él. He terminado de hacer las maletas. No hay razó n para que se vaya en este mismo momento. ¿O estoy equivocado? No, no, no me equivoco. El sexo libera endorfinas, y las endorfinas mantienen a la gente despierta, así que tener sexo con Ben antes del vuelo podría incluso ser bueno para mí. Y como aú n no he tenido sexo en mis dieciocho añ os de vida, imagínate cuá ntas endorfinas he acumulado. Podríamos tener sexo antes de que tome el avió n, y no necesito dormir por días. Piensa en lo productivo que sería una vez que aterrizara en Nueva York. Ay dios mío. Lo estoy empujando de vuelta a mi habitació n. Y una vez dentro, no podré decirle que no. ¿Estoy realmente dispuesta a tener sexo con un chico al que nunca volveré a ver? Estoy loco. No puedo tener sexo con él. Ni siquiera tengo un condó n.

Ahora lo empujo hacia el pasillo, lejos de mi habitació n. Jesús, ella pensará que estoy loco. Me empuja contra la pared y actú a como si los ú ltimos diez segundos de incertidumbre nunca hubieran existido. Mi cabeza da vueltas. Mi cabeza da vueltas, y es hermoso, y mi madre está loca. Estú pido, loco, absurdo; y estas equivocado ¿Por qué una chica debería preocuparse por encontrarse a sí misma si nunca puede sentirse tan bien como un chico? Vale, acabo de decir tonterías. Pero Ben me está haciendo sentir muy bien en este momento. Lo escucho gemir, y es el final. Entrelazo mis manos en su cabello, mientras su boca devora mi cuello. Agarra mis tetas, Ben. É l lee mi mente y agarra mi teta. Ahora pasa al otro. Dios, es telepá tico. Su boca vuelve de mi cuello a mis labios, pero sus manos siguen en mis pechos. Estoy bastante seguro de que los míos está n tocando su trasero atrayéndolo aú n má s firmemente contra mí, pero estoy demasiado avergonzado por mi comportamiento para pensar en ello. "Te diría que consiguieras una habitació n, pero supongo que es superfluo ya que has estado encerrado allí durante dos horas". Ámbar. Que perra Tan pronto como Ben se va, le digo cuatro. No puedo creer que acabo de pensar eso. ¡Ella es mi mejor amiga! Las endorfinas son malas. Y malas, y me hacen pensar cosas ridículas. Al escuchar la voz de Amber, Ben aparta su boca de la mía. Descansa su frente en mi sien, y sus manos dejan la posició n que tan naturalmente asumieron en mis pechos para encontrarse con la pared detrá s de mí. Y estallé en un suspiro realmente, realmente sin aliento. “En serio”, continú a Amber, “se podía ver todo desde la sala de estar. Así que pensé en intervenir antes de quedar embarazada". Asiento, pero sigo sin poder hablar. Temo que mi voz se haya perdido en uno de los huecos de la garganta de Ben. Se aleja y me mira, y si Amber no estuviera allí todavía, lo estaría besando de nuevo. "Fallon me estaba acompañ ando a la puerta". Su voz es ronca y me hace sonreír al pensar en no ser el ú nico afectado físicamente por todo esto. "Ja, ja", responde Amber. Tan pronto como desaparece de mi visió n periférica, Ben sonríe y vuelve a besarme. Sonrío contra sus labios también y me aferro a su camisa, atrayéndolo hacia mí. "Dios, ustedes dos", murmura Amber. "En serio. Cinco pasos atrá s y volver a la habitació n; Diez adelante y sal por la puerta. Toma una decisió n. " Ben se retracta de nuevo, pero esta vez por completo. Da dos pasos hacia atrá s y se apoya contra la pared detrá s de él. Respira con dificultad, se pasa las manos por la cara. Mira hacia el dormitorio, luego se encuentra con mis ojos de nuevo. Quiere que elija, pero yo no quiero. Me encantó cuando tomó el control de la situació n y me besó . No quiero que la pró xima decisió n recaiga sobre mí.

Seguimos mirá ndonos durante un buen minuto. Espera que ella lo invite a volver a la habitació n; Me gustaría que me empujaras. Ambos sabemos que lo mejor sería ir a la puerta. Ben se endereza, mete las manos en los bolsillos y se aclara la garganta. "¿Necesitas un aventó n al aeropuerto?" "Amber me acompañ a", le respondo, de alguna manera decepcionada de que realmente ya tengo un viaje. É l asiente, luego cambia su peso de un pie a otro. "Bueno, el aeropuerto está en una direcció n completamente diferente a mi casa, pero... fingiré que está en la calle si quieres que te acompañ e". Hombre, esto es adorable. Sus palabras me abrazan y me calientan, y... no soy un maldito osito de peluche. Tengo que hacerlo bien. No acepto tu oferta de inmediato. Amber y yo no nos veremos hasta marzo, cuando ella venga a verme a Nueva York, y no sé si se enojaría si le dijera que prefiero estar acompañ ada por un tipo que conozco a medias. un día antes que ella. "Eso está bien para mí", interviene Amber desde la sala de estar. Ben y yo miramos al otro lado del pasillo. Ella y Glenn está n sentados en el sofá mirá ndonos. “Desde aquí no solo te vemos besá ndote. También puedes escuchar lo que dices". Conozco bien a Amber, sé que me está haciendo un favor. Me guiñ a un ojo, y cuando vuelvo a mirar a Ben me doy cuenta de que hay un poco má s de esperanza en su expresió n. Cruzo mis brazos casualmente sobre mi pecho e inclino mi cabeza. "¿No vives cerca del aeropuerto?" Sus labios se tensan en una sonrisa. "De hecho, si. Una muy buena fortuna, ¿no crees?”. Pasamos los siguientes minutos ocupá ndonos de las ú ltimas tareas. Me quito el vestido que se suponía que debía usar para la cena y me pongo un par de pantalones de yoga y una camiseta para estar má s có modo en el avió n. Ben carga sus maletas en su auto y me despido de Amber. "Seré toda tuya para las vacaciones de primavera, recuérdalo", me dice. Nos abrazamos, pero ninguno de los dos es del tipo que llora por saludos estú pidos. Sabe tan bien como yo que me hará bien cambiar de ciudad. Desde el día del accidente ha sido una de mis má s fuertes apoyos, nunca ha dejado de esperar ni por un momento que recupere la confianza en mí mismo perdida hace dos añ os, y sabe que vivir en este apartamento no sucederá . "Llá mame por la mañ ana y avísame que has llegado sano y salvo". Nos despedimos definitivamente, luego me uno a Ben en su auto. Da la vuelta al coche para abrirme la puerta, pero antes de subir echo un ú ltimo vistazo a la puerta de mi apartamento. Es un sentimiento agridulce lo que estoy sintiendo. He estado pocas veces en Nueva York y ni siquiera estoy seguro de que me vaya a gustar, pero esta casa es demasiado có moda ya veces la comodidad se convierte en un apoyo que acaba dificultando nuestra bú squeda de nosotros mismos. Las metas se logran con sufrimiento y trabajo duro, no escondiéndose en un lugar agradable y có modo. Siento los brazos de Ben apretá ndome por detrá s. Descansa tu barbilla en mi hombro. "¿Está s teniendo dudas?" Asiento con la cabeza que no. Estoy nervioso, pero no he tenido dudas. En este momento. "Bueno", responde, "porque no quiero tener que encerrarte en el maletero y llevarte a Nueva York".

Me eché a reír, aliviada de que él no sea como mi padre y de que no esté tratando egoístamente de disuadirme de dar este paso. Mantiene sus brazos alrededor de mí mientras me doy la vuelta, pero ahora estoy apoyada contra el auto y él me mira de arriba abajo. No tengo mucho tiempo antes de tener que estar en el aeropuerto, pero tampoco quiero apresurar las cosas cuando pueda disfrutar de unos minutos má s con él. Correré a la puerta si es necesario. “Hay una cita que me recuerda a ti. Es de Dylan Thomas, mi poeta favorito". "¿Que dijo?" Una lenta sonrisa aparece en su boca. Inclina la cabeza y susurra la cita contra mis labios. "He deseado mudarme lejos pero tengo miedo; Algo de vida, aú n sin gastar, podría explotar. " Guau, él es bueno. Y lo hace aú n má s hermoso al presionar su cá lida boca contra la mía, sujetando mi rostro con fuerza entre mis palmas. Levanto una mano y entrelazo mis dedos en su cabello, permitiéndole tomar el control total de la velocidad e intensidad de este beso. Lo mantiene dulce y conciso, e imagino que besa mientras escribe: con suaves toques en el teclado, palabras cuidadosamente pensadas pero complementadas con firmeza y convicció n. Me besa como si quisiera grabarlo en su memoria. De quién de nosotros, no lo sé, pero le dejo tomar lo que quiera y le doy todo lo que tengo. Y es perfecto. Hermoso. Muy agradable. Es como si realmente fuera mi novio y este beso es algo que tenemos que hacer todo el tiempo. Lo que me lleva de vuelta a la idea de que sentirse demasiado có modo puede convertirse en un apoyo erró neo. Con besos como este, no puedo imaginar entrar en la vida de Ben, olvidá ndome de vivir la mía. Que es exactamente por lo que tengo que seguir mi camino y saludar. Cuando el beso finalmente se rompe, roza la punta de mi nariz con la suya. "Dime algo", me pide. "En una escala del uno al diez, ¿cuá n digno de un libro fue nuestro primer beso?" Tiene los tiempos de un comediante. Sonrío y mordisqueo su labio inferior. "Al menos un siete". Se aleja, conmocionado. "¿En serio? ¿Solo me merezco esto? ¿Un siete? Me encojo de hombros. "Los primeros besos son realmente hermosos en los libros". Ben baja la cabeza fingiendo ser destruido. “Sabía que tendría que esperar. Podría haber subido a diez si tuviera un plan". Da un paso atrá s y me deja. Debería haberte llevado al aeropuerto. Entonces, mientras estabas en seguridad, podría haberte llamado y haber corrido hacia ti en cá mara lenta". Imita la escena en cá mara lenta, corriendo en su lugar y acercá ndose a mí dramá ticamente. "Faaallooon" finge gritar. "¡No me dejes!" Me estoy riendo a carcajadas cuando él la abandona con su sketch y me agarra por la cintura de nuevo. “Si lo hubieras hecho en el aeropuerto, hubiera sido al menos un ocho. Tal vez incluso un nueve, si fuera realmente creíble". "¿Un nueve? ¿Eso es todo?" É l dice. "Si eso es un nueve, ¿qué diablos se necesita para obtener un diez?" Lo pienso un poco. ¿Qué hace que las escenas en los libros donde los dos se besan sean tan hermosas? He leído suficiente, debería saberlo. "Ansiedad", respondo. "Por un diez no puede faltar un poco de ansiedad". 1

Ben parece confundido. "¿Por qué la ansiedad debería hacer un beso de diez vías?" Dame algunos ejemplos". Apoyo la cabeza contra la cá mara y miro al cielo mientras reflexiono. “No sé, depende de la situació n. Tal vez a los dos no se les permite estar juntos y está prohibido crear ansiedad. O tal vez han sido mejores amigos durante añ os, y la atracció n latente aumenta la ansiedad, y sale un beso por diez. A veces la infidelidad crea mucha ansiedad, dependiendo de los personajes y su situació n". "Un gran desastre", dice Ben. "¿Así que bá sicamente me está s diciendo que si estuviera saliendo con otra chica y te besara en el pasillo hace un tiempo, habría pasado de un siete a un diez?" "Si hubieras estado ocupado con otra chica, nunca habrías entrado en mi apartamento a pesar de todo". De repente me pongo rígido ante la idea. "Espera. No tienes una novia de verdad, ¿verdad?". Ben se encoge de hombros. "Si lo hiciera, ¿nuestro pró ximo beso sería un diez?" Odio. Por favor, no me digas que me convertí en 'el otro'. Se da cuenta de mi miedo y se echa a reír. "Calma. Eres la ú nica chica que tengo, y está s a punto de romper conmigo y mudarte al otro lado del país". Se inclina y me besa en la sien. “No seas duro conmigo, Fallon. Tengo un corazó n frá gil". Presiono mi cabeza contra su pecho, y aunque sé que está bromeando, una parte de mí no puede evitar estar triste ante la idea de tener que despedirme. He leído muchas reseñ as de los audiolibros que cuento y he visto comentarios de lectoras que dicen que harían cualquier cosa para que los 'novios' de los libros fueran reales. Y aquí estoy, convencido de que estoy en los brazos de uno de ellos - ya punto de partir. "¿Cuá ndo tendrá s tu primera audició n?" Debes tener mucha fe en mí. “Todavía no he buscado. Y para ser honesto, estoy aterrorizado de empezar de nuevo con las audiciones. Me temo que una mirada a mi cara será suficiente para que se rían". "¿Y cuá l es el problema?" "¿Qué pasa si se ríen de mí?" Yo le pregunto. “En primer lugar, es humillante. Y es malo para la autoestima". Ben me mira con convicció n. “Espero que se rían de ti, Fallon. Si tienen la oportunidad de reírse de ti, significará que te has arriesgado. Y no hay muchos que tengan el coraje de hacerlo". Siento que me estoy sonrojando, y agradezco al cielo que esté oscuro. No hace má s que decir cosas que parecen simples, y al mismo tiempo muy profundas. "Me recuerdas a mi madre", le digo. "Eso era exactamente lo que buscaba", responde con sarcasmo. Me atrae hacia él y me besa en la cabeza. Tenemos que ir al aeropuerto, pero estoy tratando de andarme por las ramas tanto como sea posible, porque el pró ximo adió s me persigue. "¿Crees que nos volveremos a encontrar?" Sus brazos se estiran a mi alrededor. "Eso espero. Mentiría si dijera que no estoy planeando expulsarte cuando tengas veintitrés añ os. Pero cinco añ os es mucho tiempo, Fallon. Cualquier cosa puede suceder. Joder, ni siquiera tenía pelo en las joyas de mi familia hace cinco añ os".

Me eché a reír de nuevo, como hice con casi todo lo que dijo hoy. No sé si alguna vez me he reído tanto con una persona. “Deberías escribir un libro en serio, Ben. Una comedia romá ntica. Eres gracioso." “La ú nica vez que escribiría una novela romá ntica sería si fueras uno de los protagonistas. Y yo, por supuesto". Se aleja y me sonríe. "Vamos a hacer un trato. Si me prometes que hará s una audició n para Broadway, te prometo que escribiré un libro sobre la relació n que no podemos tener debido a la distancia y la inmadurez". Ojalá hablara en serio, porque me encanta la idea. Excepto que hay un problema obvio. "Pero nunca volver a vernos, ¿có mo vamos a saber si el otro está cumpliendo su promesa?" "Haremos responsable al otro si no lo hace". «Sí, pero repito… no nos volveremos a ver después de esta noche. Y no puedo darte mi nú mero". No voy a darle una forma de contactarme. Hay demasiadas cosas que tengo que hacer solo, y si ella tuviera mi nú mero de teléfono, toda mi atenció n se centraría en ese ú nico momento del día en el que debería estar llamá ndome. Ben me deja ir, se aleja unos pasos y cruza los brazos sobre el pecho. Luego comience a empujar de un lado a otro mientras mordisquea su labio inferior. "¿Y si..." Se detiene y me mira. “¿Qué pasa si nos volvemos a encontrar en este día el pró ximo añ o? ¿Y al añ o siguiente otra vez? Por cinco añ os. Misma fecha, misma hora, mismo lugar. Continuaremos donde lo dejamos esta noche, pero solo por un día. Me aseguraré de que sigas yendo a las audiciones y escribiré un libro sobre los días que estaremos juntos". Dejé que sus palabras penetraran por un momento. Trato de igualar su expresió n seria, pero la perspectiva de verlo una vez al añ o me llena de alegría y estoy haciendo todo lo posible para no saltar. “Reunirnos una vez al añ o en el mismo día parece un gran punto de partida para una novela. Y si cuentas nuestra historia, solo puede saltar a la parte superior de mi lista de libros para leer". Ben está sonriendo ahora. Y yo también, porque nunca imaginé que podría esperar con ansias nuestra futura cita. El 9 de noviembre es un aniversario que temo desde la noche del incendio, y es la primera vez que pensar en esta fecha me deja con una sensació n positiva. Hablo en serio, Fallon. Empezaré a escribir este maldito libro ya esta noche si eso significa que podré verte de nuevo el pró ximo noviembre". "Yo también", respondo. "Nos reuniremos cada 9 de noviembre, pero mientras tanto no habrá contacto alguno". "Parece correcto. 9 de noviembre o nada. ¿Y vamos a parar en cinco añ os?". me pregunta "¿Cuá ndo tendremos los dos veintitrés?" Asiento con la cabeza, pero no digo en voz alta lo que ambos estamos pensando. Y es decir, ¿qué pasará después del quinto añ o? Pero supongo que ese es un tema a dejar para otro día, cuando ambos hayamos demostrado que ambos podemos cumplir con este loco plan. "Solo tengo una preocupació n", dice, apretando su labio inferior entre sus dedos. "¿Deberíamos... sí, bueno... ser monó gamos?" Porque en este caso creo que sería un mal negocio para los dos". Me río de lo absurdo de la idea. “Ben, nunca te pediría que hicieras algo así durante cinco añ os. Si hay algo que hace que esta idea sea hermosa, creo que es el hecho de que seguimos viviendo nuestras vidas. Podremos tener las experiencias que corresponde tener a esta

edad, y al mismo tiempo podremos estar juntos una vez al añ o. Tendremos lo mejor de ambos mundos". "Pero, ¿y si uno de ellos se enamora de otra persona?" pregunta Ben. "¿Eso no arruinaría el libro si no lo terminá ramos juntos?" “Si la pareja termina permaneciendo junta o no, eso no es lo que determina si la novela tendrá un final feliz o no. Lo importante es que los dos sean felices, no que sean felices juntos". "¿Y si nos enamoramos el uno del otro? ¿Antes de que hayan pasado cinco añ os?" Odio que mi primer pensamiento fuera que es imposible que Ben se enamore de mí. No sé de qué estoy má s cansado: si de las cicatrices en mi cara o de los pensamientos autocríticos que tengo en relació n con las cicatrices en mi cara. Dejo a un lado mis pensamientos y trato de sonreír. “Ben, por supuesto que te enamorará s de mí. Por eso existe la regla de los cinco añ os. Para asegurarnos de que nuestros sentimientos no se apoderen de ti antes de que termines el libro". Veo por su mirada que está pensando en ello, luego asiente. Permanecemos en silencio por unos momentos, reflexionando sobre el pacto que acabamos de hacer. Luego, Ben se apoya en el auto a mi lado y dice: “Necesito estudiar un poco. No estoy muy versado en novelas romá nticas. Tienes que darme un consejo". “Claro, absolutamente. Y así quizá s los besos del pró ximo añ o puedan pasar de siete a diez". Ben se ríe, apoya el codo en el coche y me mira. “Y para estar seguro, dado que los besos son tus partes favoritas de una novela, ¿qué es lo que no te gusta? Necesito saberlo para no estropear nuestra historia". "Los finales suspendidos", respondo rá pidamente. "Y el instalove". Ben hace una mueca. "¿Insta qué?" "Sí OK. Como el amor a primera vista. Cuando dos personajes se conocen por primera vez y se supone que instantá neamente tienen algú n tipo de conexió n profunda". Levanta una ceja. "Fallon, creo que ya estamos en problemas si esa es una de tus cosas menos favoritas en un libro". Medito tu comentario por un momento. É l podría tener razó n. Fue un día increíble. Si tuviera que contarlo en papel, probablemente pondría los ojos en blanco y lo llamaría blando y poco realista. "Solo trata de no pedirme que me case contigo antes de que me vaya, y diría que estamos bien". Se echa a reír. “Estoy bastante seguro de que te pregunté antes cuando está bamos en la cama. Pero trataré de no dejarte embarazada antes del vuelo". Los dos sonreímos cuando me abre la puerta y me hace un gesto para que me suba al auto. Una vez en la calle, abro mi bolso y saco papel y bolígrafo. "¿Qué está s haciendo?" "Te daré tu tarea", le respondo. "Para empezar, te estoy escribiendo cinco de mis novelas romá nticas favoritas". Me hace reír la idea de que Ben escriba una novela sobre nuestra historia, pero al mismo tiempo espero que lo haga. No sucede todos los días que una niñ a diga que un libro se inspira libremente en su relació n con el autor. “Será mejor para ti que me hagas má s

divertido cuando desarrolles mi cará cter. Y quiero senos má s grandes también. Y menos grasa". "Tu cuerpo es perfecto. Y tu humor también". No sé por qué me muerdo el interior de la mejilla como si me avergonzara sonreír. ¿Desde cuá ndo la adulació n se volvió vergonzosa? Tal vez siempre lo han sido, pero no me han halagado lo suficiente como para saberlo. En la parte superior de la lista de libros escribo el nombre del restaurante y la fecha de hoy en caso de que los olvides. "Hecho." Doblo el papel y lo meto en el maletero de su coche. "Consigue otra hoja de papel", ordena. "También tengo deberes para ti". Piensa en silencio por unos momentos, luego comienza: “Solo un par de cosas. Nú mero uno..." Escribo el nú mero uno. “Asegú rate de que la gente se ría de ti. Al menos una vez por semana. " bufo. "¿Esperas que vaya a una audició n cada semana?" El asiente. “Hasta que consigas el papel que quieres, sí. Nú mero dos, necesitas salir con alguien. Antes dijiste que soy el primer hombre que trajiste a tu casa. No es suficiente para una chica de tu edad, especialmente si voy a tener que basar una novela en nosotras. Se necesita un poco má s de ansiedad. Para cuando nos volvamos a ver, debes haber tenido al menos cinco citas". "¿Cinco?" Está loco. Son cinco má s de lo que pretendía hacer. "Y quiero que beses al menos a dos de ellos". Lo miro con asombro y señ ala con la cabeza la tarjeta que tengo en la mano. “Escribe, Fallon. Es la tercera tarea: besar a dos chicos". "¿Me vas a decir que el cuarto es encontrarme un proxeneta?" Ben se echa a reír. "No. Las tareas son tres. Haz que se rían de ti una vez a la semana, sal con cinco chicos y besa a dos. Sencillo, ¿no?". "Para ti, tal vez." Escribo su estú pida tarea, luego doblo el papel y lo guardo en mi bolso. «¿Có mo lidiamos con las redes sociales? ¿Podemos seguirnos en Facebook?". él pide. Mierda. No había pensado en eso, incluso si no he usado mucho las redes sociales en los ú ltimos dos añ os. Me estiro y tomo el teléfono celular de Ben. "Nos bloqueamos el uno al otro", le digo. "Así no podremos hacer trampa". Murmura como si acabaras de abandonar su plan. Cambio de su teléfono al mío y bloqueo los perfiles de ambos en todas las plataformas sociales que se me ocurren. Cuando termino, le devuelvo su teléfono celular y uso el mío para llamar a mi mamá . Desayuné con ella muy temprano esta mañ ana antes de que se fuera al trabajo. Un desayuno que se sirve como despedida entre nosotros. Va a estar en Santa Bá rbara por dos días, por lo que se suponía que Amber me acompañ aría al aeropuerto. "¿Listo?" digo cuando contesta el teléfono. "Hola cariñ o. ¿Ya está s en el aeropuerto?". "Casi. Te enviaré un mensaje de texto tan pronto como llegue a Nueva York, incluso si está s dormido". É l ríe. “Fallon, las madres no duermen cuando sus hijos surcan el cielo a quinientas millas por hora. Dejo el teléfono encendido, asegú rate de escribirme tan pronto como toques el suelo". "Está bien, lo prometo".

Ben me mira por el rabillo del ojo. Quizá s te preguntes con quién estoy hablando. "Fallon, estoy muy contenta de que estés haciendo esto", me dice mi madre. “Pero me preocuparé por ti, es posible que me extrañ es mucho y hasta me vea triste cuando me llames. Pero no te hagas nostá lgico. Estaré bien, te lo prometo. Lamento no poder verte tan a menudo, pero sobre todo me alegro de que estés dando este paso. Y te prometo que no diré má s. Te amo y estoy orgulloso de ti. Hablaremos mañ ana." "Yo también te amo, mamá ". Cuando cuelgo, Ben me está mirando de nuevo. "No puedo creer que aú n no me hayas presentado a tu madre", me dice. “Llevamos saliendo diez horas. Si no me avisas lo antes posible, lo tomaré como algo personal". Riendo, volví a guardar el teléfono en mi bolsillo. Extiende la mano y toma la mía, y la sostiene para mí todo el camino hasta el aeropuerto. Permanecemos má s o menos en silencio todo el camino. Y salvo un par de preguntas sobre el vuelo, lo ú nico que me dice es: "Llegamos". En lugar de ingresar a un estacionamiento de corto plazo como hubiera esperado, tome el carril que conduce frente a la entrada de la terminal. Es patético que me sienta decepcionado porque él no quiere venir conmigo. Después de todo, se ofreció a llevarme al aeropuerto. No tengo que esperar demasiado. Saco la bolsa y el equipaje de mano de la cabina mientras él descarga mis dos maletas del maletero y lo cierra. Luego viene hacia mí. "Que tengas un buen viaje", dice, dá ndome un beso en la mejilla y un rá pido abrazo. Asiento con la cabeza y vuelve al coche. "¡9 de noviembre!" grito. "¡No lo olvide!" Sonriendo, lo saludo con una mano, pero por dentro estoy confundido y desilusionado por su precipitació n. Pero tal vez sea mejor así. Tenía miedo de verlo irse, pero su saludo lejos de ser novedoso lo hizo un poco má s fá cil de alguna manera. Tal vez porque estoy enojado. Tomando una respiració n profunda, descartan esa idea y ven su auto alejarse. Luego tomo mis maletas y entro, sin tener mucho tiempo antes del vuelo. El aeropuerto sigue lleno de gente a pesar de que es tarde por la noche; así que me abro paso entre la multitud y llego a uno de los bancos. Imprimo mi tarjeta de embarque, entrego las dos maletas má s grandes y me dirijo a seguridad. Intento no pensar en lo que estoy haciendo. El hecho de que estoy a punto de mudarme del lugar donde he vivido toda mi vida a una ciudad donde no conozco absolutamente a nadie. Solo de pensarlo me dan ganas de llamar a un taxi y que me lleven de vuelta a mi apartamento, pero no puedo. Debo hacerlo. Tengo que esforzarme por construir una vida antes de que la que no estoy viviendo me absorba por completo. Saco mi licencia de mi billetera y me preparo para entregá rsela al guardia de seguridad mientras todavía estoy en la fila. Hay cinco personas antes que yo. Cinco personas. Suficiente tiempo para cambiar de opinió n y nunca mudarme. Cierro los ojos y pienso en todo lo que me emociona de Nueva York. Los carritos de perritos calientes. Broadway. Times Square. Cocina del infierno. Estatua de la Libertad. El MoMa. Parque Central. "¡Faaaallooon!"

Abro mis ojos. Me doy la vuelta y veo a Ben en la puerta giratoria. Empieza a correr hacia mí. En cá mara lenta. Me tapo la boca con una mano y trato de no reírme a carcajadas mientras él lentamente se acerca a mí como si tratara de alcanzarme. "¡Aaaspeeetta!" grita, abriéndose paso como un caracol entre la multitud. Gente de todas partes se detiene para ver qué está pasando. Me gustaría cavar un hoyo y clavarme en él, pero me estoy riendo demasiado como para que me importe lo vergonzoso que es. ¿Qué diablos está haciendo? Cuando finalmente me alcanza, después de un siglo, una gran sonrisa aparece en su rostro. "No pensaste en serio que te dejaría y me iría, ¿verdad?" Me encojo de hombros, porque eso es exactamente lo que pensé que acababa de suceder. "Ya deberías conocer bien a tu novio". Toma mi rostro entre sus manos. "Tuve que crear algo de ansiedad para tratar de poner un beso por diez". Presiona su boca contra la mía y me besa con tanta emoció n que me olvido de todo. Todos. Olvidé dó nde estoy. Quién soy. Hay un chico y yo soy una chica y nos estamos besando y las sensaciones y los nudos en el estó mago y los escalofríos en la piel y la mano en mi cabello y los brazos que se sienten demasiado pesados y ahora él está sonriendo contra mis labios. Abro los pá rpados, los siento temblar, y ni siquiera sabía que los pá rpados podían temblar. Pero eso es todo y los míos está n temblando. "¿En una escala del uno al diez?" él pide. La habitació n parece dar vueltas, así que respiro hondo y trato de no perder el equilibrio. "Nueve. Definitivamente es un nueve". Ben se encoge de hombros. "Estoy satisfecho. Pero el añ o que viene será n once, lo prometo". Me da un beso en la frente y me deja ir. Comienza a caminar hacia atrá s, y me doy cuenta de que todos a diez metros nos miran, pero me importa un carajo. Antes de llegar a la puerta giratoria, pone sus manos en forma de cono frente a su boca y grita: "¡Espero que todo el estado de Nueva York se ría de ti!". Creo que nunca había sonreído tanto. Lo saludo con una mano y lo veo desaparecer. En realidad era un diez. 1'He querido tanto escapar, pero tengo miedo: un soplo de vida, aú n no vivido, podría explotar.'

segundo 9 de noviembre Sus lá grimas y mi alma viven vidas paralelas. Corren, sufren, arden. Ellos repiten. Sus lá grimas y mi alma viven vidas paralelas. BENTON JAMES KESSLER

Bien

Cuando un oscuro y vago recuerdo Te atrapará en su encanto. Y de un intrincado misterio Solo quedará un arrepentimiento Si te sientes triste y solo Y no sabrá s a quién mirar estaré ahí para abrazarte Cuando quieras dejar de fumar. Escribí esta mierda en la secundaria. Es lo primero que le muestro a alguien. De hecho, tampoco fui yo. Mi madre lo encontró en mi habitació n e hizo que todos los miembros de la familia lo leyeran, contribuyendo a mi mayor respeto por el concepto de privacidad y convenciéndome de que nunca má s compartiría mi trabajo con nadie. Hoy me doy cuenta de que no me iba a avergonzar. Simplemente estaba orgullosa de mí. Y, sin embargo, sigo sin mostrarle a nadie las cosas que escribo. Es casi como expresar todos mis pensamientos en voz alta. Algunas cosas simplemente no está n hechas para el consumo pú blico. No sé có mo voy a explicá rselo a Fallon. Segú n el trato que hicimos el añ o pasado, asume que está escribiendo una novela que algú n día leerá . Y por mucho que haya dicho que es ficció n, cada frase que he escrito en el ú ltimo añ o es má s cierta que cualquier cosa que admita en voz alta. Después de hoy, espero poder empezar a reescribir todo para darle algo que leer, pero tengo que admitir que el ú ltimo añ o de escribir sobre el desastre que era mi vida fue bastante terapéutico. A pesar de haber estado ocupado con la escuela y con lo que ahora llamo terapia de escritura, encontré tiempo para terminar la tarea que me había asignado. Y aú n má s He leído veintiséis novelas romá nticas, de las cuales só lo cinco son de Fallon. Lo que olvidó decirme fue que dos de estos eran los primeros de dos series y, por supuesto, tenía que terminarlos. Hasta ahora, de mi 'investigació n', he concluido que Fallon tiene toda la razó n: los besos en los libros y los besos en la vida real no son exactamente lo mismo. Y cada vez que leo una de estas novelas, me estremezco al pensar en esas pocas veces que besé a Fallon el añ o pasado. No eran 'besos de libro' en absoluto y, a pesar de haber leído mucho en el ú ltimo añ o, todavía no estoy seguro de qué hace que un beso sea digno de terminar en una novela. Pero sé que se merece algo mejor que los que le di el añ o pasado. Mentiría si dijera que no he besado a nadie má s desde que besé a Fallon en noviembre pasado. He estado saliendo con un par de chicas desde entonces, y aunque creo que estaba bromeando cuando me dijo que las comparara a todas con ella, consiguió lo que quería. Porque eso es exactamente lo que pasó : uno no era ni la mitad de simpá tico que ella, el otro era demasiado egocéntrico y ninguno tenía buen gusto musical, pero eso no importa, ya que no tengo idea de có mo son. sabores.

Es una de las cosas que absolutamente tengo que averiguar hoy. Tengo una lista de cosas que necesito saber para poder trabajar en la novela que le prometí, pero parece que mis preguntas quedará n sin respuesta, y todo un añ o de estudiar romance y escribir sobre nuestro primer 9 de noviembre no ha servido de nada. . Porque Fallon no apareció . Miro mi reloj de nuevo para asegurarme de que coincida con la hora de mi teléfono celular. Juego. Saco la hoja en la que escribió mi tarea para ver si de casualidad no me he equivocado de hora. Yo no estaba equivocado. Miro a mi alrededor de nuevo para asegurarme de que es el mismo restaurante que conocimos el añ o pasado. Es lo mismo. Lo sé, porque recientemente cambió de manos y tiene otro nombre; pero está en el mismo edificio, en la misma direcció n y sirve la misma comida. Por lo tanto...¿Dónde diablos estás, Fallon? Tiene casi dos horas de retraso. La camarera volvió a llenarme el vaso cuatro veces, y cinco vasos de agua en dos horas es mucho para mi vejiga, pero decidí darme otra media hora antes de ir al bañ o, porque tengo miedo de que si me entre y no me encontrara sentado aquí, pensaría que no aparecí y se iría. "Perdó neme." Mi corazó n late al instante y mi cabeza se levanta, pero... no es Fallon. Desmonto inmediatamente. "¿Te llamas Ben?" me pregunta la chica. Tiene una etiqueta de nombre. Tallie. Tallie lleva una placa con el nombre de Pinkberry. ¿Có mo sabe Tallie mi nombre? "Sí." Ella suspira aliviada y señ ala la etiqueta con el nombre. “Trabajo en la calle. Hay una chica al teléfono para ti y dice que es una emergencia". ¡Caer sobre! Me sorprende la velocidad con la que salgo del restaurante, corro por la calle hasta Pinkberry y abro la puerta. El tipo detrá s del mostrador me mira extrañ ado y da un paso atrá s. Tengo una deuda de oxígeno y jadeo, pero señ alo el teléfono detrá s de él. "¿Hay alguien en la línea para mí?" El chico toma el auricular, presiona un botó n y me lo entrega. "¿Listo? ¿Caer sobre? ¿Está s bien?" No escucho su voz de inmediato, pero sé que es ella desde el primer suspiro. "¡Bien! Gracias a Dios que todavía está s allí. Lo siento mucho. Mi vuelo se retrasó y traté de llamar al restaurante, pero el nú mero no existía y en ese momento tuve que abordar. Solo encontré el nuevo nú mero después de aterrizar y lo intenté varias veces, pero siempre estaba ocupado y no sabía qué má s hacer. Ahora estoy en un taxi y lamento mucho llegar tan tarde, pero no sabía có mo comunicarme contigo". No pensé que mis pulmones pudieran contener tanto aire. Exhalo, aliviado y apenado por ella, pero completamente sin palabras ante la idea de que ella lo hizo: lo recordó , ella vino y realmente lo estamos haciendo. Ni siquiera me importa que ahora sepa que todavía la estaba esperando en el restaurante después de má s de dos horas. "¿Bien?" "Estoy aquí", le digo. “No te preocupes, me alegro de que lo hayas logrado. Pero tal vez sea mejor si te vemos directamente conmigo. El trá fico es una pesadilla aquí".

Me pide mi direcció n y se la doy. "Está bien", dice. Ella parece nerviosa. "¿Te veo en un rato?" "Sí. Allí me encontrará s". "¡Oh espera! ¿Bien? Um... Le dije a la chica que contestó el teléfono que le ibas a dar veinte dó lares por entregar el mensaje. Lo siento. Simplemente no parecía muy dispuesta, y tuve que sobornarla". Echarse a reír. "No hay problema. Te veo luego." Me saluda y le devuelvo el teléfono a Tallie. Ahora está detrá s del mostrador y me tiende la mano esperando los veinte dó lares. Saco mi billetera. Habría pagado diez veces má s por tu llamada. Camino arriba y abajo por el camino de entrada. ¿Qué estoy haciendo? Todo esta mal. Apenas la conozco. ¿Pasaron algunas horas juntos, y aquí estoy comprometido a escribir un libro sobre ella? ¿Sobre nosotros? ¿Y si esta vez no hubiera el mismo sentimiento entre nosotros? Tal vez estaba en un delirio el añ o pasado, y estaba de un humor excepcionalmente bueno y receptivo. Puede que ni siquiera sea agradable. Tal vez ella es una perra. El retraso del vuelo puede haberla estresado hasta la muerte y es posible que no quiera estar aquí. Quiero decir, ¿quién haría tal cosa? ¿Qué persona en su sano juicio volaría a través del país para ver a un tipo que apenas conoce? Probablemente no muchos. Pero me habría subido a un avió n hoy sin pestañ ear si se suponía que nos encontraríamos en Nueva York. Me paso las manos por la cara y veo que el taxi gira calle abajo. Estoy tratando de convencerme de que todo es perfectamente normal. No es una locura. No significa comprometerse. Somos amigos. Los amigos vuelan constantemente por todo el país para pasar tiempo juntos. Un momento. ¿Somos al menos amigos? Ni siquiera nos comunicamos, lo que probablemente nos califique como conocidos. El taxi se dirige por el camino de entrada. Qué mierda, Kessler, cálmate. El coche se detiene. La puerta trasera se abre. Debería ir a conocerla. Es extraño que me quede aquí lejos. Me acerco al coche y ella está a punto de salir. Por favor, que sea el mismo Fallon del año pasado. Agarro la manija y termino de abrir la puerta. Finjo indiferencia, trato de no sonar nervioso. O peor, emocionado. He estudiado suficientes novelas romá nticas para saber que a las chicas les gustan las que está n respaldadas. Leí en alguna parte que los llaman machos alfa. Sé un bastardo, Kessler. Solo por un rato. Puedes hacerlo. Se baja del coche y de repente, como en una película, todo parece empezar a moverse a cá mara lenta. Pero no se parece en nada a mi versió n de cá mara lenta: hay mucha má s gracia en la de ella. El viento levanta y sopla mechones de cabello sobre su rostro, que ella

aparta con una mano. Y ahí es cuando me doy cuenta de la diferencia que puede hacer un añ o. Ella es diferente. Tiene el pelo má s corto. Ella tiene flequillo. Viste una camisa de manga corta, que admitió hace un añ o que nunca usa. Transmite confianza de pies a cabeza. Es la cosa má s sexy que he visto. "Oye", me saluda mientras cierro la puerta detrá s de él. Parece feliz de verme, y solo eso me hace devolverle la sonrisa. Bonita manera de parecer distante. El alter ego de macho alfa que había practicado duró menos de cero. Exploto en un suspiro que siento como si hubiera estado conteniendo durante todo un añ o y la atraigo al abrazo má s genuino que le he dado a alguien. Pongo mi mano en la parte de atrá s de su cuello y la aprieto contra mí, respirando su fresco olor a invierno. Inmediatamente, me devuelve el abrazo y entierra su rostro en mi hombro. Se le escapa un suspiro. Seguimos en la misma posició n hasta que el taxi retrocedió por el camino de entrada y desapareció por la esquina. Y no lo dejemos ir incluso entonces. Está agarrando la tela de mi camisa con sus puñ os, y estoy tratando de asegurarme de que no sea demasiado obvio que estoy un poco obsesionada con su nuevo corte de pelo. Son má s suaves. Má s suave. Fresco, y joder si duele. Otra vez. ¿Por qué es ella la ú nica que puede hacerme estremecer así? Ella suspira una vez má s contra mi pecho y casi la empujo, porque maldita sea, es demasiado. No sé qué me molesta má s: el hecho de que parece que hemos retomado exactamente donde lo dejamos el añ o pasado, o el hecho de que el añ o pasado no fue un accidente. Para ser honesto, creo que es lo ú ltimo. Porque los ú ltimos doce meses han sido un infierno tenerla en mente cada minuto del día sin saber si volvería a verla, y ahora que sé que ella también tiene en mente respetar ese plan idiota de encontrarnos una vez al añ o, yo Ya se me vislumbran otros doce meses de agonía. Ya me aterra pensar en el momento en que se irá , y acaba de llegar. Fallon levanta la cabeza de mi hombro, me mira. Aparto el flequillo de su frente para verla mejor. Aunque parecía muy estresada por teléfono, ahora está completamente serena. "Hola, Fallon el Transitorio". Su sonrisa se ensancha. “Hola, Ben el escritor. ¿Por qué tienes la cara de alguien a quien le duele el estó mago? Intento sonreír, pero estoy seguro de que la expresió n de mi rostro no es la má s atractiva. "Porque me duele como el infierno mantener mi boca fuera de ti". É l ríe. "Por mucho que tu boca quiera de mí, debo advertirte que un beso de bienvenida no excederá de seis". Le prometí un once. tendré que esperar “Vamos, entremos. Quiero saber de qué color son tus bragas". Se está riendo con esa risa familiar suya cuando la tomo de la mano y la llevo a casa. Ya he entendido que no tengo nada que temer. Es el mismo Fallon que recordaba del añ o pasado. Tal vez incluso un poco mejor. Entonces... tal vez tengo todo que temer.

Caer sobre

No me esperaba esto cuando me dijo que nos viera en su casa. Pensé que vivía en un departamento, pero frente a mí hay una casa de dos pisos bastante moderna. Un hogar hogar. Cierra la puerta principal detrá s de mí y se dirige hacia las escaleras. lo sigo "¿No tienes equipaje?" Pregú nteme. No quiero pensar en el poco tiempo que podré quedarme. "Me voy esta noche". Ben se detiene en seco y me mira. "¿Esta noche? ¿Ni siquiera te vas a dormir a California?". Asiento con la cabeza que no. "No puedo. Tengo que estar de vuelta en Nueva York a las ocho mañ ana por la mañ ana. Mi vuelo sale a las diez de esta noche". "El vuelo dura má s de cinco horas", dice Ben, preocupado. "Con la zona horaria, no llegará s a casa hasta las seis de la mañ ana". "Dormiré en el avió n". Ben frunce el ceñ o y aprieta los dientes. "No me gusta la idea", me dice. Deberías haber llamado. Podríamos haber cambiado la fecha o algo". “No sé tu nú mero de teléfono, y entonces la premisa del libro se habría arruinado. Debe ser el 9 de noviembre o nada, ¿recuerdas?". Creo que solo se puso de mal humor, pero recuerdo perfectamente que él fue quien creó esta regla. "Lamento llegar tan tarde, pero todavía tenemos seis horas antes de que tenga que regresar al aeropuerto". "Las cinco y media", señ ala, y continú a subiendo las escaleras. Lo sigo a su habitació n, pero ahora parece enojado conmigo. Sé que había otras formas de evitar llegar y salir el mismo día, pero para ser honesto, ni siquiera estaba seguro de que él apareciera. Supuse que podría estar acostumbrado a los golpes en la cabeza y los días locos con novias falsas, y ni siquiera me recordaría. Entonces, si él no aparecía, pensé que sería menos vergonzoso si me subía a un avió n unas horas má s tarde fingiendo que nunca sucedió . Pero no solo acudió a la cita…después de dos horas seguía esperá ndome. Dos horas. Es muy halagador de hecho. Con toda probabilidad me habría dado por vencido después de una hora, pensando que me había dejado sin aliento. Ben abre la puerta y me hace un gesto para que entre primero. Me está sonriendo, pero es una sonrisa forzada. No tiene derecho a estar enojado conmigo. Quedamos en encontrarnos hoy y sí, llegué tarde, pero lo hice. Me doy la vuelta y pongo las manos en mis caderas, listo para defenderme si tan solo dice una palabra má s sobre el poco tiempo que tenemos. Cierra la puerta y se apoya en ella con la espalda, pero en lugar de retomar la conversació n, comienza a quitarse los zapatos. La decepció n ha desaparecido de su rostro, y se ve realmente... no sé... feliz.

Después de quitarse los zapatos, rá pidamente camina hacia mí y me da un empujó n. Grito mientras caigo hacia atrá s, pero antes de que entre en pá nico, mi espalda se encuentra con una nube. O una cama. Sea lo que sea, es lo má s có modo en lo que me he acostado. Ben da un paso adelante con una sonrisa y un brillo extrañ o en sus ojos. "Pongá monos có modos", dice. "Tenemos que hablar de muchas cosas". Se mete entre mis piernas y levanta una para quitarme el zapato. Son solo bailarinas, así que se las quita con facilidad. En lugar de dejar caer el pie, pasa la mano lentamente por mi pierna, llevá ndola de vuelta a la cama. Olvidé el calor que hace en California. Debería encender el aire acondicionado. Me levanta la otra pierna y me quita el zapato como hizo con el primero, acariciá ndome con dolorosa lentitud y sin dejar de sonreír. ¿La altitud aquí es diferente a la de Nueva York? Dios, es difícil respirar en esta habitación. Una vez descalza, camina a mi alrededor y se sienta contra la cabecera de la cama. "Ven aquí", dice. Ruedo sobre mi estó mago y veo que está acostado sobre la almohada con el codo doblado y la cabeza apoyada en la mano. É l acaricia la almohada junto a la de ella. "No muerdo." "Maldita sea, qué lá stima", digo, mientras se arrastran hacia él. "El noventa por ciento del tiempo lo pasamos juntos acostados en una cama". "No veo nada malo en ello", responde. "Amo tu cabello." Sus palabras me envían a la sopa de azufaifo, pero solo sonrío como si las escuchara todo el tiempo. "Bien gracias." Nos miramos en silencio por un momento. Estaba empezando a olvidar sus rasgos, pero ahora que estoy frente a él, es como si nunca me hubiera ido. Se ve un poco menos adolescente que el añ o pasado, lo que me hace preguntarme si el pró ximo añ o no se verá como un hombre ahora. No es que haya mucha diferencia entre un hombre y un chico de diecinueve añ os, porque son la misma cosa. “No tenemos mucho tiempo”, dice, “y tengo un montó n de preguntas. Tengo un libro que escribir y no sé absolutamente nada de ti". Abro la boca para responder que parece saberlo todo sobre mí, pero la vuelvo a cerrar porque en realidad tiene razó n. Solo pasamos un día juntos. "¿Has escrito algo este añ o?" Ben asiente. "Sí. ¿Has besado a alguien este añ o?". Asiento con la cabeza que sí. "¿Y tú ?" Se encoge de hombros. "¿Qué hay de ti, Ben?" Repito. É l asiente también. "Alguien." Trato de asegurarme de que no me toque... pero ¿có mo es exactamente 'algo'? "¿Y los has comparado a todos conmigo?" É l niega con la cabeza. “Te lo dije el añ o pasado. Sería completamente injusto para el resto de la població n femenina. Eres incomparable". Estoy tan contenta de haber venido hoy. Ni siquiera me importaría no dormir durante una semana: valió la pena solo por este cumplido. "¿Qué hay de tus chicos? ¿Fuiste a cinco citas?". "Chico," lo corrijo. "Só lo uno. Lo intenté. " Ben levanta una ceja e inmediatamente me pongo a la defensiva. “No puedes esperar que me arriesgue tanto en un lugar que no conozco, cuando nunca me arriesgué aquí tampoco.

Toma tiempo. Estaba tan orgullosa cuando besé a ese chico. Pensó que me golpeó el beso, pero en realidad estaba feliz de poder tachar una de las tareas que me asignaste de la lista". É l ríe. “Está bien, uno también servirá . Pero eso significa que tu tarea para el pró ximo añ o será má s difícil". “Está bien, pero lo mismo será cierto para el tuyo. Y por cierto, quiero pruebas tangibles de que está s escribiendo el libro. Déjame leer algo". "No", dice de inmediato. Me siento en la cama. "¿Cosa? No puedes decirme que has empezado a escribir y no demostrá rmelo. Dame algo. " "No me gusta que la gente lea lo que escribo". Esta vez soy yo el que se ríe. "¿En serio? Es como un cantante de ó pera que se niega a hacer una nota cuando está en el escenario". “No es lo mismo en absoluto. Te dejaré leerlo cuando termine". "¿Me hará s esperar cuatro añ os?" É l asiente y sus labios se curvan en una sonrisa. Caigo de nuevo sobre la almohada con un ruido sordo de derrota. "Suspiro." "¿Me equivoco o solo dijiste 'suspiro'? ¿En voz alta? en vez de suspirar?" "Levanta los ojos". Ben se echa a reír y se acerca. Ahora lo miro y él me mira desde arriba, y sería genial si no pareciera que está estudiando exactamente có mo sus labios deben coincidir con los míos. Cuando respiro, temblando, su mano aterriza en la línea de mi barbilla. "Te extrañ é, Fallon", susurra. "Mucho. Y tal vez no debería admitirlo, pero a la mierda. Probé la actitud del macho alfa durante dos segundos y no puedo soportarlo. Así que no hay Ben Alpha hoy. Lo siento." Guau. No será por casualidad... él lo está haciendo "Ben", empiezo, entrecerrando los ojos, "¿no está s tratando de... escribir libros?" Levanta una ceja. "¿Libros?" "Sí. Cuando un chico le habla de libros a una chica. Como sextear, pero en voz alta, y usar libros en lugar de sexo. Y no hay sms en el medio. Está bien, entonces no tiene nada que ver con sextear, pero en mi cabeza tenía sentido". Riendo, Ben cae de espaldas. Así que me acerco a él, pongo mi mano sobre su pecho y me inclino sobre él. "No te detengas, por favor", bromeo con una voz seductora. Dame un poco má s, Ben. ¿Has leído libros electró nicos... "Le paso un dedo por el pecho" o prefieres tapas duras?". Cruza las manos detrá s de la cabeza y sonríe con aire de suficiencia. “Estaban rígidos y có mo. Y no sé si está s listo para eso, pero... tengo mi propio grupo de DLA. Deberías verlo, Fallon. Es enorme." Estallé en un gemido, pero no estoy seguro de que sea una finta. "Y también sé lo que hace que un beso sea digno de un libro", añ ade. "Entonces, alístate." Vuelve a incorporarse sobre un codo y deja de sonreír. “De todos modos, bromas aparte, la atracció n femenina por los machos alfa me preocupa un poco. Porque no me parezco en nada a los tipos sobre los que lees". Verdadero. Estás mejor.

“Nunca podría andar en motocicleta o pelear con alguien solo por diversió n. Y por mucho que haya fantaseado con tener sexo contigo este añ o, no creo que alguna vez pueda decir 'me perteneces' manteniéndome serio. Y siempre quise un tatuaje, pero probablemente uno pequeñ o, porque nunca podría soportar el dolor. En resumen, los libros fueron interesantes pero también me hicieron sentir decididamente inadecuado". No puede ser serio. "Ben, no todos los niñ os en los libros que leo son así". Inclina tu cabeza. "Pero obviamente te gustan los malos si te gusta leer libros sobre ellos". "En realidad, no", respondo. “Me gusta leer libros así porque no reflejan mi vida en absoluto. Estas son situaciones completamente diferentes a las que alguna vez estaré, gracias a Dios. Pero me divierten. Porque por mucho que me guste leer sobre tipos que le dicen a sus chicas que está n sú per hú medos para ellas... si alguien me dijera eso, no me excitaría en absoluto. Al contrario, me aterraría haberlo hecho por error". Ben se echa a reír. “Y si tú y yo tuviéramos sexo y me dijeras que te pertenezco, literalmente me escabulliría debajo de ti, me vestiría, saldría y vomitaría en el patio. Así que no es porque me gusta leer sobre tipos así, necesito que mi verdadero novio actú e así". El sonrie. "¿Puedo quedarme contigo?" Lá stima que solo está bromeando. "Soy todo tuyo durante las pró ximas cinco horas". Me empuja de espaldas a la cama. "Há blame de este chico que besaste". Usa la palabra 'niñ o' como un insulto. Me gusta. Ben el Celoso es lindo. "Necesito saber todos los detalles del beso para agregar una historia secundaria al libro". "¿Una trama secundaria?" Yo le pregunto. "¿Eso significa que ya tienes una historia principal?" Pero Ben no se derrumba. "¿Có mo lo conociste?" "A los ensayos". "¿Saliste con él?" "Dos veces." "¿Por qué só lo dos? ¿Qué sucedió ?" Me gustaría decir 'suspiro' en voz alta otra vez. No quiero hablar de él en absoluto. “No resultó mucho. ¿Tenemos que hablar de eso?". "Sí. Es parte de nuestro acuerdo". bufo. "De acuerdo. Su nombre es Cody. Tiene veintiuno. Está bamos audicionando para el mismo programa y tuvimos una charla. Me pidió mi nú mero y se lo di". "¿Le diste tu nú mero?" Ben pregunta, abatido. "¿Por qué no me lo diste?" “Porque realmente me gustas. De todos modos, salimos juntos ese fin de semana y nos besamos un par de veces. Fue agradable. Divertida..." Ben hace una mueca. "¿Má s divertido que yo?" “Tu humor es incomparable, Ben. Pero ahora deja de interrumpirme. Acepté volver a salir con él y fuimos a su casa a ver una película. Empezamos a besarnos y… yo… yo no”. "¿No lo lograste?" En el sentido de que no lo lograste... ¿eso? ¿O para seguir besá ndolo? No sé qué es má s extrañ o, hablar con Ben sobre besar a otra persona o sentirse tan có moda hablando con Ben sobre besar a otra persona. Bueno, hasta ahora, al menos. En este punto solo quiero cerrar la boca. “No podía hacer ambas cosas. Fue… ”Cierro los ojos. No quiero que vea la verdadera razó n por la que no pude. Pero es Ben, y es fá cil hablar con él.

"É l era diferente. Me hizo sentir... no sé. Defectuoso". Veo la garganta de Ben tratando de tragar. "Explícame", dice con voz seca. Me gusta que luzcas un poco enojado, como si en el fondo él no quisiera oír hablar de mí besando a otra persona. Me gusta especialmente su actitud protectora. Creo que es má s macho alfa de lo que cree. Suspiro con cansancio y me preparo para decirle la verdad, que realmente no debería querer compartir con él, pero que por alguna razó n quiero compartir con él. “Cuando me tocaste el añ o pasado, me hiciste sentir… bonita. Como si no tuviera cicatrices. O... no, eso no está bien. Me hiciste sentir que las cicatrices eran parte de lo que me hacía bonita. Y nunca antes me había sentido así, ni pensé que alguna vez me sentiría así. Entonces, mientras estaba con Cody, noté todo: có mo tocaba solo el lado derecho de mi cara; có mo me besó solo en el lado derecho de mi cuello; como si insistiera en que las luces se apagaran mientras nos besá bamos". Ben vuelve a hacer la cara de alguien que sufre, pero esta vez es muy convincente. "Sigue", me dice, y es como si tuviera que obligarse a sí mismo a sacar las palabras de su boca. “En un momento trató de quitarme el sostén y no pude má s. No quería que ella lo viera. Fue muy amable al respecto y no me pidió que continuara. Lo cual, para ser honesto, me molestó un poco. Tal vez en parte quería que me consolara y mostrara que todavía me quiere, pero parecía casi aliviado de que lo detuviera". Ben rueda sobre su espalda y se pasa las manos por la cara. Después de un momento, vuelve a su posició n y me mira. "Por favor, nunca vuelvas a hablar con ese maldito idiota". Una repentina ola de calor me asalta ante esas palabras. Su pulgar acaricia la línea de mi barbilla. Su expresió n está llena de sinceridad. "¿Qué es lo que no querías que él viera?" La confusió n en mi rostro lo impulsa a aclarar lo que quiere decir. "Dijiste 'No quería que ella lo viera'. Pero si ya no usaste tu camisa, y él ya había visto tus cicatrices, ¿a qué te refieres?”. Trato de tragar. Me gustaría ponerme una almohada en la cara y esconderme. No puedo creer que lo atrapó . De hecho, realmente creo que me voy a poner una almohada en la cara. "Basta", dice cuando ve que estoy a punto de tomar la almohada. Lo mete debajo de mi cabeza y se acerca. Soy yo, Fallon. No te avergü ences. Dime a qué te referías". Inhalo profundamente, con la esperanza de que un poco má s de oxígeno en mis pulmones me dé el coraje para responderle. Luego dejo salir el aire lo má s lentamente posible, para ganar tiempo antes de tener que responderle. Me tapo los ojos con el brazo y lo digo lo má s rá pido que puedo. "Mi pecho izquierdo". Espero a que me haga má s preguntas o que aleje el brazo de mi cara, pero no lo hace. No puedo creer que le acabo de decir. Nunca se lo he dicho a nadie, ni siquiera a Amber. Durante el incendio, no solo me quemé gran parte del costado izquierdo, sino que, como si fuera poco castigo, me lastimé cuando intentaban sacarme por la ventana del ú ltimo piso. Afortunadamente, no recuerdo nada desde que me quedé dormida esa noche hasta que desperté en el hospital, pero las cicatrices no me hacen olvidar lo que pasó . Y mi pecho izquierdo muestra los peores signos de ello. Y no soy tonta, sé que para los hombres, los senos deben ser bonitos y simétricos, mientras que los míos no lo son.

Siento la mano de Ben descansando en mi muñ eca, quitando el brazo de mi cara y luego descansá ndolo suavemente en mi mejilla. “¿Por qué te molesta que alguien lo vea? ¿Por qué hay cicatrices?" Asiento, luego niego con la cabeza. "Es vergonzoso, Ben". "No para mí", responde. “Y ciertamente no debería ser para ti. Te he visto sin camisa antes, ¿no? Y si no recuerdo mal, estuviste magnífico". “Me viste sin camisa, pero deberías verme sin sostén. Así lo entenderías". Ben inmediatamente se levanta sobre su codo. "Aceptar." Lo miro con asombro. "No fue una propuesta". Pero quiero verlo. Asiento con la cabeza que no. Hasta me río, porque ¿có mo diablos se le ocurre que le sacas una teta como si nada para que se quede boquiabierto de lo fea que es? “Quiero hacer justicia al libro, y tus heridas son parte de lo que necesito hablar. Así que tienes que mostrá rmelos. Véanlo como parte de la investigació n". Es como si sus palabras acabaran de golpearme el corazó n. "¿Cosa?" Mi voz es tan insegura que casi parece estar a punto de llorar. Pero no es así. No todavía. "¿Qué quieres decir con que tienes que hablar de eso en el libro?" No estará s escribiendo realmente sobre mis cicatrices, ¿verdad? Una expresió n confundida cruza su rostro. “Son parte de nuestra historia, por supuesto que está s hablando de ellos”. Me levanto sobre mis codos y lo miro con los ojos entrecerrados. “Quería que crearas un personaje basado en mí y me hicieras agradable, Ben. La protagonista no puede ser un bicho raro, a nadie le gustaría identificarse con ella. Se supone que los personajes principales son hermosos, y..." Ben de repente rueda sobre mí y cubre mi boca con su mano; luego respire hondo y prepá rese para lo que puede parecer una pelea. É l suspira ruidosamente, apretando los dientes con irritació n. "Escú chame", comienza, sosteniendo su mano sobre mi boca para que no pueda interrumpirlo. “Me molesta que permitas que algo tan pequeñ o defina una parte tan grande de ti. No puedo hacerte bonita en el libro, porque eso sería un insulto. Eres jodidamente hermosa. Y eres gracioso. Y las ú nicas veces que no estoy completamente cautivado por ti son los momentos en que lloras sobre ti mismo. Porque no sé si te diste cuenta, pero está s vivo. Y cada vez que te miras al espejo no tienes derecho a odiar lo que ves. Porque sobreviviste, mientras que mucha gente no tuvo tanta suerte. De ahora en adelante, cuando pienses en tus cicatrices, no podrá s culparlas. Y cualquier tipo que me dejes tocarlos, mejor que entienda que es un privilegiado". Me duele el pecho. No puedo respirar. Saca mi mano de mi boca, y tan pronto como lo hace, trato de recuperar el aliento. Mis ojos está n llenos de lá grimas y no puedo evitar temblar mientras trato de no llorar. Ben se inclina sobre mí y acuna mi cabeza entre sus manos. Presiona sus labios contra un lado de mi cabeza y luego susurra: "Te lo merecías, Fallon". Y asiento, porque tiene razó n. El tiene razó n.

Por supuesto que tiene razó n. Estoy vivo y bien y sí, el fuego ha dejado su marca en mí, pero no se ha llevado la parte má s importante de mí. No pudo ir má s allá de la superficie. Entonces, ¿por qué estoy actuando como él lo hizo? Tengo que dejar de tratarme así. "Sssh", susurra Ben, limpiando las lá grimas de mis mejillas con su pulgar. Estoy completamente molesto. Me enfurece que creas que tienes derecho a hablarme así, pero al mismo tiempo el hecho de que él me hable así me da ganas de tener los labios en mi corazó n para poder besarlo. Y también lo tengo conmigo mismo por ser tan egocéntrico en los ú ltimos añ os. Claro, el incendio fue terrible, y sí, desearía que nunca sucediera. Pero pasó , y al no poder cambiar las cosas, será bueno superarlo. Quisiera reírme como loca, porque después de lo que me dijo es como si me quitaran un peso del pecho y por primera vez en tres añ os volviera a respirar. Todo se ve diferente. Má s nuevo. Como si el aire vibrara, recordá ndome que tengo suerte de estar aquí, de respirarlo. Así que lo hago. Inhalo profundamente y lanzo mis brazos alrededor de él, enterrando mi cabeza en el hueco entre su cuello y su hombro. "Gracias," susurro. "Eres un bastardo." Lo oigo reír, así que me recuesto en la almohada y dejo que se seque má s lá grimas. Me mira como si fuera un hermoso desastre, y no me permitiré cuestionar sus motivos. Porque es verdad: soy un puto desastre hermoso, y él tiene suerte de estar encima de mí ahora mismo. Deslizo mis manos sobre su pecho y siento el corazó n debajo de la camisa. Late tan fuerte como la mía. Nuestras miradas se encuentran y, sin pedir permiso, inclina la cabeza y roza mi boca con la suya. “Fallon, estoy tan jodidamente drogado. Tengo que besarte, y no me disculparé". Y luego sus labios atrapan los míos. Mi cabeza da vueltas, es como si mi cuerpo estuviera flotando y no puedo mover mis brazos. Pero no tengo que hacerlo, porque él levanta sus manos por encima de mi cabeza y entrelaza sus dedos con los míos, fijá ndolos contra el colchó n. Su lengua se desliza contra la mía, y hay mucho transporte en este gesto. Es como si me estuviera besando por la forma en que me mira: cruzá ndome. Dibuja un rastro de pequeñ os besos en mi cuello mientras sigue manteniendo mis manos quietas, sin dejar que lo toque a su vez, mientras explora mi piel. Dios, lo extrañ aba. Extrañ aba có mo me siento cuando estoy con él. Ojalá pudiera probarlo todos los días. Una vez al añ o no es suficiente. La presió n en mi mano derecha desaparece y mis dedos suben por mi brazo hasta mi muñ eca. Su boca está de vuelta en la mía, me está besando de nuevo, y una mano lentamente comienza a deslizarse debajo de mi camisa. La sensació n de sus dedos en mi piel es suficiente para recordarme por qué pienso en él todas las noches mientras apoyo la cabeza en la almohada. "Te quitaré la camisa ahora", susurra. Ni siquiera lo dudo. ¿Ni siquiera lo dudes? Me quita la camisa de la cabeza y la tira detrá s de él. Sus ojos se posan en mis pechos, cubiertos por el sostén de encaje negro que estaba convencida de que no vería. Sonríe con picardía mientras pasa los dedos por el encaje. Pone su mano en mi seno derecho y pasa su

pulgar sobre el tejido que cubre el pezó n. En el instante en que lo hace, jadeo, porque he leído demasiados libros como para no saber que el pró ximo paso será tocarme debajo de la tela. Me estiro de pies a cabeza, no estoy segura de querer que me quite el sostén: no quiero que me vea todo, nadie me ha visto nunca todo. "Cariñ o", dice, tocando sus labios en mi pecho. "Relá jate, ¿de acuerdo?" Podría haberlo intentado, pero ahora estoy tenso porque ella me llamó cariñ o, y no porque esté a punto de ir a donde nadie ha ido antes. Siempre he encontrado ese apodo un poco molesto, pero funciona muy bien usado por él. Entrelazo mis dedos detrá s de su cuello y lo guío hacia su seno izquierdo, preguntá ndome có mo logró pasar de cero a diez en segundos. Dios, está bajando el tirante del sostén. La boca está ahí, rozando la curva del pecho mientras los dedos tiran de la tela hacia abajo... má s abajo... má s abajo... desaparecido. Siento el aire tocar sus pechos desnudos, pero estoy entrecerrando los ojos y no puedo ver la expresió n de su rostro. Pero siento sus labios, que besan mi pecho y descienden cada vez má s hacia el pecho, sin dudarlo. Y la lengua contra la piel, acariciando, chupando,... disfrutá ndome. "Caer sobre." Quiere que lo mire, pero me siento mucho má s có modo con los ojos cerrados. "Abre los ojos, Fallon". Puedo hacerlo. Abro los ojos y miro al techo. Puedo hacerlo. Lentamente, bajo mi mirada hasta que se encuentra con la de ella. "Eres muy hermosa. Cada centímetro de ti es hermoso". Presiona sus labios entre mis senos, luego roza suavemente la piel y comienza a pasar su lengua por mis cicatrices. Espero que pongas una excusa, que te eches atrá s. Pero no es así. Al contrario, me sonríe. "¿Está s bien? ¿Puedo continuar?" El primer instinto es sacudir la cabeza, porque no debería querer que continú e. Cada vez que pensaba en este momento con un chico, me imaginaba con un cuerpo perfecto y sin cicatrices. En cambio, aquí estoy, viendo a Ben explorar todas las partes de mí que desearía que fueran diferentes. Y realmente parece gustarle. Y yo también. Asiento con la cabeza, y tal vez incluso gimo un poco, porque demonios es sexy, y saber que soy la razó n de esa mirada suya me hace sentir aú n má s deseable que cuando imaginaba que era perfecta. Sus besos suben por el cuello y vuelve a estar encima de mí. Desliza una mano detrá s de mi cuello y baja la cabeza. "Lo siento. No sé có mo reducir la velocidad cuando estoy contigo". Sin embargo, no só lo se ralentiza, sino que se detiene por completo. Porque la puerta de su habitació n se abre de repente. Ben se acuesta sobre mí en un instante para tratar de cubrirme, pero no lo suficiente como para que la chica que está parada en la puerta, con los ojos muy abiertos, escape de mí. Odio. La puerta. Una mujer. "¿Bien?" ella pregunta. Quizás tenga un ataque de pánico.

"¿Podemos tener un minuto, Jordyn?" Ben responde, sin mirarla. La puerta se cierra de golpe y una sarta de excusas llega ahogada desde el otro lado. "¡Lo siento! Dios, guau... lo siento! ¡Lo siento mucho!" Su reacció n no es la de una novia enfadada, lo que me llena de alivio. No puede hacer nada, sin embargo, para aliviar mi vergü enza. "Lo siento", me dice Ben. "No tenía idea de que estaba en casa". Me da un beso rá pido en los labios y se levanta. "No te preocupes. Te aseguro que es mucho má s vergonzoso para ella que para ti". Me levanto el sostén y me siento en la cama. "Eso es lo que tu dices." Ben toma mi camisa del pie de la cama y me la entrega, ayudá ndome a ponérmela. É l está sonriendo divertido. "No es gracioso", susurro. Se ríe suavemente. "Si conocieras a Jordyn, entenderías que es absolutamente divertido". En ese momento, sintiéndome ajeno a esas diná micas, me doy cuenta de lo poco que conozco a Ben. "¿Y tu hermana?" "Se convertirá en uno en unos días", responde, poniéndose los zapatos. “Se va a casar con mi hermano Kyle este fin de semana. Celebrará n la boda aquí detrá s de la casa". ¿Tiene un hermano? Lo que me recuerda que no sé nada sobre su familia. "¿La boda tendrá lugar aquí?" ¿viven contigo?" É l asiente con la cabeza afirmativamente. “Mis hermanos y yo heredamos la casa después de la muerte de mi madre. Todos vivimos aquí ya que hay mucho espacio. Mi hermano mayor viaja mucho y casi siempre está fuera, mientras que Kyle y Jordyn comparten el dormitorio principal en la planta baja". No sé por qué, supuse que Ben era hijo ú nico. Y no tenía idea de que su madre estaba muerta. Es como si el tipo cuya boca estaba devorando mi pezó n hace dos minutos fuera un completo extrañ o. Ben debe haber captado la confusió n y la vergü enza en mi rostro, mientras se inclina sobre mí y me sonríe tranquilizadoramente. “Te prometo que jugaremos el juego de las Veinte Preguntas má s tarde y podrá s averiguarlo todo sobre mi vida, sin importar lo aburrida que sea. Pero primero, quiero presentarles a mi futura cuñ ada". Me toma de la mano y me hace ponerme de pie. Me vuelvo a poner los zapatos y lo sigo fuera de la habitació n. Llegamos al final de las escaleras, pero antes de bajar a encontrarnos con Jordyn, ella me da el beso má s dulce y delicado del mundo. Será culpa de que soy fan de las novelas de amor, pero estoy convencida de que cuanto mayor es el gesto, mayor es el amor. Algunas de mis escenas favoritas de los libros que leo son esos pasajes cruciales donde él declara su amor por ella de una manera impactante, pero a juzgar por có mo me siento después de este pequeñ o beso, puede que haya subestimado las mejores partes del romance. Me temo que los gestos llamativos no valen ni la cuarta parte de los pequeñ os e insignificantes momentos entre los dos protagonistas. Ahora que realmente estoy probando estas cosas con un chico en la vida real, me gustaría regresar y volver a leer todo. "Lo siento mucho", dice alguien mientras Ben me arrastra a la cocina. "No sabía que estabas en casa y estaba buscando un par de tijeras, pero está s en casa y definitivamente ella no es un par de tijeras".

Es lindo. Má s baja que yo, rubia al estilo californiano con un rostro que no podía ocultar una sola emoció n. Porque ahora mismo, con solo mirarlo, está claro que está a punto de explotar. "Jordyn, este es Fallon", dice Ben, señ alá ndome. Me despido de ella y Jordyn inmediatamente cruza la habitació n y me abraza. “Encantado de conocerte, Fallon. No te avergü ences, es perfectamente normal que Ben tenga chicas en la habitació n". Miro a Ben, pero levanta las manos como si no tuviera idea de por qué lo dijo. Y los levanto a mi vez, como para indicarle que me ayude, porque me está aplastando y no sé có mo salir. Eventualmente, Ben se aclara la garganta y Jordyn me deja ir. "Oh, Dios mío, resultó terrible", dice agitando las manos. “No es normal para él tener chicas en su habitació n. No quise decir eso”, continú a. “Solo quería decir que no hay nada de qué avergonzarse, todos somos adultos. No quise decir que eres uno de muchos. De hecho, rara vez trae chicas aquí, por lo que no lo pensé dos veces antes de entrar en su habitació n. Es tan raro que ni siquiera pensé que él estaba en él. Contigo. Con una chica." Ahora camina de un lado a otro, y cada vez que veo su rostro, parece que está al borde de las lá grimas. Nunca he visto a nadie que necesite un abrazo tanto como ella en este momento. Me acerco y Jordyn deja de caminar. Pongo mis manos sobre sus hombros, tomo una respiració n exageradamente profunda y enderezo las mías. Ella copia mi movimiento e inhala. Luego exhalo con calma, y ella me sigue de nuevo. Yo sonrío. “Está bien, Jordyn. Para mí y Ben no hay problema. Un vaso de agua sería bueno para ti en su lugar. O diez". Jordyn asiente con entusiasmo, luego, de repente, se tapa la boca con una mano y comienza a llorar. Odio. ¿Y ahora? Miro a Ben en busca de ayuda, pero él me mira como si fuera un comportamiento completamente normal para ella. Sin embargo, él se acerca a ella y la obliga a mirarlo a la cara. "Oye", comienza con una voz tranquilizadora, atrayéndola en un abrazo. "¿Lo que sucede?" Jordyn niega con la cabeza y comienza a ir a otra habitació n. "Llegaron las tarjetas de lugar y la mitad de los nombres está n mal escritos, y las sillas y las mesas debían llegar esta mañ ana, pero cambiaron la entrega para mañ ana y mañ ana no está bien, porque mañ ana me probaría el vestido por ú ltima vez". y ahora tengo que estar aquí para la entrega, y el vuelo de mi madre ha sido cancelado y mañ ana por la noche no podrá ayudarme a terminar las decoraciones florales y ... " Ben la interrumpe. "Cá lmate", le dice. Señ ala el refrigerador y voy a la cocina, donde encuentro media botella de vino. Le sirvo un vaso a Jordyn mientras Ben trata de calmarla. Cuando se lo entrego, está sentada en un taburete secá ndose las lá grimas. "Gracias", dice, aceptando el vino. “No suelo estar tan loco ni tan tenso, pero es la peor semana de mi vida. Y sé que al final valdrá la pena, pero…” Me mira con expresió n determinada. "Nunca te cases. Nunca. A menos que vayas a Las Vegas". Finjo aceptar su consejo, pero juro que su nivel de estrés sería suficiente para que cualquiera desistiera de casarse. "Espera", dice, señ alá ndome. '¿Te llamas Fallon? ¿Como Fallon O'Neil?"

Oh, no. No sucede a menudo que me reconozcan, pero cuando lo hacen, por lo general son niñ as de la edad de Jordyn. Chicas que con mayor frecuencia seguían la serie de televisió n casi religiosamente. "No vas a ser la ex estrella de ese programa de detectives, ¿verdad?" Ben pone su brazo alrededor de mis hombros, inflando mi pecho como si estuviera orgulloso de ello. "¡Só lo ella!" "¡No lo creo!" exclama. "¡Siempre lo estaba mirando! Al menos hasta que te reemplazaron por esa chica que se comportaba como perros". Tu comentario me hace sentir bien. No quería ver un episodio después de ser reemplazado, pero mentiría si dijera que no me sentí un poco aliviado cuando supe que la serie fue cancelada después de solo dos temporadas debido a una caída en las calificaciones. "¿Por qué dejaste el elenco?" Pregú nteme. Y luego: “Oh, espera, ahora lo recuerdo. Estabas herido, ¿verdad? ¿De ahí vienen las cicatrices?". Siento que el brazo de Ben se pone rígido al instante. "Jordyn...", dice. Aprecio que esté tratando de interceptar la conversació n por mi propio bien, pero es difícil sentirse ofendido por las palabras de Jordyn cuando está claro que lo suyo es solo curiosidad, no juicio. "Está bien", me apresuro a decir cuando me doy cuenta de que está a punto de disculparse. “Fue un accidente desafortunado y fue una pena que tuviera que dejar la serie, pero estoy agradecido de haber sobrevivido. Podría haber sido mucho peor. " Siento que Ben me da un beso en la sien, y asumo que significa que está contento de que las palabras de aliento que dijo antes ayudaran. La puerta principal se cierra de golpe y la atenció n de todos cambia de la conversació n sobre mi carrera a la voz de un hombre. "¿Dó nde está mi pequeñ a perra?" grito. Oh, señor Espero que no sea el novio. "Ian ha vuelto", dice Ben. Me toma de la mano y me arrastra hacia la sala. "Ven, este es mi hermano mayor". Sigo a Ben y veo a un hombre arrodillado en el umbral y acariciando a un perrito blanco. "¡Aquí está , mi pequeñ a perra!" le dice suavemente al perro, por muy dulce que suene. "Mira quién está ahí", dice Ben, llamando la atenció n del otro. Solo después de que Ian se levanta, me doy cuenta de que lleva un uniforme de piloto. Ben inmediatamente me señ ala. Seré honesto, conocer gente nueva es lo suficientemente vergonzoso para mí, pero conocer a toda la familia de Ben acaba de reescribir el significado de la palabra "vergü enza". “Ian, este es Fallon. Falló n, Ian". Ian inmediatamente da un paso adelante y aprieta mi mano enfá ticamente. É l y Ben son tan parecidos que no puedo evitar mirarlos. Tiene la barbilla pronunciada de Ben y tienen la misma boca, pero Ian es un poco má s alto y tiene cabello rubio. "Y Fallon es..." Deja la oració n colgando, esperando a que Ben la termine. Pero Ben me mira y espera a que lo haga. ¡Que demonios! Y yo no quería ser el centro de atenció n. "¿Son... la historia de Ben?"

Ben se ríe con ganas, pero Ian levanta una ceja, intrigado. Cuando lo hace, se parece aú n má s a Ben. "¿Está s finalmente escribiendo un libro de verdad?" él pide. Ben pone los ojos en blanco y toma mi mano para arrastrarme de regreso a las escaleras. “No es mi trama. Es mi novia y hoy es nuestro primer aniversario”. Jordyn está ahora en la sala de estar, de pie junto a Ian. Y ambos miran a Ben como si les hubiera ocultado el mayor de los secretos. "¿Has estado saliendo durante todo un añ o?" pregunta Jordyn, dirigiéndome la pregunta a mí. Pero antes de que pueda decirle que está bromeando, levante las manos dramá ticamente. “¡Ben, me dijiste que no llevarías a nadie a la boda! No he pedido suficientes sillas y, ¡Dios mío, puede que sea demasiado tarde!". exclama en conclusió n, saliendo corriendo de la habitació n para hacer una llamada completamente inú til. Le doy una palmada en el brazo. «¡Vamos, eres malo! Ya está estresada hasta la muerte". Ben se ríe, luego pone los ojos en blanco teatralmente y suspira. "Está bien", dice finalmente, y sigue a Jordyn. Tan pronto como Ian y yo estamos solos en la habitació n, la puerta principal se abre. Otra vez. Jesú s, ¿cuá ntas personas tienen que ver con esta casa? Cuando el recién llegado entra en la casa, ve primero a Ian. Los dos se abrazan y se dan palmaditas en la espalda. "Dijiste que estarías allí mañ ana". Ian se encoge de hombros. “Las millas cubrieron mi turno de hoy y pude regresar antes. Debería hacer mal tiempo mañ ana, y no quería arriesgarme a llegar tarde". El hermano que aú n no conozco responde: "Oye, si me hubiera perdido la cena de ensayo, Jordyn me tendría..." pero su voz muere cuando me nota en el centro del saló n. Espero que diga algo, pero solo me mira con recelo, como si no tuvieran visitas a menudo. Ian da un paso adelante y toma el asunto en sus propias manos. "¿Conociste a la novia de Ben?" La expresió n del otro no cambia, excepto por un ligero levantamiento de la ceja. Luego endereza rá pidamente los hombros y viene hacia mí. "Kyle Kessler", se presenta, tendiéndole la mano. "¿Y usted es?" "Fallon", respondí en un tono ligeramente intimidado. "Fallon O'Neil". Kyle no emana la misma calidez que Ian y Ben. No digo que sea antipá tico, simplemente es completamente diferente a sus hermanos. Es má s serio. Má s intimidante. Por un segundo lo veo mirar el lado izquierdo de mi cara, y me pregunto qué piensas de su hermano y el hecho de que trajo a casa a alguien como yo. Pero luego pienso en lo que Ben me dijo hace un rato, y en la suerte que tiene de haber traído a casa a alguien como yo, y en lugar de seguir mi primer instinto, el de dejar que mi cabello caiga frente a mi cara, me enderezo. mis hombros y lo miro, segura de mí misma. Cuando Ben regresa a la sala de estar, Kyle me suelta la mano. "Con Jordyn, está bien", dice Ben, pero se congela tan pronto como ve a Kyle. Sus ojos se abren un poco, como si se sorprendiera de ver a su hermano, y noto un ligero cambio en su comportamiento, que trata de enmascarar con una sonrisa. "Dijiste que no volverías antes de esta noche". Kyle deja las llaves en una mesita cercana y luego señ ala a Ben. "Necesitamos hablar." No puedo interpretar el tono de su voz. No se ve exactamente enojado, pero tampoco parece feliz. Ben me da una sonrisa tranquilizadora, luego sigue a Kyle fuera de la habitació n. "Ya vuelvo", me dice.

Solo con Ian otra vez, metí las manos en los bolsillos de mis jeans, sin saber qué hacer mientras esperaba a Ben. Ian se agacha y recoge al pequeñ o perro blanco a sus pies. “No me he duchado en tres días. Si me buscan, ahí me encuentran”. "Está bien", respondo. "Encantado de conocerte, Ian". É l me sonríe. "Yo también, Fallon". Y ahora estoy solo. Estos ú ltimos minutos han sido el colmo de la rareza. La familia de Ben es... interesante. Miro alrededor de la sala de estar, tratando de averiguar quién es Ben. Hay fotos de él y sus hermanos en la repisa de la chimenea. Tomo uno y lo observo de cerca. Ahora sería difícil saberlo, pero en los mayores se nota que Ben era el pequeñ o e Ian el mayor. No sé, sin embargo, cuá ntos añ os pasan juntos. ¿Dos, tal vez tres? No veo ninguna foto de la madre en ninguna parte, lo que me lleva a preguntarme cuá nto tiempo hace que murió y dó nde está su padre. Ben nunca ha hablado de él todavía. Oigo un ruido sordo procedente del pasillo y, temiendo que pueda ser Jordyn, voy en esa direcció n. Inmediatamente, sin embargo, me congelo al ver a Ben acorralado y Kyle sosteniéndolo con un brazo sobre su garganta. "¿Eres completamente idiota?" Kyle dice con los dientes apretados. Ben mira a su hermano como si quisiera matarlo, pero no muestra signos de reaccionar. Justo cuando estoy a punto de correr por el pasillo para quitarme a Kyle de encima, Ben me ve por el rabillo del ojo. En ese momento, Kyle se da vuelta para ver qué ha llamado la atenció n de su hermano, y tan pronto como me ve, da un paso atrá s y deja ir a Ben. Estoy muy confundido por lo que acaba de pasar. Kyle se interpone entre Ben y yo, turná ndose para mirarlo primero a él y luego a mí. Cuando finalmente parece que está a punto de darse la vuelta y marcharse, se vuelve hacia Ben y lanza un puñ etazo, golpeá ndolo en el ojo y enviá ndolo a estrellarse contra la pared detrá s de él. "¡Qué demonios te pasa!" le grito a Kyle corriendo hacia Ben; pero levanta una mano y me mantiene a distancia. "Está bien", me dice. "Sube las escaleras. Subiré en un momento". Se tapa el ojo con una mano y Kyle sigue parado frente a él, como si quisiera golpearlo de nuevo. Pero en el instante en que Jordyn dobla la esquina para ver qué está pasando, Kyle inmediatamente da un paso atrá s. La chica mira primero a Ben y luego a Kyle, absolutamente sorprendida, ya que era una actitud inusual para ambos. Lo que lo hace aú n má s confuso. A pesar de que no tengo hermanos, por lo que sé, no es tan inusual tener tus manos encima; pero a juzgar por la reacció n de Jordyn, no tiene por qué ser así en esta casa: probablemente rompa a llorar en cualquier momento. "¿Le diste un puñ etazo?" le pregunta a Kyle. Por una fracció n de segundo, Kyle parece avergonzado, como si estuviera a punto de disculparse. Luego, sin embargo, exhale profundamente y vuelva su atenció n a Ben. "Te lo mereces", dice, comenzando a alejarse. "Joder, te lo merecías".

Bien

Estamos en el bañ o y yo estoy recostado contra el mostrador y me dejo frotar el ojo con la toalla mojada, limpiando la sangre. No puedo creer que Kyle me golpeó en frente de ella. Estoy furiosa y tratando de relajarme, pero no es fá cil. Especialmente con el cuerpo de Fallon presionado contra el mío, mientras me toca la cara con la punta de los dedos. "¿Quieres hablar acerca de ello?" Toma un parche y comienza a abrirlo. "No." Lo presiona contra mi cara y hace que se pegue. "¿Tengo que preocuparme?" Tira el envoltorio y vuelve a poner la toalla en el fregadero. Me miro en el espejo e inspecciono la hinchazó n debajo del ojo con la punta de los dedos. “No, Falló n. Nunca tendrá s que preocuparte por mí. No para Kyle, en este caso". Todavía no puedo creer que me golpeó . Nunca había hecho esto en toda mi vida. Ha estado muy unido una o dos veces, pero esta vez está muy estresado por la boda, o realmente lo cabreé. "¿Podemos salir de aquí?" le pregunto Fallon se encoge de hombros. "Por supuesto. ¿A donde quieres ir?" "Donde quieras ir". Solo ver su sonrisa libera gran parte de mi tensió n. "Tengo una idea", me dice. "¿Tienes frío?" Es la tercera vez que le pregunto y sigue diciendo que no, pero está temblando. Lo atraigo hacia mí y trato de envolverlos mejor a ambos en la manta. Quería venir a la playa, aunque estaba casi oscuro, es noviembre. Pedimos comida para llevar de Chipotle, por supuesto, y Fallon preparó una especie de picnic con una manta que compramos en mi casa. Terminamos de comer hace como media hora, y desde entonces hemos estado charlando de esto y aquello, para conocernos mejor; pero con el peso de lo que pasó antes en mi casa, no entramos en cuestiones particularmente personales. En los ú ltimos minutos, sin embargo, ninguno de nosotros ha abierto la boca, lo que probablemente significa que ahora nos estamos quedando sin conversaciones ligeras. O tal vez el silencio mismo es una pregunta. Sostengo su mano debajo de la manta, y ambos miramos las olas romper contra las rocas. Después de un rato, ella apoya su cabeza en mi hombro. "No he vuelto a la playa desde que tenía dieciséis añ os", dice. "¿Tienes miedo del océano?" Fallon levanta la cabeza y dobla las rodillas contra el pecho, rodeá ndolas con los brazos. “Solía venir allí siempre. Cada vez que tenía un día libre, estaba en la playa. Pero luego estaba el fuego, y tardó mucho en sanar. Entré y salí de hospitales y clínicas de fisioterapia. El sol no es bueno para la piel que está tratando de sanar, y así... al final nunca volví. Después de que me curé, cuando mi piel pudo volver a estar expuesta a la luz solar directa,

ya no me sentía có moda viniendo a un lugar donde todos descubren la mayor cantidad de piel posible". De nuevo, me quedo sin palabras. Odio saber que el fuego le quitó tanta confianza en sí misma, pero creo que todavía no sé cuá nto le quitó a su vida. "Es bueno estar aquí de nuevo", susurra. Le doy la mano, porque estoy seguro de que no quiere nada má s. Permanecemos en silencio de nuevo, y mi mente sigue volviendo a lo que pasó con Kyle en el pasillo. No sé cuá nto ha escuchado Fallon, pero si todavía está aquí, no puede ser mucho. En cualquier caso, decir que vio un lado de Kyle que no quería que viera es quedarse corto: ahora pensará que es un bastardo y, segú n lo que presenció , ciertamente no puedo culparla. “Cuando estaba en cuarto grado, un niñ o mayor me llevó de prisa”, le digo. “Todos los días, en el microbú s, me golpeaba o me decía cosas malas. Continuó durante meses, y un par de veces caí con sangre en la nariz". "Dios..." susurra Fallon. “Kyle es un par de añ os mayor que yo. É l estaba en la escuela secundaria, pero tomamos el mismo autobú s porque la escuela a la que íbamos era bastante pequeñ a. Un día, ese niñ o me golpeó justo en frente de él. Hubiera esperado que Kyle me defendiera, que le pateara el trasero: yo era su hermano pequeñ o, y eso es lo que hacen los hermanos mayores, ¿no? Protegen a sus hermanos menores de los matones". Estiro las piernas frente a mí y suspiro. “Pero Kyle no movió un dedo, se quedó sentado mirá ndome. É l nunca intervino. Y cuando llegamos a casa, estaba loco de muerte con él. Le dije que era su trabajo darles una lecció n a los matones. É l se rió y dijo: '¿Y qué lecció n te daría yo?' “No sabía qué decir, porque ¿qué diablos podía aprender si me pateaban todos los días? Kyle dijo: '¿Qué aprenderías si detuvieras a ese mató n? Cualquier cosa. Si interviniera, comenzarías a depender de alguien má s en lugar de ti mismo. Los matones siempre estará n ahí, Ben. Tienes que aprender a lidiar con ellos, para asegurarte de que no te afecten. Si golpeas a ese niñ o en tu lugar, no aprenderías nada'". Fallon me mira. "¿Lo escuchaste?" Niego con la cabeza. "No. Fui a mi habitació n y lloré porque pensé que solo quería ser malo. Y el niñ o me siguió molestando durante semanas. Pero entonces, un día, algo hizo clic. No sé qué era, pero poco a poco comencé a defenderme. Dejé de dejar que viniera tan fá cilmente como antes, y dejé de parecer tan asustado cuando lo hizo. Y después de un tiempo, cuando se dio cuenta de que sus insultos ya no me afectaban, finalmente se detuvo". Fallon permanece en silencio, pero está claro que se pregunta por qué le estoy contando esta historia. "Es un buen hermano", le digo. "El es una buena persona. Odio la idea de que tuvieras que ver este lado de él hoy porque no representa quién es. Tenía todas las razones para estar enojado conmigo, y no, no quiero hablar de eso. Pero mis hermanos son muy buenas personas y solo quería que lo supieras". Me mira como si apreciara mis palabras. Pongo mi brazo alrededor de sus hombros y la abrazo contra mi pecho mientras me acuesto en la manta debajo de nosotros. Ahora miro las estrellas, y es asombroso cuá nto tiempo ha pasado desde que realmente les presté atenció n.

"Estaba encantado de tener un hermano", dice Fallon. “Sé que actué como si no fuera feliz cuando mi padre me lo dijo el añ o pasado, pero siempre quise un hermano o una hermana. Desafortunadamente, resulta que la chica con la que mi padre estaba comprometido no estaba realmente embarazada. Ella pensó que él era rico gracias a su condició n de semicelebridad, y cuando descubrió que estaba arruinado, ella lo dejó ". Guau. Comparado con eso, la escena que presenció hoy ya no me parece gran cosa. "Es terrible", le digo. "¿Fue muy malo?" No es que no me importe si sufrió . Después de la forma en que la trató ese día, ese hombre se merece todo el mal karma que volvió a él. Fallon se encoge de hombros. "No sé. Mi madre me dijo. No he hablado con él desde el añ o pasado". Escucharlo me entristece. Por idiota que sea, sigue siendo su padre y sé que debe arrepentirse. “¿Qué tipo de persona finge estar embarazada para incriminar a un hombre? ¡Qué historia! Aunque no sería una mala trama para un libro". Ella se ríe contra mi pecho. "Está trillado como un complot". Apoya la barbilla en los brazos y me sonríe. La luz de la luna acaricia su rostro, iluminá ndola como si estuviera en un escenario. Hablando de que... "¿Cuá ndo me contará s sobre la evidencia que mencionaste antes?" Su sonrisa desaparece. Comienza "Teatro de barrio". “Mañ ana es el estreno, y por la mañ ana tenemos que probarnos los disfraces. Por eso tengo que volver a Nueva York tan pronto. No tengo un papel protagó nico y no me pagan, pero lo disfruto. Muchos de los actores me toman como ejemplo y me piden consejo. No sé por qué, tal vez sea que tengo mucha experiencia a mis espaldas, pero me gusta. Es lindo no estar siempre encerrado en la casa". Me alegra oírlo decir eso. "¿Y el trabajo?" “Mi horario es flexible. Sigo grabando audiolibros y me da suficiente trabajo para pagar las cuentas, así que está bien. Aunque tuve que cambiar de apartamento porque el alquiler era un poco alto, pero... en general las cosas está n bien. Estoy feliz allí". "Bien", le digo, pasando mis dedos por su cabello. "Me alegra que estés feliz." Y esa es la verdad. Pero mentiría si dijera que una parte de mí no esperaba egoístamente verla hoy y descubrir que las cosas no habían ido bien en Nueva York, que ella estaba viviendo en Los Á ngeles otra vez y que pensaba que los cinco La regla del añ o era estú pida y quería que nos encontrá ramos mañ ana. "¿Tienes trabajo?" Pregú nteme. “No puedo creer que no lo sé. ¡Te dejo jugar con mis tetas y no sé ni qué haces en la vida!”. Echarse a reír. “Voy a ir a UCLA. Soy un estudiante de tiempo completo con dos materias principales, por lo que no me queda mucho tiempo para trabajar. Pero no tengo muchas facturas y me sobra suficiente dinero de la herencia de mi madre para pagar la universidad, así que está bien por ahora". "¿Cuá les son los dos sujetos de la direcció n?" «Escritura Creativa y Comunicació n. La mayoría de los escritores no tienen mucha suerte de tener una carrera que realmente les permita ganarse la vida, así que quería tener un plan B". El sonrie. "No necesitará s un Plan B. Dentro de unos añ os, habrá s escrito un éxito de ventas que pagará tus facturas para siempre".

Espero que realmente pienses eso. "¿Cuá l es tu nombre?" Pregú nteme. "¿Cuá l es el nombre de qué?" "Nuestro libro. ¿Qué título tendrá ?". "9 de noviembre". Observo su reacció n, pero la expresió n no deja escapar cuá les son sus pensamientos. Luego de unos segundos, entonces, descansa tu cabeza en mi pecho. Ahora ya no veo su rostro. “No te lo dije el añ o pasado”, comienza con una voz mucho má s baja que antes, “pero el 9 de noviembre es el aniversario del incendio. Y el hecho de esperar con impaciencia verte ha hecho que ya no tema este día como antes. Y por eso tengo que agradecerte". Contengo la respiració n. Y antes de que pueda responderle, me abraza con fuerza y presiona sus labios firmemente contra los míos.

Caer sobre

"¿Está seguro?" Ben asiente, pero está tan rígido que el resto de su cuerpo no parece estar de acuerdo. Hace media hora nos está bamos besando en la playa. Después de cinco minutos, saltó y anunció que quería un tatuaje. "Esta noche", dijo. 'Ahora.' Y aquí estamos. Ben está sentado en la silla esperando que llegue el tatuador, y yo estoy apoyado contra la pared esperando que Ben se meta debajo y cambie de opinió n. No quiere decirme qué significa el tatuaje. Tendrá la palabra 'poético' escrita en su muñ eca izquierda, dentro de un pentagrama. No sé por qué no quiere decírmelo, pero al menos no es mi nombre. Quiero decir, me gusta Ben, y mucho, pero tallar el nombre de una chica en tu piel es definitivamente un macho alfa al comienzo de una relació n. Sobre todo en la muñ eca. ¿Y por qué acabo de decir 'relació n'? Dios, ¿y si por eso quiere un tatuaje? ¿Y si estaba tratando de parecer más duro? Tal vez debería advertirle que esta no es la forma correcta de hacerlo. Me aclaro la garganta para llamar su atenció n. “Um, odio decírtelo, pero un tatuaje en la muñ eca que dice 'poético' no es muy macho alfa. Lo contrario, de hecho. ¿Está s seguro de que no prefieres un tatuaje de calavera o un tatuaje de alambre de pú as? ¿O tal vez algo goteando sangre?" Sus labios se curvan en una sonrisa torcida. “No te preocupes, Fallon. No estoy haciendo esto para impresionar a las chicas". No sé por qué amo tanto su respuesta. El tatuador regresa a la habitació n y señ ala la muñ eca de Ben, donde delineó el contorno del tatuaje hace unos minutos. "Si te gusta el puesto, podemos empezar". El boceto del tatuaje va de un lado a otro de la muñ eca. Ben asiente y le dice al chico que está listo; luego me señ ala. "¿No podría sentarse en mi regazo y distraerme?" El tatuador se encoge de hombros y coloca el brazo de Ben frente a él, pero no dice nada. A medida que el pensamiento comienza a colarse en mi mente de que este tipo podría estar preguntá ndose qué está haciendo alguien como él con alguien que se parece a mí, Ben rompe mi ola de inseguridad. "Vamos", dice, dá ndose palmaditas en la pierna. "Distrá eme." Hago lo que me dice, pero la ú nica forma de sentarme sobre él es a horcajadas. Al menos estoy usando jeans. Pero es igualmente extrañ o sentarse así en medio de un estudio de tatuajes. La mano de Ben aterriza en mi cintura y aprieta. Escucho el zumbido de la aguja y la ligera diferencia en el sonido cuando la presiona contra mi piel. Ben no se aplana, solo sonríe levemente. Hago todo lo posible por distraerlo, y vuelvo a hablar de esto y aquello como lo hice en la playa. "¿Cuá l es tu color favorito?" "Verde malaquita." hago una mueca "Es un verde muy específico, pero está bien". Es el color de tus ojos. Y resulta que también es mi mineral favorito". "¿Tienes un mineral favorito?" "Ahora sí."

Miro hacia abajo para evitar que se dé cuenta inmediatamente de mi sonrisa avergonzada. Siento su mano sacudir mi cintura otra vez. Creo que la aguja lo está distrayendo má s que yo, así que me apresuro a hacerle otra pregunta. "¿Tu comida favorita?" "Pad Thai", responde. "¿Y el tuyo?" "El sushi. Son casi iguales". "Ni remotamente", responde. «Ambas son comidas asiá ticas. ¿Tu película favorita?" “Estas preguntas son aburridas. Comprometido. " Echo la cabeza hacia atrá s y reflexiono mientras miro al techo. "Está bien. ¿Quién fue tu primera novia?". “Becarios Brynn. Yo tenía trece añ os". "Pensé que habías dicho que su nombre era Abitha". El sonrie. "Tienes una buena memoria." Levanto una ceja, serio. “No es que tenga buena memoria, Ben. Es solo que soy increíblemente celoso e inestable cuando se trata de tus ex". Ben se echa a reír. “Abitha fue la primera chica a la que besé, no mi primera novia. Yo tenía quince añ os y salimos durante un añ o". "¿Por qué rompiste?" Teníamos dieciséis añ os. Lo dice como si fuera una razó n vá lida; luego, al ver mi expresió n inquisitiva, agrega: “Eso es lo que pasa cuando sales con alguien a los dieciséis. Te separas. ¿Y usted? ¿Quién fue tu primer novio?". "¿Verdadero o falso?" "Ambos", responde. "Tú ." Lo observo atentamente para ver si siente compasió n por mí, pero parece má s orgullo que pena. "¿Con cuá ntas personas te acostaste?" Lo veo apretar los dientes. "No responderé a esto". "¿Má s de diez?" "No." "¿Menos que uno?" "No." "¿Má s de cinco?" "Yo no cuento cosas tan privadas". Me río. "Sí, pero. En cinco añ os le contará s al mundo entero nuestra historia en un libro". "Cuatro añ os" especifica. "¿Cuando es tu cumpleañ os?" Yo le pregunto. "¿Cuá ndo es el tuyo?" "Te pregunté primero." "Pero, ¿y si fueras mayor que yo? ¿No es un mal punto para un chico? A las chicas no les gusta salir con los má s pequeñ os, ¿verdad? "A los chicos no les gusta salir con los que tienen cicatrices en la cara, ¿verdad?" Su mano agarra mi cintura y sus ojos me miran con intensidad. "Caer sobre." Di mi nombre como si fuera un sermó n en sí mismo. "Estaba tratando de ser iró nico", le digo. Ben no sonríe. "No encuentro estos comentarios autocríticos muy iró nicos".

"Porque no tienes sentido del humor". Veo una comisura de sus labios fruncida mientras trata de contener una sonrisa. "El 4 de julio", dice en ese momento. “Todo Estados Unidos celebra mi cumpleañ os todos los añ os. Cosas serias". “Yo el 25 de julio, lo que significa que eres oficialmente mayor que yo. Así que ahora puedo cazarte sin parecer un puma". La mano de Ben se eleva unos centímetros por encima de su cintura, luego su pulgar comienza a deslizarse de un lado a otro, lentamente. "No puedes cazar a aquellos que no huyen, Fallon". Oh hombre. Se merece un beso por este comentario, pero hay un chico con una pistola de tatuajes a menos de un metro de nosotros, y no soy de los que besan a un chico en pú blico. Aparentemente, mi límite es cruzarlo a horcajadas. "Hay una cosa que necesito saber sobre ti", dice con una mirada seria. "Y cuando te haga esta pregunta, quiero que pienses largo y tendido sobre la respuesta, porque podría fortalecer o enfriar el vínculo entre nosotros". Trago saliva. "De acuerdo. ¿Que quieres saber?" Ben hace una mueca, y no sé si es por el tatuaje o porque está nervioso por la pregunta que me va a hacer. "Está bien", comienza. "Si solo pudieras escuchar una banda por el resto de tu vida, ¿qué banda elegirías y por qué?" Me relajo al instante. Es fá cil. Pensé que era algo má s desafiante que mi banda favorita. "Los Embajadores X". "Nunca había oído hablar de eso antes", dice Ben. "Los he visto dos veces", dice el tatuador. Ben y yo lo observamos, pero él está concentrado en su trabajo. Vuelvo a mirar a Ben y levanto una ceja. "¿Por qué mi banda favorita debería hacernos má s fuertes o enfriarnos?" «Se entiende mucho de una persona a partir de sus gustos musicales. Estoy bastante seguro de que lo leí en uno de los libros que me diste. Si hubiera elegido una banda que odio, hubiera sido un gran inconveniente". “Bueno, todavía es posible que los odies después de escucharlos. Así que todavía no estamos fuera de peligro". "Entonces nunca los escucharé", dice con convicció n. "No si tengo algo que decir". "¿Cuá l es tu favorita de sus canciones?" "Cambia segú n mi estado de á nimo". "Está bien, entonces, ¿cuá l es tu favorito en este momento?" Cierro los ojos por unos segundos y tarareo una de sus canciones en mi cabeza hasta que llego a la parte que se adapta a este momento. Abro los ojos y sonrío. "Eres tan hermosa, porque me haces sentir hermosa. " Una leve sonrisa aparece en su boca. "Me gusta", dice Ben, su pulgar tocando la piel de mi cintura. Nos miramos el uno al otro por unos momentos. Veo su pecho subir y bajar con má s fuerza, y saber que está excitado a pesar de que la aguja penetra en su piel es una gran satisfacció n. Me encuentro pensando que podría agacharme y darle un besito para moldearlo, pero antes de que pueda, el tatuador anuncia que ha terminado. 2

Me levanto de sus rodillas y juntos miramos el trabajo terminado antes de que lo vendes. Salió genial, pero todavía no sé qué se lo sugirió , o por qué tenía que ser esta noche. Pero me alegro de haber estado aquí con él mientras lo hacía. Ben se levanta, saca su billetera y le paga al niñ o. Cuando me toma de la mano y caminamos hacia el auto, cada paso parece cada vez má s pesado, porque sé que con cada paso nos acercamos a otro adió s. De camino al aeropuerto está n en alerta todo el tiempo. Sigo preguntá ndome si este repentino deseo de no subirme al avió n a Nueva York es el resultado de lo que siento por Ben o por Nueva York. Sé que cuando está bamos en la playa le dije que era feliz allí, pero en realidad sigo siendo casi tan infeliz como lo era aquí. Simplemente no quiero que él lo sepa. Espero que el teatro de barrio me ayude a hacer nuevos amigos. Después de todo, solo ha pasado un añ o, incluso si ha sido difícil. Y por mucho que trato de apegarme a las asignaciones que me dio, asistir a una audició n tras otra es agotador cuando todo lo que obtienes es rechazo. Me pregunto si mi padre no tiene razó n: tal vez estoy soñ ando demasiado. Y aunque Ben me ha devuelto gran parte de la confianza en mí mismo que había perdido, eso no hace que una industria que se basa en la apariencia física sea menos superficial. Y Broadway está tan fuera de mi alcance que es ridículo. La multitud de gente que se presenta a las audiciones me hace sentir como una hormiga en un enorme hormiguero. La ú nica posibilidad que tendría de sobresalir, tal vez, es si el papel requiriera a alguien que realmente tenga cicatrices faciales. Y hasta ahora no he tenido tanta suerte. "¿Necesitas otra escena dramá tica en el aeropuerto?" me pregunta mientras nos acercamos a la terminal. Me echo a reír y le digo absolutamente que no; así que esta vez va directamente al parque. Antes de entrar al aeropuerto, me atrae hacia él. La tristeza en sus ojos es evidente, y sé sin duda que él también puede ver en los míos cuá nto desearía no tener que saludarlo. Me roza la mejilla con los nudillos y un escalofrío me sacude. “Iré a Nueva York el pró ximo añ o. ¿Dó nde quieres que nos encontremos?". "En Brooklyn", respondo. "Ahi es donde vivo. Quiero mostrarte mi barrio, y hay un fantá stico restaurante de tapas que definitivamente debes probar". Escribo la direcció n de uno de mis restaurantes favoritos en su teléfono y agrego la fecha y la hora; no es que sea fá cil olvidarlas. Luego se lo devuelvo. Ben desliza el teléfono en su bolsillo y me acerca a él para otro abrazo. Nos quedamos así por má s de dos minutos, ninguno de los dos quiere dejar ir al otro. Su mano descansa en la parte de atrá s de mi cuello, y trato de memorizar ese sentimiento. También memorizo su olor, como hice con la playa donde pasamos má s de tres horas esta noche. Trato de memorizar mi boca apoyada a la altura de su cuello, como si sus hombros estuvieran hechos para descansar sobre su cabeza. Beso su cuello. Un pequeñ o toque de labios y nada má s. Levanta mi cara de su hombro, levanta mi barbilla y mira mis facciones. "Pensé que era má s fuerte que eso", dice. "Pero descubrí que tener que decir adió s es una de las cosas má s difíciles que he tenido que hacer". Quisiera decir 'Entonces pídeme que me quede', pero su boca está sobre la mía y me está besando. Alto. Me saluda con la forma en que sus labios se mueven contra los míos, con la forma en que sus manos acarician mis mejillas, con la forma en que su boca se mueve hacia

mi frente presionando un solo beso ligero en el centro, antes de que me sueltes. Luego, literalmente, me aparta, como si poner distancia entre nosotros hiciera las cosas má s fá ciles. Camina hacia atrá s hasta el borde de la acera, y escucho todas las palabras que me gustaría decirle amontoná ndose en la garganta. Aprieto mis labios con fuerza y trato de no dejarlos salir. Nos miramos el uno al otro durante varios segundos; el dolor de este saludo es evidente en el aire entre nosotros. Luego gira y corre hacia el estacionamiento. Y trato de no llorar, porque eso sería una tontería. ¿Derecha? Nunca me han gustado los asientos junto a la ventana, así que cuando escucho a la mujer sentada en el asiento del pasillo decir cuá nto no le gusta estar allí, me ofrezco a cambiar. No tengo miedo de volar, a menos que tenga que mirar por la ventana. Pero si estoy sentado en un asiento junto a la ventana, termino sintiéndome desagradecido por no mirar hacia afuera, como si estuviera dando por sentadas las maravillas del mundo, así que paso todo el viaje mirando debajo de mí y termino entrando en pá nico. mucho má s que si no me hubiera puesto en condiciones de hacerlo. Deslizo la bolsa debajo del asiento frente a mí y trato de ponerme có moda. Es un alivio que Ben venga a mí el pró ximo añ o, porque volar de Los Á ngeles a Nueva York es una de mis cosas menos favoritas. Cierro los ojos con la esperanza de poder dormir unas horas. No tendré tiempo de dormir hasta el ensayo general de mañ ana. Si intentara ir a la cama terminaría por no despertarme a tiempo, mientras que es importante que esté allí. "Oye." Escucho la voz de Ben y sonrío: si ya estoy confundiendo la realidad con el sueñ o, significa que dormiré muy bien. "Caer sobre." De repente abro los ojos. Miro hacia arriba y Ben está frente a mí. ¿Que demonios estas haciendo aquí? Miro su mano, y él está agarrando un boleto de avió n. Salto en el asiento. "¿Qué está s haciendo?" Alguien está tratando de pasar detrá s de él, por lo que se acerca lo má s posible a mí para hacer espacio. Tan pronto como el hombre ha pasado, se arrodilla. "Me olvidé de darte tarea para este añ o". Me entrega una hoja de papel doblada en dos. “Tuve que comprar un boleto de avió n para dá rtelo antes de irme, así que tendrá s que hacer todo literalmente, o me quedaré sin dinero en vano. ¿Y quién diablos diría 'en vano'? De todos modos, solo quería decirte esto. No será un movimiento de macho alfa, pero a quién le importa". Miro la hoja de papel que tengo en la mano, luego vuelvo a él.Quiero decir, ¿en serio compraste un boleto de avión para darme tarea? "Está s loco." É l sonríe, pero luego tiene que levantarse de nuevo para dejar pasar a alguien má s. Una azafata le dice que necesita despejar el pasillo y sentarse en su asiento. Ben me guiñ a un ojo. "Será bueno irme antes de que me quede atrapado en este avió n". Se inclina sobre mí y me da un pequeñ o beso. Trato de ocultar el destello de tristeza que estoy seguro es evidente en mis ojos, y justo antes de que se dé la vuelta y camine de regreso a la salida, me obligo a sonreírle. Una

azafata lo intercepta y le pregunta por qué no está sentado, pero él murmura algo sobre una emergencia familiar y ella lo deja pasar. Luego, justo antes de que abandone mi línea de visió n, se vuelve y me guiñ a un ojo. Y de repente se ha ido. ¿Realmente sucedió? Miro el papel en mi mano. Estoy nervioso solo de abrirlo, me pregunto qué deberes me habrá dado para que valga la pena comprar un boleto de avió n. Caer sobre, Mentí. No tengo mucha tarea para ti, porque creo que está s haciendo un gran trabajo al crecer. Sobre todo, quería darte esta carta para agradecerte por venir hoy. Olvidé hacer esto antes. Siento que no puedas dormir una hora, pero significa mucho para mí que hayas sacrificado tu sueñ o para no romper nuestro acuerdo. Me redimiré el pró ximo añ o, te lo prometo. Para este añ o solo hay una cosa que quiero que hagas. Ve a ver a tu padre. Sé que sé. É l es un imbécil. Pero es el ú nico padre que tienes y cuando me dijiste que no habías hablado con él desde el añ o pasado, no pude evitar sentirme culpable. Me siento culpable por la pelea que tuviste, y el hecho de que me metí en ella no ayudó . Debería haberme quedado fuera, pero si me hubiera quedado fuera no habría tenido el privilegio de averiguar qué bragas llevabas puestas. Así que lo que digo es que no me arrepiento de haberme entrometido, pero lamento saber que la relació n con tu padre podría haber sido menos tensa si me hubiera ocupado de mis propios asuntos. Así que creo que tal vez podrías darle otra oportunidad, ¿verdad? Cuando me di cuenta que se me había olvidado pedirte que hicieras esta cosita, no dudé ni un momento en gastar $400 por el boleto, porque valió la pena. Así que no me defraudes, ¿de acuerdo? Llá malo mañ ana. Para mi. El pró ximo añ o quiero pasar tantas horas como sea posible el 9 de noviembre contigo. Encontrémonos una hora antes y me quedaré hasta la medianoche. Mientras tanto, todavía espero que se rían de ti. Bien

Leí la tarjeta una vez má s antes de doblarla. Me alegro de que ya no esté en el avió n, porque la sonrisa en mi cara es vergonzosa. No puedo creer que lo haya hecho. No puedo creer que dejaré mi orgullo a un lado mañ ana y llamaré a mi papá solo porque Ben me lo pidió . Pero má s aú n, me quedo sin palabras de que gastó todo ese dinero en un boleto solo para darme esto. Se siente má s como un gran gesto que como una tontería impulsiva, y me encanta tanto como las tonterías que hace por impulso. Tal vez no sepa nada sobre el amor, porque me sigo diciendo a mí misma que todavía no me he enamorado de él. Eso es demasiado pronto. Pero no lo es. Lo que está sucediendo en mi corazó n en este momento es demasiado fuerte para negarlo. Estoy empezando a pensar que he juzgado mal el instalove. Ahora solo tengo que descubrir có mo terminar estos añ os con un final feliz. 2'Eres espléndido, porque me haces sentir espléndido.'

3 9 de noviembre 'É l me amaba' entre comillas Me besó en negrita TRATÉ DE MANTENERLO en mayú sculas Se fue con una elipse... BENTON JAMES KESSLER

Caer sobre

Me llevé un cuaderno al restaurante. Es un poco vergonzoso, pero han pasado tantas cosas este añ o que comencé a escribirlas en enero. Entonces soy un faná tico del orden, así que en ese sentido Ben tiene suerte. No tendrá s que investigar mucho sobre mí, porque todo está escrito aquí. Los cuatro chicos con los que salí, todas las audiciones a las que fui, el hecho de que volví a hablar con mi papá , las cuatro llamadas que recibí después de las audiciones y el papel (muy pequeñ o) que terminé obteniendo en un off- Espectaculo de Broadway. Y el hecho de que, a pesar de estar emocionado por conseguirlo, echo de menos el teatro de barrio má s de lo que esperaba. Tal vez porque me gustaba que todos me pidieran consejo. Ahora que tengo un papel pequeñ o en una producció n un poco má s grande, es diferente. Todos intentan llegar a la cima pasando por encima como tanques a cualquiera que se pare frente a ellos. Hay muchas personas competitivas en este mundo y he descubierto que yo no estoy entre ellas. Pero hoy no voy a detenerme en lo que va o está mal en mi vida: hoy solo somos Ben y yo. Me organicé todo el día. Después de desayunar, haremos las típicas cosas turísticas. He vivido en Nueva York durante dos añ os y nunca he estado en el Empire State Building todavía. Pero después del almuerzo es la parte que má s ansío. Pasé por un estudio de arte hace un par de semanas y noté un cartel de evento titulado Vida y muerte por Dylan Thomas. Pero sobre todo la muerte. Ben ha mencionado a Dylan Thomas un par de veces y sé que aprecia su trabajo. Y el hecho de que este evento se celebre hoy, de todos los días, ni siquiera es lo má s fascinante que aprendí del cartel. Dylan Thomas murió en Nueva York en 1953. 9 de noviembre Una coincidencia increíble, ¿no? No pude evitar buscar en Google que era correcto, y ni siquiera sé si Ben lo sabe. Casi espero que no lo sepa, así puedo ver la cara que pondrá cuando se lo diga. "Disculpe, ¿usted es Fallon?" Miro a la camarera, la misma que me llenó dos veces la copa de Pepsi, pero esta vez tiene una expresió n de pena... y un teléfono en la mano. Mi corazon se hundio. Por favor, déjame llegar tarde. Te lo ruego, no dejes que me llame para decirme que no vendrá hoy. Asiento con la cabeza. "Sí." Me pasa el teléfono. Dice que es una emergencia. Cuando termines, puedes devolver el teléfono al cajero". Lo tomo y lo aprieto contra mi pecho con ambas manos; luego lo empujo lejos de repente temiendo que pueda escuchar mi corazó n latiendo locamente. Miro el dispositivo e inhalo lentamente. No puedo creer la reacció n que estoy teniendo. No tenía idea de cuá nto tiempo estuve esperando este día hasta que surgió la posibilidad de que me llevaran. Lentamente puse el teléfono en mi oído. Cierro los ojos y susurro: "¿Hola?"

Inmediatamente reconozco el suspiro al otro lado de la línea. Es una locura que ni siquiera tenga que escuchar su voz para saber que es él. Para mostrar cuá n profundamente ha penetrado en mi mente: incluso el sonido de su respiració n me es familiar. "Hola", me dice. No es el tipo de saludo desesperado que esperaba. Necesito escucharlo en pá nico, sin aliento, como si acabara de bajarse del avió n. Aterrorizado de que me vaya antes de tener la oportunidad de llegar. Pero el suyo es un hola perezoso. Como si estuviera sentado en la cama quién sabe dó nde, relajado. Y no ansioso por venir a mí. "¿Dó nde está s?" le pregunto, temiendo -y en parte sabiendo- que me va a decir que está a má s de cuatro mil millas de Nueva York. "En Los Á ngeles", responde. Cierro los ojos y espero a que diga algo má s, pero no lo hace. No sigue esas palabras con ningú n tipo de explicació n, lo que solo puede significar que se siente culpable. Conoció a alguien más. "Vaya. Está bien, solo digo. Trato de no ser transparente, pero mi tristeza es tangible. "Lo siento mucho", dice. Siento la sinceridad en sus palabras, pero no me consuela. "¿Todo está bien?" É l no responde de inmediato. El silencio entre nosotros se vuelve cada vez má s engorroso, hasta que siento que respira hondo. "Fallon" comienza con una voz temblorosa. “Ni siquiera sé có mo decirlo con delicadeza, pero… ¿recuerdas a mi hermano? ¿Kyle? É l... tuvo un accidente hace dos días". Me tapo la boca con la mano mientras sus palabras me penetran. "Oh, no. ¿Está bien?" Todavía silencio, luego un débil "No". Lo dice en voz baja, apenas audible, como si todavía no pudiera creerlo. "É l... no lo logró , Fallon". Soy incapaz de responder. No sé qué decir. No conozco ninguna palabra que sea siquiera vagamente ú til. No conozco a Ben tan bien como para consolarlo por teléfono, y no conocía a Kyle tan bien como para expresar mi tristeza por su muerte. Pasan varios segundos antes de que Ben vuelva a hablar. “Te habría llamado antes, pero… ya sabes. No sabía có mo contactarte". Sacudo la cabeza como si pudiera verme. "Para. No importa. Lo siento mucho Ben". "Sí", responde con tristeza. "Yo también." Me gustaría preguntarle si hay algo que pueda hacer, pero sé que podría estar harto de escucharlo. El silencio vuelve a caer entre nosotros, y me encuentro desquitá ndome por no saber có mo reaccionar. Es tan inesperado... y nunca antes había estado en una situació n así, así que sería estú pido fingir empatía. "Esto me está matando", dice finalmente, su voz se reduce a un susurro, "pero te prometo que nos vemos el pró ximo añ o". Entrecierro los ojos con fuerza. Claramente siento su dolor por esta conversació n nuestra, y me hace sentir mal por él. "¿Misma época el pró ximo añ o?" Pregú nteme. "¿Mismo lugar?" "Por supuesto." Intento responder antes de echarme a llorar, antes de decirle que no puedo esperar otro añ o. "Está bien", dice. "Ahora me tengo que ir. Lo siento mucho." Está bien, Ben. Por favor, no te sientas culpable por mí... lo entiendo".

El silencio nos envuelve a ambos. Entonces Ben suspira. "Adió s, Falló n". La llamada cae antes de que pueda responder. Miro el teléfono, las lá grimas nublan mi vista. Mi corazó n esta roto. estoy destruido Y me siento como una perra, porque por mucho que quiera convencerme de que estoy llorando por su pérdida, no es así. Estoy llorando por razones completamente egoístas, y darme cuenta de que soy un ser humano tan patético me hace llorar aú n má s.

Bien

Aprieto el celular en mi mano tratando de no golpear la puerta de mi habitació n. Esperaba que la camarera me dijera que no estaba allí. Esperaba que no apareciera para no tener que decepcionarla. Hubiera preferido que ella conociera a otra persona, se enamorara y me olvidara, antes que ser responsable de la decepció n que acabo de escuchar en su voz. Me apoyo contra la puerta y dejo caer la cabeza. Miro hacia el techo y trato de parpadear para contener las lá grimas que han estado tratando de sacar lo mejor de mí desde que me enteré del accidente de Kyle. Todavía no he llorado. Ni una sola vez. ¿De qué le habría servido a Jordyn si me hubiera presentado ante ella en un mar de lá grimas cuando le dije que su esposo había muerto menos de una semana después de su primer aniversario? ¿Tres meses antes del nacimiento de su primer hijo? ¿Y de qué le habría servido a Ian si hubiera sollozado por teléfono cuando tuve que decirle que su hermano pequeñ o había muerto? Sabía que una vez que colgara, tendría que arreglar todo para llegar a casa de inmediato y necesitaba que supiera que estaba bien. Tenía todo bajo control, no había necesidad de que él se apresurara. Nunca había estado tan cerca de las lá grimas como hace un momento, hablando por teléfono con Fallon. Por alguna razó n, era má s difícil darle la noticia a ella que a los demá s. Y supongo que es porque sabía que la muerte de Kyle no iba a ser el elemento central de nuestra conversació n: era el hecho, tá cito, implícito, de que ambos anhelá bamos este día desde que nos separamos el añ o pasado. Y por mucho que quisiera asegurarle que estaría allí el pró ximo añ o, lo que realmente quería hacer era arrodillarme y rogarle que viniera aquí. Este Dia. Nunca he necesitado tanto tener a alguien en mis brazos como ahora, y daría cualquier cosa por tenerla aquí conmigo. Poder enterrar tu cara en su cabello y sentir sus brazos alrededor de su cintura, sus manos en su espalda. Nada en el mundo podría haberme consolado tanto como ella, pero no se lo dije. No pude. Tal vez debería haberlo hecho, pero pedirle que viniera aquí en el ú ltimo minuto habría sido una petició n demasiado grande incluso para mí. Alguien toca el timbre, llamando mi atenció n y arrancá ndome del dolor que siento por la llamada que tenía que hacer. Lanzo mi teléfono en la cama y bajo. Ian está abriendo la puerta principal cuando llego al final de las escaleras. Tate entra y lo abraza con fuerza. No me sorprende verlos a ti y a Miles aquí. Ian y Miles han sido los mejores amigos desde antes de que yo naciera y me alegro de poder contar con ellos. Por supuesto, también me ahoga un poco má s en la autocompasió n al saber que sus mejores amigos está n aquí, y que la ú nica persona que desearía que estuviera aquí está a má s de cuatro mil millas de distancia. Tate deja ir a Ian y me abraza. Miles entra también y abraza a Ian, pero él no dice nada. Entonces Tate se da vuelta y va a agarrar una de las bolsas que sostiene Miles, pero él la detiene.

"Déjalo", dice, mirando su vientre. Yo me encargaré de llevar nuestras cosas arriba. Ve a la cocina y prepá rate algo de comer. Aú n no has desayunado". Ian cierra la puerta detrá s de ellos y mira a Tate. "¿É l insiste en no dejarte levantar nada?" Tate pone los ojos en blanco. “Nunca pensé que me cansaría de ser tratada como una princesa, ¡pero decir que estoy rota es un eufemismo! No puedo esperar a que salga este bebé y su atenció n pase de mí a él". Miles le sonríe. "Olvídalo. Tengo suficiente atenció n para los dos". Miles me dice adió s con la cabeza y va a la habitació n de invitados. Tate se gira hacia mí. "¿Hay algo que pueda hacer? Dame algo que hacer, por favor. Necesito sentirme ú til, por una vez". Le hago señ as para que me siga a la cocina. Pero tan pronto como se da cuenta del estante, se detiene abruptamente. "Oh, mierda." "Eh, sí", murmuro, mirando la marea de comida esparcida por todas partes. Desde hace dos días nos llevan cazuelas con todo tipo de guisos y flanes. Kyle trabajaba para una empresa de informá tica que tiene má s de doscientos empleados, y la sede está a unos diez kiló metros de nuestra casa. Estoy seguro de que al menos la mitad de ellos nos han traído comida en los ú ltimos días. “Ya hemos llenado la nevera de la cocina y también la del garaje. Pero lamento tirar la comida". Tate se sube las mangas de la camisa y me pasa, en direcció n al estante. "No tengo tantos escrú pulos", anuncia. Luego abre uno de los contenedores, lo huele y hace una mueca. "Esto se puede ir fá cilmente", dice, y lo tira a la basura. Estoy de pie en la cocina, mirá ndola, y por primera vez me doy cuenta de que se ve má s o menos del mismo mes que Jordyn. Quizá s un poco má s lejos. "¿Cuá ndo se espera el nacimiento?" "En nueve semanas", responde. "Dos antes que Jordyn". Luego, levantando la tapa de otro recipiente, me pregunta: "¿Có mo está s?" Me siento en un taburete y suspiro. "Mal. No puedo hacer que coma nada. No quiere ni salir de la habitació n". "¿É l está durmiendo?" "Eso espero. Su madre llegó anoche, pero Jordyn tampoco quiere hablar con ella. Esperaba que él pudiera ayudarla". Tate asiente, pero la veo secarse una lá grima antes de darse la vuelta. "No puedo imaginar lo que está pasando", dice en un susurro. Yo tampoco. Y no quiero intentarlo. Hay demasiadas cosas que hacer antes del funeral de Kyle; y solo entonces puedo preocuparme por qué diablos pasará con Jordyn y su bebé. Voy a la habitació n de Ian y llamo a la puerta. Cuando entro, se está poniendo una camisa limpia. Sus ojos está n rojos y se los limpia rá pidamente con el dorso de la mano mientras se agacha para ponerse los zapatos. Finjo no darme cuenta de que ha estado llorando. "¿Está s listo?" Yo le pregunto. É l asiente y me sigue hasta la puerta. Se tomó muy mal la muerte de Kyle, lo cual es normal. Pero para mí es una razó n má s para no desmoronarme. No todavía. Porque ahora mismo soy el ú nico que nos mantiene unidos. Hace unos días supuse que iba a pasar el día de hoy en Nueva York con Fallon.

Nunca imaginé pasarla en una funeraria, eligiendo el ataú d para la persona que me conocía mejor que nadie en el mundo. "¿Qué planeas hacer con la casa?" pregunta mi tío tomando una cerveza de la heladera. Cierra la puerta, luego la vuelve a abrir inmediatamente y saca un recipiente con comida. Levanta una esquina de la tapa, la huele, se encoge de hombros y toma un tenedor del cajó n cercano. "¿Qué quieres decir?" —pregunto, viéndolo poner un tenedor lleno de espaguetis fríos en su boca. "La casa", dice con la boca llena, agitando el tenedor en el aire. Luego trague y vuelva a hundirse en la cacerola. “Estoy seguro de que Jordyn volverá a Nevada con su madre. ¿No quieres quedarte aquí y vivir solo? No había pensado en eso, pero tiene razó n. Es una casa grande, y dudo que quiera estar solo en ella; pero la idea de venderlo me llena de miedo. He vivido en esta casa desde que tenía catorce añ os y sé que mi madre se ha ido, pero nunca quiso que la vendiéramos. Ella misma lo dijo una vez. "No sé. En realidad, todavía no hemos pensado en eso". Descorchar la cerveza. “Bueno, si decides venderlo, llá mame. Puedo conseguirte un gran precio". Mi tía entra por detrá s de mí. ¡Vamos, Antonio! ¿No crees que es un poco demasiado pronto?" me mira “Lo siento, Ben. Tu tío es un imbécil". Ahora que me lo has señ alado, supongo que es de mal gusto discutir algo así solo diez minutos después de que lleguemos. He perdido la cuenta de quién está en la casa ahora mismo. Son casi las siete de la tarde y han pasado al menos cinco primos. Dos grupos de tíos y tías han traído má s guisos y pasteles, Ian y Miles está n en el porche trasero, Tate todavía está limpiando la casa, a pesar de que Miles le ruega que descanse varias veces, y Jordyn ... bueno, ella no lo ha hecho. No salió de su habitació n todavía. "¡Ben, ven un minuto!" grita Ian desde afuera. De buena gana evito la conversació n con mi tío y abro la puerta mosquitera. Ian y Miles está n sentados en las escaleras del porche que dan al jardín trasero. "¿Que pasa?" Ian se da la vuelta. “¿Llamaste al trabajo de Kyle para advertirles? Ni siquiera lo había pensado". Asiento con la cabeza. "Sí, los llamé ayer". "¿Qué hay de ese amigo tuyo pelirrojo?" "¿Qué había también en la boda?" "Sí." "É l sabe. Todo el mundo lo sabe, Ian. Se llama Facebook". Ian asiente y se vuelve. Casi nunca está en casa con su trabajo, y supongo que regresar y no saber qué hacer para ayudar lo hace sentir inú til. Pero no lo es. El mero hecho de que me deje preocuparme por asuntos prá cticos ya me ayuda. Especialmente no poder ver a Fallon como esperaba. Cierro la puerta y me encuentro con Tate.

"Disculpe", dice, caminando a mi alrededor. "Creo que finalmente convencí a Jordyn de comer algo". Corre hacia el refrigerador y mira a mi tío, que está sacando comida de cada contenedor. "Deja de bromear y vá monos", le dice mi tía. "Cenamos con Bill y Claudia". Me saludan con un abrazo y dicen que nos volveremos a ver en el funeral. Mientras mi tía está distraída, el tío me entrega su tarjeta comercial de bienes raíces. Cierro la puerta detrá s de ellos, me apoyo en ella y suspiro. Tener que conversar con todos los visitantes se está convirtiendo en la peor parte de este tipo de reunió n familiar espeluznante. No recuerdo a tanta gente cuando mi madre murió hace varios añ os, pero en realidad fue Kyle quien interpretó el papel que me tocó a mí esta vez. Estaba encerrado en mi habitació n como lo hizo Jordyn, escondiéndome de todo y de todos. La idea de que Kyle tuviera que encargarse de todo a pesar de ser tan joven me llena de culpa. Ciertamente, él tenía tanto dolor como yo, pero tuvo que prepararse y asumir todas las tareas mientras yo me derrumbaba. Me paso las manos por la cara, deseando que todo haya terminado. Quiero que termine este día, y luego también el de mañ ana, para que venga el entierro y eso también termine. Solo quiero que la situació n se calme, aunque tengo miedo de có mo me sentiré una vez que el polvo finalmente se asiente. Empujo mi pie contra la puerta para enderezarme y voy a la cocina cuando alguien llama a la puerta. Otra vez. Tate pasa junto a mí con un plato lleno de comida. "Iría, pero..." y baja la mirada hacia el plato y el vaso que tiene en la mano. "Si puedes hacer que coma algo, también entretendré a un milló n de visitantes". Tate asiente con simpatía y regresa a la habitació n de Jordyn. Yo abro la puerta. Parpadeo dos veces para asegurarme de que puedo ver claramente. Fallon me está mirando. Por unos momentos no digo nada. Temo que, hablando, el sueñ o se disipe. “Habría llamado antes”, dice nerviosa, “pero no tengo tu nú mero. Y yo... "suspira profundamente" solo quería asegurarme de que estabas bien ". Abro la boca para hablar, pero Fallon levanta una mano para detenerme. "Te mentí. Lo siento. No estoy aquí para ver si está s bien. Sé que no está s bien. Es solo que después de que me atacaras, fui aniquilado. La idea de no verte y tener que esperar un añ o má s me estaba destrozando, y..." Doy un paso adelante y la callo con un beso. Ella suspira contra mis labios y me sostiene en sus brazos, juntando sus manos detrá s de mi espalda. La beso fuerte. No puedo creer que realmente esté aquí frente a mí, que después de colgar se fue directamente al aeropuerto y gastó algo de dinero en un vuelo a Los Á ngeles solo para verme. Sigo besá ndola mientras la jalo hacia la casa. Mis brazos está n agarrando su cintura, sosteniéndola con fuerza contra mí como si temieran que si la dejo ir, podría desvanecerse en el aire. "Tengo que..." Intenta hablar, pero mi boca está presionada contra la suya y se lo impide. Abre la puerta e intenta dar un paso atrá s; así que la dejé ir lo suficiente para permitirle decir lo que

estaba tratando de decir. “Tengo que decirle al taxista que se puede ir. No estaba seguro de que me quisieras aquí". Doy la vuelta y abro la puerta. Saludo al taxi, luego cierro la puerta y la tomo de la mano. La cargo por las escaleras hasta mi habitació n. Lejos del resto del mundo que no quiero ver ni escuchar en este momento. Fallon es la ú nica persona que quería conmigo hoy, y aquí está . Conmigo. Só lo para mí. Porque ella me extrañ aba. Si no tiene cuidado, podría enamorarme de ella. Esta noche.

Caer sobre

Cierra la puerta de su dormitorio y me atrae hacia él para darme un largo abrazo. Desde el momento en que compré el boleto, me he estado preguntando si estaba haciendo lo correcto. He estado a punto de volver cien veces. No pensé que quisiera verme con todo lo que estaba pasando en su vida en este momento. Temía que se enfadara conmigo por haber venido aquí sin previo aviso después de decirme que nos veríamos el añ o que viene. Nunca pensé que vería el alivio en su rostro en el momento en que abrió la puerta. Nunca pensé que me besaría como si me extrañ ara tanto como me extrañ aba. Nunca pensé que estaría aquí para abrazarme durante tanto tiempo. No me dijo una sola palabra, pero sus acciones me lo agradecieron un milló n de veces. Cierro los ojos y mantengo la cabeza presionada contra su pecho. Una de sus manos descansa sobre mi nuca y la otra detrá s de mi espalda. Podría quedarme así toda la noche. Si no hiciéramos nada má s, si él no me dijera una palabra, todavía valdría la pena. Quién sabe si él también siente lo mismo. Si él piensa en mí todos los días como yo pienso en él todos los días. Si haga lo que haga y donde quiera que vaya le gustaría compartirlo conmigo. Me besa en la cabeza, luego toma mi cara entre sus manos y la levanta hacia él. "No puedo creer que estés aquí", dice. Veo una sonrisa luchando contra la devastació n en sus ojos. Acaricio su mejilla y toco sus labios con mi pulgar. No debería sorprenderme que este añ o sea aú n má s atractivo que el añ o pasado. Ahora es un hombre. Los matices de chico que todavía podía ver en él la ú ltima vez que nos vimos han desaparecido. "¿Có mo está s?" Sigo acariciando su rostro, y él el mío; y en vez de responderme, pone sus labios en los míos y me aparta de la puerta. Me hace acostarme suavemente en la cama para que descanse sobre su almohada. Ella rompe nuestro beso y se acuesta sobre mí. Arriba, no al lado. Presiona su cabeza contra mi pecho y escucha los latidos de mi corazó n, sosteniéndome con fuerza en sus brazos. Levanto una mano y empiezo a acariciar su cabello con movimientos largos y lentos. Permanecemos en silencio durante tanto tiempo que empiezo a pensar que puede haberse quedado dormido, pero después de unos minutos el abrazo se vuelve má s intenso, casi desesperado, como si me estuviera agarrando. Gira su rostro hasta esconderlo en mi camisa, y sus hombros comienzan a temblar por las lá grimas. Es como si mi corazó n explotara en un milló n de pequeñ as lá grimas. Me gustaría envolverme en él y decirle que se desahogue, pero su llanto es tan silencioso, tan apacible, que creo que prefiere no hablar de ello. Solo necesita que lo deje llorar, y eso es exactamente lo que voy a hacer. Pasan cinco minutos antes de que recupere la compostura, pero ha pasado casi media hora cuando finalmente levanta mi pecho para acostarse a mi lado en la almohada. Me

pongo de lado y lo miro. Sus ojos todavía está n rojos, pero ya no llora. Extiende la mano, me aparta un mechó n de pelo de la cara y me mira con expresió n aprensiva. "¿Como paso?" Yo le pregunto. La tristeza vuelve a invadir su mirada, pero no duda en contestarme. "Conducía a casa desde el trabajo cuando su coche se salió de la carretera", me dice. "Una distracció n. Tres segundos, y chocó contra un maldito á rbol. Se suponía que él y Jordyn se irían de vacaciones esa misma noche, y estoy bastante seguro de que le estaba enviando un mensaje de texto cuando sucedió , por lo que nos dijo la policía. Solo espero que no lo hayas adivinado. Y nunca averiguarlo". Comienzo a acariciar su mano con la punta de mis dedos. "Está embarazada", añ ade. Mis dedos se congelan, seguidos de mi respiració n. "Lo sé", dice Ben. “Una desgracia de mierda. Este fin de semana habrían celebrado su primer aniversario". No había pensado en eso, pero ahora que me está hablando, recuerdo que el añ o pasado Jordyn estaba en pá nico total por los preparativos finales para su pró xima boda con Kyle. Y ahora, solo un añ o después, tendrá que asistir a su pró ximo funeral. "Es muy triste. ¿Cuá ntos meses son?" "Debería dar a luz en febrero". Trato de ponerme en su lugar -si no me equivoco, Jordyn tiene veinticuatro añ os- pero no puedo imaginar có mo sería perder a tu pareja tan joven, a pocos meses del nacimiento de tu primer hijo. . Es incomprensible. "¿Cuá ndo vas a volver a Nueva York?" Pregú nteme. “Mañ ana temprano por la mañ ana, pero puedo dormir en casa de mi madre si es necesario. Tendré que levantarme muy pronto". Ben acerca su boca a la mía. "No dormirá s en ningú n lado excepto en esta cama". Sus labios está n a punto de posarse sobre los míos cuando escuchamos que alguien golpea con fuerza. La atenció n de Ben se desplaza a la puerta, que se abre para dejar entrar a Ian. El hermano de Ben me mira primero a mí, luego a él, e inmediatamente vuelve a mí como si de repente se diera cuenta de lo que está viendo. "Hay una chica en tu cama", dice, señ alá ndome a mí, pero a Ben. Ambos nos sentamos en la cama. Cuando lo hacemos, Ian inclina la cabeza hacia un lado y me mira con los ojos entrecerrados. "Espera. Los dos ya nos conocimos. Falló n, ¿verdad?". No mentiré: me alegro de que el hermano de Ben me recuerde; No es que mi cara sea fá cil de olvidar, pero no se daba por sentado que recordara mi nombre, y lo es. Y solo puede significar que no suele haber chicas en la cama de Ben. "Fuiste amable de venir", me dice Ian. "¿Tienes hambre? Subí para decirle a Ben que la cena está en la mesa". Ben resopla y levanta las piernas de la cama. "¿Déjame adivinar? ¿Harto de algo?" Ian niega con la cabeza. "Tate estaba de humor para la pizza, y pedimos un poco en casa". "Gracias a Dios." Ben me recoge. "Vamos a comer."

Bien

"Déjame aclarar esto", dice Miles, mirá ndonos a Fallon ya mí al otro lado de la mesa. “Has bloqueado sus respectivos perfiles de redes sociales, no sabes el nú mero de teléfono de la otra persona y no tienes contactos de ningú n tipo. ¿Pero te has visto una vez al añ o desde que tenías dieciocho añ os? "Loco, ¿eh?" Fallon comenta, dejando su vaso. "Es algo así como Sleepless in Love", dice Tate. Inmediatamente niego con la cabeza. "No, en absoluto. Acuerdan verse solo una vez". "Derecha. Entonces es como One Day. ¿Conoces esa película con Anne Hathaway? Volvieron a dejar de lado la comparació n. “Eso solo se enfoca en un día particular del añ o, pero los dos continú an sintiéndose normalmente entre reuniones. Fallon y yo no tenemos contacto". No sé por qué estoy a la defensiva. Tal vez sea natural para un escritor cuando sus ideas se comparan con otras ideas, aunque sea inocentemente. Pero la relació n entre Fallon y yo es ú nica, y me siento protector con él. Muy protector, de hecho. "¿Cuá ndo vas a parar? ¿O vas a seguir así por el resto de tu vida?”. Fallon me mira y sonríe. Nos detendremos en el veintitrés. "¿Por qué veintitrés?" pregunta Ian. Fallon responde al fuego de preguntas que siguen, y aprovecho la oportunidad para ir a llenar mi vaso. Me apoyo en el mostrador y los veo conversar desde la cocina. Me alegro de que esté aquí. Es como si su presencia aliviara parcialmente el dolor de todos nosotros. Dado que no estaba atada a Kyle de ninguna manera, nadie se siente obligado a andar de puntillas a su alrededor. Es el soplo de aire fresco que todos necesitá bamos esta semana. Sé que ya le he dado las gracias por venir, pero algú n día le explicaré exactamente lo importante que era su presencia para mí. Fallon se vuelve y me busca, y cuando nota la pequeñ a sonrisa en mi rostro, se levanta de la mesa y entra en la cocina. Sus brazos rodean mi cintura e instantá neamente siento que mi cuerpo se relaja. Me besa en el brazo y luego reprime un bostezo. "¿Usted está cansado?" É l mira hacia arriba y asiente. "Sí. Todavía estoy en la hora de Nueva York, y allí es pasada la medianoche. ¿Te importa si me ducho antes de acostarme?". Puse un dedo en sus labios. "Tienes algo en los dientes". Ella los descubre, y con la uñ a saco lo que parece un grano de pimienta. "Todo listo", le digo, dá ndole un beso rá pido. “Y sí, puedes usar mi ducha. Avísame si necesitas ayuda —agrego con un guiñ o. En ese momento Ian se apoya en el mostrador junto a nosotros y me mira con una expresió n extrañ a. "¿Me equivoco o simplemente le quitaste algo de los dientes?" No digo nada, porque no sé qué va a hacer con mi respuesta. "Hablo en serio", agrega, pero esta vez está mirando a Fallon. "¿Acaba de quitarte algo de los dientes?" Ella asiente, insegura. Ian sonríe divertido. "Guau. Mi hermano pequeñ o está enamorado de ti".

Siento a Fallon congelarse contra mí. "No es extrañ o en absoluto, ¿eh?" comentario sarcá stico. Ian niega con la cabeza con una sonrisa perezosa. “No es extrañ o, Ben. Es lindo. Está s enamorado. " "Basta", le digo. Ian se echa a reír a carcajadas y, por una vez, no me importa ser su objetivo: es la primera bocanada de aire fresco en esta casa en dos días. "La gente no hace cosas horribles como esa si no está enamorada", interviene Tate desde la mesa de café. "Esta probado. También se puede encontrar en Internet". Agarro la mano de Fallon y me dispongo a arrastrarla fuera de la cocina, lejos de él. "Buenas noches. Hay otros problemas de higiene con los que necesito ayudarlo". Los escucho reír cuando salimos de la cocina y subimos juntos. Hacia mi habitació n. Donde pasaremos la noche. Juntos. En mi cama. Es difícil saber que no la volveré a ver hasta dentro de un añ o, y no sé hasta dó nde querrá llegar. Supongo que depende de lo lejos que haya llegado en el pasado con los chicos. Obviamente no quiero pensar en ella con otros, pero ese también es el punto de vernos solo una vez al añ o. Quiero que viva la vida al má ximo, como todas las chicas de su edad, y eso también significa salir con personas diferentes. Pero todas las noches cierro los ojos y rezo egoístamente para que duerma sola en su cama. Me gustaría preguntarle, pero no estoy seguro de có mo sacar el tema. Abro la puerta de mi habitació n y la sigo adentro. Esta vez es diferente venir aquí con ella. Es como si hubiera algunas expectativas en el aire que cumplir antes de partir por la mañ ana. Conversaciones para tener. Cuerpos para tocar. Mentes a descansar. Y no hay suficiente tiempo para hacerlo todo antes de que me deje nuevamente por un añ o entero. Cierro la puerta detrá s de mí. De cara a la cama, Fallon levanta los brazos y se ata el cabello en un moñ o suave con una banda elá stica que ha tenido alrededor de la muñ eca todo el día. Por un momento admiro la perfecció n de la curva entre su cuello y sus hombros, luego doy un paso adelante y envuelvo un brazo alrededor de su cintura para presionar mis labios en ese punto exacto. La cubro de besitos desde el hombro hasta la oreja, y vuelvo a bajar. Aparto con un beso la emoció n de la que soy responsable. Fallon estalla en un leve grito de agradecimiento, a medio camino entre un suspiro y un gemido. "Te dejaré que te duches", le digo sin soltarla. "Las toallas está n debajo del fregadero". É l junta mis manos envueltas alrededor de su cintura y rompe nuestro abrazo; pero en lugar de dirigirse al bañ o, va al armario. "¿Puedo dormir con una de tus camisas?" Pregú nteme. Miro el armario, luego a ella. El manuscrito está ahí, en un estante. La parte que escribí, al menos. En este punto, lo ú ltimo que quiero es que lea aunque sea una palabra. Agarro una solapa de la camiseta que estoy usando y me la quito. "Toma", le digo, entregá ndoselo. "Ponte esto". Fallon se acerca y lo toma, pero cuando mira hacia arriba, se detiene de repente. Tragando, me mira fijamente. "¿Bien?" "¿Sí?"

Señ ala mi vientre. "¿Tienes abdominales?" Me echo a reír y me miro. Lo dijo como si fuera una pregunta, así que le di la respuesta obvia. "Eh... sí. Creo que sí." Usando mi camiseta, oculta la sonrisa pintada en sus labios. "Wow", dice, ahogando las palabras en la tela, "me gustan". Luego corre al bañ o y cierra la puerta.

Caer sobre

Me aseguro de haber cerrado la puerta antes de entrar en la ducha. No es que no me quiera bañ ar con él… es que aú n no llegamos. Ducharme con alguien, para mí, es potencialmente má s humillante que la mayoría de las otras cosas, incluido el sexo. Al menos durante el sexo estaría en la oscuridad y bajo las sá banas. Sexo. Pienso en esa palabra. Incluso me las arreglo para decirlo en voz baja mientras me lavo el acondicionador del cabello. "Sexo", susurro. Es una palabra tan extrañ a. Cuantos má s añ os pasan, má s aprensiva me vuelvo ante la idea de perder mi virginidad. Por otro lado, estoy listo para descubrir por qué se habla tanto de eso. Debe ser fantá stico, o no sería un factor tan grande en la existencia de toda la humanidad; al mismo tiempo, sin embargo, me asusta, porque si terminara por no gustarme, estaría un poco decepcionado con la humanidad antes mencionada. Parece estar en la raíz de tantos males, que si fuera mediocre, no me gustara al instante, y no quisiera má s de inmediato, me sentiría un poco engañ ado por el mundo entero. Tal vez soy un poco melodramá tico, pero a quién le importa. Estoy demasiado nerviosa para salir de la ducha, aunque ya me he quitado el acondicionador del cabello durante varios minutos. No tengo idea de cuá les son las expectativas de Ben para esta noche. Si quisiera dormir, lo entendería perfectamente. Fue una semana infernal para él. Pero si ella quisiera hacer algo má s ademá s de dormir, sin duda alguna, estaría feliz de participar. Después de secarme, me pongo su camiseta y me miro en el espejo, admirando la forma en que cae sobre mí. Nunca antes había usado una camisa de hombre, y siempre me he preguntado si sería tan bueno como me imaginaba. Está . Me quito la toalla de la cabeza y me paso los dedos por el pelo dos o tres veces. Tomo la pasta de dientes de Ben, exprimo un poco en mi dedo y lo froto en mis dientes durante unos minutos. Cuando termino, respiro profundamente tratando de calmarme, apago la luz y abro la puerta. Su lá mpara está encendida y Ben está acostado de costado con las manos debajo de la cabeza. Ha tirado las mantas al suelo de una patada y só lo lleva calzoncillos y calcetines. Me quedo quieto mirá ndolo por un momento, ya que sus ojos está n cerrados. Puede que se haya quedado dormido, pero no estoy defraudado: esta noche es para él y só lo para él, porque sé que está sufriendo. Solo quiero ayudarlo mientras estoy aquí, así que si necesita dormir, haré lo que pueda para que duerma mejor que nunca. Me acerco a la lá mpara, la apago y recojo las mantas del suelo. Me siento en silencio en la cama, luego me acuesto junto a él con la espalda contra su pecho y los cubro a ambos. Trato de no despertarlo mientras me acomodo en la almohada. "Mierda." Retroceda para escuchar su voz. Está oscuro en la habitació n, y no sé si está hablando dormido o realmente despierto. "¿Que pasa?" susurro.

Siento un brazo rodear mi cintura y tirar de mí hacia su pecho. “Dejé la luz encendida para poder verte salir del bañ o con mi camisa puesta, pero te duchas muy largas. Y creo que me quedé dormido". Yo sonrío. “Todavía lo uso. ¿Quieres que encienda la lá mpara?" "Joder, sí". Me río y ruedo hacia la lá mpara. Lo enciendo, luego me dirijo a él. Sus ojos está n quietos, y al mismo tiempo los siento en cada centímetro de mi cuerpo. "Levá ntate", dice, levantá ndose sobre un codo. Me levanto, y su mirada nunca encuentra la mía: acaricia mis muslos, mis caderas, mis senos. No me importa que no me mires a la cara. No lo siento en absoluto. El dobladillo de la camiseta me llega mucho má s arriba de las rodillas. Es suficiente tiempo para que él no sepa que no estoy usando ropa interior en este momento. Al mismo tiempo, es lo suficientemente corto como para que ores para que no estés usando ropa interior en este momento. Cuando sus ojos vuelven a mis piernas, Ben comienza a hablar lentamente, como si estuviera recitando un poema. "El ú nico mar que vi, fue el mar que sube y baja, contigo cabalgando sobre él. Acuéstate, acuéstate tranquilo. Déjame naufragar en tus muslos. »Su mirada recorre mi cuerpo hasta encontrarse con mis ojos. "Dylan Thomas", me dice. Exploté en un lento suspiro. “Vaya… pornopoesía. ¿Quien lo hubiera pensado?" Ben me sonríe perezosamente. Levanta un dedo y apú ntame. "Pero ahora me gustaría recuperar mi camiseta". "¿Ahora?" "De inmediato", responde, asintiendo. “Antes de que apagues la luz. Tó malo. Es mio." Me río con nerviosismo y alcanzo la lá mpara, pero antes de que pueda apagarla, Ben salta y se arrastra por la cama, pará ndose directamente frente a mí. Me mira con una expresió n juguetona pero severa. Agarra el dobladillo de la camiseta, la tira hacia arriba sin dudarlo, sacá ndola de mi cabeza y arrojá ndola en algú n lugar detrá s de él. Estoy inmó vil frente a él, completamente expuesta. Sus ojos leen cada curva de mi cuerpo. Luego exhala lentamente, sin aliento. "Santo Dios", susurra. Nunca, nunca, ni siquiera antes del fuego, me había sentido tan hermosa. Ben me mira como si fuera un privilegio má s que un favor. Y cuando se inclina para poner sus manos alrededor de mi cara, abro los labios y espero su beso. Porque nunca lo he querido tanto como ahora. Sus labios está n hú medos, y siento que me besa sin mucho cumplido. Su lengua es á spera e inclemente, y me encanta. Me encanta sentirme querido de esta manera. Me doy cuenta, mientras sus dedos se deslizan lentamente por mi espalda, que después de todo no se necesita la ansiedad para que un beso sea diez. Porque no hay ansiedad en este beso, y ya han pasado las nueve. Ben me abraza con fuerza, mi pecho desnudo contra el suyo. Vale, ya han pasado las diez. Se gira y me acuesta en la cama, pero no se acuesta encima de mí. Se asegura de pararse uno al lado del otro, con la cabeza en la almohada, pero su boca sigue en la mía. De mis labios empiezan a llover versos débiles y ansiosos, cada uno fruto de lo que el beso va desatando en mi interior. 3

Ni siquiera me importa si la lá mpara sigue encendida. Si eso significa que seguirá mirá ndome como me miraba antes del beso, dejaré que encienda todas las luces. Le pediré que instale los fluorescentes también. "Fallon", dice sin aliento, apartando su boca de la mía. Abro los ojos y veo que me está mirando. “Leemos los mismos libros, conoces las reglas. Si quieres que me detenga o disminuya la velocidad, solo tienes que…” Niego con la cabeza. Es perfecto, Ben. Perfecto. Te diré si hay algo que no quiero hacer o si me siento ansioso. Te prometo." Ben asiente, pero es como si quisiera decir algo má s, o pedir algo má s, y me doy cuenta de que nunca lo hemos abordado. "Nunca he hecho eso, pero eso no significa que no esté lista", le digo. Siento que se endurece un poco. "Eres virgen", susurra, pero es má s una conciencia que una pregunta. "Sí, pero só lo por unos minutos má s". Mi comentario lo obliga a sonreír, pero está claro que la preocupació n lo está consumiendo. Sus ojos inmediatamente se vuelven serios y la sonrisa se convierte en una línea severa. É l simplemente niega con la cabeza. “No quiero ser el primero, Fallon. Quiero ser el ú ltimo". Estoy sin aliento para procesar lo que dijo. Ni siquiera me está besando, y sus palabras acaban de hacer este doce momento. Toco su mejilla con la punta de mis dedos y sonrío. "Quiero que seas el primero y el ú ltimo". Los ojos de Ben se oscurecen. Deslizando su cuerpo sobre el mío, me atrapa con sus brazos. Lo siento contra mí, duro, y trato de no estremecerme. "No puedes decir cosas así sin ser completamente serio". Soy muy serio. Por primera vez, me doy cuenta de que no me importan esos cinco añ os. No me importa no tener veintitrés añ os. Todo lo que me importa es Ben, có mo me siento cuando estoy con él y cuá nto ya no puedo vivir sin él. "Quiero que seas el ú nico", le digo en voz má s baja, pero con un tono má s decidido. Ben hace una mueca como si le doliera, pero ya sé que es una buena señ al. Una muy buena señ al. Roza mis labios con su pulgar. “Quiero ser el ú nico para ti también, Fallon. Pero nada sucederá esta noche a menos que me prometas que podré escuchar tu voz mañ ana y todos los días por venir". Asiento con la cabeza, sorprendido por la conversació n. No lo anticipé cuando subí al avió n esta mañ ana, pero sé que es lo correcto. Nunca conoceré a nadie que me haga sentir como él me hace sentir. No se puede tener tanta suerte má s de una vez en la vida. "Te prometo." "Hablo en serio", continú a. "Quiero tu nú mero de teléfono antes de que te vayas mañ ana por la mañ ana". Asiento de nuevo. "Usted lo tendrá . Quiero que lo tengas. Junto con mi direcció n de correo electró nico. Incluso iré y compraré una impresora integrada con el fax para que tú también tengas ese nú mero". "Cariñ o", dice sonriendo, "acabas de darme el mejor sexo de mi vida, y todavía no me he metido en ti".

Muerdo mis labios, subiendo por su brazo con la punta de mis dedos hasta su cuello, luego pongo mi mano en su mejilla. "¿Que estas esperando?" Ben lucha por respirar. "Para despertar, probablemente". Se inclina y besa mi cuello. "¿Por qué estoy soñ ando, verdad?" Niego con la cabeza, y en ese instante siento que sus caderas se mueven contra mí. Un gemido se me escapa, y los suaves besos contra mi cuello se vuelven má s codiciosos. "Definitivamente estoy soñ ando", murmura. La boca aterriza en la base de mi cuello. La punta de mi lengua roza mi piel, luego comienza a subir por mi cuello y abre mis labios nuevamente. Es, con mucho, la excitació n má s intensa que he experimentado. Los segundos se convierten en minutos. Los dedos se convierten en manos. Las caricias se convierten en tortura. La tortura se convierte en un placer inimaginable. Sus bó xers han aterrizado en el suelo, y en un alarde de autocontrol insuperable, Ben vuelve a tumbarse encima de mí, pero sin haber entrado. "Fallon", susurra, rozando lentamente mis labios con los suyos. "Gracias por este hermoso regalo". Sus palabras apenas acarician mi boca que inmediatamente cubre con un apasionado beso. Mi cuerpo se tensa de la cabeza a los pies por el repentino dolor que me atraviesa mientras me empuja, pero la perfecció n con la que nuestros cuerpos encajan juntos lo convierte en una mera molestia. Es una gran sensació n. Éles bonito. Y quién sabe có mo, por la forma en que me mira, termino creyéndome hermosa también. Presiona su boca contra mi oído y susurra: "Ninguna combinació n de palabras podría hacer justicia a este momento". Sonrío entre gemidos. "Entonces, ¿có mo vas a escribir sobre eso?" Me besa suavemente, en la comisura de mi boca. "Tendré que desvanecerme..." No sé si es normal que el sexo te haga sentir como si acabaras de perder una parte de ti mismo en la persona que eres por dentro, pero así es exactamente como me siento. Como si, en el momento en que nos unimos, nuestras almas estuvieran confundidas y un pedazo de él hubiera terminado en mí y un pedazo de mí en él. Fue, con mucho, el momento má s intenso que he compartido con otra persona. Siento una especie de calor subiendo lentamente por mi cara como si quisiera llorar, pero puedo mantener las lá grimas a raya. Solo sé que después de todo esto nunca podría despedirme de él en todo un añ o. Me devastaría, incluso má s que el añ o pasado. No puedo pensar en pasar otro día sin que Ben sea parte de ello. No después de esta noche. Me rodea con el brazo y, aunque han pasado varios minutos y ya ha ido al bañ o y vuelto a la cama, sigue respirando como si acabara de salir de mí. Me gusta esta parte del sexo. El despues. La calma. Sentirse conectado aunque ya no haya una conexió n física. Sus labios descansan sobre mi hombro, el que está cubierto de cicatrices, pero es un beso tan tierno y deliberado que se siente mucho má s. Suena como una promesa, y daría cualquier cosa por leer su mente ahora mismo. "Fallon", susurra, acercá ndome a él. "¿Conoces todas esas novelas de amor que me hiciste leer?" “Solo te dejo leer cinco. Usted lee los demá s por su propia voluntad ".

Su nariz roza la línea de mi cara hasta que sus labios está n contra mi oído. “Bueno”, continú a, “estaba pensando en algunas de las cosas que dicen los personajes de esos libros cuando estoy con una chica. ¿Sabes esas cosas que juramos que nunca diríamos, como cuando él le dice que le pertenece? Sé que nos reímos de eso, pero... joder". Se aleja y me atrapa con una mirada apasionada. “Nunca quise decir nada tanto como quería decirte esas cosas mientras estaba dentro de ti. Me costó todo contenerme". Nunca pensé que una frase podría hacerme gemir, pero simplemente sucedió . "Si lo hubiera hecho... no te habría pedido que te detuvieras". Roza mi mejilla con sus labios hasta llegar a su boca. "No te diré nada de eso hasta que seas realmente mía". Me sostiene en sus brazos y me acuna contra él, rogá ndome en silencio que haga... lo que sea que no me esté diciendo. Lo siento. Siento su desesperació n. "Fallon", susurra contra mi garganta, esforzá ndose por hablar. "No quiero despedirme cuando nos despertemos". Sus palabras cavan un agujero en el centro de mi corazó n. “Esta vez tendrá s mi nú mero. Me puedes llamar. " "¿Todos los días?" pregunta esperanzado. "Estaría furioso si no lo hicieras". "¿Dos veces al día?" Echarse a reír. "¿Podría verte todos los días?" Asiento con la cabeza que no, porque esto simplemente no es posible. "Sería bastante caro", respondo. "No si viviera en la misma ciudad que tú ". Mi sonrisa desaparece inmediatamente. Y no porque no suene tentador, sino porque no es un comentario ingenuo. No le temas a la idea de mudarte al otro lado del país por alguien si no eres muy serio. Trato de tragar el nudo en mi garganta. "¿Qué estas diciendo?" Ben rueda sobre su costado y se levanta sobre un codo. Estoy pensando en vender la casa, si Ian está de acuerdo. La madre de Jordyn nos dijo que planea irse a casa. Kyle se ha ido. Ian siempre está fuera por negocios. La ú nica persona a la que quiero cerca vive en Nueva York. Me preguntaba qué pensarías si me mudara allí". No puedo creer que estemos teniendo esta conversació n. Y aunque sé que debemos hablarlo con la mente despejada y libre de las secuelas del sexo, no se me ocurre nada que me gustaría má s que poder verlo todos los días. Tenerlo en mi vida. Si no fuera por un pequeñ o detalle. "¿Y el libro?" Yo le pregunto. “Deberíamos habernos visto tres veces má s. ¿No quieres terminarlo?" Piensa en mi pregunta por un momento, luego niega lentamente con la cabeza. "No", responde simplemente, "no si eso significa que no podremos estar juntos". Su mirada no titubea. dice en serio. É l realmente quiere venir a vivir a Nueva York. Y quiero má s que nada tenerlo ahí. Necesitará s una chaqueta. Una enorme sonrisa transforma su expresió n. Pone su mano en mi mejilla, acaricia mi barbilla, roza mis labios con su pulgar. "Y ellos vivieron felices para siempre."

Anoche, cuando me abrió la puerta y lo volví a ver después de un añ o, el dolor que sentía brillaba en cada aspecto de él. Era como si la muerte de su hermano le hubiera envejecido cinco añ os. Ahora, sin embargo, se parece mucho a la primera vez que nos conocimos. Desordenado y descuidado. Adorable. Hermoso. Desde que llegué, nunca lo había visto tan tranquilo. Le doy un ligero beso en la mejilla para no despertarlo y me levanto de la cama. Me visto y salgo de la habitació n de abajo para ver si hay algo que arreglar antes de despertarlo y despedirme. Son casi las cuatro de la mañ ana. Lo ú ltimo que esperaba era encontrar a alguien en la cocina, pero Jordyn está sentada en un taburete tipo isla. Cuando entre, mírame. Sus ojos está n rojos e hinchados, pero no está llorando. Tiene una caja de cartó n para comida frente a él y está dando un gran mordisco a una rebanada de pizza de pepperoni. Siento haber caído sobre ella de esa manera. Por lo que me dijo Ben, no ha querido ver a nadie en los ú ltimos días. Tal vez debería volver a mi habitació n y darle su privacidad. Pero debe haber sentido mi vacilació n, porque empuja la caja de pizza hacia mí. "¿Tienes hambre?" Pregú nteme. De hecho, si. Me siento a su lado y tomo un poco de pizza. Nos sentamos en silencio hasta que se termina la segunda rebanada. Luego se levanta, vuelve a poner la caja en la nevera y me trae una lata de refresco. "Entonces, ¿tú eres la chica sobre la que Ben está escribiendo el libro?" Me congelo con la lata contra mis labios, sorprendida de escuchar que ella sabe sobre la novela. De los que estaban sentados a la mesa, nadie má s parecía estar para la cena. Asiento de nuevo y tomo un sorbo. Jordyn se esfuerza por sonreír, luego baja la mirada a sus manos cruzadas en el estante frente a ella. "Es un escritor muy bueno", dice. “Creo que será una oportunidad para él. Es una idea brillante". Me aclaro la garganta esperando que no notes la conmoció n en mi voz. "¿Has leído algo?" "Algunas pá ginas aquí y allá ", responde, sonriendo de nuevo. «Es fijo, elige cuidadosamente lo que puedo leer y lo que me está prohibido. Pero yo soy licenciado en letras y de vez en cuando me pide mi opinió n". Tomo otro sorbo para ganar tiempo. Me gustaría preguntarle có mo es, pero no quiero que sepa que todavía no he leído ni una palabra. "Kyle estaba tan feliz por él cuando firmó con su agente". Los ojos de Jordyn comienzan a humedecerse tan pronto como nombra a su esposo. Aparto la mirada de ella. ¿Un agente? ¿Por qué no me dijo que encontró un agente? "¿Có mo está s?" Pregú nteme. "¿Bien?" Jordyn asiente. “Todavía no he hablado con nadie. Sé que es egoísta de mi parte, porque no soy el ú nico que está sufriendo, pero..." Pongo mi mano sobre la suya y la aprieto. "Está bien. Y él te entiende, Jordyn. Todos te entienden".

Se limpia una lá grima con un pañ uelo. Verla tratar de no llorar, es como si sintiera una presió n en mi pecho. Lo siento por ella, especialmente sabiendo lo que tendrá que pasar sola. "Me siento culpable. Durante los ú ltimos días, he estado tan concentrado en mí mismo y en lo que he perdido, que ni siquiera he pensado en cuá nto se refleja en Ian y Ben. Quiero decir, ambos viven aquí, y ahora tienen una niñ a en la casa que va a tener un bebé. Lo ú ltimo que quiero es que se sientan obligados a ayudarme, pero... no quiero volver a Nevada. No puedo volver a vivir con mi madre. Mi casa está aquí. Es solo que… ”Se cubre la cara con las manos. "No sé qué hacer. No quiero ser una carga para nadie, pero me temo que no podré hacerlo sola". La rodeo con el brazo y empieza a llorar en mi camiseta. No tenía idea de que no quería regresar con su madre. Me pregunto si Ben lo sabe. "Jordyn". Ambos miramos hacia la voz de Ben. Está parado en la puerta de la cocina con una expresió n de asombro. Y cuando Jordyn lo ve, comienza a llorar aú n má s. Ben se acerca y la abraza; así que me levanto y voy al lado opuesto de la isla para dejarle espacio. "No irá s a ninguna parte, ¿de acuerdo?" él le dice a ella. "Tu eres mi hermana. Eres la hermana de Ian. Y nuestro nieto crecerá en la casa en la que tú y Kyle pretendían convertirlo". É l se aparta y le aparta el pelo de la cara. "Prométeme que nos dejará s ayudarte". Jordyn asiente, secá ndose las lá grimas. Apenas puede decir la palabra 'gracias' entre sollozos. Ya no puedo verla llorar. Yo mismo estoy al borde de las lá grimas al pensar en lo asustada que debe estar. Subo corriendo las escaleras hasta la habitació n de Ben, donde puedo ordenar mis pensamientos. Tantas cosas pasan por mi cabeza, la mayoría miedos: tengo miedo de estar tomando una decisió n precipitada. Temo que si le digo lo mucho que me gustaría tenerlo en Nueva York, terminaría mudá ndose; y es obvio que su cuñ ada lo necesita aquí. Sin mencionar las oportunidades que perdería si renunciaba al libro. Y cuanto má s genuina sea la historia, má s posibilidades tendrá de vender el libro. Sí, me encantaría empezar una relació n real con él ahora mismo, pero esos no eran los acuerdos. Si la cagamos y dejamos de reunirnos cada 9 de noviembre, No puedo creer que tenga un agente. Es una cosa enorme y no entiendo por qué no me lo dijo. Por mucho que quiera creer que no le importa terminar el libro, me temo que está tomando una decisió n basada en las emociones alteradas de los ú ltimos días. Lo ú ltimo que quiero es que tome una decisió n tan grande como mudarse al otro lado del país y luego arrepentirse. Por supuesto que daría todo por tenerlo conmigo todos los días, pero má s que nada quiero que esté feliz con la decisió n que tomará . Sé que tres añ os es mucho tiempo de espera, pero podría marcar la diferencia en tu carrera como escritor. El hecho de que nuestra historia sea cierta la haría má s atractiva para los lectores, y aunque todavía no he leído nada, estoy convencida de que el libro necesita estar terminado. No quiero ser la razó n por la que no terminará lo que empezó . En unos añ os, miraría hacia atrá s y se preguntaría si fue una elecció n equivocada. Si nuestras vidas no iban a

seguir el mismo camino y aú n así terminaríamos juntos, pero al esperar tres añ os podría alcanzar su meta y escribir el libro que se comprometió a escribir. Ben marcó una gran diferencia en mi vida. Má s de lo que nunca sabrá s. Si no fuera por él, no creo que nunca hubiera recuperado mi confianza. Sé que nunca habría encontrado el coraje para ir a una audició n. Tenerlo en mi vida aunque solo sea un día al añ o ha significado tanto que me odiaría a mí misma si hiciera exactamente lo contrario por él. Y nada de esto incluye lo que se filtró en los ú ltimos diez minutos. Es imposible que se mude a Nueva York, no ahora que su familia necesita que se quede aquí má s que nunca. Jordyn lo necesitará en Los Á ngeles mucho má s que yo en Nueva York. É l e Ian tendrá n que estar allí para ella, y me niego a ser quien lo convenza de que la abandone en un momento así. Antes de cambiar de opinió n, cojo el teléfono y llamo a un taxi. 3El ú nico balanceo que he visto es el del columpio, contigo a horcajadas sobre él. Agá chate, ponte có modo. Déjame hundirme entre tus muslos. '

Bien

Cierro la puerta de la habitació n de Jordyn cuando escucho los pasos de Fallon descender a la planta baja. Cuando doy vuelta en la esquina para encontrarme con ella, se estremece y se lleva una mano al corazó n. "Me asustaste", dice mientras desciende el ú ltimo escaló n. "¿Có mo está s?" Miro por el pasillo hacia la habitació n de Jordyn. "Mejor", respondo. "Creo que la pizza ayudó ". Falló n sonríe. "No fue la pizza lo que la hizo sentir mejor, Ben". Da dos pasos má s hacia adelante, esta vez hacia la puerta, y finalmente noto la bolsa en su hombro y los zapatos en sus pies. Ella parece lista para irse. Cambia su peso de un pie a otro, parece sentirse incó moda; luego se encoge de hombros como si le hubiera hecho una pregunta, y solo entonces me mira. "Hace poco tiempo ..." "Fallon", interrumpo. "Por favor, no cambies de opinió n". Hace una mueca y mira hacia otro lado, moviéndola hacia la derecha. Es como si estuviera tratando de contener las lá grimas. Dime que no ha cambiado de opinión. No puede haber cambiado de opinión. Corro hacia ella y tomo sus dos manos. "Te lo ruego. podemos hacerlo Tal vez no pueda moverme en el acto, pero lo haré. Solo tengo que esperar a que la situació n se calme un poco". Aprieta mis manos y suspira. "Jordyn me dijo que encontraste un agente". Casi parece ofendido, y tiene todo el derecho de estarlo. Debería habérselo contado antes de que se enterara por otros, pero he tenido la cabeza en otra parte estos días. Asiento con la cabeza. "Hace un par de meses. Le envié la idea a una o dos personas, y a una de ellas le gustó mucho". Pero en este punto me doy cuenta de hacia dó nde se dirige esto. "No importa. Escribiré otra cosa". Un rayo de luz se proyecta en las paredes y ella se da la vuelta. El taxi ha llegado. "Por favor", imploro. “Al menos dame tu nú mero. Te llamaré mañ ana y juntos decidiremos có mo movernos, ¿de acuerdo? Estoy tratando de mantener mi tono tranquilizador y esperanzado, pero es difícil ocultar el pá nico que crece en mi pecho. Fallon me mira casi con pena. “Han sido dos días intensos, emocionalmente. No es justo que te deje tomar tal decisió n en este momento". Me da un beso en la mejilla y se gira hacia la puerta. Y la sigo, decidido a no dejarla cambiar de opinió n así. Al llegar al taxi, se vuelve hacia mí con expresió n decidida. “Nunca me perdonaría si no te animara a perseguir tus sueñ os como tú me animaste a perseguir los míos. Por favor, no me pidas que sea la razó n para dejarlo. No está bien." Escucho la sú plica desesperada en sus palabras para hacer retroceder las mías. Me abraza con fuerza y entierra su rostro en mi cuello, y la sostengo cerca de mí, esperando que sienta cuá nto necesito que se quede y cambie de opinió n. Pero no es así. Me deja ir y abre la puerta del taxi. Nunca antes había querido usar la fuerza física con una chica, pero ahora mismo me gustaría tirarla al suelo y abrazarla hasta que el taxi se haya ido.

"Volveré el añ o que viene", me dice. “Quiero conocer a tu nieto. Nos vemos en el mismo restaurante, ¿de acuerdo? Mismo lugar, misma hora?" ¿Cosa? ¿Qué pasó con las últimas ocho horas? ¿Se cayó por las escaleras y se golpeó la cabeza? No, no voy a consentir. Está loca si cree que voy a salir con ella el pró ximo añ o con un gran cinco. Sacudo la cabeza con firmeza y cierro la puerta, evitando que entre. “No, Falló n. No puedes aceptar amarme y luego retirarte porque crees que no es lo mejor para mí. Así no es có mo funciona. " Mis palabras la toman por sorpresa. Creo que pensó que la dejaría ir sin luchar, pero Fallon no es el tipo de chica por la que eliges luchar, es el tipo de chica por la que luchas hasta la muerte. Se apoya en el taxi y se cruza de brazos. Ella mantiene su mirada baja mientras la mía está fija en ella. "Ben", comienza, su voz apenas audible. “No hay necesidad de que vengas a Nueva York. Tienes que quedarte aquí. Solo sería una distracció n y tú nunca terminarías el libro. Só lo tres añ os para ir. Si se supone que tenemos que estar juntos, tres añ os no es nada". La mía es una risa corta y amarga. "¿Destino? Pero te sientes? Fallon, no estamos en uno de tus cuentos de hadas aquí. ¡Esto es la vida real, y en la vida real tienes que patearte el trasero para tener tu propio final feliz!". Pongo mi mano detrá s de mi cuello y doy un paso atrá s tratando de mantener la frustració n a raya, pero no es fá cil: es como si se me saliera a borbotones cada vez que pienso en lo fá cil que se siente para ella subirse a ese taxi sabiendo que ella no me verá por un añ o entero. “Cuando encuentras el amor, lo agarras. Lo agarras con ambas manos y haces lo que puedes para no soltarlo. No puedes darle la espalda como si nada y esperar que se quede ahí esperando el momento en que estés lista". No sé de dó nde viene todo esto. Nunca he estado enojado con ella, y ahora estoy furioso. Porque jodidamente duele. Duele saber que después de compartir lo que compartimos en mi habitació n, le tomó cinco minutos decidir que no significaba una mierda. Que no quiero decir una mierda. Me mira con los ojos muy abiertos mientras lucho contra cada emoció n que un chico puede sentir. Esta semana ha estado llena de ellos: desde la muerte de Kyle hasta la llamada que tuve que hacerle ayer; desde verla aparecer en mi puerta hasta romper abrazá ndola en mi cama, hasta hacer el amor en ese mismo lugar. Si tuviera que graficar las emociones de los ú ltimos días, la línea que saldría parecería un tsunami. La veo mirando el taxi como si estuviera sopesando su decisió n. Doy un paso adelante, pongo mis manos sobre sus hombros y la obligo a volver su atenció n hacia mí. "No te vayas." Suspira con cansancio, sus hombros se encorvan, simplemente niega con la cabeza. “Ben, no voy a dejarte. No haré nada que no hayamos decidido el día que nos conocimos. Entre los dos, soy yo quien sigue las reglas. Habíamos dicho cinco añ os. Y sí, arriba teníamos un pequeñ o desperfecto, y estuvimos a punto de ceder, pero..." La interrumpí abruptamente. "¿Defaillance?" Señ alo la casa. "¿Acabas de llamarlo un... défaillance que decidiéramos tener una relació n juntos?" Su expresió n rá pidamente se vuelve contrita, pero no es su disculpa lo que quiero escuchar. Es obvio que he entendido mal, porque cuando le hice el amor supe que algo

estaba pasando entre nosotros que la mayoría de la gente ni siquiera sabe que existe; e incluso si Fallon hubiera sentido lo mismo, nunca podría haber dicho estas cosas. Siento que mi estó mago se contrae y quisiera doblarme de dolor, pero no lo hago: aprieto los dientes y le doy la ú ltima oportunidad de demostrar que no fui el ú nico que vivió así el día que acaba de pasar. Agarro su cara y la abrazo fuerte, mis dedos contra su cuello. Le acaricio las mejillas con los pulgares y la animo a que me mire. Lo toco suavemente, con toda la dulzura de la que son capaces mis dedos. Traga saliva y es evidente que el cambio de actitud la está poniendo nerviosa. “Fallon”, le digo con voz tranquila y sincera, “no me importa el libro. Ni siquiera quiero terminarlo. Solo me importas tu. Estar contigo todos los días. Nos vemos todos los días. Todavía no he terminado de enamorarme de ti, pero si no quieres terminar de enamorarte de mí, debes decírmelo ahora. ¿Quieres que sea parte de tu vida no solo el 9 de noviembre? Si dices que no, me daré la vuelta, volveré a la casa y las cosas volverá n a ser como eran antes de que llegaras ayer. Continuaré trabajando en el libro y los veré el pró ximo añ o. Pero si dices que sí, si me dices que quieres pasar todos los días del calendario de este añ o enamorá ndote de mí, entonces te besaré. Y a partir de mañ ana y todos los días te mostraré que has hecho la elecció n correcta". Mis manos se mantienen firmes en su rostro. Sus ojos permanecen firmes en los míos. Luego, una lá grima comienza a formarse lentamente y corre por su mejilla. Y Fallon niega con la cabeza. -Ben, no puedes... “Sí o no, Fallon. Eso es todo lo que quiero oír". Porfavor di que si. Por favor, dime que aún no has terminado de enamorarte de mí. “Ben, tienes que quedarte aquí por tu familia este añ o. Lo sabes tan bien como yo. Y lo ú ltimo que necesitamos es una relació n por teléfono. Pero eso es exactamente lo que sucederá , porque pasaremos cada minuto libre esperando para hablar entre nosotros en lugar de concentrarnos en nuestras metas. Vamos a fingir todo para estar juntos, y no es así como debe ser. No todavía. Tenemos que terminar lo que empezamos". Dejo que sus palabras entren por un oído y salgan por el otro, porque esa no es la respuesta que quiero. Inclino la cabeza y la miro directamente a los ojos. "Sí. O no." Fallon respira hondo. Luego, en un débil intento por parecer sincera, responde: “No. No, ben. Vuelve adentro y termina tu libro". Cae otra lá grima, pero esta vez de mi ojo. Doy un paso atrá s y la dejo ir. Cuando te subas al taxi, baja la ventanilla; pero no voy a mirarla a la cara. En cambio, miro el suelo bajo mis pies, esperando a ver si se abre y me traga vivo. "Lo ú nico que quiero má s que nada es que todo el mundo se ría de ti, Ben". Escucho las lá grimas en su voz. Y no puede suceder si no hago por ti ahora lo que hiciste por mí el día que nos conocimos. Me dejas ir. Tú me animaste a ir. Y quiero lo mismo para ti. Quiero que sigas tu pasió n en lugar de tu corazó n". El taxi comienza a alejarse, y por una fracció n de segundo creo que tal vez ella se dará cuenta de cuá n desordenadas está n sus prioridades, porque ella es mi pasió n. El libro era só lo una excusa. Tal vez debería correr tras ella, darle una actuació n digna de un romance. Podría perseguir al taxi y, cuando pare, podría abrir la puerta y tomarla en mis brazos y decirle

que la amo. Que terminé de enamorarme de ella casi inmediatamente después de empezar, porque era una caída libre de arriba abajo. Un relá mpago. Un instante. Un instalove. Pero ella odia instalove. Y al parecer también odia el semiinstalove. Y los lentos, y los que van a paso de tortuga, y... "¡Joder!" Maldigo la calle vacía, porque por una vez tengo exactamente lo que merezco.

4 9 de noviembre En su oscuridad, está en silencio. En mi oscuridad, él está gritando. BENTON JAMES KESSLER

Caer sobre

No estaba tan nervioso ni siquiera la noche en que me dijeron que tenía que reemplazar a la actriz titular. Llegué má s de una hora antes, pero nuestro stand ya estaba lleno cuando llegué esta mañ ana, así que escogí el de al lado. Tamborileo con los dedos sobre la mesa y mis ojos saltan hacia la entrada cada vez que alguien entra o sale. No tengo ni idea de có mo voy a empezar esta conversació n. ¿Có mo le digo que el añ o pasado, apenas me fui, inmediatamente me di cuenta de que había cometido el mayor error de mi vida? ¿Có mo le explico que tomé esa decisió n de ú ltimo minuto por su bien? ¿Qué pensaba si le decía que no quería enamorarme de él, que de alguna manera lo ayudaría? Y lo má s importante de todo, ¿có mo le digo que me mudé a Los Á ngeles solo por él? Bueno, no solo para él. Hubo un gran cambio en mi carrera hace unos meses. Cuando trabajaba en el teatro del barrio, todos tenían fe en mi talento, los otros actores a menudo me pedían que los ayudara con sus líneas. En cierto modo, supongo que se podría decir que estaba enseñ ando actuació n. La alegría que me dio se quedó conmigo durante mucho tiempo, hasta que me di cuenta de que disfrutaba ayudar a los demá s con su papel mucho má s de lo que disfrutaba ser actriz. Pasaron algunos meses antes de que aceptara que tal vez mi objetivo ya no era actuar. La gente cambia. Ellos crecen. Las pasiones evolucionan y la mía se ha convertido en querer ayudar a otros a desarrollar sus talentos. He estado investigando varias escuelas en todo el país, pero con mi mamá , Amber y sí, Ben, que viven aquí, elegir LA fue algo natural. Si bien ya no estoy tan seguro de haber hecho lo correcto al no quedarme con él el añ o pasado, sé que en ese momento lo hice porque a la larga pensé que sería lo mejor para los dos. Nunca he sido má s feliz que esto en mi carrera, y no sé si hubiera pasado lo mismo si Ben hubiera estado conmigo. Entonces, aunque hemos cometido nuestros errores, no tengo remordimientos. Creo que las cosas van exactamente como deberían. Sin embargo, como Ben y yo podemos confirmar, muchas cosas pueden cambiar en un añ o, y me aterra que se lo haya replanteado. Puede que ni siquiera quiera volver a verme. Puede que todavía esté enojado conmigo y no aparezca. Pero eso no es realmente por lo que estoy nervioso. Estoy nervioso porque sé que lo hará . Ben siempre aparece. Pero este añ o no tengo ni idea de có mo está n las cosas. Rompimos en malos términos hace un añ o, y la culpa es solo mía, pero él debe entender que si hubiera estado en mi lugar, habría hecho lo mismo por mí. Si le hubiera hecho una declaració n tan grande en un momento de gran sufrimiento, se habría dado cuenta de que quizá s no estaba en la mejor posició n para tomar decisiones que cambiarían mi vida. Y ciertamente no puede estar enojado conmigo por alentarlo a quedarse aquí y ayudar a su familia. Su hermano acababa de morir. Su cuñ ada lo necesitaba. El sobrino lo necesitaría. Fue lo correcto. É l habría hecho lo mismo por mí. Si se lo tomó tan mal fue porque ya había tenido una semana llena de emociones.

Llegué a pensar que podría haber sido una mala idea presentarme sin previo aviso el añ o pasado. Es casi como si mi tiempo allí hubiera hecho má s dañ o que bien. Mis pensamientos son interrumpidos por una mano que aterriza en mi hombro. Miro hacia arriba esperando ver a Ben, y eso es todo... pero no es solo él. Está con... un niñ o. Su sobrino. Lo entiendo de inmediato porque tiene los ojos de Ben. los ojos de Kyle. Los pensamientos se agolpan en mi mente y trato de procesar todo por separado. Primero, el hecho de que Ben viniera. Y que me sonríe cuando me levanto para abrazarlo, lo cual es suficiente para darme un suspiro de alivio. En segundo lugar, con su brazo sostiene la espalda de un niñ o que está sentado de lado y tiene la cabeza apoyada en su pecho. Verlo tan tranquilo con su sobrino me asegura que hicimos lo correcto el añ o pasado, ya sea que él esté de acuerdo o no. Tenía la esperanza de conocer a mi nieto má s tarde ese día, pero pensé en hablar con él cara a cara primero sobre có mo terminamos el añ o pasado. De todos modos, puedo adaptarme. Especialmente para un chico lindo como él. Me sonríe tímidamente y veo mucho de Jordyn en él. Se parece tanto a Jordyn como a Kyle, y me pregunto có mo se siente al ver tanto a Kyle en su hijo. Cuando Ben termina el abrazo, le sonríe al bebé. "Fallon, me gustaría presentarte a mi sobrino, Oliver". Toma la manita de Oliver por la muñ eca y lo hace saludar. "Oliver, este es Fallon". Levanto una mano y Oliver inmediatamente se acerca a mí. Asombrada, dejé que se acercara a mis brazos y lo abracé con fuerza como vi hacer a Ben hace un rato. Ha pasado mucho tiempo desde la ú ltima vez que cogí a un bebé, pero es mucho mejor si él quisiera venir a mí que si tratara de levantarlo y llorara. "Le gustan las chicas hermosas", dice Ben, guiñ ando un ojo y soltá ndose cuando ve que lo abrazo con fuerza. "Voy a buscar una silla alta". Ben se aleja y me siento con Oliver, colocá ndolo en la mesa frente a mí. "Pero qué lindo eres", le digo. Y así es. Parece un bebé muy, muy feliz, y eso me hace feliz por Jordyn, a pesar de que la tristeza me invade rá pidamente al pensar que Kyle nunca tuvo la oportunidad de conocer a su hijo. Sin embargo, cuando Ben regresa con la silla alta, trato de limitar este pensamiento a un rincó n de mi mente. Colocá ndolo a un lado de la cabina, hace que Oliver se siente allí y lo asegura al asiento. No había notado la bolsa de pañ ales en su hombro hasta que se la quitó para sentarse. Rebusca en su bolso, saca un recipiente de bocadillos y coloca un puñ ado de Cheerios en la mesa frente a Oliver, no sin antes quitarle el polvo con una mano. Mientras tanto, ella continú a dirigiéndose a él con respeto, como lo haría con un igual. No le habla como sueles hacerlo con los niñ os, con vocecitas y cariñ os, y mentiría si dijera que no es adorable verlo interactuar con él como si estuvieran al mismo nivel. A Ben realmente le gustó el papel y sabe có mo hacerlo. es impresionante Y... bastante sexy. "¿Cuá nto tienes ahora?" "Diez meses", responde Ben. “É l nació el día de Añ o Nuevo. Unas semanas antes, pero estaba bien". "¿Así que todo el mundo celebra su cumpleañ os con fuegos artificiales, como el tuyo?"

Ben sonríe. "Sabes, ni siquiera pensé en eso". Oliver juega con las Cheerios frente a él, absolutamente feliz de no ser el centro de atenció n. Lo cual es un alivio, porque tal vez Ben y yo podamos tener una conversació n seria a pesar de la presencia de nuestro sobrino. Ben se estira sobre la mesa y aprieta la mía, y ese pequeñ o gesto calienta mi corazó n. "Es realmente agradable verte, Fallon", dice, acariciando mi pulgar con el suyo. "Muy agradable." Al ver la sinceridad en sus ojos, me dan ganas de saltar sobre la mesa y besarlo en el acto. É l no me odia. É l no está enojado conmigo. Es como si pudiera respirar por primera vez en un añ o. Giro mi mano para estrechar la suya, pero tan pronto como lo hago, él la aparta para llevarle a Oliver un puñ ado de cereales. "Lamento haber tenido que llevarlo conmigo, pero Jordyn tenía que trabajar hoy y la niñ era canceló en el ú ltimo minuto". "No hay problema", respondo, y es la verdad. Me encanta verlo interactuar con Oliver. Agrega otro matiz de él que aú n no había visto. "¿Có mo está Jordyn?" "Bien", dice, asintiendo como si también estuviera tratando de convencerse a sí mismo. "Muy bueno. Es una madre fantá stica. Kyle estaría orgulloso de ella". Diga la ú ltima frase en voz má s baja que el resto. "¿Y tú ? ¿Có mo te va en Nueva York?". No sé qué responder. No parece el momento de plantear la pregunta, así que eludo la pregunta. “Siempre es tan vergonzoso”, comienzo, “verte de nuevo después de un añ o. Nunca sé qué decir o hacer". Es mentira. Nunca antes había sido vergonzoso, pero después de lo que pasó el añ o pasado, hoy estamos muy incó modos. Se acerca y lo pone en mi muñ eca. "Yo también estoy nervioso", me tranquiliza. Cuando su mirada se posa en nuestras manos, se retrae y se aclara la garganta. Es bueno que trates de ser respetuoso frente a Oliver. "¿Ya has pedido?" Toma el menú y lo mira en silencio por unos momentos, pero es evidente que no lo está leyendo. Está má s nervioso de lo que debería estar, pero es cierto que rompimos en una situació n muy difícil el añ o pasado. Me preocupa que no sea la ansiedad lo que le molesta, sino un poco de amargura. Sé que lo lastimé, pero ciertamente se tomó el tiempo para entender por qué hice lo que hice. Y espero que sepa que irme cuando él tenía tanto dolor fue má s difícil para mí que para él. Pasé un añ o entero con un peso en el corazó n y con él siempre en la cabeza. Ambos pedimos algo para comer, y Ben se asegura de que también traigan puré de papas para Oliver, lo que creo que es adorable. Trato de aliviar la tensió n charlando sobre esto y aquello, y le digo que he decidido que mi nuevo propó sito en la vida es abrir una escuela de actuació n. É l sonríe y dice que ya no soy Fallon la Transiente. Luego le pregunto cuá l será mi nuevo nombre y Ben, mirá ndome pensativo, responde: "Fallon the Teacher". Y suena muy bien. Me dice que se graduó en mayo pasado, y me entristece no haber estado ahí, pero sé que habrá muchos otros hitos en el futuro. Voy a la ceremonia de graduació n, porque ahora dice que para eso está estudiando. Consiguió un trabajo independiente para una revista en línea y decidió profundizar en la redacció n técnica. Durante un estancamiento de la conversació n, alimenta a Oliver con un poco de puré de papas, pero el pequeñ o se frota los ojos como si estuviera listo para quedarse dormido en cualquier momento. "¿Ya está s diciendo algunas palabras?"

Ben sonríe y acaricia la cabeza del bebé. “Uno o dos, aunque estoy bastante seguro de que los está diciendo por error. Mayormente balbucea tonterías”, se ríe; luego prosigue: «Pero dijo su primera mala palabra. Mantenemos el vigilabebés encendido por la noche, y la semana pasada, claro como el sol, dijo la palabra "mierda". El pequeñ ito empezó temprano”, concluye dá ndole un pellizco juguetó n en la mejilla. Oliver le sonríe, y cuando lo hace, todo se aclara de repente. Ben trata a Oliver como un padre trataría a un hijo. Oliver mira a Ben como si fuera su padre. Ben habló sobre él y Jordyn diciendo 'nosotros'. Y mantienen el vigilabebés encendido por la noche... lo que significa... ¿duermen juntos? Contengo la respiració n como si mi mundo de repente girara sobre su eje. Me aferro a la mesa de café. Me siento como un idiota. Inmediatamente nota mi cambio de actitud. Cuando mis ojos se encuentran con los suyos, lentamente comienza a sacudir la cabeza cuando se da cuenta de su desliz. "Fallon..." dice en voz baja, pero no agrega nada má s. Por supuesto que lo sé todo, y Ben no hace nada para desmentir la idea que tengo. Se está ahogando en una mirada de pena. Celos repentinos. Celos crecientes, enojados, locos. Tengo que levantarme de la mesa y correr al bañ o, porque me niego a que vea lo mucho que esto me ha destrozado por completo en cuestió n de segundos. Me llama, pero no paro. Me alegro de que haya traído a Oliver para que no pueda correr detrá s de mí. Voy directamente al fregadero y me aferro a los bordes, mirá ndome en el espejo. Cálmate, Fallón. No llores. Guarda el corazón roto para cuando llegues a casa. No estoy preparado. No tengo idea de có mo lidiar con eso. Es como si mi corazó n se rompiera literalmente. Como si se estuviera rompiendo justo en el centro y sangrando en mi pecho llenando mis pulmones y haciéndome imposible respirar. Reprimir las lá grimas resulta aú n má s difícil cuando la puerta del bañ o se abre y se cierra. Levanto la vista y veo a Ben con Oliver en sus brazos, mirá ndome con profundo pesar. Cierro los ojos para no tener que ver su reflejo en el espejo. Inclino la cabeza entre mis hombros y empiezo a llorar.

Bien

Así no es como quería que él se enterara. Se lo habría dicho, y pronto, pero quería ir paso a paso. No es que esperara tal reacció n a la noticia de que estoy con Jordyn. De hecho, pensé que las posibilidades de que estuviera feliz por mí serían mayores que de que estuviera molesta. No esperaba tal cosa. ¿Por qué actú a como si se le rompiera el corazó n si me dejó claro el añ o pasado que lo ú nico que le importa es el trato que hicimos? De su reacció n, sin embargo, queda claro que no es solo lo que le interesa. Eso no fue solo eso. Pero por alguna razó n, ella no quería quedarse conmigo cuando má s la necesitaba. Trato de no perder la cabeza, considerando que tengo a Oliver en mis brazos, pero cada centímetro de mí quisiera colapsar sobre mis rodillas y gritar. Doy unos pasos cautelosos hacia adelante hasta que me pongo detrá s de él. La agarro suavemente por el codo con la intenció n de darle la vuelta, pero ella me quita la mano y se va al lado opuesto del inodoro. Coge un pañ uelo y se limpia los ojos, de espaldas a mí otra vez. "No quería que eso sucediera". Como si pudieran consolarla, las palabras salen de mi boca antes de que pueda detenerme. Y me gustaría recuperarlos ahora mismo. No importa que Fallon cavó un agujero tan grande en mi corazó n que no pudo evitar que alguien má s encontrara su camino hacia él. No importa que Jordyn y yo fuéramos destruidos después de la muerte de Kyle. No importa que las cosas no progresaran hasta varios meses después del nacimiento de Oliver. No importa que con Jordyn nunca sentiré el mismo vínculo que siento con Fallon, y que Oliver compense lo que falta en nuestra relació n. Lo ú nico que le importa es el giro inesperado de nuestra historia. Un giro que ninguno de los dos esperá bamos. Un giro que ninguno de nosotros quería. Un avance del que eres en parte responsable. No debo olvidar eso. Por mucho que él esté sufriendo en este momento, no debo olvidar que yo sufrí lo mismo, si no má s, cuando eligió Nueva York en lugar de mí. Miro a Oliver, a su cabeza apoyada contra mi pecho, a sus ojos cerrados. Hace mucho que pasó la hora de mi siesta matutina, así que lo acomodo má s có modamente en mis brazos. Cada vez que lo miro, me llena el corazó n. Es algo completamente diferente a cualquier cosa que Fallon o Jordyn puedan desatar en mí. No debo olvidar eso. No se trata de ellos dos, se trata de este pequeñ o en mis brazos y lo que es mejor para él. É l es lo ú nico que debería ser importante, me he estado diciendo esto durante meses y pensé que sería suficiente para permitirme superar este momento con Fallon. Pero ahora ya no estoy tan seguro. Toma un par de respiraciones profundas y se da la vuelta. Cuando sus ojos se encuentran con los míos, está claro que la noticia la ha destruido. Mi primera reacció n sería hacerla sentir mejor, decirle lo que realmente siento, decirle que desde la primera vez que besé a Jordyn he sido un lío de dudas y confusió n. De hecho, han sido un lío de dudas y confusió n desde el añ o pasado, desde el momento exacto en que Fallon se fue en un taxi.

"¿Está s enamorado de ella?" me pregunta, luego inmediatamente se tapa la boca con la mano y niega con la cabeza, arrepentida de haberme preguntado. "Por favor, no responda". Viene hacia mí y baja los ojos al suelo. "Tengo que irme", dice, y se dirige hacia la salida. Retrocedo hasta apoyar la espalda contra la puerta y la mantengo cerrada. "Así no. Por favor, todavía no. Dame la oportunidad de explicarte". No puedo dejarla ir sin que entienda la situació n. Pero má s que eso, espero que me expliques qué diablos pasó el añ o pasado, y por qué está actuando como si la noticia la hubiera destruido. "¿Explica que?" susurros ¿Quieres que me quede aquí mientras me dices que no tenías intenció n de enamorarte de la esposa de tu difunto hermano? ¿Esperas que discuta contigo cuando me dices que ya no se trata solo de lo que quieres, sino de lo que es mejor para tu sobrino? ¿Esperas que me disculpe por mentirte el añ o pasado cuando te dije que no quería amarte? Cada palabra de la ú ltima frase que sale de su boca es como un peso que se acumula encima de mí, empujá ndome al fondo de un lago. ¿Me mintió ? “Entiendo eso, Ben. Que es mi culpa. Yo fui el que se fue el añ o pasado cuando intentaste amarme". Intenta agarrar el mango detrá s de mí, pero me muevo y lo detengo. La atraigo hacia mí colocando mi mano libre detrá s de su cuello y presionando su rostro contra mi hombro. Puse mis labios en su sien tratando de no pensar en lo lindo que es tenerla entre mis brazos. Fallon se aferra a mi camisa y lo escucho empezar a llorar de nuevo. Desearía poder atraerla má s fuerte hacia mí, abrazarla má s fuerte, pero Oliver me lo impide en má s de un sentido. Quisiera decirle algo para consolarla, pero al mismo tiempo estoy enojado con ella: por có mo jugó con mi corazó n cuando se lo regalé el añ o pasado, y có mo lo vuelve a hacer ahora que ya es demasiado tarde. . Es demasiado tarde. Oliver comienza a inquietarse en mis brazos, así que tengo que dejarla ir para evitar que se despierte. Ella aprovecha la oportunidad para escabullirse y sale del bañ o. La sigo afuera y la veo tomar su bolso de nuestro stand y dirigirse directamente a la puerta. Voy a la mesa también y recupero la bolsa de pañ ales de Oliver. Nuestros platos siguen ahí, pero creo que no me equivoco si digo que no los comeremos. Dejo unos billetes sobre la mesa y salgo. Fallon está cerca de un automó vil y está hurgando en su bolso. Cuando finalmente encuentra las llaves, ahora está n a su lado y se las quitan de la mano. Luego voy a mi auto, estacionado al lado del suyo. "¡Bien!" grito. "¡Devuélveme las llaves!" Abro la puerta de mi auto, bajo la ventana y luego voy al asiento trasero y pongo a Oliver en el asiento. Cuando estoy seguro de que no se despierta, y después de atarlo bien, vuelvo con Fallon. "No puedes dejar de odiarme", le digo, volviendo a poner las llaves en su mano. "No después de todo eso..." "No te odio, Ben", me interrumpe. Su tono es ofendido y las lá grimas todavía corren por sus mejillas. "No estaba en el trato, ¿verdad?" Se limpia los ojos casi con enojo, luego continú a: “Vivimos nuestras vidas. Salimos con otras personas. Nos enamoramos de las

esposas de nuestros hermanos muertos. Y al final vemos lo que sucede. Bueno, hemos llegado a su fin, Ben. Un poco antes de lo esperado, pero definitivamente es el final". Miro má s allá de ella, demasiado avergonzado para encontrar su mirada. “Todavía tenemos dos añ os, Fallon. No tiene que terminar hoy". Ella niega con la cabeza. “Sé que lo prometí, pero... no puedo. No hay forma de que vuelva a pasar por algo así. No tienes idea de lo que se siente”, dice, llevá ndose una mano al pecho. "En realidad, Fallon, sé exactamente lo que se siente". Le doy una mirada firme y resuelta, queriendo que entienda que no voy a cargar con toda la culpa de esta situació n. Si ella no se hubiera ido y me hubiera destrozado, no habría pasado la mayor parte del añ o enojado con ella, y nunca me habría acercado a nadie, y menos a Jordyn, poniendo en peligro lo que podría haber tenido con Fallon. Pero pensé que ella solo sentía una fracció n de lo que yo sentía por ella. No tiene idea de cuá nto me rompió el corazó n. Ella no sabe que Jordyn estaba allí para mí cuando ella no estaba allí, y que yo estaba allí para Jordyn cuando Kyle no estaba allí. Y después de perder a dos personas que amamos, se nos unió aú n má s Oliver. No es que lo hubiésemos previsto. Ni siquiera estoy seguro de que lo quisieras, pero sucedió . Y ahora soy el ú nico padre que Oliver conoce. ¿Y por qué de repente todo parece estar mal? ¿Por qué siento que he jodido mi vida aú n má s? Fallon me empuja a un lado tratando de abrir la puerta del auto. Y es en este punto que siento que me dieron un puñ etazo en el estó mago. No puedo respirar. No sé por qué tardé tanto en darme cuenta. Agarro su mano y la aprieto antes de que abra la puerta, y mi oració n tá cita la obliga a detenerse y mirarme. Miro su auto por una fracció n de segundo, luego vuelvo a ella. "¿Por qué condujiste hasta aquí hoy?" Una expresió n confundida está pintada en su rostro. É l niega con la cabeza. “Era nuestro trato. Es 9 de noviembre". Aprieto su mano aú n má s fuerte. "Exactamente. Por lo general, venga en taxi directamente desde el aeropuerto cuando lo veamos. ¿Por qué está s en el carro y no en un taxi?”. Fallon me mira con una sensació n de derrota en sus ojos. Suspira de repente y mira hacia abajo. "Regresé", responde encogiéndose de hombros. "Sorpresa." Sus palabras perforan mi pecho. "¿Cuando?" "El mes pasado." Me apoyo en el auto y entierro mi cara en mis palmas, tratando de no colapsar. Hoy había venido esperando aclarar mis ideas. Con la esperanza de que ver a Fallon calmaría la guerra que se desataba dentro de mí desde el momento en que todo comenzó con Jordyn. Y eso es exactamente lo que obtuve: claridad. Desde el momento en que entré al restaurante y puse mis ojos en ella, el sentimiento habitual explotó en mí. El que nunca he probado con ninguna otra chica. Un sentimiento que me aterroriza, como si mi corazó n estuviera a punto de salirse de mi pecho. Nunca había experimentado algo así excepto con Fallon, pero aú n no sé si es suficiente para marcar la diferencia. Porque tiene razó n cuando dice que ya no se trata de lo que yo quiero, se trata de lo que es mejor para Oliver, sin embargo, incluso eso no suena tan ló gico cuando estoy frente a la ú nica chica que me ha hecho sentir así. .

Ahora que Oliver está profundamente dormido en el auto junto a nosotros y ya no está en mis brazos, atraigo a Fallon hacia mí. La abrazo fuerte, desesperadamente; Necesito sentirlo contra mí. Cierro los ojos y trato de pensar en qué palabras pueden resolver la situació n, pero las cosas que me gustaría decirle son exactamente las que no debería decirle. "¿Có mo permitimos que eso sucediera?" En el instante en que las palabras salen de mis labios, ya sé que no soy justo con Jordyn. Pero Jordyn tampoco es leal a la mía, porque nunca me amará tanto como amaba a Kyle. Y no puede evitar saber que nunca sentiré por ella lo que siento por Fallon. Fallon intenta retroceder, pero la abrazo con fuerza. "Espera. Por favor responda al menos una pregunta". É l cede a mi abrazo lentamente. “¿Regresaste a Los Á ngeles por mí? ¿Para nosotros?" Tan pronto como le hago la pregunta, la siento desinflarse en mis brazos. Y siento mi corazó n rodar contra las paredes de mi pecho. Su no negació n me empuja a abrazarla aú n má s fuerte. "Fallon", susurro. "Dios, Fallon". Levanto su barbilla y la obligo a mirarme. "¿Me amas?" Sus ojos se agrandan con miedo, como si no tuviera idea de cuá l es la respuesta. O tal vez la respuesta la asuste porque sabe exactamente lo que siente por mí, pero desearía que no fuera así. Le pregunto de nuevo. Te ruego que respondas esta vez. "Te lo ruego. No puedo tomar una decisió n así hasta que sepa que no soy el ú nico que siente lo que siento". Fallon me mira con una mirada inflexible y niega con la cabeza. “No voy a competir con una mujer que está criando a un hijo sola. No seré yo quien te arrebate de ella cuando ha pasado por mucho. Así que no te preocupes, no tienes que tomar ninguna decisió n. Acabo de conseguirlo para ti". Ella trata de alejarse de mí, así que tomo su rostro entre mis manos y trato de rogarle. Pero la resolució n en su mirada es evidente incluso antes de que hable. “Por favor,” susurro, “no vuelvas a hacer esto. No podremos superarlo si te vas de nuevo". Fallon me mira molesto. “No me diste opció n esta vez. Apareciste enamorado de otra persona. Comparte la cama con otro. Tus manos tocan a alguien que no sea yo. Tus labios hacen promesas contra una piel que no es la mía. Y da igual de quién sea la culpa, si mía por marcharme el añ o pasado o tuya por no darme cuenta de que lo hacía por ti, porque nada de esto cambia las cosas. Fue como fue". Se escapa de mi abrazo, abre la puerta de su auto y me mira con los ojos hú medos. “Tienen suerte de tenerte. Eres un padre fantá stico para él, Ben". Y se sube al auto, completamente inconsciente de partir nuevamente con mi corazó n. Me quedo allí inmó vil, congelado, incapaz de detenerla. Incapaz de hablar. Incapaz de rogarle. Porque sé que no hay nada que pueda decir para cambiar las cosas. No hoy, al menos. No hasta que haya arreglado cosas en todas las demá s á reas de mi vida. Fallon baja la ventanilla y se limpia otra lá grima. “No vendré el pró ximo añ o. Siento haber arruinado tu libro, era lo ú ltimo que quería. Pero no puedo seguir así". No puede rendirse para siempre. Agarro el mango de su auto y camino hacia la ventana abierta. “A la mierda el libro, Fallon. Nunca se trató del libro. Siempre se trató de ti. Todo el tiempo." Ella me mira en silencio. Luego sube la ventanilla y se marcha, sin disminuir la velocidad a pesar de estar persiguiendo el auto y llenando el capó con los puñ os. Hasta que me detengo, exhausto.

"¡Mierda!" grito, pateando la grava bajo mis pies. Luego otra patada, que levanta una nube de polvo. "¡Maldició n!" ¿Có mo voy a volver con Jordyn ahora que ya no tengo un corazó n para darle?

Quinto 9 de noviembre Mis defectos adornados con su piedad Reverenciado por su falsa percepció n Y con tus labios en mi piel Despojará mi esquema. BENTON JAMES KESSLER

Caer sobre

En el pasado, cuando reflexionaba sobre los acontecimientos de mi vida, los organizaba cronoló gicamente como 'antes del fuego' y 'después del fuego'. Ahora ya no lo hago. No porque ella creció como persona. Lo contrario, diría yo. La razó n es que ahora pienso en mi vida como 'antes de Benton James Kessler' y 'después de Benton James Kessler'. Es patético, lo sé. Y lo es má s porque, a pesar de que ha pasado exactamente un añ o desde que nuestros caminos se separaron, sigo pensando en él tanto como antes 'después de Benton James Kessler'. Pero no es fá cil borrar a una persona que ha tenido un impacto tan grande en mi vida. No le deseo ningú n mal. Nunca lo hice. Especialmente después de haber visto lo desgarrado que estaba por su decisió n cuando rompimos el añ o pasado. Estoy seguro de que si lloraba y le rogaba que me eligiera, lo haría. Pero nunca querría estar con una persona porque tenía que rogar por ella. Tampoco querría estar con nadie si existe la remota posibilidad de que haya un tercero en juego. El amor solo debe ser entre dos personas. Y si no, prefiero dar un paso al costado que participar en la carrera. No soy del tipo que cree que todo sucede por una razó n, y me niego a pensar que estaba destinado a ser que no terminamos juntos. Si lo creyera, significaría que Kyle estaba destinado a morir tan joven. Y prefiero creer que a veces la vida se vuelve una mierda. ¿Me lesioné en un incendio? A veces la vida se vuelve una mierda. ¿Se acabó mi carrera? A veces la vida se vuelve una mierda. ¿He perdido el amor de mi vida por una viuda con un hijo? A veces la vida se vuelve una mierda. Lo ú ltimo que quiero es creer que mi destino ya está escrito y que no puedo decir con quién terminaré. O el lugar donde terminaré. Sin embargo, si ese fuera el caso y mi vida aú n fuera segú n lo prescrito a pesar de las elecciones que pueda o no hacer, ¿cuá l sería el punto de dejar mi apartamento esta noche? É l no tendría ninguno. Pero Amber parece pensar que es un gran problema. "No puedes quedarte aquí y sentir pena por ti mismo", dice, dejá ndose caer en el sofá a mi lado. "No estoy llorando sobre mí mismo". "Sí, pero." "No, en cambio." "Entonces, ¿por qué no sales con nosotros?" "No quiero ser una tercera rueda". "Entonces llama a Teddy". "Theodore," la corrijo. “Sabes que no puedo llamarlo así sin reírme. Ese nombre debería reservarse para los miembros de la familia real".

Realmente desearía que detuviera este asunto de los nombres. He salido con él varias veces y Amber sigue sacá ndola. Al leer la irritació n en mi rostro, comienza a justificarse de nuevo. Lleva pantalones con pequeñ as ballenas bordadas, y las dos ú nicas veces que hemos salido contigo ha estado contá ndote historias sobre su infancia en Nantucket. Pero nadie en Nantucket habla como un surfista, te lo aseguro". El tiene razó n. Habla de Nantucket como si el resto del mundo debería envidiarlo por crecer allí, pero a pesar de esta pequeñ a extravagancia y cuestionable gusto por los pantalones, es uno de los pocos tipos que pueden hacerme olvidar a Ben por má s de una hora. "Si lo odias tanto, ¿por qué insistes en invitarlo a salir con nosotros esta noche?" “No lo odio”, responde Amber, “Simplemente no me agrada. Pero prefiero que vengas con él a que te quedes aquí y sientas lá stima por ti mismo porque es 9 de noviembre y no lo vas a pasar con Ben". "Eso no es por lo que estoy llorando sobre mí mismo", miento. "Tal vez no, pero al menos ambos estamos de acuerdo en que está s llorando sobre ti mismo". É l toma mi teléfono. "Ahora le enviaré un mensaje de texto a Teddy y le diré que se una a nosotros en la discoteca". "Puede ser vergonzoso para ti y Glenn, ya que no estaré allí". “Dios mío, vístete. Y ponte algo bonito". Ella siempre lo ganó . Estoy aquí... en la discoteca. No en mi casa, llorando sobre mí en el sofá donde me gustaría estar. ¿Y por qué Theodore volvió a ponerse esos pantalones de ballena? Así que Amber no solo ganó , también tenía razó n. "Theodore", comienza, acariciando el borde de la bebida casi terminada. "¿Tienes un diminutivo o todos te llaman Theodore?" "Solo Theodore", responde. “Teddy es el diminutivo que llaman mi padre, y nos confundiríamos si los dos lo usá ramos. Sobre todo cuando estamos con familiares en Nantucket". "Fascinante", dice, moviendo su mirada hacia mí. "¿Me llevará s al bar?" Asiento y salgo de la cabina. Mientras nos dirigimos al mostrador, Amber entrelaza sus dedos con los míos y los aprieta. "Por favor, dime que no tuviste sexo con él". "Solo salimos cuatro veces", le digo. "No soy tan fá cil". "Tuviste sexo con Ben en la tercera cita", responde ella. Odio que haya sacado a Ben del armario, pero asumo que cuando se trata de tu vida sexual, es normal que el ú nico chico con el que te has acostado sea parte de la conversació n. “Tal vez, pero era diferente. Nos conocemos desde mucho antes". "Ustedes se conocen desde hace tres días", responde ella. "No puedes contar un añ o entero si solo te ves un día al añ o". Llegamos al mostrador. "Vamos a cambiar de tema", le digo. "¿Qué quieres beber?" "Depende", responde Amber. «¿Queremos beber para recordar siempre esta velada? ¿O para olvidar el pasado?" "Definitivamente el segundo".

Amber se vuelve hacia el cantinero y ordena cuatro tragos. Cuando los pone frente a nosotros, tomamos los dos primeros y brindamos. “En la mañ ana del 10 de noviembre, cuando nos despertemos y no recordemos nada del 9”, dice ella. "Salud." Tiramos los tiros e inmediatamente pasamos a los dos siguientes. No suelo beber mucho, pero haré lo que sea necesario para que esta noche transcurra má s rá pido. Después de media hora, los disparos hicieron un gran trabajo. Me siento lleno de energía y eufó rico, y ni siquiera me importa que Theodore se esté acercando má s de lo habitual esta noche. Amber y Glenn se alejaron de la mesa hace un par de minutos para ir a la pista de baile y él me está hablando de... mierda. No tengo idea de lo que está diciendo. No lo escuché en absoluto. Glenn se desliza hacia atrá s para sentarse frente a nosotros y trato de concentrarme en la cara de Theodore para que creas que lo estoy escuchando balbucear sobre no sé qué viaje hizo con su primo para ir a pescar en el solsticio de verano... ¿Qué, entonces, cuá ndo diablos es el solsticio de verano? "¿Puedo ayudarte?" Theodore le dice a Glenn. Extrañ o. Usó un tono bastante desagradable. Me dirijo a Glenn. Excepto... que no es Glenn. Dos ojos marrones me miran fijamente, y de repente quiero deshacerme de la mano de Theodore y subir al lado opuesto de la mesa. A la mierda, destino. Joder, joder. Una sonrisa se dibuja lentamente en el rostro de Ben mientras se vuelve hacia Theodore. “Disculpe la interrupció n”, dice, “pero voy de mesa en mesa para hacerles algunas preguntas a las distintas parejas para un artículo que estoy escribiendo para la escuela de posgrado. ¿Te importaría responder un par de preguntas?". Theodore se relaja en cuanto se da cuenta de que Ben no está aquí para marcar territorio. O eso cree. "Claro, está bien", dice, y se acerca para estrechar el de Ben. "Soy Theodore, y este es Fallon", dice, presentá ndome al ú nico hombre que me ha penetrado. "Encantado de conocerte, Fallon", dice Ben, estrechando mi mano en la suya. Con su pulgar acaricia mi muñ eca imperceptiblemente, y el contacto con su piel es caliente. Hasta el punto de que, cuando suelta mi mano, bajo la mirada hacia mi muñ eca segura de que me ha dejado una marca. "Soy Ben". Levanto una ceja en lo que espero sea un gesto de perezoso desinterés. ¿Que demonios estas haciendo aquí? La mirada de Ben se mueve de mis ojos a mi boca, luego vuelve a enfocarse en Theodore. "Entonces, ¿cuá nto tiempo has vivido en Los Á ngeles, Theodore?" Demasiadas cosas para que mi mente nublada por el alcohol pueda procesar en este momento. Ben está aquí. Aquí. Y está tratando de obtener informació n del chico con el que salí. “Casi toda mi vida. En la prá ctica, veinte añ os". Yo veo. "Pensé que creciste en Nantucket".

Theodore se retuerce en su asiento y se ríe, estrechando mi mano que ahora está sobre la mesa. “Nací allí, pero no crecí allí. Nos mudamos a Los Á ngeles cuando yo tenía cuatro añ os". Vuelve tu atenció n a Ben y, maldita sea, Amber ha vuelto a ganar. "Entonces", continú a Ben, señ alando primero a Theodore y luego a mí, "¿ustedes dos está n juntos?" Theodore me rodea con el brazo y me atrae hacia él. "Estamos trabajando en ello", responde, sonriéndome; luego vuelve con Ben. “Son preguntas muy personales. ¿Qué tipo de artículo está s escribiendo?". Ben se pasa una mano por el cuello. "Estoy estudiando las probabilidades de conocer a un alma gemela". Teodoro se ríe. "¿El alma gemela? ¿Para un artículo científico universitario? Dios ayudanos." Ben levanta una ceja. "¿No crees en un alma gemela?" Theodore me abraza y se recuesta. "¿Por que lo haces? ¿Has conocido a tu alma gemela?" Theodore mira a su alrededor con ironía. "¿Está él aquí contigo esta noche?" ¿Có mo se llama Cenicienta?". Mis ojos se mueven lentamente hacia Ben. No estoy seguro de estar listo para escuchar su nombre todavía. Pero Ben me mira con una expresió n intensa, moviéndose de mis ojos a sus dedos acariciando arriba y abajo de mi brazo. "É l no está aquí conmigo esta noche", responde. “En realidad, me dejó plantado hoy. La esperé má s de cuatro horas, pero no apareció ”. Sus palabras son como estalactitas. Hermosa y afilada como un cuchillo. Trago el nudo que siento en la garganta. realmente se ha ido¿en el restaurante? ¿A pesar de que le dije el añ o pasado que no me iba a presentar? Sus palabras está n haciendo mucho por mí, y todo parece estar mal, mientras estoy sentada al lado de un chico desearía que dejara de tocarme. "¿Por qué chica vale la pena esperar cuatro horas?" dice Theodore estallando en carcajadas. Ben se recuesta, pero ahora estoy monitoreando cada uno de sus movimientos. "Solo para ella", responde en voz baja, sin dirigirse a nadie en particular. O tal vez sus palabras eran solo para mí. Sobre Á mbar. O tal vez no estaba hablando de Amber... No recuerdo ahora que Ben está aquí y mi cerebro ya no funciona correctamente. De todos modos, Amber acaba de regresar. Abro los ojos y la miro. Está mirando primero a Ben y luego a mí, sin parar, como si cualquiera de ellos fuera un espejismo. Y la entiendo, porque su confusió n es la mía. Podría ser el alcohol. Sacudiendo la cabeza, trato de hacerle entender que tiene que fingir que no conoce a Ben. Só lo espero que entiendas mis instrucciones silenciosas. Glenn está detrá s de ella, así que trato de hacer lo mismo con él, pero tan pronto como llega a la mesa y lo ve, sonríe y grita: "¡Ben!". Ella se desliza para sentarse junto a él y le pasa un brazo por los hombros como si acabara de encontrarse con su mejor amiga. Está bien, Glenn está borracho. "¿Conoces a este chico?" pregunta Theodore, señ alando a Ben. Glenn me mira, y ahí es cuando ve la expresió n en mi rostro. Y gracias a Dios que no está demasiado borracho para descifrarlo. «Er...», tartamudea «nosotros... sí, bueno, nos conocimos hace un rato. En el bañ o".

Theodore corre el riesgo de ahogarse con la bebida. "¿Se encontraron en el bañ o?" En este punto aprovecho la oportunidad para deslizarme de la silla. Necesito desesperadamente un descanso. Es demasiado. "¿Qué quieres que vaya contigo?" Amber me pregunta, agarrá ndome por el codo. Niego con la cabeza. Creo que ambos sabemos que espero que Ben me siga para poder explicarme qué diablos está haciendo aquí. Rá pidamente voy al bañ o, un poco avergonzada por la forma en que salté dentro. Es asombroso có mo una persona adulta se encuentra en cualquier momento sin saber có mo desenvolverse adecuadamente en presencia de alguien. Pero es como si mis ó rganos internos se hubieran incendiado y estuvieran empezando a carcomer los huesos. Mis mejillas está n en llamas. Mi cuello está en llamas. Tengo todo en llamas. Necesito rociarme un poco de agua en la cara. Voy al bañ o aunque no tenga que orinar. Y de todos modos lo hago de todos modos. Llevo una falda que Amber me obligó a ponerme, y es tan fá cil ir al bañ o con una falda que sería estú pido no aprovecharla. Por cierto, realmente creo que tomaré un taxi justo después de golpear a Ben en la cara, así que necesito ir al bañ o ya que estoy aquí. ¿Por qué estoy justificando orinar? Tal vez porque sé muy bien que solo estoy comprando mi tiempo. No estoy seguro de querer salir del bañ o. Mientras me lavo las manos, me doy cuenta de que tiemblan mucho. Entonces, mirando mi reflejo en el espejo, respiro hondo un par de veces y trato de calmarme. Mirarme en el espejo hoy es diferente de lo que era antes de conocer a Ben. Ya no estoy tan obsesionada con mis defectos. De vez en cuando hay cierta inseguridad, pero gracias a Ben he aprendido a aceptarme como soy ya estar agradecido de estar vivo. Una parte de mí odia tener que darle crédito por mi confianza recuperada, porque quiero odiarlo. Todo sería mucho má s fá cil si pudiera odiarlo, pero parece que no puedo hacerlo sabiendo que ha tenido un impacto tan positivo en mi vida. Es el impacto negativo que ha tenido en el ú ltimo añ o lo que me hace apreciar a Amber y el hecho de que me obligó a hacer el esfuerzo de broncearme decentemente para salir. Llevo un top morado ajustado que resalta el verde de mis ojos, y el pelo ha crecido unos centímetros desde el añ o pasado. Al menos Ben vio esta versió n mía, y no la que estaba lloriqueando en el sofá hasta hace dos horas. No quiero vengarme de él, pero no me importaría si, mirá ndome, sintiera que ha perdido una gran oportunidad. Si supiera que lamenta haberse enamorado de otra chica, me sentiría al menos parcialmente compensado. Tantas preguntas surgen en mi mente cuando termino de lavarme las manos. ¿Por qué no está aquí con Jordyn? ¿Se separaron? ¿Por qué vino aquí? ¿Có mo supo que yo iba a estar aquí? ¿O es solo una coincidencia que nos hayamos conocido? ¿Y qué esperaba al ir al restaurante hoy? ¿Qué me presenté? Mi reflejo no parece dispuesto a responder a mis preguntas. Así que me recompongo y camino audazmente hacia la salida del bañ o, sabiendo que Ben probablemente esté por ahí en alguna parte. Esperando. Tan pronto como abro la puerta, una mano me agarra del brazo y me empuja hacia el pasillo, lejos de la multitud. No necesitas mirar para saber que es él. Mi cuerpo siente su presencia hasta la médula en el familiar choque eléctrico que pasa entre nosotros cuando estamos juntos.

Estoy de vuelta contra la pared, sus manos está n al nivel de mi cabeza, sus ojos está n mirando los míos. "¿Qué tan serio es el asunto con el Sr. Pantalones Ballena?" Maldito sea. Consiguió hacerme reír al primer intento. "Odio esas cosas", murmuro. Una sonrisa torcida y engreída se pinta en su rostro por un momento, pero desaparece poco después, reemplazada por un destello de decepció n. "¿Por qué no viniste hoy?" Pregú nteme. Ya no puedo distinguir entre los latidos de mi corazó n y los latidos de la mú sica. Está n perfectamente sincronizados, ninguno má s fuerte que el otro, gracias a la proximidad de Ben. "Te dije que no vendría". Miro por el pasillo hacia la pista de baile. Está oscuro aquí donde estamos, má s allá de los bañ os, má s allá de la multitud. Quién sabe có mo, en una habitació n llena de cuerpos tibios, tenemos total privacidad. "¿Có mo supiste que me encontrarías aquí?" Ben descarta la pregunta sacudiendo la cabeza. “La respuesta a esta pregunta no es ni la mitad de importante que la tuya. ¿Qué tan seria es la historia con ese tipo?". Su voz es baja, su cara cerca de la mía. Siento el calor que irradia de su piel. Es difícil concentrarse en un ambiente tan lleno de distracciones. "Olvidé tu pregunta". Me tambaleo un poco, pero sus dedos aterrizan en mis caderas y me sostienen. "¿Estas borracho?" me pregunta, mirá ndome. "Achispado. Existe una gran diferencia. ¿Có mo está Jordyn?". No sé por qué dije su nombre con ira. No tengo resentimientos hacia él. Está bien, tal vez un poco. Pero no mucho, porque Oliver es un niñ o tan lindo, y es difícil estar enojado con alguien que ha dado a luz a un niñ o tan lindo. Ben suspira y mira hacia otro lado por una fracció n de segundo. “Jordyn está bien. Está n todos bien". Bien. Bien por ellos. Bien por él, por Oliver y por su jodida y feliz familia. “Me alegro, Ben. Ahora tengo que volver con Theodore". Trato de pasar, pero Ben se inclina hacia adelante y me bloquea entre él y la pared. Su frente descansa en mi sien, suspira. Y al escuchar el aliento salir de sus labios y dispersarse en mi cabello, me encuentro entrecerrando los ojos. "No hagas eso", susurra en mi oído. "Pasé por un infierno tratando de averiguar dó nde estabas". Siento un nudo en el estó mago ante sus palabras. Pone sus brazos alrededor de mi cuerpo y me abraza. Parece má s fuerte. Má s definido. Má s hombre que el añ o pasado. Estoy tenso contra él mientras le hago la siguiente pregunta. "¿Sigues con ella?" Parece decepcionado al responderme. “Tú me conoces, Fallon. Si tuviera una novia, ciertamente no estaría aquí para persuadirte de que vengas a casa conmigo". Estudia mi rostro en busca de alguna reacció n, acariciando cada uno de mis rasgos con ojos llenos de deseo. Trato de no notarlo, pero está presionado contra mí, mi pierna entre las suyas. Por la excitació n caliente presionada contra mi muslo, está claro que su expresió n es genuina. Sentirlo así, su boca peligrosamente cerca de la mía, me trae de vuelta a la noche que pasamos juntos. La ú nica noche en la que he permitido que un hombre me consuma por completo, corazó n, cuerpo y alma. Y me encuentro casi gimiendo al pensar en lo que pudo hacerme esa noche.

Pero soy má s fuerte que mis hormonas. Tengo que ser. No puedo enfrentar otra decepció n como la que todavía estoy tratando de recuperar. Las heridas aú n está n demasiado frescas, es como si las reabriera con las manos desnudas. "Ven a casa conmigo", susurra. No. No, no, no, Fallon. Sacudo la cabeza de un lado a otro con fuerza, para asegurarme de no asentir. “No, Ben. No. El añ o pasado fue el má s difícil de mi vida. No puedes esperar que me sumerja de lleno en esta historia solo porque apareciste aquí esta noche". “No lo espero, Fallon”, responde, acariciando mi mejilla con el dorso de su mano, “pero rezo para que lo hagas. Todas las noches, de rodillas, a cualquier dios que quiera escucharme". Es como si sus palabras penetraran las paredes de mi pecho y todo el aire fuera expulsado de mis pulmones. Cierro los ojos cuando su aliento acaricia mi rostro. Se está aprovechando de la privacidad que tenemos aquí y de mi debilidad, y me gustaría golpearlo por ello, pero primero necesito saber si sabe igual que hace un añ o. Si su lengua se mueve de la misma manera. Si todavía me tocara como si fuera un privilegio. Está la pared para sostenerme y, sin embargo, cuando su mano aterriza en mi muslo y los dedos lentamente comienzan a levantarme la falda, estoy a punto de desplomarme en el suelo. Hay tantas cosas que discutir, pero por alguna razó n mi cuerpo quiere que mi boca permanezca cerrada para que su mano pueda seguir moviéndose. Echaba mucho de menos su toque, y aunque he tratado de salir y superar la historia con él, no sé si alguna vez encontraré este tipo de conexió n física con otro. Nadie me hace sentir tan deseable. La forma en que me mira, la forma en que me toca, la forma en que hace que mis cicatrices parezcan valores agregados, en lugar de defectos. Es difícil decir que no a ese sentimiento, independientemente de lo mal que estaba por lo que pasó el añ o pasado. "Ben", susurro, no tan protestando como quería que sonara. Entierra su rostro en mi cuello e inhala, y de repente olvido por qué estaba protestando. Dejo caer mi cabeza contra la pared, y su mano se desliza detrá s de mi muslo. Sus dedos rozan el borde de mis bragas, y cuando siento que se deslizan justo debajo de la tela, un escalofrío me recorre de pies a cabeza. Me veo obligada a enterrar la cara en su hombro y aferrarme a su camisa para no caerme. Me acaba de tocar el trasero, y es como si ya no pudiera pararme. Debería estar avergonzado. Ben se encoge de hombros lo suficiente como para mirar por encima del hombro. No sé a quién o qué está buscando, pero cuando ve que no hay nadie detrá s de nosotros, se acerca a mi derecha, hacia una puerta. Baje el mango y á bralo. No pierdas ni un segundo. Me toma por la cintura, me empuja hacia la puerta, hacia un cuarto oscuro, y cierra la puerta detrá s de nosotros, dejando salir la mú sica. Ahora puedo sentir mi respiració n dificultosa. estoy jadeando Pero él también. Lo siento justo frente a mí, aunque no lo veo. Lo escucho andar a tientas por la habitació n. Está completamente oscuro, y la ausencia de la pared detrá s de él y él frente a mí me hace sentir vacío. Luego sus manos regresan a mis caderas. "Pequeñ o armario", anuncia, empujá ndome de espaldas a la puerta. "Perfecto." Siento su aliento contra mis labios, seguido de sus labios comenzando a tocar los míos. Tan pronto como siento el contacto, el choque de electricidad que sale de su boca y recorre cada extremo nervioso de mi cuerpo, empujo contra su pecho.

"Para", digo, mi voz má s fuerte de lo que ha sido en toda la noche ahora que la mú sica está má s distante. Su mano está donde estaba antes, está rozando el borde de mis bragas, obligá ndome a cerrar los ojos como si hiciera una diferencia aquí. "Lo estoy intentando", susurra Ben, entrelazando la mano que no está debajo de mi falda en los mechones de mi cabello. Los aprieta en la nuca. "Preguntame otra vez." Abro la boca para repetirlo, pero encuentro calidez, lengua y labios, y una habilidad increíble para hacer que todo funcione en conjunto. En lugar de la palabra 'stop', solo puedo producir un gemido; y entrelazar una mano en su cabello también - atrayéndolo hacia mí, alejá ndolo de mí, indeciso. Ben se empuja contra mí, su pierna entre las mías. Me besa con entusiasmo, y mi cabeza todavía está ocupada preguntá ndose có mo se mueve su lengua, así que me doy cuenta de que su mano se ha movido al frente. Y sé que debería detenerlo. Sé que debería apartarla y pedirle que me explique, pero es demasiado bueno tener su mano allí para detenerlo. Siento mis piernas tensas. Con una mano me aferro a su camisa y con la otra tiro de su cabello para alejar su rostro y poder respirar, pero apenas tengo tiempo de recuperar el aliento que su boca vuelve a la mía, aú n má s hambrienta que antes. Y su mano. Oh Dios. Los dedos está n rozando lentamente la tela de mis bragas. Vuelvo a gemir, dos veces, y Ben simplemente aparta la boca para escucharme jadear cuando sus dedos comienzan a deslizarse dentro de mis calzoncillos. Mis rodillas está n a punto de ceder. No creo que supiera que mi cuerpo podía manejar tales sensaciones. Creo que me enamoré un poco má s de mi cuerpo. "Cristo, Fallon", susurra Ben, tocá ndome y jadeando fuerte contra mi boca. "Está s tan mojada". Tan bueno como es escuchar eso, no puedo evitar reírme a carcajadas. Y aunque de inmediato me tapa la boca con la mano, ya es demasiado tarde. Escuchó mi risa sincera en medio del acto de seducció n má s increíble en el que he participado. Ben apoya su frente en mi sien y lo escucho reír suavemente. Su boca está contra mi oído, y juro que puedo escuchar la sonrisa en sus palabras: "Joder, te extrañ é". Esa simple frase me llama la atenció n má s que todo lo que dijo esta noche, y no sé si es porque por un segundo fue como volver a los viejos Ben y Fallon, o porque sacó la mano de mis bragas y me apretó en una. de sus hermosos y desesperados abrazos. Su frente descansa sobre la mía, y casi hubiera preferido que siguiera con la parte física de todo, porque la emocional es mucho má s compleja de manejar. Tan bueno como es estar en sus brazos otra vez, me temo que lo estropearé. No sé qué hacer. No sé si debería permitirle volver a entrar en mi vida tan fá cilmente, porque estar juntos no debería ser má s fá cil que separarse, y parece demasiado fá cil para él. Necesito tiempo, creo. No sé. Aparentemente no puedo tomar este tipo de decisió n en este momento. "Fallon", dice en voz baja. "¿Sí?" susurro. "Ven a casa conmigo. Quiero hablar contigo, pero no quiero hablar contigo aquí". Estamos en este punto nuevamente, y me pregunto si su insistencia se debe al hecho de que solo quedan unas pocas horas para el 9 de noviembre, o si también quiere tenerme cada dos días. Busqué a tientas el pomo de la puerta detrá s de mí. Cuando finalmente lo encuentro, empujo el cofre de Ben y abro la puerta. Me deslizo mientras su mano me sujeta por el codo

derecho, y de repente siento que otra mano me agarra por el izquierdo. Jadeo por la sorpresa, luego mis ojos se encuentran con los de Amber. "Te estaba buscando", dice. “¿Qué estabas haciendo ahí…” No necesito terminar la pregunta, porque Ben está saliendo del armario detrá s de mí. Y luego: "Lamento interrumpir su reunió n, pero Teddy está preocupado por usted". Ella me mira como si estuviera decepcionada por mi decisió n de besarme con Ben en un armario oscuro mientras el chico con el que salí está en este mismo edificio, y... oh, ahora que lo pienso, fue realmente barato. tiro de mi parte.. "¡Repollo!" exclamo. "Tengo que volver a la mesa". Ben hace una mueca extrañ a, como si fuera lo ú ltimo que esperaba que saliera de mi boca. "Gran elecció n", dice Amber, mirando a Ben. Puedes venir a buscarme má s tarde. Tengo que volver a la mesa antes de que Theodore se dé cuenta de lo patético que soy. Sigo a Amber hasta la cabina, pero por suerte la mú sica está demasiado alta para entender lo que dice. Incluso si está claro que me está sermoneando. Nos acabamos de sentar a la mesa de nuevo, cuando llega Ben, toma una silla y se sienta también al final de la mesa, cruzando los brazos frente a él. Theodore me rodea con el brazo y se me acerca. "¿Está s bien?" Trato de sonreír y asentir con la cabeza, pero no me atrevo a hacer nada má s, ya que Ben parece estar listo para subirse a la mesa y arrancar a la fuerza el brazo de Theodore de mi cuerpo. Me acomodo en la silla para que Theodore no crea que me está devolviendo la atenció n y me inclino hacia adelante, apartando su brazo, como si tuviera algo que decirle a Amber. Empiezo a abrir la boca cuando siento la mano de Ben acariciando mi rodilla debajo de la mesa. Le doy una mirada asesina, pero él me devuelve la má s inocente de las miradas. Afortunadamente, Glenn llamó la atenció n de Theodore al no dejar que notara mi repentina tensió n. Los dedos de Ben comienzan a trepar por su muslo, pero los agarro debajo de la mesa y retiro su mano. É l sonríe y vuelve a recostarse. "Entonces", comienza Amber, dirigiendo su atenció n a Ben. “Ya que te conocimos hace un cuarto de hora y no sabemos absolutamente nada de ti, porque nunca te habíamos visto y somos completos extrañ os, todos nosotros, ¿por qué no nos cuentas algo sobre ti? ¿A qué te dedicas? Theodore dice que eres escritor. ¿Está s escribiendo algo interesante? ¿Una historia de amor, tal vez? ¿Có mo va?" Pateo a Amber debajo de la mesa. No podría haber sido menos sutil que eso. Ben se echa a reír, y ahora que Amber acaba de lanzar la pregunta má s aleatoria del mundo, Theodore y Glenn miran a Ben esperando que responda. “Bueno”, dice, enderezá ndose en su silla, “en realidad, sí, soy escritor. Pero este añ o tuve un caso muy grave de bloqueo del escritor. Realmente terrible No he escrito una palabra en 365 días. Curiosamente, creo que acabo de tener la iluminació n má s loca de mi vida. Hace apenas un par de minutos". "Supongo que sí", dice Amber, rodando los ojos. Me inclino hacia adelante, decidido a participar en esta conversació n críptica. “Sabes, Ben, el bloqueo del escritor es un asunto serio. El hecho de que tuviste la iluminació n hace unos minutos no significa que sea permanente".

Ben finge pensar en mi comentario por un momento, luego niega con la cabeza. "No. No, puedo reconocer una iluminació n cuando la tengo, y estoy seguro de que la que acabo de tener es la iluminació n má s loca y decisiva que el hombre pueda recordar". Levanto una ceja. "Hay una línea muy fina entre la confianza en uno mismo y la audacia". Ben me mira a los ojos y vuelve a poner su mano en mi muslo debajo de la mesa, haciéndome estremecer. "Bueno, entonces estoy caminando en esa línea como en el muslo de una hermosa morena de piernas largas". Oh Dios mío, tus palabras. Glenn se echa a reír cuando Theodore se inclina para llamar la atenció n de Ben. “Tengo un tío en Nantucket que tiene un libro publicado. Es algo difícil de..." "Theodore", interrumpe Ben. "Pareces un buen muchacho." "Gracias", responde, sonriendo. "Déjame terminar", continú a Ben, levantando un dedo en señ al de advertencia. “¿Por qué me vas a odiar? Mentí. No estoy escribiendo un artículo para la universidad". Luego, señ alando a Glenn. Me dijo que viniera aquí esta noche porque encontraría a la chica con la que se supone que pasaría el resto de mi vida. Y lo siento, pero resulta que es con quien saliste. Y estoy enamorado de ella. Como, seriamente enamorado. De un amor devastador, debilitante, paralizante. Así que te pido que aceptes mis má s sinceras disculpas, porque esta noche vendrá a casa conmigo. Espero. De nada." Me da una mirada tierna. "Te lo ruego. De lo contrario, este discurso me hará quedar como un idiota de primera y no quedaremos bien cuando se lo contamos a nuestros nietos". Me tiende la mano para que lo acepte, Glenn se tapa la boca tratando de ocultar su risa de borracho. Amber se queda sin palabras por una vez. "¿Qué diablos significa eso?" Teodoro explota. Antes de que pueda hacerme a un lado, se acerca a Ben y lo agarra por el cuello de la camisa para estrangularlo, darle un puñ etazo o... No estoy seguro de lo que quiere hacerle, pero me agacho y me deslizo. fuera de la cabina para evitar estorbar. Cuando me giro, Theodore está arrodillado en la silla con su brazo alrededor del cuello de Ben, quien a su vez está tratando de liberarse del agarre para no atragantarse. "¡Vete a la mierda!" grita Teodoro. Ben suelta el brazo de Theodore con una mano y me hace un gesto con un dedo para que me acerque a él. Incierto, doy un paso adelante, sin saber qué hacer para arreglar este lío. Cuando estoy a medio metro de él, Ben se obliga a sí mismo a hablar. "Fallon", dice, todavía rascá ndose el brazo envuelto alrededor de su cuello. "¿Vendrá s... vendrá s a casa conmigo esta noche o no?" Dios mío, es imparable. Y está a punto de ser sacado a la fuerza por dos gorilas que intentan robá rselo a Theodore. Ahora los acompañ an a ambos, y Glenn, Amber y yo los seguimos fuera del club. Antes de llegar a la puerta, Amber golpea a Glenn en el hombro. "¿Le dijiste a Ben que íbamos a venir aquí esta noche?" silbidos Glenn masajea su brazo. "Vino a nosotros hoy buscando a Fallon". Á mbar resopla. "¿Y qué? ¿Tomar y decirle dó nde estaría? ¿Por qué hiciste eso?" "¡Es bueno!" exclama como si fuera una justificació n má s que legítima. Amber me mira con una expresió n contrita, pero no le digo que no hay nada por lo que sentirse culpable. Por ahora, agradezco que Glenn le haya dicho a Ben dó nde encontrarme. Es bueno saber que esperó en el restaurante durante cuatro horas y luego fue a mi antiguo

departamento con la esperanza de que Amber y Glenn todavía vivieran allí. Es bastante halagador, incluso si no compensa lo que me hizo pasar. Tan pronto como salimos, inmediatamente me dirijo a Theodore, que camina de un lado a otro con una expresió n furiosa. Se detiene cuando me ve frente a él y señ ala a Ben. "¿É l dice la verdad? Eres... Joder, no lo sé. ¿Qué vas a? ¿Salen juntos? ¿eres ex? ¿Tengo algú n papel en esto, o solo estoy perdiendo el tiempo?”. Niego con la cabeza, sin saber en absoluto có mo responder. No tengo idea de lo que somos Ben y yo, pero sé lo que somos él y yo. Y creo que deberíamos empezar por ahí. "Disculpe", le digo. “Lo juro, no nos habíamos visto en un añ o antes de esta noche. No quiero que pienses que estaba saliendo con los dos al mismo tiempo, pero... lo siento. Tal vez necesito tiempo para entender lo que quiero". Theodore inclina la cabeza hacia un lado, como sorprendido por lo que acaba de escuchar. "¿Entender?" É l niega con la cabeza. "No tengo tiempo para estas tonterías". Comienza a alejarse en la direcció n opuesta, pero todavía está al alcance del oído cuando lo escucho murmurar: "Ni siquiera eres tan bonita". Todavía estoy procesando el insulto cuando veo a Ben chasquear a mi lado. Y antes de que mis ojos puedan enfocar, dispara un puñ etazo. Veo a Glenn corriendo para intervenir también, pero... espera. No, Glenn también golpea a Theodore. Afortunadamente, los gorilas ni siquiera tuvieron tiempo de volver a entrar, y los tres se separan antes de que alguien resulte gravemente herido. Theodore está tratando de liberarse de las garras de uno de los gorilas, gritando obscenidades a Ben todo el tiempo. Mientras tanto, Amber está a mi lado y se quita uno de los tacones altos, apoyá ndose contra la pared. "¡Quiero que todos salgan de la propiedad del club de inmediato antes de llamar a la policía!" grita un gorila. "Espera", dice Amber, levantando un dedo y quitá ndose el zapato. "No estoy acabado." Toma su taló n y se vuelve hacia Theodore; luego levanta el brazo y lanza el zapato con todas sus fuerzas en el lado opuesto del pavimento, golpeá ndolo exactamente entre las piernas. "¡Odio tus estú pidos pantalones!" grito. "¡Fallon se merece algo mejor que tú , y NANTUCKET TAMBIÉ N!" Guau. Ve así, Amber. El portero que sostiene a Theodore le pregunta dó nde estacionó el auto y lo acompañ a en esa direcció n mientras Amber recupera el zapato. Ben y Glenn no salen hasta que el portero regresa sin Theodore. "Ustedes cuatro. ¡Fuera de aquí! Inmediatamente." Tan pronto como sueltan a Ben, corre hacia mí y toma mi rostro entre sus manos para asegurarse de que no me hagan nada. O tal vez quiere controlar mis emociones. De cualquier manera, parece preocupado. "¿Está s bien?" Entiendo por el sonido tranquilizador de su voz que teme que las palabras de Theodore hayan herido mis sentimientos. Estoy bien, Ben. Los insultos de ese tipo no tienen mucho peso dado el pantaló n con el que anda”. Puedo ver el alivio en su sonrisa mientras me besa en la frente. "¿Viniste en auto?" —pregunta Glenn, y él asiente. "Sí. Te daré un respiro en casa". —Dá selo a los tres —señ alo, dando a entender que el hecho de que me haya defendido no significa que vaya automá ticamente a su casa. "Necesito que me lleves a casa también".

Amber resopla y toca mi hombro. "Perdó nalo y acaba con esto", murmura. "Glenn finalmente ha encontrado un espécimen masculino que realmente le gusta, y si no perdonas a Ben, debes saber que le romperá s el corazó n". Ben y Glenn me miran en silencio. Glenn tiene el aspecto de un perro apaleado y Ben me está hurgando el labio como un niñ o. No tengo otra opció n. Me encojo de hombros en derrota. "Aceptar. Si le gustas a Glenn, está decidido. Tengo que ir a casa contigo". Sin detenerse a mirarme, Ben extiende un brazo y aprieta su mano en un puñ o. Glenn le da un puñ etazo y ambos bajan los brazos sin decir una palabra. Cuando paso junto a Ben, lo miro con los ojos entrecerrados y lo señ alo con el dedo. Tendrá s que explicarme muchas cosas. Mucho. Y luego pasará s a golpearte el pecho". "Soy bueno en ambos", dice Ben, siguiéndome. "Y luego tendrá s que hacerme el desayuno", agrego. "Me gusta el tocino crujiente y los huevos cocidos por ambos lados". "Recibido", responde. «Explicaciones. Humillació n pú blica. Luego nos acostamos todos desnudos, huevos y tocino". É l pone su brazo alrededor de mí y me redirige a su coche. Me abre la puerta del pasajero y, antes de que pueda entrar, toma mi rostro entre sus manos y presiona sus labios contra los míos. Cuando se aleja, me sorprende la emoció n que expresa su mirada después de la comedia de los ú ltimos minutos. “No te arrepentirá s, Fallon. Te prometo." Espero que no. Me da un beso en la mejilla y espera a que me suba al coche. Un par de manos me agarran por los hombros desde el asiento trasero. "Yo también te lo prometo", agrega Glenn, dá ndome un sonoro beso en la mejilla. Mientras salimos del estacionamiento, miro por la ventana porque no quiero que ninguno de los tres vea las lá grimas en mis ojos. Porque sí, el insulto de Theodore no solo hirió mis sentimientos, también fue uno de los momentos má s vergonzosos de mi vida. Pero casi valió la pena, sabiendo que estos tres me defendieron sin pensarlo dos veces.

Bien

Permanecemos en silencio durante un buen par de millas después de dejar a Glenn y Amber en su apartamento. Fallon sigue mirando por la ventana, como desearía que me mirara a mí. Sé que lo que le hice pasar el añ o pasado probablemente duele má s de lo que puedo imaginar, y espero que entienda que quiero arreglarlo. Incluso si me llevará el resto de mi vida, seré perdonado. Me estiro y agarro el suyo. "Tengo que disculparme", le digo. "No debí haber dicho esas cosas..." Ella niega con la cabeza, interrumpiéndome en silencio. "No es necesario. Encontré adorable que fueras honesto con Theodore. La mayoría de los hombres no habrían tenido el coraje de hablar y simplemente habrían robado a la chica por detrá s". No tiene idea de por qué me siento culpable. “No me estaba disculpando por eso. Me estaba disculpando porque nunca debí haber dicho 'te amo' así, frente a todos, sin siquiera dirigirme a ti directamente. Te mereces má s que un 'te quiero' de segunda mano". Fallon me mira en silencio, luego vuelve a mirar por la ventana. Así que regreso mi mirada a la carretera, pero lanzo otra mirada en su direcció n. Veo su mejilla levantarse en una sonrisa y siento que me da la mano. "Quién sabe, tal vez si eres particularmente bueno explicá ndome todo y golpeá ndote el pecho, te daré otra oportunidad de decir 'Te amo' antes del desayuno en la mañ ana". Sonrío, porque no tengo ninguna duda de que será un paseo para golpearte el pecho y hacerle el desayuno. Es la parte donde explico todo lo que me asusta. Falta al menos un cuarto de hora para llegar a mi casa, así que decido continuar con mi trabajo y comenzar de inmediato. “Me mudé justo después de Navidad el añ o pasado. Ian y yo decidimos que Jordyn y Oliver se quedarían con la casa". Siento su mano estirarse tan pronto como menciono a Jordyn, y lo odio: odio que yo haya sido la causa, y odio que permanecerá en un rincó n de su mente por el resto de nuestras vidas. Porque le guste o no, Jordyn es la madre de Oliver y Oliver es como un hijo para mí. Y siempre será n parte de mi vida, pase lo que pase. “¿Me creerías si te dijera que las cosas van muy bien entre nosotros? ¿Entre Jordyn y yo?". Fallon me mira por el rabillo del ojo. "¿'Genial' en qué sentido?" Retiro mi mano de la suya y me aferro al volante para poder masajear la tensió n de mi mandíbula con la otra. “Quiero que me escuches antes de hablar, ¿de acuerdo? Porque podría decir cosas que no quieres escuchar, pero necesito que escuches". Ella asiente lentamente y respiro profundamente para recuperar fuerzas. «Hace dos añ os... cuando te hice el amor... te di todo, corazó n y alma. Pero esa noche, cuando decidiste pasar un añ o entero sin verme, no pude entender qué pasó . No podía entender có mo podría haber sentido lo que sentí si tú no hubieras sentido nada. Y al diablo con lo mucho que duele, Fallon. Te fuiste, y yo estaba enojado, y no sé có mo explicar lo duro que fueron los

siguientes meses. No solo estaba de luto por la muerte de Kyle, sino también por perderte a ti". Miro al frente porque no quiero ver lo que mis palabras le está n haciendo. “Cuando nació Oliver, fue la primera vez que me sentí feliz desde que de repente apareciste en mi puerta. Y fue la primera vez que Jordyn sonrió desde la muerte de Kyle. Así que durante los siguientes meses pasamos cada minuto con Oliver, porque él era la ú nica luz en nuestras vidas. Y cuando dos personas aman a alguien como lo amamos, se crea un vínculo que no sé ni có mo explicar. En esos meses, ella y Oliver fueron a llenar el enorme vacío que Kyle y tú dejasteis en mi corazó n; y supongo que, en cierto modo, llené el vacío que Kyle había dejado en el suyo. Cuando la situació n ha progresado, Ni siquiera sé si alguno de ellos se detuvo por un momento a pensar en lo que estaba pasando. Pero sucedió , y no había nadie que me dijera que algú n día podría arrepentirme. “Incluso… una parte de mí pensó que serías feliz cuando nos volviéramos a encontrar, en noviembre, porque pensé que tal vez eso era lo que querías: seguir adelante y dejar de aferrarte a lo que considerabas una relació n ficticia que habíamos creado a los dieciocho añ os. . “Pero luego, cuando nos volvimos a encontrar ese día… lo ú ltimo que esperaba era que te doliera tanto. Y en el momento en que te diste cuenta de que estaba teniendo una aventura con Jordyn, vi en tus ojos cuá nto me amabas, y fue uno de los peores momentos de mi vida. Uno de los peores momentos, y cada vez que respiro aú n siento la herida que tus lá grimas han cavado en mi pecho". Aprieto el volante y respiro hondo para calmarme. “Esa noche, cuando llegué a casa, Jordyn supo de inmediato que mi corazó n estaba roto. Y que no fue ella quien lo rompió . Y sorprendentemente ella no estaba molesta por eso. Hablamos de ello durante al menos dos horas. Lo que sentía por ti y lo que ella sentía por Kyle, y que nos está bamos lastimando tratando de mantener a flote una relació n que nunca sería igual a la que ambos tuvimos con otras personas en el pasado. Y hemos terminado. Ese día. Trasladé mis cosas de su habitació n a la mía hasta que encontré un nuevo hogar". Me atrevo a mirarla, pero sigue mirando por la ventana. La veo secarse una lá grima y espero no haberla hecho enojar. “No los estoy culpando a todos, Fallon. ¿De acuerdo? Se me ocurrió la historia de cuando te fuiste el añ o pasado solo porque necesitaba que supieras que mi corazó n siempre ha sido tuyo. Y nunca se lo habría prestado a nadie má s si hubiera sabido que existía la posibilidad de que algú n día lo quisiera recuperar". Veo sus hombros temblando, y odio saber que la estoy haciendo llorar. Lo odio. No quiero que sea triste. Me mira con los ojos llenos de lá grimas. "¿Qué pasa con Oliver?" Pregú nteme. "¿Ya no podrá s vivir con él?" Otra lá grima se seca. “Me siento fatal, Ben. Siento que te he alejado de él". Se cubre la cara con las manos y comienza a sollozar. Y en este punto no puedo má s. Detengo el coche a un lado de la carretera y opero las cuatro flechas; Me desabrocho el cinturó n y lo atraigo hacia mis brazos. "Cariñ o, no", susurro. “Por favor, no llores por esto. Yo y Oliver... somos perfectos. Lo veo cuando quiero, casi todos los días. No tengo que vivir con su madre para amarlo de la misma manera". Paso mi mano por su cabello y beso su frente. "Está bien. Las cosas está n bien. Lo ú nico malo en mi vida es que no eres parte de ella todos los días".

Se aleja de mi hombro y solloza. “También es lo ú nico malo en mi vida, Ben. Todo lo demá s es perfecto. Tengo dos de los mejores amigos del mundo. Me encanta el colegio. Amo mi trabajo. Tengo un padre y medio fantá stico". Dice esto ú ltimo riéndose. "Pero lo ú nico que me entristece, lo má s importante, es que pienso en ti cada segundo de cada día y no sé có mo olvidarte". "No lo hagas", suplico. "Por favor, no me olvides". Ella se encoge de hombros con una media sonrisa. "No puedo hacerlo. Lo intenté. Debería ir a alcohó licos anó nimos o algo así. Creo que ya te has convertido en parte de la química de mi cuerpo". Me eché a reír, aliviado de que sea... simplemente, de que exista. Y que hemos tenido tanta suerte de convivir en la misma vida, en la misma zona geográ fica, en el mismo estado. Y que después de todos estos añ os, sorprendentemente, no cambiaría nada de lo que al final nos unió . "¿Bien?" me dice. "Parece que vas a vomitar de nuevo". Me río y niego con la cabeza. "No. Es solo que realmente necesito decirte que te amo, pero tengo que advertirte una cosa antes de hacerlo". "Está bien", responde Fallon. "¿Advertirme de qué?" «Que al aceptar devolver mi amor, está s asumiendo una gran responsabilidad. Porque Oliver será parte de mi vida para siempre. Y no estoy hablando de la relació n tío-sobrino. Es como si fuera mío. Fiestas de cumpleañ os, partidos de fú tbol y todo..." Me tapa la boca con la mano para hacerme callar. “Amar a alguien no solo incluye a esa persona, Ben. Amar a alguien también implica aceptar todas las cosas y personas que esa persona ama. Y lo haré. Te prometo." no lo merezco. Pero la jalo hacia mí y la siento entre mi pecho y el volante. Luego acerco mi boca a la suya y le digo: “Te amo, Fallon. Má s que poesía, má s que palabras, má s que mú sica, má s que tus tetas. De ambos. ¿Tienes idea de cuá nto corresponde?". Ella ríe y llora al mismo tiempo, y la abrazo fuerte contra mí y presiono mis labios contra los suyos, porque quiero recordar este beso má s que cualquier otro que le haya dado. Incluso si solo dura dos segundos, porque ella se aparta y dice: “Yo también te amo. Y creo que fue una explicació n tan fantá stica que ni siquiera tienes que golpearte demasiado el pecho. Solo quiero ir a tu casa y hacerte el amor". Le doy un beso rá pido y la hago sentarse en el asiento mientras me preparo para irme. Se abrocha el cinturó n de seguridad y concluye: "Pero todavía quiero desayunar mañ ana por la mañ ana". "Entonces, técnicamente, solo hemos pasado veintiocho horas juntos en total desde que nos conocimos", dice. Estamos en mi cama. Fallon prá cticamente se aferra a mí y pasa sus dedos por mi pecho. Tan pronto como llegamos a casa, hicimos el amor. Dos veces. Y si no deja de tocarme así, pronto llegaremos a tres. "Es tiempo má s que suficiente para averiguar si amas a alguien". Descubrimos cuá nto tiempo total pasamos juntos en estos cuatro añ os, y honestamente pensé que era má s, porque parece mucho má s, pero tenía razó n cuando dijo que ni siquiera habíamos llegado a dos días.

"Míralo de esta manera", le digo, analizá ndolo má s profundamente. “Si hubiéramos estado en una relació n tradicional, habríamos salido en algú n momento, digamos una o dos veces por semana durante unas pocas horas a la vez. Durante un promedio de apenas doce horas durante el primer mes. Y digamos que pasamos un par de noches juntos el segundo mes. Una pareja puede muy bien estar en su tercer mes y aú n no haber superado las veintiocho horas. Y el tercer mes es el mes del 'te quiero' por excelencia. Entonces, en la prá ctica, estamos perfectamente dentro de los tiempos". Fallon se muerde el labio para dejar de sonreír. “Me gusta tu ló gica. Sabes cuá nto odias el instalove". "Oh, no. Todavía era instalove”, le respondo. "Pero el nuestro es auténtico". Se levanta sobre un codo y me mira. "¿Cuá ndo entendiste? Quiero decir, ¿cuá ndo entendiste exactamente que estabas enamorado de mí? No tengo la menor vacilació n. "¿Recuerdas cuando nos está bamos besando en la playa y me senté y te dije que quería un tatuaje?" El sonrie. “Fue tan raro. ¿Có mo podría no recordarlo?" “Es por eso que quería el tatuaje. Porque me di cuenta de que me había enamorado de una chica por primera vez. Quiero decir, amor verdadero. Amor incondicional. Y mi madre una vez me dijo que cuando encontrara ese tipo de amor, lo entendería de inmediato; y debí haber hecho algo para celebrar ese momento, porque no le pasa a todo el mundo. Entonces sí." Toma mi muñ eca y mira el tatuaje. Lo traza con la punta de su dedo índice. "¿Lo hiciste por mí?" Pregú nteme. "¿Pero, qué significa? ¿Por qué eligió la palabra 'poético'? ¿Y un pentagrama?" Miro el tatuaje también y me pregunto si debería entrar en los detalles de por qué lo elegí. Pero ese momento eclipsaría esto, y no quiero que eso suceda. "Razones personales", respondo, obligá ndome a sonreír. "Y un día te lo contaré, pero ahora solo quiero que me sigas besando". Después de menos de diez segundos, Fallon está debajo de mí y estoy enterrado profundamente dentro de ella. Hagamos el amor despacio esta vez, no con el ímpetu de las dos veces anteriores. La beso de la boca al pecho y de regreso, presionando suavemente con mis labios cada centímetro de la piel que tengo el privilegio de tocar. Y esta vez, cuando terminamos, no nos quedamos hablando, sino que cerramos ambos ojos. Y mañ ana por la mañ ana, cuando me despierte con ella a mi lado, mi misió n será perdonarme por todas las veces que le he ocultado la verdad en el pasado. Después de hacerle el desayuno.

Caer sobre

Mi estó mago ruge, recordá ndome que ni siquiera cené anoche. Salgo de la cama en silencio y busco mi ropa, pero solo puedo localizar la falda. No quiero prender la luz para buscar la camiseta, así que voy al vestidor de Ben a buscar una camiseta o algo que ponerme para ir a saquear el refrigerador. Me siento como un idiota buscando a tientas una camisa con una gran sonrisa en mi rostro, pero cuando me desperté esta mañ ana, nunca esperé que el día terminara así. Absolutamente perfecto. Decido cerrar la puerta detrá s de mí para poder encender la luz y no molestarlo, y colgada de una muleta veo una camiseta delgada y suave. Después de ponérmelo, giro para apagar la luz y salgo cuando algo me llama la atenció n. Encima de un estante, al lado de una caja de zapatos, hay una gran pila de papeles. Parece un manuscrito. Puede ser ... Me picó la curiosidad. Me levanto de puntillas hasta llegar a las sá banas, pero solo tomo la primera pá gina para ver qué es. 9 de noviembre de Benton James Kessler

Me quedo mirando el papel durante varios segundos. Suficiente para librar una guerra abierta con mi conciencia. No debería leerlo. Debería volver a ponerlo. Pero tengo derecho a leerlo. Supongo. Quiero decir, se trata de mi relació n con Ben, ¿verdad? Y sé que dijo que no quería que lo leyera hasta que lo terminara, pero ahora que no lo volverá a escribir, esta regla debe dejar de aplicarse. Todavía no he decidido qué hacer cuando saque el manuscrito del mostrador, pero por ahora lo llevaré a la cocina. Buscaré algo para comer, y solo entonces decidiré qué hacer. Presiono el interruptor de la luz y abro lentamente la puerta del vestidor. Ben está en la misma posició n que antes, respirando con dificultad y a un paso de roncar. Salgo de la habitació n y voy a la cocina. Coloco cuidadosamente el manuscrito en la mesa frente a mí. No sé por qué me tiemblan las manos. Tal vez porque frente a mí tengo sus verdaderos pensamientos sobre mí, sobre nosotros, sobre todo lo que hemos pasado. ¿Y si no me gusta su verdad? Entonces, las personas tienen derecho a su propia intimidad… ¿Y si lo que iba a hacer fuera violar cada rincó n de su intimidad? No es una buena forma de empezar una relació n. ¿Qué pasa si solo lees un episodio? Solo un par de pá ginas, y luego lo volvía a poner y Ben nunca lo sabría.

Ya sé lo que quiero leer. La curiosidad me está matando desde el momento en que sucedió . Quiero saber por qué Kyle le dio un puñ etazo en el pasillo el dos de noviembre que pasamos juntos. No tuvo nada que ver conmigo, así que debería ser un episodio neutral para leer para no sentirme culpable. Hago todo lo posible para desplazarme por el manuscrito sin absorber ninguna frase. Ben me facilitó el trabajo, considerando que dividió los capítulos segú n su edad. La pelea en cuestió n ocurrió el segundo añ o que estuvimos juntos, así que busco el capítulo titulado 'Diecinueve añ os' y lo abro frente a mí. Me salto los diversos monó logos internos mientras ella me esperaba en el restaurante. Espero que algú n día me permita leerlo todo, me muero por saber sus pensamientos. Sin embargo, me niego a hacerlo ahora. Comprometerme con mi culpa al decidir leer solo unas pocas pá ginas ya me hace sentir como una mierda. Me imagino có mo me sentiría si lo leyera todo. Mis ojos recorren las pá ginas hasta que veo el nombre de Kyle y empiezo a leer en medio de un pá rrafo.

“Todo estará bien, Jordyn. Te prometo." La puerta principal se abre y ella mira hacia arriba. Por la felicidad en sus ojos, entiendo que con toda probabilidad este es Kyle. Siento un nudo en el estó mago de ansiedad, que ya ha comenzado a pesar como un peñ asco. Mierda. Dijo que no volvería hasta las siete de la tarde. "¿Es Kyle?" le pregunto É l asiente y va al fregadero. "Se desconectó del trabajo antes para ayudarme", responde, tomando un pañ uelo y secá ndose los ojos. Dile que estaré allí enseguida. No quiero que entienda cuá nto lloré hoy. Me siento estupido." Mierda. Tal vez no se acuerde. Ha pasado mucho tiempo y no hemos hablado má s de eso. Respiro hondo y vuelvo a la sala de estar, tratando de ocultar el pá nico. No puede arruinarlo todo. "Está bien con Jordyn", anuncio, regresando a la sala de estar y esperando enmascarar la tensió n. Pero me congelo en la puerta, porque por la expresió n de su rostro entiendo de inmediato que recuerda todo. Y está furioso. Kyle me mira con los dientes apretados. Tira las llaves sobre la mesa junto a la puerta y me señ ala. "Necesitamos hablar." Al menos me lleva a un lado y no hace una escena. Lo cual es un alivio. Parece que no tiene intenció n de decir nada delante de ella, y en privado puedo lidiar con eso sin ningú n problema. Puedo encontrar la salida del atolladero en el que me he metido, pero lo ú ltimo que quiero es arrastrar a Fallon a él. Le doy una sonrisa tranquilizadora, porque por su expresió n es claro que se está preguntando qué le pasa; pero quiero que te calles y pienses que no hay problemas, aunque no hay nada má s lejos de la realidad. "Regreso en un momento." É l asiente y yo sigo a Kyle al pasillo. Se detiene justo afuera de la puerta de su habitació n. Señ ala hacia el saló n. "¿Podrías explicarme qué diablos está pasando?" Miro hacia el pasillo, reflexionando sobre lo que podría decirle para que se las arregle. Pero sé que no estará satisfecho con nada menos que la verdad. Pongo mis manos en mis caderas y miro al suelo. La decepció n en su rostro es difícil de tragar. "Somos amigos", le digo. “La conocí el añ o pasado. En un restaurante." Kyle estalla en una risa sorprendida. "¿Ustedes son amigos?" exclama. "Porque Ian acaba de presentarla como tu jodida novia, Ben". Mierda. Hago lo que puedo para apaciguarlo. Nunca lo había visto tan enojado. “Te juro que no es así. Es solo que yo… “Maldita sea, qué lío. Levanto mis manos en señ al de rendició n. “Me gusta, ¿de acuerdo? No puedo hacer nada al respecto. Esas no eran mis intenciones". Kyle aparta la mirada y se pasa las manos por la cara en un gesto de frustració n. Y cuando se vuelve hacia mí, no estoy lista para lo que está por venir. Me empuja con ambas manos, fuerte, me golpea contra la pared detrá s de mí y me

mantiene atrapado allí. “¿Sabes, Ben? ¿Sabe que fuiste tú quien inició el fuego? ¿Que tú eres la razó n por la que casi muere? Siento que se me aprieta la mandíbula. É l no puede hacerme esto. Hoy no. No con ella aquí. "Cá llate", siseé con los dientes apretados. "Te lo ruego. ¡Está en la habitació n de al lado, por el amor de Dios!”. Intento quitá rmelo de encima, pero me agarra por el cuello. ¿En qué mierda te está s metiendo, Ben? ¿Eres completamente idiota?" Tan pronto como la pregunta sale de su boca, veo a Fallon doblar la esquina. Cuando se da cuenta de lo que está pasando se detiene bruscamente, y el asombro que aparece en su rostro me asegura que no ha escuchado nada más.

Caer sobre

Golpeo las pá ginas con fuerza sobre las demá s. Está loco. ¿Có mo te atreves a tomar un hecho real, que me hizo sufrir así, y convertirlo en una novela con una trama ridícula? Estoy furioso. ¿Có mo pudo hacerme algo así? Pero aú n no lo ha terminado, y no sé si tengo derecho a enfadarme. Pero ¿por qué debería hacerlo? ¿No sabes que es una historia muy personal? No puedo creer que trataría de obtener ganancias de tal tragedia. Sería casi mejor si estuviera diciendo la verdad y en realidad iniciara el fuego él mismo. Al menos no tendría la impresió n de que se está n aprovechando de mi historia. ¿Por qué inventaría parte de la pelea entre él y Kyle si todo lo demá s realmente sucedió ? ¿Y si no lo inventó él? Me río de mí mismo. No puede ser. Solo nos conocimos dos añ os después del incendio. É l no podría haber estado allí. Y entonces, ¿cuá ntas posibilidades había de que se encontrara conmigo exactamente dos añ os después? Debería haberme seguido. É l no me estaba siguiendo. ¿Verdadero? Necesito agua. Tomo un poco de agua. Necesito sentarme de nuevo. Lo es. Gira, gira, gira todo. La telarañ a de posibles mentiras, mi estó mago, incluso la sangre en mis venas parece girar salvajemente. Apilé las pá ginas del manuscrito a la perfecció n, tal como las encontré. ¿Por qué habrías escrito algo así, Ben? Miro la portada y paso mis dedos sobre el título. 9 de noviembre Necesitaba una historia convincente. ¿Es por eso que lo hizo? ¿Inventaste parte de los eventos desde cero? No es posible que él sea el responsable del incendio. No tiene sentido. La culpa es de mi padre: él lo sabe, la policía lo sabe, yo lo sé. Me encuentro dando vuelta a la portada del manuscrito. Miro fijamente la primera pá gina y hago lo ú nico que puede darme respuestas. Yo leo.

9 de noviembre de Benton James Kessler

Para empezar, por el principio. DYLAN THOMAS

4

Pró logo Toda vida comienza con una madre. El mío no es una excepció n. Mi madre es escritora. Me dijeron que mi padre era psiquiatra, pero no puedo asegurarlo porque nunca tuve la oportunidad de preguntarle. Murió cuando yo tenía tres añ os y no recuerdo nada de él, pero supongo que es lo mejor. Es difícil extrañ ar a alguien que nunca has conocido. Mi madre era licenciada en Poesía con una tesis sobre el poeta galés Dylan Thomas. Lo citaba a menudo, pero las frases que prefería no estaban extraídas de sus poemas má s famosos, sino de diá logos cotidianos. Nunca entendí si lo respetaba como poeta o como hombre, porque por lo que aprendí en mis investigaciones posteriores, no había mucho que respetar en él como persona. O tal vez es precisamente de esto de lo que tiene el mérito: de haber hecho poco o nada para ganarse el respeto como persona, y todo para ganá rselo como poeta. Supongo que tengo que seguir contando có mo murió mi madre. También debo explicar có mo se relaciona la niñ a que inspiró este libro con la historia que comienza con mi madre. Y supongo que, después de explicar ambas cosas, tendré que pasar a contar qué tiene que ver Dylan Thomas con la vida de mi madre -y má s aú n con su muerte-, y có mo ambos me llevaron a Fallon. Suena muy complicado, pero en realidad es muy simple. Está todo atado. Todo está conectado. Y todo comienza el 9 de noviembre. Exactamente dos añ os antes de conocer a Fallon O'Neil cara a cara. 9 de noviembre La primera y ú ltima vez que murió mi madre. 9 de noviembre La noche en que intencionalmente encendí el fuego en el que la chica que algú n día salvaría la mía casi pierde la vida. 4'Para empezar, en el principio.'

Caer sobre

Miro las pá ginas frente a mí completamente asombrado. Siento la bilis subiendo por mi garganta. ¿Qué he hecho? Trago para forzarlo hacia abajo, y siento que me quema. ¿A qué clase de monstruo le he dado mi corazón? Mis manos estan temblando. Estoy paralizado. No puedo decidir si continuar leyendo o no, y llegar al punto en que dirá que obviamente todo lo que he leído es el resultado de la imaginació n extraordinaria, aunque equivocada, de Ben. Quien encontró la forma de vender nuestra historia mezclando realidad y ficció n. ¿Yo continú o? ¿O me escapo? ¿Có mo escapo de la persona a la que lentamente me he entregado por completo durante cuatro añ os? ¿O son seis? ¿Realmente me conoces desde que tenía dieciséis añ os? ¿Ya me conocías el día que nos conocimos en el restaurante? ¿Estaba ahí para mí? Una avalancha de sangre, todo lo que tengo, sube a mi cerebro, e incluso mis oídos empiezan a dolerme por la presió n. El miedo se aferra a mi cuerpo como quien se aferra a un acantilado al borde de un precipicio. Se preocupa por cada parte de mí. Tengo que salir de aquí. Tomo mi celular y llamo a un taxi en silencio. El operador dice que hay uno al final de la calle y que estará aquí en unos minutos. Estoy consumido por el miedo. Miedo a las pá ginas que tengo en mis manos. Miedo a ser engañ ado. Miedo al hombre dormido en la habitació n de al lado que acabo de prometer todos mis mañ anas. Apartan la silla de la mesa para ir a buscar mis cosas, pero antes de que pueda levantarme escucho que se abre la puerta de su habitació n. Haciendo una mueca, giro mi cabeza alrededor. Ben está de pie en la puerta, todavía con sueñ o, frotá ndose los ojos. Si pudiera detener este momento, aprovecharía la oportunidad para estudiar cada detalle de él. Pasaría mis dedos por sus labios para ver si son tan delicados como las palabras que dicen. Tomaría sus manos y con mis pulgares tocaría sus palmas que tratan de entender có mo lograron acariciar las cicatrices de las que son responsables. Lo sostenía en mis brazos y me ponía de puntillas para susurrarle al oído: '¿Por qué no me dijiste que los cimientos sobre los que me enseñ aste a pararme está n hechos de arenas movedizas?' Veo su mirada posada en las pá ginas del manuscrito que sostengo con fuerza en mis manos. En unos instantes todo tipo de pensamientos se pintan en su rostro. Se pregunta có mo lo encontré. Se pregunta cuá nto he leído al respecto. Ben el escritor. Me gustaría reírme, porque Benton James Kessler no es escritor. É l es un actor. Un maestro del engañ o que acaba de culminar una actuació n que duró cuatro añ os.

Por primera vez, no lo veo como el Ben del que me enamoré. El Ben que solo cambió mi vida. En este momento solo lo veo como un extrañ o. Una persona de la que no sé absolutamente nada. "¿Qué está s haciendo, Fallon?" Su voz me sobresalta. Suena exactamente la misma voz que me dijo 'te amo' hace apenas unas horas. Solo que ahora me da pá nico. Siento que el terror me consume en la ola de malestar repentino. No tengo idea de quién es. No tengo idea de cuá les fueron sus motivos en los ú ltimos añ os. No tengo idea de lo que es capaz. Comienza a caminar hacia mí, así que hago lo ú nico que se me ocurre: corro hacia el lado opuesto de la mesa con la esperanza de mantener a este hombre a distancia. Una expresió n de dolor está pintada en su rostro frente a mi reacció n, pero no tengo idea si es genuina o probada. No sé si creer todo lo que he leído o pensar que se lo inventó con fines narrativos. He llorado por muchas razones en mi vida. Principalmente por tristeza, a veces por frustració n o ira. Pero es la primera vez que se me escapa una lá grima del miedo. Ben ve que corre por mi mejilla y levanta una mano como para tranquilizarme. "Caer sobre." Sus ojos está n muy abiertos y casi tan asustados como los míos, pero no sé si lo que veo en su rostro es real. “Fallon, por favor. Dejame explicar. " Parece fuera de sí por la preocupació n. Se siente real. Tal vez todo sea ficció n, tal vez agregó algunas partes inventadas a nuestra historia. É l no podría haberme hecho eso, por supuesto. Señ alo el manuscrito, esperando que no notes el temblor en mi mano. "¿Es todo esto cierto, Ben?" Mira las pá ginas, luego vuelve a mí como si no pudiera soportar esa vista. Di no, Ben. Negarlo. Te lo ruego. No importa. Su silencio es como un puñ o que me deja sin aliento. "Dejame explicar. Te lo ruego. Es solo que… ”Empieza a acercarse de nuevo, y yo retrocedo hasta que llego a la pared. Tengo que salir de aquí. Tengo que alejarme de él. Ben se mueve a la derecha en lugar de a la izquierda y ahora está má s lejos de la puerta que yo. Puedo hacerlo. Sé rá pido y llegaré a la entrada antes que él. Pero ¿por qué lo está haciendo? ¿Por qué me está dando la oportunidad de huir? "Me quiero ir", le digo. "Te lo ruego." É l asiente, pero aú n mantiene su mano levantada con la palma hacia mí. Su cabeza me dice que me puedo ir, pero su mano me pide que me quede. Sé que quiere darme una explicació n, pero a menos que me diga que lo que acabo de leer no es cierto, no quiero escuchar má s de lo que tiene que decir. Solo necesito que me digas que no es cierto. "Ben", susurro con mis manos presionadas contra la pared detrá s de mí. “Por favor, dime que lo que he leído no es cierto. Por favor, dime que no soy tu puto twist". Mis palabras arrancan la ú nica expresió n que esperaba no ver. Remordimiento.

Siento la bilis en mi garganta otra vez. Agarro mi estó mago. "Odio." Quiero salir de aquí. Quiero irme antes de vomitar y estar demasiado débil para hacerlo. Los siguientes segundos está n envueltos en niebla. Sin dejar de repetir 'oh, Dios mío', corro al sofá en busca de mi bolso. Quiero irme. Quiero irme. Quiero irme. Alcanzo la puerta y deslizo el pestillo hacia la izquierda, pero su mano cae sobre la mía y su pecho se encuentra con mi espalda presioná ndome contra la puerta. Entrecierro los ojos cuando siento su aliento en la nuca. "Lo siento, lo siento, lo siento, lo siento". Sus palabras son tan desesperadas como el agarre de las manos con las que me vuelvo para mirarme a los ojos. Ella está secando mis lá grimas mientras las suyas comienzan a formarse. "Lo siento mucho. Por favor, no te vayas". No voy a caer en eso. No dejaré que se burle de mí otra vez. Trato de alejarlo, pero él agarra mis muñ ecas y las bloquea contra su pecho. Presiona su frente contra la mía. “Te amo, Falló n. Dios, te amo hasta la muerte. Por favor no me dejes. Te lo ruego." Y es en este punto que me transformo de un extremo a otro. Ya no tengo miedo. Estoy enojado. Furioso. Porque escuchar esas palabras salir de su boca me hace reflexionar sobre la diferencia entre escucharlas ahora y hace una hora. ¿Có mo te atreves a mentirme? Ú same para tu libro. Hazme creer que vio mi verdadero yo, y no las cicatrices en mi cara. Las cicatrices de las que es responsable. “Benton James Kessler, no me amas. No vuelvas a decir esas palabras nunca má s. Ni yo ni nadie. Esas tres palabras son un desastre cuando salen de tu boca". Ben abre mucho los ojos, en peligro de caer cuando empujo con fuerza contra su pecho. No le daré tiempo de soltar má s mentiras y falsas excusas. Doy un portazo y me pongo la bolsa sobre el hombro, jugueteando con la correa para el hombro. Mis pies descalzos se encuentran con la acera, pero sin dudarlo corro hacia el taxi que veo llegar a la plaza del complejo. Lo escucho decir mi nombre. No. No quiero escucharlo. No le debo nada. Abro la puerta y entro. Le digo al taxista mi direcció n, pero cuando el GPS finalmente encuentra su camino, Ben ha llegado al taxi. Antes de darme cuenta de que la ventanilla está bajada, alcanza la cabina y cubre el botó n que me permitiría subirla. Me mira con ojos suplicantes. "Toma", dice, poniendo las pá ginas en mi mano. Algunos acaban de rodillas, otros en el suelo. “Si no quieres dejarme explicarte, al menos léelo. Hasta el final. Por favor ... " Tomo un puñ ado de papeles y los tiro en el asiento a mi lado. Recojo los que todavía está n en mi regazo y trato de tirarlos por la ventana, pero Ben los atrapa y los empuja hacia adentro. Mientras subo la ventanilla, lo escucho susurrar suavemente: "Por favor, no me odien". Pero me temo que ya es demasiado tarde. Le digo al conductor que se vaya, y solo cuando estamos a una distancia segura al otro lado del estacionamiento y el taxi reduce la velocidad hacia la calle, me atrevo a mirar detrá s de mí. Ben está de pie frente a la puerta de su apartamento, con las manos en el

cabello. É l me mira ir. Tomo todas las pá ginas del manuscrito que puedo recuperar y las tiro por la ventana. Antes de que el taxi tome velocidad, me giro de nuevo y lo veo caer de rodillas, derrotado. Me tomó cuatro añ os enamorarme de él. Se necesitaron cuatro pá ginas para detenerse.

Sexta 9 de noviembre Destino. Una palabra que significa destino. Destino. Palabra que significa desgracia. BENTON JAMES KESSLER

Caer sobre

Acabo de superar el minuto má s largo de mi vida. Sentado en el sofá , viendo la manecilla larga del reloj moverse lentamente como un caracol y cambiar la fecha del 8 al 9 de noviembre. Aunque no hice ningú n ruido cuando llegó la medianoche, mi cuerpo se estremeció como si las campanadas de todos los relojes de todas las casas del mundo sonaran en mi cabeza. Mi celular se enciende diez segundos después de la medianoche. Es un mensaje de Amber. Amber: Es un día como cualquier otro. Te amo, y mi oferta sigue siendo vá lida. Si quieres que pase el día contigo, escríbeme.

Noto que también hay un mensaje de mi madre, hace dos horas. Mamá : Te traeré el desayuno mañ ana por la mañ ana. Tengo las llaves, no necesitas poner la alarma.

Repollo. Me gustaría cualquier cosa menos compañ ía mañ ana cuando me despierte. Ni Amber, ni mi madre, ni nadie má s. Al menos sé que mi padre no recordará el aniversario. Este es el lado positivo de nuestra relació n esporá dica. Presiono el botó n en el costado del teléfono para bloquearlo, luego me abrazo las rodillas. Estoy en el sofá , con un pijama que no pienso quitarme hasta el 10 de noviembre. No quiero salir de casa durante las pró ximas veinticuatro horas. No quiero hablar con nadie. Bueno, excepto con mi mamá cuando me trae el desayuno. Por lo demá s, me tomaré un día libre del mundo. Después de lo que pasó con Ben el añ o pasado, he decidido que este día está maldito. De ahora en adelante, incluso cuando esté casado o sea viejo, nunca saldré de casa el 9 de noviembre. Ademá s, he decidido que será el ú nico día que me permitiré pensar en el fuego. Para Ben. A todo lo que he desperdiciado en él. Porque nadie vale la pena experimentar todo ese dolor. No hay excusa que pueda justificar lo que me hizo. Así que después de que me escapé de su apartamento el añ o pasado, fui directamente a la comisaría y pedí una orden de alejamiento contra ella. Ha pasado exactamente un añ o y no he sabido nada de él desde entonces. Nunca le dije a nadie lo que pasó : ni a mi padre, ni a Amber, ni a mi madre. No porque no quiera meterlo en problemas: creo, de hecho, que debería pagar por lo que me hizo. sino porque me daba vergü enza. Confié en ese hombre. Le amaba. Creía con todo mi corazó n que el vínculo entre nosotros era raro y verdadero, y que está bamos entre los pocos afortunados que habían encontrado un amor así. Descubrir que había estado mintiendo todo el tiempo es algo que todavía estoy tratando de resolver. Todos los días me despierto y me obligo a apartar sus pensamientos. Seguí con

mi vida como si Benton James Kessler nunca hubiera entrado en ella. A veces funciona, a veces no. La mayoría de las veces no. Pensé en ir a un psicó logo. Pensé en decirle a mi madre sobre él y su responsabilidad en el incendio. Incluso pensé en hablar con mi padre al respecto. Pero es difícil sacarlo cuando la mayor parte del tiempo trato de fingir que nunca existió . Sigo diciéndome a mí mismo que será má s fá cil. Que algú n día conoceré a alguien que será capaz de desvanecer la memoria de Ben, pero hasta ahora no he podido confiar en nadie ni siquiera lo suficiente como para coquetear con ellos. Una cosa es tener problemas para confiar en los hombres después de haber sido engañ ado, pero Ben me mintió tan colosalmente que ni siquiera sé qué era real, qué era una mentira y qué inventó ingeniosamente para su libro. Lo ú nico que sé que es cierto es que, de alguna manera, Ben es responsable del incendio en el que casi pierdo la vida. Y no me importa si fue intencional o accidental, eso no es lo que me enfurece. Lo que realmente me devasta es pensar en todas las veces que me hizo creer que mis cicatrices eran hermosas, sin siquiera admitir una vez que él fue quien las causó . Ni siquiera todas las excusas del mundo podrían jamá s justificar esas mentiras, por lo que no tiene sentido escucharlas. Ni siquiera tiene sentido que sigas pensando en ello má s de lo que ya lo has hecho. Debería irme a la cama. Quizá s, por un milagro, podré dormir la mayor parte del día mañ ana. Extiendo la mano y apago la lá mpara junto al sofá , pero mientras camino hacia el dormitorio, alguien llama a mi puerta. Ámbar. Ella era buena en no sacar la fecha de hoy hasta ayer. Luego, de la nada, fingió que quería tener algú n tipo de fiesta de pijamas en mi casa, pero rechacé la oferta. Sé que no quiere que esté sola esta noche, pero es mucho má s fá cil sentir pena por sí misma cuando no hay nadie cerca. Quito el pestillo y abro la puerta. No hay nadie. Un escalofrío recorre mi columna vertebral. Amber nunca haría tal cosa. No le resultaría divertido asustar a una chica que vive sola a altas horas de la noche. Inmediatamente doy un paso atrá s para cerrar la puerta, pero un momento antes noto una caja de cartó n en el suelo. No está envuelto, solo una carta de presentació n con mi nombre. Miro a mi alrededor, pero no hay nadie. Sin embargo, un auto está saliendo del estacionamiento, y si no estuviera tan oscuro, tal vez podría haber reconocido el vehículo. Miro el paquete de nuevo, luego lo tomo y corro de regreso al apartamento, cerrando la puerta detrá s de mí. Parece una de esas cajas que usan los grandes almacenes para empaquetar camisas, pero el contenido es mucho má s pesado. Lo pongo en el mostrador de la cocina y abro la carta en él. No está sellado. La solapa está metida en el sobre, así que saco la hoja y la abro. Caer sobre,

toda mi vida me he estado preparando para escribir algo tan importante como esta carta. Pero por primera vez siento que nuestro idioma aú n no ha desarrollado suficientes letras en el alfabeto para expresar adecuadamente las palabras que quiero decirles. Cuando te fuiste el añ o pasado, lo hiciste con mi alma en tus manos y mi corazó n en tus dientes, y sabía que nunca los recuperaría. Puedes quedá rtelos, ya no los necesito. No te escribo para pedirte que me perdones. Mereces mas. Siempre ha sido así. Nada de lo que pueda decir hará que mis pies sean dignos de pisar el mismo suelo que pisan los tuyos. Nada de lo que pueda hacer hará que mi corazó n valga la pena compartir tu amor. No te estoy pidiendo que me busques. Só lo les pido que lean las pá ginas contenidas en el recuadro, con la esperanza de que les permitan -y que quizá s también me permitan a mí- seguir limitando los dañ os causados por esta historia. Puede que no me creas, pero quiero que seas feliz. Nunca he querido nada má s. Y haré todo lo posible para que esto suceda, incluso si eso significa ayudarte a que me olvides. Las palabras que está a punto de leer nunca han sido leídas por nadie más que usted, ni nunca será n leídas por nadie más que usted. Es la ú nica copia. Puedes hacer lo que quieras con él una vez que hayas terminado. Y sé que no me debes nada, pero no te estoy pidiendo que leas este manuscrito por mí. Quiero que lo leas por ti mismo. Porque cuando amas a alguien, tienes el deber de ayudarlo a ser la mejor versió n de sí mismo. Y por má s que me destrozaste admitirlo, la mejor versió n de ti no me incluye. Bien

Coloco suavemente las pá ginas al lado de la caja sobre la mesa. Llevo una mano a mi mejilla comprobando que no haya lá grimas, porque no puedo creerlo. Estaba seguro de que si me resentía, tendría un colapso emocional sin igual. Pero no es así. Mis manos no tiemblan. No siento dolor en el pecho. Presiono mis dedos contra mi cuello para comprobar si al menos todavía hay un latido del corazó n, porque no puedo creer que he construido muros emocionales tan altos, en el transcurso de este añ o, que ni siquiera pueden ser penetrados por palabras como estas. Pero me temo que eso es exactamente lo que sucedió . Ben no solo no podrá derribarlos, sino que me temo que son tan gruesos y altos que terminaré escondiéndome detrá s de ellos para siempre. Sin embargo, tiene razó n en una cosa. No le debo nada. Voy a mi dormitorio y me meto en la cama, dejando todas las pá ginas sobre la encimera de la cocina. Son las 11:15. Estoy poniendo los ojos en blanco, lo que significa que el sol está alto en el cielo. Así que son las 11.15 de la mañ ana. Me llevo una mano a la cara y me tapo los ojos. Espero unos segundos, luego tomo mi celular. Es el 9 de noviembre. Mierda. Es decir, no me sorprende no haber dormido veinticuatro horas seguidas, y no entiendo por qué esta molestia. Especialmente porque pude dormir durante once horas completas. No he dormido tanto desde que era adolescente. Y especialmente no en el día del aniversario. Por lo general, no duermo ni un ojo. Me paro en medio de la habitació n, tratando de averiguar qué hacer hoy: detrá s de la puerta nú mero uno está el bañ o, el cepillo de dientes y la ducha; detrá s de la puerta nú mero dos está n el sofá , la televisió n y la nevera. Elijo la puerta nú mero dos. Pero cuando lo abro, inmediatamente entiendo que debería haber elegido el indicado.

Sentada en el sofá está mi madre. Mierda. Había olvidado que se suponía que me traería el desayuno, y ahora pensará que no hago má s que dormir todo el día, todos los días. "Oye", la saludo mientras salgo de la habitació n. Pero cuando levanta la vista, su expresió n me deja ató nita. Está llorando. Inmediatamente pienso en lo que pudo haber sucedido ya quién. ¿Mi padre? ¿Mi abuela? ¿Un primo? ¿Un tío? Boddle, el perro de mi madre? "¿Qué ocurre?" le pregunto Pero cuando miro sus rodillas, me doy cuenta de que todo está mal. Está leyendo el manuscrito. El manuscrito de Ben. Nuestra historia. ¿Desde cuá ndo empezó a invadir mi privacidad? Señ alo las pá ginas y les doy una mirada ofendida. "¿Qué está s haciendo?" Toma un pañ uelo usado y se seca los ojos. "Lo siento", dice, sollozando. “Vi la carta, y nunca habría leído algo tan personal, pero estaba abierta cuando llegué esta mañ ana con el desayuno y… lo siento. Pero luego... "coge unas cuantas pá ginas y las pasa de un lado a otro"... He leído la primera pá gina, y llevo cuatro horas sentada aquí sin poder parar". ¿Llevas cuatro horas leyéndolo? Me acerco a ella y le arranco las pá ginas de la mano. "¿Cuá nto has leído?" Me llevaré el manuscrito a la cocina. "¿Y por qué? No tenías derecho a leerlo, mamá . ¡Cristo! No puedo creer que lo hayas hecho". Vuelvo a poner la tapa en la caja y me acerco al cubo de la basura, pero cuando golpeo el pateador, mi madre se rompe má s rá pido de lo que la ha visto hacer en su vida. "¡Fallon, no te atrevas a tirarlo!" exclama. Arrebata la caja de mi mano y la aprieta contra su pecho. "¿Por qué deberías hacer esto?" Lo vuelve a dejar sobre el mostrador como si fuera un objeto de inmenso valor que acabo de arriesgarme a romper. Pero no entiendo por qué está reaccionando así hacia algo que debería enfurecerla. Respira hondo y luego me mira con expresió n determinada. “Cariñ o”, comienza, “¿hay algo de verdad en esas pá ginas? ¿Esas cosas realmente sucedieron?". Ni siquiera sé qué decirle, no tengo ni idea de a qué 'cosas' se refiere. Me encojo de hombros. "No sé. No lo he leído todavía." La paso y vuelvo al sofá . “Pero si está s hablando de Benton James Kessler y de poder enamorarte locamente de una versió n ficticia de él, entonces sí. Realmente sucedió ". Levanto uno de los cojines del sofá para el control remoto. "Y si también te refieres al hecho de que descubrí que él es de alguna manera responsable del incendio que casi me mata, pero se olvidó de mencionar este detalle insignificante mientras me estaba enamorando de él, entonces sí, eso también sucedió . " Encuentro el control remoto. Me siento con las piernas cruzadas en el sofá y me preparo para un marató n de reality show de doce horas de duració n. Sería el momento perfecto para que mi madre se fuera; en cambio, se sienta a mi lado. "¿No has leído ni siquiera una parte?" pregunta, colocando la caja en la mesa de café frente a nosotros. “Leí el pró logo el añ o pasado. Fue suficiente para mí".

Siento el calor de su mano rodear la mía. Me giro lentamente y me doy cuenta de que me mira con una tierna sonrisa. "Tesoro..." Mi cabeza cae hacia atrá s contra el respaldo del sofá . "Por favor, ¿no es probable que tu consejo espere hasta mañ ana?" É l suspira. "Fallon, mírame". Estoy haciendo. Porque ella es mi madre, y la amo, y por la razó n que sea, aunque tengo veintitrés añ os, sigo haciendo lo que ella dice. Levanta una mano y tira un mechó n de cabello detrá s de mi oreja, su pulgar roza las cicatrices en mi mejilla. Y jadeo, porque es la primera vez que los toca a propó sito. Aparte de Ben, nunca he permitido que nadie haga esto. "¿Tu lo amas?" Pregú nteme. Durante unos segundos no hago nada. Siento que me arde la garganta, así que en lugar de decir que sí, simplemente asiento con la cabeza. Su boca se aprieta y la veo parpadear rá pidamente, dos veces, como si estuviera tratando de no llorar. Todavía está acariciando mi mejilla con su pulgar. Sus ojos se alejan de los míos y miran las cicatrices en su rostro y cuello. “No voy a fingir que sé por lo que está s pasando, pero después de leer esas pá ginas, te aseguro que no fuiste el ú nico afectado por ese incendio. El hecho de que haya decidido no mostrarte sus cicatrices no significa que no existan". Toma la caja y la pone en mi regazo. “Está n todos aquí. Mostró sus cicatrices para que las veas, y debes mostrarle el respeto que te ha mostrado al no darle la espalda". La primera lá grima del día sale de mis ojos. Debería haber sabido que no podía dejar de llorar hoy. Se levanta y recoge sus cosas. Sale de mi apartamento sin decir una palabra má s. Y abro la caja, porque es mi madre, y la quiero, y por lo que sea, aunque tenga veintitrés añ os, sigo haciendo lo que ella dice. Paso rá pidamente por el pró logo que leí el añ o pasado. Nada ha cambiado. Voy al primer capítulo y leo desde el principio.

La novela de Ben - CAPÍTULO UNO 9 de noviembre 16 añ os Romper en el sol hasta que el sol se rompa, y la muerte no tendrá dominio. DYLAN THOMAS 5

La mayoría de la gente no sabe có mo suena la muerte. Hago. La muerte tiene el sonido de pasos que no escucho en el pasillo. Del estruendo de la ducha que no se abre esa mañ ana. La muerte tiene el sonido de la voz que debería estar gritando mi nombre desde la cocina diciéndome que me levante de la cama, pero no lo hace. La muerte tiene el sonido de un golpe en la puerta que suele hacer que mi despertador suba unos segundos, pero esa mañ ana no llega. Algunos dicen que tienen una sensació n extrañ a en la boca del estó mago cuando sienten que algo malo está por suceder. No tengo esa sensació n en la boca del estó mago en este momento.

Lo tengo por todo mi maldito cuerpo, desde el vello de mis brazos hasta mi piel, hasta mis huesos. Y con cada segundo que pasa sin que escucho ningú n sonido proveniente de la puerta de mi dormitorio, ese sentimiento se vuelve má s pesado y comienza a penetrar en mi alma. Me acuesto allí durante varios minutos más, con la esperanza de escuchar un portazo en la cocina o la mú sica que suena en el televisor de la sala de estar todas las mañ anas. No pasa nada, ni siquiera después de que suena la alarma. Extiendo la mano para apagarlo, los dedos tiemblan mientras trato de recordar có mo diablos todavía silencia, maldita cosa que he silenciado en silencio todos los días durante dos añ os, desde que lo recibí como regalo de Navidad. Cuando cesa el trino, me obligo a vestirme. Tomo mi celular de la mesita de noche, pero solo hay un mensaje de Abitha. Abitha: Entrenamiento con porristas después de la escuela. ¿Nos vemos a las 5? Guardo el teléfono en mi bolsillo, luego lo retiro de inmediato y lo aprieto con fuerza en mi mano. No me preguntes có mo lo sé, pero puede que lo necesite. Y el tiempo que lleva recuperarlo de su bolsillo podría ser una pérdida de tiempo valiosa. Su habitació n está abajo. Salgo y me detengo frente a la puerta. Me quedo escuchando, pero solo siento silencio. El má s ensordecedor de los silencios. Intento tragarme el nudo de miedo que siento en la garganta. Me digo a mí mismo que en unos minutos me reiré. Cuando abro la puerta y descubro que ya salió para ir a trabajar. Podrían haberla llamado para atacar antes, y ella no quería despertarme. Perlas de sudor comienzan a alinearse en mi frente. Los seco con la manga de mi camisa. Levanto la mano y llamo a la puerta, pero ni siquiera espero a que responda para abrir. É l no puede responderme de todos modos. Cuando abro la puerta, ella no está allí. Ella se ha ido. Lo ú nico que encuentro es su cuerpo sin vida tirado en el suelo de su dormitorio, un charco de sangre alrededor de su cabeza. Pero ella no está allí. Mi madre se ha ido. Han pasado tres horas desde que la encontré, y ahora está n sacando su cuerpo. Tenían muchas cosas que hacer: desde fotografías en la habitació n, fuera de la habitació n y en el resto de la casa, hasta mi interrogatorio, hasta la bú squeda de pruebas en sus efectos personales. Tres horas no es mucho, si lo piensas bien. Si pensaran que era un delito, habrían sellado la casa y me habrían dicho que tendría que encontrar otro lugar para quedarme durante el período de investigació n. Lo habrían manejado mucho má s seriamente de lo que lo hicieron. Después de todo, cuando una mujer es encontrada muerta en su dormitorio con un arma en la mano y una carta de despedida en su cama, tres horas son más que suficientes para decretar que fue su culpa. Kyle tarda tres horas y media en llegar a casa desde el dormitorio, por lo que debería estar aquí en treinta minutos. Treinta minutos es mucho tiempo para sentarse y mirar una mancha de sangre en la alfombra. Si inclino la cabeza hacia la izquierda, parece un hipopó tamo con la boca abierta a punto de tragarse su presa; pero si la inclino hacia la derecha, parece la foto policial de Gary Busey. Quién sabe si lo hubiera hecho de todos modos, sabiendo que su mancha de sangre se parecería a Gary Busey. No pasé mucho tiempo en la habitació n con su cuerpo. El tiempo justo para llamar al 911 y esperar a que llegaran los primeros en responder, quienes, aunque pareció una eternidad, no debieron tardar más de unos minutos. Pero en esos pocos minutos aprendí más sobre mi madre de lo que pensé que sería posible en tan poco tiempo. Estaba acostada boca abajo cuando la encontré, con una camiseta sin mangas que revelaba las ú ltimas palabras de un tatuaje que se había hecho hace varios meses. Sabía que era una cita sobre el amor, pero solo eso. Probablemente era de Dylan Thomas, pero ni siquiera le pregunté. Extendí la mano y levanté el borde de la parte superior para leer la cita completa. Aunque los amantes se pierdan, el amor no. Enderezá ndome, di unos pasos hacia atrá s con la esperanza de que los escalofríos desaparecieran como llegaron. Hasta ahora, la cita nunca había tenido un significado particular para mí. Cuando decidió tatuarlo, supuse que significaba que aunque dos personas dejen de amarse, no significa que su amor nunca existió . No podría haber conectado las cosas antes, pero ahora casi parece una premonició n. Como si quisiera que yo supiera que su amor permanecería a pesar de su muerte. Y la idea de no haber podido interpretar las palabras que quería escritas en su cuerpo me enfurece, hasta que su cuerpo se ha convertido en solo un cuerpo. Entonces noto el tatuaje en su muñ eca izquierda, el que ha estado allí desde antes de mi nacimiento: la palabra poética escrita en un pentagrama. Sé el significado, esta vez, porque ella me lo explicó hace un par de añ os cuando está bamos juntos en el auto. los dos solos. Está bamos hablando de amor y le pregunté có mo sabes si está s realmente enamorada de alguien. Al principio me dio la vaga respuesta habitual: 'Simplemente lo entiendes'. Pero luego me miró y se dio cuenta de que su respuesta no me satisfizo. Entonces ella se puso seria. 6

'Oh', exclamó . '¿Me está s preguntando en serio esta vez? ¿No como un niñ o entrometido, sino como alguien que necesita consejo? Está bien, entonces tendré que responderte correctamente.' Sentí calor, porque no quería que él supiera que pensaba que estaba enamorada. Solo tenía trece añ os y esos sentimientos eran nuevos para mí, pero estaba seguro de que Brynn Fellows sería mi primera novia real. Mi madre volvió a mirar a la calle y vi una sonrisa en su rostro. 'Si te dije que simplemente lo entenderías, es porque es la verdad. No tendrá s dudas. No te preguntará s si lo que sientes es amor verdadero, porque si lo es, te aterrará absolutamente la idea. Y cuando eso suceda, tus prioridades cambiará n. Ya no pensará s más en ti y en tu felicidad: solo pensará s en la otra persona y en qué hacer para verla feliz. Incluso si eso significaba alejarse y sacrificar tu felicidad por la de él.' Me había mirado por el rabillo del ojo. Esto es amor, Ben. Amor es sacrificio. ' Luego golpeó con el dedo el tatuaje que había visto en su muñ eca toda su vida. 'Decidí hacerme este tatuaje el día que sentí ese tipo de amor por tu padre. Y lo elegí porque, si tuviera que describir lo que era el amor ese día, hubiera dicho que parecía que las dos cosas que yo prefería se habían unido, ampliando su significado. Como si mi verso favorito de mi poema favorito se hubiera unido a la letra de mi canció n favorita.' En ese momento me había vuelto a mirar, muy seria. Lo entenderá s, Ben. Cuando estés dispuesto a renunciar a las cosas que más te importan para hacer feliz a la otra persona, sabrá s que es amor verdadero.' Miré el tatuaje y me pregunté si alguna vez amaría a alguien así. No estaba seguro de querer renunciar a las cosas que má s amaba sin recibir nada a cambio. Pensé que Brynn Fellows se veía hermosa, pero ni siquiera estaba segura de darle mi almuerzo si tuviera suficiente hambre. Y ciertamente no me iba a hacer un tatuaje para ella. '¿Pero por qué te hiciste el tatuaje?' Yo le pregunte a ella. '¿Por qué papá sabía que lo amabas?' Ella sacudió su cabeza. No lo hice por tu padre, y tampoco lo hice por tu padre. Lo hice principalmente por mí, porque entendí al 100 por ciento que había aprendido a amar a alguien incondicionalmente. Era la primera vez que deseaba la felicidad de alguien más que la mía, y una mezcla de mis dos cosas favoritas era la ú nica forma que se me ocurría para representar el tipo de amor que sentía. Quería recordarlo para siempre en caso de que nunca lo intentaras de nuevo.' No llegué a leer la carta de despedida que dejó , pero me habría dado curiosidad si hubiera cambiado de opinió n sobre el amor incondicional. O tal vez era solo mi padre quien amaba de esa manera, y no sus hijos. Porque el suicidio es lo má s egoísta que una persona puede hacer. Después de encontrarla, verifiqué que realmente estaba muerta y luego llamé al 911. Tuve que quedarme al teléfono con el operador hasta que llegó la policía, y no pude buscar la carta de despedida. La policía lo encontró : lo cogieron con unas tenazas y lo embolsaron. Y una vez que fue catalogado como evidencia, no tuve las pelotas para preguntarles si podía leerlo. Uno de nuestros vecinos, el Sr. Mitchell, se quedó conmigo cuando se fueron. Les dijo a los agentes que me haría compañ ía hasta que llegaran mis hermanos, y me encomendaron a él. Sin embargo, tan pronto como estuvimos solos, le dije que me saldría con la mía y que necesitaba hacer llamadas telefó nicas a algunos familiares. Me dijo que tenía que pasar por el correo de todos modos y que volvería más tarde. Parecía que mi perro estaba muerto y quería decirme que todo estaba bien, que podía tener otro. Habría elegido un Yorkshire, porque así es exactamente como se ve la mancha de sangre si me tapo el ojo derecho y le guiñ o el ojo al otro. Quién sabe si estoy en shock. ¿Es por eso que no estoy llorando? Mi madre se enfadaría al saber que no estoy llorando. Estoy seguro de que la necesidad de atenció n ha influido, al menos en parte, en su decisió n. Amaba la atenció n, y no en el mal sentido. Es un hecho. Y no creo que le esté dando a su muerte la atenció n que necesita si todavía no estoy llorando. Creo que estoy mayormente confundido. Parecía feliz la mayor parte de mi vida. Obviamente había días en los que estaba triste. Relaciones que habían ido mal. A mi madre le encantaba amar, y hasta el momento en que decidió sonarse la cara había sido una mujer atractiva. Muchos hombres pensaron eso. Pero mi madre también era inteligente, y suponiendo que una relació n que creía prometedora había terminado hace unos días, todavía no me sentía como del tipo que se quitaría la vida para demostrarle a un hombre que debería quedarse con ella. Y nunca había amado a nadie lo suficiente como para pensar que no podía vivir sin él. Qué entonces, ese tipo de amor no es real. Si los padres pueden sobrevivir a la muerte de sus hijos, las mujeres y los hombres pueden vivir fá cilmente con el final de una relació n. Han pasado quince minutos desde que comencé a contemplar por qué decidí hacerlo, y no estoy má s cerca de la respuesta que antes. Decido investigar. Me siento un poco culpable, porque ella es mi madre y tiene derecho a su privacidad. Pero si una persona se ha tomado el tiempo de escribir una carta de despedida, seguramente habrá tenido la oportunidad de destruir todo lo que no quiere que un niñ o encuentre. Paso la pró xima media hora (¿por qué Kyle no está aquí todavía?) Husmeando entre sus cosas. Me desplazo por su teléfono y su bandeja de entrada. Después de varios mensajes y correos electró nicos, estoy convencido de que sé exactamente por qué mi madre se suicidó . Su nombre es Donovan O'Neil. 5'Romperá n en el sol hasta que se ponga el sol, y la muerte no tendrá más dominio'.

6'Si los amantes también se pierden, el amor no se perderá .'

Caer sobre

Dejo caer pá ginas con el nombre de mi padre. Revolotean en el suelo con algunos de los otros que acabo de leer. Empujo el manuscrito de mis rodillas y rá pidamente me levanto. Corro al dormitorio y opto por la puerta nú mero uno: me ducho con la esperanza de calmarme lo suficiente para seguir leyendo, pero lloro todo el tiempo. Ningú n chico de dieciséis añ os debería pasar por lo que pasó Ben, y todavía no sé qué tiene que ver conmigo. Pero ahora que sé que el camino de mi padre se ha cruzado, en algú n momento, con el de la madre de Ben, siento que estoy cerca. No estoy seguro de querer seguir leyendo, pero ahora que he comenzado, no puedo parar. A pesar de las ná useas, las manos no paran de temblar desde hace un cuarto de hora y tengo mucho miedo de leer lo que hizo mi padre, me obligo a seguir. Pasa al menos una hora antes de que encuentre el coraje para retomar el manuscrito. Vuelvo a sentarme en el sofá y empiezo de nuevo donde lo dejé.

La novela de Ben - CAPÍTULO DOS 16 añ os Cuando uno quema sus puentes, qué fuego tan agradable hace. DYLAN THOMAS

7

Finalmente, Kyle llegó a casa. Y también Ian. Estamos sentados alrededor de la mesa de la cocina y hablando de todo menos de có mo nuestra madre odiaba la vida má s de lo que nos amaba. Kyle me dice que fui valiente. Todavía me trata como si tuviera doce añ os, aunque se mudó en seis meses y ahora soy el hombre de la casa. Ian llama a una de esas empresas que limpian casas después de una muerte. Un agente debe haber dejado su tarjeta de visita sobre la mesa sabiendo que la necesitaríamos. Ni siquiera sabía que existían, pero Ian me dijo que hace un par de añ os vio una película llamada Sunshine Cleaning sobre dos mujeres que se ganan la vida haciendo este trabajo. La empresa envía a dos hombres: uno que no habla inglés y el otro que no habla nada. Escribe todo en un cuaderno que guarda en el bolsillo delantero del pantaló n. En cuanto termino, vienen a buscarme a la cocina y me dan un ticket. 'No ingrese a la habitación durante al menos cuatro horas para que la alfombra se seque. El total es de $200.' Encuentro a Kyle en la sala de estar. "Costó $ 200". Estamos buscando a Ian, pero no sabemos dó nde está . Su coche no está allí y él es el ú nico que tiene esa suma. Encuentro el bolso de mi madre en el mostrador de la cocina. “Tiene suficiente efectivo para pagar. ¿Crees que es un problema si los usamos?”. Kyle me arrebata el dinero de la mano y sale de la habitació n para pagar. Ian regresa má s tarde esa tarde. É l y Kyle discuten sobre por qué no nos informó que se dirigía a la estació n de policía: Kyle dice que no recuerda haber visto salir a Ian e Ian afirma que Kyle solo estaba distraído. Nadie le pregunta por qué tuvo que ir a la policía. Creo que tal vez quería ver la carta de despedida, pero no le pregunto. Después de leer lo mucho que estaba enamorada de ese Donovan, lo ú ltimo que quiero es leer lo mucho que no podría vivir sin él. Me enfurece que mi madre haya permitido que su ruptura con un hombre la devaste más que la idea de no volver a ver a sus hijos. No debería haber habido un juego. Casi puedo imaginar có mo fue. Me la imagino sentada en la cama llorando por ese patético bastardo. La imagino sosteniendo dos fotos: a la derecha una foto de él, a la izquierda una mía, Kyle e Ian. Primero mira a uno, luego al otro, enfocá ndose en Donovan. ¿Lo superaré sin tener que vivir ni un día má s sin este hombre? Luego mira la foto de nosotros

tres. ¿O aprendo a soportar el dolor para poder pasar el resto de mi vida con tres hombres que está n agradecidos de tenerme como madre? Lo que no puedo imaginar es qué la llevó a elegir la foto de su mano derecha en lugar de la de la izquierda. Sé que si no veo con mis propios ojos qué tiene de especial este hombre, el pensamiento me devorará . Un tormento lento e insoportable que atacará mis huesos hasta que yo también me sienta tan miserable e inú til como debió sentirse ella cuando cerró los labios alrededor del cañ ó n del arma. Espero unas horas hasta que Kyle e Ian estén en sus habitaciones, luego entro en la de mamá . Reviso todas las cosas que he leído antes -las notas de amor, las discusiones, la evidencia de que su relació n fue má s tumultuosa que un huracá ny cuando finalmente reuní suficiente informació n sobre él para buscar su direcció n en Google, salgo de la casa. . Me siento raro tomando su auto. Cumplí dieciséis hace apenas cuatro meses. Mamá estaba ahorrando para ayudarme a comprar mi primer auto, pero aú n no habíamos llegado. Entonces, cuando estuvo disponible, usé la suya. Es un lindo auto. Un Cadillac. A veces me preguntaba por qué no lo vendió para comprar dos autos má s baratos, pero me sentía culpable pensando eso. Yo era un chico de dieciséis añ os y ella era una madre soltera que había hecho todo lo posible para llegar a donde ella había llegado en su carrera. No fue honesto de mi parte pensar que merecíamos las mismas cosas. Son más de las diez de la noche cuando llego a la cuadra Donovan. Es mucho má s lindo que en el que vivimos. No es que el nuestro no lo sea, pero este tiene acceso privado. Por supuesto, no puede ser tan privado si la barrera está siempre abierta. Me pregunto si no debería darme la vuelta, pero luego recuerdo que no hay nada ilegal en lo que he venido a hacer. Solo estoy aquí para ver dó nde vive el hombre responsable del suicidio de mi madre. A primera vista es difícil ver las casas. Hay caminos de entrada muy largos con mucho espacio entre ellos, pero cuanto má s sigo manejando, má s se adelgazan los á rboles. A medida que me acerco a su direcció n, mi corazó n comienza a latir en mis oídos. Me siento patético por estar tan nervioso por ver la casa, pero estoy tan sudado que mi mano se resbala en el volante. Cuando finalmente llego a la casa, estoy todo menos impresionado. Se parece a todos los demá s. Techos puntiagudos. Garaje de dos plazas. Jardines ingleses y buzones de correos engastados en la misma piedra que reviste las casas. Esperaba má s de Donovan. Me sorprende mi valentía cuando paso por delante de la casa, doy media vuelta y aparco unas cuantas casas más adelante en el lado opuesto de la carretera, para poder observarla. Apago el motor, luego los faros. Quién sabe si sabe. No creo que pudiera haberlo sabido, a menos que tengan amigos en comú n. Probablemente lo sepa. Estoy seguro de que mi madre tenía toneladas de amigos y compañ eros de trabajo, y un lado de su personalidad que nunca antes había visto. Me pregunto si lloró cuando se enteró . Me pregunto si se arrepiente de algo. Me pregunto si volvería a hacer lo mismo, si volvería a juntar las piezas de su corazó n, si podría regresar. Rompe mi corazó n, di que me amará s otra vez... Perfecto, ahora también estoy tarareando Toni Braxton. A la mierda, Donoval O'Neil. El celular vibra en el asiento del pasajero. Es un mensaje de Kyle. kyle: ¿dó nde está s? Yo: Entré a comprar algunas cosas. Kyle: Es tarde, date prisa. Tenemos que estar en la funeraria a las nueve. Yo: ¿Quién eres, madre mía? Espero que responda con algo como 'Demasiado pronto, hombre'. Pero no es así. Me quedo mirando el teléfono un rato má s, esperando un mensaje de él. No sé por qué se lo envié. Ahora me siento culpable. Debería haber un botó n para 'desenviar' los mensajes. Perfecto.Ahora estoy tarareando las palabras sin enviar mi texto al ritmo de unbreak my heart. A la mierda, Toni Braxton. Al notar los faros que vienen hacia mí, me hundo en el asiento. Y má s aú n cuando veo que está n caminando por el camino de entrada de Donovan. Dejo de tararear y me muerdo el interior de la mejilla, esperando a que salga del auto. Odio que esté tan oscuro. Quiero ver si ella es atractiva, al menos. No es que su nivel de encanto debería haber importado en la decisió n de mi madre de dejar este mundo. Una de las contraventanas del garaje se levanta; y cuando ella entra, la otra también se levanta. Luces fluorescentes iluminan los dos vehículos estacionados adentro. Apaga el motor del Audi que conduce y se baja. es alto Eso es todo. Es lo ú nico que puedo ver desde esta distancia. Puede que tenga el pelo oscuro, pero no estoy seguro. Saca el otro coche del garaje. Es vintage, pero no sé nada de motores. Es rojo y brillante, y cuando sale de la cabina, abre el capó .

Lo observo jugar con el motor durante unos minutos, o lo que sea. Hago todo tipo de consideraciones sobre él. Sé que no me gusta, eso es seguro. También sé que probablemente no esté casado. Ambos autos lucen bastante masculinos y no hay espacio para otros vehículos en el garaje; así que probablemente vive solo. Es casi seguro que está divorciado. A mi mamá probablemente le gustaba este barrio, y la idea de mudarme aquí para poder tener una figura paterna en mi vida. Ella ya debe haber planeado todo, probablemente solo estaba esperando que él le pidiera que se casara con él. Pero en vez de eso, le rompió el corazó n. Pasa los siguientes minutos lavando y encerando el auto, lo que me parece extrañ o, dado lo tarde que es. Pero tal vez siempre está fuera durante el día. A los vecinos no les tiene que gustar mucho, incluso si la casa má s cercana está tan lejos que es probable que nadie se dé cuenta de nada a menos que quiera echar un vistazo. Toma una lata de gasolina del garaje y llena el tanque. Me pregunto si usa un tipo en particular, ya que no fue a una gasolinera. Rá pidamente deja el tanque en el suelo y saca el teléfono celular de su bolsillo. Mira el nú mero en la pantalla y luego se lo acerca a la oreja. Quién sabe con quién está hablando. Tal vez sea otra mujer, ¿la mujer por la que dejó a mi madre, tal vez? Pero luego lo veo. La forma en que se aprieta la nuca con la mano. La forma en que caen los hombros. La forma en que comienza a mover la cabeza de un lado a otro. Comienza a caminar de un lado a otro, preocupado, molesto. Quienquiera que esté al otro lado de la línea acaba de decirles que mi mamá está muerta. Agarro el volante y me inclino hacia adelante, absorbiendo cada uno de sus movimientos. ¿Llorará ? ¿Valdrá la pena que mi madre caiga de rodillas? ¿Seré capaz de escucharlo gritar de dolor desde aquí? Se apoya en su preciado auto y termina la llamada. Mira fijamente el teléfono celular durante diecisiete segundos. Sí, los conté. Vuelve a guardar su teléfono celular en el bolsillo y luego, en un glorioso gesto de desesperació n, golpea el aire. No golpees el aire, Donovan. Golpea tu auto, te hará sentir mucho mejor. Agarra el trapo con el que estaba secando el auto y lo tira al piso. No, Donovan. No lo trituro. Golpea el auto. Muéstrame que la amabas más que a tu auto y quizás no tenga que odiarte tanto. Da una patada y manda el bidó n de gasolina a varios metros sobre el césped. Golpea tu maldito auto, Donovan. Tal vez te esté mirando ahora mismo. Muéstrale que tu corazón está tan roto que ya ni siquiera te importa tu vida. Donovan nos decepciona a ambos al regresar corriendo a la casa sin mover un dedo sobre su auto. Lo siento por mi mamá que no hizo una escena má s grande. Ni siquiera estoy seguro de que haya llorado, estaba demasiado lejos para verlo. Las luces fluorescentes del garaje se apagan. Las persianas comienzan a bajar. Al menos está demasiado molesto para volver a poner el auto. Miro fijamente la casa durante unos minutos má s preguntá ndome si volverá a salir, y cuando no lo hace, empiezo a inquietarme. Una gran parte de mí quiere irse y nunca volver a pensar en este hombre, pero hay una pequeñ a parte de mí que se vuelve más y má s curiosa a medida que pasan los segundos. ¿Qué diablos tiene de especial ese maldito auto? Cualquiera que hubiera recibido una noticia devastadora como esa habría querido culpar a la primera cosa que tenía entre manos. Cualquier hombre normal, un hombre enamorado, habría metido el puñ o en el capó . O, dependiendo de cuá nto amaba a la mujer en cuestió n, incluso podría haber roto la ventana. En cambio, este pedazo de mierda tiró un trapo al suelo. Decidió descargar su agresió n en un trapo viejo sin importancia. Debería estar avergonzado. Debería ayudarlo a llorar apropiadamente. Debería golpear el capó de su auto por él. Y aunque sé que no saldrá nada bueno de ello, ya me he bajado y ya estoy cruzando la calle antes de darme cuenta de que no es una buena idea. Pero cuando el choque es entre la adrenalina y la conciencia, la adrenalina siempre gana. Llego a su auto sin siquiera molestarme en ver si hay alguien cerca. Sé que no hay ninguno. Son má s de las once ahora. Probablemente no haya nadie despierto en esta calle, e incluso si hubiera alguien, no le importaría. Recojo el trapo y lo giro en mis manos, con la esperanza de encontrar algo especial allí. No está allí, pero decido usarlo para abrir la puerta: no me gustaría dejar huellas dactilares en caso de que accidentalmente rasguñ e el cuerpo. El interior del coche es aú n má s bonito que el exterior. Esta en impecable estado. Asientos de cuero rojo cereza. Inserciones de madera veteada. Hay un paquete de cigarrillos y unas cerillas en el salpicadero, y me decepciona que a mi madre le encante un fumador. Me giro para mirar la casa, luego vuelvo a mirar los fó sforos. ¿Quién todavía usa estas cosas? Lo juro, cuanto má s voy, má s razones encuentro para odiarlo. Vuelve al auto, Ben. Has tenido suficientes emociones en un día. La adrenalina vuelve a latir mi conciencia. Me dirijo a la lata de gasolina. quien sabe si...

¿Estaría má s molesto si su precioso auto se incendiara que cuando murió mi madre? Supongo que lo descubriremos pronto, ya que mi adrenalina está recogiendo el tanque y vertiendo gasolina en la rueda y el costado del auto. Al menos mi conciencia todavía está lo suficientemente despierta como para pensar en volver a ponerlo donde Donovan lo había pateado. Enciendo una y solo una cerilla, y luego la lanzo detrá s de mí, tal como lo hacen en las películas, mientras me alejo. El aire sisea detrá s de mí. La noche se ilumina como si alguien acabara de encender las luces navideñ as. Cuando llego a mi auto, estoy sonriendo. Esta es la primera vez que sonrío en todo el día. Enciendo el motor y me alejo pacientemente, sintiéndome en cierto modo justificado por lo que mi madre se hizo a sí misma. Por lo que me hizo. Y finalmente, por primera vez desde que encontré su cuerpo esta mañ ana, se me saltan las lá grimas. Y luego otro. Y otro. Empiezo a llorar tan fuerte que empieza a ser difícil ver el camino por delante de mí. Me detengo en una colina. Me agacho en el volante y el llanto se convierte en sollozos, porque lo extrañ o. No ha pasado un día y ya lo extrañ o, y no tengo idea de por qué me hizo esto. Suena tan personal, y odio ser tan egoísta como para creer que tiene algo que ver conmigo, pero ¿no es así? Viví con ella. Yo era el ú nico que quedaba en esa casa. Sabía que sería yo quien la encontraría. Sabía lo que me iba a hacer y lo hizo de todos modos. Nunca he amado a nadie a quien odio tanto, y nunca he odiado a nadie a quien amo tanto. Lloro tanto tiempo que me empiezan a doler los mú sculos del estó mago. Me duele la mandíbula por la tensió n. Me duelen los oídos por el sonido de las sirenas que pasan zumbando a mi lado. Miro por el espejo retrovisor y veo que el camió n de bomberos baja por la colina. Veo el brillo naranja contra el cielo oscuro detrá s de mí, y es mucho má s brillante de lo que esperaba. Las llamas son mucho má s altas de lo que deberían. Los latidos de mi corazó n son mucho má s fuertes de lo que me gustaría. ¿Qué he hecho? ¿Qué he hecho? Me tiemblan tanto las manos que no puedo girar la llave. No puedo respirar. Mi pie resbala en el freno. ¿Qué he hecho? Guido. sigo conduciendo Trato de respirar, pero es como si mis pulmones estuvieran llenos de humo negro y espeso. Cojo el teléfono. Me gustaría decirle a Kyle que creo que estoy teniendo un ataque de pá nico, pero ni siquiera puedo marcar su nú mero, me tiemblan mucho las manos. El teléfono celular se me escapa de la mano y termina en el suelo. Só lo tres kiló metros para el final. Puedo hacerlo. Cuento hasta diecisiete exactamente diecisiete veces, y luego tomo el camino de entrada. Me tropiezo, contenta de que Kyle todavía esté despierto en la cocina. Al menos no tendré que intentar llegar a su habitació n de arriba. Pone sus manos sobre mis hombros y me empuja para que me siente. Espero que empiece a enloquecer frente a mis ojos muy abiertos y la expresió n aterrorizada en mi rostro también, y en su lugar me trae un poco de agua. Me habla con calma, pero no tengo ni idea de lo que está diciendo. Sigue diciéndome que me concentre en sus ojos, que me concentre en sus ojos, que me concentre en sus ojos. "Concéntrate en mis ojos", me dice. Es el primer sonido que proceso. "Respira, Ben". Su voz se vuelve má s audible. "Respirar." Los latidos de mi corazó n lentamente comienzan a encontrar su ritmo. "Respirar." Los pulmones comienzan a tomar aire y a usarlo como deben. Inhalo y exhalo e inhalo y exhalo, y tomo otro sorbo de agua, y tan pronto como pueda hablar, no quiero nada má s que deshacerme de este secreto antes de que explote. "La cagué, Kyle". Me levanto y empiezo a caminar de un lado a otro. Siento las lá grimas corriendo por mis mejillas y el temblor en mi voz. Tomo mi cabeza en mis manos. No quise decir eso, lo juro. No sé por qué lo hice". Kyle me detiene. Me toma por los hombros, inclina la cabeza y me mira directamente a los ojos. "¿Qué hiciste, Ben?" Inhalo profundamente de nuevo y exhalo dando un paso atrá s de él. Entonces le cuento todo. Le digo que su mancha de sangre se parecía a la cabeza de Gary Busey, y que había leído todas las cartas que Donovan le había escrito, y que solo quería ver por qué se preocupaba más por el hombre que por nosotros, y que no había No me enojé lo suficiente cuando descubrió que ella estaba muerta y que no quería incendiar su casa. Ni siquiera quería prenderle fuego a su auto, no fue por eso que fui allí. Ahora estamos sentados. En la mesa de la cocina. Kyle no dijo mucho, pero sus siguientes palabras me aterrorizaron má s que cualquier otra cosa en mi vida. "¿Alguien ha resultado herido, Ben?"

Quisiera decirle que no con la cabeza, pero no se mueve. Mi respuesta no llega, porque no sé. Es obvio que nadie resultó herido. Donovan estaba despierto, seguramente saldrá a tiempo. ¿Derecha? Trato de respirar de nuevo cuando noto la expresió n preocupada de Kyle. Rá pidamente se levanta de la mesa y se dirige a la sala de estar. Escucho el click de la TV encendiéndose, y por un momento pienso que probablemente será la ú ltima vez que encienda Bravo TV, ahora que mi mamá ya no está para ver ese canal. Va de estació n en estació n, luego, de repente, escucho las palabras 'fuego', 'Hyacinth Court' y 'un hombre herido'. Herida.Debe haberse tropezado al salir corriendo de la casa y debe haberse cortado el dedo o algo así. No es tan malo, la casa ciertamente está asegurada. "Bien." Me levanto para reunirme con Kyle en la sala de estar. Estoy seguro de que me está llamando para decirme que está bien, que está bien y que debería irme a la cama. Al llegar al umbral, mis pies se niegan a dar un paso más. En la tele hay una foto en la esquina superior derecha. Una mujer. Me resulta familiar, pero en el acto no puedo recordar quién es. El reportero se encarga de ayudarme. “Lo ú ltimo es que Fallon O'Neil, la actriz de dieciséis añ os y estrella de la serie de televisió n Gumshoe, fue llevada en helicó ptero. Todavía no se sabe nada sobre su condició n, pero continuaremos manteniéndolos actualizados". Kyle no me dice que está bien. No digas nada. Nos paramos frente al televisor, esperando actualizaciones entre un comercial y otro. Poco después de la una de la mañ ana, nos enteramos de que la niñ a ha sido llevada a un centro de quemados graves en South Bay. Diez minutos después nos enteramos de que se encuentra en estado crítico. A la una y media nos enteramos de que ha sufrido quemaduras de cuarto grado en má s del treinta por ciento de su cuerpo. A la 1:45 nos enteramos de que lo logrará , pero tendrá que someterse a numerosas cirugías reconstructivas y una larga rehabilitació n. A la 1:50 am, el reportero anuncia que el dueñ o de la casa admitió haber derramado gasolina junto a un auto estacionado afuera del garaje. Los investigadores argumentan que no hay razó n para creer que el fuego fue de origen malicioso, Uno de los enviados sugiere que la carrera de la víctima puede haberse visto comprometida indefinidamente. Otro dice que los productores tendrá n que tomar una decisió n importante: elegir una nueva actriz para el papel o detener la producció n hasta que la niñ a se recupere. Las actualizaciones sobre su condició n dejan espacio para un informe sobre la cantidad de nominaciones a los premios Emmy que recibió Donovan O'Neil en el apogeo de su carrera. Kyle apaga la televisió n a eso de las dos de la mañ ana. Deja el control remoto, lenta y silenciosamente, en el brazo del sofá . "¿Alguien te ha visto?" Sus ojos se encuentran con los míos, e inmediatamente niego con la cabeza. "¿Dejaste algo tirado por ahí?" ¿Algú n rastro hipotético? "No", susurro. Me aclaro la garganta. "El tiene razó n. Pateó una lata de gasolina y volvió a entrar en la casa. Nadie vio lo que hice después". Kyle asiente, luego se frota la nuca para aliviar la tensió n. Da un paso adelante. "¿Alguien sabe que estuviste allí?" "Só lo tu." En ese punto, cancela la distancia entre nosotros. Tengo miedo de que quiera pegarme. No lo sé con certeza, pero la ira con la que está apretando los dientes me hace pensar que quiere hacerlo. No podía culparlo. "Quiero que me escuches bien, Ben". Su voz es profunda y firme. Asiento con la cabeza. “Quítate toda la ropa y ponla en la lavadora. Ve a darte una ducha. Luego te irá s a la cama y olvidará s lo que pasó , ¿de acuerdo?" Asiento de nuevo. Podría estar a punto de vomitar, no estoy seguro. “Nunca tendrá s que hacer nada que te conecte con lo que pasó esta noche. No busques en Internet a esas personas. Nunca vuelvas a pasar por delante de su casa. Manténgase alejado de cualquier cosa que pueda crear una conexió n entre usted y ellos. Y nunca, nunca vuelvas a hablar de eso. No conmigo... no con Ian... no con nadie má s. ¿Me está s escuchando?" Definitivamente estoy a punto de vomitar, pero aun así logro asentir. Kyle estudia mi expresió n por un minuto, tratando de averiguar si se puede confiar en él. No me atrevo a moverme. Quiero que sepa que puede hacerlo. “Tenemos mucho que hacer para el funeral de mañ ana. Intenta dormir algo. " Asiento de nuevo, mientras Kyle se da la vuelta y se aleja, apagando las luces mientras se aleja. Me quedo allí, en la oscuridad, durante largos minutos. En silencio... quieto... solo. Debería tener miedo de que me descubran. Debería preocuparme pensar que, de ahora en adelante, sentiré un profundo sentimiento de culpa cada vez que Kyle me mire. Debería tener miedo de que esta noche, junto con encontrar a mi madre esta mañ ana, podría arruinarme para siempre. Quién sabe, tal vez termine sufriendo de trastorno de estrés postraumá tico o depresió n. Pero nada de esto importa. Porque mientras subo corriendo las escaleras, abro la puerta y vuelvo a poner todo el contenido de mi estó mago en el bañ o, lo ú nico en lo que puedo pensar es en esa chica, y en có mo arruinó su vida.

Apoyo mi frente en mi brazo mientras estoy sentada allí, aferrá ndome a la porcelana del bañ o como si fuera a sostener todo mi ser. No merezco vivir. No merezco vivir. Quién sabe si mi mancha de sangre se parecería a la de Gary Busey. 7'Cuando los puentes arden, qué hermoso fuego se enciende.'

Caer sobre

Apenas puedo llegar al bañ o antes de vomitar. Perlas de sudor caen por mi frente. No puedo hacerlo. No puedo leer todavía. Es demasiado. Demasiado y demasiado difícil, y tengo demasiadas ná useas para continuar. De alguna manera me las arreglo para levantarme del suelo y llegar al fregadero. Lavo mis manos. Los ahueco bajo el chorro, me llevo el agua a la boca y la enjuago. Hago esto varias veces, tratando de borrar el sabor de la bilis. Miro en el espejo las cicatrices que le bajan por la mejilla hasta el cuello. Me quito la camisa y miro las de mi brazo, pecho, cintura. Paso los dedos de mi mano derecha por mi brazo y cuello, sobre mi mejilla, luego vuelvo a bajar. Acaricio mis pechos y mi cintura. Me inclino hacia adelante y casi me tumbo en el estante para acercarme lo má s posible al espejo. Y realmente los miro. Los miro con má s cuidado que nunca, porque lo que veo me confunde. Es la primera vez que los miro sin agregar al menos una pizca de ira. Antes de leer las palabras de Ben, no me di cuenta de cuá nto culpaba a mi padre por lo que me pasó . Durante mucho tiempo lo odié. Le impedí que sufriera conmigo. Encontré mal en todo lo que dijo. Cada conversació n que hemos tenido se ha convertido en una discusió n. No lo estoy justificando, sé que puede ser un bastardo estú pido. Siempre ha sido un bastardo estú pido. Pero él siempre me ha amado, y ahora que tengo una idea má s clara de lo que sucedió esa noche, ya no debo culparlo por olvidarse de mí. Solo me acostaba con él una vez a la semana, y acababa de enterarse de que una persona a la que amaba había muerto. Debió estar fuera de sí, y sería injusto esperar que una persona reaccionara con la precisió n de un reloj suizo frente a su casa en llamas. En cuestió n de minutos había pasado del dolor a la ira y al pá nico del fuego. ¿Có mo podía esperar que recordara instantá neamente el mensaje que le había enviado doce horas antes para advertirle que me iba a acostar con él? Es absolutamente irreal. Yo no viví allí. Si se hubiera producido el incendio en la casa donde vivía con mamá , es obvio que lo primero en lo que hubiera pensado habría sido en mí. La situació n de mi padre era completamente diferente, debería haberla tratado como tal. Y aunque nos hemos mantenido en contacto en los ú ltimos añ os, Nuestra relació n ya no es lo que solía ser. Y la mitad de la culpa es mía. No se nos permite elegir a nuestros padres, y los padres no pueden elegir a sus hijos. Pero podemos elegir si comprometernos o no a hacer lo mejor que se nos ha dado. Saco mi teléfono de mi bolsillo y hago clic en la conversació n con mi padre: Yo: Hola papá , ¿quieres desayunar conmigo mañ ana? Te extrañ o.

Después de presionar Enter, me vuelvo a poner la camisa y vuelvo a la sala de estar. Mirando el manuscrito, me pregunto cuá ntas pá ginas má s podré sostener. Ya es difícil de leer... No puedo imaginar có mo fue para Ben y Kyle experimentarlo.

Rezo una breve oració n por los hermanos Kessler, como si lo que estoy leyendo estuviera sucediendo en este momento y Kyle todavía estuviera aquí. Luego retomo la lectura desde donde la dejé.

La novela de Ben - CAPÍTULO TRES 16 añ os Grande es la mano que tiene dominio sobre el hombre por un nombre garabateado . DYLAN THOMAS 8

¿Sabes qué es peor que el día que tu madre se suicidó ? El día después de que tu madre se suicidó . Cuando una persona experimenta un dolor físico severo, digamos que accidentalmente se corta la mano, el cuerpo humano produce endorfinas. Estas endorfinas actú an de manera similar a sustancias como la morfina y la codeína, por lo que es normal no sentir mucho dolor inmediatamente después de un accidente. El dolor emocional tiene que funcionar de manera similar, porque duele mucho más hoy que ayer. Ayer estaba en un estado casi de ensueñ o, como si mi conciencia no me permitiera creer plenamente que realmente se había ido. Me estaba aferrando, en mi mente, a un delgado hilo de esperanza de que esto no estaba sucediendo realmente. Ese hilo se ha ido, por mucho que intente encontrarlo. Ella murió . Y si tuviera el dinero y los conocimientos necesarios, aliviaría este dolor con cualquier medicamento que pudiera encontrar. Me negué a levantarme de la cama esta mañ ana. Ian y Kyle intentaron que fuera con ellos a la funeraria, pero gané. En realidad, he estado ganando todo el día. "Come algo", dijo Kyle en el almuerzo. Yo no lo comí. Gané. "La tía Chele y el tío Andrew está n aquí", dijo Ian alrededor de las dos de la tarde. Pero ahora se han ido y todavía estoy en la cama, así que gané. Ben, ven a cenar. Muchas cosas para comer, la gente ha estado cargando comida todo el día', dijo Kyle cuando asomó la cabeza en mi habitació n alrededor de las seis. Pero decidí quedarme en la cama y no tocar ninguno de esos guisos compasivos, convirtiéndome una vez má s en el ú nico ganador. —Há blame —dijo Ian. Desearía poder decir que gané de nuevo, pero Ian todavía está sentado en mi cama y se niega a irse. Me tapo la cabeza con las sá banas. É l los tira hacia abajo. “Ben, si no te levantas de la cama, terminaré exagerando. No querrá s que llame a un psiquiatra, ¿verdad?". ¡Jesucristo! Me siento y golpeo la almohada. "¡A la mierda, déjame dormir!" No reacciona a mis gritos. É l solo me mira con una expresió n complacida. "Te dejo dormir. Durante casi veinticuatro horas. Ahora tienes que levantarte de la cama, o cepillarte los dientes, o darte una ducha, o comer, o lo que quieras". Cuando vuelvo a acostarme, Ian se levanta de la cama y explota: "¡Benton, mírame!" Ian nunca me ha gritado, por eso descubro mi cabeza y lo miro. “¡No eres el ú nico que sufre, Ben! ¡Hay muchas cosas por decidir! Tienes dieciséis añ os, no puedes vivir aquí solo, y si no bajas y nos demuestras a Kyle y a mí que esto no te ha jodido realmente, ¡correremos el riesgo de tomar la decisió n equivocada por ti! Está rechinando los dientes, está tan furioso. Lo pienso por un segundo. Ninguno de ellos vive aquí. Ian está en la academia de vuelo, Kyle acaba de empezar la universidad, mamá está muerta. Uno de ellos tendrá que irse a casa aquí porque soy menor de edad. "¿Crees que mamá pensó en eso?" Le pregunto, sentá ndome en la cama. Ian sacude la cabeza con frustració n, luego planta sus manos en sus caderas. "¿Pensar en qué?" “Que la decisió n de quitarse la vida hubiera obligado a uno de ustedes a renunciar a sus sueñ os. Que tendrías que volver a mudarte para cuidar a tu hermanito”. Ian vuelve a negar con la cabeza, esta vez confundido. "Por supuesto que lo pensó ". Me río. «No, en cambio. Es una jodida perra egoísta".

Ian aprieta los dientes. "Para." “Te odio, Ian. Me alegro de que ella muriera. Y me alegro de haber sido yo quien la encontró , porque ahora siempre tendré ante mis ojos la imagen del agujero en su rostro, tan negro como el agujero en su pecho”. En un instante, Ian cancela la distancia entre nosotros, me agarra por el cuello de mi camisa y me empuja contra el colchó n. Su cara está a una pulgada de la mía y me habla con los dientes apretados: “Cá llate la boca, Ben. ella te amaba Ella fue una buena madre para nosotros, y la respetará s, ¿me escuchaste? No me importa si ella puede verte o no, pero la respetará s hasta el ú ltimo día". Mis ojos se llenan de lá grimas, me siento sofocado por el odio. ¿Có mo lo defiendes? Por supuesto, su recuerdo de ella no está envenenado por la escena en la que me encontré cuando entré en su habitació n. Una lá grima escapa del ojo de Ian y corre por mi mejilla. Su agarre se afloja, luego gira abruptamente y toma su cabeza entre sus manos. "Lo siento", dice entre lá grimas, "lo siento mucho, Ben". No para mí. Se vuelve y me mira, sin siquiera tratar de ocultar las lá grimas. “Es solo que… ¿có mo puedes decir tal cosa? Sabiendo por lo que estaba pasando..." Me río suavemente. “Ella rompió con su novio, Ian. Yo no lo llamaría el fin del mundo". Se vuelve y me mira. Incline la cabeza hacia un lado. "Ben... ¿no lo has leído?" Me encojo de hombros. "¿Leer que?" É l suspira con cansancio, luego se levanta. “La carta que dejó . ¿No lo leíste antes de que la policía se lo llevara?". Trago saliva. Sabía que era adonde fue ayer. Yo sabía. Se pasa las manos por el pelo. "Santo Dios, pensé que lo habías leído". Luego, saliendo de la habitació n: "Vuelvo en media hora". No estaba mintiendo. Después de exactamente treinta minutos lo veo regresar. Pasé treinta minutos preguntá ndome qué podría haber en esa carta para justificar la diferencia entre mi reacció n y la de Ian. ¿Có mo es posible que yo la odie e Ian sienta pena por ella? Ian saca una hoja de su bolsillo. “No pueden publicar la carta original. Hicieron una copia y la imprimieron para que puedas leerla". Me da la hoja. Sale de la habitació n y cierra la puerta. Me apoyo en la cabecera y leo las ú ltimas palabras de mi madre. a mis muchachos He pasado toda mi vida estudiando escritura. Pero ningú n curso... ningú n título... ninguna experiencia de vida preparará jamá s a una persona para escribir una carta de despedida a sus hijos. Pero tengo que intentarlo de todos modos. Antes que nada, quiero explicarte por qué lo hice. Sé que no entiendes. Y, Ben, probablemente serás tú quien me encuentre y lea estas palabras primero. Así que por favor hazlo antes de que decidas odiarme. Hace unos meses descubrí que tenía cá ncer de ovario. Brutal, imbatible y silencioso, se propagó antes de que yo desarrollara síntomas. Pero antes de que te enojes y digas que me di por vencido, debes saber que esto es lo ú ltimo que habría hecho. Si hubiera podido resistir esta enfermedad, sabes que lo habría hecho con todo mi ser. Pero ese es el problema con el cá ncer. Lo llaman 'lucha', como si el má s fuerte ganara y el más débil perdiera, pero no es así. El cá ncer no es uno de los competidores en el juego. El cá ncer es el juego. No importa tener resistencia. No importa estar entrenado. El cá ncer es el juego por excelencia, y lo ú nico que puedes hacer es presentarte el día del partido con la camiseta puesta. Porque nunca se sabe, es posible que se vea obligado a sentarse en el banco todo el tiempo. Es posible que ni siquiera tengas la oportunidad de jugarlo. Eso es lo que me pasó . Me tendré que quedar en el banquillo hasta que acabe el partido, porque no hay nada más que puedan hacer por mí. Podría entrar en detalles, pero el punto es que se descubrió demasiado tarde. Y aquí viene la parte difícil. ¿Debo esperar al final? ¿Dejar que el cá ncer me robe lentamente todo lo que tengo? Recordará s al abuelo Dwight y có mo el cá ncer se lo tragó , negá ndose a escupirlo durante meses. La abuela tuvo que cambiar su vida por completo para cuidarlo. Perdió su trabajo, las facturas médicas comenzaron a acumularse y finalmente perdieron su hogar. La desalojaron dos meses antes de que se fuera su abuelo, y todo porque el cá ncer se lo estaba tomando con calma. No quiero que eso suceda. No podía soportar la idea de que ustedes tengan que cuidarme. Sé que si no termino con mi vida, podría tener la suerte de caminar por esta tierra durante otros seis meses. Tal vez nueve. Pero esos meses te robará n a la madre que siempre has conocido. Y luego, cuando mi dignidad y mis células ya no sean suficientes para satisfacerlo, se llevará todo lo demás también: la casa, tus ahorros, tus fondos para la universidad, todos los recuerdos felices que compartimos. Sé que por mucho que trate de justificar mi decisió n, te hará sufrir más de lo que has sufrido en tu vida, pero también sé que si te lo hubiera contado, me habrías convencido de no hacerlo.

Lo siento especialmente por ti, Ben. Mi dulce bebe. Lo siento mucho. Estoy seguro de que podría haber encontrado una mejor manera de hacerlo, ningú n niñ o debería ver a su madre así. Pero sé que si no lo hago esta noche, antes de llegar a casa, es posible que nunca pueda volver a hacerlo. Y para mí sería una decisió n aú n má s egoísta que esta. Sé que me encontrará s mañ ana por la mañ ana, y sé que te devastará , porque la sola idea me devasta. En cualquier caso, estaré muerto antes de que cumplas los diecisiete. Solo que será rá pido y fá cil. Puedes llamar al 911, vendrá n a buscar mi cuerpo y terminará en unas pocas horas. Unas pocas horas para morir y ser arrebatado de casa es mucho mejor que los largos meses que le tomará al cá ncer hacer su trabajo. Sé que será difícil para ti lidiar con eso, así que traté de simplificar las cosas lo má s posible. Alguien tendrá que limpiar todo después de que se lleven mi cuerpo. Dejé una tarjeta de presentació n en el mostrador de la cocina, llá malos y vendrá n. Hay mucho dinero en mi billetera. Siempre está en la cocina, en el mostrador. Si mira en mi oficina, en el tercer cajó n a la derecha, verá que he preparado todos los documentos para la reclamació n de los familiares sobrevivientes. Hazlo lo más pronto posible. Una vez que se envíen los documentos, recibirá un cheque en unas pocas semanas. Todavía hay una hipoteca sobre la casa, pero le quedará suficiente dinero para cubrir los tres costos de matrícula de la universidad. Arreglé todo a través de nuestro abogado de la familia. Por favor, quédate con la casa hasta que seas adulto y te establezcas. Es una casa hermosa y, a pesar de este evento, tenemos muchos buenos recuerdos aquí. Quiero que sepas que has hecho que valga la pena vivir cada segundo de mi vida. Y si pudiera hacer que el cá ncer desapareciera, lo haría. Te amo tanto que sería tan egoísta como para dá rselo a otra persona solo para poder pasar más tiempo contigo. Por favor perdoname. Tenía dos caminos terribles para elegir, ninguno de los cuales quería tomar. Simplemente opté por el que, al final, tendría más beneficios para todos nosotros. Espero que algú n día lo entiendas. Y espero que, al elegir hacerlo hoy, no arruines este día. El 9 de noviembre es una fecha importante para mí: es la misma fecha en la que murió Dylan Thomas. Y ustedes saben lo importantes que son sus poemas para mí. Me han ayudado a sobrellevar muchas cosas en la vida, especialmente la muerte de tu padre. Pero mi esperanza es que para ti, en el futuro, este día sea solo un día entre muchos, sin significados particulares ni motivos para llorar. Y por favor, no te preocupes por mí. Mis sufrimientos han terminado. Como sabiamente dijo Dylan Thomas... Después de la primera muerte, no hay otra. 9

Con todo mi cariñ o,

Mamá

Apenas puedo leer la firma de mi madre entre lá grimas. Ian regresa a la habitació n unos minutos má s tarde y se sienta a mi lado. Me gustaría darle las gracias por dejarme leerlo, pero estoy demasiado enojado para siquiera hablar. Si hubiera leído la carta antes de que la policía se la llevara, lo habría sabido todo de inmediato. Los ú ltimos dos días iban a ser muy diferentes. Tal vez no me hubiera hundido en tal estado de shock si hubiera leído sus palabras primero, y no habría asumido que fue un hombre quien la empujó tan lejos. Y anoche me hubiera quedado en casa, en lugar de decidir subirme a mi auto, conducir hasta la casa de un extrañ o y comenzar un incendio que ha degenerado en un incendio. Cuando me inclino con sollozos, Ian pone su brazo alrededor de mis hombros y me tira en un abrazo. Sé que piensa que está llorando por lo que acabo de leer, y en parte tiene razó n. Probablemente también creerá que estoy llorando por decir esas cosas horribles sobre mi mamá , y en eso también tiene parte de razó n. Pero lo que él no sabe es que la mayoría de las lá grimas no son por la muerte de mi madre. Son fruto de la culpa por arruinar la vida de una niñ a inocente. 8'Grande es la mano que tiene dominio sobre el hombre, escribiendo un nombre.' 9'Después de la primera muerte, no hay otras'.

Caer sobre

Dejo la pá gina y tomo otro pañ uelo. Creo que nunca he dejado de llorar desde que empecé a leer. Reviso el teléfono y ahí está la respuesta de mi padre. Papá : ¡Oye! Me encantaría, te extrañ o también. Dime dó nde y a qué hora, y te veré allí.

Trato de no llorar cuando leo su mensaje, pero no puedo evitar sentir que la sensació n de amargura ha estropeado tantos buenos recuerdos que podría haber construido con él. Tendremos que ser capaces de arreglarlo en los pró ximos añ os. Tomé un descanso para comer. Pensar. Respirar. Son casi las siete ahora, y apenas llegué a la mitad del manuscrito. Normalmente devoro libros en cuestió n de horas, pero esto es lo má s difícil que he tenido que leer. Y ni siquiera puedo imaginar lo difícil que pudo haber sido para Ben escribirlo. Miro la siguiente pá gina, tratando de decidir si tomar otro descanso o no antes de continuar, pero cuando me doy cuenta de que el pró ximo capítulo es sobre el día que nos conocimos, decido continuar. Necesito saber qué lo impulsó a aparecer allí ese día. Y má s aú n, porque decidió entrar en mi vida. Vuelvo a sentarme en el sofá , respiro hondo y empiezo a leer el cuarto capítulo del manuscrito de Ben.

La novela de Ben - CAPÍTULO CUATRO 18 añ os Alguien me está aburriendo. creo que soy yo DYLAN THOMAS

10

Mi brazo cuelga del borde de la cama, pero como mi mano está extendida sobre la alfombra, no creo que tenga una estructura o una red. Es sólo un colchón en el suelo. Estoy acostado boca abajo. Una sá bana me cubre hasta la cintura y estoy boca abajo sobre la almohada. Odio estos momentos. Cuando me despierto demasiado molesto para saber dó nde estoy o quién podría estar a mi lado en la cama. Por lo general, me acuesto el tiempo suficiente para dar sentido a mi entorno antes de levantarme y alejarme lo más silenciosamente posible, con la esperanza de no despertar a nadie en la habitació n conmigo. Pero esta mañ ana es diferente, porque quienquiera que estuvo aquí, conmigo, ya está despierto. Oigo correr el agua en la ducha. Trato de contar cuá ntas veces esto ya ha sucedido. ¿Cuá ntas veces me he emborrachado tanto que apenas puedo recordar nada al día siguiente? Hay al menos cinco este añ o, pero este es definitivamente el peor. Por lo general, recordaba al menos en qué fiesta estaba. Con cuá l de mis amigos fui allí. ¿Con qué chica estaba coqueteando antes de que todo se volviera negro? No recuerdo nada esta vez. Mi corazó n comienza a latir tan rá pido como mi cabeza. Sé que pronto tendré que levantarme y buscar mi ropa. Tendré que mirar alrededor y tratar de averiguar dó nde estoy. Donde dejé el coche. Puede que incluso tenga que volver a llamar a Kyle. Pero só lo si no puedo hacer otra cosa, porque hoy no estoy de humor para otro sermó n. Decir que está decepcionado con mi forma de ser es quedarse corto. Las cosas nunca han sido las mismas desde que nuestra madre murió hace dos añ os. Bueno... Nunca he sido el mismo desde entonces. Kyle e Ian esperan que mi espiral descendente pronto encuentre la manera de cambiar de direcció n. Esperaban que una vez que me graduara de la universidad y fuera a la universidad, me

tomaría en serio mis estudios, pero no fue así. De hecho, mis calificaciones son tan bajas debido a las ausencias que ni siquiera estoy seguro de poder terminar el semestre. Sin embargo, lo intento. Dios, si lo intento. Todos los días me despierto y me digo a mí mismo que hoy será mejor, ese será el día en que aceptaré mi culpa, pero luego sucede algo que hace que ese sentimiento vuelva a la superficie y me encuentro queriendo silenciarlo como tan pronto como sea posible. Y eso es exactamente lo que hago. Silenciar todo con alcohol, amigos y mujeres. Y al menos por el resto de la noche, no tendré que pensar en los errores que he cometido. A la vida que he arruinado. Ese pensamiento me obliga a abrir los ojos y hacer frente a la luz del sol que entra en la habitació n. Entrecierro los ojos y los tapo con una mano. Espero un momento antes de intentar levantarme para buscar ropa. Cuando finalmente logro ponerme de pie, veo los pantalones. Encuentro la camiseta y recuerdo ponérmela antes de ir a clase. ¿Pero después de eso? Cualquier cosa. No recuerdo nada en absoluto. Busco los zapatos y me los pongo. Después de estar completamente vestido, doy un segundo vistazo alrededor de la habitació n. No es familiar en absoluto. Me acerco a la ventana y miro para ver si estoy en un edificio de apartamentos. No hay nada que me parezca familiar, pero podría ser porque no puedo abrir completamente los ojos. Todo duele. Pero todavía estoy a punto de averiguar dó nde estoy. La puerta del bañ o, de hecho, se está abriendo detrá s de mí, y como resultado, cierro los ojos con fuerza, porque no sé quién es ni qué espera de mí. "¡Buenos días sol!" Su voz familiar atraviesa la habitació n a la velocidad de un tornado y me golpea justo en el corazó n. Casi se siente como si mis rodillas estuvieran a punto de ceder. De hecho, realmente creo que lo hará n. Alcanzo una silla cercana, me siento y tomo mi cabeza entre mis manos. Ni siquiera puedo mirarlo. ¿Có mo podía hacerle algo así a Kyle? ¿Có mo podía dejarme hacerle algo así a Kyle? Jordyn se acerca, pero todavía me niego a mirarla. "Si vas a vomitar, asegú rate de ir al bañ o". Niego con la cabeza, solo deseando que Jordyn desaparezca. Que su apartamento desaparezca. Deja que desaparezca la segunda peor cosa que he hecho. "Jordyn". Mi voz es tan débil que está claro que piensas que me voy a enfermar. "¿Como paso?" Siento que el colchó n se hunde bajo su peso a unos centímetros de mí. “Bueno…”, comienza, “Supongo que comenzó con un trago o dos. Un par de cervezas. Una buena chica. Luego terminó cuando me llamaste llorando a medianoche, balbuceando sobre no sé qué fecha, y deberías haber venido a casa, pero estabas demasiado borracho y no querías llamar a Kyle porque temías que se enfadara. " Se levanta y va al vestidor. “Y créanme, él se habría enfadado. Y si le dices que te dejé dormir aquí para recuperar la sobriedad, también se enfadará conmigo. Así que asegú rate de no perderte una palabra, o te mataré". Mi mente está tratando de seguir el ritmo, pero habla demasiado rá pido. ¿Así que la llamé? ¿Para pedirle ayuda? No tenemos... Dios no. Por supuesto que no. El nunca haría eso. Yo, por otro lado, no parezco tener ningú n control sobre las cosas que hago cuando estoy en este estado. Pero al menos la llamé antes de que hiciera algo estú pido. Ella y Kyle han estado juntos durante tanto tiempo que es como una hermana para mí, y confío en que se lo guardará en secreto. Pero la pregunta permanece...¿Por qué estaba desnudo? ¿En su cama? Jordyn sale del vestidor y, por primera vez desde que me desperté, realmente la miro. Parece normal. No tiene expresió n de culpabilidad. En todo caso, parece un poco cansada, pero está sonriendo como siempre. "Vi tu trasero esta mañ ana", dice con una sonrisa. "¿Qué diablos has hecho?" Te dije que podías usar la ducha, pero que podías vestirte después de tomarla". Hace una cara. Ahora tendré que lavar las sá banas. Comienza a quitar las sá banas del colchó n. “Espero que empieces a usar calzoncillos cuando Kyle y yo vivamos juntos. Y no puedo creer que me robaras la cama, obligá ndome a dormir en el sofá ". Me gustaría decirle que vaya má s despacio, pero cuanto má s habla, má s aliviado me siento. "Me debes un favor". Dejando de sonreír, se vuelve a sentar en el colchó n frente a mí. Se inclina hacia adelante y me mira con una expresió n sincera. “No quiero entrometerme en tu vida, pero amo a tu hermano y tan pronto como expire mi contrato de arrendamiento, todos viviremos juntos. Así que solo te lo diré una vez. ¿Me está s escuchando?" Asiento con la cabeza. “Al nacer se nos da un cuerpo y una mente, y siendo los ú nicos que tendremos, es nuestro trabajo cuidarlos. Odio decírtelo, Ben, pero ahora mismo eres la peor versió n posible de ti mismo. Está s deprimido. Está s de mal humor. Solo tienes dieciocho añ os y ni siquiera sé dó nde compras todo ese alcohol, pero definitivamente bebes demasiado. Y no importa cuá nto hayan tratado tus hermanos de ayudarte, nadie puede obligarte a querer ser una mejor persona. Solo tú puedes hacerlo, Ben. Entonces, si te queda alguna esperanza, te sugiero que profundices y la encuentres. Porque si no lo haces, nunca te convertirá s en la mejor versió n de ti mismo. Y con cuá nto te aman tus hermanos, sé que los llevará s hasta el fondo contigo". Mírame mientras sus palabras toman sentido en mi cabeza. Habla como mi madre, y este pensamiento me golpea fuerte.

Me levanto. "¿Ya terminaste? Porque ahora me gustaría ir a buscar mi coche". Jordyn suspira decepcionada, haciéndome sentir culpable, pero me niego a demostrar que en este momento solo puedo pensar en mi madre y en lo que pensaría de mí si me viera hoy. Después de algunos mensajes a mis amigos, finalmente descubro dó nde dejé el auto. Jordyn me lleva allí y estoy luchando por disculparme. Me detengo justo afuera del auto con la puerta entreabierta y preguntá ndome qué podría decirte. Eventualmente, me agacho y la miro. “Perdó n por la respuesta anterior. Aprecié tu ayuda anoche y te agradezco por el viaje". Estoy a punto de cerrar la puerta cuando Jordyn me llama y sale del auto. Me mira por encima del techo. “Anoche cuando me llamaste… seguías hablando de la fecha de hoy, y… no quiero entrometerme, pero sé que es el aniversario de lo que le pasó a tu madre. Y pensé que tal vez te haría bien ir a verla". Baja los ojos y tamborilea sobre el techo del coche. "Piénsalo, ¿de acuerdo?" La miro por un momento, luego asiento brevemente y me meto en mi auto. Sé que han pasado dos añ os. No necesito que me lo recuerden. Cada mañ ana santa, cuando me despierto e inhalo por primera vez, vuelvo a ese día. Me aferro al volante del auto, sin saber si salir o no. Ya es bastante difícil conducir hasta el cementerio. Nunca he visitado su tumba antes. Es solo que no siento la necesidad, porque no creo que esté realmente ahí. A veces hablo con ella. Por supuesto que las conversaciones son má s monó logos que otra cosa, pero igual les hablo. Y no creo que tenga que mirar una lá pida para hacer eso. Entonces, ¿por qué estoy aquí? Tal vez esperaba que me ayudara, pero el punto es que acepté la muerte de mi madre. Entiendo por qué lo hizo. Y sé que si él no hubiera decidido quitarse la vida, tarde o temprano el cá ncer hubiera pensado en quitá rsela. Pero todos en mi familia parecen pensar que no puedo continuar. Que me está arruinando la vida, lo extrañ o mucho. Lo extrañ o, es verdad, pero lo superé. Lo que no superé es lo que hice esa noche. Escuché a Kyle: nunca mencioné a Fallon oa su padre; Nunca los he buscado en línea; Nunca fui a ver la casa en la que viven ahora. Joder, ni siquiera sé dó nde viven, y no voy a averiguarlo. Kyle tenía razó n en que tenía que mantener mi distancia de todo esto. Lo archivaron como un accidente, y lo ú ltimo que necesito es que alguien sospeche. Pero todavía pienso en esa chica todos los días. Perdió su carrera por mí. una buena carrera Una carrera con la que la mayoría de la gente solo puede soñ ar. Y mis acciones de esa noche la seguirá n por el resto de su vida. A veces me pregunto có mo le va. Quería buscarla en línea innumerables veces, tal vez verla de cerca, solo para comprender cuá n graves son sus heridas. No se por que. Tal vez creo que de alguna manera me ayudaría a seguir adelante sabiendo que él está viviendo una buena vida. Lo ú nico que me impide buscarlo es el temor de que no lo sea. Su vida podría ser mucho peor de lo que imaginaba, y tengo miedo de có mo lo tomaría si fuera así. Justo cuando estoy a punto de irme, otro auto se detiene en el estacionamiento al lado del mío. La puerta del conductor se abre, e incluso antes de que salga, siento que mi garganta se seca al instante. ¿Qué estás haciendo aquí? Lo reconozco por la nuca, por la altura, por la postura. Donovan O'Neil tiene una presencia muy reconocible, y teniendo en cuenta que vi su rostro en todas partes la noche del incendio, nunca me lo quitaré de la cabeza. Miro a mi alrededor y me pregunto si no sería mejor si enciendo el motor y me alejo antes de que me vea. Pero no parece darse cuenta de nada a su alrededor. En su mano derecha tiene un ramo de hortensias. Va camino a su tumba. Está aquí por mi mamá. Instantá neamente soy catapultado a la noche en que estaba sentado en el auto mirá ndolo al otro lado de la calle. Es má s o menos lo mismo, solo que hoy lo miro con curiosidad más que con odio. No se queda mucho tiempo con ella. Reemplaza las flores secas por flores frescas, mira fijamente la lá pida durante unos segundos y luego regresa a su auto. Le parece una rutina, como si lo hiciera a menudo. Y por un momento me siento culpable por pensar que a él no le importaba. Porque es obvio que no es así, si todavía viene a visitar su tumba dos añ os después. Volviendo al coche, mira el reloj y date prisa. Llega tarde a algo. Y me pregunto si, por un milagro, no tiene nada que ver con su hija. Me digo a mí mismo que no debo hacer esto cuando alcanzo la llave. "No hagas esto, Ben", me digo en voz alta, con la esperanza de escucharme. Pero la curiosidad gana hoy, porque estoy siguiendo su coche fuera del cementerio y no tengo ni idea de por qué. En el restaurante aparco unos coches más abajo del tuyo. Lo veo entrar. Veo que alguien se pone de pie para abrazarlo, una niñ a, y aprieto los dientes con tanta fuerza que siento dolor. debe ser ella Mis manos comienzan a sudar. No sé si realmente quiero verla, pero también sé que no podré irme de aquí sin al menos entrar al restaurante y pasar junto a su mesa. tengo que saber Necesito saber qué le hice.

Agarro la computadora portá til antes de salir del auto para poder concentrarme en algo mientras estoy sentado allí solo. O al menos pretender concentrarse. Cuando entro, me da la espalda y, como no puedo verle la cara, ni siquiera estoy seguro de que sea Fallon. Trato de no mirar, no quiero que el padre se dé cuenta de que les estoy prestando atenció n. "¿Mesa o cabina?" me pregunta la camarera. Menciono la cabina detrá s de la suya. "¿Puedo tener eso?" Ella sonríe y toma un menú . "¿Está s sola?" Asiento, y la chica me acompañ a a mi asiento. Mi corazó n late tan rá pido que ni siquiera puedo reunir el coraje para mirarla cuando paso junto a ellos. Por el momento puedo sentarme para mirar en la direcció n opuesta. Encontraré el coraje en unos minutos. No hay nada de malo en quedarse aquí. No sé por qué, pero la sensació n es que estoy infringiendo la ley aunque solo esté sentado aquí y comiendo algo. Mis manos está n entrelazadas sobre la mesa frente a mí. Trato de pensar en una miríada de razones para darme la vuelta y mirar por encima del hombro, pero temo que si lo hago, no podré dejar de mirarla. No tengo idea del dañ o que le he hecho, y temo que si la miro a los ojos, me daré cuenta de que está triste. Pero también tengo miedo de que si no lo miro a los ojos, podría perderme una expresió n serena y feliz. Solo llego media hora tarde, Fallon. Dame un respiro por una vez”, le dice su padre. Dijo su nombre. Así que sin duda es ella. En unos minutos podría estar cara a cara con la chica a la que casi quito la vida. Por suerte llega un mesero y toma mi pedido, distrayéndome de mí mismo. No tengo mucha hambre, pero pido algo de todos modos, porque ¿quién entraría en un restaurante sin pedir comida? No quiero llamar la atenció n. El mesero intenta entablar conversació n conmigo diciendo que el tipo detrá s de mí se parece a Donovan O'Neil, el actor que interpretó a Max Epcott. Finjo que no sé quién es, y el chico me mira en estado de shock. Solo quiero que se vaya. Y al final lo hace. Me recuesto en la cabina para escuchar lo que está n diciendo. "Entonces sí. Estoy bastante conmocionado, pero realmente está sucediendo ”, está diciendo su padre. Espero a que responda. Me perdí todo lo que le dijo antes por culpa de ese camarero entrometido, pero el silencio de Fallon demuestra que no le gustó . "¿Caer sobre? ¿No me vas a decir nada?". "¿Qué puedo decir?" Ella no parece feliz. "¿Quieres que te felicite?" Siento al padre caer contra el respaldo de la cabina. "Bueno, pensé que te alegrarías por mí", le dice. "¿Está s feliz?" Está bien, lo que sea que él le dijo la enojó. La chica tiene carácter, debo admitirlo. "No pensé que tenía la fuerza para volver a ser padre". No sé qué sentir ante esta declaració n. Por un instante me recuerda que este hombre estaba enamorado de mi madre, y que esta situació n podría haberla vivido ella si el cá ncer no se la hubiera llevado. Quiero decir... Sé que no es el cá ncer lo que se la llevó . Era el arma. Pero en ambos casos, el cá ncer tuvo la culpa. "Liberar esperma en la vagina de una chica de 24 añ os no te convierte en padre", responde Fallon. Me río debajo de mi bigote. No sé por qué, pero escuchar la forma en que le habla a su padre alivia un poco mi culpa. Quizá porque siempre la había imaginado como una niñ a dó cil y mansa que se revolcaba en la autocompasió n. Pero lo que escuché se parece má s a una pequeñ a granada de mano. A pesar de esto... es una locura estar aquí. Kyle me mataría si descubriera lo que estoy haciendo. "¿No crees que tiene derecho a llamarme padre?" Entonces, ¿qué sería yo para ti?". No debería escuchar a escondidas una conversació n tan privada. Durante los siguientes minutos, trato de concentrarme en la computadora portá til que tengo frente a mí, pero sigo desplazá ndome por las pá ginas fingiendo trabajar, escuchando lo que dicen. Y el padre parece un verdadero idiota. La escucho suspirar desde donde estoy sentado. "Eres imposible. Ahora entiendo por qué mamá te dejó ". “Tu madre me dejó porque me acosté con su mejor amiga. Mi personalidad no tiene nada que ver con eso". ¿Cómo pudo mi madre haber amado a este hombre? Ahora que lo pienso, no estoy seguro de que él la amara. Parecía estar enviá ndole todas esas cartas y mensajes. Nunca he leído nada de lo que ella le envió . Tal vez fue una relació n corta y unidireccional que nunca logró . Esta idea me hace sentir un poco mejor. Tiemblo al pensar que mi madre podría ser una mujer normal que a veces tuvo malas relaciones, y no la heroína omnisciente que creé en mi mente. El mesero interrumpe su conversació n para tomar sus ó rdenes. Pongo los ojos en blanco cuando finge que acaba de darse cuenta de que el hombre frente a él es Donovan O'Neil. Lo escucho preguntarle a Fallon si puede tomarles una foto. Me pongo rígido en mi silla, preguntá ndome si se levantará y entrará en mi línea de visió n. No estoy seguro de estar listo para verlo. Pero no importa si estoy listo o no. Como les dice que se tomen una selfie, se levanta y camina hacia el bañ o. Comienza a pasar a mi lado, y en el instante en que llega frente a mí, me quedo sin aliento. Ella camina en direcció n opuesta a la mía y no puedo ver su rostro. Pero veo su pelo. Mucho cabello castañ o claro, largo y liso, como los zapatos que usa, que le cae por la espalda.

Y sus vaqueros. Le quedan a la perfecció n, parecen hechos a medida, moldean cada curva, desde las caderas hasta los tobillos. Se mueven divinamente con ella, y me pregunto qué tipo de bragas llevas debajo. Porque no hay señ al. Puede que lleve una tanga, pero puede que no lleve... ¡Qué mierda, Ben! ¿Crees que tu cerebro tiene que ir justo ahí? Los latidos de mi corazó n comienzan a acelerarse. Entiendo que tengo que irme. Tengo que levantarme e irme, y aceptar que te ves bien. El padre es un idiota, está bien, pero Fallon puede hacerle frente, y mi presencia aquí no es buena para nadie. Pero el camarero empezó a parlotear de nuevo sobre la suerte que había tenido al conocer a Donovan O'Neil. Ya ni me importa si me traes comida: si me trajera la cuenta, la pagaría y me iría rá pido. Empiezo a subir y bajar con la rodilla como señ al de nerviosismo. Lleva mucho tiempo en el bañ o, va a salir en cualquier momento y no sé si mirarla, o apartar la mirada, o sonreírle, o salir corriendo o… Qué cojones soy. estoy haciendo ahora? É l está saliendo. Ella mira hacia abajo y todavía no puedo ver su rostro, pero su cuerpo es incluso má s perfecto de frente que de atrá s. Cuando me mira, mi estó mago se contrae. Es como si mi corazó n se derritiera en mi pecho. Por primera vez en dos añ os, estoy mirando lo que le he hecho. Desde la parte superior de la mejilla izquierda, cerca del ojo, hasta el cuello está cubierto de cicatrices. Cicatrices que está n ahí por mi culpa. Algunas se desvanecieron más que otras, pero todas se notaron mucho. La piel es má s rosada, má s brillante, tiene un aspecto mucho má s frá gil que las partes donde está intacta. Pero ni siquiera son las cicatrices lo que má s me llama la atenció n: son sus ojos verdes los que ahora me miran fijamente. La falta de confianza en uno mismo detrá s de esos iris dice más que mil palabras. El dañ o que le he hecho es enorme. Levanta una mano y se mete un pequeñ o mechó n de pelo en la boca para tapar algunas de las cicatrices. Al mismo tiempo, baja la mirada al suelo y hace que su cabello caiga frente a ella y oculte el resto. Sigo mirá ndola, porque no hacerlo sería un dolor físico. Pienso en có mo debe haber sido esa noche para ella. Qué miedo debe haber tenido. Qué agonía debieron de ser los siguientes meses. Aprieto los puñ os con fuerza. Nunca he necesitado arreglar las cosas tan mal. Me gustaría caer de rodillas frente a ella y decirle que siento mucho el sufrimiento que le he causado. Por arruinar su carrera. Por obligarla a cubrirse la cara con el pelo a pesar de ser jodidamente hermosa. El no sabe. Ella no sabe que está mirando al chico que arruinó su vida a los ojos. Ella no sabe que daría cualquier cosa por presionar mis labios en esa mejilla, por besar las cicatrices que le dejé, por decirle cuá nto lo siento. Ella no sabe que estoy al borde de las lá grimas con solo mirar su rostro, porque es tan extraordinario como desgarrador. Tengo miedo de que si no le sonrío, empezaré a llorar por ella. Entonces algo sucede cuando me pasa, como si mi caja torá cica ya no pudiera expandirse. De repente estoy aterrorizada de que nunca habrá nada má s entre nosotros, solo esa pequeñ a sonrisa. Y no sé por qué eso es un problema, ya que hasta hoy ni siquiera estaba seguro de querer verlo. Sin embargo, ahora que la he visto, no sé si quiero parar. Y el hecho de que su papá esté detrá s de mí y la desmoralice, diciéndole que ya no es lo suficientemente bonita para actuar, me dan ganas de saltar por la espalda y estrangularlo. O al menos, salta al otro lado de la espalda y defiéndela. En este mismo momento el mesero trae mi pedido. Trato de comer. En serio, lo intento, pero sigo reflexionando sobre la forma en que su padre le está hablando. Me trago unas cuantas papas fritas y lo escucho dirigirse a ella con creciente hipocresía. Al principio, me alivia saber que quiere mudarse. Bien por ti, creo. Saber que es lo suficientemente valiente como para irse a vivir al otro lado del país para seguir actuando me hace sentir má s respeto por ella que nunca por nadie más. Pero escuchar có mo su padre sigue diciéndole que no es lo suficientemente hermosa para hacerlo me hace sentir menos respeto por él que nunca por cualquier otra persona. Oigo al padre aclararse la garganta. “Sabes que no quise decir eso. No digo que te reduzcas a hacer audiolibros. Solo digo que hay mejores carreras para probar ahora que ya no puedes actuar. No hay suficiente dinero en el campo de la narració n. No en Broadway, para el caso". No entiendo lo que responde Fallon, porque ahora veo rojo. No puedo creer que este hombre, este padre, que se supone que debe defender y apoyar a su hija en desafíos como este, le esté diciendo esas cosas. Tal vez esté tratando de ser firme y directo por su propio bien, pero esta chica ya ha pasado por mucho. La conversació n se interrumpe por unos instantes, el tiempo que tarda el padre en pedir más agua. El tiempo que tarda el camarero en volver a llenar mi vaso también. El tiempo que me toma levantarme e ir al bañ o, tratando de calmarme y volver a sentarme sin estrangular al hombre detrá s de mí. "Me haces querer dejar ir a los hombres para siempre", dice ella. la entiendo Este tipo me hace querer dejar ir a los hombres para siempre, incluso a mí. Si todos son tan superficiales como él, las mujeres deberían dejarlos. "No debería ser un problema", dice su padre. "Solo te he visto tener una cita, y eso fue hace má s de dos añ os". Y es en este punto cuando mi sentido comú n va a ser bendecido. ¿No sabes qué puto día es hoy? ¿Tiene al menos la má s mínima idea de lo que ha pasado emocionalmente su hija en los ú ltimos dos añ os? Seguramente habrá tardado al menos un añ o en recuperarse, y me tomó dos segundos mirarla a los

ojos para entender que no tiene la más mínima confianza en sí misma. ¿Y él bromea diciendo que ella no ha salido con nadie desde el accidente? Mis manos tiemblan de ira. Incluso podría estar má s enojado que la noche en que le prendí fuego al auto. "Sabes, papá ", responde con los dientes apretados, "ya no recibo la misma atenció n de los niñ os". Me deslizo fuera de la cabina antes de que pueda contenerme, pero que me aspen si dejo que esta chica pase otro segundo sin alguien que la defienda adecuadamente. Me deslizo para sentarme a su lado. "Lamento llegar tarde, cariñ o", le digo, poniendo un brazo alrededor de sus hombros. Se pone rígido, pero continú o. Le doy un beso en la sien y, sin darme cuenta, inhalo el aroma floral de su champú . "Maldito trá fico", murmuro. Extiendo mi mano a mi padre y, antes de decirle mi nombre, me pregunto si me reconocerá , habiendo conocido a mi madre. Pero había vuelto a su apellido de soltera unos añ os después de la muerte de mi padre, por lo que no debería tener idea de quién soy. Al menos eso espero. "Mi nombre es Ben. Benton James Kessler. Soy el novio de tu hija". Por su expresió n, está claro que no me reconoció . No tiene idea de quién soy. La mano de su padre sostiene la mía, y el primer instinto es tirar de él a través de la mesa hacia mí y golpearlo en los dientes. Y probablemente lo habría hecho, si no la hubiera sentido cada vez má s estrecha a mi lado. Me inclino hacia atrá s, la abrazo, atrayéndola hacia mí, luego le susurro al oído: "Espera el juego". En ese momento es como si se le encendiera una bombilla en la cabeza. La confusió n da paso a una expresió n encantada. Me sonríe cariñ osamente, se acerca a mi rostro y me dice: "No pensé que pudieras hacerlo". 'Sí' me gustaría decir. 'Tampoco hubiera pensado que estaría sentado aquí, pero como este día nunca puede ser peor de lo que ya es, para ti, al menos puedo tratar de hacerlo un poco má s hermoso.' 10Alguien me está aburriendo. Creo que soy yo.'

Caer sobre

Apilo las pá ginas que ya he leído y me quedo boquiabierta ante el manuscrito. Sé que debería estar enojado sabiendo que me ha estado mintiendo todo este tiempo, pero después de estar en su cabeza me encuentro justificando su comportamiento. No solo eso, me encuentro justificando la de mi padre también. Ben tiene razó n. Si recuerdo ese día, me doy cuenta de que su comportamiento no fue del todo reprobable. Estaba expresando su opinió n sobre mi carrera, y un padre tiene derecho a hacerlo. Y aunque no estaba de acuerdo con él y las formas que usaba, sé que la comunicació n nunca ha sido su fuerte. Entre otras cosas, estaba claro que estaba listo para saltar alrededor de su cuello incluso antes de que se sentara. Lo ataqué, se puso a la defensiva y las cosas empeoraron. Debo recordar que las personas no muestran amor de una sola manera, y aunque mis formas son opuestas a las de ella, siempre se trata de amor. Mientras paso la pá gina para comenzar el siguiente capítulo, algunas hojas arrancadas de un bloc de notas y colocadas entre los capítulos cinco y seis se deslizan fuera de la pila. Dejo a un lado las pá ginas del manuscrito y recojo la carta. Es de Ben. Caer sobre, sabes todo lo que pasó después de este punto. Eso es todo. Todos los días los pasamos juntos, y algunos los pasamos lejos. Cada pensamiento que he tenido en tu presencia... o casi. Como habrá s adivinado por el capítulo que acabas de terminar de leer, no estaba en la mejor de las situaciones cuando nos conocimos. Los dos añ os posteriores al incendio habían sido un infierno, estaba haciendo todo lo posible para silenciar el sentimiento de culpa que sentía. Ese primer día juntos fue el primer día que me sentí feliz en mucho tiempo, y me di cuenta de que yo también te estaba haciendo feliz, aunque nunca pensé que fuera posible. Y a pesar de que me estaba mudando, pensé que si encontraba una manera de asegurarme de que ambos pudiéramos esperar el 9 de noviembre con alegría, marcaría una gran diferencia en nuestras vidas. Así que me prometí saborear cada momento de los días que pasaríamos juntos. No habría pensado en el fuego... No habría pensado en lo que te hice. Por un día al añ o, Quería ser ese chico que se estaba enamorando de esa chica, porque todo de ti me estaba alejando. Y supe que si hubiera permitido que el pasado me devorara en tu presencia, me habría traicionado, habrías descubierto lo que te había hecho. Y si descubría la verdad, sabía que nunca me perdonarías por todo lo que te quité. Sé que debería sentir mucha culpa, pero no me arrepiento de un minuto que pasé contigo. Ojalá hubiera manejado todo de otra manera, sí; tal vez si me levantara ese día, viniera a ti y a tu padre y les dijera la verdad, les habría ahorrado mucho dolor a todos. Pero no puedo preocuparme por todo lo que debí haber hecho diferente, porque creo que ese era nuestro destino. Nos hemos sentido atraídos el uno por el otro, nos hemos hecho felices el uno al otro, y estoy seguro de que ha habido momentos a lo largo de los añ os en los que hemos estado locamente enamorados el uno del otro al mismo tiempo. No todos sienten esto, Fallon. Mentiría si te dijera que me arrepiento. Y este es uno de mis mayores miedos: que te hayas pasado el ú ltimo añ o creyendo que te he dicho má s de una mentira. Porque ese no es el caso. La ú nica mentira que te dije fue la verdad que omití: ser responsable del incendio. Cada palabra que salió de mi boca en tu presencia fue absolutamente cierta. Cuando te dije que eras hermosa, era la verdad. Si hay algo que desearía que te quedara de este manuscrito, es esto. Absorbe mis palabras. Quiero que te marquen el alma, porque son lo má s importante. Estoy aterrorizado de que mis mentiras hayan hecho mella en la confianza en ti mismo que recuperaste mientras está bamos juntos. Porque sé que te he estado ocultando una gran verdad, pero no podría haber sido má s honesto que eso sobre tu belleza. Y sí, tienes cicatrices. Pero cualquiera que vea tus cicatrices antes que tú no te merece. Espero que lo recuerdes y lo creas. El cuerpo es só lo el envoltorio de los verdaderos dones que hay dentro, y vosotros está is llenos de dones. Eres desinteresado, eres amable, eres compasivo. Todo lo que importa. La juventud y la belleza se desvanecen. La humanidad no.

Sé que en mi carta anterior te dije que no la escribí para tu perdó n. Y aunque sea la verdad, no pretendo fingir que no te estoy rogando de rodillas que me perdones, esperando un milagro. No fingiré que no iré a ese restaurante y me quedaré allí durante horas, esperando verte entrar por la puerta. Porque eso es exactamente lo que voy a hacer. Y si no vienes hoy, me encontrará s allí el pró ximo añ o. Y el siguiente Y el que sigue despú es de eso. Cada 9 de noviembre te esperaré esperando que algú n día puedas perdonarme hasta el punto de volver a amarme. Pero si no sucede y no vienes, te estaré igualmente agradecido hasta el final de mis días. Me salvaste el día que nos conocimos, Fallon. Sé que solo tenía dieciocho añ os, pero mi vida habría resultado muy diferente si no hubiéramos pasado ese tiempo juntos. La primera noche que tuve que despedirme, me fui directo a casa y comencé a escribir este libro. Se ha convertido en mi nuevo propó sito en la vida. Mi nueva pasió n. Me tomé la universidad má s en serio. Me tomaba la vida más en serio. Y gracias a ti y al impacto que has tenido en mi vida, los ú ltimos dos añ os que he pasado con Kyle han sido increíbles. Cuando murió , estaba orgulloso de mí, y para mí significa mucho má s de lo que puedas imaginar. Entonces, ya sea que consigas amarme de nuevo o no, debo darte las gracias por salvarme. Y si al menos una parte de ti es capaz de perdonarme, sabrá s dó nde encontrarme. Esta noche, el pró ximo añ o, el pró ximo añ o, por la eternidad. La decisió n es tuya. Puedes continuar leyendo el manuscrito con la esperanza de que te ayude a cerrar con el pasado y seguir adelante. O puedes dejar de leer ahora y venir a mí. Bien

El pasado 9 de noviembre Si se escribieran mentiras, las borraría Pero se dicen; grabado en el interior Verdades convalecientes, clamo mi expiació n Déjame arrepentirme contra tu piel. BENTON JAMES KESSLER

Bien

El manuscrito consta de 83.456 palabras. Lo dejé afuera de su puerta anoche. Había alrededor de 23.000 de ellos en los primeros cinco capítulos, antes de llegar a la letra. En tres horas puede haber leído fá cilmente los 23.000. Si hubiera comenzado tan pronto como se lo traje, habría terminado la primera parte alrededor de las tres de la mañ ana. Pero es casi medianoche. Han pasado casi veinticuatro horas desde que la vi tomar el manuscrito y cerrar la puerta. Lo que significa que tenía veintiuna horas para correrse, pero no lo hizo. Y eso, por supuesto, significa que no vendrá . Sabía que no vendría, pero una pequeñ a parte de mí seguía esperando. Y no puedo decir que su elecció n me rompió el corazó n, porque significaría que todavía hay un corazó n que romper. Mi corazó n ha estado hecho pedazos durante un añ o, y el hecho de que ella no haya aparecido solo refuerza los 365 días anteriores de agonía. Me sorprende que me hayan dejado sentarme tanto tiempo. Llegué de madrugada con la esperanza de que Fallon se quedara despierto leyendo, y ahora que es casi medianoche llevo má s de dieciocho horas ocupada en esta cabina. Voy a tener que dejarle una buena propina. A las 11:55 les dejo la punta. No quiero estar aquí cuando el reloj marque la medianoche y sea el 10 de noviembre. Prefiero esperar los ú ltimos cinco minutos en el coche. Cuando abro la puerta para salir del restaurante, la mesera me lanza una mirada compasiva. Estoy seguro de que nunca ha visto a nadie esperar tanto después de ser estafado, pero al menos le di una buena anécdota para contar. Son las 11:56 am cuando llego al estacionamiento. Son las 11:56 am cuando la veo abrir la puerta y salir del auto. Son las 11:56 am cuando entrelazo mis manos detrá s de mi cuello e inhalo el aire fresco de noviembre para ver si mis pulmones todavía funcionan. Ella está de pie junto a su auto, el viento sopla su cabello frente a su rostro, mirá ndome a través del estacionamiento. Temo que si doy un paso hacia ella, el suelo cederá bajo el peso de mi corazó n. Ambos permanecemos inmó viles durante varios segundos. Baja la vista hacia el teléfono que tiene en la mano y luego me mira a mí. “Son las 11:57, Ben. Solo tenemos tres minutos". La miro fijamente, preguntá ndome qué significa. ¿Se irá en tres minutos? ¿Me dará solo tres minutos para que me perdone? Las preguntas dan vueltas en mi cabeza cuando veo que la comisura de su boca se eleva en una sonrisa. Ella esta sonriendo. Tan pronto como me doy cuenta de que está sonriendo, empiezo a correr. A través del estacionamiento en cuestió n de segundos. La abrazo y la aprieto con fuerza, y en el momento en que siento que sus brazos se corresponden, hago lo ú ltimo que haría un macho alfa. Empiezo a llorar como un bebé.

La aprieto con mis brazos, mis manos la sujetan por la nuca, mi cara está enterrada en su pelo. La abrazo fuerte por una cantidad infinita de tiempo. Ni siquiera sé si todavía es 9 de noviembre o ya es 10, pero da igual la fecha, porque me encantará cada puto día. Soltando su agarre, se aleja de mi hombro y me mira. Ambos estamos sonriendo ahora, y no puedo creer que esta chica haya encontrado en sí misma la fuerza para perdonarme. Pero lo hizo, puedo decirlo por su rostro. Lo entiendo por sus ojos, por su sonrisa, por su actitud. Lo entiendo por la forma en que su pulgar acaricia mi mejilla, secando mis lá grimas. "¿Crees que los niñ os en los libros lloran tanto como yo?" le pregunto Se echa a reír. "Solo los grandes". Apoyo mi frente en la de ella y cierro los ojos con fuerza. Quiero saborear este momento el mayor tiempo posible. El hecho de que esté aquí y me haya perdonado no significa que esté aquí para amarme para siempre. Y tengo que estar preparado para aceptarlo. "Ben, hay algo que quiero decirte". Me tiro hacia atrá s y la miro. Ahora son sus ojos los que está n llenos de lá grimas, al menos no me siento tan patético. Pone su mano en mi cara y me acaricia suavemente. "No vine aquí para perdonarte". Siento que mi mandíbula se tensa, pero trato de relajarla. Por difícil que sea, sabía que era una posibilidad y tengo que respetar su decisió n. “Tenías solo dieciséis añ os”, continú a, “te enfrentabas a una de las peores situaciones que un chico puede vivir. Tus acciones esa noche no te hacen una mala persona, Ben. Eras solo un adolescente asustado y, a veces, la gente comete errores. Sentiste mucha culpa por lo que hiciste, y durante mucho tiempo. No puedes pedirme que te perdone, porque no hay nada que perdonar. En todo caso, tengo que pedirte perdó n. Porque conozco tu corazó n, Ben, y tu corazó n solo es capaz de amar. Debería haberlo reconocido el añ o pasado cuando dudé de ti. Debería haberte dado la oportunidad de explicarte. Si te hubiera escuchado, podríamos haber evitado todo un añ o de sufrimiento. Así que lo siento. Lo siento mucho. Y espero que puedas perdonarme". Me mira con genuina esperanza en sus ojos, como si realmente creyera que lo que hemos pasado es en parte su culpa. "No tienes permitido disculparte conmigo, Fallon". Ella exhala profundamente y asiente. "Y no tienes permitido disculparte conmigo". "Está bien", le digo. "Entonces, me perdono". Se echa a reír. "Está bien, yo también me perdono". Me acaricia el pelo con ambas manos, pasa los dedos por él y me sonríe. Mi mirada se posa en un vendaje en su muñ eca izquierda y ella lo nota. “Ah, casi olvido la parte má s importante. Por eso llego tan tarde". Comienza a desenrollar el vendaje. "Me hice un tatuaje". Me muestra su muñ eca, y hay un pequeñ o tatuaje de un libro abierto, y en las dos pá ginas en blanco está n las má scaras de comedia y tragedia. "Libros y teatro", dice, explicando el significado. “Las dos cosas que prefiero. Lo hice hace dos horas, cuando me di cuenta de que estaba locamente enamorado de ti". Vuelven a mirarme, y está n lú cidos. Tomo una respiració n profunda, tomo su muñ eca y la beso. "Fallon", le digo. "Ven a casa conmigo. Quiero hacerte el amor, dormir contigo y mañ ana por la mañ ana quiero hacerte el desayuno que te prometí el añ o pasado. Tocino crocante y huevos cocidos por ambos lados".

Me sonríe, pero no accede a desayunar. "En realidad, mañ ana desayunaré con mi padre". Saber que verá a su padre para desayunar me hace aú n má s feliz que si hubiera accedido a desayunar conmigo. Sé que no es el padre ideal, pero sigue siendo su padre y me siento culpable por ser responsable de gran parte de la tensió n entre ellos. "Pero me iré a casa contigo de todos modos", agrega. "Bien", respondo. Eres mía esta noche. Tendré que esperar hasta pasado mañ ana para hacerte el desayuno. Y cada día que venga, hasta el pró ximo 9 de noviembre, cuando me arrodillaré y te haré la propuesta de matrimonio má s romá ntica de la historia". Me da palmaditas en el pecho. "¡Bien! ¡Eso es un gran spoiler! ¿No aprendiste nada sobre la alerta de spoiler durante tus atracones de libros? Acerco mi boca a la suya y sonrío. "Alerta de spoiler: y vivieron felices para siempre". Entonces la beso. Y es un doce. No es el final. Lejos de ahi.

Gracias

En primer lugar, quiero agradecer a todos los que han puesto su mano en este libro. Mis lectores beta y mejores amigos. Sin ningú n orden en particular: Tarryn Fisher, Mollie Kay Harper (mi gurú de la escena sexual), Kay Miles, Vannoy Fite, Misha Robinson, Marion Archer, Kathryn Perez, Karen Lawson, Vilma Gonzalez, Kaci Blue-Buckley, Stephanie Cohen, Chelle Lagoski Northcutt , Jennifer Stiltner, Natasha Tomic, Aestas y Kristin Delcambre. A las chicas que me ayudan con mi ajetreada vida, desde asegurarse de que pago todas las facturas hasta ayudarme con los grupos en línea: Stephanie Cohen, Brenda Perez, Murphy Hopkins, Chelle Lagoski Northcutt, Pamela Carrion y Kristin Delcambre. Y aunque Bookworm Box no tiene nada que ver con este libro, los voluntarios sin duda ayudaron a asegurarse de que pudiera terminarlo. Así que agradezco a todos los que donaron libros y ayudaron a empaquetarlos y etiquetarlos. Especialmente Lin Reynolds, quien prá cticamente dirigió nuestra organizació n por su cuenta a pesar de los muchos obstá culos. A mis padres, mis hermanas, Heath y los niñ os. Todos. Sé que nuestras vidas han cambiado drásticamente en los ú ltimos añ os y significa mucho para mí que cada uno de ustedes haya sido receptivo y abierto a estos cambios. No me regañ es cuando me olvide de devolver la llamada, no te enojes cuando viajo demasiado, no quemes mi ropa cuando se quede en las maletas durante semanas después de que regrese. Sepa que agradezco su paciencia y comprensió n. Eres mi base, mi columna vertebral, mi corazó n. Todos ustedes. A Johanna Castillo, mi hermosa editora con piernas impresionantes. Mi felicidad es ante todo para ti, y no podría haber pedido más. ¡A MI ANUNCIANTE, ARIALE STEWART FREDMAN! ¡LO ESCRIBO EN MAYÚ SCULAS PORQUE SIGO EMOCIONADO DE TENERTE POR FIN CONMIGO! ¡NO SÓ LO COMO ANUNCIANTE, SINO TAMBIÉ N COMO UN GRAN AMIGO! A mi editora, Judith Curr, y al resto del equipo de Atria Books. Nunca podré agradecerles lo suficiente el apoyo que me brindan. Desde obtener la portada correcta en el primer intento, hasta invitarme a ser parte de esta loca idea de aplicació n. No puedo esperar para saber qué me depara el futuro contigo. A mi agente, Jane Dystel, ya todo el equipo literario de Dystel & Goderich. No sé có mo agradecerte por ser una parte tan importante de mi carrera. de mi sueñ o Sobre mi propó sito en la vida. Nada hubiera sido posible sin ti. A los X Ambassadors, una de las mejores bandas de nuestro tiempo. Gracias por inspirar una buena parte de este libro y por componer mú sica que alimenta nuestras almas. Y por ú ltimo, pero no menos importante, gracias a Cynthia Capshaw por dar a luz a mi alma gemela. Si he olvidado a alguien, todo es culpa de Murphy. Aunque haya hecho carrera y ya no sea mi asistente, seguiré culpá ndola de todo lo que sale mal. Porque ella siempre será mi hermana.