Nicola Haken Broken

Nota del Staff: Este trabajo fue realizado por fans para fans de este tipo de contenido, somos un equipo independiente y principiante sin ánimos de lucro. Por favor respeten nuestro trabajo, no quiten los créditos y no lo divulguen por redes sociales. Queda prohibido la distribución Apoyamos a los autores originales, no buscamos desprestigiar su trabajo e incentivamos la compra legal, si está en sus manos, por favor apóyenlos. Equipo de trabajo:

Página | 2

Página | 3

Página | 4

Cuando Theodore Davenport decide cambiar su mundano trabajo por una carrera, entra en la editorial Holden House con entusiasmo y determinación para triunfar. A medida que se adapta a su nuevo papel, hace nuevos amigos y sueña con llegar a la cima, todo va según lo previsto. Hasta que conoce a James Holden, director general de Holden House. James Holden no ha podido dejar de pensar en su encuentro con el hombre tímido que conoció en el baño de un club la semana pasada, y cuando descubre que el que persigue sus sueños es un empleado, no puede evitar perseguirlo. Sólo un poco de diversión - eso es lo que James se dice a sí mismo. No puede permitirse preocuparse por alguien que nunca podrá corresponderle, no una vez que descubra quién es realmente. James cree que nadie merece la carga de estar unido a él. Es un hombre complicado. Dañado. Difícil. Exigente. Roto. ¿Es Theodore lo suficientemente fuerte para enfrentarse a los demonios de James? Y lo que es más importante, ¿lo es James?

Página | 5

Nota: Este libro contiene escenas de autolesiones, enfermedades mentales e ideas suicidas que pueden resultar incómodas para algunos lectores.

Página | 6

El dolor es inevitable, el sufrimiento es opcional. Lo escuché una vez en algún sitio y se me quedó grabado en la mente, persiguiéndome, desde entonces. A menudo he jugado con su interpretación y, ahora, tengo la respuesta. El dolor está ahí. Nunca se va. A veces es soportable, pero está siempre ahí. Ha picoteado mi alma toda mi vida y, finalmente, ha ganado. Me rindo. Se ha llevado todo. No soy más que una cáscara hueca. Ya no quedan piezas para intentar recomponerlas. No tengo nada más con lo que luchar. Estoy agotado. El dolor es inevitable, el sufrimiento es opcional. Hoy, opto por acabar con el sufrimiento. Hoy, le doy la bienvenida al dolor mientras me corta la muñeca, sabiendo que será la última vez. Mientras veo cómo mi atormentada vida se desprende de mi cuerpo en gruesas espirales rojas, una pequeña sonrisa se dibuja en mis labios. «Se acabó. Soy libre»

Mi cuerpo empieza a temblar y me recuesto en la bañera, cerrando los ojos. Una ráfaga de paz, de satisfacción, baña mi cuerpo moribundo, limpiando mi alma mientras me sumerjo en la serena oscuridad, abrazando la sombra por primera vez en mi vida. «Perdóname»

Página | 7

Página | 8

Unas gotas de nervios ruedan por mi estómago cuando entro en Holden House, el edificio más alto del centro de Manchester. El primer día en cualquier trabajo nuevo siempre es desalentador, pero entrar en mi primer puesto en una editorial me mete una nueva puñalada de presión en las tripas. Una mujer joven, impecablemente vestida, me recibe con una mirada curiosa detrás del largo mostrador de recepción cuando atravieso las puertas giratorias de cristal. Me acerco y le enseño la tarjeta de identificación que cuelga de mi cordón. Sus ojos se fijan en ella, entrecerrando los ojos mientras lee. —Buenos

días,

Sr.

Davenport. Marketing

está

en

la

decimotercera planta. —Gracias—, murmuro, aunque sé a dónde voy después de mi iniciación la semana pasada. Jugueteo con el cuello de la camisa mientras subo al ascensor y me miro en el espejo de la pared del fondo. En mi último trabajo, como gerente de una tienda de teléfonos móviles, no

tenía que llevar traje y no puedo evitar sentirme incómodo. Restringido. El ascensor suena y las puertas se abren. Salgo a la planta de la oficina y observo mi entorno. Se me hace un pequeño nudo en la garganta cuando me pregunto a quién debo dirigirme primero, aunque no lo sabrías al verme. Soy un cisne mientras me dirijo hacia el centro del suelo; pataleando y luchando bajo la superficie, y con aplomo y confianza en lo alto. Una mano se posa en mi hombro y me sobresalta. —Eres el niño nuevo, ¿verdad? Obligo a sonreír, pero por dentro quiero darle un puñetazo al cabrón por llamarme niño. Tengo veintisiete años; demasiado mayor, en opinión de algunos, para aceptar un trabajo como subalterno de oficina. Pero trabajar en esta industria ha sido mi objetivo desde que tenía diez años. Por desgracia, la vida se interpuso en el camino, hasta ahora. Me echaron de la universidad por presentarme borracho en más de una ocasión y acabé trabajando en empleos tediosos hasta que me aburrí y encontré otra cosa. Tal vez las cosas habrían resultado diferentes si hubiera elegido mi propio camino, pero solicité estudiar biología en la universidad con el objetivo de convertirme en médico, porque eso es lo que hicieron mi hermano, mi padre y mi abuelo. Era lo que se esperaba de mí, pero no me importaba lo suficiente como para esforzarme.

Página | 9

Vi la apertura aquí por accidente mientras navegaba por el sitio web de la Oficina de Empleo y lo descarté al principio, pero se quedó en mi cabeza hasta que finalmente me convencí de que no soy demasiado mayor para buscar una carrera en lugar de un simple trabajo. No soy sólo un lector, ni un escritor; inhalo las palabras escritas como si fueran mi oxígeno. No es un pasatiempo. Es una pasión. La gente me intriga. La vida me intriga. Veo una historia detrás de cada par de ojos que conozco, una historia en cada voz. Veo a alguien con una sonrisa y me pregunto qué la ha puesto ahí. Las palabras me permiten sumergirme en otro mundo. Consigo convertirme en una persona diferente. Esa es la razón por la que acepté este trabajo. Quiero ver entre bastidores, aprender el proceso de dar vida a la imaginación de alguien, a los sueños de alguien. No espero hacerme un nombre con mi propia escritura. Lo hago sólo porque me gusta. Lo hago para que no me explote la mente. Lo hago porque mientras tenga un bolígrafo en la mano, puedo ser quien quiera ser. Este trabajo es una versión más realista de mi sueño. Realizaré las tareas de menor importancia. Traeré café, rellenaré sobres. Aprenderé. Creceré. Me abriré camino y conseguiré una carrera de éxito ayudando a otros a cumplir sus sueños. —Soy Mike. Jefe de sección—, dice el dueño de la mano en mi hombro.

Página | 10

Le ofrezco mi mano para que la estreche y la acepta. —Theo—, digo, asintiendo. —Deja que te acompañe a tu puesto. Vuelvo a asentir con la cabeza y sigo a Mike mientras me guía. Mis labios se levantan un poco mientras mi mirada se concentra en su culo. Lo apruebo. Me parece que se puede apretar, antes de ser arrastrado de vuelta a la habitación cuando se da la vuelta. —Este es tu escritorio. Mi colega, Stacey...— Hace una pausa para señalar a una mujer elegantemente vestida, con una melena castaña y gafas de montura gruesa, al otro lado de la habitación. —...vendrá a hablarte de algunas cosas en breve. Pero antes, vamos a ver de qué estás hecho—. Mis ojos se abren de par en par y mis oídos se agudizan, ansiosos por entrar. —La máquina de café está al final del pasillo. Negro, con un poco de azúcar. Lucho contra el impulso de fruncir el ceño y asiento con la cabeza. Mike me da una palmada en la espalda y se aleja, desapareciendo en uno de los grandes despachos privados. Ya me cae mal. Me paso el resto del día haciendo café, archivando documentos y siendo llevado a recorrer el gigantesco edificio por Stacey, que he decidido que me gusta mucho más que el imbécil de Mike.

Página | 11

El resto de la semana transcurre más o menos igual, sólo que ahora, el viernes, reconozco algunas caras y ya no estoy sentado solo en la cafetería. Abro una bolsita de sal, la espolvoreo sobre mis patatas fritas y me meto una en la boca. Escucho la conversación en torno a la mesa, sin saber lo suficiente sobre el tema como para participar. Están hablando del misterioso James Holden, director general de Holden House, una de las mayores editoriales de este lado del mundo. Es alguien a quien todavía no he visto, y mucho menos me han presentado. —He oído que ha convocado una reunión para el próximo martes—, dice un tipo llamado Edward. Me gusta Ed. Es un junior, como yo, aunque es cuatro años más joven y lleva seis meses aquí. No lo conozco bien, pero tiene el potencial de convertirse en un buen amigo. —Me pone los pelos de punta—, responde Katie, una supervisora de la planta de diseño. —Te juro que una vez estaba discutiendo con él sobre un cliente, antes de que se convirtiera en director general, y me miró directamente como... bueno, como si no estuviera del todo ahí, si sabes lo que quiero decir. Es raro. —Probablemente sólo estaba desinteresado—, responde Ed con una expresión que no puedo descifrar. —Le paga a otras personas para que hagan el trabajo por él.

Página | 12

Katie debe notar también la mirada extraña en su cara porque echa el cuello hacia atrás. —Te has acostado con él, ¿verdad?— Su voz es alta, casi un chillido. Qué demonios... Sigo escuchando, metiéndome patatas fritas en la boca como si fueran palomitas. —Shh—, dice Ed, escudriñando su entorno inmediato. —Baja la voz—. Parece nervioso mientras deja caer su sándwich a medio comer en el plato. —No me he acostado con él. —Sí que lo has hecho. Es de dominio público que el tipo se acuesta con los jóvenes durante su primer año. Pero no pensé que fueras tan estúpido como para ser una de ellas—, dice ella, con un tono casi de asco. —Eso no es cierto—, dice Ed, pero sus cejas fruncidas me dicen que no está convencido. De hecho, parece un poco dolido, así que interrumpo, sintiéndome incómodo con el rumbo de la conversación. —¿A alguien le apetece tomar unas copas después del trabajo? —No puedo—, dice Katie. —Tengo una cita. —Cuenta conmigo—, dice Ed al mismo tiempo que Stacey. Stacey ha sido la encargada de enseñarme las cuerdas. Es gerente, pero no parece estar en el mismo viaje de poder que los demás. Me gusta.

Página | 13

—Me voy a casa a cambiarme primero—, digo. —Probablemente recoja a mi amiga y me dirija a Canal Street. ¿Quedamos a las ocho en Velvet? Página | 14

—Nunca he estado en Canal Street—, responde Stacey, y mi mandíbula se abre un poco. La gente viaja desde todo el país, quizá incluso del mundo, para visitar el famoso pueblo gay de Manchester. —¿Vives en Manchester y nunca has estado en el pueblo? Se encoge de hombros. —No soy gay. —No te preocupes—, le digo. —No hace falta que pagues con cuerpo. Aceptan dinero en efectivo como en todos los sitios. —Qué gracioso—, murmura, sólo que no se está riendo. —Allí estaré. Hace años que no salgo por la noche. Me froto las manos y sonrío. Mi noche está planeada. Baile, alcohol y muchas risas con amigos, nuevos y viejos. Una noche de viernes perfecta.

—Sí, lo ha jodido totalmente—, dice Tess después de que repita la conversación de la cafetería de antes. Conocí a Tess cuando trabajaba en un bar aquí en el pueblo para mantenerme en la universidad. Llevaba ya varios meses trabajando allí y se encargó de ayudarme a instalarme. Desde entonces somos los mejores amigos. —No sé. No puede ser cierto. No me creo que todos los miembros del personal subalterno sean gays, así que no es posible que se los haya follado a todos. —A menos que sea bi. Te lo haré saber si lo conozco. —¿Ah sí? ¿Cómo vas a hacer eso? —Tengo construido en Bi-Fi1—, dice, golpeando el lado de su cabeza. —O tal vez es un Christian Grey y acecha a todos los empleados potenciales de antemano y sólo emplea a los maricas. —No lo he leído, así que no lo sabría. —Yo tampoco. Pero eso no impidió que mi tía Michelle me lo contara con todo lujo de detalles—, explica, estremeciéndose al recordarlo. —Bueno, incluso si eso fuera cierto, él no va a follar conmigo. Me respeto a mí mismo.

1

Radar bisexual.

Página | 15

Con cerveza en mano, me estiro en la silla ornamentada con forma de trono, contento de no llevar el traje y de llevar un conjunto más cómodo de vaqueros y camiseta. Página | 16

Cuando veo a Ed y a Stacey entrando por las puertas de enfrente del bar, me levanto y les hago señas para que se acerquen. Ed sigue con su ropa de trabajo, mientras que Stacey está muy guapa con un vestido rojo ajustado y zapatos a juego. Pongo mi mano en la parte superior de su brazo cuando se acerca a mí y le doy un beso en la mejilla. —Si fuera heterosexual, estaría totalmente empalmado por ti ahora mismo—, digo, sonriendo mientras me retiro. Cuando me giro, me doy cuenta de que Tess se ha chupado el labio inferior entre los dientes. —Si tuviera una polla, yo también la tendría. Stacey parece un poco aturdida por el atrevimiento de Tess y una sonrisa incómoda le tensa la boca. Lo que pasa con Tess es que tiene un filtro, pero la mayoría de las veces decide no usarlo. Presento a Tess a mis colegas, a los que ya empiezo a considerar amigos, y decidimos quedarnos aquí para tomar una copa tranquilamente antes de ir al G.A.Y., un club diseñado para la música y el baile más que para la conversación. Tess deja la mesa para ir por una ronda de bebidas y yo voy al baño. Mientras estoy allí, me tomo un momento para poner en su sitio

los mechones de mi pelo corto y rubio que se han caído, y me detengo cuando mi mirada se posa en el espejo de un tipo que acaba de salir de uno de los puestos que hay detrás de mí. Página | 17

Se detiene justo a mi lado, mirándose en el mismo espejo mientras se ajusta el cuello de su camisa blanca. Mi pulso se acelera y no tiene sentido para mí. Ya he visto a chicos buenos antes. Pero este tipo es más que atractivo. Es impresionante. Tan hermoso que me siento cohibido en su presencia. Planchando arrugas imaginarias en mi camisa con las manos aplastadas, estudio los ojos del desconocido en el espejo, buscando su historia. Hay un poder detrás de ellos. Una arrogancia. Es un hombre importante, sin duda. Algo en su forma de comportarse me dice que nunca permitiría a nadie tener ningún tipo de control sobre él. —¿Te gusta lo que ves?—, pregunta, pasándose los dedos por su pelo negro recortado. Su acento es claramente nórdico, pero hay una pose forzada, como si se hubiera enseñado a sí mismo a ser mejor que los demás. El calor se agolpa en mis mejillas cuando desvío la mirada, con la boca demasiado seca para responder. Inmediatamente, me lavo los restos pegajosos de mis dedos por haber jugueteado con mi pelo engominado, y luego salgo pitando. Bueno, eso ha sido raro. Stacey y Ed me dan la espalda cuando vuelvo a la mesa.

—No entiendo por qué se acostarían con una mujer que parece un hombre. ¿Por qué no se acuestan con un hombre de verdad?— Oigo decir a Stacey. Página | 18

No sé si se refiere a Tess, o a las lesbianas vestidas de andrógino en general, pero bajo mi boca hasta su oído. —Creo que la falta de polla tiene algo que ver. Stacey gira la cabeza para mirarme, sus mejillas chocan con su vestido rojo. —Lo siento—, tartamudea. —No quise decir nada malo con eso. Sonrío y me acomodo en mi silla. —No te preocupes. Yo tampoco entiendo su aversión a las pollas—. Le guiño un ojo y Stacey se relaja visiblemente. —Tengo que decir que me sorprendió descubrir que eras gay. Quiero decir, lo sospeché cuando me propusiste una noche aquí, pero no lo supe con certeza hasta que me felicitaste por mi vestido. No pareces gay. Levanto la ceja y noto que Ed se ríe a su lado. —La culpa es mía. Siempre me dejo el maldito arco iris en casa. Stacey se pasa una mano por la cara. —Lo he vuelto a hacer, ¿no?—, murmura, con la voz baja, avergonzada. —No quería ofenderte.

—No lo has hecho—, aseguro, levantando las manos de la mesa para hacer sitio a la bandeja de bebidas con la que acaba de aparecer Tess. —Pues yo me siento ofendido—, interrumpe Ed. —No parecías sorprendida cuando descubriste que yo era gay. —Tienes, ya sabes, el andar. Contigo era obvio. Antes de que Ed pueda responder, Tess reparte nuestras bebidas, mirándome fijamente mientras lleva las cejas fruncidas y un mohín contemplativo. —Estás nervioso—, observa. —Parece que acabas de tener sexo. Stacey tose, casi atragantándose con el vino que acaba de beber. —No acabo de tener sexo—, digo, sabiendo que está bromeando porque me conoce, sabe que no me gustan los polvos improvisados contra las paredes del baño. —Sin embargo, acabo de hacer el ridículo. Me topé con el tipo más sexy que he visto en el baño y me quedé mirándolo como una especie de idiota. Piensa en David Gandy2 pero más joven. Tess frunce la nariz. —A mi tía le gusta David Gandy.

2

Página | 19

—Tu tía tiene buen gusto—, se suma Stacey, que por fin se relaja en nuestra compañía. David Gandy sigue siendo el tema de conversación durante casi media hora. Ed nunca ha oído hablar de él, así que Stacey abre Google en su teléfono y busca imágenes. Ed no ve el atractivo, comparándolo

con

su

abuelo.

Seguimos

charlando,

conociéndonos fuera de un entorno laboral formal, y acabamos quedándonos en Velvet durante otras tres copas. Cuando finalmente salimos, mi madre me llama por teléfono mientras caminamos por la calle empedrada. Me excuso y me dirijo al muro de piedra para contestar, mirando hacia el canal. —Hola, mamá—, respondo, despidiendo a mis amigos con un gesto de la mano, diciéndoles en silencio que los alcanzaré en unos minutos. —¿Dónde estás? ¿Suenas fuera? —Estoy con unos amigos. —Oh, lo siento, cariño. No quería interrumpir, sólo quería ver si te has adaptado a tu nuevo trabajo. Su preocupación me hace sonreír. —De momento, todo va bien. He hecho un par de amigos y me he hecho con la máquina de café.

Página | 20

Suspira por la línea y sé que está debatiendo si darme el discurso de que vales mucho más que un chico de la máquina de café. Página | 21

—¿Y el nuevo piso? ¿Has terminado de deshacer las maletas? —Casi. ¿Por qué no vienes la semana que viene y te enseño el piso? —Hmm. —Te recojo—, le ofrezco, sabiendo que su duda se debe a que le da miedo conducir por la autopista. Estando yo en Manchester, tampoco usa las carreteras porque cree que las grandes ciudades están llenas de conductores maníacos. —O haz que Tom te lleve. Tom es mi hermano mayor, por dos años. De día es médico de urgencias en el departamento de urgencias del hospital de St Andrew y de noche es un pajillero ruidoso y demasiado opinante. Pero es mi hermano, así que estoy programado genéticamente para quererlo y aguantar sus tonterías. —Le llamaré mañana—, acepta mi madre. —A ver cuándo está libre. —Genial. Mira, mamá, tengo que irme. Mis amigos me esperan, pero nos vemos el domingo. El domingo es el día familiar obligatorio, en el que mi mamá cocina una cena asada con todos los adornos para mí y mi

hermano, y en los últimos años, también para Tess. No hemos faltado ni una sola tarde desde que mi padre falleció hace cuatro años. La pérdida de un miembro de la familia, especialmente de un padre, hace que te des cuenta de lo importante que es pasar tiempo juntos. Todavía me siento culpable de que, antes de eso, diera por sentado a mi familia. Cuando eres joven quieres irte por tu cuenta, buscar nuevas aventuras, salir de fiesta, divertirte, y todo ello asumiendo que tu familia seguirá estando ahí cuando vuelvas. Hasta que un día uno de ellos no está. —Vale, cariño. Cuídate esta noche y no te olvides de mandarme un mensaje cuando llegues a casa. —Claro—, digo. Ya sé lo que hay que hacer. —Te quiero. —Yo también te quiero, cariño. No puedo evitar encogerme cuando me llama así. Me hace recordar el instituto, cuando me riñeron durante seis meses después de que lo dijera delante de mis amigos. Ya era bastante duro tratar de ocultar que era gay como para que además me sacaran las castañas del fuego a diario por ser un niño de mamá. Me meto el teléfono en el bolsillo de los vaqueros y corro el resto del camino hasta G.A.Y. No veo a mis amigos cuando llego, así que asumo que han entrado sin mí. Pero sé dónde encontrarlos. Tess y yo hemos

Página | 22

designado puntos de encuentro en casi todos los bares y discotecas de la zona, así que, tras entrar, me dirijo al bar del segundo piso y los localizo en cuanto llego a la escalera superior. Mientras me dirijo a Tess, veo a Ed tirando del brazo de Stacey, intentando arrastrarla a la pista de baile. Ella protesta débilmente, riéndose, pero pronto cede y se aleja al ritmo de la música. Tess se inclina hacia mi oído. —Tu amiga está muy buena—, dice, forzando la voz para que pueda oírla. —También es muy hetero—, le digo, riendo mientras cojo la botella de cerveza que tiene en la mano. —¿Bailas? Tess asiente y me coge de la mano. Atravesamos la multitud de gente que baila y se come las caras de los demás hasta llegar al centro de la pista y mostrar al club de qué estamos hechos. Ella restriega su culo contra mi entrepierna, haciéndome reír, y nos quedamos así durante un par de horas, restregándonos y cantando desafinadamente, sólo parando para comprar más bebidas. A medianoche, me siento un poco mareado. —¡Un descanso para mear!— grito, demasiado borracho para sentirme avergonzado por el hecho de que me tambaleo al ir al baño.

Página | 23

Me paso cinco minutos intentando recordar cómo desabrochar el botón de mis vaqueros antes de orinar, mientras me apoyo con una mano en la pared porque siento que me voy a caer. Me alejo del orinal y bailo hacia los lavabos cantando a todo pulmón Maybe Tomorrow de los Stereophonics. —Simon Cowell se correría en los pantalones si te oyera, amigo— , bromea un tipo al que no he visto nunca, dándome una palmada en el hombro al salir del baño. Lo haría, pienso, y continúo cantando. Estoy a punto de empezar la segunda estrofa cuando las manos aparecen en mis caderas desde atrás, deteniéndome en seco. —Se me ha puesto dura desde que te vi antes. Conozco esa voz. Es la voz de David Gandy. La cara de su dueño respira con fuerza en mi cuello. No sé si es porque estoy muy borracho o porque estoy muy aturdido, pero no puedo hablar. Cuando me doy la vuelta para enfrentarme a la voz lo único que puedo pensar es que si no respiro pronto me voy a desmayar. Cuando veo su cara me obligo a tomar aire en mis pulmones. Estoy nervioso y él lo sabe. Un lado de su boca se tuerce en una sonrisa y me besa a lo largo de la áspera barba de la mandíbula. —Quiero follar contigo—, me susurra al oído y no entiendo por qué no le he pegado todavía un puñetazo en su preciosa cara. En lugar de eso, lo único en lo que puedo concentrarme es en

Página | 24

lo rasposa y deliciosa que suena su voz. —Lo quieres—, añade, cogiendo mi polla a través de los vaqueros. La tengo dura. Tan dura que casi duele. No tengo ni idea de lo que está pasando con mi cuerpo. Por dentro grito, me pregunto a qué coño estoy jugando, pero mi polla me traiciona. Todavía no he pronunciado ni una sola palabra y me dejo empujar hacia atrás en un cubículo. David, como parece que lo he bautizado en mi cabeza, me aprisiona contra la pared, recorriendo con sus ricos ojos marrones mi cuerpo mientras extiende la mano a ciegas y cierra la puerta del cubículo. Su boca se posa en la mía mientras tantea mi cremallera. Sabe a whisky y a tabaco, y mis ojos se ponen en blanco, como si me estuviera intoxicando físicamente. Me digo a mí mismo que no lo haga, pero lo ignoro y arqueo la espalda, empujando mi entrepierna hacia él y permitiendo que me pase los vaqueros por el culo y los baje por las piernas. Mi polla se libera, golpeando el material que cubre su entrepierna, y toda la razón y el raciocinio se evaporan de mi mente. Me agarro a su pelo y le meto la lengua entre los labios mientras él mete la mano entre nuestros cuerpos y me tira bruscamente de la polla. No puedo respirar. Ni siquiera puedo pensar. Me suelta la boca, sonriendo perversamente, y mi cabeza cae hacia atrás, golpeando la pared mientras gimo en el aire. —Mierda—, grito, y no me importa si alguien me oye.

Página | 25

Me muerdo el labio en un esfuerzo por reprimir los intensos gemidos y sé que estoy a pocos segundos de explotar en su fuerte mano. Su agarre es tan fuerte. Me bombea tan rápido. Demasiado rápido. No puedo contenerme. Me duelen los huevos y mi polla empieza a llorar mientras me agarro a su hombro para estabilizarme. —Oh, joder, estoy...— Es demasiado tarde. Sacudo las caderas y fuerzo mi polla contra su palma mientras chorros de semen caliente salen de mi punta y cubren sus dedos. —Me toca a mí—, me gruñe al oído y me quedo sin aliento para protestar mientras me hace girar y me inclina sobre el retrete. —Voy a follarte tan fuerte que no podrás caminar durante una semana sin recordar esta noche. Oh, Dios mío... Oigo cómo se desabrocha el cinturón, seguido del sonido de un envoltorio de condón que se abre, y ahora mismo ya no sé quién soy. Este no soy yo. Yo no follo con desconocidos en los baños. Ni siquiera he tenido una aventura de una noche. Pero no puedo parar. No quiero hacerlo. Jadeo ante la sensación de lubricante frío que se frota entre mis nalgas y respiro profundamente. Sin mediar palabra, empuja dentro de mí. Con fuerza. Rápido. No estoy preparado y el ardor me deja sin aliento mientras me penetra una y otra vez,

Página | 26

sujetándome con una mano en la parte baja de la espalda y la otra agarrando mi cadera. —Estás tan jodidamente apretado—, dice, y su voz me produce escalofríos. Me está estirando y es apenas soportable, pero no quiero que pare. —Mierda—, gimoteo, mi cuerpo tiembla mientras lucho por sostener mi peso con una mano en la pared frente a mí y la otra aferrada a la cisterna. —Joder, sí—, respira. —Coge esa polla. Creo que está cerca porque su velocidad aumenta. Todo lo que oigo son respiraciones entrecortadas y bofetadas de carne y mi polla ya empieza a hincharse de nuevo. —Ah, joder—, se ahoga, introduciéndose en mí una última vez, con tanta fuerza que pierdo el agarre a la pared y casi me derrumbo. Todavía estoy jadeando cuando me saca y me pongo de pie lentamente, mareado. Cuando encuentro el valor para darme la vuelta, el desconocido al que acabo de dejar que me folle sin sentido se está abrochando el botón de los pantalones. Lleva la mano a mi espalda y levanta la tapa del váter, arrojando el condón usado dentro antes de tirar de la cadena. No puedo mirarle a los ojos mientras una oleada de vergüenza me inunda las venas.

Página | 27

En su lugar, me concentro en el condón desechado y los sobres de lubricante en el suelo. Veo que sus dedos se acercan a mi cara, los enrosca en mi nuca y atrae mi rostro acalorado hacia el suyo. Me quedo paralizado mientras dejo que me bese los labios, y luego se aleja. —Gracias—, dice .... Y luego se va. Con los vaqueros aún recogidos en los tobillos, retrocedo a trompicones hasta chocar con la pared. ¿Qué coño acaba de pasar? Me tomo unos minutos para ordenar mis pensamientos erráticos y estabilizar mi respiración antes de subirme los pantalones. Agachado, recojo los sobres rotos y los tiro a la papelera antes de salir del baño aturdido. Al instante estoy sobrio, ya no me tambaleo sobre mis pies. Tess está junto a la barra, charlando con una chica de pelo largo y rubio. La deja atrás y se precipita hacia mí en cuanto encuentro su mirada. —¿Qué te ha pasado? Has estado fuera mucho tiempo. Estaba a punto de enviar a Jimmy a ver cómo estabas. No sé quién es Jimmy y, ahora mismo, no me importa especialmente.

Página | 28

—Yo...— Aprieto los ojos cerrados y me froto la cara para asegurarme de que no lo he soñado. —Me acaba de follar David Gandy. Página | 29

Tess se quedó en mi casa anoche. Nos fuimos del club poco después de mi irresponsable encuentro con el desconocido más caliente del mundo, mientras Ed y Stacey se quedaron, rumbo a beber hasta el olvido. Esta mañana me he despertado con una resaca sacada directamente de las fosas del infierno. Mi boca está seca y tiene un sabor asqueroso, así que me levanto, tropezando con el subidón de la cabeza, y me cepillo los dientes como primera prioridad. Tess debe oírme salir de la cama porque me llama desde el salón. —¡Te he preparado un brebaje!— Su voz suena como un tren de mercancías golpeando mis oídos.

No puedo reunir la energía suficiente para responder, así que sigo meando y me dirijo al lavabo para lavarme las manos y la cara. Página | 30

—Uf—, murmuro a mi reflejo en el espejo. Tengo un aspecto horrible. Tengo los ojos oscuros y hundidos. Mi pelo es un desastre y mi piel está seca. Mis mechas también necesitan un retoque, y hago una nota mental para pedirle a Tess que las haga el fin de semana. Me niego a seguir mirando mi lamentable culo, así que me quedo mirando las manos mientras las limpio. Cuando me aventuro a salir al pequeño salón, no me consuela el hecho de que Tess no tenga mucho mejor aspecto. Tiene el pelo más corto que el mío y le sobresale en mil direcciones diferentes. Está sentada en el suelo laminado con las piernas cruzadas, llevando un par de mis calzoncillos y una de mis sudaderas. —Necesitas un puto sofá—, se queja, señalando una taza de café en el suelo frente a ella. Me siento a su lado y bebo un sorbo ansioso de la taza astillada. —¿Sabes lo poco que gano ahora mismo? Piensa que tienes suerte de que me pueda permitir ese café que te estás tomando. —¿Eso es lo que es? Sabe a orina.

Me río de su dramatismo. —Me gastaré un tarro de los buenos el día de la paga. Sólo para ti. Tess estudia mi cara mientras bebe el café barato. Desvío la mirada porque sé que está a punto de interrogarme sobre lo de anoche y la vergüenza me invade las mejillas. ¿En qué demonios estaba pensando? —Deja de parecer tan avergonzado—, dice. —No eres el único que ha tenido una aventura de una noche. De hecho, probablemente seas uno de los pocos que no lo ha hecho. Bueno, hasta anoche, pero ya sabes a qué me refiero. Ya es hora de que tengas alguna. No has tenido un buen polvo desde Stinky Steve. Oh, Dios. Stinky Steve. Sólo he tenido dos relaciones en mi vida, cada una duró seis semanas, y la última fue con Steve. Nunca me ha interesado lo casual, lo que dificulta las relaciones serias cuando la mayoría de la gente de veinte años vive para divertirse y follar. No olía tan mal y era un buen tipo... hasta que lo encontré en la cama con el chico que vivía al lado. Tal vez por eso escribo romance. Soy un soñador de corazón. Si no puedo tenerlo en la vida real, lo viviré en el papel. —No puedo evitarlo. Me siento como una puta. —Usaste protección, ¿verdad? —Lo hizo. Me la inyecté en otro sitio.

Página | 31

La cara de Tess se transforma en una expresión de asco. —Ves, por esto me gustan las chicas. Menos desordenado. Nos quedamos en silencio un rato y decido que necesito analgésicos antes de que mi cerebro detone dentro de mi cráneo. Me levanto y recorro los cuatro escalones hasta la zona de la cocina, sacando una caja de aspirinas del armario. Tess me sigue y deposita nuestras tazas vacías en el fregadero con un estruendo que me hace estremecer por el dolor de cabeza. —Déjalo atrás y sigue adelante. De todos modos, es probable que no vuelvas a verlo. Las palabras se clavan en mi pecho y me duele más de lo que debería. No había terminado de buscar su historia, demasiado distraído por el insondable poder que tenía sobre mí. Pero no puedo dejar de pensar en esos ojos. Contenían un nivel de dolor que nunca había presenciado. Un dolor tan intenso que ni siquiera pude empezar a desentrañar la historia que había detrás en el corto espacio de tiempo que estuve con él. Ahora, nunca lo haré, y me encuentro lleno de una extraña sensación de arrepentimiento. —Mañana pararemos en el lago de camino a casa de mi madre— digo, forzando un cambio de tema. Lo único que echo de menos de mi vida en Rochdale es mi carrera habitual de tres kilómetros alrededor del lago

Página | 32

Hollingworth. Sin embargo, sigo intentando hacerlo una vez al mes antes de ir a cenar a casa de mi madre los domingos. Si fuera por mí, iría todas las semanas, pero no merece la pena el dolor de oídos de Tess. Es un lugar impresionante. Hay un sendero que serpentea alrededor del agua y te lleva por un camino de árboles y paisajes impresionantes. Necesito eso ahora mismo. Necesito centrarme en un tipo de belleza diferente a la del hombre cuya cara no sale de mi cabeza. Necesito correr hasta que lo único en lo que pueda concentrarme sea en el ardor de mis pulmones y no en el escozor en el culo que siento hoy. Es incómodo, y lo que es peor, es un recordatorio constante de la noche que quiero olvidar. —Ugh. Por favor, no me obligues—, refunfuña Tess. —Todavía no me he recuperado de la última vez. —Esa es aún más razón para correr mañana. Tienes que seguir así y cada vez será más fácil. —Llevas tres años diciendo eso. —Y durante tres años has superado tu mal humor y lo has hecho, como lo harás mañana. Tess me frunce el ceño. —Espero que te atragantes con la aspirina—, dice mientras agito las pastillas solubles en un vaso de agua. Me duele el sabor amargo, me las bebo de tres tragos y dejo el vaso vacío sobre la encimera.

Página | 33

—Me vuelvo a la cama. Y no pienso volver a salir de ella hasta mañana. Página | 34

Página | 35

Cuando llegan las tres de la madrugada, cierro el documento de Word en el que estoy trabajando y decido revisar los correos electrónicos que he estado ignorando durante más de una semana. Entre los cuatrocientos, más o menos, correos de trabajo veo varios de mi hermano mayor, Max. No contienen nada importante, sólo tonterías generales sobre su día. Es su forma no tan sutil de controlarme para asegurarse de que estoy superando la muerte de nuestro padre hace tres meses. Lo estoy haciendo bien. No tengo otra opción desde que asumí su posición como jefe de la Holden House. No tengo tiempo para lamentarme cuando tengo una plantilla de más de trescientas personas que dependen de mí. Cierro sus correos electrónicos y paso a los demás. No puedo responder a Max a estas horas de la noche. Si se entera de que no he dormido últimamente se me echará encima más rápido que una mosca a la mierda. Durante un par de horas trabajo con los demás y termino redactando un correo electrónico para

Helen, mi asistente personal, pidiéndole que haga los arreglos necesarios para adelantar la reunión del martes a esta tarde. Recientemente hemos conseguido un nuevo contrato con una de las revistas de mayor venta en Europa. Como se trata de una editorial de ficción, esto podría suponer un gran cambio para nosotros y estoy planeando una reestructuración completa de mis empleados, así como la ampliación del edificio y la contratación de un equipo de nuevos empleados. Espero cierta oposición, pero mi padre confió en mí para mantener vivo el negocio que ha estado en nuestra familia durante cuatro generaciones, para ayudarlo a crecer, y la única manera de hacerlo es asumir riesgos y diversificar. Estoy agradecido cuando oigo sonar la alarma de las siete de la mañana en mi móvil. Significa que por fin puedo dejar de pasearme por mi inmenso salón y prepararme para el trabajo. Me gusta estar solo, la vida es más fácil así, pero cuando se une a fases de insomnio las noches parecen más largas y locamente aburridas. Al entrar en la ducha, me tomo un tiempo extra para enjabonar mis brazos, muy tatuados, y luego me afeito la barba que ha aparecido durante la noche. Creo que he pasado una hora, pero al salir del baño, desnudo y pasando una toalla por mi pelo oscuro, veo en el reloj que sólo han pasado veinte minutos.

Página | 36

«A la mierda», pienso. Voy a ir a trabajar temprano. Me dirijo a mi dormitorio y me visto rápidamente, colocando los gemelos de mi padre en su sitio en la camisa blanca antes de encogerme en una de mis chaquetas negras a medida. Cojo la maleta y las llaves al salir de mi apartamento y no recuerdo que no he desayunado hasta que estoy en el coche. Considero la posibilidad de parar en algún lugar para comprar comida, pero decido que no tengo hambre y pongo la radio en su lugar. Una pequeña sonrisa se dibuja en mis labios cuando mis oídos se encuentran con el sonido de Maybe Tomorrow de los Stereophonics, tan fuerte que mi asiento vibra. Pienso en el chico guapo que cantó una versión casi ininteligible de esa canción el viernes por la noche antes de que me lo follara por encima de un retrete. No suelo darle importancia a mis polvos, pero este se me ha quedado grabado. Había una intensidad en su mirada que no puedo olvidar, casi como si viera más allá de lo que yo le ofrecía. Como si, de alguna manera, me viera a mí. Sacudo la cabeza ante la ridícula idea. Era un polvo al azar en una larga lista de muchos y tengo que dejar de interpretarlo. Lo ideal sería meter mi polla en otro culo ansioso lo antes posible. Tras entrar en el aparcamiento más cercano, a unas cuantas calles de mi edificio, saco el teléfono y escucho mis mensajes de voz mientras recorro el resto del camino.

Página | 37

—Oh, por el amor de Dios—, digo a nadie mientras escucho un mensaje de Helen, en el que me dice que su hija está enferma y no puede ir a trabajar. Gracias a la ley que protege a los padres que trabajan, no puedo hacer nada más que fruncir el ceño a cada persona con la que me cruzo mientras me acerco a Holden House. El edificio es de acero y cristal y entro sin molestarme en dar mis habituales —buenos días— al vigilante de la puerta. Estoy de mal humor. De esos que se te hinchan en el estómago y te hacen sentir náuseas por la cantidad de odio que sientes por todo el maldito mundo. Veo a un tipo pelirrojo esperando junto a los ascensores y me sorprende que no sea la primera persona que llega. Está de espaldas a mí, pero me resulta vagamente familiar. El ascensor se abre y él entra, y cuando se da la vuelta estoy bastante seguro de que me lo he follado antes. En mi despacho, si no recuerdo mal. Le sigo dentro y me ofrece una sonrisa nerviosa antes de mirarse los pies. Me muerdo la comisura del labio, intentando recordar su nombre, pero no lo encuentro por ninguna parte. —¿Cómo estás con los correos electrónicos?— La pregunta se me escapa de la lengua sin que yo lo permita. Me mira con una expresión confusa y mis ojos se fijan en su placa de identificación. Edward Walsh. No reconozco el nombre

Página | 38

y decido que probablemente no estaba lo suficientemente interesado como para preguntar cuando lo incliné sobre mi escritorio. Página | 39

—Um...— Junta las cejas. —Sé cómo enviar correos electrónicos. ¿No lo sabe todo el mundo? Enderezando mi corbata, miro al frente, rechazando el contacto visual con él. —Bien. Eres mi asistente personal por el resto del día. —Um... —¿Es un problema? —N-no—, tartamudea. Tengo la sensación de que lo estoy intimidando. Eso me gusta. Significa que hará todo lo que le pida. —Ven a mi despacho en veinte minutos. Las puertas se abren en la planta de marketing y Edward sale sin mirar atrás. Subo a la planta superior y me dirijo directamente a mi escritorio, donde busco mis correos electrónicos y respondo a mi hermano. Le escribo una disculpa poco sincera, le digo que he estado ocupado asegurando el nuevo contrato y que lo visitaré a él y a su familia pronto. Llevo dos meses diciéndolo y me hace suspirar cuando pulso el botón de enviar, sabiendo que no puedo posponerlo mucho más.

La llamada de Edward suena en mi puerta quince minutos después. Llega temprano. De nuevo, eso me gusta. —Pasa—, le digo, tendiéndole la mano hacia el sillón de cuero del lado opuesto de mi escritorio de nogal cuando entra. —Aquí están los códigos de acceso de Helen—, le digo, deslizando una bolsa marrón de documentos hacia él. —Necesito que redactes un correo electrónico y lo hagas circular entre todos los jefes de departamento de inmediato. Encontrarás mis instrucciones en la bandeja de entrada de Helen. —De acuerdo—, murmura, pasando un dedo por el interior de su cuello. Está nervioso, lo que hace que se acumule un calor alrededor de su cuello. Dejo que mis ojos recorran su cuerpo y se detengan en el bulto de su entrepierna. Debe de notarlo porque se mueve nervioso en su asiento y se aclara la garganta. Si hoy actúa bien, puede que se lo agradezca con una pequeña actuación mía más tarde. —Vete—, le digo con un gesto de la mano. Soy un maldito condescendiente, pero me encanta lo fácil que es hacer sonrojar a este tipo. Recogiendo la cartera de documentos del escritorio, Edward se levanta y sale corriendo de la habitación. Mientras lo veo alejarse, mi polla se estremece ante la idea de enterrarse en su

Página | 40

pequeño y apretado culo, y espero que el día pase rápidamente para poder recompensarlo. Varias horas después, mi reunión se desarrolla más o menos como esperaba. Veo algunos rostros ansiosos y escucho la oposición de personas que no están dispuestas a mover departamentos. Necesito saber cuál es mi situación legal antes de decirles que se aguanten o que dimitan, así que, tras despedir a mi equipo, le digo a Edward que concierte una cita con mi abogado y un representante sindical. Hoy lo ha hecho bien. Me ha impresionado en varias ocasiones, especialmente con la presentación de PowerPoint que ha creado para la reunión sin que nadie se lo pidiera. Su iniciativa es digna de elogio y, mientras le entrego el dictáfono con las cartas que tengo que pasar a máquina, le rozo el culo con la mano de una forma que puede explicarse como accidental si veo que en sus ojos aparece algún indicio de queja por acoso sexual. Cuando se muerde el labio, lo tomo como una luz verde y le doy una muestra de lo que está por venir, moldeando mi palma en la mejilla de su culo y apretando con firmeza. El despacho de mi asistente personal está contiguo al mío, separado por una pared de cristal con persianas verticales. Hoy las he dejado abiertas para vigilar a Edward, y un rato más tarde, estoy al teléfono con Recursos Humanos tratando la primera de las probables muchas quejas sobre el anuncio de

Página | 41

hoy, cuando, por primera vez en mi vida, se me corta la respiración. —Te llamo luego—, digo en el auricular y lo cierro de golpe sin esperar respuesta. Ya está aquí. El responsable de masacrar uno de mis temas favoritos de los Stereophonics. El tipo que no pronunció ni una sola palabra mientras lo masturbaba contra la pared del baño. El tipo que no puedo quitarme de la cabeza. El tipo cuyos ojos astillaron las paredes de hierro de mi alma. Está aquí. En la oficina de Edward, hablando con él como si lo conociera. ¿Trabaja para mí? pienso, justo cuando mi teléfono empieza a sonar. Edward tiene el teléfono pegado a la oreja, así que sospecho que es él. —¿Sí? —Tengo un contrato aquí para JD Simmons. ¿Lo traigo ahora? —Tienes trabajo que hacer. Haz pasar a tu amigo—. Tan pronto como termino de hablar me pregunto por qué lo he dicho. Quiero volver a ver a este hombre y eso me confunde. Observo con intriga cómo Edward transmite mi mensaje y el tipo al que no puedo olvidar se encoge de hombros antes de pasearse hacia la puerta compartida entre nuestros despachos, claramente inconsciente de con quién se va a encontrar. Su mirada desinteresada desaparece en cuanto levanta la cabeza y sus ojos se fijan en mi rostro.

Página | 42

Por un momento, se queda mirando fijamente, con la mandíbula ligeramente abierta, y lo único que se me ocurre es introducir mi lengua en el hueco entre sus labios. Página | 43

—Me dijeron que te diera esto—, dice, con la voz baja, apenas. Me entrega una carpeta y la sostengo entre los dedos, deteniéndome un segundo, conectándome a él. —Al parecer, el autor sólo trata contigo. —¿Cómo te llamas?— pregunto, ignorándole mientras cojo la carpeta. Hago un esfuerzo por inclinar mi brazo para que mi muñeca roce sus nudillos y lo siento hasta la polla. Mi cerebro me dice que mire su placa de identificación, pero mis ojos se niegan a abandonar su rostro. Es un hombre impresionante; pelo castaño con suaves mechas que sospecho que proceden de una botella, ojos verdes vivos y la suficiente barba incipiente en la cara como para volverme loco al imaginarla chirriando contra mis pelotas mientras le follo la boca. —¿Supongo que tienes uno?— Insisto, tras varios segundos de silencio. —Theodore Davenport. Mis amigos me llaman Theo. Puedes llamarme Theodore. ¿Así que tiene voz? Una voz sarcástica. Me excita muchísimo. —¿Como la ardilla?— Digo con una sonrisa divertida.

Obtengo la reacción que buscaba: un delicioso ceño fruncido. —Original—, murmura, sin inmutarse. —¿Y en qué departamento trabajas, Theodore? —Soy un subalterno en la oficina de marketing. Acabo de empezar la semana pasada—. Su voz gana más confianza con cada palabra. —¿Un junior? ¿Cuántos años tienes? —La suficiente para saber que no necesito responder a tus preguntas a menos que estén relacionadas con el negocio. Es como si fuéramos niños en un concurso de miradas, y como en cualquier desafío, acepto y gano. Finalmente, él cede primero y parpadea, manteniendo los ojos cerrados un poco más de lo necesario. —El viernes no eras tan fogoso—, le digo, provocándolo a propósito, sin más razón que la de ser un imbécil. —Estaba borracho—, dice, sus mejillas rosadas traicionan su convicción. —Eso no volverá a ocurrir. Lo hará. —Por supuesto. ¿Algo más en lo que pueda ayudarte?— ¿Como la erección que tiene? —No. Eso es todo—, dice, aunque sigue de pie frente a mí. —Si estás esperando a que te abra la puerta, no soy tan caballero.

Página | 44

Se pone rojo, tose en su puño y gira bruscamente sobre sus talones. Le sigo con la mirada hasta que se cierra la puerta, con una sonrisa en la cara que no puedo borrar. No es habitual que me sienta tan atraído por un chico y decido que debe ser porque no lo he saboreado lo suficiente. Una noche más, en una cama, tomándome mi tiempo, borrará mi fascinación por él, estoy seguro. Estoy junto a la ventana que va desde el suelo hasta el techo, mirando a la ciudad mientras espero a que el negocio termine de cerrar por el día. Soy el jefe de este edificio, responsable de cientos de personas, y sin embargo me siento tan pequeño aquí arriba, viendo pasar el mundo debajo de mí. No significo nada para ninguno de los miles de personas que se apresuran por las aceras de abajo. A veces me pregunto si significo algo para alguien. Si lo hago, no debería. Soy un bastardo egoísta. Me vuelvo al oír un golpe en mi puerta, seguido inmediatamente por Edward entrando en mi despacho sin permiso. Me enfada y mi expresión seguramente lo demuestra. —Estoy ocupado—, digo de golpe, sintiendo una pequeña punzada de culpa cuando la mirada de Edward baja al suelo. —Oh,— casi susurra. —Sólo pensé, quiero decir que todos se han ido así que... no importa. Suspiro profundamente por la nariz, molesto conmigo mismo por ser un idiota innecesario.

Página | 45

—Me duele la cabeza—, miento. Es lo más parecido a una disculpa que puedo reunir. —Pero te veré mañana. Helen necesita unos días más antes de poder volver. Página | 46

Un destello de esperanza brilla en sus ojos y me hace preguntarme si debería buscar a otra persona para que me ayude mañana. —Claro, hasta mañana—. Sonríe mientras se aleja y yo intento devolvérsela, pero los músculos de mi cara parecen haberse roto. Una vez a solas, apago las luces de la planta superior y cierro mi despacho, maletín en mano, antes de iniciar los cinco minutos de camino hasta mi coche. Veo a Theodore de pie junto a un Ford Fiesta, que probablemente sea más viejo que él, mientras me acerco al aparcamiento. Ese inexplicable nudo en la garganta vuelve a producirse al verlo, pero me obligo a ignorarlo y subo a mi Mercedes. Me cuesta mucho no mirarle, pero lo consigo. Arrojo las llaves en el cajón que hay bajo el equipo de música, pulso el botón de arranque sin llave y salgo marcha atrás de mi espacio. Sólo cuando paso por delante de Theodore y le veo patear la rueda por el retrovisor, doy marcha atrás y abro la ventanilla. Está claro que el destino quiere que vuelva a hablar con este tipo, así que ¿quién soy yo para discutir?

—¿Problemas con el coche?— Le llamo, inclinándome sobre la consola central. Theodore resopla y vuelve a dar una patada al coche, que está destrozado. —No arranca—. Parece enfadado y no sé si es por el coche o porque me está hablando a mí. Probablemente un poco de las dos cosas, decido, sintiéndome más engreído de lo que debería por haber sido capaz de provocar esa reacción en él. —¿Has llamado a la AA? —No tengo cobertura en la carretera. Sólo vete. Ya me las arreglaré. —¿Necesitas que te lleven a casa? —No—, dice, negándose a mirarme mientras saca su teléfono y hace una llamada. Me intriga saber por qué tiene esa actitud hacia mí. ¿Así que hemos follado? No importa. No ha dicho que no. De hecho, estoy seguro de que recuerdo que dijo sí, Dios sí, joder, sí, más de una vez. Después de acercarse el teléfono a la oreja durante un minuto más o menos, resopla y empieza a golpear la pantalla de nuevo. Hace otra llamada, y tampoco responde nadie. —¿Seguro que no quieres que te lleve?

Página | 47

Pone los ojos en blanco y yo sonrío porque sé que he ganado. Guardando su teléfono en la chaqueta, da una última patada a su coche antes de acercarse al mío con la cabeza gacha. Página | 48

—¿Dónde vives?— le pregunto mientras se desliza en el asiento del copiloto. Se agarra el cinturón de seguridad y lo pasa por encima de su tenso pecho. De repente, me alegro de haber traído hoy mi coche. La mayoría de los días voy andando al trabajo porque suelo pasar los días laborables en mi apartamento de la ciudad, pero he pasado el fin de semana en mi casa de Alderley Edge y he venido directamente desde allí. —Ancoats. Está fuera de mi camino pero no se lo digo. Salgo del aparcamiento y giro en dirección contraria a donde vivo. Theodore se queda boquiabierto por la ventana, con las manos tamborileando nerviosamente contra sus rodillas. —¿De dónde eres?— le pregunto. No sé por qué me interesa, pero no puedo evitar querer saber más sobre él. —Rochdale. Hmm. —No tienes el acento amplio. —Lo siento—, murmura, el sarcasmo gotea de su voz. —¿Hermanos y hermanas? —Hermano.

—¿Novio?— Pregunto porque me pregunto si es por eso por lo que está tan cabreado por haber tenido sexo. —No. —¿Siempre te ciñes a respuestas de una sola palabra? —No con la gente que me gusta. Una sonrisa malvada me arranca un lado de la boca. —Bueno, esas fueron siete palabras. Supongo que sí te gusto después de todo. —Lo que sea. ¿Qué más da? ¿En serio? ¿Qué tiene, doce años? Lo encuentro extrañamente adorable. Renuncio a intentar entablar conversación... por ahora. Con el pulgar, activo el equipo de música con los botones del volante. Se conecta automáticamente a mi iPhone y Hey There Delilah de los Plain White T's inunda el coche. Subo el volumen, esperando una reacción de Theodore, pero ni siquiera se inmuta. Así que empiezo a cantar, a cantar la letra con toda la fuerza que me permiten mis pulmones. Pero no consigo nada. Ni siquiera una mirada de reojo en mi dirección. Así que hago algo que no puede ignorar. Jugueteando con los mandos, recorro las pistas hasta llegar a Maybe Tomorrow, de los Stereophonics, y subo el volumen aún más.

Página | 49

—Sé que te la sabes—, grito por encima de la música antes de empezar a cantar la primera estrofa. Al arriesgarme a mirar a mi izquierda, me doy cuenta de que se ha movido en su asiento, dándome la espalda. No es la reacción que busco, pero es una reacción, y la acepto con una sonrisa orgullosa. Cuando la canción empieza a apagarse, apago el equipo de música. —No fuiste demasiado tímido para cantar el viernes por la noche. —¡Deja de compararme con esa noche!—, suelta, mirándome por fin. —Ese no era yo. Su respuesta me obliga a fruncir el ceño. Siento que me ha hecho un agujero en el pecho. —Sí que te pareces a él. Tal vez debería echar otro vistazo a tu polla para asegurarme. —La siguiente a la izquierda—, dice, señalando el giro que debo tomar, ignorándome por completo. No entiendo a este hombre en absoluto. Ni siquiera debería importarme una mierda, pero lo hago, y me está frustrando. —¿Quieres que me disculpe por cogerte? —No seas ridículo. —¿Entonces por qué estás siendo tan hostil conmigo? Te estoy haciendo un favor y tú estás siendo un imbécil.

Página | 50

Con los ojos centrados en la carretera, no puedo ver su expresión, pero le oigo suspirar por la nariz. —Mira—, empieza, su tono se relaja por primera vez. —Conozco tu reputación y no quiero formar parte de ella. Si hubiera sabido quién eras el viernes, nunca habría... —¿Mi reputación?— Interrumpo, curioso y ligeramente divertido. —Que te gusta follarte a los juniors de la oficina. Pues yo no voy a ser uno de ellos—. Vuelve a suspirar, sonando nervioso. —Al menos, no otra vez. —No es cierto—, le digo. Sus rodillas caen hacia el centro del coche y siento que su mirada se clava en mi mejilla. —No discrimino. Yo también me alegro de follar con la dirección. Le veo sacudir la cabeza con el rabillo del ojo y, como resultado, volvemos a las respuestas de una sola palabra. —Claro. Tal y como me ha dicho, giro a la izquierda y espero su siguiente orden. Presumiblemente, he echado por tierra cualquier posibilidad de una conversación más profunda. Al menos, intento callarme, pero parece que no puedo evitarlo. —¿Eras virgen?— Digo, preguntándome si es por eso que está tan tenso por lo que pasó.

Página | 51

—¡No!—, ladra, sonando casi ofendido. La vehemencia de su voz me hace creerle. —Por favor—, añade, con un tono suplicante. — ¿Podemos olvidar lo del viernes? Página | 52

No quiero, y no lo haré. —Si eso es lo que quieres. —Lo es—. Señala el parabrisas. —Son esos pisos de ahí. Hago el esfuerzo de no fruncir la nariz ante el desagradable entorno. Aprieto el acelerador un poco más, saltando el semáforo en ámbar antes de que se ponga en rojo. Si me detuviera demasiado tiempo en esta parte de la ciudad, mis aleaciones desaparecerían antes de que pudiera gritar ladrón. Theodore se quita el cinturón de seguridad cuando el coche empieza a frenar, y salta en el mismo momento en que se detiene. Va a cerrar la puerta, pero vacila y se agarra a la manilla mientras se agacha para que pueda verle la cara. —Gracias—, murmura, apenas convincente. —Nos vemos. «Oh, puedes estar seguro de ello». Antes de que pueda expresar mis pensamientos en voz alta, la puerta se cierra de golpe y él se aleja corriendo de mí. Agarrando el volante, inclino la cabeza hacia atrás y espero a que mi pulso errático se calme. Este tipo va a ser difícil de descifrar, pero lo conseguiré. Tengo que conseguirlo. Sólo entonces, esta desconcertante curiosidad se calmará para que pueda pasar a la siguiente. Maldito seas, Theodore Davenport.

Página | 53

Cierro la puerta de mi piso de un portazo y me deslizo contra ella hasta que mi culo toca el suelo. Me pongo de rodillas y me arrojo la cabeza entre las manos. Le odio. A James Holden. Lo detesto, y ni siquiera sé por qué. —Oye, ¿qué pasa? El corazón se me mete en la boca y casi se me rompen los huesos del cuello cuando alzo la vista y me encuentro con Tess revoloteando sobre mí. —¡Jesús, Tess! Me has dado un susto de muerte. ¿Qué haces aquí? —Naomi tiene a su novio—, explica, refiriéndose a su compañera de piso. —Si quisiera oír a un tipo jadeando y gimiendo no sería lesbiana. Consigo una pequeña sonrisa y Tess se une a mí en el suelo, apoyándose en las manos mientras estira las piernas delante de ella. —¿Mal día?

Una risa sin humor sale de mi garganta. —¿Sabes el tipo al que no tengo que volver a ver? ¿El que me robó la moral y me convirtió en una zorra furiosa sólo con mirarme? Página | 54

—¿David Gandy? Asiento con la cabeza. —Resulta que David Gandy es, de hecho, James Holden. Mi jefe. No sólo mi jefe, sino el jefe de todos. El puto jefe de todos los jefes. Tess jadea, y luego me cabrea muchísimo soltando una risita. —¡No puede ser! —No es gracioso, Tess. —Más o menos lo es. Diría que no podrías inventar esa mierda, pero creo que ya lo hiciste en uno de tus libros. Tiene razón. Tengo tres títulos autopublicados en mi haber y en mi primera novela, Perdidos y encontrados, los protagonistas se encuentran en una situación no muy distinta a la que yo estoy afrontando ahora. La diferencia, sin embargo, es que se trata de la vida real y James y yo no vamos a conducir juntos hacia la puesta de sol. La versión de la vida real termina con mí temiendo ir a trabajar todos los días porque no puedo soportar enfrentarme a mi jefe gilipollas con un ego del tamaño de China. La mano de Tess aparece en mi rodilla y yo apilo una de las mías sobre ella.

—Así que te has acostado con tu jefe. Gran cosa. Seguro que no eres el primero. —No lo soy si los rumores son ciertos—. La idea me produce náuseas. —Me refería en general, pero da igual. Si es el director general, probablemente no tendrás que tratar con él de todos modos. ¿Acaso los directores generales no se quedan sentados sobre su trasero, fumando puros todo el día, mientras todos los demás hacen el trabajo? Me encojo de hombros, con tantos pensamientos, escenarios y emociones pasando por mi cabeza que parece que mi cerebro está a punto de salpicar la pared. —Es persistente. —¿Así que ya has vuelto a hablar con él? Vuelve a decir, pero hoy es realmente la primera vez, dado que la sensación de él en mi piel la semana pasada me dejó completamente sin palabras. —Me trajo a casa. Mi coche está destrozado y no tenía otra opción, ya que ni tú ni Tom contestaban a sus malditos teléfonos—. No puedo evitar fruncir el ceño, como si fuera culpa suya el viaje en coche más incómodo de mi vida. Ella junta sus labios en una línea firme y culpable, exponiendo sus dientes.

Página | 55

—Tengo esta nueva funda para el teléfono y hace saltar el interruptor de silencio cada vez que lo saco para cargarlo. Pero... podrías haber cogido el autobús. Página | 56

Sí. Sí que podía. ¿Por qué diablos no pensé en eso? Oh sí, porque no puedo pensar en nada cuando James Holden está cerca. —Así que, supongo, por el mal humor que tienes, que es un maldito. Abro la boca para decir la única respuesta razonable. Sí. Excepto que no es razonable, así que la cierro de nuevo. —Él es...— Diablos, ni siquiera sé lo que es, o por qué se ha metido tanto en mi piel que no estoy seguro de poder sacarlo. —En realidad no ha hecho nada malo—, admito, pero eso no impide que un sabor agrio burbujee en la superficie de mi lengua. —Simplemente lo odio. —¿De verdad? ¿O sólo estás enfadado contigo mismo por haberte acostado con un desconocido? —No. Es él—, escupo, negándome a reconocer la alternativa. Estoy siendo petulante y lo sé. Estoy enfadado conmigo mismo. Algunas personas no ven un problema en el sexo casual y no juzgo a nadie por vivir así, pero no es para mí. Al menos, no lo era antes del viernes por la noche y no puedo quitarme la sensación de que me he defraudado a mí mismo.

—En serio, Theo, creo que tienes que sacarte ese palo del culo y seguir adelante—. Siempre puedo confiar en que Tess me diga las cosas claras, y aunque me cabree o no, sé que tiene razón. —Apuesto a que no está perdiendo el tiempo pensando en ello. Probablemente tenga la polla metida en otro agujero mientras hablamos. No puedes cambiarlo, así que olvídalo. Una parte de mí que no entiendo no quiere olvidar, y sólo por eso desearía darme una patada en los huevos. —Tienes razón—, acepto, forzando la convicción en mi voz mientras golpeo mis rodillas. —Me muero de hambre. ¿Qué te apetece? —¿Patatas fritas de verdad y huevo?— Por patatas fritas de verdad, quiere decir caseras y fritas. Ya estoy salivando con la idea. —Tú pelas las patatas y yo le pongo mantequilla a las magdalenas. Levanto la mano y ella me choca los cinco. —Trato hecho.

Esta mañana, me alegro de que Tess se quedara a dormir anoche. Un maratón de Netflix y dos botellas de vino barato eran justo lo que necesitaba para sacarme a mi estúpido jefe

Página | 57

de la cabeza. Puede que me haya masturbado con su imagen en mi mente esta mañana, pero me niego a leer demasiado en eso. Me masturbo con Stephen Amell todo el tiempo, pero no me voy a dormir preocupado por nuestro futuro juntos. Estoy bebiendo café cuando Tess sale del baño a toda prisa, poniéndose las zapatillas al mismo tiempo. —¿Café? —No merece la pena que llegue tarde por esa mierda barata—, dice, cogiendo su chaqueta del suelo y colgándosela del hombro. —Ya he recibido una advertencia verbal. Tess no es la que mejor lleva el tiempo. Algo que seguro que su jefe en la tienda de ropa deportiva no aprecia. —¿Estarás aquí esta noche?— Pregunto mientras su mano alcanza el pomo de la puerta. —Recogeré una comida para llevar de camino a casa si estás. —Te enviaré un mensaje cuando sepa cuáles son los planes de Naomi. En un rato. —Claro—, respondo, pero ella ya se ha ido. Deslizando el dedo bajo la manga de mi chaqueta gris, compruebo la hora en mi reloj y resoplo. Tengo que ponerme en marcha si quiero llegar al trabajo a tiempo. Los autobuses son poco fiables en un buen día. No he viajado en transporte público

Página | 58

desde que estaba en la universidad, pero imagino que sigue estando abarrotado y oliendo a orina y sudor. Me escurro el café, coincidiendo en silencio con Tess en que, efectivamente, sabe a mierda, y me hago un nudo en la corbata de plata que me cuelga del cuello. Salgo por la puerta y bajo trotando por las escaleras, ya que, como de costumbre, el ascensor no funciona, apenas unos segundos después. En el exterior, me detengo en seco, juntando las cejas, seguro de que acabo de pasar por delante de un coche demasiado familiar. Lo descarto, seguro de que me estoy volviendo loco, y sigo caminando. —¿Necesitas que te lleve? —Oh, por el amor de Dios—, murmuro en voz baja antes de darme la vuelta a regañadientes. Parece que no me estoy volviendo loco, sino que me están acosando. —Estoy bien con el autobús—, digo, sintiéndome bastante orgulloso de mí mismo por no ceder ante él... de nuevo. El culo confiado ladea la cabeza y luego se inclina para abrir la puerta del pasajero. —Mis asientos de cuero no te dejarán oliendo a pis rancio todo el día. No quiero, pero me dirijo hacia él. Es casi como si hubiera cortado la conexión entre mi cerebro y mis músculos cuando me folló la semana pasada, porque parece que he perdido todo

Página | 59

el control sobre mi cuerpo. ¿El orgullo que sentía hace unos segundos? Sí, eso desaparece en el momento en que me deslizo en su pretencioso coche. Es todo plata y cuero negro con más aparatos y tecnología que la maldita NASA. Si no lo conociera mejor, asumiría que está compensando en exceso una polla pequeña. Pero sé que está lejos de ser pequeño y mi culo se aprieta con sólo recordarlo. Tengo que dejar de pensar en eso antes de que mi polla se hinche más, así que alargo la mano y enciendo el equipo de música para distraerme. Funciona, hasta que su mano se posa en el respaldo de mi asiento, apoyándolo mientras se gira hacia la ventanilla trasera mientras da marcha atrás para salir de su espacio. Su piel está muy cerca de mi cara. Es la misma mano con la que me rodeó la polla y no puedo dejar de pensar en ella, recordando lo bien que se sentía. Vuelve a poner la mano en el volante y veo destellos de color en su muñeca, donde el puño de su chaqueta se ha enrollado ligeramente. Me sorprende que tenga tatuajes. Es tan refinado y profesional. De repente, quiero saber si tiene más, si tiene una manga completa, dos mangas completas. Si los tiene en el pecho, en la espalda, en las piernas... —Si sigues mirándome así podría empezar a creer que no me odias tanto como quieres.

Página | 60

Mierda. Aparto mi mirada de su brazo y me muevo en mi asiento para no verlo, ni siquiera por accidente, de reojo. Es tan jodidamente arrogante que me hace fruncir el ceño por la ventana. ¿Por qué demonios estoy en su coche? Otra vez. Decido que voy a tener que practicar en el espejo la frase —Vete a la mierda, cabrón condescendiente y engreído— cuando llegue a casa. Conducimos en silencio, sólo interrumpido por la pequeña bocanada de risa sin humor que me sale por la nariz cuando Creep de Radiohead empieza a sonar por los altavoces. —¿Crees que soy un asqueroso?—, pregunta, con un tono divertido. Entre otras cosas. —Tienes que admitir que es un poco raro esperar así fuera de mi piso. Ni siquiera me conoces. —Trabajas para mí. Cuido de mis empleados. —No lo hiciste por eso—. Las palabras salen como una acusación y una pequeña parte de mí quiere que esté de acuerdo. —Entonces, ¿por qué crees que lo hice? No puedo ver su cara, no me lo permito, pero puedo imaginar la expresión de suficiencia que lleva. —Porque quieres volver a joderme. —¿Y eso te enfada?

Página | 61

No. Pero quiero que lo haga. —Sí. —Pues puedes estar tranquilo. No soy un violador. No ocurrirá hasta que tú quieras que lo haga. —No va a pasar, y punto. —¿Porque soy tu jefe? —No. Sí. En parte—. Estoy nervioso y eso hace que le odie aún más. Me está agotando y no puedo ni empezar a comprender cómo demonios lo hace. —En parte porque soy tu jefe—, repite. —¿Y la otra parte? —Porque... porque...— Por Dios, Theo, contrólate. —¿Por qué? —¡Porque hay comentarios como ese! Eres un arrogante, engreído, pretencioso, engreído, condescendiente, arr… —Ya has dicho arrogante. Me enfurezco con tanta vehemencia que la sangre me vibra en las venas y, aparentemente, vuelvo a ser un niño, resoplando mientras cruzo los brazos sobre el pecho. Planeo permanecer en silencio el resto del camino, el resto de mi vida cuando él está cerca, pero la curiosidad me domina cuando se desvía hacia un camino que no lleva a Holden House. —¿Adónde vas?

Página | 62

—A Costa. Necesito cafeína para mantener este nivel de arrogancia. ¿Quieres uno? Idiota. —No. Encogiéndose de hombros, James se mete en una calle lateral y aparca contra el bordillo. Se baja y se marcha sin decir nada más, y yo me meto en los pulmones el oxígeno que tanto necesito. Durante todo el fin de semana he soñado con sus malditos ojos, la historia que contaban, los demonios que poseían... pero ahora ni siquiera me atrevo a mirarlos, porque cada vez que lo hago me olvido de cómo funcionar como un ser humano normal. Cuando veo que James vuelve al coche, aprovecho para volver a respirar profundamente, sabiendo que en unos segundos el arte de respirar se convertirá en un lujo que no tengo el privilegio de poseer. Mis ojos se ponen en blanco al ver dos copas altas en sus manos. Es como si su único propósito en la vida fuera molestarme. Balancea una de las tazas en el hueco de su brazo mientras abre la puerta y me la tiende. —Café con leche de caramelo. —He dicho que no quiero uno—, escupo, mirando fijamente la taza. No tengo intención de cogerla por pura infantilidad, pero James no se mueve y sospecho que no lo hará hasta que la tenga en la mano. Así que, como siempre, cedo y cojo la taza.

Página | 63

Se desliza en su asiento y me niego a mirar la sonrisa de su cara, pero sé que está ahí. —Pero lo haces de verdad. Sólo estabas siendo testarudo. Tiene razón, pero no debería. No debería ser capaz de leerme tan bien cuando ni siquiera me conoce. Me frustra. La sensación se calma un poco mientras bebo el primer café decente que he tomado en semanas, pero entonces él lo arruina abriendo la boca. —¿Qué te hizo decidirte por la industria editorial? Me encojo de hombros. —La curiosidad. Pasión—, digo, forzando la despreocupación en mi tono. —¿Te gusta leer? —Y escribir—. ¡Mierda! ¿Por qué le he dicho eso? Sin duda piensa que sólo acepté el trabajo para intentar avanzar en mi carrera. Eso ni siquiera es lo que más me preocupa. No me importa especialmente lo que piense, al menos eso me digo a mí mismo, pero no quiero que sepa nada de mí. Sólo lo usará en su propio beneficio. Ya tiene una especie de poder insondable sobre mí y no quiero darle más ventaja. —¿Has publicado algo? —Tres novelas hasta ahora—. ¡Joder, deja de hablar, gilipollas! —Aunque sólo he autopublicado.

Página | 64

—Dices eso como si devaluara tu logro. Escribir requiere fuerza, compromiso, una mente única que tiene la capacidad de ver el mundo de manera diferente y poner esa visión en palabras. Nunca te infravalores, Theodore. Su voz suena tan genuina que rompo la promesa que me hice a mí mismo y lo miro. No puedo evitarlo. Sus ojos están en la carretera, pero contienen algo que me intriga, que me obliga a mirar más profundamente. Creo ver una vulnerabilidad, una oscuridad, pero me obligo a ignorarla. No conozco a este hombre y nunca lo haré. Me molesta demasiado. Siento que sería un buen personaje, que tal vez podría escribir sobre él, pero acabaría consiguiendo un happy ever after y es demasiado cabrón para merecerlo. —Podrían ser una bolsa de mierda por lo que sabes—, digo. Me siento demasiado contento en su presencia y lo rectifico siendo un gilipollas. —Lo dudo. —No los has leído. —No necesito hacerlo. Puedo ver tu pasión. La siento. Lo vi la primera vez que te conocí, la forma en que me miraste. —No lo recuerdo—, miento descaradamente. —Estaba borracho. —Sí lo recuerdas—, dice con esa implacable seguridad que me hace querer darle un puñetazo en la cara. No tiene sentido

Página | 65

discutir. No sólo tiene razón, lo recuerdo y no creo que lo olvide nunca, sino que hemos llegado al aparcamiento. —Tu coche sigue aquí—, señala con la cabeza hacia él. —Perceptivo además de arrogante. Eso es un talento. —¿Quieres que llame a un taller para que venga a recogerlo? —No soy un imbécil—, suelto, y al instante se produce una punzada de culpabilidad en mi estómago. Él está siendo amable y yo me estoy comportando como un imbécil descomunal. —Ya lo he solucionado—. Pero no lo he hecho. No puedo permitírmelo ahora mismo. Con suerte, mi hermano me prestará el dinero para remolcarlo a mi piso esta tarde y lo repararé el día de pago. El teléfono de James suena en su bolsillo cuando salimos del coche y agradezco la interrupción. Responde con un cortante —Holden— y sigue hablando durante todo el camino hasta el edificio. No escucho lo que dice, demasiado ocupado tratando de encontrarle sentido a la inquietante emoción que me invade el pecho. Cuando entramos en Holden House, James sigue hablando por teléfono y me saluda brevemente con la mano antes de continuar sin mí hacia los ascensores. Todavía tengo la mitad de mi café pero, sintiéndome tenso, lo tiro a la papelera antes de subir las escaleras a mi planta de dos en dos. Ya no corro tanto como antes y necesito quemar algo de la energía que se

Página | 66

apodera de mi cuerpo cada vez que el maldito James Holden está cerca. Me dirijo directamente a mi escritorio y me pongo a hacer mi primera tarea del día en el ordenador. Tengo que escribir una propuesta a varios distribuidores para el nuevo cliente de Mike el Imbécil y enviarla por correo electrónico antes del almuerzo. Hablando de Mike... —Necesito que lleves esto a administración cuando tengas un minuto—, dice, colocando una bandeja de sobres cerrados sobre mi escritorio. —Claro—, respondo con una sonrisa falsa. Espero que se dé la vuelta, pero en lugar de eso me mira fijamente con los ojos entrecerrados. —¿He hecho algo malo?— pregunto, intentando recordar si fotocopié los documentos que me dijo ayer. Lo hice. Estoy seguro. —Aquí no puedes saltarte peldaños para llegar a lo más alto del eslabón. Tienes que trabajar para ello como todos los demás. —Um...— Estoy confundido. —Lo siento, yo no... —Te vi salir del coche de Holden esta mañana. Deberías saber que él no devuelve los favores con la promoción—. «¿Qué...? »

Página | 67

—Mi coche se ha estropeado. Eso es todo—. Mi tono es ácido, mi expresión de asco. ¿Quién demonios se cree que es? —Lo que tú digas. Me pica el puño para arrancarle la sonrisa de suficiencia de la cara. ¿Qué pasa con este lugar? Empiezo a preguntarme si se necesita un título de imbécil para progresar aquí. Mi estado de ánimo está preparado para el resto del día. Termino mi trabajo con el ceño permanentemente fruncido y no me molesto en hablar con nadie a menos que me hagan una pregunta directa. La situación empeora cuando mi ordenador se estropea y tengo que quedarme hasta tarde mientras espero a que llegue el técnico. Solo, salvo por la compañía de un puñado de limpiadores repartidos por el edificio, me recuesto en mi silla giratoria y apoyo los pies en mi escritorio. Después de enviarle un mensaje a Tess para decirle que llegaré tarde a casa, abro la aplicación de Facebook en mi teléfono y escribo una rápida actualización de mi estado de ánimo. Al cambiar a la aplicación de mi página de autor, se me revuelve el estómago cuando veo que he alcanzado el hito de los dos mil —me gusta—. Dudo que la mitad de ellos hayan leído mis libros, pero no me importa. Si mis historias sólo han llegado a uno de ellos lo considero un éxito. Escribo un estado de agradecimiento de mi alter ego TS Roberts y luego paso a Twitter.

Página | 68

—¿Sigues aquí?— Mis ojos se dirigen hacia el sonido de la voz de James y lo encuentro de pie a un par de estaciones de distancia de mí. —Son casi las siete. Página | 69

Me sorprende que me alegre de verlo. Sigue siendo un gilipollas, pero Mike es peor, y agradezco un descanso del aburrimiento de mi propia compañía. —Mi ordenador se ha estropeado. Estoy esperando a que llegue el técnico. —Ya has esperado bastante. Vete a casa. Por la mañana seguirá estropeado, tendrán que volver. Lo considero por un momento, pero decido no hacerlo. —No me importa esperar—. Es una excusa más que una mentira. —No necesito darle a Mike más razones para que me muerda el culo—. Maldita sea. ¿Por qué le dijiste eso? —¿Lo has estropeado?—, pregunta. Espero que se regodee o se burle de mí, pero no lo hace. Se acerca a mi escritorio y se posa en el borde del mismo, su muslo rozando mi tobillo. Casi jadeo, pero lo disimulo con un bostezo forzado. —No—, digo. A no ser que cuente el hecho de que he montado en su coche esta mañana. —Simplemente no creo que le guste. —Yo no me preocuparía. La única persona que le gusta es su reflejo en el espejo—. Hay un tono juguetón en su voz que me

hace sonreír y, por primera vez, me siento relajado en su presencia. —Ponme a Tech al teléfono. Descuelgo el teléfono y marco, pero no sé qué espera conseguir. Ya he llamado cuatro veces. —Están esperando a que uno de sus chicos termine en Middleton. No pueden llegar antes de las nueve. Me guiña un ojo y eso hace que una oleada de calor recorra mi cuerpo. Joder, es precioso. Sigue siendo un culo, pero uno condenadamente hermoso. —Soy James Holden, director general de Holden House. Un miembro de mi personal solicitó apoyo técnico hace varias horas y encuentro su tiempo de respuesta totalmente inaceptable. Quiero asistencia en mi edificio en veinte minutos o me llevaré mi negocio a otra parte—. Hay una breve pausa mientras James da al pobre diablo al otro lado de la línea la oportunidad de hablar, y luego vuelve a poner el teléfono en su soporte. —Están en camino. Vaya. —Impresionante—. Estoy más que impresionado. De hecho, estoy un poco excitado. No le daré el placer de saberlo, por supuesto. Sigue siendo un imbécil. James se encoge de hombros. —No pago buen dinero por un mal servicio.

Página | 70

Maldita sea, está tan cerca de mí. No hay manera de que pueda bajar las piernas de la mesa sin tocarlo, así que no lo intento, aunque me dan calambres en las pantorrillas. Supongo que se irá pronto. No hay razón para que se quede. —¿Está tu coche en el garaje? —Lo recogen por la mañana. Mi hermano lo arregló—. Lo arreglé con Tom hace unas horas y se ofreció a cubrir los gastos de reparación, también, hasta que me paguen. —¿Qué edad tiene tu hermano? Mi ceño se arruga en señal de confusión. —Veintinueve. —¿Y tú eres el más joven? —Um, sí—. ¿A dónde va esto? —¿Por qué? —Sólo trato de averiguar tu edad. No está relacionado con los negocios, así que no puedo preguntártelo directamente, ¿verdad?—. Una sonrisa socarrona baila en sus labios y me dan ganas de arrancársela de un bofetón a ese hermoso bastardo. —¿Quieres decir que no lo has buscado en mi expediente? —Eso es demasiado fácil. Prefiero un reto. —Por desgracia para ti, yo también. No sé qué ha cambiado, pero ahora no tengo ningún problema en mirarle fijamente. Su intensa mirada atraviesa la mía y se lo

Página | 71

permito. No tengo otra opción. No creo que pueda apartar la mirada aunque quiera. —¿Y por qué te metiste en el mundo editorial?— Le pregunto, y me doy cuenta de que es la primera vez que le hago una pregunta importante. —Era lo que se esperaba de mí—, dice, y me parece oír un toque de tristeza en su voz. —Este negocio pertenece a mi familia desde principios de siglo. Tomé el relevo de mi padre justo antes de que falleciera. —Lo siento—. Me pregunto si de ahí viene el dolor de sus ojos. —Mi padre también murió. —Estábamos muy unidos—. Su voz es baja mientras se mira las rodillas. —Él vio algo en mí que nadie más ve. Incluso yo. No sé cómo responder, así que no lo hago. Extrañamente, quiero tocarlo, incluso abrazarlo, pero tampoco lo hago. En lugar de eso, me quedo inmóvil, mis ojos se niegan a abandonar su rostro preocupado. Después de varios segundos que parecen horas, me mira, forzando una sonrisa que no llega a sus mejillas. —Lo siento. Un poco pesado para un martes por la noche, ¿eh?— Quiero estar de acuerdo, pero no puedo. Parece que no puedo hacer nada más que mirarle fijamente. —Debería irme—, dice, poniéndose de pie y alejándose inmediatamente de mi lado. —

Página | 72

Avísame si el técnico no aparece. No quiero que te quedes esperando toda la noche. —Yo...— Hago una pausa mientras recuerdo cómo respirar. —No tengo tu número. James se detiene junto al escritorio frente al mío, saca lo que parece una tarjeta de visita del bolsillo oculto dentro de su chaqueta y luego garabatea algo en el reverso. Da unos pasos hacia mí y me tiende la tarjeta. Bajando las piernas del escritorio, se la cojo y mi pulgar roza el suyo. El contacto me produce un escalofrío que no puedo ignorar, pero por suerte consigo evitar que llegue a mi expresión. —Es mi número personal. No lo compartas. —Claro—, creo que digo, pero tengo la boca seca y es muy posible que me lo haya imaginado. Lo veo alejarse y soy incapaz de darle sentido a lo que siento. No quería que me llevara a casa, pero debo haber asumido inconscientemente que lo haría porque me sorprende que se haya ido. ¿Me recogerá por la mañana? ¿O esto, sea lo que sea, ya ha terminado? La idea debería hacerme feliz. Es lo que he querido desde el momento en que salió del baño el viernes pasado: olvidarlo. No quiero que me hable de nuevo. No quiero que ni siquiera me mire, y desde luego no quiero ir en su puto coche de lujo. Entonces, ¿por qué me siento tan triste?

Página | 73

Llego a casa un par de horas después. Tess está profundamente dormida en mi cama y, tras ducharme y ponerme ropa interior nueva, me meto a su lado. No duermo bien, y no sólo porque Tess se extienda como una estrella de mar. Mi cerebro no se desconecta. Pienso en él... en el trabajo, en su coche, pero sobre todo recuerdo lo bien que me sentí cuando me folló en ese maldito baño. Al final, me quedo dormido, pero me despierto de nuevo antes de que suene el despertador. Tess refunfuña ante el ruido y me da una patada en la espinilla. —Haz que pare—, murmura, tapándose la cabeza con una almohada. —Es mi día libre. —Pues no es el mío—, digo, sonriendo ante su dramatismo. Nunca ha sido una persona madrugadora. Silencio el despertador y me arrastro fuera de la cama, sintiéndome viejo mientras tropiezo con el baño. Estoy agotado y tengo unas náuseas inesperadas. Tengo una sensación de ansiedad en el estómago, similar a esa punzada que sientes cuando sabes que has olvidado algo importante pero no puedes recordar qué es. Busco la respuesta en mi mente mientras me preparo para ir al trabajo, pero cuando llego al hueco de la escalera y dejo a Tess en la cama, ya no lo sé.

Página | 74

Sólo cuando veo el coche de James esperando fuera de mi edificio, haciendo que la sensación de malestar se disuelva, me doy cuenta. Me había puesto nervioso por si no aparecía. Es ridículo, teniendo en cuenta que lo odio. Me acerco a grandes zancadas y me deslizo en el asiento del copiloto. Con una mano en el volante y la otra en el respaldo del reposacabezas, preparándose para dar marcha atrás, levanta una ceja. —¿No hay oposición esta mañana? Su mano está demasiado cerca de mi cara. Huele a aftershave picante y a cigarrillos. Es embriagador y mis pensamientos se vuelven borrosos, así que me alejo antes de decir algo estúpido. Además, está muy guapo con su maldito traje caro. ¿Por qué tiene que ser tan jodidamente guapo? Así es más difícil que me caiga mal. —¿A qué hora te fuiste anoche?—, me pregunta mientras el coche se pone en marcha. —Justo después de las nueve. —Asegúrate de avisar a la administración. Te pagarán el doble por las horas extra. Eso es inesperado y me hace sonreír. El silencio que sigue parece incómodo y considero la posibilidad de encender la radio, pero no me siento tan audaz como ayer.

Página | 75

—Entonces—, empieza James. —¿Estás trabajando en algo ahora mismo? —Um... ¿te refieres a un libro? Asiente con la cabeza, manteniendo la mirada al frente. —Sí. Se me pega la lengua al paladar. No estoy acostumbrado a hablar de mis escritos. Nadie pregunta nunca, excepto Tess. Mi familia lo sabe, pero, sinceramente, estoy seguro de que piensan que estoy perdiendo el tiempo en una fantasía irreal. No lo entienden. No se trata de la fama ni de las listas de bestsellers. Escribo porque me gusta. Que otras personas lean mi trabajo es una ventaja, no una necesidad. —Me estoy tomando un pequeño descanso. Empecé algo nuevo el mes pasado, pero aún no estoy conectando con ello. —Ah, estás en la fase de citas. Todavía estás conociendo a tus personajes. —¿Escribes?— Pregunto, estudiando su cara mientras conduce. Ha dicho un par de cosas desde que nos conocimos que me hacen pensar que entiende la vida detrás de la pluma. —No—, dice, estableciendo contacto visual conmigo durante un breve segundo antes de volver a mirar a la carretera. —Pero llevo mucho tiempo en este negocio. Las cosas se aprenden.

Página | 76

Esta mañana no lo cuestiono cuando toma el giro “equivocado”. Supongo que parar a tomar un café forma parte de su rutina diaria. Página | 77

—¿Café?—, me ofrece mientras se detiene en la calle detrás de Costa. —Por favor—, le respondo, metiendo la mano en la cartera y sacando un billete de cinco libras. Él intenta apartar mi mano, pero le agarro del brazo y le meto el billete en el puño. Después de unos segundos, me sonríe y me doy cuenta de que es porque todavía le estoy sujetando la muñeca. Avergonzado, le quito el agarre y me miro las rodillas. Qué barbaridad. Cuando veo que James vuelve con tazas de café y dos bolsas de papel, pongo los ojos en blanco. No le he dado suficiente dinero para la comida y decido que lo ha hecho a propósito solo para cabrearme. Cuando abre la puerta, le quito la bolsa pero no puedo evitar el ceño fruncido que aparece en mi cara. —No tengo hambre. —Ah, ahí está el Theodore que conozco—, dice, riéndose mientras se desliza en su asiento. —Pensé que te había perdido por un momento. Bastardo sarcástico.

—Si te hace sentir mejor, usé mis puntos de fidelidad. No me costó nada. No es así. Presuntuoso imbécil. No hablo el resto del camino. En su lugar, escucho a James cantar Run de Snow Patrol. Me digo que es molesto y que no sabe cantar una mierda, pero la verdad es que es bastante bueno. Su tono es profundo, relajante. Sigo odiándolo. Mientras caminamos hacia la oficina, me retraso a propósito unos pasos, para no darle más munición a Mike. Cuando James llega al ascensor, me doy cuenta de que Ed se precipita hacia él, mirándole con ojos de cachorro mientras le entrega un expediente. Supongo que esto significa que el asistente personal de James sigue ausente. Me frustra. Echo de menos a Ed. Significa que tengo que trabajar el doble y hacer el doble de cafés. Me encuentro con Mike en cuanto salgo de las escaleras. Es difícil creer que hace diez días pensaba que tenía un buen culo. Ahora, me cuesta encontrar una sola cualidad redentora en él. —Necesito que hagas una reserva en Paulo's para la una. Ocho personas. Un lugar aislado. «Buenos días a ti también» —Claro—, digo, continuando hacia mi escritorio.

Página | 78

—Tengo una reunión en mi despacho a las diez. Asegúrate de estar allí para proporcionar un refrigerio. —No hay problema. —Y Carol, de edición, tiene algunos archivos para mí. Necesito que los recojas antes. «¿Algo más? ¿Quieres que me meta una escoba por el culo y barra el suelo mientras voy?» —Sí. —Oh, y organiza una reunión con Holden. Necesito hablar con él sobre un cliente. —Claro. Mike empieza a alejarse y yo suspiro aliviado, sacando mi silla. —Antes de que te sientes—, dice, volviéndose. «Oh, por el amor de Dios». —Ve a su despacho. Sólo te va a dar largas por teléfono. Mientras estás allí dile que necesito que Walsh vuelva aquí esta tarde. Quiero que me acompañe en la reunión del almuerzo. Hazlo ahora. —Claro—, vuelvo a aceptar, aunque estoy bastante seguro de que no se le dice a James Holden que haga nada.

Página | 79

Resoplando, vuelvo a meter la silla bajo el escritorio y me dirijo al piso superior. Después de todo, esto no está resultando ser un trabajo de ensueño. Página | 80

No tengo ni idea de cómo se ha convertido en una rutina, pero he subido al coche de James todas las mañanas y tardes de esta semana. Intento con todas mis fuerzas que no me guste, pero no me lo pone fácil. Un minuto me irrita muchísimo, y al siguiente me hace reír. Luego se pone contento porque me ha puesto una sonrisa en la cara y vuelvo a odiarlo. James está cantando Rhythm of Love de los Plain White T's cuando entra en el pequeño aparcamiento que hay junto a mi bloque de pisos y es difícil no sentirse animado por el juvenil sonido de la canción y despreocupación de su rostro. Se entrega por completo a las palabras, haciendo muecas y girando el cuerpo como si estuviera en el escenario. —Oh, vamos—, dice, bajando el volumen de la música. —¿Cómo no puedes cantar con esta canción? «Ya has oído mi voz de cantante. No es bonita».

—Con bastante facilidad—, respondo, con expresión estoica. Salgo del coche sin decir —Hasta mañana—, porque, como siempre, no pienso aceptar que me lleven al trabajo por la mañana, aunque sé que lo haré. Empiezo a caminar por el camino de cemento que lleva a mi edificio cuando oigo que se cierra la puerta de su coche. ¿Me está siguiendo? pienso, pero no me doy la vuelta. Entonces sigue cantando la letra de Rhythm of Love, su mano aparece en mi hombro y me hace girar. —Baila conmigo—, dice, colocando mis brazos en posición de tango. Me balancea de un lado a otro, sin dejar de cantar, sin dejar de sonreír, y aunque no quiero hacerlo, cedo y me río. —¿Qué te pasa? La gente nos va a mirar. —¿Y qué? Me hace girar y nos toca las caderas, en medio de un aparcamiento público a plena luz del día... y yo le dejo, porque es divertido. Hasta que pasan dos chicas adolescentes, señalando y riéndose como si hubiéramos escapado de un manicomio. Me retiro, sin poder dejar de sonreír, y sacudo la cabeza. —Nos vemos mañana.

Página | 81

James sonríe, con esa media sonrisa de suficiencia que tanto me molesta. —Eso es todo lo que quería de ti. ¿En serio? ¿Hizo todo eso porque no dije que lo vería mañana? Me frustra que le haya dado exactamente lo que quiere. —Eres un idiota. —Un idiota que te verá a las ocho de la mañana en punto—. Me guiña un ojo y eso me da vértigo. No dejo que se me note, o eso creo antes de que el imbécil sonría aún más. —Buenas noches, Theodore. No respondas. No respondas. —Buenas noches, James. Por el amor de Dios.

Página | 82

Página | 83

Diez días después...

Estoy de mal humor. No sé si es porque llevo en mi despacho desde las cuatro de la madrugada, o porque Theodore recuperó su coche hace dos días. Me gustaba llevarlo y traerlo del trabajo. Rompía la monotonía de las mañanas y me ponía de buen humor para el resto del día. Lo echo de menos. Mi objetivo inicial era ablandarlo lo suficiente como para que volviera a meterme en sus pantalones, pero extrañamente, siento una mayor satisfacción por el hecho de que ya no me mira como si quisiera clavarme los nudillos en la cara. Cada día está más dispuesto a responder a mis preguntas. Ha dejado de dudar. Es divertido, y eso es una experiencia nueva para mí. Quiero, necesito más, aunque eso me convierta en el tipo más egoísta del planeta.

Lo único que echo de menos es que ya no se ruborice tan fácilmente. Tengo que trabajar en eso. El edificio está desierto en sábado y disfruto de la calma. Últimamente me distraigo con facilidad, lo que dificulta la concentración, así que aprovecho la tranquilidad del fin de semana para ponerme al día con todos los cabos sueltos de la semana pasada. Estoy leyendo el contrato que mi abogado ha redactado para el nuevo acuerdo de la revista cuando llaman a mi puerta de forma inesperada. Mi hermano, Max, entra antes de que pueda responder. Sólo tiene tres años más que yo, pero se viste como un anciano. Hoy parece que va a ir al campo de golf, vestido con un jersey de rombos y un pantalón beige. Lo curioso es que no ha cogido un palo en su vida. —El calvo de la recepción me dejó entrar—, explica. —¿Qué haces aquí un sábado? ¿Y por qué no contestas al teléfono? Resisto las ganas de poner los ojos en blanco y volver a meter el contrato en el sobre. —Tenía un trabajo atrasado que hacer. El sábado es el momento perfecto. No hay interrupciones en la oficina. —¿En tu cumpleaños?— Max saca la mano que ha estado escondiendo detrás de su espalda y me pasa una pequeña caja envuelta en papel de plata con una tarjeta pegada en la parte superior.

Página | 84

—Gracias—, digo, forzando una sonrisa mientras se la cojo. La pongo sobre mi escritorio, sabiendo que contiene mi botella anual de aftershave Armani sin necesidad de abrirla. Página | 85

—Si no haces nada para celebrarlo, a Laura y a mí nos encantaría invitarte a cenar. —Lo siento, Max. Voy a salir con unos amigos—. Sabe que estoy mintiendo. No soy del tipo de “amigos”. —Aunque en otra ocasión—, añado. Dudo que se lo crea tampoco. —Isobel te echa de menos. Es un golpe bajo, jugar la carta de la sobrina. Sólo tiene tres años. No estoy seguro de que una niña de esa edad sea capaz de echar de menos a alguien. —Iré, lo prometo—. Respiro profundamente y me obligo a decirlo antes de cambiar de opinión. —El próximo viernes. Iré cuando haya terminado aquí. Max sonríe pero no parece del todo convencido. No puedo culparle por su escepticismo, pero mantendré mi palabra, aunque solo sea para quitármelo de encima durante un par de meses. —Se lo diré a Laura. También invitaré a mamá. —Claro—. Empiezo a responder a un correo electrónico que en realidad puede esperar hasta el lunes, pero me hace parecer ocupado y espero que Max capte la indirecta y se vaya. Es un

gran hermano y le quiero, pero hoy no estoy de humor para él. Para cualquiera. —Veo que estás ocupado. Me pondré en marcha. —Lo siento.— Realmente no lo siento. —Tengo que terminar las cosas aquí. —No hay problema. Pero no te pases todo el día aquí, ¿eh? Deberías estar disfrutando hoy. «¿Por qué? No es diferente a todos los demás días de mi jodida existencia». —Lo haré. Más tarde. Max se gira hacia la puerta, deteniéndose cuando la alcanza. —Y no te olvides de llamar a mamá. Lo ha intentado esta mañana, pero tampoco ha podido localizarte. —Lo haré—. Y lo haré, pero de nuevo, más tarde. Agradezco que se quede con una amiga en Londres este fin de semana para no tener que verla. No celebro mi cumpleaños y mi madre es sólo otra persona por la que tengo que fingir. —Pareces cansado. ¿Seguro que estás bien? No estoy cansado. Estoy aburrido. A pesar de sobrevivir con dos horas de sueño por noche durante las últimas semanas, no he tenido tanta energía en mucho tiempo. Si tuviera que elegir una emoción para describir cómo me siento por no poder dormir sería gratitud. Alivio. Es aterrador cerrar los ojos y no saber si

Página | 86

estarás bien cuando te despiertes. Porque así de rápido puede saltar el interruptor. —Estoy bien, Max—, digo, con un tono frustrado. —No te pongas así. Sabes que sólo me preocupo por ti. Mi boca se convierte en un ceño culpable. —Lo sé. Lo siento. He madrugado para venir aquí, pero estoy bien. Lo prometo. Max no entiende la magnitud de mis responsabilidades aquí. Nunca se interesó por este negocio y es feliz trabajando en un puesto de dirección, de nueve a cinco en un centro de llamadas. —Bien. Te llamaré en la semana para recordarte lo del viernes. Asiento con la cabeza y ofrezco un breve saludo antes de continuar escribiendo el correo electrónico sin importancia. Lo cierro de nuevo, apagando el sistema, en cuanto Max se pierde de vista. —A la mierda con esto—, digo a nadie, deslizándome fuera de mi escritorio. Harto del aburrimiento, cojo mi chaqueta y me la echo al hombro. Salgo de la oficina sin saber qué pienso hacer a continuación, esperando que se me ocurra mientras conduzco. Cuanto más me alejo de Holden House, más energía bulle en mi estómago. Subo el volumen del equipo de música, aprieto un poco más el acelerador y me dirijo a mi apartamento de la

Página | 87

ciudad para cambiarme. Necesito moverme. Correr. Hacer ejercicio hasta que me ardan los pulmones. Si no corroboro algo de este exceso de energía, me voy a quemar. Página | 88

Así que, tras ponerme unos pantalones de correr y un chaleco blanco, me calzo las zapatillas y salgo, a pie, hacia Heaton Park. Corro a un ritmo constante durante algo menos de una hora hasta llegar a la entrada norte. Una vez que atravieso las puertas, me engancho el iPhone a la banda que me rodea el brazo y me conecto los auriculares a los oídos. Pulso el botón de reproducción aleatoria y empiezo a correr a toda velocidad. Radioactive, de Imagine Dragons, suena en mis oídos mientras me desvío hacia la hierba y atravieso algunos árboles para evitar el abarrotado parque infantil y las zonas públicas. Hay un frío en el aire que me azota las mejillas, pero no hace nada para reprimir las gotas de sudor que ruedan por mi espalda. Me concentro en mi respiración, manteniéndola uniforme, mientras aumento la velocidad. Al cabo de veinte minutos, los músculos de las piernas empiezan a arder y sigo adelante, aceptando el dolor. Estoy tan excitado que siento que podría correr durante días sin necesitar un descanso. Hay otro corredor en la distancia. Es rápido, pero yo lo soy más, y me reto a adelantarle. Lo hago con facilidad y continúo hasta llegar a Heaton Hall. Descanso un momento, admirando las ondulantes colinas en la distancia mientras

estiro mis extremidades. Me duelen, pero no lo suficiente, así que doy media vuelta y vuelvo a esprintar la misma distancia. Algunos días, a estas alturas, llamo a un taxi para que me lleve a casa, pero hoy no. Hoy necesito esto. Necesito tanto el esfuerzo como el dolor que conlleva. Por eso vuelvo a casa a pie, alargando aún más el viaje por caminos ocultos y calles secundarias. El ardor en los pulmones que he estado persiguiendo sólo aparece cuando veo mi edificio de apartamentos, en el centro de Spinningfields, por delante. Lo saboreo, jadeando a través de la palpitación de mi pecho mientras troto hacia él. De vuelta a mi ático, me dirijo directamente a la nevera y saco una botella de agua de manantial. Mi garganta agradece el frescor y bebo hasta la última gota sin detenerme a respirar. Tiro el plástico vacío a la papelera y me apoyo en la encimera de la cocina, con la cabeza hundida. «¿Y ahora qué?» Mi pie golpea con impaciencia el suelo de baldosas y observo mi entorno como si fuera a darme la respuesta. Compruebo mi reloj, satisfecho al descubrir que mi carrera ha hecho que pasen cuatro horas. Todavía es demasiado pronto para ir al pueblo, pero decido que ése es mi plan una vez que me haya bañado y merendado. Unas copas y un buen polvo es lo que necesito. Feliz puto cumpleaños.

Página | 89

Página | 90

Acabé duchándome, incapaz de reunir la suficiente paciencia para esperar a que se llenara la bañera. Me salté la merienda por la misma razón. Ahora estoy en el pueblo, vestido con unos vaqueros informales y una elegante camisa negra, bebiendo solo en la esquina de un bar. Me aburro horrible, pero mientras doy un sorbo al whisky que sé que no debería beber, veo a un grupo de gente caminando hacia los baños. Vacío el vaso, con una mueca de dolor en la garganta, y lo sigo. Parece bastante joven, pero eso no me molesta. Está junto al lavabo cuando lo alcanzo, lavándose las manos. Hago contacto visual con él en el espejo y no puedo saber si va a ser del tipo ansioso, lo cual es inusual para mí. De todos modos, me arriesgo y le toco el culo a través de los vaqueros. Estoy a punto de susurrarle al oído, pero se da la vuelta y me empuja. —Vete a la mierda—, escupe, y sale directamente del baño.

Vaya, mierda. Deben pasar años desde la última vez que me rechazaron. Me cabrea. No porque no le esté taladrando el culo ahora mismo, sino porque no puedo librarme de este puto aburrimiento. Resoplando, vuelvo al bar. Quizá si bebo lo suficiente me olvide de que estoy aburrido. Vale la pena intentarlo, así que empiezo a pedir dobles. Sé que no debería, pero es mi puto cumpleaños. Una noche no hará daño. Cuatro dobles y necesito ir a un lugar animado, así que salgo a la calle y voy a un club. El sonido de la música bajo mis pies me levanta al instante y, tras otro par de copas, me encuentro bailando en uno de los podios con un jovencito con arnés de cuero. Me aprieta el culo contra la entrepierna, pero apenas le presto atención. Mis brazos se alzan por encima de mi cabeza mientras salto al ritmo de la música. No puedo estar seguro a través de las luces parpadeantes, pero creo que veo al aprendiz pelirrojo de marketing en la pista de baile de abajo. Bingo. Busco su nombre en mi turbio cerebro, pero sólo consigo recordar cómo se arrodillaba en el suelo de mi despacho mientras yo le metía la polla hasta la garganta. Sea cual sea su nombre, ya es un trato hecho. Si no recuerdo mal, le debo un polvo de todos modos, así que bajo del podio de un salto, tropezando cuando mis pies tocan el suelo y perdiendo de vista al pelirrojo en el proceso.

Página | 91

Joder. Me siento mareado. Me siento mal. Miro a mi alrededor y los cuerpos que bailan a mi alrededor se han difuminado en bloques de color borrosos. Necesito un poco de aire, tal vez un cigarrillo, así que me abro paso entre la multitud hasta que veo el resplandor anaranjado de una farola que brilla a través de una puerta abierta. Choco con varias personas mientras salgo. Me gritan, pero no oigo lo que dicen. Mis piernas se sienten débiles, se tambalean bajo el peso de mi cuerpo, así que cruzo la calle empedrada y utilizo el muro que protege el canal como apoyo. Lo agarro con las dos manos, inclino la cabeza hacia atrás y saboreo el aire frío que cubre mi rostro sonrojado. Se siente bien. Cierro los ojos y me concentro en la dirección de la brisa. Aunque estoy mareado, me siento jodidamente bien. Un torrente de ideas para el negocio inunda mi cerebro y necesito ir a casa y escribirlas todas antes de que mi cabeza estalle por la presión. —Hola. —Mmm—, murmuro. Su voz es hermosa. Es tranquilizadora. Pero estoy borracho y me convenzo de que lo he imaginado. —¿Estás bien? Me siento como si estuviera flotando mientras me doy la vuelta. Cuando veo el impresionante rostro de Theodore mirándome fijamente, me pregunto si me he desmayado y estoy soñando

Página | 92

con él. Parece preocupado, con el ceño fruncido, mientras se acerca a mí. Me pone una mano suave en el hombro y aprieto los labios contra ella, sonriendo contra su carne. Su piel es fresca, refrescante, y froto mi mejilla sobre ella. —¿Estás bien?—, repite, con voz urgente. —Lo estaré si me dejas follar contigo—, digo, apretando mi pecho contra el suyo y besando a lo largo de su mandíbula. Intenta apartarme, pero yo insisto y le agarro la polla a través de los pantalones. —¡Para!—, ruge, interponiendo las manos entre nuestros cuerpos y obligándome a alejarme. Tropiezo con mis propios pies y me golpeo la espalda contra la pared. —Vete a la mierda—, le digo, mirándole con desprecio. —¿Qué te pasa? Te vi en el club y... este, este no eres tú. —No me conoces, joder—. Mis palabras son arrastradas pero eso no me impide hablar. —No sabes nada de mí—. Nadie lo sabe. —Sé que has bebido demasiado. Deja que te lleve a la parada de taxis. Dejo de escuchar, demasiado fascinado por las ondulaciones del canal debajo de mí. Tengo demasiado calor. Sin embargo,

Página | 93

apuesto a que el agua está fresca. Me atrae. Quiero sentirla en mi piel. —¿Qué...?— Creo que Theodore está hablando pero he perdido el interés en él. ¿No quiere que me lo folle? Bien. No hay razón para que siga aquí. —¿Qué coño estás haciendo? Siento como si algo se me enganchara en la camisa, pero supero la resistencia y engancho un segundo pie en la pared. Estoy agachado, haciendo equilibrio, a punto de ponerme de pie cuando de repente siento una presión alrededor de mi cintura. Caigo de espaldas, aterrizando con un golpe en el duro suelo. Tengo los ojos abiertos, pero sólo veo luces y un rostro borroso. Un golpe de dolor se registra y creo que viene de mi muñeca. O tal vez de mi cuello. También me duele la espalda. ¿O es la cabeza? —¿A qué demonios estás jugando?— Conozco esa voz. Es la voz de Theodore. Me hace sonreír. Me pregunto si él es la cara borrosa que se cierne sobre mí. Alargo la mano para tocarlo, pero la figura desaparece. Hay una especie de conmoción a mi alrededor. Oigo muchas voces diferentes, pero me centro en la de Theodore. —Llamen a una ambulancia—, dice. —Creo que se ha tomado algo. —Sólo quería refrescarme—, digo, preguntándome a qué viene tanto alboroto.

Página | 94

Vuelve la cara borrosa y trato de enfocarla, pero estoy demasiado cansado. —Mierda. Estás sangrando. ¿Quién está sangrando? No puede referirse a mí porque me siento bien. Para demostrarlo, me pongo en posición sentada, o lo intento, pero la cara borrosa que suena como Theodore me vuelve a bajar. —Ya viene la ayuda. Te has hecho daño en la cabeza. No te muevas. Su innecesaria preocupación me enfada y vuelvo a levantarme. —Estoy bien—. Dios mío. ¿Cuál es el problema? Desafiante, me arrastro hasta las rodillas, preparándome para levantarme. La cara de Theodore se aclara y le miro directamente a los ojos. — ¿Ves? Es lo último que recuerdo antes de que todo se vuelva negro.

Me despierto en una ambulancia.

Página | 95

—¿Qué está pasando?— Pregunto, observando mi entorno. Veo a Theodore sentado en una silla plegable a mi lado. —¿Por qué estás aquí? Página | 96

—Tú... —Maldita sea. Me olvidé de llamar a Helen para concertar una reunión el lunes. ¿Dónde está mi teléfono?— Intento levantar la cabeza, pero está atascada. —Necesito mi teléfono. Theodore, dame tu teléfono. Espera... ¿es el lunes o el martes? Creo que tengo reservado hasta el lunes. Mejor que sea el martes. ¿A dónde me llevas? —Sr. Hol... —¡Theodore, teléfono!— Exijo. ¿Por qué ningún cabrón me escucha? Intento extender la mano, pero mis brazos también están atascados. —Tengo muchas ideas nuevas ahora mismo. Tengo que llegar a casa y trazar algunos planos. También se los enviaré por correo electrónico a Helen. ¿Dónde está mi teléfono? —Sr. Holden—, dice un tipo con uniforme verde, su voz profunda y autoritaria. Ya me cae mal. —Necesito que me diga si ha tomado algo. Lucho contra las ataduras. —¿Por qué no puedo moverme? Quítame estas malditas correas.

—Señor, necesito que se calme por mí. —¿Sí? Bueno, necesito salir de esta maldita ambulancia. ¡Tengo trabajo que hacer! Theodore, maldita sea, ¿dónde está tu maldito teléfono? Intento patear, golpear, retorcerme... cualquier cosa que me dé suficiente palanca para levantarme. Tengo demasiado calor. Tengo demasiado frío. Estoy jodidamente enfadado. ¿Por qué me han metido aquí? El tipo de verde empieza a hablar, pero grito por encima de su voz cuando veo que se pasa una aguja por la cara. —¿Para qué es eso?— Me ignora y empieza a moverla hacia mi brazo. —¡No necesito eso!— Mi espalda está rígida, las venas de mi cuello se abultan mientras intento moverme. La afilada aguja me pellizca la piel y gruño al aire. —Vete a la mierda mal....

Todavía tengo los ojos cerrados cuando vuelvo a despertarme. Estoy en un hospital. Puedo olerlo. ¿Qué coño he hecho esta vez? Le digo a mis ojos que se abran, pero sólo consigo un

Página | 97

pequeño parpadeo. Tengo la boca seca, la mente nublada y sé al instante que me han sedado. El conocimiento obliga a que un gemido salga de mi garganta y en cuestión de segundos me están pinchando. —Bienvenido, Sr. Holden—, oigo, presumiblemente de un médico. «Bastardo condescendiente». —¿Puede abrir los ojos para mí? «Lo estoy intentando, idiota». Respirando fuertemente por la nariz, me concentro. Con cada parpadeo se abren un poco más, haciéndome entrecerrar los ojos cuando la dura luz artificial atraviesa mis pupilas. Parpadeando rápidamente, veo cuatro figuras que me rodean, con los rostros un poco borrosos. Puedo distinguir las batas azules lo suficientemente bien como para saber que tres de ellas son profesionales de la medicina, pero la cuarta... Joder. El cuarto es Theodore. —¿Puedes decirme tu nombre? Ya está. Estoy frustrado, pero conozco el procedimiento. Si no respondo me tendrán aquí más tiempo. —James Holden.

Página | 98

—¿Fecha de nacimiento? —Tres de abril de 1984. —Ah, feliz cumpleaños—. Oh, vete a la mierda. —¿Lo es? —¿Quién es el primer ministro? —David Cameron. —¿Y en qué año estamos? —2015. Casi olvido que Theodore está aquí hasta que da un paso hacia mí. —Sácalo de aquí—, digo, demasiado disgustado conmigo mismo como para mirarlo. —Vas a necesitar que alguien te acompañe a casa una vez que te hayan evaluado—, me informa el médico. —¿Evaluado por qué?— pregunta Theodore, con la voz baja, tímida. —¡He dicho que lo quiero fuera de aquí!— Exijo. No quiero que me vea así. El lunes por la mañana estará en toda Holden House. —Llama a mi hermano. Su número está en mi teléfono. —Lo siento, señor, no encontramos un teléfono en usted cuando fue traído,

Página | 99

Mierda. Oigo la voz de una mujer diciéndole a Theodore que tiene que irse, pero levanto la mano. —Espere. Theodore, dame tu móvil. Ahora lo veo claramente, pero me niego a mirarlo a los ojos. Se acerca todo lo necesario, dejando un generoso espacio entre nosotros, y me da su teléfono. Le doy el número de Max y se lo devuelvo. —Llámalo—, le digo. —Y luego vete—. Mi tono es cortante. Estoy avergonzado y quiero que se vaya. No miro cómo se va. No puedo. No creo que pueda volver a mirarlo. En lugar de eso, cierro los ojos y sigo respondiendo a más preguntas inanes mientras espero mi evaluación psicológica.

Página | 100

Página | 101

En el exterior, cerca de los muelles de las ambulancias, el pulso me retumba en los oídos cuando pulso “llamar”. No sé qué debo decir porque no entiendo qué está pasando. He visto a gente borracha miles de veces, pero James no estaba simplemente borracho, estaba... demonios, ni siquiera sé lo que era. —¿Hola?—, responde un hombre, y yo respiro profundamente. Mierda. No sé su nombre. —Um, hola. ¿Eres el hermano de James Holden? —Sí. ¿Dónde está?— Sus palabras son apresuradas, con pánico, casi como si supiera que ha pasado algo. —Está en A&E. No estoy del todo seguro de lo que ha pasado. Creo que ha tomado algo... —¿Está bien? —Oh, sí, lo siento. Parece estar bien ahora. El médico está con él. Se cayó y se golpeó la cabeza. También tiene la muñeca hinchada, así que lo van a mandar a rayos X pronto.

—Mierda—, murmura. —No puedo llegar hasta dentro de unas horas. Estoy en Glasgow, pero vuelvo a mi coche ahora mismo. —Bien—, digo, los nervios hacen que la palabra se resquebraje en mis labios. No hace mucho que conozco a James, pero sé que no es una persona paciente y me da pavor darle la noticia. —¿Le han sedado? ¿Por qué lo pregunta? Me sorprende lo poco sorprendido que parece por la situación. —Sí. Al menos, eso creo. Le dieron algo en la ambulancia. Él estaba, um, pateando un poco. —¿Te quedas con él? —Um... —¿Supongo que eres uno de los amigos con los que celebraba su cumpleaños? No tenía ni idea de que era su cumpleaños hasta que le dio su fecha de nacimiento al médico. Me hizo doler el pecho de tristeza. Nadie debería pasar su cumpleaños solo. ¿Dónde estaban sus amigos? ¿Su familia? Hay mucho más en James Holden de lo que muestra y quiero profundizar tanto como huir. —En realidad, sólo es mi jefe. No lo conozco muy bien—. Nunca quise conocerlo. Todavía no lo hago. Sólo que ahora es por razones diferentes. Ahora, es porque tengo miedo de lo que voy a encontrar.

Página | 102

—Lo entiendo—, dice. Suspira por la línea, abatido. —Pero puedo quedarme fuera hasta que llegues—, ofrezco, preguntándome inmediatamente por qué demonios lo he dicho. James no me quiere aquí y, sinceramente, creo que yo tampoco quiero estar aquí. —Te lo agradecería. Gracias. Me pongo en marcha ahora. Después de decirle en qué hospital, nos despedimos y miro fijamente mi teléfono. Hay varios mensajes de Ed que quieren saber qué pasa. No estoy seguro de que deba decírselo, aunque lo sepa, así que lo ignoro y vuelvo a guardar el teléfono en el bolsillo. Vuelvo a entrar en el hospital con cautela y me dirijo al cubículo de James. Me quedo fuera de su cortina durante unos minutos, esperando que pase una enfermera y pueda darles el mensaje de su hermano. Pero todos parecen muy ocupados y no quiero interrumpirlos. Me trago el nudo en la garganta, me rindo y descorro la cortina, preparándome mentalmente para la ira de James. Espero que grite, pero cuando su mirada se encuentra con la mía se limita a apartar la vista, mirando a la pared. Tiene las mangas de la camisa remangadas hasta los codos y es la primera vez que veo sus tatuajes con cierto detalle. Un antebrazo está decorado hasta la muñeca con ilustraciones japonesas, pero el otro está desnudo. Me pregunto si su brazo

Página | 103

tatuado se extiende hasta una manga completa y una pesadez desciende sobre mi pecho cuando me doy cuenta de que tal vez nunca lo descubra. Página | 104

—Tu hermano está de camino—, murmuro, mirando al suelo. — Pero está en Glasgow y...— —¿Qué demonios hace en Escocia? Sólo le he visto esta mañana—. No sé la respuesta, así que me encojo de hombros. —Bueno, no voy a esperarle. Llamaré a un taxi cuando me dejen ir. —No deberías estar solo en este momento. —No pretendas saber lo que necesito—, escupe. Retrocedo un paso. —El médico dijo que podrías tener una conmoción cerebral, eso es todo. —No debería haberte dicho nada sin mi permiso. —No lo hizo. Yo... lo escuché. No sé por qué estoy aguantando sus estupideces. Tiene razón. No sé lo que necesita. No debería estar aquí. No le debo nada a él ni a su hermano. —Iré en el taxi contigo—. De nuevo, no sé por qué lo he dicho. No lo había planeado. Las cosas siguen saliendo de mi boca sin aviso ni pensamiento previo. Como cuando acepté ir en la ambulancia con él. Debería haberme ido entonces.

—Le prometí a tu hermano que me quedaría contigo—. Es una excusa pero no es la razón. No sé por qué lo hago. Ahora mismo, no sé nada. Página | 105

James suspira, pareciendo derrotado. —Está bien—. Me sorprende. Nunca me ha parecido un hombre que ceda ante nadie. —Pero puedes esperar fuera. Asiento débilmente, aunque no me mira, y me dirijo a la sala de espera. Me detengo junto a la oficina de triaje y miro a través de la puerta abierta. Hay un enfermero dentro, tecleando en su ordenador, y llamo a la puerta para llamar la atención. Le digo quién soy y con quién estoy y le pregunto si me avisará cuando le den el alta a James. Acepta y me alejo para buscar un asiento. Es una noche ajetreada y no hay sillas disponibles, así que me paseo de un lado a otro. Me alegro de que no nos hayan llevado al hospital de mi hermano. No creo que pueda explicarle lo que ha sucedido, sobre todo cuando ni yo mismo lo sé. Pienso en mis relaciones pasadas, pero no estoy seguro de poder clasificarlas como tales. Ninguna de ellas duró más de unas semanas y siempre pensé que era porque no teníamos nada en común, pero James y yo definitivamente no tenemos nada en común y no puedo dejar de pensar en él. Oyes hablar de personas, algunos dicen almas gemelas, que simplemente hacen clic. Lo ves en las películas, lo lees en los libros, pero eso es ficción, fantasía. No sucede en la vida real. ¿O sí?

Durante tres horas y media espero noticias. Me mantengo alerta bebiendo grandes cantidades de café de la máquina expendedora. Sabe peor que la mierda barata de mi piso, pero me mantiene despierto. Unos minutos después de que me digan que James ha sido dado de alta, sale de las puertas dobles que llevan al departamento de urgencias. Me mira brevemente y luego se mira los pies mientras empieza a caminar hacia la salida. Troto ligeramente para alcanzarle y le pregunto si está preparado para que llame a un taxi. —La enfermera ya lo ha hecho—, dice, con la voz apenas susurrada. El coche está esperando cuando salimos. Me alegro porque es de noche y tengo los brazos helados. James se desliza en el asiento trasero mientras yo voy al otro lado y me subo junto a él. —Spinningfields—, le dice James al conductor. Vaya. Mi sueldo anual probablemente sólo cubriría un mes de alquiler en uno de esos apartamentos. —¿Cómo te sientes?— Pregunto, con la voz baja y temblorosa. —Bien. Asiento lentamente con la cabeza y lo dejo así. Está claro que no quiere que hable con él, así que me callo el resto del camino.

Página | 106

Cuando llegamos a la puerta de su edificio, James se palpa los bolsillos y suspira. Ya sé que no tiene la cartera. Los paramédicos no pudieron encontrar nada en su persona para identificarlo oficialmente. —Yo la tengo—, digo, sacando un billete de veinte de mi propia cartera y entregándoselo al conductor. James ya está fuera del coche, caminando hacia delante. No creo que se lo espere, pero le sigo de todos modos. Sólo quiero asegurarme de que llega a su apartamento y luego me voy. —No necesito una niñera—, dice, marcando un código que abre las puertas principales. Las atraviesa y yo me quedo fuera. — ¿Vienes o no? —Um...— Me meto dentro porque las puertas están a punto de cerrarse y no me da tiempo a tomar una decisión. Estoy muy confundido. Me dice que me vaya con un suspiro y me pregunta si me quedo con el siguiente. Ya estoy en el edificio, así que mejor lo sigo. Eso es lo que me digo a mí mismo de todos modos. Metiendo las manos en los bolsillos, mantengo la cabeza baja mientras subimos al ascensor y mis ojos se desvían hacia el pie de James, que golpea incesantemente el suelo. Cuando llegamos al último piso, él sale y yo le sigo. Se las ha arreglado para conservar las llaves y las saca del bolsillo, haciéndolas sonar hasta que encuentra la correcta. Sólo hay

Página | 107

una puerta aquí arriba, me doy cuenta. Seguramente no puede ocupar todo el último piso. ¿Cuánto dinero vale realmente? Mucho, decido cuando entro en su casa. Entro en una enorme sala de estar de planta abierta. Todas las paredes están pintadas de blanco brillante a excepción de una que es de ladrillo visto. Es muy moderno: sofás modulares, cocina brillante y un televisor más grande que mi habitación montado en la pared. —¿Tienes un balcón?— Sale como una pregunta mientras atravieso la gran sala. La pared del fondo está formada por ventanas que van del suelo al techo, y el panel central alberga puertas francesas que se abren a una terraza con vistas a la ciudad. Manchester se ve muy bien desde aquí arriba. Enclavada bajo el cielo oscuro, es un mar de luces y edificios artísticos. Eso no se ve durante el día. Cuando vas de un lado a otro intentando ir de A a B, lo único que notas son los enjambres de gente, las aceras llenas de basura y el tráfico intenso. —No tienes que quedarte—, dice James. Se une a mí en la ventana, de pie junto a mí, y me quedo mirando su reflejo en el cristal. —¿Quieres que me vaya? —No me importa—, dice, encogiéndose de hombros, pero no le creo. No sé por qué. Tal vez sea el inusual quiebre en su voz.

Página | 108

Tal vez sea porque aún no me ha ordenado salir. Tal vez sea la forma en que está de pie, con los hombros caídos y la cabeza gacha. O tal vez... tal vez es porque no quiero irme todavía. Página | 109

—¿Tienes algo para beber?— Pregunto, aclarando justo después. —Refresco, quiero decir. —Hay algunas latas de Coca-Cola en la nevera. En la gran cocina en forma de U, saco dos latas del frigoríficocongelador de estilo americano. También veo una selección de alimentos de la marca Sainsbury's y exhalo una risa corta y silenciosa. Por supuesto, el Sr. Moneybags compra en Sainsbury's. Cuando me doy la vuelta, me doy cuenta de que James no está. Se me frunce el ceño y, de repente, me siento muy extraño de pie, solo, en el llamativo ático de mi jefe. Me siento incómodo, me acerco al sofá blanco y tomo asiento, dejando las latas en la mesa de cristal que tengo delante. Miro a mi alrededor y compruebo que todo es muy clínico. No hay pistas sobre quién es James Holden. No hay nada personal. Ni fotos, ni libros, ni DVD. Me decepciona. «¿Va a volver?» No está en el balcón y todas las puertas del pasillo están cerradas. Me planteo brevemente buscarlo, pero tengo una sensación de nerviosismo en las tripas. Me parece estúpido esperar aquí indefinidamente, así que decido darle diez minutos para que reaparezca y luego me voy.

Justo cuando estoy a punto de ponerme en pie y salir, oigo unos pasos que se acercan. Giro la cabeza y veo a James caminando hacia mí. Parece recién duchado, con el pelo húmedo, y va vestido de forma más informal que nunca, con pantalones de deporte y un chaleco blanco. La fina tela se ciñe a sus músculos y es la primera vez que me doy cuenta de lo en forma que está. Intento que no se me ponga dura, pero mi maldita polla no me hace caso. Se sienta a mi lado y mi mirada no se aparta de sus esculturales brazos. Ese arte japonés se extiende hasta su hombro, los remolinos de flores de cerezo serpentean alrededor de sus definidos bíceps. La parte superior de su otro brazo también está entintada, con una especie de paisaje montañoso, ramas y hojas flotantes. Es impresionante. En un esfuerzo por conseguir que mi polla errante se calme, miro hacia otro lado y doy un sorbo a mi Coca-Cola. No le veo y no hablamos, pero siento su presencia en todo mi cuerpo. —¿Cómo está tu muñeca?— Sé que no está rota porque no lleva escayola, pero no se me ocurre nada más que decir. La levanta y la flexiona en un círculo. —Sólo está un poco hinchada. Asiento con la cabeza, pero él no lo ve porque está mirando la mesa de café. —¿Y tu cabeza? Se encoge de hombros. —Un par de puntos.

Página | 110

Suspiro con una emoción que ni siquiera reconozco. —¿Qué ha pasado, James? Se gira y me mira con los ojos entrecerrados, con la mirada cargada. —Es la primera vez que dices mi nombre. ¿Lo es? La intensidad de su mirada hace que se me corte la respiración y no puedo apartar la vista. Después de lo que parece una eternidad, pero no lo suficiente, vuelve a apartar la cabeza. —Estaba borracho—, dice. —¿Dónde estaban tus amigos? Se burla como si yo hubiera dicho algo divertido, pero estoy seguro de que recuerdo que su hermano dijo que celebraba su cumpleaños con amigos. —Yo no hago amigos. —¿No es eso...?— Me quedo con la boca abierta, buscando la palabra adecuada. Triste, aburrido... —¿Solitario? —Prefiero estar solo. Es mejor así. Siempre es tan críptico, tan confuso. Me pregunto si lo hace a propósito, si quiere que indague más, o si es su forma de decirme que me ocupe de mis propios asuntos.

Página | 111

—Creo que me volvería loco estando solo todo el tiempo. Estaría perdido sin Tess. —¿Es la chica con la que te vi en el pueblo? —Sí. Es mi mejor amiga. —Qué estereotipo de ti—, dice, su tono es el más ligero que he escuchado en toda la noche. —La verdad es que no. No es que nos sentemos toda la noche a discutir sobre moda y culos de chicos... no cuando a ella le interesan más el fútbol y las chicas. —¿No te gusta el fútbol? —Me gustan los pantalones cortos. Mi interés termina ahí. James sonríe, sólo un poco, pero hay un brillo en sus ojos que me hace pensar que es genuino. —Entonces, ¿qué te gusta hacer cuando estás solo? Digo lo primero que me viene a la cabeza. —Escucho música, escribo, leo, me doy un atracón de Netflix. —¿Qué tipo de libros te gustan? Vaya. Parece que estamos teniendo una conversación real, de dos caras. No sólo un intercambio de insinuaciones e insultos. —Cualquier cosa. Todo. Tengo mis favoritos: Andrea Moore, JD Simmons, Paul L McLean, pero también me gusta probar con desconocidos.

Página | 112

—¿Te gusta JD Simmons? —Oh, sí. He leído todos los suyos. Tengo que decir que cuando le entregué su contrato tuve un pequeño momento. Quizá me lo encuentre un día cuando venga al edificio—. No es que yo sepa quién es. Sigo a todos mis autores favoritos en Internet, pero si JD Simmons tiene alguna cuenta en las redes sociales, aún no he podido encontrarla. Supongo que no las necesita. La autopromoción no es necesaria cuando tu nombre es suficiente para impulsarte a las listas de los más vendidos. —Nunca viene a la oficina—, dice James, haciéndome caer en la decepción. —Pero supongo que lo has conocido. —Sí—. Una sonrisa de satisfacción tuerce sus labios y sospecho que está intentando ponerme celoso. Funciona. —Bueno, si alguna vez necesitas un asistente la próxima vez que tengas una reunión, tal vez me avises—. Maldita sea, sólo la idea me da vértigo. Mis escritores favoritos son como la realeza para mí. Estrellas del rock. Aunque sé que no es probable que suceda, la idea de conocer a uno de mis ídolos fue una de las muchas fuerzas que impulsaron mi solicitud a Holden House. —Lo tendré en cuenta—, responde, pero algo en su expresión me hace pensar que me está aplacando. —Entonces, ¿por qué

Página | 113

el marketing? Con tu pasión por la lectura, creo que serías más adecuado para las presentaciones. —Era la única oportunidad que tenía. Una sonrisa tan pequeña que apenas se percibe le hace burlarse de los labios. —Supongo que debería haberlo sabido. —¿Y tú? ¿Qué te gusta hacer? No espero que responda. No honestamente, al menos. Siempre es tan cuidadoso de no revelar demasiado sobre sí mismo. A veces tengo la sensación de que nadie sabe realmente quién es James Holden. —También leo. Trabajo. Corro. Me rodeo de música tan a menudo como es posible. No son revelaciones que alteren la vida, pero son genuinas, intrigantes. Extrañamente, casi me siento un poco más cerca de él. Por primera vez admito que no le odio. Nunca lo he hecho. En todo caso, me odio a mí mismo por haber cedido a él tan fácilmente la primera vez que nos vimos. Con razón o sin ella, me avergüenzo del modo en que me comporté aquella noche, pero no puedo culpar a James, por mucho que quiera. Él no me obligó a nada. Ni siquiera me animó. No lo necesitaba. Yo lo quería. Lo quería. Y mientras estoy aquí sentado inhalando respiraciones superficiales, con la piel de gallina moteada cada vez que lo miro, creo que todavía lo deseo.

Página | 114

—Por la lista de canciones de tu coche, tienes un gusto muy ecléctico. Su sonrisa se amplía un poco más. Es fascinante. Debería hacerlo más a menudo. —Me gustan diferentes canciones por diferentes razones, pongo ciertas canciones para ciertos estados de ánimo. Quiero pedirle más detalles, pero no tengo la suficiente confianza. No lo conozco, no al verdadero, pero poseo un pequeño destello de esperanza de que tal vez esté empezando a hacerlo. No sé por qué hago mi siguiente movimiento. Es una sensación a la que empiezo a acostumbrarme. Tal vez sea porque parece tan perdido, tan solo, tan necesitado de que alguien le toque, se conecte con él. Tal vez sea porque está tan cerca pero no lo suficiente. Tal vez sea porque apenas puedo respirar por las ganas de sentir su piel contra la mía, de absorber algo del dolor oculto que persigue su hermoso rostro. O tal vez, es simplemente porque quiero hacerlo. Empiezo colocando una tímida palma de la mano en su muslo, despacio, con cuidado, alisándola hacia arriba y hacia abajo. Él mira fijamente mi contacto, su cuerpo congelado y su expresión seductora. Con cautela, muevo la mano hacia arriba, deslizando las yemas de mis dedos apenas por debajo del dobladillo de su chaleco, rozando su tenso estómago.

Página | 115

Inesperadamente, me agarra de la muñeca, paralizándome. Me pregunto si he ido demasiado lejos, pero guía mi mano hacia abajo y la presiona sobre su dura polla a través de los pantalones. La agarro a través del material y él arquea la espalda contra el sofá, gimiendo en el aire. Sintiéndome atrevido, me acerco y me inclino sobre él, posando mis labios a escasos centímetros de los suyos. Le miro directamente a los ojos, buscándolos, intentando descubrir quién es. Veo confusión, lujuria, tal vez incluso miedo, y entonces los cierra y fija su boca en la mía. Introduce su lengua entre mis labios, su barba de diseño araña mi cara, y en un instante todo rastro de delicadeza ha desaparecido. Vuelvo a estar con el chico que conocí en el baño aquella noche, ahora que me agarra por los hombros y me empuja hacia abajo, rompiendo nuestro beso. Se me hace la boca agua cuando se tira de los pantalones, su prominente polla se libera, pidiendo atención, mientras se los baja por las piernas. —Guau—, la palabra se me cae de la boca cuando veo sus fuertes y atléticas piernas, la carne que abraza sus músculos adornada con más, exquisitas obras de arte. No puedo ver ni un centímetro de piel desnuda mientras las escudriño de arriba abajo. Sus tatuajes son vibrantes, cautivadores. Contienen todos los matices y profundidades de color. —Son...— Impresionantes, hermosos, hipnotizantes... —Magníficos.

Página | 116

Levanto la vista y me observa, con una expresión de curiosidad mientras estudia mi rostro. Mantengo mi mirada en él mientras me deslizo fuera del sofá y me arrodillo en el suelo. Me pregunto cuántos otros hombres habrán estado, aquí mismo, en esta posición, pero me obligo a no pensar en ello. Lo único que me importa es que estoy aquí, ahora mismo, con mi boca tan cerca de su polla agitada que ya puedo saborearla. Enroscando mis dedos alrededor de su gruesa base, tiro suavemente, retrayendo su prepucio antes de lamer la profunda cresta. Tiene una bonita peca en el extremo de la punta. La beso y luego arrastro toda su longitud a mi boca. —Joder, qué bien se siente—, gime, y la satisfacción se dispara en mi pecho. Beso y lamo su pene de arriba a abajo, y termino cada golpe de burla rodeando su punta húmeda con mi lengua. Cada jadeo, cada gemido que sale de su boca me hace sentir como un dios. Impaciente, me agarra del pelo y me empuja hasta que no tengo más remedio que tragármelo hasta el fondo de la garganta. Ahora tiene el control. Dirige la velocidad a la que lo meto y saco de mi boca una y otra vez. Es demasiado grueso, demasiado, y me hace dar arcadas y balbucear, pero no me detengo. Mi boca se abalanza sobre él repetidamente, con tanta fuerza que necesito apoyarme colocando mis manos sobre sus muslos abiertos.

Página | 117

—Eso es—, prácticamente gruñe. —Chúpalo, Theodore. Chúpala fuerte. Después de lo que parecen horas, James me levanta la cabeza y me mira fijamente a los ojos. Me duele la mandíbula. Me falta el aire. Echo de menos el sabor de su pre-semen salado en mi lengua. Mueve el dedo y me levanto inmediatamente hacia él, desesperado por volver a probar su boca. Sus pantalones siguen enganchados en los tobillos y, mientras me arrastro hasta el sofá, se los quita de una patada. —Eres bueno en eso—, susurra contra mi mandíbula, antes de besarme por el cuello mientras me desabrocha los botones de la camisa. Mi cabeza se inclina hacia atrás y cierro los ojos, concentrándome en cada toque, en cada lametón de su cálida lengua. El corazón me martillea ferozmente en el pecho y mi respiración se acelera cuando su mano se cuela en mi cintura y me roza la polla. —Oh, Dios... —Hay que quitarlos—, dice, besando los músculos de mi pecho. Levanto el culo del sofá y empujo los vaqueros y los bóxers hacia abajo, sacándolos de una patada y dejándolos en el suelo. Utiliza ambas manos para pasarme la camisa abierta por los hombros y yo me encojo de hombros antes de fijar mis labios en los suyos. Su mano derecha vuela hacia mi polla y la

Página | 118

envuelve en su puño, apretando y relajando los dedos mientras la acaricia con fuerza hacia arriba y hacia abajo. Su beso es urgente, desesperado, y no puedo respirar por el intenso placer que desgarra mi polla, así que me separo. Le doy un picotazo en el cuello y clavo los dedos en su ancha espalda. Estoy desnudo, pero James sigue llevando su chaleco. Quiero, necesito sentir su carne contra la mía, así que pellizco el dobladillo de su camiseta y empiezo a tirar. Él me detiene, abandonando mi dolorosa polla y agarrando mis dos manos. —Inclínate sobre el sofá—, dice, con un tono firme y exigente. No dudo en hacer lo que me pide. Nunca lo hago. Me levanto y me dirijo al lado del sofá, utilizando el brazo para soportar mi peso. Se inclina sobre mí desde atrás y me besa la nuca. —No te muevas—, me ordena, así que, por supuesto, no lo hago. Le sigo con la mirada mientras cruza la habitación a grandes zancadas, admirando la forma en que su glorioso culo se flexiona a cada paso antes de que desaparezca por una de las puertas de pino. Regresó unos segundos después con un frasco dispensador de lubricante y, cuando mis ojos se dirigen a su impresionante erección, me doy cuenta de que ya está envuelta en un condón. Lo acaricia arriba y abajo unas cuantas veces mientras se acerca y me muero de ganas de sentir cómo me

Página | 119

estira. Se coloca a mi espalda y trago saliva cuando le oigo bombear el frasco de lubricante. —Más ancho—, dice, metiendo una mano entre mis piernas. Mi respuesta es automática. Ajusto los pies y arqueo la espalda, exponiéndome completamente a él. Con sus dedos, extiende el lubricante frío a lo largo de la hendidura entre mis nalgas, haciéndome jadear, y luego masajea mi agujero antes de meterme dos dedos directamente. —Joder—, gimo, y mis caderas se mueven por sí solas contra su mano. —Qué apretado—, susurra, con su pecho pegado a mi espalda mientras me acaricia el cuello. —¿Ha estado alguien aquí después de mí? —N-no—. La palabra tartamudea mientras me folla bruscamente con sus hábiles dedos. Sacando sus dedos de mi cuerpo, me habla al oído. —Buena respuesta. Me quedo sin aliento y ya estoy lamentando su pérdida en mi culo. No lo echo de menos por mucho tiempo. Segundos después, empuja dentro de mí, lentamente al principio, y un suspiro gutural escapa de su garganta. —Oh, sí—, respira, introduciéndose hasta el fondo y golpeando un punto que me hace gritar.

Página | 120

No me deja mucho tiempo para aclimatarme a la intrusión, y sus profundos y potentes empujones me hacen arder de la forma más deliciosa. Página | 121

—Joder, no pares—, digo. —No pares nunca, joder. Jadea y gruñe con cada movimiento de sus caderas. —Te gusta eso, ¿eh? ¿Te gusta que te machaque el culo? —S-sí. Oh, joder, sí. —Toma tu polla, Theodore. Mastúrbate para mí. La forma en que mi nombre suena en su lengua resuena en todo mi cuerpo. No puedo ni empezar a entender por qué, pero tiene un control total sobre mí y, no sólo lo permito, sino que me encanta. Quitando una de mis manos del brazo del sofá, busco mi polla, agarrándola firmemente por la base. Apenas la he tocado, pero ya noto la presión de un orgasmo inminente que se agranda en la base de mi columna vertebral. Mientras mi puño tira de mi polla llorosa, las pesadas pelotas de James golpean mi carne mientras se desliza dentro de mí. Emplea tanta fuerza que mi brazo empieza a temblar, luchando por soportar mi peso. —Te tengo—, dice, agarrando mis dos caderas y manteniéndome en el sitio. Tres pequeñas palabras que, sin embargo, son suficientes para hacer que mi polla palpite en mi mano, que mis pelotas se

metan en mi cuerpo y que chorros de esperma caliente se derramen sobre mis dedos. —Ah, mierda—, siseo. —Joder, James.... Sigue machacándome, sin darme un segundo para recuperar el aliento. —Dios, me encanta que digas mi nombre mientras te corres. Masajeo mi carga en la polla y me chupo el labio inferior entre los dientes. Sé que está a punto de terminar, evidente por los ásperos gruñidos que salen de la garganta de James, pero no quiero que lo haga. Me gustaría poder quedarme aquí, saboreando la sensación de su polla asaltando mi agujero, para siempre. —Me voy a correr, Theodore—, escupe. No creí que fuera posible, pero se mece dentro de mí aún más rápido, más profundo, más fuerte. —Me voy a correr tan jodidamente fuerte. Y, joder, lo hace. Me penetra por última vez y se desploma sobre mi espalda, con su chaleco húmedo contra mi piel, y yo pierdo el agarre del sofá y caigo hacia delante. Su aliento es cálido cuando me cubre la nuca y levanto la cabeza para mirarle, metiendo la mano por detrás y acariciando el lado de su cara con mis dedos. —Y eres bueno en eso—, digo, sonriendo.

Página | 122

Me devuelve la sonrisa, pero con una mirada forzada. Se separa de mí rápidamente y se aleja hacia lo que supongo que es el baño, sin mirar atrás. Me pongo de pie, sintiéndome un poco desanimado por el hecho de que se haya ido sin una sola palabra, a pesar de que sólo está en el puto baño. ¿Qué tan patético es eso? —Mierda—, murmuro para mí, notando que una gota de semen ha goteado sobre su sofá. Escupiendo sobre mi mano limpia, intento frotarla, pero solo consigo empeorarla, así que escondo la mancha bajo un cojín y espero que no se dé cuenta hasta que me haya ido. —Todo tuyo si quieres limpiarte—, dice James cuando vuelve a entrar en la habitación. Su voz es cortante y no puedo evitar que mis labios se frunzan. —Gracias—, digo, con un tono de incomodidad. Vuelve la versión idiota de James Holden; el lado arrogante e idiota que me hace querer odiarlo. Pero no puedo, maldita sea. De nuevo, estoy más molesto conmigo mismo que con él. Fui un tonto al creer que había hecho algún tipo de conexión con él. Recojo mi ropa del suelo y me dirijo al baño desnudo, maldiciéndome en silencio por el camino. Dios mío. Su cuarto de baño es lo suficientemente grande como para ser un apartamento en sí mismo. Una gran bañera ovalada con patas

Página | 123

cromadas, lo suficientemente espaciosa para tres personas, se asienta con orgullo en el centro de la habitación. Hay una cabina de ducha independiente, armarios con espejos y uno de esos elegantes inodoros empotrados en la pared. Necesito una ducha, pero estoy agotado, confundido y sólo quiero ir a casa, así que me refresco en el lavabo. Me visto rápidamente después de lavarme las manos y salpicarme la cara, y luego, cuando veo mi reflejo en el espejo, resoplo con frustración. Empiezo a estar harto de mi culo quejumbroso. «Habla con él, o no lo hagas, pero por el amor de Dios deja de quejarte». Cuando vuelvo a entrar en el salón principal, veo a James fuera, fumando un cigarrillo en su balcón, mirando al río Irwell. Durante unos segundos, lo observo desde lejos, tratando de decidir si debo despedirme o irme directamente. Quiero irme, pero, por supuesto, eso no es lo que sucede. Dado que mi cuerpo parece empeñado en desobedecer a mi mente últimamente, empiezo a preguntarme si debería empezar a decirme a mí mismo que realmente me gusta. Tal vez entonces sea capaz de alejarme. Me pongo detrás de él, con las manos metidas en los bolsillos. —Debería irme—, digo. Ni siquiera tiene la decencia de darse la vuelta. —Claro.

Página | 124

—¿Estarás bien solo?— No sé por qué lo pregunto. Me niego a creer que es porque me importa. —Tu hermano debería llegar en cualquier momento. Página | 125

—Soy un niño grande. Estaré bien. Asiento con la cabeza, aunque él no puede verme mientras echa una columna de humo hacia el cielo negro. —De acuerdo. Supongo que te veré en el trabajo entonces. —Sí. Me doy la vuelta para marcharme, con el corazón cargado de rechazo. Apenas he salido del balcón cuando le oigo hablar. —Theodore. Me giro al oír su voz. Sigue de pie de espaldas a mí, pero le miro fijamente de todos modos. —¿Sí? —Gracias—. Hay más sinceridad en esas dos palabras que en cualquier otra que haya pronunciado antes. Su voz es cruda, honesta, llena de tristeza. «¿Qué te duele, James?» —No hay problema—. Y entonces me voy, con mis pensamientos y emociones revueltos una vez más. No sé lo que siento por James Holden, o por qué siento algo. Pero lo siento, y parece que no puedo evitarlo, así que tal vez debería dejar de intentarlo.

Cuando llego a casa, Tess me está esperando. Tiro las llaves en la encimera de la cocina y suspiro. —¿Me has esperado levantada?— Hace tiempo que no miro la hora, pero sé que la mañana no puede estar lejos. —Por supuesto que sí. Te he llamado como treinta veces. ¿Dónde has estado? ¿Está bien? Tess y Ed estaban conmigo en el pueblo cuando vi a James actuando de forma extraña. Ed pensó que era divertidísimo ver a nuestro normalmente formal y tenso jefe bailando en un podio, y Tess se mostró totalmente desinteresada. Ella pensó que debía dejarlo en paz. Pero no podía. Algo iba mal, aunque incluso ahora no puedo explicar qué. He llegado a conocer al bastardo firme y seguro de sí mismo que todos ven, pero también he visto destellos del hombre que se esconde tras la máscara que lleva; el hombre al que le gusta cantar, burlarse de mí, hablar de tonterías al azar. El hombre que lleva una sonrisa tan deslumbrante que ilumina toda su cara. Ese no era el hombre del podio. Ese era un lado completamente nuevo de él que no había visto antes. Estaba más que borracho. Estaba casi... drogado. Me sorprendió verlo actuar de esa manera, pero no me preocupó necesariamente. Eso sólo se puso en marcha cuando le seguí fuera. Fui tras él porque, como siempre, no tenía otra

Página | 126

opción. Me he sentido atraído por James desde la primera vez que lo vi, por razones que desconozco por completo. No estoy seguro de entenderlo nunca y me estoy cansando de intentarlo. Cuando se subió a la pared sentí como si mi corazón hubiera saltado a mi garganta, ahogándome. No es una caída enorme hasta el canal de Rochdale, pero en su estado de imprudencia podría haberse golpeado la cabeza, ser incapaz de nadar o no saber cómo salir... todo tipo de escenarios pasaron por mi mente. La gente se giraba, algunos mirando, otros riendo. No sabía que había perdido completamente la cabeza, lo único que sabía es que no me estaba escuchando y que tenía que bajarlo. Así que lo agarré y tiré de él, haciendo que ambos cayéramos al suelo. A diferencia de James, yo estaba sobrio y tenía suficiente pensamiento racional para salvarme con mis manos durante la caída. Él, sin embargo, se quedó sin fuerzas, sin vida, dejando que su cabeza se llevara la peor parte del impacto. No se cayó desde una gran altura pero, aun así, tiene suerte de haber salido adelante con sólo un par de puntos de sutura. —Está bien—, digo, encogiéndome de hombros para quitarme la camiseta. Estoy sucio, pero agotado, y pienso desnudarme hasta los bóxers y meterme directamente en la cama. —Unos pocos puntos, eso es todo.

Página | 127

—Qué imbécil. Debe de haber cogido alguna mierda seriamente dudosa—, dice Tess, sacudiendo la cabeza. —Dijo que no lo hizo. Claramente escéptica, levanta una ceja. —¿Y tú le crees? Sólo puedo encogerme de hombros. No estaba con él cuando habló con el médico y, naturalmente, no me dijeron nada porque no soy un familiar. Ni siquiera soy un amigo, en realidad. No sé lo que soy para él. Me gusta pensar que soy algo más que un empleado, pero quién coño sabe. —¿Así que has estado en el hospital todo este tiempo? Me planteo mentir, pero me doy cuenta de que no tiene sentido. No a Tess. Me conoce demasiado bien. —Le dieron el alta hace unas horas. Volví a su casa. Quería asegurarme de que llegaba bien a casa. Sus ojos se estrechan y, lentamente, inclina la cabeza, estudiando mi expresión. —Has vuelto a follar con él, ¿verdad? Abro la boca para protestar, pero ¿qué sentido tiene? —Sí—. Suspiro, bajando la cabeza y mirando mi pie mientras dibuja círculos invisibles en el suelo. —Maldita sea, Theo—, refunfuña. —Aunque no fuera tu jefe, no tienes por qué involucrarte con una especie de cabeza hueca.

Página | 128

—No es un cabeza hueca. Dios, Tess. —Oh, lo siento. Olvidé que eras su mejor amigo. —No seas así. —¿Qué esperas? No sabes nada de él, vas por ahí como si alguien hubiera matado a tu cachorro desde que lo conociste, ¡y sin embargo no puedes evitar que te empalmes cada vez que te mira! —Sólo ha sucedido dos veces—, contesto, como si eso lo hiciera todo mejor. —Sí, y mira lo que pasó después de la primera vez. Has sido una perra quejumbrosa desde entonces. Quiero discutir pero no puedo, porque tiene razón. —Entonces no lo conocía. —Todavía no lo conoces. —Sí lo conozco. Más o menos. No es un mal tipo. Pretencioso y arrogante, sí, pero es... no sé, más. —¿Más? —Me ha dado las gracias. Tess frunce la nariz. —¿Por tener sexo con él? —¡No! Por...— Me doy cuenta de que no lo sé. —Por ayudarle, supongo.

Página | 129

—Lo siento—, dice Tess, con un tono más suave mientras me frota el brazo. —Estoy siendo una imbécil. Sólo... ten cuidado, ¿vale? No quiero que te hagas daño. Página | 130

—Ahora mismo, lo único que siento es cansancio—. Empiezo a caminar hacia el dormitorio. —¿Vienes? —Sólo si puedo dormir a la izquierda. Tienes un muelle suelto en la derecha. Te juro que casi me saca un ovario la semana pasada. ¿Dramática? mucho —Lo que sea. Podría dormir en un tendedero ahora mismo. No más de cinco segundos después, estoy en la cama. Otros cinco segundos, y he caído en coma.

Cuando llego a la oficina el lunes por la mañana, me acerco a Ed, que está charlando con Stacey, y a Katie, de diseño. —Te dije que era un bicho raro—, dice Katie. Ed me saluda con una inclinación de cabeza antes de retomar la conversación.

—Estaba haciendo el ridículo. Apuesto a que hoy no aparece. Probablemente esté demasiado avergonzado. —Y, ¿iba a saltar?— Stacey interviene.

Página | 131

Están cotilleando como colegialas y me siento totalmente asqueado por ello. Tirando del brazo de Ed, le pregunto si puedo hablar con él. Asintiendo, me sigue hasta mi puesto de trabajo. —Oye, ¿qué demonios estás haciendo?— Pregunto, con un tono de desconcierto. —¿Qué quieres decir? —Contando a la gente lo del sábado. Esto no es el puto Jeremy Kyle.

No

necesita

que

le

den

publicidad

para

su

entretenimiento. —Oh, vamos. Tienes que admitir que fue divertido ver que no es tan inteligente y engreído como se pinta. ¿Gracioso? —No, en realidad, no veo nada divertido en ello. Podría haberse hecho daño de verdad—. O algo peor. —Cálmate, Theo. Estaba enojado, eso es todo. Sólo un tonto normal que había bebido demasiado como el resto de nosotros. Trata a la gente como basura todo el maldito tiempo. Se cree mejor que nosotros. No le mataría probar su propia medicina por una vez.

Le quito su estúpido razonamiento con la mano. —Bueno, no me metas en esto—, digo. —No tengo ningún deseo de divertirme a costa de otra persona. Página | 132

—Jesús, no me di cuenta de que eras su mejor amigo. —No lo soy. Una sonrisa sardónica se dibuja en un lado de la boca de Ed y me mira fijamente a los ojos. —Te lo has follado, ¿no? —¡No!— Niego porque la forma en que me sonríe, divertido, me hace sentir avergonzado. Tal vez incluso un poco avergonzado. —Está escrito en tu cara. Ahora tiene sentido por qué lo defiendes. —No es por eso. Tal vez no me gusta reírme de las desgracias de los demás. —Pues créeme, que te haya jodido no significa que merezca tu lealtad—, dice ignorándome. Me cabrea. —No te devolverá el favor. —¿Ah sí?— Mi tono es sarcástico. —¿Y lo dices por experiencia? Hace tiempo que sospecho que Ed es una de las muchas conquistas de James, pero nunca lo ha confirmado. Se limita a encogerse de hombros, y decido que es lo más parecido a un sí que voy a conseguir.

—Ya se habrá olvidado de ti. Utiliza a la gente. Sólo se preocupa de sí mismo. No estoy de acuerdo pero no discuto. Estoy harto de discutir. —Por cierto—, digo. —Tess dijo que le debes diez libras. —¡Eran cinco! —Sí, pronto aprenderás a no pedirle prestado a Tess. Ella cobra intereses. —Los intereses serían veinte peniques—, refunfuña. —¡Eso es una extorsión! Ya estoy bastante pobre. Sonriendo, me encojo de hombros. —Me acercaré al agujero en la pared a la hora de comer. Me siento aliviado cuando se va. Me ha molestado, pero me veo obligado a preguntarme si realmente sentiría lo mismo si sus cotilleos se centraran en cualquier otra persona, o si se debe a mi conexión sesgada, posiblemente imaginaria, con James. Es un día inusualmente caluroso para abril, así que me quito la chaqueta del traje y la cubro con el respaldo de la silla. Cuando vuelvo a levantar la vista, Stacey está a mi lado. —Si has venido a cotillear, no me interesa—, le digo. Sus ojos se abren de par en par en respuesta a mi tono duro. —En realidad, sólo he venido a decir que es hora de la reunión informativa semanal en el despacho de Mike.

Página | 133

—Oh—, murmuro, sintiéndome como un idiota. —Pero... sé que no nos conocemos desde hace mucho tiempo, pero si alguna vez quieres hablar de algo, estoy aquí. ¿Eh? Mis cejas se juntan en confusión. Ella debe darse cuenta. —No sé lo que pasó el sábado, pero por tu cara, creo que hay algo más que la versión de los hechos de Ed. —En realidad no—, digo, porque es cierto. James estaba borracho y sin duda hizo el ridículo. Puede que haya algo más, lo sospecho, pero no lo sé con seguridad y probablemente nunca lo sabré. —Supongo que no lo encuentro tan divertido como él. —Que conste que a mí tampoco. Podría haber escuchado, pero no irá más allá. No de mi boca, al menos. Ofreciendo una débil sonrisa, me levanto de la silla. Agradezco sus palabras, pero no quiero seguir hablando del tema. Lo último que necesito es que la gente se pregunte por qué me molesta tanto. Ya es bastante estresante intentar averiguarlo por mí mismo. Entro en el despacho de Mike preguntándome si James aparecerá hoy. Una parte de mí espera que no lo haga. Si Ed tiene algo que ver, todo el maldito edificio se enterará del sábado antes del almuerzo. La otra parte de mí, la más fuerte y posiblemente tonta, no puede esperar a verlo de nuevo.

Página | 134

Página | 135

Al detenerme frente a las puertas giratorias de cristal de Holden House, me aclaro la garganta y me enderezo la corbata. Max ha intentado convencerme de que me tome unos días libres, pero me niego. Esta es mi empresa. Depende de mí, y no voy a defraudar a mi gente, ni a mi padre. Tras saludar a los guardias de seguridad y a Jane en la recepción, me dirijo a los ascensores. La gente se filtra dentro del ascensor cuando éste se detiene en varias plantas y estoy seguro de que recibo algunas miradas dudosas. Ignorándolas, miro al frente hasta llegar a la decimotercera planta. Me dirijo directamente al despacho de Mike Nolan, mirando mi reloj. Llego tarde a su reunión informativa semanal y me planteo saltármela, pero no puedo. Asistir a todas las reuniones de departamento cada lunes no sólo es una pérdida colosal de mi tiempo, sino también una carga cada vez mayor a medida que el negocio sigue creciendo. Pero así es como mi padre hacía las cosas. Pensaba que era vital conectar personalmente con todos

los niveles de la plantilla, mostrar su apoyo. La comunicación genera confianza, comprensión y ética de trabajo, que son esenciales para que una empresa prospere. Eso es lo que solía decir. Yo, sin embargo, creo que me quita un tiempo valioso que podría dedicar a cosas más importantes. La reunión ya ha comenzado cuando llego a su despacho. Me alegro, porque eso significa que no tengo que hablar con él de antemano. Con los brazos cruzados sobre el pecho, me sitúo al fondo de la sala. Algunas personas se giran ante mi llegada, pero la única persona que me interesa es Theodore. Todavía no me ha visto, y no lo hace hasta que el pelirrojo le da un codazo en el hombro y asiente descaradamente hacia donde estoy. Joder. Parece casi divertido, el pelirrojo, y me pregunto si sabe lo de Theodore y yo, o tal vez está reviviendo lo que pasó en mi cumpleaños. Creo recordar haberlo visto allí, pero no puedo confiar en mis recuerdos de esa noche. Entrecerrando los ojos, le miro con desprecio. Él no tarda en apartar la mirada. Vuelvo a centrarme en Theodore y siento una punzada de decepción porque no me mira. Sin embargo, sospecho que está pensando en mí, porque está mirando a sus pies en lugar de a Mike, que se dirige a la sala. Me pasé todo el día de ayer diciéndome a mí mismo que lo dejara en paz, que volviera a una época en la que no sabía que

Página | 136

existía. No sabe en qué se está metiendo conmigo y se merece algo mejor. Nadie debería acercarse a mí. Soy demasiado. Demasiado roto. La vida es mejor sola. Me gusta así. La soledad es adictiva. Una vez que descubres lo tranquila que es, ya no quieres ni necesitas tratar con la gente. Es por lo que mantengo mi distancia con Max, pero desafortunadamente para él está programado genéticamente para amarme. Theodore no lo está. Él tiene una opción y debe elegir no tener nada que ver conmigo. Tiene que hacerlo, porque no soy lo suficientemente fuerte para alejarlo. Tal vez, después del sábado, tomará la decisión correcta. Tal vez ya lo ha hecho y por eso no me mira. Pero... ¿y si... y si el sábado fue sólo un bache? ¿Y si no estoy tan enfermo como creen que estoy? No estoy loco. Fue el alcohol lo que me hizo comportarme así. Se supone que no debo beber en exceso y lo sé. Estas preguntas siguen haciéndome un agujero en la cabeza durante toda la reunión, contradiciendo todo lo que me esfuerzo por creer. Últimamente me siento mucho mejor. No puedo decírselo a nadie, por supuesto, porque me acusarán de ser maníaco. Pero ellos no viven en mi cabeza. No saben cómo me siento. Tal vez sea culpa de ellos, de los médicos, de mi hermano, que nunca me he sentido lo suficientemente bien para nadie. Se empeñan en etiquetarme, en insistir en que “no estoy bien”. No quieren que sea feliz. Si lo soy, estoy enfermo.

Página | 137

Si estoy triste, estoy enfermo. Quieren que viva como un puto robot y yo he cumplido... hasta ahora. ¿Y si se equivocan? ¿Y si tengo derecho a ser feliz? ¿Y si puedo ser lo que Theodore se merece? Nunca he contemplado siquiera una relación, no sólo porque me han convencido de que soy una carga para cualquiera que se acerque demasiado, sino porque nunca me ha interesado. Pero Theodore... No puedo dejar de pensar en él. De desearlo. No quieren que sienta. Han mantenido mi sistema bombeado con drogas, pastillas que bloquean todas mis emociones, durante años. No quieren que viva, simplemente que exista, y lo he permitido. Pero Theodore se ha abierto paso. Me hace sentir de nuevo y... y me gusta. Me gustan los destellos de esperanza en mi pecho cuando sonríe, las burbujas de emoción en mi estómago cuando ríe, incluso la culpa que siento cuando le hago enfadar. Son emociones que no he sentido en mucho tiempo y ansío más de ellas, ansío a él, ansío la vida. Así que cuando la reunión termina y su equipo se retira de la oficina, hago lo que me he dicho a mí mismo que no haga desde las primeras horas de la mañana del domingo. Me pongo delante de Theodore, bloqueando su camino. Inclina la cabeza hacia un lado, su expresión es inquisitiva y me mira con cautela. —¿Podemos hablar? En mi despacho.

Página | 138

Vacila y veo cómo su nuez de Adán sube y baja lentamente por su garganta. Me pica la lengua para salir y lamerla, pero no lo hago. Página | 139

—Claro. Me hago a un lado y extiendo mi brazo para que pueda pasar. Camino detrás de él, admirando la forma en que sus pantalones grises abrazan su culo perfectamente esculpido. Tengo que dejar de pensar en eso, así que le adelanto, guiando el camino. Viajamos solos en el ascensor y él mantiene su mirada en las puertas, mientras la mía se fija en él. Parece nervioso. Creía que eso ya lo habíamos superado. Creía que se había hecho inmune a mis tonterías. —No he dicho nada—, se precipita Theodore en cuanto entramos en mi despacho. Cierro la puerta tras nosotros y cierro las persianas de la pared de cristal que separa el despacho de Helen del mío. —¿Has dicho algo?— Pregunto, sentándome en el borde de mi escritorio. —Sobre el sábado. ¿No es por eso por lo que estoy aquí? La gente está hablando, pero no viene de mí. —No es por eso por lo que quiero hablar contigo—. Aunque eso explica las miradas extrañas que he recibido. —Te pedí que vinieras para poder agradecerte y disculparme. —¿Disculparte?

—No deberías haberme visto así, y ciertamente no tenías que quedarte. Pero lo hiciste, y quiero que sepas que te lo agradezco. Página | 140

Theodore parece inseguro. Evalúa mi rostro, con el ceño fruncido. —¿Intentas que me acueste contigo otra vez?— Suena casi molesto. —¿Es eso todo lo que crees que veo en ti? ¿Un polvo rápido? Se encoge de hombros y eso me enfurece. —¿No es así? Parece que en cuanto obtienes lo que quieres de mí vuelves a ser un imbécil. Ouch. Me duele, pero tiene toda la razón y me hace suspirar. Tal vez no pueda hacer esto después de todo. Ya le estoy haciendo daño y ni siquiera me he dado cuenta. —Lo siento. Es todo lo que puedo ofrecer. Me mira fijamente con una expresión que no puedo descifrar. No sé qué espero que diga, pero quiero que diga algo. Cualquier cosa. —Me gustaría poder alejarme de ti. Vale, quizá no quería que dijera eso. Me levanto y camino tímidamente hacia él hasta que nuestros pechos están a escasos centímetros. —¿Por qué?— Respiro.

—Tú... me das miedo. Vaya. La cabeza me da vueltas. Me duele el pecho. —No quiero que me tengas miedo, Theodore. Está tan cerca que puedo sentir su aliento en mi cara. —No lo tengo. En realidad, no. Es sólo que...— se interrumpe, cerrando los ojos mientras respira profundamente. —No te entiendo. Creo que a veces quiero hacerlo, pero... Me acerco a él, colocando mis manos en sus caderas. —¿Pero? —Pero... percibo una oscuridad en ti. Peligro. No te conozco. En realidad, no. Creo que te escondes, y tengo miedo de que si te encuentro, no sea capaz de manejarlo. Mi pulso retumba violentamente en mis oídos con cada subida y bajada profunda de mi pecho. —¿Ves todo eso? Le miro fijamente a los ojos verdes y vivos, con la frente fruncida por el desconcierto. Me ve. Lo he sabido todo el tiempo. No sé cómo ni por qué, pero lo sabe. Y sigue aquí. —¿Estoy en lo cierto?—, pregunta, con sus labios tan cerca de los míos que casi puedo saborearlos. —¿Te estás escondiendo, James?

Página | 141

Sí. No soy lo suficientemente valiente como para decir la palabra en voz alta, así que lo beso en su lugar. Su cara se arruga como si le doliera, pero no se resiste. Lo hago despacio, con suavidad. Suavemente, recorro los bordes de sus labios con la lengua y mis manos se enredan en su pelo corto. Él lo permite, pero no me corresponde. —Dime que pare y lo haré—, susurro en su boca. —No pares—, murmura, con la respiración entrecortada. Sonriendo, meto la lengua entre sus labios, rozando sus dientes mientras lo empujo hacia atrás hasta que su espalda choca con la puerta. Alcanzo la puerta por detrás, pongo la cerradura y empiezo a desabrocharle la camisa con la otra mano. Sus manos se aferran a mis hombros y me separo de nuestro beso para empezar a besar y lamer la piel expuesta de su pecho. Su cabeza cae hacia atrás y gime cuando mis dedos impacientes empiezan a tirar de la cremallera de sus pantalones. Me arrodillo y le bajo los pantalones, enterrando mi cara en su entrepierna, con su dura polla golpeándome la mejilla. No lo he saboreado antes y salivo al pensarlo. No me burlo de él, no me tomo mi tiempo. No puedo. Lo necesito demasiado. Humedeciendo mis labios, los envuelvo alrededor de su punta, llevándolo directamente al fondo de mi garganta. —Dios mío—, gime, arqueando las caderas.

Página | 142

Sonreiría, pero tengo la boca llena y no quiero vaciarla hasta que haya tragado todo lo que me ofrece. Agarro sus pelotas y las meto entre los dedos, tirando suavemente de ellas mientras arrastro mis labios por su pene una y otra vez. Joder. Una ráfaga de pre-semen se baila en mi lengua y gimo contra su deliciosa polla, deleitándome con el hecho de que las vibraciones le hacen temblar. Desesperado por sentirlo palpitar en mi boca, añado mi mano, apretando la base y arrastrándola hacia arriba y hacia abajo al ritmo de mis labios. Su polla empieza a temblar y sus caderas se agitan al forzarla. —Ah, mierda, James. Mi nombre en sus labios enciende fuegos artificiales en mi pecho y chupo más fuerte, acaricio más rápido, hasta que sus piernas empiezan a tambalearse y se agarra a mis hombros para apoyarse. Con cada retirada, le acaricio la punta con la lengua y lo siento cada vez más cerca. Su polla se sacude, su sabor se intensifica y su respiración es corta y forzada. Su cabeza golpea contra la puerta en el momento exacto en que se derrama en mi boca. Sigo chupando, haciendo girar su cálida carga en mi boca, saboreando cada gota antes de tragar y, lentamente, a regañadientes, apartar mis labios de él.

Página | 143

Por un momento, me quedo mirando su polla hinchada, admirando la punta brillante. Una pequeña gota de semen sale de ella y mi lengua se lanza a atraparla antes de que caiga. Página | 144

Sonriendo con orgullo, me pongo en pie y toco su mejilla sonrojada con la mano. Me inclino hacia él y le lamo los labios, con la polla palpitando al saber que se está saboreando a sí mismo. Le beso un rastro hasta la oreja y le susurro: —Tengo una reunión dentro de una hora. Necesito que recojas los documentos pertinentes de las cuentas. Inclina el cuello para poder verme, con el ceño fruncido por la confusión. —¿No quieres nada? Una sonrisa socarrona aparece en mi cara. —Eso era por ti. Quiero que sepas que no te utilizo solo para mi propio placer. Bueno, quizá lo hice la primera vez, pero no soy tan egoísta como crees. —Yo-yo no pienso eso. —Sí lo crees. Abre la boca para responder, pero le pongo el dedo sobre los labios. —Necesito esos documentos. —S-seguro—, tartamudea, su expresión aturdida y extrañamente adorable. —Ahora mismo me pongo a ello.

Sin dejar de sonreír, me dirijo a mi escritorio. —Quizá quieras subirte los pantalones primero. —Cierto. Sí.

Página | 145

Tomando asiento detrás de mi escritorio, me siento en mi silla, juntando las manos mientras veo a Theodore enderezarse. Se viste rápidamente y ofrece un pequeño asentimiento, algo desconcertado, antes de abrir la puerta y salir de mi oficina. Estoy tan jodidamente feliz ahora mismo. Es una emoción que casi había olvidado y me niego a dejarla pasar.

Deslizando mi menguante polla fuera de la boca de Theodore, suspiro. —Realmente

tengo

que

irme—,

digo,

agarrando

el

reposacabezas del asiento trasero de mi coche para ponerme en posición sentada. —Max me está esperando. Theodore se limpia la boca con el dorso de la mano mientras me abrocho los pantalones y el cinturón.

Sonrío, pero él no me devuelve la sonrisa. —¿Qué pasa?— Pregunto, estirando la mano para tocar su brazo. Se encoge de hombros y mira el hueco para los pies entre los asientos. —No sé si esto es lo que quiero. Se me corta la respiración en la garganta y por un segundo parece que se me paralizan los pulmones. —¿Qué quieres decir? —¿Qué es esto, James? ¿Qué estamos haciendo? Estoy confundido, y estoy seguro de que se me nota en la cara. —Creo que lo llaman sexo oral en la parte trasera de un coche— . Sé que no es la respuesta que busca, pero sólo quiero que desaparezca la mirada seria de su rostro. No lo hace. —No es suficiente. Durante los últimos días, lo único que hemos hecho es follar en tu despacho, en el coche, en un baño del pueblo. Estoy empezando a sentirme como una especie de juguete barato para follar. —Theodore... —No me gusta, James. No me gusta el hombre en el que me estoy convirtiendo. El sexo solía significar algo para mí. No me entregaba a cualquiera que me lo pidiera. Pero contigo... Sus palabras se desvanecen y no sé qué hacer, qué decir. Quiero tranquilizarlo pero no sé cómo. Nunca he hecho esto antes. Theodore es el primer hombre con el que he follado más

Página | 146

de dos veces. ¿Eso hace que esto sea una relación? No lo sé. ¿Es eso lo que está pidiendo? Tampoco lo sé. Todo lo que sé es que aún no estoy listo para dejar de estar con él. Es un buen hombre. Tiene valores. Se preocupa. Me hace desear ser como él. Me hace querer ser mejor. —Sé que es sólo sexo—, continúa. —Y que para algunas personas no necesita implicar emociones, pero para mí sí. No puedo evitarlo. —No digas eso como si fuera algo malo—, digo. No es una noción que entienda especialmente, pero la admiro de todos modos. — No sé si puedo ser quien tú quieres que sea, pero... pero puedo intentarlo. Sacude la cabeza y eso me confunde aún más. Lo estoy perdiendo y no sé cómo detenerlo. —Nunca querría ni te pediría que cambiaras. Las relaciones no funcionan así. —¿Es eso lo que quieres? ¿Una relación? Theodore suspira. —Sólo quiero conocerte. A ti. No sólo tu polla. No tiene ni idea de lo que está pidiendo. Si lo supiera, estoy seguro de que no estaría sentado aquí ahora mismo. —Realmente no soy tan interesante—, digo, forzando la jovialidad en mi voz. Supongo que es mi forma de intentar esquivar toda esta incómoda conversación.

Página | 147

—Pero sí me interesa. Para todos los demás eres un capullo estirado y arrogante, pero yo ya he visto algo más profundo que eso. Y... y quiero más. Página | 148

«¿Más?» —No sé si puedo darte eso. Suspirando, Theodore se aleja de mi toque. —Entonces ya no puedo hacer esto. —¡Espera!— Digo, asustado, mientras sus dedos se enroscan en el pomo de la puerta. —Lo intentaré. No sé si puedo hacerlo pero, por favor, déjame intentarlo. —¿Por qué? Estoy seguro de que encontrarás un sustituto en poco tiempo. De hecho, por toda la mierda que Ed habla de ti, estoy bastante seguro de que saltaría a la oportunidad de chupártela en tu coche. Ni siquiera tendrías que decir por favor. —Pero no lo quiero a él, ni a nadie más. Te quiero a ti. —¿Por qué? —No lo sé. Podría salir con alguna tontería cursi pero sería mentira. Tú eres diferente. No he podido sacarte de mi cabeza desde la primera vez que te vi. No tiene sentido para mí así que, no, no puedo decirte por qué. Pero... te necesito, Theodore. Cerrando los ojos, exhala lentamente por la nariz. —Siento que podría estar a punto de aceptar el peor error de mi vida.

—No puedo prometer que no lo hagas—, digo, con el corazón palpitando. —Pero no más sexo. Lo estoy prohibiendo. «¿Qué?» —¿Por cuánto tiempo?— Me duelen las pelotas de pensarlo. —Hasta que nos conozcamos un poco mejor. —Entonces... ¿quieres salir primero? —Sé que es anticuado, pero... —Lo es—, interrumpí. —Pero también encuentro la idea extrañamente fascinante. No puedo decir que se me dé bien, pero lo intentaré. —¿Lo harás? —El concepto de cortejo tiene... —Jesús, no lo llames así. Me haces sentir como un viejo. No puedo evitar sonreír. —Las citas nunca me han atraído, pero para ti...— «Creo que haría casi cualquier cosa». ¿Qué demonios me ha hecho este hombre? —Por ti, lo intentaré. —De acuerdo entonces—, dice, con lo que parece una mezcla de sorpresa y sospecha nublando sus ojos. —Vamos a pasar el rato. A ver qué pasa. ¿Pasar el rato? Creo que nunca he “pasado el rato” en mi vida.

Página | 149

—Pero aún puedo pajearme, ¿no?— Pregunto, con un tono burlón. Theodore pone los ojos en blanco y ofrece una sonrisa ladeada al mismo tiempo. —Quiero conocerte, no controlarte. Hazte una paja. Cuando me doy cuenta de que nuestro tiempo juntos está llegando a su fin, mi sonrisa se desvanece. —¿Puedo al menos besarte antes de que te vayas? Responde con hechos, subiéndose a mi regazo y enredando sus dedos en mi pelo. Mis labios se separan, deseosos de recibir su lengua, pero no aparece. Apoyando su frente en la mía, me da unos ligeros besos en el labio superior antes de chuparlo suavemente entre sus dientes y soltarlo de nuevo. —Tengo que irme—, dice, separándose de mí. Mi boca sigue abierta. Estoy sin aliento. Excitado. Confundido. Esperanzado. Aterrado. —¿Y estás seguro de que la gente no puede ver a través de este cristal?—, añade, mirando a su bloque de pisos a través de la ventana tintada. —Un poco tarde para pensar en tu modestia ahora.

Página | 150

—Eso ni siquiera tiene gracia. Tess está ahí arriba. Que me vea chupándote la polla sería como follarte delante de mi abuela. Una pequeña risa sale de mi garganta. —Eres bueno. Te lo prometo. Nadie lo vio; ni Tess, ni tus vecinos, nadie—. Él asiente, apaciguado. —¿Nos vemos el lunes?— Eso es demasiado tiempo. —O antes. —Pero no para el sexo. —Nada de sexo—. Le saludo. —Honor de explorador—. Pero joder si esto no va a ser duro. Literalmente. Theodore sonríe, abre la puerta y sale torpemente del coche. — Adiós, James. La puerta se cierra antes de que pueda responder. Mi cabeza vuelve a caer sobre la ventanilla y cierro los ojos, componiéndome mientras rezo a un dios en el que ni siquiera creo para que haga lo correcto. Por favor. Por favor, no dejes que arruine esto.

Página | 151

—¡Tío James! ¡Tío James! ¡Ven a ver! Apenas he cruzado la puerta de la casa de mi hermano cuando Isobel me tira de la mano y empieza a arrastrarme hasta el salón. —¿Mirar qué, princesa? —¡YouTube! Giro la cabeza hacia Max, juntando las cejas, y susurro: —¿Los niños de tres años usan YouTube? Max se ríe. —Ella lo conoce mejor que yo. ¿Bebes? —Solo agua, por favor—, digo, dándole una palmada en el hombro antes de unirme a Isobel en el lujoso asiento de tres plazas. Isobel está absorta en la televisión. Me cuesta ver el atractivo. Hasta ahora, lo único que he visto es un par de manos abriendo una a una dos filas de huevos Kinder. Laura, la mujer de Max desde hace seis años, aparece con mi agua y se inclina y me da un picotazo en la mejilla. —Me alegro de verte—, dice. Sonriendo, tomo mi bebida. —Gracias—. Tomo un pequeño sorbo y luego hago revolotear mi mirada entre ella y el televisor. —¿Qué tal es este entretenimiento?

Página | 152

Laura se ríe, encogiéndose de hombros. —La locutora me hace sangrar los oídos. —¿Qué pasó con Rosie y Jim? ¿Tom y Jerry? —¡Tío James!— Isobel llama mi atención, tirando de la manga de mi chaqueta. —¡Mira! Tiene un juguete de la Patrulla Canina. —Vaya. Eso es increíble, princesa. —La Patrulla Canina está muy enferma. —¿Enferma? —Pasa mucho tiempo con mi sobrino—, explica Laura. —Tiene doce años, y todo es o enfermedad o peng3. «¿Peng?» Tengo treinta y un años y de repente me siento como un jubilado. Laura desaparece para terminar la cena, dejándome a solas con Isobel. Durante un rato, me quedo mirándola. Tiene el pelo más largo desde la última vez que la vi y está definitivamente más alta. Los niños crecen rápido. Se parece mucho a mí, o al menos a mí en las fotos de la infancia. Eso no me gusta. Me hace preocupar por lo que pueda haberle transmitido. Es perfecta. Dulce. Amable. Adorable. Feliz.

3

Es una jerga británica, se utiliza cuando una persona se refiere a alguien atractivo.

Página | 153

Cada vez que la veo, espero que no sea como yo. A veces me encuentro analizando las cosas que dice, sus gestos, buscando activamente similitudes entre nosotros. Si soy sincero conmigo mismo, creo que esa es la razón por la que no vengo muy a menudo. La quiero mucho, pero la idea de mancharla de alguna manera tortura mi mente. —¿Cuándo viene Nanna? He estado tan ocupado mirando a Isobel que no me he dado cuenta de que Max ha entrado en la habitación. Se pone a mi lado y se dirige a Isobel. —Está en camino. Ve a pedirle a mamá una toallita para esa papilla mugrienta que tienes. Isobel se lame el dorso de la mano y se la pasa por la boca. —Isobel—, Max dice su nombre con severidad, haciéndola resoplar. —Ve con mamá mientras yo hablo con el tío James. Ya está. Me las he arreglado para evitarlo desde que se fue de mi apartamento después de mi viaje de cumpleaños al hospital. —Si lo hago, ¿puedo tener un fanzine cuando vayamos a la tienda? —Ya veremos. Apaciguada, Isobel se levanta de un salto y empieza a correr fuera de la habitación. —¡Mamá! Papá ha dicho que puedo tener un fanzine.

Página | 154

—No sabe leer, ¿verdad?— Pregunto. Es una niña inteligente y no sé mucho de niños, pero seguro que los de tres años no pueden leer revistas. Página | 155

—Le gustan por los juguetes de mierda que hay en la portada. De los que se rompen a las dos horas y acaban haciéndote un agujero en la planta del pie cuando menos te lo esperas. Asiento con la cabeza, aunque no estoy lo suficientemente familiarizado con los juguetes para niños como para entenderlo realmente. —Entonces, ¿qué tal el trabajo? ¿Has ido a Glasgow? Resulta que le han pedido a Max, a última hora, que viaje a la sucursal de su empresa en Glasgow para poner en práctica un nuevo método de formación que han desarrollado en su oficina de Manchester. —Deja de intentar evitar el tema, James. Quiero hablar contigo antes de que llegue mamá. Mi mandíbula se tensa. No quiero hacer esto con él. Sé que le importa, y que soy un imbécil, pero es incómodo y quiero salir corriendo. —¿Se te ha curado el corte en la cabeza? —Casi. Todavía está un poco sensible, pero los puntos empiezan a disolverse. —¿Y qué tal por dentro? ¿Duermes bien?

—Sí—. Mi tono es cortante. No es mi intención, pero no puedo evitarlo. —¿Ya has pedido cita con el médico? Suspiro, frustrado. —No la necesito. Ya te lo he dicho, he bebido demasiado, eso es todo. La he cagado. No volverá a ocurrir. —No deberías beber en absoluto—. Su voz es más bien de preocupación que de reprimenda y el sentimiento de culpa se me agolpa en el estómago. —Lo sé. No suelo hacerlo, pero últimamente...— Me detengo y me paso una mano por la cara. —Ha sido difícil hacerse cargo de la dirección de la empresa. He tenido un desliz—. Me encojo de hombros. —Pero no volverá a ocurrir—, repito, deseando que me crea. —Si necesitas ayuda, ¿por qué no buscas vender una parte? ¿Buscar otro socio comercial? —No—. La palabra es ácida cuando sale de mis labios. ¿Cómo puede sugerir eso? —Papá se las arregló, y yo también lo haré. —Pero papá no era... Se calla y la ira burbujea en mis venas. —¿No era qué?— Le digo bruscamente. —¿Enfermo? ¿Enfermo mental? ¿Jodido en la cabeza? —Para, James.

Página | 156

No quiero parar. Quiero defenderme, pero cuando oigo la voz de mi madre en el pasillo, cierro la boca. Ella no sabe ni la mitad de lo que pasa, y nunca lo sabrá. Página | 157

Mi madre sabe que he tomado antidepresivos en el pasado, pero, aparte de eso, nunca hemos hablado de ello. Nunca me sentí capaz, o incluso quería discutir nada de importancia emocional real con mi madre. No puedo decir con seguridad si es su problema o el mío. Es una buena madre. Me quiere, de eso no tengo duda. Tuve una buena infancia, nunca me faltó nada. Pero como mucha gente, puede juzgarme. No creo que sea necesariamente intencional. De hecho, creo que se considera a sí misma como bastante abierta de mente, sin embargo, he crecido escuchando sus comentarios sobre las noticias, los cotilleos de los famosos, los rumores del barrio, con frases como: “El suicidio es egoísta”. “No saben lo bien que lo tienen”. “¿Cómo pueden estar deprimidos cuando hay niños muriendo en el mundo?”. Y su favorita, y más utilizada, “Tienen que despertar”. No es una mala persona, posiblemente todo sea hablar. Estoy seguro de que nunca expresaría sus opiniones fuera de la familia. La mayoría de las personas sólo expresan sus opiniones honestas, juzgan cosas con las que no tienen experiencia, a personas cercanas. ¿Reaccionaría de forma diferente si supiera que uno de esos extraños “egoístas” de los que se burla es su

propio hijo? Posiblemente, pero no tengo intención de averiguarlo. Me levanto para saludarla. —Ah, así que ese es el aspecto de mi hijo menor—, dice, presionando sus manos en mis mejillas. —Lo siento, mamá—. Le doy un beso en la mejilla. —He estado ocupado con la empresa. — Sonriendo, me suelta y se inclina hacia Isobel, que acaba de llegar corriendo de la cocina. —¡Nanna!— canta Isobel, rodeando las piernas de mi madre con sus bracitos. —¿Has traído chocolate? —¡Isobel!— Max la regaña. No se inmuta. —Nanna siempre trae chocolate. Su vocabulario me asombra. No ha pasado tanto tiempo desde la última vez que la vi, pero el desarrollo es notable. Es más fluida, más clara, de lo que recordaba. Mi madre guiña un ojo y mete la mano en el bolsillo de su abrigo, sacando una bolsa de botones de chocolate. Isobel prácticamente los arranca de los dedos de mamá y empieza a abrir el paquete. —Puedes comerlos después de la cena—, dice Max, cogiendo la bolsa. Isobel hace una mueca.

Página | 158

—¡Pero si lo ha dicho Nanna! —Continúa y no los tendrás en absoluto. —Oh, Max—. Nuestra madre le da la razón. —No seas tan duro con ella. Sólo tiene tres años—. Soy testigo de la batalla en la expresión de Max mientras lucha contra el impulso de poner los ojos en blanco o, peor aún, decirle que deje de ser una yegua entrometida. Me hace sonreír. —Sí, papá. Sólo tengo tres años. Por Dios. —¡Izzy!— Max pone su cara de enfado y tengo que apartar la vista para que no me vea reír. La niña es jodidamente adorable. —Izzy, cariño—, empieza mi madre, tomando su manita en la suya. —¿Por qué no vamos a ayudar a mamá en la cocina? Lo hace para que Max deje de disciplinar a Isobel por su actitud, y cuando se pierden de vista, suelta el rollo de ojos que ha estado aguantando. —Respira hondo—, le digo, riéndome. —Me cabrea—, susurra. —La semana pasada se fue de la casa con lágrimas y todo, porque grité e hice llorar a Izzy. La pequeña tuvo una rabieta y lanzó un juguete a la televisión de nuestro dormitorio. Rompió la pantalla. ¿Qué demonios esperaba que hiciera? ¿Darle un abrazo y una palmadita en la maldita espalda? No puedo evitar encontrar toda la historia muy divertida.

Página | 159

—Todo fue un acto para el beneficio de mamá también. Sabe exactamente cómo interpretar a su abuela. Te juro que se superó a sí misma y empezó a fingir que era un gato antes de que mamá hubiera salido de la calzada. —Se supone que las madres deben interferir—, digo, todavía sonriendo. —Creo que es la ley. —¡La cena está lista!— grita Laura, y entonces me doy la vuelta para dirigirme al comedor. —James—, dice Max, con la voz baja mientras me detiene con una mano en el hombro. —Esta es la última vez que lo menciono, lo prometo. Sé que no te gusta hablar de ello, pero lo harías si estuvieras luchando, ¿verdad? No, me obligo a sonreír. —Sí—, le aseguro, acariciando su mano. La retira de mi hombro y asiente. No sé si me cree, pero no importa. Me siento muy bien. Lo tengo controlado. Mi estómago gruñe cuando el olor del pastel de pastor asalta mi nariz. No me había dado cuenta de que tenía hambre hasta que Laura me pone un generoso plato delante. Es mi primera comida decente en, probablemente, un par de semanas, y la como con ganas. —Mamá—, dice Isobel, a mitad de la comida, resoplando como una adolescente malhumorada. —Te he dicho que no me gustan los guisantes—. Es una madame mandona y sabe cómo hacerlo,

Página | 160

poniendo las manos en las caderas y haciendo reír a todos. Lo más gracioso es que ya se ha comido la mitad. —Bueno, si no te comes los guisantes debe significar que estás llena—, dice Max. —Y si estás llena, no debes querer tus botones de chocolate. —Oh, Max—, interrumpe mamá. —Nunca debes obligar a un niño a comer algo que no le gusta. Esa afirmación sería menos divertida si ella no hubiera hecho exactamente lo mismo cuando éramos niños. Hasta el día de hoy, se pone de mal humor si no se limpia el plato. He perdido la cuenta de la cantidad de veces que he escuchado: —No sé por qué me molesto en estar de pie durante horas haciendo la comida si ningún cabrón se la come. —A ella le gustan—, dice Max. —Sólo está actuando. —Sólo tengo tres años, papá. Que Dios ayude a mi hermano cuando Isobel llegue a la pubertad. No me atrevo a imaginar lo grande que será su actitud entonces. Seguimos comiendo e Isobel se termina los guisantes sin decir nada más. Cuando Laura trae la tarta de manzana y las natillas de postre, Isobel empieza a decirnos a todos lo que quiere para su cumpleaños, para el que faltan ocho meses enteros. —¿Spiderman?— Pregunto. —Creía que te gustaba Hulk.

Página | 161

—Spiderman está enfermo—, dice ella, disparando telarañas imaginarias desde la palma de su mano. —Me recuerda mucho a James—, dice mamá. Hace que mi sonrisa se desvanezca. —Él tampoco ha sido nunca capaz de decidirse. He perdido la cuenta de todas las ideas tontas que se le han ocurrido en su vida. Me río, porque es lo que se espera de mí. Estoy seguro de que no es su intención, pero son comentarios como ese los que siempre me han hecho sentir pequeño, estúpido. Por eso dejé de contarle cosas de mi vida cuando llegué a la adolescencia. Tardé en encontrar una carrera que me apasionara. Me aburro fácilmente. Me distraigo. He probado muchas cosas. Algunas las abandoné, otras fracasé, pero prefiero haberlas intentado que morir preguntándome “¿y si?” —¿Recuerdas aquella vez que querías escribir un libro?— me pregunta mi madre, echando la cabeza hacia atrás y riéndose. Se está burlando de mí y creo que ni siquiera se da cuenta. Pillo a Max mirándome, y creo que se da cuenta de que mi sonrisa es incómoda, mientras espero que ella pase a otra cosa. Cambia de tema y el alivio inunda mis venas. —Entonces, ¿cómo te fue en Weight Watchers esta semana, mamá? —Ugh. Todo en uno. Todo es culpa de Marie—. Marie es la amiga de Londres con la que se quedó el fin de semana pasado. —Ella

Página | 162

me llevó a comer todas las noches, y tú no puedes comer fuera sin tomar un pudín y una botella de vino. No creo que la papilla que comí al llegar a casa haya ayudado tampoco, para ser justos. O la bolsa de Maltesers. Ah, y el tocino estaba caducado, así que tuve que comerme todo el paquete o se habría echado a perder. Me parece sorprendente que sólo haya engordado un kilo esta semana. No me atrevo a decirlo, por supuesto. En realidad, no tengo ganas de decir nada. Al menos no a los adultos. Isobel está más en mi onda. —¿Tuviste un buen día en la guardería, princesa? —No. Odio la guardería. Su respuesta me hace sentir una punzada en las entrañas. Yo también odiaba la guardería. Dicen que no recuerdas mucho de tu vida antes de llegar a los cuatro años, pero recuerdo estar sentado solo en la alfombra marrón de la guardería, lleno de manchas y trozos de Lego, llorando en silencio hasta que se me secaban los ojos, como esta mañana. Cada. Día. —Lo siento mucho, pero he olvidado hacer algo en la oficina. Tengo que irme—, anuncio. No pensaba decirlo, mentir, pero necesito salir de aquí. Mi estado de ánimo está decayendo. Rápido. Todos parecen entenderlo y Laura se levanta primero, besando mi mejilla antes de empezar a recoger la mesa. Mi madre sigue

Página | 163

su ejemplo y me hace prometer que la llamaré en la semana antes de besar mi otra mejilla. Isobel, sin embargo, se aferra a mi pierna. Página | 164

Me la quito de encima y la levanto para que su cara se encuentre con la mía. Sujetándola con un brazo, busco en mi bolsillo y saco el primer billete que tengo a mano. Le beso la nariz y le doy los veinte. —Es para tu revista—, digo, y vuelvo a besar su nariz. —Y tal vez algunos dulces, también—. Olvidando aparentemente mi existencia, Isobel se retuerce hasta que la bajo al suelo. —¡Mamá! ¡Mami!—, grita, saliendo corriendo de la habitación. — ¡Mira lo que me ha dado Tío James! —Tendré que intentar quitárselo antes de que lo tire por el retrete—, dice Max mientras me acompaña a la puerta principal. —Es su última cosa. Tomando el picaporte, la abro y Max me sigue hasta mi coche. —Gracias por la cena—, digo. —Siento no poder quedarme más tiempo. —Odia la guardería porque hoy otro niño le ha tirado arena. Mañana lo habrá olvidado todo. —Um...— Siento que esta conversación tiene un significado más profundo, pero no puedo averiguar cuál es.

—Los niños tienen días malos como el resto de nosotros. He visto tu reacción. Te preocupa que ella sienta lo mismo que tú. Pero, sinceramente, James, ha tenido una discusión con otro niño y pronto lo superará. No estoy seguro de cómo puede leerme tan bien, pero eso no es importante ahora. Quizá la gente “normal”, los niños “normales”, tengan días malos. Tal vez lo supere, por así decirlo. El problema es que sólo tengo mi propia experiencia de la vida para comparar las cosas, así que no puedo evitar ponerme en las situaciones de los demás e imaginar cómo las afrontaría yo. No conozco otra manera. Lo único que sé es que la vida puede ser agotadora, destructora del alma, dolorosa. Para mí, al crecer, cada día era un mal día. Incluso cuando me reía, ese matiz de tristeza permanecía, atormentándome, burlándose de mi felicidad mientras intentaba abrirse paso hacia el frente. La mayoría de las veces, ganaba. Todavía lo hace. —Cuídate, James—, dice Max cuando no respondo. —Te llamaré—. En algún momento. Tal vez. Me deslizo en mi asiento y Max me da unas palmaditas en el techo del coche a modo de despedida.

Página | 165

Conduciendo sin mirar atrás, siento que mi felicidad se aleja. No puedo permitirlo. No de nuevo. Necesito recuperarla. Pero no sé cómo. Página | 166

Página | 167

En la cama, me doy la vuelta y me golpeo la cabeza con el codo de Tess. La quiero, pero es la peor persona para dormir a su lado. —Voy a comprarte tu propia cama—, refunfuño, frotándome la frente. —Prácticamente vives aquí de todos modos. Está sentada contra el cabecero, leyendo una revista de famosos. —Culpa de Naomi. Es como si pensara que ese nuevo chico con el que sale le suministra oxígeno a través de su polla. —Debe ser serio. ¿Cuánto hace ya, un mes? —Casi dos. Normalmente se harta después de una semana como máximo. Parece que está enamorada. Me río y estiro los brazos por encima de la cabeza. —¿Qué planes tienes para hoy? —Los mismos que todos los sábados. Moverme lo menos posible. ¿Y tú?

No me decido a revelar mis planes, sobre todo porque no sé si son estúpidos. —Tu silencio me dice que involucran a David Gandy. —Hay una feria en Heaton Park este fin de semana. Pensé en recogerlo y llevarlo. Tess resopla. —¿Un parque de atracciones? ¿De verdad crees que un parque de atracciones es el escenario de David Gandy? Su respuesta me hace suspirar. —Quizá tengas razón—. Sabía que era una idea estúpida. —Oye, no estoy diciendo que no lo hagas. ¿Y qué si no es su escena? Es el tuyo. Lo que sea que tengan juntos no debería ser todo sobre él. «¿Qué estamos haciendo juntos?» No lo sé y me pregunto si alguna vez lo sabré. —Además es un lugar público así que eso ayudará a tu prohibición de sexo. No la miro pero puedo oír su sonrisa a través de su tono. —Deja de sonar tan divertida por eso. —No conozco al tipo así que no debería juzgar, pero... —Pero lo vas a hacer de todos modos, ¿no? —Pero apenas has estado rebotando de felicidad desde que lo conociste. No puedo decir que entienda lo que ves en él, a mí

Página | 168

me parece un capullo, pero si vas a seguir viéndole, que no sea todo bajo sus condiciones. ¿Quieres ir a la feria? Pues vete a la puta feria. Página | 169

—Pero, ¿y si no quiere ir a la feria? Pone los ojos en blanco pero no parece frustrada. Creo que sólo quiere decir algo. —Entonces ven a recogerme y me iré a la maldita feria contigo. —Gracias, Tess. Creo.— Parece que hoy voy a ir a la feria de una forma u otra. —Pero si voy entonces tú pagarás la comida. La última vez pagué cinco libras por un perrito caliente del tamaño de la polla de una rata. Me hace reír. —No estoy seguro de qué ratas has visto, pero estoy bastante seguro de que has descubierto una nueva especie. —Lo que sea. Ve a lavarte los dientes. Tu aliento me pone enferma. Genial. Echado de mi propia cama por una mujer que ni siquiera vive aquí. —Sí, señora.

Página | 170

Estoy muy nervioso cuando me acerco al edificio de James. Mi mano tartamudea varias veces sobre el botón de llamada al ático mientras intento reunir el valor suficiente para pulsarlo. Incluso me doy la vuelta un par de veces, pero luego me digo a mí mismo, en voz alta, que deje de ser una nenaza. Cuando finalmente lo pulso, espero varios segundos a que me respondan y suspiro cuando no lo hacen. Vuelvo a pulsar y estoy a punto de rendirme cuando un hombre vestido con una especie de uniforme de seguridad abre la puerta. Por supuesto, un lugar como este tiene seguridad. Qué tonto. —Estoy intentando llegar al ático—, digo, metiendo las manos inquietas en los bolsillos de mis vaqueros. —El Sr. Holden sólo se queda aquí durante la semana—, me informa. —Así que...— Oh, ríndete. Esto es claramente una señal de que tu idea es estúpida. —¿Dónde vive los fines de semana?

—No soy su padre, chico. No tengo ni idea. Decido que este tipo es un imbécil. —Bien. Gracias—. No sé qué le estoy agradeciendo. No se merece la sonrisa que no puedo evitar ofrecerle. Desinflado, me dirijo a mi coche. Ahora quedan dos opciones. Rendirme y volver a casa, o ceder y llamar a James. Las opciones me hacen resoplar de frustración. James ha instigado todo lo que hemos hecho juntos, que en realidad es sólo sexo, y yo quería tomar las riendas por una vez. Sorprenderlo. El recuerdo de que tengo el número de su hermano aparece en mi mente y contemplo la posibilidad de marcarlo durante un segundo antes de darme cuenta de que sería raro. De mala gana, con los nervios burbujeando en mi garganta, llamo a James. —Hola, Theodore—, responde. Su voz me tranquiliza al instante. ¿Cómo puede hacer eso? —Hola. Soy... yo. —Ya lo sé. Te he saludado con tu nombre. —Claro. Sí.— Joder, me he convertido en un imbécil balbuceante. Contrólate. —¿Dónde estás? —En casa. —No, no estás. Estoy allí ahora mismo—. Me acobardo cuando lo digo. Sueno como un maldito acosador.

Página | 171

—Tengo más de una. Por supuesto que sí. Llamativo, magnífico bastardo. —Oh. Pensé que podíamos quedar—. Sueno nada menos que decepcionado y me molesta haber permitido que se filtre en mi tono. —No estoy marcado, Theodore. Tengo permiso para salir de mi casa—. Su sarcasmo es tan condenadamente exasperante, y sin embargo no me cansa. Claramente, soy un glotón para el castigo. —¿Dónde te gustaría quedar? —Pensé...— Mierda. Mi idea se siente aún más estúpida ahora que estoy a punto de decirla. —Probablemente no sea lo tuyo, pero hay una feria en Heaton Park este fin de semana. —¿Una feria? ¿Por qué todo el mundo siente la necesidad de repetirlo como si fuera la cosa más ridícula que ha oído nunca? —Me gustan—, murmuro, sintiéndome como un gran idiota. —No he ido desde que era un niño—. Genial. Cree que soy un niño. —¿Nos vemos allí en una hora? Oh. —Claro—, acepto. —De acuerdo. —¿Y, Theodore? —¿Sí?

Página | 172

—Deja los nervios. Nos estamos conociendo, ¿no? Te gusta la feria. Eso es algo nuevo que he aprendido de ti hoy. Estoy deseando descubrir más. Página | 173

Bueno, maldita sea si palabras como esa no me hacen querer prender fuego a mi regla de no sexo. —Nos vemos en una hora—, digo, terminando la conversación con una sonrisa tan amplia que hace que me duela la mandíbula. Conduzco directamente al parque, sabiendo que llegaré demasiado pronto, y espero descubrir algo nuevo sobre él hoy también. Como era de esperar, llego pronto. Salgo del coche pero me quedo cerca de la entrada mientras espero a James. Aunque estoy solo, una amplia sonrisa se dibuja en mis labios. Mirando hacia las atracciones, los juegos y los puestos de caramelos, vuelvo a tener diez años. Hay una ligera llovizna en el aire, pero no empaña el ambiente. Hay risas, felicidad, por todas partes. Siento que James y yo necesitamos más de eso. Siempre está tan serio, y aunque eso me intriga, necesita sonreír más porque cuando lo hace es jodidamente hermoso. Camino, con las manos metidas en los bolsillos, vigilando el aparcamiento durante unos treinta minutos antes de verlo. Siento un extraño aleteo en el pecho cuando se acerca. Suena

muy cursi, pero es la verdad. Me excita. Me pone nervioso. Incluso me asusta un poco. Me hace sentir mil cosas diferentes a la vez. Página | 174

Está muy bueno. Es raro verle sin un traje formal y unos simples vaqueros y un jersey negro de cuello de pico le hacen parecer mucho más... relajado. Parece sacado directamente de la portada de una revista de moda y no me cabe duda de que él también lo sabe. Cuando llega hasta mí, apoya una mano en mi cadera y me besa la mejilla. Me da vértigo y espero que no se me note en la cara que me he convertido en un tonto enamorado. —Eso es casi romántico por tu parte—, digo, con mariposas nadando en mis entrañas. —No recuerdo la última vez que no me saludaste agarrándome la entrepierna—. No lo recuerdo porque no creo que haya ocurrido nunca. —Eso fue antes de que empezara a cortejarte. Una sonrisa socarrona le hace cosquillas en un lado de la boca y sé que ha dicho cortejar sólo para molestarme. Por mucho que me enamore de este hombre, sospecho que siempre me va a molestar. —Así que—, empieza. —Preséntame la experiencia del parque de atracciones. Ahora que está aquí, no sé qué hacer a continuación. De hecho, me siento un poco cojo, rodeado de familias y niños.

—Vamos a dar un paseo—, digo. James me tiende la mano. —Guíame por el camino. James camina a mi lado mientras yo me dirijo a la zona llena de gente. Hay música, gente riendo, niños corriendo. Es imposible no sentirse animado, pero cuando miro a James su cara no tiene expresión alguna. —¿Nunca has estado en una feria? —Claro, cuando era niño. Aunque nunca me gustaron mucho. Oh. Tardo un momento en averiguar cómo debo responder a eso. —¿Cómo puede no gustarle a alguien la feria? Una pequeña sonrisa se dibuja en su cara durante un breve segundo antes de que su expresión se transforme en lo que parece tristeza. Siento curiosidad, pero no insisto. —Supongo que mi cerebro no funciona igual que el de los demás. ¿Qué significa eso? Parece que, de alguna manera, está intentando revelarme algo. Como siempre, es críptico, pero creo que lo está intentando. Hay muchas capas en James Holden y me imagino que va a costar mucho trabajo llegar a su centro. Pero quiero hacerlo, a pesar de la voz en mi cabeza que me grita que huya. —Sin embargo, vengo aquí a correr muy a menudo.

Página | 175

—¿Corres? —Todos los días, si puedo. —Yo también. Bueno, ya no todos los días, pero sí tan a menudo como puedo. Mi lugar favorito para correr es el lago Hollingworth. Echo de menos poder hacerlo cada semana. —Nunca he ido. Tendrás que llevarme un día. —¿Quieres correr conmigo? —Quiero hacer todo contigo. No

había

sentido

mariposas

como

las

que

estoy

experimentando ahora desde que estaba en el noveno curso del instituto y Damien Kaye me sonrió. —Debo advertirte que soy rápido. James se ríe, apretando más su mano. —Yo soy más rápido. —¿Es eso un reto? —No. Sólo un hecho. Riendo, sacudo la cabeza y golpeo su hombro. —Entonces, ¿este cerebro tuyo te permite que te guste el algodón de azúcar? —¡Por supuesto!— Sonríe y es mágico. Contagioso. Mis propios labios se tuercen en una sonrisa y empiezo a correr hacia el puesto de algodón de azúcar más cercano.

Página | 176

Comemos de nuestros palos mientras caminamos. Luego me gasto quince libras intentando ganar un peluche en un puesto y no consigo derribar ni una sola lata con mi bolsa de frijoles. James, sin embargo, gana con su primera moneda de una libra. Por supuesto que lo hace. Cabrón. Elige un peluche gigante de Peppa Pig y me pregunto si me lo va a regalar, como hacen en las películas, pero no lo hace. Entonces me siento como un imbécil. —Esto me mantendrá en los buenos libros de Isobel durante al menos un mes. —¿Isobel? —Mi sobrina. Tiene tres años y es la persona más linda del planeta. Su amor por ella se nota en su cara. Me hace sonreír. Nunca imaginé a James con una niña. Tiene una dureza natural y, lo quiera o no, acaba de mostrarme otra de sus misteriosas capas. —Parece adorable. —Lo es, pero también es descarada. Es la jefa. Vuelve loco a mi hermano, pero yo creo que es muy divertida. Podría escucharle hablar de esta niña que nunca he conocido para siempre. Me encanta la calma que le invade cuando piensa en ella, la suavidad, el cariño, en su voz. Hablamos de su familia durante un rato más. Me cuenta a qué se dedica su

Página | 177

hermano, me habla de su madre, aunque sea brevemente, y cada palabra me cautiva. No soy tan ingenuo como para pensar que he derribado sus muros de hierro, pero he hecho una mella y eso es suficiente, por ahora. Le convenzo, finalmente, para que monte en el carrusel conmigo. Mueve la cabeza como si no se creyera lo que está haciendo, hasta que nuestros caballos empiezan a moverse. No le quito los ojos de encima, con Peppa Pig descansando en su regazo, mientras damos vueltas. No puedo. Tiene los ojos muy abiertos, impresionantes, mientras se ríe. En un momento dado, hace girar un lazo imaginario en el aire y grita: —¡Yee haw!— y siento que mis pulmones van a explotar de tanto reír. Este es el lado de él que nadie más ve. Parece tan divertido. Despreocupado. Joven. La energía positiva que irradia es adictiva y quiero más. Necesito más. Puedo intentar negarlo pero sé que es mentira. Me estoy enamorando de James Holden rápidamente. Demasiado rápido. Presiento el peligro que se avecina, pero no puedo detenerlo. No quiero hacerlo.

Página | 178

El crepúsculo se acerca cuando llegamos al aparcamiento. Mi coche está más cerca, y me apoyo en la puerta del conductor, echando ya de menos a James a pesar de que está delante de mí. —He tenido un día estupendo—, me dice, y me toca la mejilla con la palma de la mano. Me acurruco en su suave tacto y siento que mis entrañas se derriten. —Gracias, Theodore. El uso de mi nombre completo me hace sonreír. Es la única persona que me ha llamado así. He sido Theo, o T, para todos desde el día en que nací. —Sabes, creo que te has ganado el derecho a llamarme Theo. Su brillante sonrisa ilumina toda su cara. —Estoy bien con Theodore. Me gusta cómo se siente en mis labios. Oh, Dios mío. Realmente no está ayudando a mi lucha con la prohibición del sexo. —¿Alguna vez te entenderé, James?— ¡Mierda! ¿De dónde demonios ha salido eso? Qué cabeza hueca. Sus cejas se juntan y su mano se aparta lentamente de mi cara. —Probablemente no—. Ouch. Su respuesta me escuece hasta el fondo. —Soy un hombre muy complicado, Theodore. Lo sé desde la primera vez que nos conocimos, pero escucharlo en voz alta casi me destroza. Sólo eso me desconcierta. ¿Cómo ha sucedido esto? Esta conexión. Esta atracción. Esta

Página | 179

necesidad que siento por él. Es más que una atracción. Es un anhelo. Una adicción. Siento que él podría ser lo mejor que me ha pasado, o lo más dañino. No hay un punto intermedio. Página | 180

—Pero quiero—, digo, las palabras se quiebran en mis labios. — Quiero entenderte. Conocerte. —No lo haces—, responde sin dudar, sin emoción ni expresión. —Dijiste que lo intentarías. —Y lo haré. Lo haré. Eso no significa que crea que deba hacerlo. Justo cuando creo que me estoy abriendo paso, él lo deshace todo con una sola frase. —No confías en mí—. Es una acusación en lugar de una pregunta. —No se trata de confianza—, replica, cerrando los ojos. No puedo decir si está frustrado o tiene algún tipo de dolor emocional. —¡Maldita sea, Theodore! Vaya. Está enfadado. Mi cuello se mueve hacia atrás en respuesta. —Lo siento—, digo, pero no sé si lo digo en serio. Quizás no debería haberle empujado, pero quizás él no debería haber reaccionado como un idiota. —No—. James sacude la cabeza, su molestia se disuelve en un suspiro. —No te disculpes. No a mí. No debería haber

reaccionado, y ahora he arruinado lo que ha sido un día perfecto contigo. Tomando su cara entre mis manos, lo beso. Lo beso porque lo necesita. Lo beso porque lo necesito. Lo beso porque se siente bien. —El día aún no ha terminado—, susurro contra sus labios. Aprieta su mejilla contra la mía y sonríe, con su barba de moda arañando mi piel, y una vez más todo está bien en el mundo. Por ahora. —Llévame a tu casa. No sé por qué, pero su sugerencia me llena de nervios. —Um... —Quiero ver dónde vives. Quién eres. Es justo. Has estado en mi apartamento y has manchado mi sofá. Maldita sea. Si mis mejillas arden más seguramente explotarán. —Mi piso no es... bueno, dudo que esté a tu altura. —No soy un snob, Theodore—. Suena un poco ofendido. —Y probablemente Tess también esté allí. James levanta una ceja. —Sé cómo conversar. Me siento extrañamente reconfortado por su sarcasmo. Es más fácil de entender que cuando está siendo críptico.

Página | 181

—Me gustaría conocer a tu amiga—. ¿Lo haría? James nunca me ha parecido una persona sociable. —Pareces sorprendido. —No. Es que no eres la persona más sociable que he conocido. —Ella es importante para ti, y tú eres importante para mí. Quiero conocerla. Juro que James Holden es la única persona que conozco que puede pasar de ser un capullo engreído a ser perfectamente encantador, varias veces, durante una sola conversación. —De acuerdo entonces—, acepto, inseguro de mi decisión. —¿Tu coche o el mío? —El tuyo—. Mi coche no sólo es un cubo de óxido sobre ruedas, sino que el espacio para los pies del pasajero está actualmente lleno de envoltorios de McDonald's y basura. —Recogeré el mío mañana. Sabiendo que cierran las puertas del parque por la noche, James me espera en su coche mientras yo llevo el mío al borde de una calle vecina. Me dirijo hacia él, sintiendo inexplicables náuseas, y rezo todo el camino para que Tess no me humille. No hablo mientras subimos las escaleras hasta mi piso. James está lo que sólo puede describirse como jodidamente cargado y no puedo evitar sentirme avergonzado, no lo suficientemente bueno. Al girar la llave en la cerradura, espero a medias que Tess no esté aquí, pero sé que estará, y tengo razón.

Página | 182

—He comprado carne picada para que puedas...— Se corta cuando se da la vuelta y me ve a mí, a nosotros. —Pues que se joda un pato. Página | 183

Pongo los ojos en blanco antes de lanzarle una mirada fulminante. —Esta es Tess—, le digo a James. Se adelanta y me ofrece una mano para estrecharla. —Encantado de conocerte, Tess. Por favor, sé amable. —Y tú, David—. ¡Perra! —Me llamo James—, corrige él, frunciendo las cejas en señal de confusión. Tess se encoge de hombros. —Para mí siempre serás David. James me mira en busca de una aclaración, pero lo ignoro. Ya se lo diré más tarde. Tal vez. A menos que Tess llegue primero. Ahora mismo, está demasiado ocupada clavándole la nariz en el cuello. —¿Qué

estás

haciendo?—

James

pregunta.

Ya

debe

arrepentirse de haber venido aquí. Seguro que sí. —Te está oliendo. Para ser lesbiana, seguro que tiene una fascinación por cómo huelen los hombres—. Mi explicación suena ridícula, y es porque lo es.

—El aftershave de un hombre dice mucho de él—, dice, como si su extraño comportamiento tuviera todo el sentido. —Armani—, decide. Página | 184

Nunca he tratado de adivinar. Sólo sé que huele delicioso. —Tienes buen olfato—, dice James. —¿Y qué dice eso de mí? —Que no eres tacaño. Eres impulsivo, controlador, inteligente y engreído. James sonríe, sacudiendo un poco la cabeza. —¿Y todo eso lo has sacado de mi aftershave? No. Todo eso lo sacó de mí. Estoy planeando su asesinato mientras hablamos. —¿Qué decías de la carne picada?— Le pregunto a Tess, desviando su atención de James. Él no parece molesto, pero yo sí. —Me apetecía un pastel de pastor, así que he comprado los ingredientes para ti—. Tess es más que capaz de cocinar, sólo que elige no hacerlo. —¿Te gusta el pastel de pastor?— Le pregunto a James. Mierda, estoy nervioso. Ni siquiera tengo un sofá para que se siente mientras come. Debe pensar que soy un vagabundo. —Yo sí. Lo tuve anoche, de hecho. Maldita sea.

—Bueno, no has probado el de Theo—, interrumpe Tess. —Es increíble. Sonrío incómodamente mientras Tess se sienta en el suelo del salón frente al televisor inteligente de cuarenta y dos pulgadas. Es probablemente la cosa más cara de todo el piso y solo la tengo porque mi hermano la ha actualizado y suele darme el primer rechazo en sus repartos. —¿No ayudas? No mira hacia atrás mientras empieza a ver los canales. —David puede ayudarte. Quiero matarla. Para mi sorpresa, James se sube las mangas hasta los codos. —¿Qué puedo hacer? Nunca me lo había imaginado cocinando, lo que, pensándolo bien, me parece una estupidez. Vive solo y, dado el hecho de que está vivo, claramente come. Pero aun así, siento que puedo marcar otra casilla en la lista de —Conocer a James Holden. —¿Podrías picar y freír algunas cebollas mientras yo pelo las patatas?— Sale como una pregunta. Acercándose al fregadero, James se lava las manos. Una tarea tan sencilla y rutinaria y, sin embargo, no puedo dejar de mirarlo mientras se enjabona entre los dedos. Creo que estoy siendo

Página | 185

discreto con mis miradas hasta que, de repente, sus manos húmedas se dirigen a mi cara. Se congelan cuando pasa sus palmas por mis mejillas, haciéndome jadear. —¡Maldito!— grito conmocionado, mi risa traiciona la molestia que quiero sentir. —Es agua, no ácido. Deja de exagerar. Adoro su lado juguetón y siempre parece aparecer cuando menos lo espero. Mis nervios se desvanecen con cada palabra que intercambiamos y para cuando el momento en que la cena está casi lista, me siento completamente a gusto con su presencia. —Espera, ¿qué estás...?— James me mira con curiosidad mientras empiezo a abrir una lata de judías al horno. —¿Le estás poniendo alubias? Sonriendo, vuelco el contenido de la lata en la carne picada. —Confía en mí—. Parece inseguro pero no discute. —Entonces, ¿por qué Tess me llamó David? ¿Traes a muchos hombres aquí? La sonrisa que llevo se evapora inmediatamente. —¿Qué? No—. En silencio, me maldigo por no poder evitar que el rubor invada mis mejillas. —Obviamente, cuando nos

Página | 186

conocimos, no sabía tu nombre. Te describí como un David Gandy más joven, y se me quedó grabado. Al menos con Tess. Me da demasiada vergüenza mirarle, pero imagino que está sonriendo. —David Gandy, ¿eh? Me siento halagado. —Ya no lo veo tanto. Ahora, sólo te pareces a James. Pero como Tess es una gilipollas empeñada en humillarme, dudo que vuelva a usar tu verdadero nombre. —Bueno, es mi segundo nombre, así que no se equivocará del todo. —¿Estás bromeando? ¿Te llamas James David Holden? —Según mis extractos bancarios. Otra casilla marcada. —Está listo—. Me alivia poder pronunciar esas palabras y desviar la atención de todo el escenario de David Gandy. —¿No lo vas a asar? Mi nariz se frunce. —No me gusta el puré crujiente. Aunque lo haré si lo prefieres. James levanta las manos. —No. El puré esponjoso me parece bien. He hecho pastel de pastor mil veces, pero mientras emplato no puedo dejar de esperar que sepa bien. La cocina es minúscula y puedo alcanzar la encimera que sostiene nuestros platos y la

Página | 187

nevera detrás de mí sin dar un paso. Saco el queso rallado y espolvoreo un poco sobre el puré de Tess antes de preguntarle a James si también quiere un poco. Página | 188

—Por favor—, dice, asintiendo. Me observa esparcir un poco sobre su comida y luego levanta una ceja cuando devuelvo el paquete a la nevera. —¿No te gusta el queso? —No lo soporto, a menos que sea en la pizza. A mí me gusta la pizza. —Y la tarta de queso y cebolla—, aclara Tess, uniéndose a nosotros en la cocina. —Eso no es queso propiamente dicho—, argumento yo. —Pues no es de puto plástico. Farfullando, agarro su plato y se lo meto en el pecho. —Come—, le digo. Si tiene la boca llena, no puede hablar. Se aleja riendo y me doy cuenta de que no tengo ningún sitio para que James se siente. Se habrá dado cuenta de mi falta de sofá cuando ha llegado, pero aun así me siento incómodo. —Todavía no tengo muchos muebles—, susurro. Encogiéndose de hombros, James coge su plato, camina unos pasos hacia donde está sentada Tess y se une a ella en el suelo. Verlos juntos me hace sonreír. A pesar de mi vergüenza por vivir en una caja sin muebles, me gusta que esté aquí. —¿Nos vas a invitar a los cubiertos o qué, T?

Si no estuviera de espaldas a mí, le lanzaría el dedo corazón. Perra perezosa. Saco tres tenedores del cajón y me dirijo hacia ellos, luego me detengo y me vuelvo para buscar unos cuchillos. James es un hombre formal. Me imagino que usa cuchillos. Me siento, reparto los cubiertos y, fiel a su estilo, Tess hace un comentario sarcástico. —¿Cuchillos también, eh? No sabía que fueras de la realeza, David. Riendo, James empieza a comer usando sólo el tenedor. No sé si es así como come normalmente o si es el resultado del comentario de Tess. Es más, no sé por qué me obsesiono con los malditos cubiertos. —Seguro que Theodore piensa que soy más elegante de lo que realmente soy—, se burla James, ofreciéndome una mirada de reojo. Tess resopla, presumiblemente por el uso de mi nombre completo. —Pero crecí en una casa adosada en Wythenshawe. La empresa de mi padre no llegó a las grandes ligas hasta que yo estaba en la universidad.

Página | 189

No puedo apartar los ojos de su rostro, cautivado por todo lo que cuenta, por cada capa que desprende de su corazón guardado. Me fascina. Página | 190

—Fui a una escuela normal, comí hamburguesas de pescado para merendar, trabajé en una oficina de transportes cuando dejé la universidad después de un par de meses... Vaya. Y yo que pensaba que había nacido con una cuchara de plata en la boca. Ahora me siento como un poco idiota que juzga. —Sólo soy un tipo normal—, añade, encogiéndose de hombros. —Y en otro orden de cosas, esto sabe increíble. Mis labios se tuercen en una sonrisa orgullosa. —Son las alubias cocidas. —Me aseguraré de probarlo. ¿Dónde aprendiste a cocinar? —Con mi abuela. Me quedaba mucho con ella durante las vacaciones escolares cuando era pequeño. Ella hacía todo desde cero. Comidas, pan, pasteles... Me encantaba verla. —Si alguna vez tengo la oportunidad de conocerla, debo darle las gracias—. Se lleva a la boca el último bocado de comida. —Tendrás mucho trabajo—, dice Tess. —A menos que puedas comunicarte con los muertos. —Maldita sea, lo siento—, balbucea James.

Le lanzo a Tess la que debe ser la vigésima mirada de muerte de la noche antes de centrarme en James. —No lo sientas—, le aseguro. —Fue hace siete años. Cáncer de pulmón. Asiente lentamente, con expresión de disculpa. Sigue un silencio incómodo, roto por Tess lamiendo su plato. Eso hace que James sonría y, a su vez, yo también. —¿Siguen vivos tus abuelos?— Pregunto, ganando confianza para hacerle preguntas. Sorprendentemente, él también parece sentirse más cómodo al responderlas. —Mi abuelo por parte de mi madre sí, pero ya no nos reconoce. Tiene Alzheimer. Está en una residencia en Warrington. —Lo siento. Imagino que eso es aún peor que el hecho de que estén muertos. Saber quiénes son, amarlos, y sin embargo ser un extraño—. Mi voz se apaga, mi mente es incapaz de concebir lo que debe sentirse. —Lo siento. Eso fue insensible—, añado en el momento en que me doy cuenta de que prácticamente acabo de decirle que su abuelo estaría mejor muerto. Maldito idiota, Theo. —No hace falta. Tienes razón. Ha sido difícil para todos nosotros—. La crudeza de su tono me roba el aliento por un momento. —¿Lo visitas a menudo?

Página | 191

—Tan a menudo como puedo. Al menos una vez al mes. A veces, aunque sea por unos minutos, se acuerda de mí. Lo veo en su cara cuando lo registra y...— La emoción hace que se resquebrajen sus palabras y se me forma un nudo en la garganta. —Aprecio esos momentos. Nos miramos fijamente y, en este momento, él es la única persona en el mundo. —Bueno, no sé ustedes, pero esta tercera rueda los va a dejar a ustedes—. La voz de Tess me devuelve a la realidad. —No tienes que irte—, le digo. —No lo haré—. Se pone en pie de un salto. —Me voy a la cama. A tu cama. Por lo menos con tu prohibición de sexo no tengo que preocuparme por los gruñidos y los golpes de los muebles que me mantienen despierta. Estoy demasiado mortificado para responder, pero en mi cabeza me pregunto si se puede comprar arsénico en Internet. —Así que sabe lo de tu prohibición, ¿eh?— pregunta James cuando la puerta del dormitorio se cierra detrás de Tess. Parece divertido. —Le cuento todo. Aunque empiezo a arrepentirme después de esta noche. James se ríe. —Me gusta. Parece divertida.

Página | 192

—¿De verdad?— No quiero parecer sorprendido, pero James y Tess son opuestos en todos los sentidos posibles. —Ella te hace sonreír—, dice. —Y tú tienes una sonrisa preciosa, Theodore. Mordiéndome el labio inferior, mi mirada recorre su cuerpo hasta posarse en el suelo laminado. No sé si estoy avergonzado, halagado o excitado. Probablemente un poco de cada cosa. Después de dejar los platos en el fregadero, voy a mi habitación y cojo un edredón de repuesto, riéndome en voz baja al oír los ronquidos de Tess. Es lo más parecido a un sofá que puedo conseguir y lo extiendo en el suelo del salón para que James y yo nos sentemos. En la televisión ponen Castle, pero no lo vemos. Durante horas simplemente nos tumbamos juntos, de lado, cara a cara. A veces hablamos, a veces sólo nos miramos, pero no nos tocamos ni una sola vez. Y es perfecto. Lo que suena como una bomba que detona sobre mi cabeza me despierta y salto del suelo como un ninja a toda velocidad. —¿Qué coño, Tess?— exclamo, agradeciendo en silencio que no me haya cagado en los pantalones mientras observo las dos tapas de la sartén en sus manos. Como era de esperar, James también está sentado. No recuerdo haberme dormido con él.

Página | 193

—¡Ja! ¡Sus caras! Eso ha sido más gracioso de lo que había planeado—. Extrañamente, ella es la única que se ríe. —Tu madre ha llamado. Hoy va a cenar temprano. Tom va a traer su nueva conquista. Parpadeando el sueño de mis ojos, me rasco la cabeza. —¿Tom tiene novia? Mi hermano nunca ha traído a una mujer a casa. Su idea de una relación es acostarse con una chica por segunda vez antes de terminar. Un poco como James, mi mente me atormenta. Mi mirada se desplaza hacia él, que sigue sentado en el suelo, e interiormente le digo a mis pensamientos que se vayan a la mierda. Está aquí, eso es lo único que importa. —Tu madre parecía igualmente sorprendida—, dice Tess. —Pero extrañamente emocionada. Creo que ya está eligiendo un sombrero de boda. —¿Tom es tu hermano?— James pregunta, poniéndose de pie. —Sí. El domingo es el día de la familia en casa de mi madre. No puedo faltar—. Sale como una disculpa, aunque no es mi intención. —Y no deberías. No todas las familias están tan unidas. No pierdas nunca eso. Algo se esconde en sus palabras y estudio su rostro. ¿Envidia, tal vez? ¿No está cerca de su familia? La preocupación en la voz de su hermano cuando le llamé desde el hospital me hizo

Página | 194

pensar que estaban unidos. También la tristeza en los ojos de James cuando habla de su padre. Tal vez estoy leyendo demasiado en él, viendo cosas que no están ahí. No puedo evitar la sensación de que hay algunos demonios bastante oscuros acechando dentro de él y me pregunto si su familia los conoce. —¿Puedo usar tu baño antes de irme? —Por supuesto—. Señalo la puerta correspondiente. —Es la de la derecha. Sonrío mientras lo veo alejarse y sé que parezco un tonto enamorado. Más aún, sé que Tess me sacará de dudas. —Pareces feliz, T. Desde luego no es el insulto que esperaba. —Lo estoy—. Pienso. ¿Es ese el sentimiento? ¿La que hace que se me apriete el pecho, que se me revuelva el estómago, cuando estoy con él, cuando pienso en él? ¿Es la felicidad? — Pero no se lo menciones a mi madre todavía—, susurro. —Um, vale—. Parece confundida. —Querrá conocerlo y aún no estoy seguro de hacia dónde se dirigen las cosas entre nosotros. James tose, sorprendiéndome. Me pregunto si realmente necesitaba toser o si era su forma de alertarnos de que podía escuchar.

Página | 195

Mierda. Tess desaparece en el dormitorio sin decir nada y trago saliva cuando James se acerca a mí. —Gracias—, respira, antes de rozar mis labios con los suyos tan suavemente que no puedo estar seguro de no habérmelo imaginado. —Me lo pasé muy bien ayer. —Yo también—. Y lo digo en serio. He aprendido mucho sobre él en las últimas veinticuatro horas. Nada monumental, pero las pequeñas cosas que han moldeado en el hombre que es hoy. Sus gustos musicales, películas, libros. Los lugares en los que ha trabajado, fragmentos de su familia, aunque esto último fue breve. No creo que se sienta cómodo hablando de la gente que tiene cerca y no puedo imaginar por qué. Es uno de los muchos misterios que rodean a James Holden y que aún no he descubierto. —Nos vemos mañana—, susurro contra su boca. —Puedes contar con ello. Se separa de mí y me siento vacío. Perdido. Ya le echo de menos y apenas ha llegado a la puerta. Cuando se cierra tras él, me paso la lengua por los labios como si intentara volver a saborearlo. No puedo, y eso me deja desinflado. —Eso ha sido muy dulce—, dice Tess, con una sonrisa radiante cuando vuelve a entrar en la habitación.

Página | 196

—¿Nos estabas espiando? —¡Claro que sí! En realidad me ofende que pienses que no lo hacía. —Bueno, eso es un poco raro, pero lo que sea que te haga cosquillas. —Ver a dos chicos jugar al tenis de amígdalas no me hace ninguna cosquilla, pero ver a mi mejor compañero tan feliz sí. Sonrío porque me hace pensar en James y en todo lo que hicimos ayer. —Y sabes que no es ni de lejos tan gilipollas como lo has hecho ver. —¡No lo hice! —Da igual. No hace tanto tiempo que no podías terminar una frase sobre él sin decir lo mucho que lo detestabas. Tiene razón, pero parece que fue hace toda una vida, no semanas. Cuando pienso en el James que conocí entonces es como un extraño. Ni siquiera recuerdo lo que se siente al odiarlo, lo que reafirma mi sospecha de que nunca lo he odiado en absoluto. Simplemente no quería amarlo. Vaya. ¿Acabo de decir... amor? ¿Qué carajo? Como. Quise decir como. —Y también está caliente. Y eso lo dice una lesbiana. Apuesto a que tiene un cuerpo de piedra debajo de esa ropa, ¿verdad?

Página | 197

—No lo sé.— Nunca se me ocurrió lo raro que es eso hasta que lo dije en voz alta. —¿Qué quieres decir con que no lo sabes? Has tenido sexo con el tipo. —Siempre ha sido, no sé, precipitado. Nunca se ha quitado la camiseta antes—. Algo en esa frase me hace sentir incómodo, tal vez un poco avergonzado. —Hmm. Vale—. Parece tan desconcertada como me siento yo de repente y espero que lo deje así. —Por cierto, tienes un montón de notificaciones de Facebook. Tu teléfono parpadeaba como un árbol de Navidad en ácido cuando tu madre llamó. He estado descuidando mis redes sociales últimamente. Con James y el nuevo trabajo, apenas he tenido tiempo de hacer pis. —La gente está esperando actualizaciones sobre el nuevo libro—. Suspiro, frustrado de que mi motivación de escritura parezca haber caído por la ventana y aterrizado bajo un autobús a toda velocidad. —Pues dales una. Cuando volvamos de casa de tu madre esta noche, métete en la cama, abre el portátil y recuérdate por qué lo haces. —Es que no está saliendo como esperaba. Paul sabe que Rick está ocultando algo pero no sabe qué. No sabe qué, porque yo no sé qué todavía. Me cuesta meterme en la cabeza de mi personaje con esto.

Página | 198

Sólo cuando digo las palabras en voz alta me doy cuenta de que ya no necesito meterme en su cabeza, ya estoy allí. Lo estoy desde la noche en que conocí a James. De repente, estoy lleno de ideas, palabras y emociones. Estoy emocionado y beso la frente de Tess con una enorme sonrisa en la cara. —Tenemos que comprar un café decente de camino a casa de mi madre—, digo. Esta noche va a ser tardía mientras vierto mis sentimientos en el portátil a través de mis dedos. TS Roberts está oficialmente de vuelta.

Es tarde y estamos sentados en el sofá de flores de mi madre, tan llenos de cena de pollo que temo que pueda reventar literalmente. Divertido al ver a mi madre preocupada por Jennifer, la última novia de Tom, le lanzo una sonrisa de lado a Tess. Desde el momento en que llegamos, supe que mi madre se estaba esforzando porque lleva falda, algo que sólo hace en bodas, funerales y cuando intenta impresionar a la gente. —¿Tarta Bakewell, Jennifer?— Mamá ofrece, sosteniendo un plato lleno de pasteles comprados en la tienda. No me cabe

Página | 199

duda de que habrá hecho todo lo posible por comprar la del Sr. Kipling en lugar de la marca propia de Tesco. Jennifer coge uno del plato y sonríe. —Gracias, Sra. Davenport. Hasta ahora, la apruebo. No es una de las típicas tontas anaranjadas con las que he visto a mi hermano. Parece dulce e inteligente. También lo parece, con su melena morena hasta la mandíbula y sus gruesas gafas oscuras. Me gusta. Mamá nos acerca el plato a Tess y a mí y lo pone delante de mi cara. —¿Theo? ¿Tess? Tess coge uno mientras yo levanto la mano. —No, gracias. Todavía estoy lleno de la cena. Mamá tuerce. —Ya te he quitado la cereza. Cómetela. Resistiendo las ganas de resoplar, cojo la que tiene un pequeño agujero donde debería estar la guinda y me obligo a morderla. Si saca algo más, es casi seguro que vomitaré sobre su alfombra de crema. —Así que, Theo—, empieza mi madre, poniéndose cómoda en el sillón. —¿Hay algún plan para que te establezcas? Aquí vamos. Tom lleva un mes con alguien y ahora yo me quedo atrás. —Cuando lo haya serás la primera en saberlo. —Sabes que los gays pueden casarse hoy en día. ¿Qué esperas?

Página | 200

—Ya lo sé, mamá—. No puedo evitar reírme. —Pero al igual que los heterosexuales, necesito encontrar a alguien primero. —Tienes que ponerte las pilas. No voy a vivir para siempre, sabes. —Lo tendré en cuenta—, digo, sonriendo y negando con la cabeza. —¿Y tú, Tess? ¿Alguna dama en tu vida que deba conocer? Me río maliciosamente en mi cabeza, como estoy seguro de que Tess lo hizo durante mi turno de ser interrogado. —Todavía estoy esperando que Angelina Jolie me llame. Me encanta cómo mi madre trata a Tess como a uno de sus hijos. El padre de Tess desapareció antes de que ella naciera y su madre es una escoria alcohólica que vive del vodka y los cigarrillos pagados por el gobierno. Se podría decir que mi madre la ha adoptado extraoficialmente. Tess no es sólo mi mejor amiga, es de la familia. —Deberías dejarte crecer el pelo. Usar un poco de maquillaje. Aprovecha esa cara tan bonita que tienes—. Suena ofensivo, pero en realidad no lo es. Como la mayoría de las madres, no puede evitar ser una entrometida. —Lo tendré en cuenta—. Tess me roba la respuesta. Tramposa.

Página | 201

Nos quedamos otra hora más o menos, Jennifer sigue siendo el tema de conversación todo el tiempo. Mi madre interroga a la pobre chica, pidiendo toda la maldita historia de su vida. Ella responde a todas las preguntas, pero me da un poco de pena. Mi madre es genial, pero puede resultar un poco intimidante hasta que la conoces. Nos protege ferozmente a Tom y a mí y, aunque le da importancia a Jennifer, deja clara su postura con comentarios no tan sutiles que implican que si hace daño a Tom, le hará daño a ella. Ese es el punto ciego de una madre. Si alguien va a joder su relación será Tom y su polla demasiado sociable. Cuando Tom y Jennifer se van, decido que Tess y yo también deberíamos irnos a casa, pero ahora que el centro de atención se ha ido, las preguntas de mi madre se dirigen a mí. —¿Ha habido suerte con el lanzamiento de tus libros en ese lugar de Holder? —Es Holden House—, corrijo. —Y no. No es por eso que acepté el trabajo—, repito por lo que debe ser la centésima vez desde que solicité el puesto. —Oh, lo sé, lo sé—, dice con un gesto despectivo de la mano. — Sólo quiero que lo hagas bien, pequeño. Tess está acostumbrada al ridículo apodo con el que me llama mi madre ahora, pero recuerdo una época en la que me sacaba de quicio durante días por ello.

Página | 202

—Lo soy—, respondo. —Tengo más de dos mil likes en mi página de Facebook. —¿Dos mil?— Se lleva una mano al pecho. —¿Dos mil personas conocen el nombre de mi hijo? —Bueno, mi seudónimo—, digo, pero creo que no me oye. O eso o no le importa la semántica. —¡Espera a que se lo diga a Pauline!— Pauline es mi tía. Vive en Devon y sólo la veo en Navidad. —¡Es tan emocionante! —Creo que sí—, coincido, sintiéndome orgulloso de su entusiasmo. —Deben ser buenos libros entonces, ¿eh? —Lo son—, dice Tess. —Deberías leer uno. Mi madre se estremece. —Oh, no. Prefiero pensar que mi hijo no sabe nada sobre el tipo de cosas sucias que escribe. Con las reseñas me basta. —¿Lees mis reseñas?— No sé por qué pero eso me choca un poco. Siempre he sabido que está orgullosa de mí, pero no es algo de lo que hablemos a menudo. —Algunas. Evito las malas. Me rompen el corazón. Deberías gustarle a todo el mundo, y algunos son simplemente desagradables. ¿No te molesta eso?

Página | 203

Sonrío ante su preocupación. —Ya no—, respondo con sinceridad. —No se puede complacer a todo el mundo. —Sí se puede. Eres mío y eres perfecto. —Ellos juzgan la historia, no yo. Bueno, algunos me juzgan a mí, pero son unos gilipollas a los que me niego a dejar que parpadeen en mi radar. No agrego eso a la conversación porque sólo la preocuparía. —Tenemos que irnos ya, mamá. Tess trabaja temprano por la mañana—. Es una mentira piadosa, pero siempre me siento mal por dejarla desde que murió mi padre. Han pasado cuatro años pero está sola en una casa vacía. Estoy seguro de que no le molesta tanto como a mí, pero tener una excusa hace que sea un poco más fácil irse. Nos sigue hasta la puerta principal y me besa primero a mí y luego a Tess en la mejilla. —Llámame cuando llegues bien a casa. —Lo haré. Gracias por la cena. Estaba deliciosa, como siempre. —¡Oh, espera ahí!— Mantengo la puerta abierta mientras ella se aleja corriendo, y vuelve unos segundos después con un plato envuelto en papel de aluminio. —Las sobras. Te lo comerás, ¿verdad? No quiero que se desperdicie. —Definitivamente—. Es una mentira. —Lo comeré para la cena— . Me encanta la cocina de mi madre, pero recalentar las patatas

Página | 204

debería ser un delito. Saben a mierda cuando se calientan varias horas después. De camino a casa, Tess y yo hablamos de la novia de Tom y coincidimos en que parece agradable, pero como somos unos imbéciles, también hacemos apuestas sobre cuánto durará. Yo apuesto por dos meses. Tess, sin embargo, cree que dos semanas como máximo. Cuando llegamos al piso, llamo a mi madre para informarle de que no he muerto en un terrible accidente de coche y cojo el portátil. Por primera vez en mucho tiempo, me entusiasma la idea de escribir y pienso ponerme a ello de inmediato. —Voy a la habitación—, digo, dando por hecho que Tess se queda a dormir otra vez. —¿Vienes? —No. Voy a ver la tele un rato, te dejaré solo para que te metas en la zona—. Se ríe, pero no entiendo la broma. —¡Eh, eso ha rimado! Tal vez debería ser escritora. —Deletrea onomatopeyas. —Vete a la mierda. Tess siempre pasaba noches ocasionales en mi antiguo piso, pero desde que me mudé a Manchester se ha convertido en algo habitual. No me importa, de hecho me gusta su compañía, pero mientras me acomodo en la cama me pregunto si debería pedirle que se mude permanentemente. Me parece estúpido pagar un alquiler en un lugar en el que ella apenas está y,

Página | 205

sinceramente, me vendría bien un poco de dinero extra para amueblar mi salón. Una vez apoyado en el cabecero de la cama, con el portátil abierto sobre las rodillas, aparto a Tess de mi mente. Cerrando los ojos, saco a la superficie todas las emociones conflictivas que siento por James, reviviendo cada momento con él, cada pensamiento que he tenido sobre él, y luego las pongo en palabras. Varias horas más tarde, sintiéndome satisfecho y positivo sobre mi trabajo de esta noche, cierro el portátil y bostezo. Son casi las tres de la madrugada y siento que las burbujas bailan en mi estómago al saber que voy a volver a ver a James dentro de unas horas. Sonriendo para mis adentros, dejo el portátil en la mesilla de noche, me pongo de lado y cubro con un brazo a Tess, que lleva roncando como una sirena de niebla a mi lado desde medianoche. Cierro los ojos, no espero dormir mucho y decido que tengo que invertir en unos malditos tapones para los oídos.

Página | 206

Al día siguiente, Stacey me pilla en la cafetería y pide hablar conmigo sobre un correo electrónico que envié la semana pasada. Dejando a Ed, Katie y otra chica cuyo nombre no conozco en la mesa del almuerzo, sigo a Stacey a su despacho. No entiendo por qué quiere hablar conmigo en privado y estoy nervioso mientras tomo asiento en su escritorio. —¿He hecho algo mal? —No hay ningún correo electrónico. Ahora estoy aún más confundido. —¿Te estás acostando con James Holden? Vaya. Considero a Stacey una amiga, pero no siento que la conozca lo suficiente como para ser tan franco. Evidentemente, ella piensa diferente. —¿Qué? —Es algo que dijo Mike la semana pasada. Al principio no pensé en ello, pero luego está la forma en que lo defendiste ante Ed. También he visto la forma en que lo miras. No lo miro de ninguna manera. «¿Lo hago?» —Mike es un estúpido. No sabe lo que dice. —¿Entonces no te acuestas con él? Me paso un dedo por debajo del cuello de la camisa porque de repente siento que me ahoga. Dios, estoy incómodo, pero no

Página | 207

estoy enfadado con ella. Parece preocupada más que entrometida. Aun así, su preocupación, si es que es eso, me desconcierta. —No es como tú crees que es—. Me doy cuenta de lo poco convincente que suena eso en cuanto lo digo. —Es un buen tipo, Stacey. Me gusta. Stacey suspira. Su sonrisa es pequeña, simpática, casi como si le diera pena. —¿De verdad?— Parece sorprendida. —Es un poco miserable, ¿no crees? —Sé lo que parece. Al principio no lo soportaba—. Sólo pensar en él me hace sonreír. —Pero en el fondo es divertido. —¿Divertido? ¿James Holden es divertido?— Riendo, sacude la cabeza. —¡Lo es! Tiene una risa increíble. Divertida. Genuina. También es inteligente. Rápido de reflejos. Y canta como todo el tiempo. —Te estás enamorando. —¡No lo estoy haciendo! No sé por qué no lo demuestra más, pero te digo que es un gran tipo. Colocando un mechón de pelo detrás de la oreja, se muerde el labio como si se concentrara, convocando más preguntas. —Cuando... quiero decir cómo... La mayoría de la gente de aquí lo conoce desde hace años y para nosotros es sólo “el jefe”. Nunca ha intercambiado una palabra amistosa con nadie. Es

Página | 208

estrictamente un hombre de negocios, a menos que se acueste contigo, por supuesto, pero en cuanto eso desaparece, vuelve directamente al modo de director general engreído. Página | 209

Lucho contra el ceño fruncido que quiere aparecer en mi cara. Lo sé todo sobre las indiscreciones de James, demonios, todo el mundo lo sabe. Eso no significa que me guste que me lo recuerden. —Incluso antes de llegar a director general era un imbécil pretencioso. ¿Cómo lo conoces tan bien? ¿Y después de sólo unas semanas? —Literalmente no tengo ni idea—. Empiezo a reírme porque, sinceramente, nadie está más sorprendido que yo. — ¿Recuerdas a David Gandy la primera noche que fuiste al pueblo? —¿El tipo que viste en el baño? —Sí. Bueno, lo que no sabes es que más tarde esa noche, tuve un poco de sexo con él. Lo que tampoco sabes es que David Gandy es en realidad James Holden. —¡No!— Su mandíbula se abre, un poco más y golpearía el suelo. —Pero ¡Dios mío, tienes razón! Nunca lo había visto, pero tiene su aspecto. —Puedes imaginar mi sorpresa cuando lo vi aquí el lunes siguiente.

—Así que—, empieza ella, alargando la palabra. —¿Se acordó de ti y se llevaron bien? —Bueno, mi coche se estropeó ese mismo lunes. James me vio y se ofreció a llevarme a casa. Luego, de alguna manera, acabó recogiéndome todas las mañanas mientras estaba en reparación y cada día empecé a disfrutar un poco más de estar con él. —¿Conduces al trabajo? ¿En el tráfico de la ciudad? —Odio el transporte público—. Sacudo la cabeza como si de alguna manera fuera a desentrañar mis pensamientos, a ayudarme a darle sentido a las cosas. —Es que hay algo ahí. Una conexión. Una chispa. No puedo explicarlo. Sé que suena estúpido. —No lo parece—, dice ella. —Suena...— se interrumpe, mirando al techo como si fuera a encontrar la respuesta que busca escrita en él. —Un poco especial. Es que no me entra en la cabeza que sea James Holden del que estás hablando—. —No lo hago por un ascenso—, me siento obligado a decir. Eso es lo que piensa Mike y, sin duda, también lo harían muchos otros si se enteran. —Oh, Theo, ya lo sé. No seríamos amigos si pensara que eres ese tipo de chico. ¿Por qué crees que no hablo con Mike a menos que mi trabajo lo requiera? «¿Eh? Espera...»

Página | 210

Stacey se chupa ambos labios entre los dientes como si quisiera comerse su propia boca en lugar de elaborar. —¿Estás diciendo que Mike y... James...— Las palabras que deberían seguir me saben amargas en la lengua, así que me las trago. —Lo siento, Theo. No pensé. Yo y mi gran estupidez. Es de dominio público por aquí. Olvidé que no llevas tanto tiempo aquí. Pero conoces la reputación de Holden. ¿No es así? Mierda, no lo sabías, ¿verdad? —Stacey… —Oh Dios, lo estoy haciendo de nuevo, ¿no? —¿Cavando un agujero gigante?— Una inexplicable pesadez desciende sobre mi estómago, pero fuerzo una sonrisa. Por supuesto que conozco su reputación. Diablos, hasta Ed se ha acostado con él. ¿Pero Mike? La imagen que no se va de mi mente me hace sentir un poco enfermo. No sólo quiero odiarlo como hice con James, sino que desprecio de verdad a ese bastardo engreído. —Cálmate, Stacey. Me parece bien—. Al menos yo lo estaré. Esto no debería ser una novedad para mí. Probablemente sea más seguro asumir que James se ha acostado con todos los hombres de Manchester y considerarlo una ventaja si descubro lo contrario.

Página | 211

—No es una amenaza, estoy segura. Nunca he pensado particularmente en Holden como un hombre con mucha moral, pero no es estúpido. Es un buen hombre, Theo—. Página | 212

Sonrío, pero no estoy seguro de que sea convincente. Saber lo de Mike no me sienta bien, pero definitivamente no me siento amenazado por él. La única persona que sigue siendo una amenaza para nuestra relación, si es que la tenemos, es el propio James. —Sinceramente, no te preocupes por eso—, le aseguro, porque lo digo en serio. Si realmente es de dominio público, me habría enterado tarde o temprano. —Si te hace sentir mejor, por lo que sé, fue hace un par de años cuando Holden empezó a trabajar para su padre. —¿Conocías a su padre? —Oh, sí. Eric Holden era un gran jefe. Un verdadero caballero, ¿sabes? Se involucraba mucho, se tomaba el tiempo para conocer a todos los que trabajaban aquí. Eso es una excepción más que la norma en un negocio de este tamaño. —¿Así que lo que estás diciendo es que era todo lo contrario a James?— Una leve risa se me queda en la garganta. —Era igual de impulsivo, y podía sacar el látigo cuando lo necesitaba, pero sí. No habrías sabido que eran parientes a menos que los vieras juntos.

—¿Se parecían? —No tanto. Era más la mirada de Eric cuando estaban juntos. Orgullo, supongo. Supongo que no eres la única persona que ve otro lado de Holden. Aunque lo creo más viniendo de ti, si eso tiene sentido. Eric era su padre, por supuesto que veía lo mejor de él. Es interesante cómo se refiere a su padre como Eric y a James como Holden. Lo hace de forma automática, inconsciente, y es un testimonio de lo diferente que se perciben los dos hombres. —Sabes, James me dijo algo parecido una vez, sobre cómo su padre veía algo en él que nadie más ve. No lo entendí del todo porque yo también lo veo. Lo he hecho desde el principio. —No puedo evitar encontrarlo extrañamente fascinante—, dice Stacey. —Siempre me ha parecido tan brusco, tan... —¿Arrogante? Ella sonríe. —Sí. —Lo es. Absolutamente. Yo también se lo he dicho. Pero eso no es todo lo que es. —Bueno, ¿sabes qué, Theo? Me alegro por ti. —Preferiría que no se lo dijeras a nadie—. Me siento incómodo diciéndolo y, en realidad, no creo que lo hiciera de todos modos, pero necesito asegurarme. —Sé lo que parece, lo que la gente pensará de mí, lo que ya piensan de él. No estoy listo para lidiar

Página | 213

con todo eso todavía, no hasta que sepa a dónde vamos—. O si vamos a alguna parte. —Por supuesto que no. Sólo te pregunté porque te considero mi amigo. No me gustan los chismes, te lo prometo. —Lo sé—. Sonrío. —Y que conste que yo también te considero una amiga. Si no fuera así, lo habría negado. Ella sonríe y levanta una ceja. —¿Como hiciste con Mike? —Cuando Mike me preguntó no había realmente nada. Bueno, más o menos. Uf—. Poniendo los ojos en blanco, suspiro. Luego me paso el resto de la hora de la comida contándoselo todo, empezando por la noche en que me convertí en una zorra furiosa después de nada más que una sonrisa de mi misterioso desconocido.

Página | 214

Página | 215

En mi despacho, nuestro beso se desvanece, pero no me atrevo a separarme de Theodore. Apoyando mi frente en la suya, lo respiro. Su aroma baila por mi nariz, me eleva, me embriaga. —Tengo que irme pronto—, susurro, pero no quiero dejarle marchar. —Mike y yo tenemos una reunión para comer con un cliente. Siento el ceño de Theodore arrugado contra el mío. —¿Por qué soy diferente?— Doy un paso atrás, estudiando su rostro. —Por los demás. Por Ed, por... Mike. —No hagas esto—, digo, suspirando mientras retrocedo un par de pasos más. —Sabes quién soy, Theodore. No puedo retractarme y no joderlos—. No lo haría aunque pudiera, aunque no añado esa parte. En ese momento, todos los hombres con los que me he tirado han sido porque los necesitaba en ese momento. —Ya lo sé—, escupe, resoplando con frustración. —Esto no es sobre tu pasado, es sobre el ahora. El futuro.

El futuro. Es algo en lo que no me siento cómodo pensando. —Tú mismo lo has dicho, la primera vez sólo fui un polvo fácil. Sólo quiero saber por qué eso no fue suficiente. —¿Desearías que lo hubiera sido?— ¿De dónde viene esto? —¡No!— Su rápida respuesta me tranquiliza. —Eres muy diferente conmigo. Lo has sido desde el principio. Me pregunto por qué es así, qué me hace tan especial. —No sé la respuesta a eso—. Suspirando por la nariz, meto las manos en los bolsillos y le miro fijamente. —Me siento cómodo contigo. No lo consigo con mucha gente—. Con nadie. —Vamos a darle la vuelta. Dejaste claro que la forma en la que nos conocimos fue un error, algo puntual, así que ¿por qué sigues aquí? ¿Qué ves en mí? —No lo sé—. Inclinando la cabeza hacia un lado, Theodore sonríe. —Cuando lo dices así, entiendo tu punto de vista. Supongo que uno no puede decidir de quién se enamora. Todo rastro de expresión cae de mi cara. Se me seca la boca y dejo de respirar, aunque sé que mi corazón sigue latiendo mientras late como un martillo neumático en mi pecho. —Quiero decir que no... no... mierda—. No me mira. No puede. No me conoce. Me esfuerzo por ser un hombre digno de su tiempo, de su confianza, pero... ¿el amor? Eso no es posible. Todavía no. Tal vez, probablemente, nunca.

Página | 216

—James... Me quedo paralizado cuando se acerca a mí, con los pies pegados al suelo. Extendiendo la mano, enrosca sus dedos alrededor de mi brazo. —Lo siento—, murmura. —¿Podemos olvidar que he dicho eso? ¿Por qué? ¿No lo decía en serio? ¿Fue sólo un giro de la frase? Me duele el pecho por la decepción, lo que hace que me enfade conmigo mismo. Apretando mis labios contra los suyos, le tranquilizo con un beso porque no hay palabras para describir la batalla que se está librando en mi mente en estos momentos. —Tengo que irme. Mike estará esperando en el vestíbulo. La expresión de inquietud en su rostro cuando menciono el nombre de Mike es sutil, pero perceptible. No me gusta, pero no puedo hacer nada. No puedo dejar de joder a Mike y, como su jefe, tengo que trabajar con él. —Estamos bien, ¿verdad?—, me pregunta mientras me dirijo a la puerta. —Te recogeré a las siete—. Creo que mi respuesta responde eficazmente a su pregunta, pero, para asegurarme, le lanzo también un guiño. Después de la reunión, planeo ir a casa y aclarar mis ideas. Necesito estar solo, con la música como única distracción,

Página | 217

mientras decido hacia dónde va mi futuro, y si me llevo a Theodore conmigo. Página | 218

No llego a mi reunión. En lugar de eso, le digo a Mike que se ocupe solo, sin molestarme en inventar una excusa. No me hace falta. Soy el jefe y él no tiene más remedio que hacer lo que yo diga. No está contento conmigo, pero nunca lo está, y a mí me importa una mierda aunque lo intente. Si quisiera que mi personal llenara el aire de amor, tendría un sitio web de citas. Así que ahora estoy tumbado en la bañera de mi casa unifamiliar en Alderley Edge, con los brazos extendidos a los lados. Anoche dormí bien por primera vez desde que mi padre falleció, pero aún estoy cansado. Tal vez por eso me cuesta pensar en Theodore, intentar procesar lo que significamos el uno para el otro. El amor. Una palabra tan pequeña y a la vez tan aterradora. Me había convencido de que las cosas eran diferentes ahora, que yo era diferente, que era mejor. Y lo soy... creo. ¿Pero qué pasa si no lo soy? Puede que no me ame, pero le importa, y si estoy

equivocado, si no he cambiado, no merece tener que preocuparse por alguien como yo. En cualquier caso, los sentimientos que tenemos el uno por el otro sólo van a multiplicarse. Lo sé porque siguen haciéndolo cada vez que lo veo. Si dejo que esto siga adelante sin ser sincero, podría acabar destruyéndonos a los dos. Si va a dejarme cuando descubra la verdad, y una parte de mí sigue pensando que debería hacerlo, es mejor que lo haga ahora antes de que llegue el momento en que pueda decir esa pequeña y aterradora palabra y lo diga de verdad. Me miro el pecho, me quito las burbujas de jabón y me río, burlándome de mis ridículos pensamientos. «Nunca te amará. ¿Cómo podría hacerlo? Mírate a ti mismo». Me veo obligado a escuchar la voz de mi cabeza porque dice la verdad. Qué estúpido soy al pensar en esa palabra de cuatro letras cuando no tengo el valor de mostrarle a Theodore mi cuerpo, y mucho menos los demonios que acechan en lo más profundo de mi jodida mente. En el fondo sé que no hay futuro para Theodore y para mí. ¿Cómo puede haberlo cuando ni siquiera veo uno para mí? Theodore se ha enamorado de un actor. Un impostor. Me digo a mí mismo que lo estoy intentando revelando las partes de mí mismo que sé que él quiere escuchar, pero he estado interpretando el papel principal en una película sobre una persona normal.

Página | 219

Y yo no soy normal. Estoy jodido. Roto. Irreparable. Y él tiene que saberlo. No puedo ser lo que él quiere que sea pero puedo darle lo que se merece. La verdad. La libertad de alejarse. He sido un cobarde. Un falso. He interpretado el papel tan bien que empecé a creer que era real. Pero no lo es. Es una mentira. Una fantasía. La prueba está escrita en mi pecho. Estoy muy cansado. Estoy resbalando. No puedo llevar a Theodore conmigo. Él significa demasiado para mí. Tengo que dejarlo ir.

Mi decisión está tomada, pero el restaurante al que he llevado a cenar a Theodore no es el lugar adecuado para plantearlo. Así que, por ahora, no actúo, sólo disfruto de la que podría ser mi última noche con el hombre al que me he acercado peligrosamente.

Página | 220

Nuestros dos teléfonos están sobre la mesa y, aunque él lo ignora, el de Theodore sigue encendiéndose cada pocos segundos. Página | 221

—Eres popular esta noche—, me burlo, pasando mi mirada entre sus ojos y su teléfono. —Sólo son las notificaciones de Facebook—, dice, dándole la vuelta al teléfono para que no pueda ver la pantalla. —¿Tu Facebook o el de TS Roberts? Todo su cuerpo se congela por un momento, con el brazo suspendido en el aire. —¿Cómo lo has descubierto? —Cuando leí El principio de nunca. Traga despacio, sus mejillas se encogen. Maldita sea, he echado de menos ese adorable rubor. —¿Cuándo? ¿Cómo? —Cuando me quedé a dormir, lo vi en tu estantería. La única razón por la que tendrías varios ejemplares del mismo libro es si lo hubieras escrito tú. Lo leí mientras dormías. —¿No dormías? —No. —Y... ¿te quedaste? —Sí. —¿Por qué?

—Porque aún no estaba preparado para dejarte—. Todavía no lo estoy. ¡Maldita sea! —Eres un hermoso escritor, Theodore. —Por supuesto que vas a decir eso. Su falta de confianza me desconcierta. Creo que no tiene ni idea de lo increíble y genuino que es, no sólo como escritor, sino como persona. —No soy de los que se endulzan—, digo, poniendo mi vaso de agua con gas delante de mis labios. —Pensé que ya lo sabías. Con su tenedor, hace rodar las últimas espirales de pasta en su plato. —Con otros, claro, pero nunca sé qué esperar cuando estás conmigo. Veo una faceta tuya diferente a la de los demás. No tienes ni idea. —¿Quieres el postre? —No podría—, dice, enderezando la espalda y llevándose una mano al estómago. —Estoy lleno. Asintiendo, hago un gesto al camarero con la mano y pido la cuenta. La decepción me inunda el estómago. Todavía no estoy preparado para irme, no soy lo suficientemente valiente como para llevarlo a casa y tener la conversación que he estado planeando toda la tarde. No me opongo, por mucho que quiera, cuando Theodore saca la mitad de la cuenta de su cartera. Normalmente lo haría, pero

Página | 222

le molesta y quiero disfrutar de su sonrisa el mayor tiempo posible. —Eres bastante bueno en esto de las citas—, se burla Theodore cuando salimos del restaurante y empezamos a caminar hacia mi coche. —No sé por qué has esperado tanto tiempo. —Yo tardé tanto en encontrar a alguien con quien quería salir. —Cuidado, James. Me harás pensar que te preocupas por mí en un minuto. —Sí me importas—. Mi voz es firme, mi expresión un tono mortal de seriedad. Su sonrisa desaparece en un instante. —Estaba bromeando. No estaría aquí si pensara que no te importa. —Ven a casa conmigo—. «Por favor, di que no». —Tendré que avisar a Tess. Me espera en casa pronto. Parece que se va a mudar de forma más permanente. —¿Sí? —Iba a pedírselo de todos modos, pero hoy su compañera de piso ha dicho que quiere mudarse con su novio. Lo bueno es que tienen dos sofás y Tess se va a llevar uno. —Sin embargo, es sólo un dormitorio, ¿no?— Digo mientras nos metemos en mi coche.

Página | 223

—Tendrá que poner una cama en el salón o algo así. Ella es molesta como la mierda para dormir. Da patadas, ronca y habla. Sonrío, pero lleno de tristeza. A menudo me he preguntado cómo sería tener una mejor amiga, alguien con quien puedas compartirlo todo, alguien que te quiera por lo que eres sin la complicación añadida de tirártela. Theodore llama a Tess mientras conduzco. Le llevo a mi casa de Alderley Edge, aunque no creo que lo sepa. La considero mi casa, mi espacio privado. Nunca he llevado a otro hombre allí antes, pero Theodore no es un hombre más. Es el primero para mí en muchos sentidos, y no importa lo que pase entre nosotros esta noche, será el último. —Joder, este sitio es enorme—, dice Theodore, de pie en el centro de mi planta baja abierta. —¿Cuántas habitaciones tiene? —Cinco. —¿No te sientes solo teniendo todo este espacio para ti? Como no podía ser de otra manera. —La verdad es que no. Theodore se pasea lentamente por el salón, analizando las obras de arte de las paredes, los libros de mis estanterías. —Espera—, dice, deteniéndose bruscamente y mirándome fijamente. —¿Me has traído aquí para tener sexo? Porque la prohibición no se ha levantado.

Página | 224

—No, Theodore. Te he traído aquí para mostrarte quién soy. —¿Rico? Porque eso ya lo había adivinado. Me río, pero es forzado. Cree que me está conociendo, pero no tiene ni idea de quién soy en realidad, y un cúmulo de culpa me pesa en el pecho. —¿Te traigo algo de beber? —Vamos a hablar—, sugiere, tomando asiento en el sofá de cuero burdeos y palmeando el lugar que hay a su lado. Me quito la chaqueta, la cuelgo en el perchero junto a la puerta y me uno a él. —¿De qué quieres hablar? —De cualquier cosa. De todo—. Se queda en silencio un momento, mordiéndose el labio mientras reflexiona. —De la escuela. ¿Cómo eras en la escuela? Deprimido. Solitario. —Aburrido—, digo con una sonrisa falsa. Es increíble lo poderosa que puede ser una sonrisa, incluso una forzada. Es todo lo que se necesita para engañar a la gente y hacerles creer que no te estás desmoronando por dentro. —Me mantuve bastante al margen. —¿Pero te gustó? —No.

Página | 225

Su expresión se transforma en sorpresa. Creo que me va a pedir más detalles, pero no lo hace. —¿Buenas notas? —En las asignaturas que me interesaban, sí. En las demás, ni siquiera me molesté en presentarme a los exámenes. —¿Y cuáles eran tus asignaturas favoritas? —Lengua

y

literatura

inglesa,

historia

y

arte.

Saqué

sobresaliente en cada una de ellas. —¿Así que eras un fanático, eh? Del tipo que estaba demasiado ocupado repasando para salir con los amigos. —No repasaba—. Tampoco socializaba. —Tengo lo que creo que llaman una memoria fotográfica. Una vez que algo está ahí...— Me doy un golpecito en un lado de la cabeza. —Nunca se va. —Wow. Bastardo con suerte. Es más bien una maldición, pienso para mí. Si fuera una opción, pagaría por borrar algunos de mis recuerdos. Tener una mente que recuerda todo tan vívidamente, que siente todo tan profundamente, puede ser agonizante. —Sé que dejaste la universidad. ¿Por qué?— De nuevo, parece sorprendido. —Era demasiado parecido a la escuela. Pensé que con la educación superior siendo opcional tendría más libertad. Me equivoqué. No me manejo muy bien con la autoridad. —Eso no me sorprende—. Sonríe y es impresionante.

Página | 226

Alargo los dedos por su pelo corto y los poso en la base de su cuello. —¿Cuál era tu comida favorita de niño?—, me pregunta. —Las judías con bollos. —¿Tu juguete favorito? —Hmm. O mi Discman o mi Tamagotchi. —¿Tenías un Tamagotchi? —¿No lo tenía todo el mundo? —Yo no. Mi madre me compró una versión barata del mercado y se rompió a los dos días. ¿Cuál es tu mejor recuerdo navideño? Se me hace un nudo en el estómago. —No me gustaba la Navidad. —¿Qué demonios? A todos los niños les gusta la Navidad. ¿Qué te pasa?— Está bromeando, pero su sonrisa no me contagia. Todo está mal en mí. La Navidad. Es una época tan feliz. Emoción, risas, por todas partes. Al menos así es como se supone que debe ser. Para mí, sirvió como amplificador de la tristeza arraigada en lo más profundo de mi mente. Una Navidad se destaca en particular. No sé por qué. Era el día de Navidad de 1996 y yo tenía trece años.

Página | 227

Como siempre, mis abuelos se quedaban con nosotros. Los regalos estaban abiertos, la cena había terminado y estábamos sentados en el salón intercambiando chistes sobre galletas, con Top of the Pops sonando en la televisión cuadrada junto al árbol. Mi abuela estaba un poco borracha, mi abuelo miraba la programación de televisión en la edición navideña del Radio Times y mis padres rebuscaban en la tarrina anual de Cadbury's Roses. Todos parecían tan felices, charlando, riendo y llevando sus gorros de papel. Excepto Max, que era demasiado mayor y frío para participar en las celebraciones y prefirió sentarse en un rincón a jugar con su primer teléfono móvil. En aquella época era un gran acontecimiento y se moría de ganas de contárselo a todos sus amigos del colegio, ya que era demasiado caro enviarles un mensaje de texto. Intenté emular su alegría, pero me sentía morir por dentro y ni siquiera sabía por qué. Les dije a todos que me iba a mi habitación a poner mi nuevo casete Now 35. Entre risas, mi madre me llamó desgraciado y cuando salí de la habitación oí a mi padre decirle que era un adolescente normal y antisocial. Mi madre tenía razón, tal vez no en el sentido lúdico que quería decir, pero yo era un miserable. Me estaba quebrando delante de ellos y nadie lo sabía.

Página | 228

Cuando llegué a mi habitación, encendí mi pequeño televisor y me tumbé en la cama. Como todo el mundo predijo, 2 Become 1 de las Spice Girls se convirtió en el número uno de la Navidad y recuerdo ese vídeo como si lo hubiera visto hace apenas una hora. Lágrimas silenciosas corrían por mis mejillas mientras Emma Bunton daba vueltas con su abrigo burdeos y sus botas moradas, con su pelo rubio recogido en un moño en la parte superior de la cabeza. Esa noche lloré durante horas. Lloré hasta que me costó respirar, hasta que me dolieron los músculos de los brazos de tanto sujetar las rodillas contra el pecho. Lloré porque me dolía, porque estaba perdido, agotado, repleto de un dolor que no entendía. No había ninguna causa, ninguna razón. Lloré porque estaba roto, y nunca me había sentido tan solo en mi vida. —Supongo que no pude afrontarlo cuando descubrí que Papá Noel no era real—, bromeo, pero sé que Theodore se da cuenta de mi sarcasmo. Sus ojos escudriñan los míos, como si me buscara a mí, a mi verdadero yo. Una parte de mí quiere que me encuentre. La otra quiere que huya a mi habitación y llore hasta quedarse dormida, como hice aquel día de Navidad. —Bien, siguiente pregunta. ¿Dónde estabas cuando te enteraste de que la princesa Diana había muerto? —En mi habitación. Recuerdo que la noche anterior me quedé dormido en el sofá y mi madre me despertó de madrugada

Página | 229

diciéndome que me fuera a la cama. Al subir las escaleras me contó lo del accidente, pero no le di mucha importancia. Luego, a la mañana siguiente me desperté con Max diciéndome que había muerto y que estaba en todas las noticias. —¿Lloraste? —Sí. —¿Sí? —Contrariamente a la creencia popular, no soy de piedra, Theodore. —Yo no lloré, pero Tom sí. Le pillé en su habitación viendo un especial sobre ella en las noticias. Hasta el día de hoy jura que fue porque se golpeó el dedo del pie con el armario. —¿Dónde estabas cuando te enteraste? —Estaba en un avión de vuelta de Mallorca. Habían sido nuestras primeras vacaciones fuera de Inglaterra y llevaba meses con la idea de ir. ¿Viajabas mucho? —Íbamos al extranjero una vez al año. Estuve en la mayoría de las islas griegas y españolas, así como en Turquía, y en París unas cuantas veces. Pero Tenerife era el destino elegido por mi madre. Conozco Playa de Las Américas como la palma de mi mano. —Tendrás que llevarme de excursión algún día. —Necesito un cigarro.

Página | 230

Me levanto y me dirijo a la puerta trasera antes de que pueda responder. De pie en el patio, frente a las puertas francesas que dan al gran jardín, saco mis cigarrillos y saco uno del paquete, llevándolo con entusiasmo a mis labios. El movimiento hace que se encienda la luz de seguridad y se encienda la chispa, inundando el aire oscuro que me rodea. Aspiro a la nicotina, admirando las suaves columnas de humo que se arremolinan en el foco. —¿He dicho algo malo? Al girarme un poco, veo a Theodore de pie en la puerta. —No, Theodore. No has hecho nada malo. Con los hombros encorvados, se mete las manos en los bolsillos. —¿Vas a volver a entrar? —En un minuto—, le digo, sosteniendo en el aire mi menguante cigarrillo. Después de forzar una sonrisa para tranquilizarle, se aleja de nuevo por la casa. Al notar que el cigarrillo se ha quemado hasta el filtro, lo tiro al suelo, lo piso y enciendo otro. Estoy nervioso, tal vez incluso asustado, pero no estoy del todo seguro de qué. Ahora que estoy a solas con Theodore, mi plan de contarle todo ya no parece tan seguro. Cuando finalmente vuelvo a entrar, lo encuentro rondando las escaleras.

Página | 231

—¿Dónde está tu baño?—, me pregunta. —Hay dos arriba, o puedes usar el baño de allí—. Señalo con la cabeza la puerta que hay al final del pasillo, justo después de la cocina. Camina por el pasillo y veo que se equivoca de picaporte. Casi lo detengo, incluso doy un paso adelante, pero no lo hago. Mi padre era la única persona que sabía para qué utilizaba mi estudio, y en unos tres segundos, Theodore también lo sabrá. La puerta se abre y él se detiene justo dentro, sin moverse aunque es obvio que no es el baño. Me acerco a él, paso por delante de su cuerpo y entro en la habitación, estudiando sus ojos que van de pared a pared. Su expresión es de confusión mientras sopesa la portada enmarcada que cuelga en la pared más alejada, encima de mi escritorio. Con cautela, avanza un poco más hacia el interior y se sitúa frente a las estanterías del suelo al techo que albergan mis libros. Mis libros. Los libros que he escrito. —De ninguna manera—, murmura en voz baja. Permanezco en silencio, esperando con nerviosismo su reacción. —Estos no son... quiero decir que tú no eres... —¿JD Simmons? Sí. Sí, lo soy. —No entiendo—, dice, parpadeando rápidamente. —Él... quiero decir que tú... eres jodidamente famoso. Al menos para mí. ¿Por qué no me lo dijiste? ¿Por qué nadie me lo dijo?

Página | 232

—Nadie más lo sabe. La mirada de Theodore sigue recorriendo mis estanterías. —¿Así que por eso sólo trata contigo? Porque él es tú. Asintiendo lentamente, le miro a la cara. Sus ojos se abren de par en par con lo que parece ser excitación mientras recorre con su dedo índice los lomos de mis libros. —¿Por qué? ¿Por qué no lo gritas a los cuatro vientos? Estás dejando que un hombre invisible se lleve el mérito de todas estas historias increíbles. —No lo hago por el crédito. Lo hago porque no tengo suficiente espacio en mi mente para guardar las historias dentro. Lo hago porque no puedo hablar con la gente y necesito sacar mis pensamientos. Lo hago porque cuando mis dedos están en ese teclado puedo ser otra persona—. Alguien mejor. —Espera...—, dice, cogiendo uno de los libros de la estantería. — Into the Darkness. David Simon. Esto no es tuyo. Le quito el libro y acaricio la portada. Hacía varios años que no miraba este. —A veces me autopublico con ese nombre. —¿Por qué necesitas autopublicar con tu éxito? —Esas son mis historias románticas gay. No son de la corriente principal. —¿Seguro que tienes el poder de convertirlas en corrientes principales? Eres dueño de una una gran editorial.

Página | 233

Medio sonriendo, exhalo una breve carcajada. —No funciona así, Theodore. —¿Así que tu padre lo sabía? Supongo que debe haberlo hecho si Holden House es tu editorial. —Lo sabía. Me animó. Nunca planeé publicar nada, pero me convenció. Holden House no era tan grande entonces, pero nos arriesgamos y el resto, como se dice, es historia. Publiqué un par de libros que no llegaron a ninguna parte, pero cuando Secretos en Roma llegó a la lista de los más vendidos del New York Times, nos quedamos boquiabiertos. Estoy seguro de que fue pura suerte. Theodore sacude la cabeza, me quita el libro y lo vuelve a colocar en la estantería. —No fue suerte, James. Eres un escritor maravilloso, inspirador y poderoso. Me cuesta hacerme a la idea de que eres...—, se interrumpe, riéndose para sí mismo. —JD Simmons es mi maldito superhéroe. Yo... esto es una locura. Superhéroe. No soy un puto superhéroe. —Cada vez que creo que te estoy conociendo, pasa algo que me hace darme cuenta de que no te conozco en absoluto. Ojalá pudieras...— Sus palabras se desvanecen y suspira con fuerza. —¿Sólo qué, Theodore?

Página | 234

Extiende la mano y me toca la mejilla. El contacto hace que mi corazón salte en mi pecho. —Me gustaría que me mostraras quién eres. Siento que estamos bailando en círculos. Página | 235

«Muéstrale». Lentamente, me acerco al botón superior de la camisa, el pulso me martillea en la garganta mientras empiezo a desabrocharlo. No puedo decirle quién soy, tengo la boca demasiado seca y la lengua repentinamente paralizada, pero puedo mostrárselo. Tengo que hacerlo. La mano de Theodore se desprende de mi cara y retrocede un paso. —¿Qué estás haciendo? Mis dedos nerviosos tiemblan mientras siguen abriendo mis botones. Respirando profundamente, fijo mi mirada en su rostro desconcertado y me quito la camisa, haciéndola rodar por mis brazos antes de dejar que la gravedad la lleve al suelo. Estudio sus ojos mientras suben y bajan por mi pecho. Su mandíbula cae ligeramente y por un momento espero que se dé la vuelta con disgusto, pero no lo hace. Enderezando su brazo, la punta de su dedo recorre el borde irregular de una de mis cicatrices, justo por encima del ombligo. Se me escapa un grito de aire y mi reacción instintiva es estremecerme, apartarme, correr... pero lo reprimo.

—¿Qué ha pasado?—, pregunta, con la voz baja, apenas audible. —¿Quién te ha hecho esto? —Yo—. Dos palabras minúsculas, pero que han abierto la válvula de un neumático de presión aplastante que ha estado atado a mi corazón desde que tengo uso de razón. Quitando la yema de su dedo, la sustituye por la palma de su mano, alisándola sobre mi piel mutilada, sobre las cicatrices, sobre las quemaduras. —¿Por qué? —Estoy roto, Theodore. Siempre lo he estado. Siempre lo estaré. Su otra mano aparece sobre la carne dañada y no puedo entender cómo puede soportar tocarme. —Me diagnosticaron trastorno bipolar hace cuatro años. No va a desaparecer. No voy a mejorar. Una vida conmigo podría destruirte, Theodore. Mi mente no es divertida. Es oscura. Retorcida. Y si vas a alejarte, necesito que lo hagas ahora. Sus dedos recorren mi cuerpo hasta posarse en mi cuello. —No me voy a ninguna parte, James—, susurra, presionando su frente contra la mía. —Llévame a la cama. No para follar. No para dormir. Déjame abrazarte. Necesito abrazarte. Mi corazón martillea contra las paredes de mi pecho, pero no puedo dar sentido a las emociones que recorren mi cuerpo. Me doy la vuelta lentamente, concentrándome en cada paso

Página | 236

mientras conduzco a Theodore escaleras arriba. Me meto en la cama grande, me acuesto de lado y observo desconcertado cómo Theodore se instala a mi lado. Página | 237

Se acerca, nuestras rodillas vestidas se tocan, y pasa un brazo por encima de mi cintura, anclándome a él. —¿Por qué, James? ¿Por qué te has hecho daño? Suspirando, me quedo mirando su hombro, demasiado avergonzado de mí mismo para mirarle a los ojos. —El dolor físico es más fácil de sobrellevar. El dolor en mi cabeza, el dolor en mi pecho, si no lo libero... lo transfiero, siento que podría matarme. —¿Todavía lo haces?—, pregunta, con la voz tensa. Sigo sin poder mirarle. —No. Dejé de hacerlo hace mucho tiempo. —Entonces... ¿el dolor de cabeza ha desaparecido? —No, Theodore. Nunca se va. Sólo he encontrado otras formas de transferirlo. —¿Por? —Follando. Fumando. Bebiendo. Distrayéndome como puedo—. Mis técnicas de sustitución funcionaban bastante bien hasta que conocí a Theodore.

Ahora, la idea de perforar mis oscuros pensamientos en otro hombre me hace sentirme mal. No podría hacerle eso. No podría soportar herir esos hermosos ojos verdes que me observan ahora mismo con tanta compasión, con tanto cuidado. Con tanto amor. No estoy seguro de dónde me deja esto. El impulso de llevarme una cuchilla al pecho, de apagar un cigarrillo en mi piel, me ha torturado durante los últimos días. Pero estoy ganando. No voy a ceder. Me niego. Aunque menguante, una parte de mí aún cree que puedo ser lo suficientemente bueno para Theodore. Tal vez eso sea posible ahora que estoy siendo honesto con él. He pasado toda mi vida siendo un mentiroso. Escondiéndome. Pensé que estar solo era lo mejor, pero no me ha hecho feliz. Quizás ahí es donde me he equivocado todo el tiempo. Tal vez no necesito estar solo. Tal vez debería confiar en alguien lo suficiente como para compartir mis problemas. Tal vez... tal vez esa sea la clave para ser feliz. Ser mejor. Lo deseo tanto. Un futuro. Una vida con Theodore. —¿Alguien lo sabe? Por favor, dime que no has estado solo durante todo esto. —Max, hasta cierto punto. Entró a mi cuarto mientras me cambiaba cuando tenía dieciocho años. Vio algunas cicatrices frescas. Me obligó a ver a un médico.

Página | 238

—¿Pensé que sólo te habían diagnosticado hace cuatro años? —Al principio, me dijeron que simplemente estaba deprimido. Me recetaron antidepresivos. Los tomé durante unas semanas, me sentí mejor, me sentí increíble de hecho, luego dejé de hacerlo. Entonces el ciclo comenzó de nuevo y continuó durante varios años. En ese momento todavía me autolesionaba, pero ya era adulto, vivía solo y era más fácil de ocultar. Max pensó que había dejado de hacerlo cuando se enteró. Y los médicos también. —¿Por qué tardaron tanto en diagnosticarte?— Suena casi molesto. —No hablé. No fui al médico por voluntad propia, ni una sola vez. Siempre hacía falta un empujón de Max cuando se daba cuenta de que estaba decaído. Iba sólo para aplacarlo, porque me sentía culpable por causar la preocupación en sus ojos. No tardé mucho en aprender cómo funcionaba el sistema, lo que tenía que decir para obtener una receta y que me enviaran por el camino. —¿Y qué ha cambiado? Una voz en mi cabeza me dice que deje de hablar, pero no puedo. Se siente demasiado bien. —Max me pilló cortándome otra vez, vio la magnitud del daño que me había causado durante años. Esa vez vino conmigo a ver al médico de cabecera, uno diferente al que solía ver. Le

Página | 239

habló de las autolesiones porque sabía que yo no lo haría—. Miro fijamente a la pared, luchando por establecer contacto visual con él. —Me remitió a una evaluación psiquiátrica. Max vino conmigo. Según las notas que tenía el tipo, mi médico de cabecera había expresado su preocupación por el tipo bipolar dos. —¿Hay diferentes tipos? —El tipo dos provoca episodios más leves de manía, pero períodos más intensos de depresión. El hombre que me evaluó, sin embargo, dijo que no creía en ese diagnóstico, dijo que es una moda traída de América. —¿Realmente dijo eso?— Theodore suena tan incrédulo como Max cuando lo escuchó directamente de la boca del evaluador de salud mental. —Luego continuó diciendo que los diagnósticos de bipolaridad sólo suelen hacerse cuando alguien acaba siendo apartado o traído por la policía. Me hizo sentir que estaba perdiendo el tiempo, pero yo no estaba allí por elección. No pedí que me remitieran. Sólo fui por el bien de Max. De todos modos, me diagnosticó depresión crónica y me fui. —¿Pero qué hay de las autolesiones? Te ayudó con eso, ¿verdad?

Página | 240

—Al parecer era demasiado mayor. Sus servicios sólo están disponibles para menores de veinticinco años. Yo tenía veintiséis. Página | 241

—Entonces... ¿te dejaron? —Más o menos. Max me consiguió otra cita con el médico de cabecera, y en ese momento estaba agotado. Me sentía como un tonto. Tal vez incluso un hipocondríaco. Pero fui. Por Max. Parecía sorprendido por lo que nos habían dicho, pero tenía las manos atadas. Max fue quien habló. Yo no podía. Estaba muy cansado. Resignado. Sin esperanza. Me derivó a una terapia cognitivo-conductual, me cambió los antidepresivos y eso fue todo. —¿Ayudó? ¿La terapia? —Me hizo sentir estúpido. Condescendiente. La terapia cognitiva consiste en cambiar la forma de pensar, en enseñarse a sí mismo opciones alternativas. Pero yo ya sé lo que debo hacer. Sé que si me siento mal debo salir a caminar, hablar con alguien. Sé que si siento el impulso de hacerme daño debo esperar a que se me pase, darme un baño o, de nuevo, hablar con alguien. Sé todo eso, pero elijo no hacerlo. Así que, no, no funcionó. Seguro que a algunas personas les funciona, pero a mí no. «No hay ayuda para mí».

Sigue el silencio, pero no es incómodo. Es pacífico. Calmante. Me sorprende que no me sienta avergonzado. Juzgado. Me siento completamente a gusto en presencia de Theodore. Página | 242

—¿Qué lo ha provocado?— pregunta Theodore, con las cejas fruncidas en señal de preocupación, y quizá un poco de curiosidad. —¿Tuviste una mala infancia? A veces me gustaría que eso fuera cierto. Si pudiera identificar un problema, podría trabajar en él. Sería más fácil que saber que nací así. —Tuve una buena vida, grandes padres. Me criaron exactamente igual que a Max. Algunos dirán que tengo un tornillo suelto en el cerebro, pero yo creo que ese tornillo falta por completo. No se puede apretar. No se puede arreglar. Para empezar, nunca estuvo ahí. Su pulgar dibuja pequeños círculos en mi espalda y lo siento hasta los dedos de los pies. —¿Quieres decir que siempre te has sentido así? ¿Incluso de niño? —Estoy jodido de la cabeza desde que tengo uso de razón. —No digas eso. No estás jodido de la cabeza. No puede decir eso. No lo sabe. —Fingía estar enfermo desde los seis años, sólo para poder quedarme en casa. No para poder ver la televisión o jugar con mi Nintendo... para poder envolverme en mi colcha y llorar

hasta quedarme dormido. Vi a mi primer psiquiatra cuando tenía once años. Yo… —Creí que habías dicho que nadie lo sabía—, interrumpe, confundido. —Mi madre se dio cuenta de que fingía estar enfermo. Después de eso, me negaba rotundamente a ir a la escuela. Al final, cuando llegué a los once años y fui al instituto, se echó encima al director. Pensaban que me permitía hacer novillos y que no le importaba mi educación. Pero ella lo hizo. Lo intentó. La empujé hasta el límite. Ya entonces tenía esa capacidad de desconectar del mundo. Al principio, trató de hablar conmigo. Lloraba. Me suplicaba. Pero no podía oírla. —¿Porque te desconectaste? Me encanta cómo trata de entender. Es casi terapéutico. En algún nivel siento que está empezando a curarme... pero ese pensamiento es peligroso. —Era como si ya no estuviera dentro de mi cuerpo. Podía ver una visión borrosa de ella frente a mí, pero yo no estaba allí. Ella suplicaba, gritaba, me sacudía. Pero yo ya no estaba. Pidió consejo al médico de cabecera y se decidió que yo tenía algún tipo de fobia escolar. Por eso me enviaron al psiquiatra. —¿Y qué dijeron? Me encojo de hombros. —No lo sé. No recuerdo realmente de qué hablamos, y mi madre nunca me ha hablado de ello. Lo

Página | 243

único que recuerdo de esas citas es que miraba fijamente un sujetalibros con forma de gato que había en la estantería detrás de mi psiquiatra, cerrándose mientras ella era la que hablaba. A veces mi madre estaba en la habitación con nosotros, a veces estaba solo, y a veces estaba en la sala de espera viendo a los niños más pequeños jugar con la casa de muñecas de plástico mientras mi madre hablaba con el médico sin mí. Me pusieron un tratamiento de antidepresivos y las citas cesaron. —¿A los once? —Sí. —Entonces, ¿qué pasó? ¿Volviste al médico de cabecera? —No. Aprendí a ocultarlo mejor después de eso. Aprendí a ser más convincente sobre estar enfermo. Me enseñé a vomitar cuando lo necesitaba. Descubrí qué partes de mi cuerpo se magullaban más fácilmente, y me golpeaba y conjuraba un “accidente” creíble para poder quedarme en casa. —Jesús, James. Ella debía saberlo. Es tu madre. De nuevo, me encojo de hombros. —Si lo sabía, nunca lo mencionó. Cuando tenía doce años intenté cortarme la muñeca, pero no fui lo suficientemente valiente como para profundizar—. Me froto sobre la diminuta cicatriz de la muñeca izquierda y, al cerrar los ojos, vuelvo a estar en ese baño, colgando el brazo sobre el lavabo turquesa.

Página | 244

—¿Cómo es que nadie se dio cuenta de eso? Eras sólo un niño. ¿Cómo es que nadie lo vio? —No sangraba mucho. Era fácil de cubrir con un jersey de manga larga. Hay tanto dolor, tanta confusión en la cara de Theodore, y me odio por haberla puesto ahí. Pero no puedo parar. Tengo que sacarlo. Nunca he hablado de esta época de mi vida con nadie, ni siquiera con Max, y mi pesado corazón se siente un poco más ligero con cada palabra que digo. —Lo intenté de nuevo cuando tenía trece años, esta vez pensando que las pastillas serían más fáciles. Mi abuela solía tomar distálgicos para su artritis. Cogí una tira y las mantuve escondidas en mi habitación durante semanas. Las miraba todas las noches antes de irme a dormir pero, durante un tiempo, todavía tenía esperanza. La esperanza de que era sólo una fase, que no duraría para siempre, que mejoraría. Las lágrimas me escuecen en el fondo de los ojos. Me duele tanto ahora como hace tantos años. —Pero me cansé mucho, Theodore. Mi madre se enfadaba todo el tiempo porque el colegio no la dejaba en paz, regañándola por mi escasa asistencia. Me odiaba por hacerle eso a ella, pero no podía enfrentarme a ir a la escuela. No podía seguir fingiendo que estaba bien. Estaba agotado.

Página | 245

Me atrevo a echar una mirada al rostro de Theodore y la lágrima silenciosa que rueda por su mejilla casi me destroza. —Así que me las tomé. Me tragué la tira entera, ocho pastillas, con una botella de agua con gas de flor de saúco. A día de hoy no puedo beber ese sabor de agua. Me transporta a ese lugar. Todavía puedo saborearlo en mi lengua todos estos años después. —Oh Dios, James... —No funcionó, obviamente. Me desmayé en la cama durante unas horas y luego me desperté sintiéndome débil y enfermo y corrí al baño. Vomité violentamente, la bilis verde y amarga brotó de mi cuerpo una y otra vez. Mi madre me encontró. Gritó. Me preguntó si había tomado algo. Lo negué y no volvimos a hablar de ello. —¿Cómo... por qué carajo no te ayudó? ¡Es tu maldita madre! No puede ser tan estúpida. Suena molesto con ella y eso me hace sentir incómodo. —No es una mala persona, Theodore—. Siento un poderoso impulso de defenderla. Ella no es responsable. Yo lo soy. —No sé si lo sabía. A veces pienso que debe haberlo hecho, pero soy un buen mentiroso—. Todavía lo soy. —Tal vez le dolió demasiado. Tal vez ella no sabía qué hacer. —Podrías haber... mierda, James podrías haber muerto.

Página | 246

—Ese era el plan—. No había querido decir eso en voz alta y no me doy cuenta de que lo he hecho hasta que veo el registro del shock en la cara de Theodore. —No fue la falta de voluntad lo que me impidió tener éxito. Fue pura ingenuidad. Supuse que una tira sería suficiente. Eran analgésicos recetados. —¿No sigues teniendo esos pensamientos?— Sale más como una súplica que como una pregunta. Está sufriendo. Le estoy haciendo daño. Eso pone en marcha mi instinto de mentir. —No desde hace mucho tiempo. He intentado suicidarme tres veces en mi vida, aunque al ver la pena en los ojos de Theodore no puedo hablar de la tercera. Cada vez era un niño, pero no fue por atención. No quería despertarme. Quería que el dolor cesara, que mis demonios murieran. Pero era demasiado joven y estúpido para hacerlo bien. No he mentido completamente a Theodore. Los pensamientos de acabar con mi vida han parpadeado en el fondo de mi mente desde mi último intento fallido cuando tenía quince años, pero nunca con tanta intensidad. Sin embargo, la verdad que no puedo admitir ante Theodore, ni ante nadie, es que ahora que soy mayor, más sabio, si ese impulso de liberarme de esta oscuridad vuelve a descender sobre mí, no tengo la menor duda de que lo conseguiré. Tengo píldoras escondidas, recetas sin usar que he guardado durante

Página | 247

años. Tengo un plan infalible. Uno que espero no tener que usar nunca, y que sé que no debería tener, pero está ahí... por si acaso. Página | 248

—No puedo creer que nadie lo supiera—, susurra Theodore. — ¿Cómo no te das cuenta de que alguien se está rompiendo delante de ti? —Como dije, soy un buen mentiroso. Un buen actor. —No deberías serlo. No estoy de acuerdo. Lo único que se consigue discutiendo mis problemas es poner esa carga en otra persona. No me la quita. Sólo significa que tengo que ver a alguien más sufrir junto a mí. —¿Qué ha cambiado? ¿Cómo te diagnosticaron? —Max no lo dejó descansar. Presionó para que lo remitieran directamente a un psiquiatra sin una evaluación general primero. Le llevó meses, pero lo hizo. Yo no quería ir. Cancelé mi cita tres veces. Me habían dicho que estaba deprimido. Él era un profesional. Le tomé la palabra. Pensé que sólo estaría perdiendo su tiempo otra vez. —No deberían haberte hecho sentir así. Profesional no es la palabra que yo usaría para ese imbécil. Sonrío. No porque sea divertido, sino porque me alivia, si no me desconcierta ligeramente, que siga aquí. —Al final, cedí, aunque sólo fuera para apaciguar a Max. Fue una experiencia

completamente diferente esa vez. Este tipo sabía de lo que estaba hablando. Sabía qué preguntas hacer. Él... bueno, me tomó en serio. Página | 249

—Pero... ¿estás mejor ahora?— Sacude la cabeza antes de corregirse. —Quiero decir, ¿se está controlando? —Sí.— No es una mentira como tal. Lo estoy controlando, sólo que por mi cuenta. El litio me ralentiza, y cuando mi padre falleció necesitaba estar alerta o el negocio que había pasado toda su vida cultivando se habría ido a la mierda si hubiera seguido viviendo como un robot. Así que dejé de tomar la medicación y funcionó. Mis niveles de energía llegaron a un punto en el que podía trabajar durante toda la noche y seguir ofreciendo una gran capacidad de gestión durante el día. Y no sólo eso, sino que escribí un nuevo libro, cuyo contrato de publicación acabo de firmar, en sólo dos semanas. No soy tan estúpido como para pensar que estos niveles de productividad van a durar. Ya puedo sentir que está disminuyendo. El cansancio se impone, la necesidad de dormir más. Así que en cuanto el nuevo libro haya terminado el proceso de edición y publicación, y mi personal se haya adaptado a los cambios que estoy implementando para el contrato de la revista, empezaré a tomar mis medicamentos de nuevo. Yo me encargo de esto.

Página | 250

No he podido apartar los ojos de la cara de James en todo el tiempo que llevamos tumbados en su cama, aunque apenas me ha mirado. Las cosas que acaba de revelar me hacen sentir silenciosamente

aterrorizado,

pero

a

la

vez

estoy

completamente asombrado por él. Sólo puedo pensar en ese adolescente destrozado, solo en su habitación, sin nadie que lo abrace, sin nadie que lo ayude. ¿Cómo se permitió que eso sucediera? Era un niño. No me importa lo buen actor que diga que es, alguien debería haberlo visto. —Lo siento, Theodore—. El sonido de su voz gravosa me hace dar cuenta de que he estado en silencio durante varios minutos. —Es demasiado. He dicho demasiado. —Es demasiado. Lo que has pasado es demasiado. La falta de apoyo que has tenido es demasiado. Pero el hecho de que confíes en mí lo suficiente como para contarme todo lo que

acabas de hacer, que me hayas dejado entrar, que me hayas mostrado quién eres... No, James. Eso no es demasiado. —Me había convencido de que te irías—, dice, tocando mi mejilla. —Una parte de mí aún cree que deberías hacerlo. Una parte de mí quiere hacerlo, pero estoy demasiado unido a él, a cada una de sus facetas, al director general fuerte y seguro, y al hombre vulnerable y quebradizo que se esconde bajo la superficie. Pero no tengo experiencia con las enfermedades mentales y, sinceramente, me petrifica. ¿Qué pasa si se ve arrastrado a esa negrura de nuevo? ¿Cómo le saco de ahí? ¿Y si realmente es un buen mentiroso y no me doy cuenta de que sus demonios lo estrangulan hasta que es demasiado tarde? ¿Puedo vivir con tanta incertidumbre? ¿Una relación me obligará a escudriñar cada uno de sus movimientos, cada expresión? ¿Qué tan triste es demasiado triste? ¿Cómo de feliz es demasiado feliz? ¿Soy lo suficientemente fuerte? No tengo ni idea. Todo lo que sé es que cuando pronuncié la palabra amor fue un accidente, pero no fue una mentira. Lo amo. Estoy enamorado de él. Y eso me asusta muchísimo.

Página | 251

—No me voy a ninguna parte—, digo, acercándome a él y enterrando mi cara en su cuello. Su rastrojo rechina contra mi mejilla cuando beso la vena palpitante de su garganta antes de bajar, presionando mis labios contra su pecho. Sus músculos tensos están llenos de cicatrices. La mayoría son líneas plateadas y descoloridas. Algunas son gruesas, con relieve, y otras son diminutos círculos que provocan imágenes que destruyen el alma, de él apagando cigarrillos en su carne. Las lágrimas me escuecen como granos de sal en el fondo de los ojos mientras mis labios recorren su piel, besando cada marca por turno. Inclinando la cabeza, le miro a la cara y su expresión se transforma en curiosidad, quizá incluso en miedo. —¿Cómo puedes soportar hacer eso?—, pregunta, con una mirada intensa. —¿Besarte? —Besarlos... a ellos. Son horribles. —Son parte de ti, y tú eres hermoso. Le doy ligeros besos en el cuello antes de ponerme de rodillas y sentarme a horcajadas sobre él, cogiendo su cara con las manos. —Así que déjame besarte—, susurro contra sus labios. —Deja que te ame.

Página | 252

Un pequeño jadeo sale de su boca. —No sabes lo que significa amar a alguien como yo. Le paso la lengua por el labio inferior. —Demasiado tarde. Su cálido aliento cubre mi cara como una manta y por un segundo me detengo, disfrutando de la cercanía. —Necesito sentirte dentro de mí, James—, digo, sin aliento. Enroscando mis dedos alrededor de la base de su cuello, meto mi lengua entre sus labios, besándolo, amándolo. Metiendo las manos entre nuestros cuerpos, abro el botón de su pantalón, me meto dentro y cierro los dedos alrededor de su polla perfectamente dura. —Joder, Theodore—, gime contra mi mandíbula. Me separo de su cara y me arrastro por la cama, desabrochando los botones de la camisa con una mano antes de quitármela y tirarla al suelo. Suelto su polla el tiempo suficiente para quitarme los pantalones, y mi polla salta a la vista, y él levanta el culo del colchón y hace lo mismo. Su mirada me roba el aliento por un momento. Es impresionante. Todo él. Incluso las partes de las que se avergüenza. Para mí, veo cicatrices de coraje. Infligirlas le dio la fuerza para sobrevivir al dolor que lo ha atormentado toda su vida. Estoy agradecido a cada una de ellas porque él sigue aquí, conmigo.

Página | 253

Pasando mis manos por sus coloridos muslos, admiro las obras de arte japonesas que decoran su piel. Ahora que sé sus secretos, que lo conozco, me pregunto si su tinta es otra forma de transferir el dolor. La idea hace que se me apriete el pecho. Inclinándome hacia delante, agarro la base de su polla y ésta se estremece en respuesta. Estoy ansioso por sentirla dentro de mí, pero primero necesito saborearla. Le doy suaves besos a lo largo de sus pelotas, pellizcando esporádicamente la piel suelta con mis dientes, suavemente, pero con la suficiente firmeza como para hacerle gemir. Sus dedos se posan en mi nuca, acariciando mi pelo mientras aprieto mis labios sobre su cabeza hinchada, pasando mi lengua por la peca de su punta. —Cristo, Theodore... —Me encanta esta pequeña peca—, le digo, besándola una vez más. Manteniendo mis labios húmedos, los deslizo arriba y abajo por su grueso tronco, mientras mi mano acaricia sus pelotas. Lo chupo, lo lamo y me burlo de él hasta que sus caderas chocan contra el colchón, deleitándome con cada jadeo, gemido y respiración forzada que sale de su garganta. Me pide que me dé la vuelta para poder jugar conmigo al mismo tiempo, y lo hago, pero esta vez no le cedo el poder. —Ah, sí—, susurro, respirando con fuerza sobre la polla de James mientras su lengua dibuja círculos alrededor de mi agujero.

Página | 254

Mantiene una mano en mi polla, apretando y relajando, volviéndome loco mientras trabaja en mí con su boca. Su lengua se sumerge en el interior, empujando suavemente mientras llevo su polla hasta el fondo de mi garganta una y otra vez. Luego, cuando empieza a follarme con los dedos, casi pierdo la cabeza. Le suelto con un suave chasquido y me doy la vuelta. Automáticamente, se acerca a la mesita de noche y busca a ciegas un condón y lubricante, sabiendo lo que quiero, lo que necesito de él. Arrodillado a su lado, observo, mordiéndome el labio, cómo se pone el preservativo. —Date la vuelta, Theodore. Apoyando mi nariz en la suya, le doy un beso casto en los labios antes de robarle el lubricante de la mano. —No. Parece sorprendido, incluso un poco confuso, mientras le pongo una generosa cantidad de lubricante en la polla, masajeándola con los dedos. Lentamente, levanto la pierna y la engancho sobre sus caderas, poniéndome a horcajadas sobre él. —Esta vez vas a mirarme, James. Quiero ver tu cara cuando te haga venir. Su expresión es cautelosa, y me pregunto si alguna vez ha tenido sexo cara a cara, si alguna vez ha renunciado a su control. Sus ojos se entrecierran, pero no dice nada cuando me

Página | 255

acerco a su polla por detrás y la conduzco hacia el borde fruncido. Manteniendo los dedos enroscados en la base, bajo sobre él lentamente, jadeando cuando me estira. Página | 256

Mi cuerpo se detiene por un momento y llevo mis manos a su pecho, utilizándolo para soportar mi peso mientras empiezo a moverme. Todo esto es diferente a todo lo que he sentido antes. Estoy profundamente conectado a él, de todas las maneras posibles. No creo que vuelva a ser un solo hombre. Él es parte de mí. Él me completa. Ha llenado un vacío que ni siquiera sabía que existía antes de conocerlo. Nuestras miradas se entrelazan y no nos quitamos los ojos de encima mientras subo y bajo sobre él. Sus caderas se mueven al compás de las mías mientras froto en sus músculos la ligera capa de sudor que brilla en su defectuoso pecho. Es tan hermoso, por dentro y por fuera, y mi corazón se hincha de asombro, de orgullo... de amor. Alisando una palma de la mano por su pecho, me agarro a su hombro, estabilizándome mientras cojo mi polla goteante con la mano libre. James estira la mano, acariciando mis pelotas, y yo aprieto el puño y empiezo a tirar. —Eso es, Theodore—, murmura entre dientes apretados. —Tan jodidamente hermoso. Me muevo más rápido y me abalanzo sobre él una y otra vez, los fuertes golpes coinciden con la velocidad de mi mano. Lucho

contra el impulso de cerrar los ojos, de perderme en las sensaciones que se apoderan de mi cuerpo, mientras violentas sacudidas de placer recorren mi columna vertebral hasta llegar a mis doloridos huevos. —Joder, James—, susurro, con mi mirada clavada en la suya. — Ya casi he llegado—. Su ceño se frunce mientras ruge y jadea en el aire. —Hazlo, Theodore. Vente por todo mi cuerpo. Mis piernas empiezan a temblar, mis rodillas se debilitan, y James toma el control, metiendo su polla tan profundamente en mi culo que me hace gritar su nombre. —¡James! Inclinando mi polla hacia delante, bombeo con fuerza y rapidez hasta que siento mi liberación surgiendo a través de mi eje, explotando en chorros rápidos e intensos sobre su estómago. —Mierda...— respira, golpeando dentro de mí una última vez, todo su cuerpo temblando bajo el mío mientras mi agujero se aprieta alrededor de su polla palpitante. Cayendo hacia delante, me desplomo sobre su pecho y beso el calor que se ha acumulado alrededor de su cuello. —Quédate conmigo, Theodore—, murmura. —No importa lo mucho que te empuje, quédate conmigo. Cree en mí—. Su tono

Página | 257

es tan crudo, tan poderoso, y no puedo evitar la lágrima que se filtra por el rabillo del ojo. Colocando mi cara a escasos centímetros de la suya, le acaricio la mejilla con el pulgar. —Siempre. No hay elección. Pertenezco a James Holden. Puedo intentar luchar contra ello, pero la verdad es que este hombre hermoso y atormentado me ha poseído desde la primera vez que le miré a los ojos.

A la mañana siguiente, me encuentro de nuevo en el despacho de James, recogiendo libros que debo haber leído una docena de veces y analizando sus portadas como si fuera la primera vez que los veo. Al oír los pasos de James acercándose sigilosamente detrás de mí, vuelvo a colocar el libro que tengo en la mano en la estantería y me doy la vuelta.

Página | 258

—Mi cerebro aún se esfuerza por procesar el hecho de que JD Simmons y tú son la misma persona. Sólo eres un... hombre—. Sacudo la cabeza. —Un tipo normal. Página | 259

James se ríe. —Tú también eres escritor—, dice, como si debiera entenderlo. —No, no lo soy. No como tú. Tú eres como una... una estrella. Yo sólo soy un tipo que escribe sus pensamientos al azar en mi tiempo libre. —Como yo—, dice, con una sonrisa de satisfacción. —Simmons es el apellido de soltera de mi abuela—, explica. —¿Cuál es tu favorito? Suelto una bocanada de aire a través de los labios fruncidos. —Ni siquiera sé cómo debo elegir—, digo, rascándome la cabeza. —Quizá Promesas, simplemente porque es el primero que leí. Sonriendo, James coge un ejemplar de tapa dura de Promesas de la estantería central y se acerca a su escritorio. Inclinándose, coge un bolígrafo y garabatea en el interior de la cubierta antes de cerrarla y devolvérmela. Me siento mareado, las mariposas me revuelven el estómago cuando empiezo a abrirla. Pone su mano sobre la mía y me detiene. —No lo leas hasta que llegues a casa. Desconcertado, enarco una ceja, pero asiento con la cabeza. —¿Desayuno?—, me ofrece.

—Tengo que irme, de verdad. No tengo ropa limpia aquí. Parece decepcionado, pero fuerza una sonrisa. —¿Han cambiado las cosas entre nosotros, Theodore? Me adelanto y apoyo mis manos en sus hombros tensos. Ya está vestido para el trabajo, con un aspecto sofisticado y totalmente follable en su elegante traje negro. —Sí—, digo. —Las cosas han cambiado por completo—. Sus hombros se endurecen bajo mi contacto y los aprieto suavemente. —Por fin sé quién eres, James. Eres valiente. Fuerte. Un superviviente. Las cosas han cambiado porque, hoy, no tengo dudas sobre nosotros, sobre ti. Anoche, me diste todo de ti. Confiaste en mí más allá de un nivel que dudo que jamás merezca, y voy a asegurarme de que nunca te arrepientas. Apoyando mi frente en la suya, suspiro. —Tengo miedo, James. Tengo miedo de no saber cómo apoyarte, de defraudarte, pero si me dejas quiero intentarlo. —Joder, Theodore—, susurra, apretando los ojos cerrados. —Yo también tengo miedo. Nunca he hecho esto. Algunas de las cosas que te dije nunca habían salido de mis labios antes de anoche. No pensé que lo harían nunca. Mi corazón se rompe de nuevo. El nivel de soledad que ha vivido este hombre es inimaginable, insoportable. —No puedo prometerte nada—, añade. —No puedo prometerte que no te ocultaré... que te mentiré.

Página | 260

—Prométeme que lo intentarás—, le insto, apretando mis labios contra los suyos antes de envolver su fuerte cuerpo en mis brazos. —Ya no tienes que estar solo. Página | 261

—Lo... intentaré—, murmura, en voz tan baja que me pregunto si lo he imaginado. —Te amo, James—. Sus labios se separan, pero paso el dedo por encima de ellos. —No espero que me lo digas. Todavía no. Pero que sepas que te amo. Te amo. Lo que siento por ti, lo conectado que estoy a ti, es demasiado fuerte para ser otra cosa. En este momento, con el ceño fruncido y los ojos cerrados, parece un hombre con cincuenta tipos de dolor diferentes. Así que hago lo único que se me ocurre. Le beso, respirando profundamente, e intento absorber parte del dolor de su corazón. —Te veré en el trabajo. Sonriendo suavemente, me acaricia la mandíbula. —Lo harás.

Al llegar a casa después de un día de trabajo inusualmente ajetreado, me dirijo directamente a mi dormitorio y me derrumbo en la cama. Creo que nunca he estado tan agotado en toda mi vida. Estoy agotado física y emocionalmente. Tumbado en el colchón, con las manos metidas detrás de la cabeza, intento procesar todo lo que he aprendido sobre James. Lo acepto, pero no puedo ni empezar a entenderlo. Nunca he sentido nada parecido a los sentimientos que él ha expresado. Claro que he estado deprimido, triste, solo a veces... pero nada me ha hecho contemplar la posibilidad de acabar con todo. Siempre he sido capaz de ver el otro lado, de saber que nada dura para siempre. Las cosas que describió James me parecen completamente incomprensibles. Tengo muchas preguntas. Preguntas que no estoy seguro de que James sea capaz de responder. Él está en un lado diferente al mío. Vive con su enfermedad, no la mira a través de una ventana como yo. Pensando que el mejor lugar para empezar es Internet, me pongo en posición sentada y saco mi ordenador portátil de su maletín junto a la cama. Las páginas más visitadas son sitios de confianza como NHS y Mind, así que empiezo por ahí. Las descripciones y los síntomas son bastante clínicos y sigo buscando hasta que encuentro los enlaces de apoyo para amigos y familiares de personas con enfermedades mentales.

Página | 262

Finalmente, acabo en un foro, leyendo las experiencias y situaciones de otras personas. Algunas de las historias me llenan las tripas de tristeza y miedo y me hacen cuestionar, una vez más, si soy lo suficientemente fuerte para hacer esto. —¿Ha muerto alguien? Mi mirada revolotea hacia la puerta y encuentra a Tess de pie, quitándose el abrigo. —Por favor, dime que no estás matando al hermano de Sam. —¿Qué?— Mi cerebro está demasiado agotado para descifrar acertijos en este momento. —Te ves como cuando estás asesinando a uno de mis personajes favoritos. —No estoy escribiendo. Después de quitarse los zapatos y dejarlos donde caen, salta a la cama, se apoya junto a mí y mira fijamente la pantalla. —Dios mío, ¿a quién estás volviendo loco? Apuesto a que es Natasha. Ha gritado chiflada desde el primer libro. Resoplando, cierro el portátil. —No estoy investigando para un libro. —Bueno, ¿a quién más conoces que esté loco? —Deja de decir eso—, digo, cediendo inmediatamente.

Página | 263

—Lo siento—. Su expresión juguetona se vuelve abruptamente seria. —¿Qué pasa, T? —James me dijo anoche que es bipolar. —Mierda—, murmura, y luego sopla a través de los labios fruncidos. —Dios, Tess, algunas de las cosas que me dijo... me aterrorizan. —¿Crees que podría hacerte daño? —No, no.— Sacudo la cabeza. —Creo que podría hacerse daño a sí mismo. Diablos, se está haciendo daño, en su mente. Me preocupa que no sepa qué hacer, cómo ayudarle. —Entonces, ¿está deprimido? —Ahora mismo no. De todas formas, no lo creo. Pero por lo que me dijo podría volver a caer en ese camino, y si lo hace, ¿qué hago? No estamos hablando sólo de que esté un poco decaído. Ha estado en lugares realmente oscuros y no sé si soy lo suficientemente fuerte como para lidiar con eso si vuelve a suceder. —¿Supongo que no podrías simplemente alejarte? —¡No! Joder, Tess, no soy un bastardo sin corazón. —No, no lo eres, pero no puedes quedarte con él por simpatía.

Página | 264

—No es por eso y lo sabes muy bien. Te dije lo que sentía por James incluso antes de decírselo a él. No puedo desconectar eso. Página | 265

—¿Cómo puedes estar seguro? Que él es “el elegido”, quiero decir. ¿Por qué estás con él? —Simplemente lo sé—. No sé por qué James y yo estamos juntos. No somos especialmente parecidos, llevamos vidas diferentes, tenemos intereses diferentes. Sólo hay algo ahí. Una chispa. Una atracción. Ha estado ahí desde la primera vez que vi su cara. Es desconcertante, pero innegable. —¿Tiene que haber una razón? —Supongo que no, pero tenía que estar segura, Theo. Eres mi mejor amigo y me mataría ver que te hacen daño, sea su intención o no. —No sé qué hacer. No me refiero a si quedarme con él, ya he tomado esa decisión, es sólo que... —Deberías hablar con Tom. —¿En serio? ¿Crees que el puto de mi hermano es la mejor persona para recibir consejos sobre relaciones? —No, imbécil, creo que el médico de tu hermano es la mejor persona para recibir consejos de salud mental. Hmm. —Creo que en realidad trabajó en un pabellón psiquiátrico durante su segundo año.

—No estoy sugiriendo que sea un experto en la materia, pero podrá ayudarte mejor que yo. Lo único que puedo hacer es escuchar. Página | 266

Sonriendo, tomo su mano entre las mías. Creo que James nunca ha tenido a nadie que se limite a escuchar. La idea hace que me duela el pecho y aprecio aún más a Tess. —No creo que Tom y yo hayamos hablado nunca de nada serio— , digo, inseguro de cómo voy a abordar el tema con él. —Mentira. Le dijiste que eras gay antes que nadie. «¿Cómo lo he olvidado?» —Sí, lo hice—. Y fue increíble. Tal vez estoy subestimando sus cualidades como hermano. —Dijo que no le importaba mientras no me tirara con los ojos a sus amigos—, añado, riendo al recordarlo. —¿Y lo hiciste? —Si hubieras visto los amigos que tenía no tendrías que preguntarme eso. Uno de ellos, Nate creo que se llamaba, tenía un ojo alegre y suficiente grasa en el pelo como para freír huevos. —Guau. Caliente. Suspirando, pongo mi portátil en el suelo y me arrastro por la cama, rodando sobre mi lado para mirar a Tess. Colocando un brazo sobre su cintura, la atraigo para abrazarla.

—No te pongas cómodo—, dice. —Necesito hacer pis. Poniendo los ojos en blanco, la golpeo en la espalda con el dedo.

Página | 267

—Imbécil. —Idiota.

A la mañana siguiente, mientras me preparo para ir a trabajar, me doy cuenta de que el ejemplar de Promesas que me regaló James está sobre la encimera de la cocina. Lo dejé allí anoche, aturdido y exhausto. Acariciando la brillante portada, sacudo la cabeza, incapaz de creer que no solo he conocido a su autor, sino que me he enamorado de él. Al abrir la portada, mis ojos se posan en su pulcra letra: Theodore. No puedo darte ninguna promesa, pero puedo darte mi corazón. Cuídalo por mí. JD Simmons. Aspiro profundamente y retengo la respiración, sin querer, hasta que me siento un poco mareado.

—Haré lo que pueda—, susurro a nadie. Pero sabiendo lo que sé ahora, esto parece una responsabilidad tan grande. Espero no defraudarlo. Página | 268

Este libro parece demasiado valioso para estar junto a los demás en las estanterías de pino baratas, así que lo llevo a mi dormitorio y lo meto debajo de la almohada, donde se quedará hasta que decida dónde guardarlo. Aún no he decidido si contarle a Tess la vida secreta de autor de James, o mejor dicho, no he decidido cuándo. Se lo cuento todo. James lo sabe, pero probablemente debería preguntarle si le parece bien que ella lo sepa primero. Varios minutos más tarde, suena mi teléfono mientras corro por las escaleras. Es Tom, que me devuelve la llamada anterior. Hablamos mientras me dirijo al coche y me dice que va a trabajar toda la tarde, así que si necesito verlo urgentemente, tendré que reunirme con él en el hospital. Acepto porque es urgente. Necesito respuestas. Orientación. Necesito esperanza. Conduciendo hacia el trabajo, estoy inseguro de todo, pero seguro de una cosa. No puedo esperar a ver la cara de James de nuevo. Por desgracia, cuando salgo a la planta de marketing, la primera cara que veo es la de Mike. —Hoy estás en presentaciones. Tienen poco personal y la máquina de café está llena. Tienes que conseguir un sustituto.

Por su expresión de suficiencia, me doy cuenta de que cree que me está incomodando, pero la verdad es que la idea de pasar el día en presentaciones me excita. Página | 269

—No hay problema—. La sonrisa que le acompaño hace que sus ojos se entrecierren y me vuelvo hacia los ascensores con una sonrisa comemierda en la cara. Está claro que su plan era cabrearme, demostrarme quién manda. No lo ha conseguido. Idiota. El problema de la máquina de café se resuelve en una hora, pero me quedo donde estoy. Me gusta este lugar. Me gusta la gente, el trabajo que hacen. Anthony es el jefe del departamento aquí abajo y es refrescante trabajar bajo alguien que no es un completo imbécil. Al final del día, he establecido una buena relación con Anthony y me las arreglo para convencerle de que me deje revisar la pila de documentos. La mayoría de las presentaciones se procesan electrónicamente y vienen a través de agentes literarios, pero todavía recibimos varios cientos de manuscritos no solicitados por correo cada mes. Después de buscarlos durante media hora, estoy de acuerdo en que la mayoría merecen estar aquí, pero un par me llaman la atención y los meto en una bolsa de transporte para poder leerlos en casa. No soy tan estúpido como para pensar que tengo algo que decir sobre lo que ocurre con ellos, pero si creo

en alguno de ellos, puedo hacer todo lo posible para luchar por el rincón del autor. —¿Theodore? Levanto la vista al oír mi nombre. El piso está casi vacío, con sólo yo mismo, una mujer cuyo nombre he olvidado, y ahora James. —¿Qué haces aquí abajo? Te he estado buscando. Supuse que te habías ido a casa. Me levanto y me acerco a él. —Aquí abajo había poco personal—, le explico. —Y Anthony me dijo que podía revisar esto—. Levanto la bolsa de transporte con una sonrisa ansiosa. James me pasa el pulgar por los labios. —Me gusta esa sonrisa. Tosiendo nerviosamente, doy un paso atrás. —¿Qué estás haciendo?— susurro, lanzando un discreto movimiento de cabeza hacia la mujer que trabaja en su escritorio en la esquina del gran piso. —La gente se va a enterar en algún momento, Theodore. Un pequeño ceño fruncido se abre paso en mi rostro. —Todavía no. No quiero que la gente se haga una idea equivocada. —¿Y eso sería?

Página | 270

—Que me estoy tirando al jefe para conseguir un ascenso. —Yo no trabajo así. Tendrás un ascenso cuando te lo hayas ganado, como todo el mundo. —Eso lo sé, pero ellos no saben que yo lo sé, y ellos no saben que tú sabes que yo lo sé. James se ríe, inclinando la cabeza hacia un lado. —Podrías repetir eso tres veces y seguiría sin estar seguro de entender una palabra de lo que acabas de decir. Maldita sea, la sonrisa de su cara se clava directamente en mi alma. Mordiéndome el labio inferior, le miro fijamente, mi polla creciendo un poco más con cada parpadeo. —Si no quieres que la gente lo sepa, te sugiero que dejes de mirarme como si quisieras arrodillarte y chuparme la polla aquí y ahora. Sé que mi colega sin nombre no podrá escuchar desde el otro lado de la habitación pero, a pesar de ello, mis ojos se dirigen hacia donde ella se sienta. —Ven a casa conmigo y quizá te deje hacer eso—, añade James con un brillo malvado en los ojos. —No puedo. He quedado con mi hermano para hablar...— Mierda. —Cosas. —Para hablar de mí. —No. En realidad no. Quiero decir, bueno, yo sólo...

Página | 271

—Está bien, Theodore. Me alegro de que tengas a alguien con quien puedas hablar de esto, porque a veces yo no podré. Sus palabras me golpearon como un puñetazo en el estómago. —Es un médico. Estoy seguro de que podrá resolver cualquier duda que tengas—. James sabe todo sobre Tom, toda mi familia de hecho. Siempre que hablamos de su familia, de alguna manera se las arregla para volver a centrar la atención en la mía. —¿Tal vez me llames cuando llegues a casa? Si quieres, por supuesto. —Querré—, digo, extrañando ya el sonido de su voz. —¿Puedo al menos acompañarte a tu coche? ¿O eso implica que te estás tirando a tu jefe? —Vete a la mierda—, escupo, mi sonrisa traicionando el impacto de mi insulto. —Nos vemos en el ascensor. Primero, tengo que ordenar los archivos que he estado revisando.

Página | 272

En el hospital, espero a Tom en la sala de personal después de presentarme a una de las enfermeras. Llevo ya una hora aquí. He revisado Facebook, Twitter y Digital Spy en busca de algún chisme interesante sobre celebridades, y ahora estoy comparando la longitud de mis dedos en ambas manos para ver si coinciden. —Hola, Theo. Levanto la vista para ver a Tom entrando a toda prisa por la puerta, con su bata verde manchada de sangre. Mi mente inquisitiva se pregunta de quién es la sangre, qué la ha causado, si ha sobrevivido. —RTA—, dice Tom, abriendo una de las taquillas metálicas del otro lado de la habitación. Se quita la bata sucia y la tira en lo que parece una papelera con ruedas. —¿Están bien? Saca de la taquilla un conjunto limpio de bata y se lo pone rápidamente. —Está en el quirófano. Pero no tiene buen aspecto. Su respuesta me deja un poco atónito, aunque no conozco al pobre hombre. —¿Cómo lo llevas? La muerte, justo delante de ti todos los días. ¿Cómo te desconectas? —No lo hago—, dice, sacando una silla de debajo de la mesa blanca en la que estoy sentado. Toma asiento y se pasa una

Página | 273

mano por el pelo. Es del mismo tono de marrón que el mío. De hecho, nos parecemos en muchas cosas, salvo que yo soy un par de centímetros más bajo y él tiene los ojos azules. —Nunca es fácil, pero es el trabajo. Y cuando salvas a alguien, cuando consigues dar a su familia la buena noticia, hace que todo merezca la pena. Ahora mismo estoy un poco intimidado por mi hermano. Por supuesto que sé a qué se dedica, pero no es algo de lo que hayamos hablado nunca. Me hace ver que nunca hemos hablado de nada importante. Siempre ha sido mi hermano mayor sórdido que se burla de mí en cada oportunidad que tiene. Pero aquí, parece tan profesional e inteligente. Al ver la sangre en su ropa me doy cuenta de que mi hermano salva vidas. —Estoy orgulloso de ti, Tom—. Las palabras caen de mi boca sin el permiso de mi cerebro. —Tranquilo, T. No estoy seguro de estar preparado para llevar nuestro vínculo fraternal al siguiente nivel. —Hablo en serio. Tu trabajo... es importante. Tú eres importante. La gente pone literalmente su vida en tus manos. —¿Qué pasa? Algo te está molestando. —Estoy bien—, miento con la cara más seria que puedo manejar. —Sólo he venido a preguntarte por tu cerebro de médico. —¿Sobre qué?

Página | 274

—El trastorno bipolar—. Su expresión se vuelve inquisitiva, así que rápidamente añado: —Es una investigación. —¿Sigues escribiendo?

Página | 275

No me sorprende demasiado su pregunta. Como la mayoría de las cosas, no es algo de lo que solemos hablar. —Nunca he dejado de hacerlo. —No es mi campo, pero puedo intentar responder a cualquier pregunta que tengas. Bien, de acuerdo. ¿Por dónde empiezo? —¿Hay alguna razón para ello? Quiero decir, ¿algo lo desencadena? —Posiblemente—. Tom se encoge de hombros. —La causa no se entiende del todo. La genética puede desempeñar un papel, al igual que los desequilibrios químicos en el cerebro. Pero es una enfermedad, como el cáncer o la epilepsia. No es culpa de nadie. A veces, simplemente... sucede. —Entonces, si es un desequilibrio químico, pueden arreglarlo, ¿no?

Con

productos

químicos.

Con

medicamentos.

¿Reemplazar los que faltan? Mirando

inseguro,

Tom

chasquea

la

lengua.

—Los

estabilizadores del estado de ánimo hacen lo que dice su nombre. Bajan los altos y suben los bajos. Es importante encontrar el adecuado. Cada persona reacciona de forma

diferente. Luego está la terapia, el asesoramiento, aprender a cuidarse, cambiar el estilo de vida. «¿Ve James a un terapeuta?» Supongo que sí. —Puede ser una enfermedad imprevisible. Las recaídas maníacas o depresivas no son infrecuentes, por eso la terapia es tan importante. Permite reconocer las señales de advertencia para buscar ayuda antes de que las cosas se salgan de control. Asiento lentamente y asimilo la información. —¿Cuáles son las señales de alarma? —No puedo decirlo, Theo. Cada persona es diferente, y sus señales de advertencia pueden ser únicas para ellos. —Puedes darme ejemplos, seguramente. Tom lanza una bocanada de aire a través de los labios fruncidos mientras piensa. No me gusta la palabra imprevisible. Necesito saber a qué me enfrento, a qué se enfrenta James. —Los signos de manía pueden incluir inquietud, a menudo altos niveles de creatividad o productividad, lo que parece un aumento del ego, la autoimportancia, la invencibilidad, la imprudencia... Bien podría estar describiendo a James, pero su enfermedad está bajo control.

Página | 276

Aunque, ¿invencibilidad? Cuando se subió a ese muro era intrépido, estúpidamente. —Pero una persona puede ser así sin estar enferma. ¿No es así? —Algunas personas son imbéciles independientemente de su salud mental, si es lo que quieres decir. Sí, eso es exactamente lo que quiero decir. James es definitivamente

un

idiota:

engreído,

arrogante,

condescendiente... pero le quiero. —La irritabilidad, a veces la violencia también pueden ser signos. No siempre es un caso de estar feliz. —¿Y qué hay de la depresión? La expresión de Tom me confunde. Parece casi preocupado y, dado que estamos hablando hipotéticamente, no puedo entender por qué. —El letargo, la falta de interés en las cosas que suelen disfrutar, los sentimientos de desesperanza, el retraimiento... —¿Y cómo podría reconocer eso alguien? —Eso depende de lo bien que lo oculten. Algunas personas hablarán, buscarán ayuda, otras se lo guardarán todo. Puede ser una enfermedad muy retorcida para algunas personas. O no reconocen que tienen un problema o no quieren hacerlo. Eso puede deberse a que se avergüenzan, a que creen que desaparecerá por sí sola o a que se sienten inútiles y que no

Página | 277

merecen ayuda—. Tom se encoge de hombros. —De nuevo, cada persona es diferente, y cada persona diagnosticada debe ser tratada como tal. Página | 278

—Pero el letargo. Eso es fácil de detectar. Quiero decir que te darías cuenta si alguien pareciera cansado todo el tiempo. —Posiblemente. Pero si no quieren que lo sepas pueden disfrazarlo con excusas. Estar ocupado, dolores de cabeza, la gripe. Creo que al final, si conoces bien a la persona y tienes experiencia con su enfermedad, aprenderás a reconocer los signos. Ahí está el problema. No tengo ninguna experiencia. ¿Lo conozco bien? Posiblemente. ¿Pero qué pasa si no lo conozco? ¿Me mentiría James? Sé que ha dicho que lo ha hecho en el pasado, a su hermano, a los médicos... pero eso es porque no creía que lo entenderían, que lo juzgarían. —Como he dicho, puede ser una enfermedad connivente, pero es una enfermedad. Quienquiera que sea de quien hablas no lo hace para hacerte daño. —¿Q-qué?— Tartamudeo, enderezando la espalda. —Eres mi hermano, Theo. Te conozco. Esto no es una investigación, es tu realidad ahora mismo. —Yo...— Mi cerebro se congela.

—No tienes que decirme quién es, sólo saber que puedes hacerlo. Puedes confiar en mí, T. La confidencialidad es parte de la descripción de mi trabajo. Página | 279

Nunca me lo había planteado así. Tom siempre ha sido el hermano mayor que solía meterme en problemas delatándome ante nuestra madre. Supongo que no me di cuenta de que se había convertido en un adulto, a pesar de ser mayor que yo. Pensándolo bien, me parece una estupidez. —He estado viendo a alguien—, admito. —Me acaba de contar lo de la bipolaridad. Algunas de las cosas que me contó, la forma en que funciona su mente, me asusta un poco. —¿Supongo que las cosas van bastante en serio entre ustedes?— Suspirando, bajo la cabeza. —Le quiero, Tom. —Vaya. ¿Cuándo creció mi hermanito en mí? —Unos doce años antes que tú. La boca de Tom se convierte en una sonrisa ladeada. —Si va tan en serio contigo como tú con él, tiene que incluirte. Informarte. Hablar contigo. —Lo está intentando. Creo. —¿Y su familia? ¿Le apoyan? Esto no es algo que deba asumir solo.

—Todavía no los conozco, pero creo que su hermano lo apoya. Me siento tan... nervioso. No quiero, pero lo estoy. —Sólo recuerda que él no es su enfermedad. Es una parte de él, pero sigue siendo el mismo chico que conociste. No puedo evitar la pequeña risa que sale de mi boca. —El tipo que conocí por primera vez era un capullo, pero incluso entonces vi algo más en él. —Quédate con eso. El más. Y sabes que si se está tratando, que supongo que sí, no hay razón para pasarte la vida preocupado, esperando que resbale, porque puede que no ocurra. No puedes vivir así, ninguno de los dos. La gente oye las palabras enfermedad mental e inmediatamente piensa en locura. Pero él no está loco, y no hay razón para que no puedan tener una relación feliz y positiva como cualquier otra persona. —¿Eso crees? —Creo que es importante ser consciente, armarse con tantos datos como sea posible, no sólo sobre la bipolaridad en general, sino sobre su bipolaridad y cómo le afecta, pero no dejes que se convierta en la mayor parte de su relación. No dejes que eclipse al hombre del que te enamoraste. —Gracias, Tom. No estaba seguro de si hablar contigo de esto o no, pero me alegro de haberlo hecho.

Página | 280

—Yo también me alegro. Eres mi hermano pequeño. Me has fastidiado desde el día en que naciste, pero estoy aquí para ti. Probablemente nunca lo he dicho, pero supuse que lo sabías. Página | 281

—Lo sé. Si no, no estaría aquí. Supongo que no estoy acostumbrado a tener una conversación seria contigo. —Funciona en ambos sentidos, ¿verdad? Mis cejas se juntan en confusión. —Por supuesto, sí. Tom gime, limpiándose la frente con el dorso de la mano. —Jennifer está embarazada. —Mierda... Cambiando los papeles, paso los siguientes veinte minutos siendo el confidente de Tom. Sin embargo, a diferencia de su turno, no tengo ningún consejo que ofrecer. Todo lo que puedo hacer es escuchar, así que eso es lo que hago. Para cuando suena su localizador termina nuestra conversación, me doy cuenta de que no necesita mis consejos. Es comprensible que esté nervioso, pero él y Jennifer parecen tener las cosas claras. Voy a ser tío. Maldita sea. Aún más extraño, mi hermano va a ser padre. —Un buen amigo mío está en psiquiatría—, dice Tom, deteniéndose junto a la puerta. —Intentaré averiguar todo lo que pueda por ti. —Gracias. Te lo agradecería.

—Tengo que irme, pero llámame cuando quieras si necesitas algo. ¿Entendido? —Entendido. Gracias. Tom se va, sosteniendo el localizador enganchado a la cintura de sus pantalones mientras corre por el pasillo. Al doblar mi chaqueta sobre el antebrazo, me siento mejor que cuando llegué. Tranquilo. Esto es todavía tan nuevo para mí, pero Tom me ha hecho ver que he estado viendo el futuro como un tiempo de espera de lo peor, y puede que no ocurra. Tengo que dejar de centrarme en el bipolar, y empezar a concentrarme en James de nuevo.

Pienso dirigirme a casa después de salir del hospital, pero ni siquiera he girado la llave en el contacto cuando mi teléfono vibra en el bolsillo, alertándome de un mensaje. Tess: ¿Tienes alguna posibilidad de desaparecer esta noche? XD Yo: ¿Qué quieres decir?

Página | 282

Tess: Lucy está aquí. Esperaba, porque eres el mejor amigo del mundo, que pudiéramos tener la casa para nosotras solas. ¿En serio está intentando echarme de mi propio piso? Yo: ¿Quién es Lucy??? Tess: Alguien importante. Te lo cuento mañana. Bonito, por favor. Xxx Resoplando, pongo los ojos en blanco. Estoy cansado, irritable y quiero ir a la cama. Tess: ¿Con una cereza encima? Y con virutas. Y nata montada. Incluso le pondré un copo... X

Vaya. Esta Lucy debe ser importante. Tess nunca se hace de rogar. Empiezo a preguntarme por qué no la ha mencionado antes y, a su vez, empiezo a sentirme un poco ofendido. Nos lo contamos todo, o eso creía. Yo: Bien. Pero te toca fregar durante una semana. Tess: T - ¡TE FLOJO! X Genial. Supongo que me quedan dos opciones: James o mi madre. Ya sé cuál prefiero, así que busco el número de James y espero que no esté ocupado y le doy a llamar. Si tengo que quedarme en casa de mi madre, tendré que levantarme ridículamente temprano mañana para evitar el tráfico de la hora punta en el camino de vuelta a Manchester.

Página | 283

—Holden—, ladra James al coger mi llamada. —Hola. Soy yo—, digo, preguntándome por qué no lo sabe ya. Por su brusco saludo, asumo que no ha mirado la identificación de la llamada. —Claro—. No suena ni siquiera mínimamente convincente. —Quería preguntarte si podía quedarme contigo esta noche, pero si estás ocupado... —Nunca estoy demasiado ocupado para ti, Theodore. Sonrío, aliviado por su tono más suave. —Tess me ha echado un poco por la noche. ¿Estás en tu apartamento o en la casa? —En el apartamento. —¿Has comido? —No. Cristo, trenzar mierda sería más fácil que tratar de provocar más que una sola palabra de respuesta de James en este momento. —¿Te gusta la comida china? —Sí. —Bien, traeré la comida. Estate allí en media hora o así. —Claro.

Página | 284

Al terminar la llamada, suspiro con preocupación. Algo debe haber pasado durante las pocas horas que hemos estado separados porque no se puede negar que está de mal humor. No hay forma de averiguar qué puede pasar sin verlo, así que, arrancando el motor, me dispongo a recoger la cena antes de dirigirme directamente a Spinningfields. Armado con bolsas de comida, doy las gracias al chico de seguridad que me abre las puertas del edificio de James. Cuando llego al ático, utilizo la punta de mi zapato para patear ligeramente la puerta en lugar de llamar. —Mierda—, murmuro, notando que mi pie ha dejado una pequeña rozadura en la puerta. Me obsesiono un poco más, pero empieza a abrirse. Al entrar, veo que James ya se está alejando de mí. Empujo la puerta para cerrarla detrás de mí con el codo y me dirijo a la cocina, dejando las bolsas de comida sobre la encimera. —¿Qué pasa?— Pregunto, con un tono cauteloso, mientras me dirijo al balcón donde está James. Suspirando, se pasa los dedos por el pelo oscuro. —He perdido el contrato de la revista—, escupe. —Todo ese puto trabajo. Se ha ido. —James...— Me detengo cuando me doy cuenta de que no sé qué decir.

Página | 285

Le pongo la mano en el hombro y me sorprende que se estremezca, pero entonces levanta los dedos y los aprieta sobre los míos. Página | 286

—He perdido tanto puto dinero. Tanto tiempo y esfuerzo. —Habrá otras revistas—, digo, arrepintiéndome inmediatamente cuando se separa de mí. —¡No lo entiendes, Theodore! ¡He fracasado, joder! Tenía todas estas ideas, cosas que harían que mi padre estuviera tan jodidamente orgulloso. —Está orgulloso de ti—. «¿Cómo podría no estarlo?» —Ni siquiera lo conociste. Ouch. —No hagas eso. No me alejes. Mi mirada se posa en el suelo mientras James cruza la habitación, golpeando con las palmas de las manos la encimera de la cocina. Nunca lo había visto tan enfadado y no me gusta. Me arriesgo a mirar en su dirección y veo cómo sus inquietos dedos tamborilean sobre el granito negro. Su mandíbula hace tictac, la vena de su cuello palpita, y me acerco tímidamente a él. Quiero saber cómo se siente, pero no puedo decidir si tengo más miedo de preguntar o de la respuesta que pueda darme. ¿Esto le hará caer en una espiral? ¿Será el resultado de que ya esté ahí?

—Deja de mirarme así—, dice James, mirándome fijamente a los ojos. —¿Así cómo?— «¿Preocupado?» —Como si te preguntaras si estoy teniendo algún tipo de episodio depresivo. Se me permite estar cabreado a veces, Theodore, como todo el mundo. —Lo sé. Lo siento, es que...— Frustrado conmigo mismo, con él, con toda esta jodida situación, doy un largo suspiro. —Esto es nuevo para mí. Inclinando la cabeza hacia atrás, James suspira. Se acerca a mí, poniendo sus manos en mi cintura. —Lo siento. —Supongo que aún tenemos mucho que hablar. —Y lo haremos, pero primero comamos—. Presionando sus labios contra los míos, sonríe contra mi boca. Cuando se retira, cojo las bolsas de la encimera. —No estaba seguro de lo que te gustaba, así que he cogido una selección. —¿Es arroz frito con pollo?—, pregunta cuando saco la primera tarrina. Asiento con la cabeza. —Ese es el mío.

Página | 287

Sonriendo, le entrego la tarrina y, tras coger dos tenedores, se la lleva al sofá. Le sigo con el resto de la comida y me siento a su lado antes de quitarle la tapa a mi carne crujiente. Página | 288

—Quiero que conozcas a mi hermano. Mi mano se congela, dejando caer el tenedor de comida a escasos centímetros de mi boca. —Además de ti, Max es la persona que mejor me conoce. Creo que sería beneficioso que se conocieran. —Haces que suene como una reunión de negocios. —Te gustará. No se parece en nada a mí. —Me gusta. —Pero al principio no te gustaba—, dice con una sonrisa descarada que hace que se me revuelva el estómago. —Max es un buen tipo. Da una mejor primera impresión que yo. —No hablas mucho de tu madre—. No pensaba decir eso, y me pregunto si me he pasado de la raya. Luego, desafiante, decido que no debería haber una marca. Somos una pareja. Deberíamos compartir. —Es mi madre, y la quiero, pero nunca me ha resultado fácil hablar con ella. Siempre he tenido miedo de que me juzgue o piense que soy débil. Ningún padre podría pensar eso. ¿Podrían hacerlo? —Sin embargo, ella sabe que eres gay, ¿verdad?

—Sí. No estaba exactamente emocionada, pero lo aceptó... eventualmente. —¿Con el tiempo?— Por supuesto que sé que algunos padres no se toman bien la noticia, pero sólo puedo imaginar cómo se siente. Cuando se lo conté a mis padres, mi madre me dio unas palmaditas en el hombro y mi padre me dijo que no me olvidara de la leche cuando volviera del colegio. —Me preguntó por qué, me dijo lo decepcionada que estaba y luego me preguntó qué había hecho mal. ¿Y ahora? Simplemente no hablamos de ello. —¿Cómo funciona eso? ¿Nunca le has presentado a uno de tus novios antes? —Tú eres el primero—. Sus palabras hacen cosquillas en algo profundo de mi pecho. —Sabes, cuando tenía trece años hice un amigo en línea. Internet era nuevo entonces, fuimos los primeros de mis amigos en conseguirlo, y le estaba muy agradecido porque podía decir cosas que no podía decir en persona. —¿Quieres decir en, por ejemplo, una sala de chat? —Sí. Entonces no había los mismos peligros asociados. Me puse a chatear con otro chico que también pensaba que era gay. Nos lo contábamos todo. Era más fácil, supongo, cuando no había que mirarse a los ojos. Un día me dijo que sus padres estaban empezando a controlar su acceso a Internet, así que

Página | 289

intercambiamos cartas. Le escribí varias veces, pero nunca recibí respuesta. O eso creía. —¿Qué quieres decir? —Descubrí años después, por mi padre, que mi madre las abría y las tiraba antes de que pudiera leerlas. —¿Por qué? —Porque no quería que fuera gay. ¿Qué clase de razonamiento estúpido es ese? Claramente, su táctica no funcionó. —¿Y qué pasó cuando lo descubriste? —Me reí de ello. Por dentro, aunque era un adulto, me dolía saber que me había quitado a mi único amigo, mi único confidente. Pero ella se mantuvo en sus acciones, así que, como siempre lo hago, lo ignoré. No tiene sentido para mí. James no me parece un hombre que ceda ante nadie. Nunca lo ha hecho. No se deja engañar y no tiene miedo de decir lo que piensa, especialmente si tiene razón. —Es mi madre—, añade, encogiéndose de hombros, como si esa fuera una explicación razonable. Ya me cae mal. —Tal vez, pero eso estuvo mal de su parte. Como lo fue el hecho de que dejara a un adolescente suicida vomitando su intento de acabar con su vida en el retrete solo.

Página | 290

—Esto está frío—, murmuro alrededor de mi primer bocado de carne crujiente. He estado demasiado ocupado hablando para comer. Lo pongo en la mesa de café frente a mí y vuelvo a taparlo. —Puedo ponerlo en el microondas—, dice James, cogiendo el recipiente de plástico. Levanto la mano. —Ya no tengo tanta hambre. Me lo comeré mañana. —¿Te apetece una ducha antes de acostarte? —¿Juntos? Sonriendo, James se levanta y me coge de la mano. Su respuesta brilla en sus ojos mientras me guiña un ojo y tira de mí hacia el baño. Se me ha puesto dura desde que oí la palabra ducha.

Página | 291

Página | 292

Dos meses después...

Abriendo los ojos, con la cabeza apoyada en el pecho de Theodore, encuentro sus brazos rodeándome y me acurruco más en ellos. —¿Estás despierto?—, susurra, pasando su pulgar por mi colorido brazo. —Mmhmm. En los últimos dos meses, Theodore ha pasado la mayoría de las noches en mi apartamento, o en mi casa, pero anoche me quedé en la suya. Es domingo y me llevará a conocer a su familia esta tarde. La idea me deja con el estómago pesado, pero aparentemente no puede posponer a su madre mucho más tiempo. Quiere conocerme. A mí. Estoy seguro de que su opinión cambiará pronto cuando lo haga.

—¿Café?—, pregunta, besando la parte superior de mi cabeza. —En un minuto. Estoy cómodo. Un pequeño suspiro escapa de su boca. —Necesito ir al baño—, dice, sacándose de debajo de mí. —Y si no despierto a Tess ahora llegaremos tarde. —Ya. Con tu madre. —Ella te querrá—. No es hasta que Theodore responde que me doy cuenta de que dije mis pensamientos en voz alta. —Eso no lo sabes. No soy un hombre simpático, Theodore. —Ella te querrá porque yo te quiero. Todavía no le he pronunciado esas tres pequeñas palabras. Lo siento, creo, pero no me atrevo a decirlo. Si lo hago, casi parece que le estoy dando falsas esperanzas. —Habla con ella como lo haces conmigo y no como tratas a los demás, y estarás bien—. Termina la frase con un guiño que hace poco para tranquilizarme. —Yo estaba igual de nervioso cuando conocí a Max por primera vez. Puedo apreciar eso. Cuando conoció a mi hermano, hace dos meses, fue más que una presentación. Se reunieron como las dos únicas personas que conocen mi enfermedad mental, y sé que hablaron de mí cuando salí a buscar comida para llevar. —Eso fue diferente. Es imposible que no le gustes a nadie.

Página | 293

—Esa no es la impresión que tuve, no de inmediato. —¿De qué estás hablando?— A Max le gusta Theodore. Me lo dijo. —Antes de irse, me apartó y me dijo que si no creía que podía soportar lo peor de ti, debía alejarme. ¡Cabrón! Voy a tener unas palabras con él. —¿Y? ¿Crees que podrías? —Sí—, responde sin dudar. No sé hasta qué punto lo cree de verdad, y espero que nunca tenga que poner a prueba su teoría. Pero... algunos días, últimamente, siento que ese día se acerca. —Ahora levántate—. Mira su reloj. —Mi madre ya tendrá la carne en el horno. —Es que no quiero estropearlo—, añado. —Son importantes para ti. —Y tú eres importante para mí. No puedo ofrecerte más tranquilidad porque realmente necesito orinar...— Después de soplarme un beso, se va antes de que pueda responder. Al salir de la cama de Theodore, gimoteo por el dolor de mis músculos. Tiene el colchón más incómodo en el que he dormido nunca y decido que lo voy a cambiar. No acepta cosas de mí sin protestar pero, esta vez, tengo el incentivo perfecto. Si quiere

Página | 294

que me quede a dormir otra vez, me dejará comprarle una cama nueva. Me encojo en una de sus camisetas y me dirijo al salón principal. Tess está despierta, pero sigue acurrucada en el colchón del suelo junto a la televisión. —¿Café?— Le pregunto. Asiente con la cabeza y estira los brazos por encima de la cabeza. —¿Has dormido bien? —No. Se ríe, y sé que no es necesario dar más explicaciones. —¿Estás nervioso? Obligo a reírse con displicencia. —No. —Mentiroso. —¿Perdón? —Todo el mundo se pone nervioso al conocer a los padres. A no ser que tengas un corazón de acero, cosa que por un tiempo pensé que tenías, pero ahora sé que no es así. —Oh, lo tienes, ¿eh? —Vi la lágrima en tus ojos cuando vimos La Falla en Nuestras Estrellas. Alcanzo el café de la alacena y sacudo la cabeza. —No había ninguna lágrima.

Página | 295

—Hubo una lágrima. —¿Qué lágrima? Levantando la vista de las tazas vacías, veo que Theodore se acerca a mí. Me rodea la cintura con sus brazos y se amolda a mi espalda, apoyando su cabeza en mi hombro. Tess tiene razón. Mi corazón no puede ser de acero porque se acelera en cuanto oigo la voz de Theodore. —Tess cree que vio una lágrima en mi cara cuando vimos La culpa en nuestras estrellas. —Oh, había una lágrima. —¿De qué lado estás?— Digo, encogiéndome de hombros para coger la tetera. —Del lado de la verdad. Además, no soy tan valiente como para llevarle la contraria a Tess, sobre todo cuando quiero que me planche la camisa mientras me ducho—. Manteniendo las manos en posición de rezo, mira a Tess con ojos de cachorro. — Antes de que te opongas, recuerda que esta noche les dejo el piso a ti y a Lucy. Tess resopla. —Bien. ¿Tu favorito? —Sí. —¿Tienes una camiseta favorita?— Pregunto, entregándole una taza de café.

Página | 296

—El mío de Diesel con las costuras blancas—. No sé a qué camisa se refiere, pero, no obstante, me hace sonreír. Es algo insignificante, pero me encanta el hecho de que sigamos aprendiendo el uno del otro. Cuando Theodore desaparece en el baño con su taza, me reúno con Tess en el salón y la veo planchar la camiseta de Theodore encima de una toalla en el suelo del salón. Hablamos durante unos minutos de Lucy, a la que solo he visto un par de veces, y luego ella desvía la conversación hacia la madre de Theodore, lo que hace que los nervios vuelvan a inundar mi estómago.

El olor a cordero despierta mi nariz cuando Theodore me conduce a la casa de su madre. Es una pequeña terraza y la puerta principal da directamente al salón. Un hombre se levanta del sofá para saludarnos y, aunque no nos conocemos, sé que es Tom, el hermano de Theodore. Son sorprendentemente parecidos, incluso en la forma de caminar, pero cuando Tom me da la mano me doy cuenta de que sus ojos son de otro color.

Página | 297

—Tom, James. James, Tom—, nos presenta Theodore y yo le ofrezco una pequeña inclinación de cabeza cuando Tom me suelta la mano. Es un poco incómodo saber que este hombre, este desconocido, lo sabe todo sobre mí, cosas de las que mi propia familia no tiene ni idea. Aun así, me alegro de que Theodore tenga a alguien con conocimientos para hablar de mi enfermedad cuando no se siente capaz de hablar conmigo. —Encantado de conocerte, Tom. —Igualmente—. La mirada de Tom se dirige a su hermano. — Mamá está haciendo la salsa. Entra bajo tu propio riesgo. —No soy tan estúpido. Esperaré a que salga aquí. —¿Dónde está Tess? —Está haciendo su propio camino. Debería llegar pronto. Me quedo mirando torpemente, con las manos en los bolsillos, mientras Theodore y Tom charlan sobre su semana, y los zapatos nuevos de Tom. Después de varios minutos, Tom se vuelve hacia mí y me pregunta por Holden House. Está manteniendo una conversación educada, pero no es algo que me apetezca especialmente discutir, así que me siento aliviado cuando nos interrumpe una mujer demasiado joven para ser su madre. —Me han desterrado—, dice antes de besar a Tom en la mejilla. Debe ser Jennifer, la novia de Tom. —¡Hola!—, añade, con voz alegre, mirando a Theodore y a mí.

Página | 298

—Este es James—, dice Tom. —El novio de Theo—. Me ofrece su mano para que la estreche. —Soy Jennifer. —¡Jennifer!—, me increpa la señora que supongo que es la madre de Theodore, limpiándose las manos en el delantal. No se parece a Theodore, así que asumo que él y Tom se parecen a su padre. —Les he dicho a ti y a ese nieto mío que se sienten, tienen que cuidarse. Jennifer sonríe y pone los ojos en blanco al mismo tiempo, antes de posarse en el borde del sillón de flores. Todas estas caras desconocidas me resultan un poco abrumadoras. En mi trabajo conozco gente nueva todos los días, pero esto es diferente. Esto es informal y requiere una charla ociosa y amistosa, que por desgracia nunca ha sido mi fuerte. En los negocios, soy directo y autoritario. No estoy ahí para caer bien. Estoy ahí para que me escuchen. Digo lo que hay que decir y nada más. Sin embargo, hablar en un entorno social requiere un conjunto de habilidades totalmente diferentes, que no poseo. —Mamá, este es James—, dice Theodore. Dejando caer el cojín que está mullendo a la espalda de Jennifer, la señora Davenport se gira inmediatamente como si no supiera que hemos llegado. —¡Oh!—, canta, lanzándose hacia mí. Colocando sus manos sobre mis hombros, me besa la mejilla. —Eres un fumador.

Página | 299

Mi sonrisa vacila cuando se aleja. —Sí—, respondo, forzando la palabra a través de mi garganta repentinamente estrecha. —¿Te dijo Theo que su abuela murió de cáncer de pulmón? —Um, sí. Lo hizo—. La forma en que me mira fijamente a los ojos me hace sentir de nuevo de doce años. —Hmm. Genial. Ya me desaprueba. —Tranquila, mamá—, dice Theodore. El cabrón sonríe. —No será nada fácil sentarse al borde de su lecho de muerte—. Theodore abre la boca para responder, pero la señora Davenport sigue hablando. —Ahora siéntense en el comedor. Voy a emplatar. Tom y Jennifer la siguen fuera de la habitación y yo me vuelvo hacia Theodore, peinando mis dedos nerviosos por el pelo. —Me odia. Theodore se ríe y, por un segundo, me cae realmente mal. —No lo hace. Sólo es una de esas molestas fumadoras reformadas. Sé tú mismo y se enamorará de ti. Mi ceja se levanta por sí sola. —Vale, quizá no completamente tú mismo—, se burla. —Deja la versión arrogante y gilipollas de ti en la puerta. Me reiría si no estuviera tan nervioso. Es una sensación extraña. Estoy acostumbrado a ser la voz de la autoridad, a desestimar

Página | 300

las opiniones de los demás. Situaciones como ésta me resultan incómodas. Es una de las razones por las que rara vez visito a mi propia familia. Página | 301

—Relájate, James—, dice Theodore, apretando mi hombro tenso mientras me lleva al comedor. Tomo asiento en una de las sillas de madera y observo el papel pintado de flores en lugar de establecer contacto visual con alguien. Durante un rato, Theodore y Tom charlan entre ellos, mientras yo me limito a escuchar, admirando la fácil relación que parecen tener estos hermanos. Tess llega justo cuando la señora Davenport está trayendo nuestras comidas, irrumpiendo en la casa al grito de —¡perdón por llegar tarde!— mientras se quita el abrigo. Sentada frente a Theodore, toma un plato de la Sra. Davenport. —¡Oh, carne! Nos estás mimando, Angela. —Es cordero—, corrige la señora Davenport. —Bueno, sea lo que sea huele de maravilla. Para mi sorpresa, empiezo a relajarme mientras comemos. La conversación gira en torno a Jennifer y la ecografía que le hicieron la semana pasada, y luego pasa a Tess, que miente sobre dónde ha estado. Estaba con Lucy, pero le dice a la Sra. Davenport que ha tenido que ir al trabajo para hablar de un error en su nómina.

Como es natural, al ser carne fresca en la mesa, las preguntas acaban por dirigirse a mí y yo respondo tan amablemente como puedo. Soy involuntariamente impreciso, y me encuentro esquivando las preguntas personales y dirigiendo la atención hacia Theodore. —¿Tienes algún plan para tu cumpleaños, Theo?— Tom pregunta, haciendo que mis oídos se agudicen ¿Es pronto su cumpleaños? Me doy cuenta de que es algo de lo que nunca hemos hablado y me hace sentir como un novio de mierda. —Faltan cuatro meses. No he pensado en ello. —Veintiocho—, interrumpe la señora Davenport. —¿Cómo es que mis bebés han envejecido tan rápido? Al girar la cabeza, noto que Theodore sonríe y sacude la cabeza. Se acabó el juego. Su madre acaba de revelar su edad. Todavía estoy esperando que me lo diga él mismo, pero lo que no sabe es que Tess ya me lo dijo hace semanas. La intensa mirada de la señora Davenport, que sigue inquietándome, se posa en mi rostro. —¿Tal vez podrías sorprenderle con un anillo, James?—. Su afirmación sale como una pregunta, sacando el aire de mis pulmones, y empiezo a preguntarme si esto es lo que se siente en un shock anafiláctico.

Página | 302

—Mamá—, dice Theodore, con un tono bajo, regañando. —¿Has pensado en sentar la cabeza?—, continúa, sin dejar de mirarme. —¿Qué planes tienes para el futuro? —¡Tess tiene novia!— Theodore se lanza, y yo quiero besarle hasta que no puedo sentir mis labios. El forcejeo que se produce bajo la mesa cuando Tess, de forma muy evidente, da una patada a la pierna de Theodore hace que todos, excepto la señora Davenport, se rían. —Ooo, ¿cómo se llama? ¿Cuándo la vas a traer a cenar? Hay una mirada en los ojos de Tess que me hace pensar que está tramando el asesinato de Theodore mientras habla, pero aun así, continúa contándole a la señora Davenport todo sobre Lucy: cómo es, las citas que han tenido. Escucho un rato, pero luego mi mente vuelve a su comentario sobre sentar la cabeza. De repente, es lo único en lo que puedo pensar. No he pensado mucho en mi futuro con Theodore, en mi futuro en general. La vida es más fácil de afrontar cuando se toma un día a la vez. Pero, ¿y si esa no es la forma en que Theodore afronta la vida? ¿Ha pensado en establecerse? ¿Matrimonio? ¿Es eso lo que quiere? ¿Es eso lo que espera de mí? Si es así, no estoy seguro de poder dárselo. Entonces, ¿dónde nos deja eso? —...¿James?

Página | 303

Mi nombre me hace volver a la habitación y miro a Tom. —Lo siento, ¿qué fue eso?— Sintiéndome incómodo, finjo una sonrisa antes de meterme en la boca el último trozo de patata asada. —Tess estaba diciendo que le gusta trabajar con Lucy. ¿Te parece bien que Theodore trabaje contigo? —Theodore trabaja para, no conmigo. Cuando los ojos de Tom se agrandan un poco más, me doy cuenta de que ahí mismo está el lado gilipollas de mí del que habla Theodore, e inmediatamente me río en un intento de quitármelo de encima como una broma. —Trabajamos en diferentes partes del edificio, así que no pasamos mucho tiempo juntos, pero sí, disfruto de todo el tiempo que paso con Theodore, tanto dentro como fuera de la oficina. —Uf, pásame un cubo—, dice Tess, poniendo mala cara. La señora Davenport se lleva una mano al pecho y suspira. —Me alegro de oírlo, James. Es la primera vez que me mira como si no me hubiera raspado la suela del zapato y sonrío con alivio. —Su hijo es muy importante para mí, señora Davenport—. Es lo mejor que puedo ofrecer.

Página | 304

—Me alegro de oírlo—, dice, con lo que parece una sonrisa genuina plasmada en su curtido rostro. El resto de la tarde transcurre sin problemas. Comemos tarta de limón y merengue como postre, escuchamos a Tom hablar de algunos de los casos más inusuales que ha tenido que tratar en el hospital y, de alguna manera, acabo hablando durante más de veinte minutos sobre mi padre y los buenos momentos que compartimos juntos. Mis ojos rara vez se apartan de Theodore cuando interactúa con su familia. La relación entre ellos es tan natural, sin esfuerzo. Todos los presentes, salvo yo, se sienten cómodos quejándose, riéndose o incluso burlándose de los demás, y me encuentro con la pena de una atmósfera que nunca he experimentado en mi propia vida. Estar cerca de mi familia siempre me ha parecido forzado e incómodo. Siempre he sentido esa necesidad de actuar, de fingir ser el hombre que ellos esperan que sea. La única excepción a esto fue mi padre, y eso fue sólo durante los últimos años de su vida. Cuando Max y yo éramos niños, nuestro padre trabajaba ochenta horas a la semana, intentando competir con las grandes editoriales. Sólo cuando nos hicimos adultos, el negocio creció y mi padre buscó un socio comercial silencioso y ejecutivos para compartir la carga de trabajo, tuvo tiempo para conocer realmente a sus hijos.

Página | 305

Mi padre me entendía. No se tragaba mi actitud de mierda y, de alguna manera, siempre podía saber si algo me preocupaba, si tenía problemas, incluso cuando nadie más lo sabía. Un viernes por la noche me llevó a un fin de semana de golf para celebrar que mi tercera novela había llegado a la lista de los más vendidos del New York Times, un logro que le debo completamente a él, a su estímulo, a su fe en mí. Estoy seguro de que la suerte también jugó un papel generoso. Las publicaciones eran diferentes entonces. Hasta hace varios años, antes de que los autores independientes encontraran el éxito, el mercado estaba mucho menos saturado, lo que daba a una buena historia una oportunidad más fácil de brillar. No sé mover un palo de golf, pero me gustaba pasar tiempo a solas con él. Ese fue el fin de semana en que le conté mi diagnóstico. Esperaba que se escandalizara, que me dijera que tenía que decírselo a mi madre... pero en lugar de eso, me envolvió en un abrazo de oso, me dio unas palmaditas en la espalda y me llevó directamente al campo. Hablamos de ello con más detalle cuando llegamos a casa, pero durante ese fin de semana no era un escritor ni un hombre de negocios, no era un actor y no era bipolar... sólo era un niño que salía con su padre. Le echo de menos.

Página | 306

Página | 307

De vuelta a mi casa, tiro las llaves en el cuenco de cristal que hay sobre la mesa del largo pasillo. —Tienes una gran familia—, le digo a Theodore, que se dirige a la cocina. Le adelanto y lleno un vaso de agua en el fregadero. —Aunque todavía no estoy seguro de que le guste mucho a tu madre. El cuerpo de Theodore se aprieta contra mi espalda y su barbilla se apoya en mi hombro. —Sólo se está asegurando de que eres lo suficientemente bueno para ella, chico—. Puedo oír la sonrisa en su voz. Apoyando mi cabeza en la suya, cierro los ojos y el calor de su piel recorre mi cuerpo. —¿Y lo soy?— susurro. —¿Soy lo suficientemente bueno para ti? «Sabes que no lo eres». —¿Cuántas veces tengo que decírtelo? No estaría aquí si no lo fueras.

Suena casi frustrado y, honestamente, no puedo culparlo. No sólo estoy jodido de la cabeza, también soy inseguro, y es algo que sólo aprendí de mí mismo después de conocer a Theodore. Nunca había tenido miedo de perder nada porque nunca me había permitido encariñarme. Lo curioso es que no me permití encariñarme con Theodore. Simplemente me sentía impotente para evitarlo. —¿Estás bien, James?—, me pregunta agarrando mi cintura y haciéndome girar lentamente. —Pareces un poco distraído últimamente. ¿Lo estoy? Debo esforzarme más. —Es sólo el negocio. Necesito dejar ir a algunas personas. —¿Por qué?— Sus ojos se abren de par en par. —El acuerdo que perdí nos ha costado. No me ha quedado más remedio que cerrar el departamento de diseño y subcontratar a autónomos. Mi explicación es en parte cierta. El negocio de la revista nos ha hecho perder dinero, algo que a Gerard, el socio de mi padre, y posteriormente mío, no le hace ninguna gracia. Es un socio silencioso que no se ocupa del día a día ni de la toma de decisiones, pero es dueño del cuarenta por ciento, por lo que en situaciones como ésta, me veo obligado a validar su opinión. Pero la verdad es que mi gasto imprudente es el responsable de llevar a Holden House casi al punto de ruptura.

Página | 308

Cuando me reuní con mi contable la semana pasada, me presentó una montaña de facturas y contratos que ni siquiera recuerdo haber pedido, pero no se puede negar que las firmas de los documentos son mías. Los acuerdos para el mobiliario de oficina, las obras de construcción y un nuevo Beemer, que llegará la semana que viene, me miran a la cara y no recuerdo en absoluto haber organizado ninguno de ellos. Lo peor de todo es que las cifras de beneficios del último trimestre son las más bajas que hemos visto en seis años y ni siquiera me di cuenta. Mis cuentas personales muestran que no soy pobre, ni mucho menos, pero el saldo ya no crece, lo que significa que tengo que hacer algunos cambios drásticos antes de quedarme, finalmente, sin nada. Mi padre debe estar muy decepcionado conmigo. —No tenía ni idea—, dice Theodore. Me encojo de hombros. —No te afecta. Tu departamento está a salvo—. «Por ahora...» —Te afecta a ti, y tú me afectas a mí. Sigue el silencio y empiezo a sentirme nervioso... ¿o es culpa? No puedo decidirlo. Lo único que sé es que, de repente, soy muy consciente de cada respiración que hago.

Página | 309

Mi flequillo, que normalmente se aparta y se mantiene en su sitio con cera, se ha caído ligeramente. Theodore se acerca y lo peina con sus dedos. Página | 310

—¿Y esto es lo que te deprime? —No estoy deprimido. Un poco estresado, pero estoy bien. Te lo prometo—. Soy un cabrón mentiroso y me odio por ello. Hemos tenido unas cuantas conversaciones similares en los últimos meses, en las que Theodore me pregunta cómo me siento y yo miento con mis malditos dientes. Una relación no debería ser así. No debería preocuparse constantemente por mí. Es una carga que no se merece. Echo de menos su sonrisa. Es radiante, me sana, y sin embargo apenas lo he visto en un par de semanas. Es una persona divertida, positiva, y se la estoy chupando. Quiero enamorarle, llevarle a cenar, de aventuras, repetir la magia del parque de atracciones... pero, ahora mismo, salir de casa, incluso para ir a trabajar, me llena de pavor. El hecho de que no pueda hacer eso por él es una prueba de lo egoísta que soy. «Es hora de ver al médico. Sabes que lo es». Puedo vencer esto por mi cuenta. Empezaré a tomar mis medicinas de nuevo. «Es demasiado tarde para eso. Habla con alguien. Max, Theodore... sólo abre la boca y sé sincero».

—Estoy bien, Theodore—, digo, mintiendo, tocando su mejilla. — Ven a la cama conmigo. Ayúdame a olvidarme del mundo real durante unas horas. Página | 311

Sonriendo, presiona sus labios contra los míos. —Guíame por el camino.

Dos semanas después...

—...incertidumbre. Exijo saber cuáles son tus planes. Mike lleva media hora dándome un sermón, y yo he desconectado hace unos veinticinco minutos. Rara vez estoy de humor para Mike, pero hoy mi paciencia se está agotando especialmente desde la improvisada visita de mi madre esta mañana. Gerard, mi socio, se ha enterado de los errores financieros que he cometido y, en lugar de ser un adulto y discutirlo conmigo, se ha puesto a hablar con mi madre. “¿Por qué eres tan irresponsable?” “Tu padre confiaba en ti. ¿Qué crees que diría?”

“Si no estás hecho para esto, entonces haré que Gerard se quede a tiempo completo”. Ésas son sólo algunas de las cosas que tenía que decir mientras yo no hacía más que mirar el interruptor de la luz por encima de su hombro y fingir que escuchaba. Otro día me preocuparían los puntos que planteó, especialmente el de mi padre, pero hoy... hoy estoy demasiado cansado para que me importe una mierda. Ella no tiene acciones en este negocio, algo que sé que la cabreó cuando mi padre decidió dejarme toda su participación, así que no es de su puta incumbencia. Levanto brevemente la vista del documento que estoy leyendo y hago contacto visual con Mike. —No estás en posición de exigir nada. Trabajas para mí, no conmigo. Tu departamento está a salvo. Eso es todo lo que necesitas saber. —Eso no es suficiente. —Bueno, eso es todo lo que vas a conseguir. Ahora, ¿hay algo más? Estoy ocupado—. No lo estoy, sólo quiero que se vaya a la mierda. Quiero que todos se vayan a la mierda. No sé cuánto tiempo más puedo fingir. He probado los ejercicios de respiración que se supone que calman la ansiedad... y no hacen nada. No me quitan la piedra que tengo en el estómago, ni el aleteo nervioso en el pecho, ni la sensación de que todo el

Página | 312

mundo puede ver que estoy perdiendo la cabeza. Todo lo que hacen es hacerme sentir jodidamente estúpido. Necesito estar solo. —Bien, pero veré a un representante del sindicato por esto. «Temblando en mis botas por aquí. Idiota». —Estás en tu derecho. Con un resoplido frustrado, Mike se endereza la corbata y sale de mi oficina como un niño mimado. Apenas se ha cerrado la puerta cuando suena otro golpe y golpeo el bolígrafo que tengo en la mano sobre el escritorio, enfadado. —¿Qué?— Ladro. —¿Mal momento?— pregunta Theodore, asomando la cabeza por la puerta. Hago un gesto hacia la silla frente a mi escritorio. —Ya no. Trata de ser sutil, pero aún así noto que mira el despacho de Helen para ver si está allí antes de pasar por delante de la silla y posarse en el borde de mi escritorio. No hemos anunciado oficialmente nuestra relación, pero estoy seguro de que la mayoría de los presentes lo saben. No empleo a gente estúpida. —¿Has comido ya? Te has vuelto a perder el desayuno—, me pregunta acariciando mi mejilla con el dorso de la mano. Finjo una sonrisa y me muevo lentamente en mi asiento, distanciándome. No quiero que me toque. Me cuesta mucho

Página | 313

esfuerzo tolerar que lo haga. Hace más de una semana que no tenemos sexo y no tiene sentido, porque Theodore significa mucho para mí... y sin embargo, su contacto se siente como si fueran hormigas arrastrándose por mi piel. —Sí—, miento. —He cogido un sándwich antes. —¿Te has bebido los Lemsip que te he comprado? Sí. Tengo un “resfriado”. Esa es la excusa que le di a Theodore por estar un poco retraído últimamente. Odio que me haya creído tan fácilmente. A veces creo que quiero que me presione, que me obligue a hablar con él, pero no lo hace. ¿Y por qué lo haría? Él confía en mí. No sabe la escoria mentirosa que soy. —Sí. Me siento mucho mejor. —Todavía te ves mal. Te traeré algunas bebidas energéticas cuando vuelva del trabajo. Has perdido peso—. Sus dedos se dirigen a mi barbilla, acariciando mi gruesa barba. —Y necesitas afeitarte. —¿Has venido a insultarme?— Me quejo. —Estoy preocupado por ti. Tienes los ojos oscuros. ¿No has dormido bien? —He dormido bien—. En todo caso he dormido demasiado tiempo. Últimamente no tengo energía. Me duelen los huesos y me duele la cabeza. Dormir es lo único que me lo quita todo.

Página | 314

Hasta que me despierto. —Ve al grano, Theodore. —Tess ha llamado. Acaba de recibir una entrega para una cama nueva y un sofá—. Suena enfadado en lugar de agradecido. —Oh, bien.— Compruebo mi reloj. —Llegaron antes de lo esperado. —No puedes hacer esta mierda sin consultarme, James. No necesito tu caridad. Mis ojos giran dramáticamente hacia la parte posterior de mi cabeza. —No seas ridículo. Somos una pareja. No te los voy a donar. Los compré para nosotros. —Ni siquiera vives allí. Es como si hubiera pulsado un interruptor en mi cerebro, haciéndome pasar de la calma al cabreo más absoluto en un nanosegundo. Cuando él está en mi casa, yo también la considero su espacio. —Entonces devuélvelos—, le digo. —Tengo cosas más importantes de las que preocuparme que un berrinche por unos putos muebles. —Claro. Como el fracaso del negocio. Otra razón por la que no deberías malgastar tu dinero en cosas que no necesito. Lo necesita, pero claramente no es mi lugar, como su maldito socio, para interferir.

Página | 315

—No está fallando—. Mi tono es ácido y estoy seguro de que mi expresión tampoco es demasiado amable. —Y aunque lo fuera no es de tu incumbencia. Página | 316

—Por supuesto que lo es. Somos una pareja. —Sólo cuando te conviene, evidentemente. Poniéndose de pie, Theodore resopla y da una zancada hacia el otro lado de la habitación. —Ahora estás haciendo el ridículo. —¿Lo estoy haciendo? Si soy tan ridículo, ¿por qué no te vas? —¿Irme? —Sí. Mi oficina, mi vida... sólo vete. —No seas tan estúpido. —¿Así que ahora también soy estúpido? —No quise decir eso y lo sabes. Deja de ser un idiota, James. No estoy seguro de cómo o por qué se ha producido esta discusión, pero estoy vibrando de rabia y no puedo controlarla. Sé que no estoy siendo justo. Sé que lo estoy alejando. Pero no puedo evitarlo. —Mira—, empieza, su voz es suave y gentil mientras vuelve hacia mí. —Lo siento. No he venido aquí para discutir contigo. Cuando se acerca me levanto de la silla, manteniendo la distancia entre nosotros.

—Sí lo hiciste. Estás enfadado conmigo y querías que lo supiera. —No estoy enfadado contigo. —¡Mentiroso!— Escupo, cerrando la brecha entre nuestros cuerpos. —Estás enfadado y ahora te echas atrás porque no quieres llevarme demasiado lejos. Me estás esquivando como siempre lo haces. Crees que soy inestable y eso te asusta. —James...— intenta interrumpir pero lo ignoro. —¿Qué pasa? ¿Eh?— Con las palmas de las manos, le empujo en el pecho. —¿Tienes miedo de que me rompa? ¿Romper? ¿Hacerte daño? Vamos, Theodore, sé un puto hombre y dámelo directamente. —Basta. —¡Estás enfadado! ¡Enfádate, joder! Deja de tenerme miedo y dime cómo te sientes—. Lo golpeo de nuevo y retrocede un paso. —¡Dime, maldita sea! Grita. Grita. Enfádate conmigo de una vez. —No—. Dando la espalda y alejándose, permanece tranquilo, lo que me cabrea aún más. —He cedido porque no quiero pelearme contigo. No me gusta discutir, no porque tu reacción me asuste, sino porque te quiero, joder. No empieces a lanzar tu enfermedad porque eso no es excusa para hablarme como si fuera una mierda, y no voy a aguantar eso de ti. Sabía que este momento llegaría eventualmente.

Página | 317

«Estás exagerando. Discúlpate». —Por fin—, digo, exhalando una risa sarcástica. —Mañana dejaré cualquier cosa tuya de mi casa en tu puesto de trabajo. —¿Qué? —Has terminado, ¿verdad? Bien. Porque yo también. —No seas... «Ya es suficiente. Basta ya. No ha hecho nada malo». —¿Estúpido? ¿Ridículo? Vamos, Theodore, dime lo que realmente piensas. —No te voy a dejar. Nunca he insinuado eso. —¿Sí? Pues yo te dejo. Me dirijo a la puerta de mi despacho, descuelgo mi chaqueta del gancho y me la echo al hombro. Con la mano cubriendo el pomo de la puerta, Theodore intenta detenerme, pero me zafo de su agarre y abro la puerta de un tirón con tanta fuerza que se golpea contra la pared. Una rabia abrasadora me inunda las venas mientras salgo del edificio. No sé por qué estoy tan enfadado, pero he perdido el control de mis emociones y no sé cómo recuperarlo, o si puedo hacerlo. Veinte minutos después, me encuentro en mi apartamento, sin recordar cómo he llegado hasta aquí. Me dirijo directamente al

Página | 318

baño, con la esperanza de que un baño me relaje lo suficiente como para volver a pensar con claridad. Me siento en el agua humeante durante unos treinta minutos, con la mente atormentándome todo el tiempo. Cuando estoy de pie en la cocina debatiendo si hacer café, vestido sólo con una toalla, me aborrezco a mí mismo y a mi vida. Mirar mi cuerpo estropeado en la bañera me da asco. Soy feo. Egoísta. Irracional. Theodore no lo admite, pero está enfadado conmigo, y así debe ser. No por los muebles, sino por la clase de persona que soy. Tal vez no se dé cuenta todavía, pero la forma en que actué en la oficina es lo que soy. Simplemente no hemos estado juntos el tiempo suficiente para que él sepa que habrá mucho más de eso en nuestro futuro. Soy inestable. Alejo a la gente. Él se merece algo mejor que eso, mejor que yo. Say Something, de A Great Big World, suena en los altavoces de la base de mi iPod y subo el volumen para intentar distraerme de la ira que me invade el pecho. Al menos, me digo a mí mismo que es una distracción, pero sé perfectamente que me estoy torturando a propósito. Esta lista de reproducción es una colección de canciones desencadenantes para mí, canciones que amplifican la miseria que estrangula mi corazón. Son las canciones que solía escuchar cuando me cortaba, o cuando la

Página | 319

vida empezaba a ponerse buena y necesitaba deprimirme antes de aprender a disfrutarla. Son las canciones que me recuerdan lo cabrón que soy... y por eso he pulsado el play. Necesito que me lo recuerden antes de convencerme de que puedo ser lo suficientemente bueno para Theodore. Mientras la letra entra en mis oídos, no puedo evitar sonreír ante la ironía. Si pudiera decir algo, quizá entonces no le empujaría hasta el punto de que no tuviera más remedio que alejarse. Porque lo haré. No pienso lanzar la taza que tengo en la mano y la acción no se registra hasta que la oigo chocar contra la pared. El globo ha estallado y un poderoso impulso de destruir todo lo que está a la vista me invade. Aplastando el antebrazo contra la superficie de granito, hago que todo lo que hay en la encimera caiga al suelo en un rápido movimiento. Girando sobre mis talones, doy una patada a la nevera, y el dolor sube por los dedos de los pies hasta llegar a ellos. El dolor es lo menos que merezco, así que lo hago una y otra vez, antes de abrir los armarios y arrastrar el contenido con el puño. Finalmente, cuando mis fuerzas se debilitan, hago varias abolladuras en la pared antes de deslizarme contra ella y hacerme un ovillo sobre la escena de destrucción que refleja el interior de mi cabeza.

Página | 320

—¿James? Me parece oír mi nombre, pero estoy sollozando tan violentamente que es muy posible que lo haya imaginado. —¿James? Los brazos rodean mi cuerpo tembloroso y no me doy cuenta del frío que tengo hasta que siento el calor de la piel de Theodore penetrar en la mía. —James, háblame. Quiero que mi boca se abra, para explicar que estoy tan sumido en el dolor que siento que me estoy muriendo, pero no lo hace. Los sollozos disminuyen lentamente a medida que las manos de Theodore suavizan mi piel desnuda, pero las lágrimas silenciosas siguen rodando lúgubremente por mis mejillas. —Está bien—, me susurra al oído, su aliento acaricia mi carne como una manta. —Estoy aquí. Estás bien. —Duele, Theodore—, susurro, las palabras se rompen en mis labios. —Duele mucho, joder. Me toca las mejillas y me gira la cara hasta que le miro. —¿Dónde?—, pregunta, con una expresión de preocupación y confusión. —¿Estás herido? —La cabeza, el pecho... me duele—. No estoy seguro de haber dicho las palabras en voz alta y una parte de mí espera no haberlo hecho. No quiero que lo sepa. No debería estar aquí,

Página | 321

verme así... pero parece que no puedo recomponerme y moverme. Se desprende de mi cuerpo desnudo, mi toalla ha desaparecido y mi piel llora la pérdida de su calor estremeciéndose. Enlazando mi brazo por el codo, tira suavemente. —¿Puedes ponerte de pie? En mi cabeza, asiento con la cabeza, pero la acción no se materializa. Usando su brazo como apoyo, me levanto hasta que estoy de pie, con la cabeza baja y los ojos fijos en el suelo. Lentamente, me lleva al salón, y cada paso que doy es un esfuerzo. Estar vivo es un esfuerzo. Cada minuto parece una hora, cada día un mes. Estoy muy cansado. Theodore se detiene junto al sofá. —Mírame, James—, dice, con sus manos apoyadas tímidamente en mis hombros. No lo hago. No puedo. —Por favor—, añade, su voz es un susurro desesperado mientras coloca un dedo bajo mi barbilla, animándome a levantar la cabeza. De mala gana, mi mirada se posa en su rostro, con la visión nublada por la nube de lágrimas.

Página | 322

—Llévatelo, Theodore. No me doy cuenta de lo que estoy suplicando hasta que sus tiernos labios rozan los míos. —No sé cómo. Rastreando el borde de sus labios con mi lengua, le suplico. —Hazme olvidar. Inseguro, me besa suavemente, absorbiendo mi dolor, distrayéndome. Al principio, me quedo congelado, pero cuando su lengua se sumerge entre mis labios me derrito en él, amoldando mis manos a la parte posterior de su cabeza. Con las bocas unidas, le desabrocho la camisa a ciegas y se la paso por los hombros, atrayéndolo hacia mí, piel con piel. Siento su corazón golpeando las paredes de su pecho, tan rápido y errático como el mío, y aprieto mi mano contra él, perdiéndome en el ritmo. Mi corazón late. Estoy vivo. —Lo siento—, murmura Theodore, rompiendo nuestro beso. —No—, le ruego, acercando mi nariz a la suya. —Llévatelo. Por favor, aunque sea por un rato. Necesito esto. Te necesito. Una sola lágrima se posa en su mejilla y la beso antes de enterrar mi nariz en su cuello, inhalando su aroma único que

Página | 323

nunca deja de calmarme. Introduzco las manos entre nuestros cuerpos y las deslizo por su pecho hasta que llegan a la hebilla y la desabrocho antes de empezar con sus pantalones. Página | 324

Cayendo de rodillas, traigo sus pantalones conmigo y poso mi boca frente a su dura polla, mientras froto las palmas de mis manos por la parte posterior de sus muslos. Los músculos de sus piernas son fuertes y esculpidos, a pesar de haber descuidado su carrera últimamente, y saboreo la firmeza bajo mis dedos mientras envuelvo mi boca alrededor de su cabeza hinchada. —Dios, James... Cada palabra, cada gemido que sale de los labios de Theodore cura un poco más mi alma fracturada. No durará, por supuesto, como sigue recordándome una voz en mi cabeza, pero no dejo de intentar alejar esos pensamientos. Me concentro en Theodore, en su sensación en mi boca, en su sabor en mi lengua, en los sonidos que salen de su garganta... Hasta que se retira y cae de rodillas frente a mí. —No sé cómo ayudarte—, susurra, el dolor arrugando su frente al apoyarla sobre la mía. —Hazme el amor, Theodore. Levantando la cabeza, con los ojos un poco más abiertos, estudia mi cara. —Quieres decir...

—Sí—, digo. —Quiero sentirte dentro de mí. Te necesito. Responde con acciones, cogiendo ambos lados de mi cuello y acariciando mis labios con el más suave de los besos. Las yemas de sus dedos abrasan mi carne al recorrer mi pecho, haciéndome olvidar todo y a todos los demás en el mundo. Su tacto es lo único en lo que puedo pensar, y cuando me besa hasta llegar a la polla, sólo soy un tipo normal, un tipo normal, deseando ser tomado por el hombre que amo. —Te amo, Theodore—, admito por primera vez, mi voz es un susurro. —James, no tienes que... —Lo digo en serio. Me encanta que estés aquí, que intentes comprender. Me encanta tu sonrisa...— Le paso el dedo por los labios. —Tu risa. Incluso me encantan los pequeños pliegues de tu frente cuando estás enfadado conmigo. Hace apenas una hora me asfixiaba, y ahora, con tu piel sobre la mía, puedo respirar. —James—, murmura. Colocando un dedo sobre sus labios, le hago callar. —Te amo—. Es probablemente lo más honesto, pero también lo más egoísta, que he dicho nunca. Percibiendo su indecisión, me tumbo en el suelo, con la gruesa alfombra suave bajo mi espalda, y guío su mano hacia mi polla.

Página | 325

Encerrando mis dedos sobre los suyos, deslizo su agarre hacia arriba y hacia abajo, sin que nuestras miradas se separen. Al inclinarse, Theodore me besa el pecho, las cicatrices y el corazón, y dejo de lado todo el dolor que sentía hace unos minutos. El pulso me late en la garganta, se me corta la respiración, y cuando sus labios se posan en mis pelotas pierdo todo el sentido de lo que soy. Y es hermoso. —Te quiero—, susurro, arqueando la espalda y forzándome a entrar en su boca. —Te amo. Ahora que lo he dicho una vez, no puedo dejar de repetirlo. Necesito que lo sepa, que lo crea, que lo sienta. Su boca está demasiado llena para responder, pero gime contra mi cabeza llorosa y siento las vibraciones en todo mi cuerpo. —Oh, Dios, Theodore...— Rechino cuando desliza un dedo entre sus labios porque sé lo que está a punto de ocurrir. Mis piernas se abren un poco más y miro fijamente su expresión de curiosidad mientras empuja suavemente su dedo dentro de mí. Mi reacción instintiva es ponerme tenso, instarle a que se aleje, pero lucho contra ello. —Relájate, James—, dice, arrastrándose sobre sus rodillas hasta quedar frente a frente conmigo. —Concéntrate en mí. Sólo en mí. Deja que todo lo demás se vaya.

Página | 326

Cerrando los ojos, saco la lengua, lamiendo sus labios mientras él mete y saca su dedo de mi cuerpo antes de añadir otro. Está caliente en mi piel, su aliento recorre mi cara, pero aún se siente demasiado lejos. —Ahora, Theodore. Necesito sentirte ahora. Saca sus dedos de mi interior y los posa sobre mis pelotas, haciéndome gemir por el delicioso calor que las envuelve. Con una mano en mi mejilla, sonríe, y me hipnotiza el brillo de sus ojos verdes, que están a escasos centímetros de los míos. —Todavía no. Me siento decepcionado y enarco las cejas con confusión. ¿Quiere que le suplique? Porque lo haré. —Theod...—, me detengo cuando, todavía sonriendo, se arrastra hacia abajo, arrodillándose entre mis piernas. El calor de su boca me golpea apenas unos segundos después, cuando lame pequeños círculos alrededor de mi agujero antes de hundirse dentro, haciendo que mis muslos se aprieten con desesperación. —Mierda—, gimoteo, apretando su pelo. Calor. Humedad. Placer. Amor. Mi respiración se escapa de mi garganta en largos y profundos suspiros hasta que siento que podría literalmente arder si él no

Página | 327

llena el dolor de mi culo, la necesidad de mi corazón, ahora mismo. —Por favor, Theodore... Dibuja un zigzag por la costura de mis pelotas con la punta de su lengua, a lo largo del eje rígido, antes de terminar con un suave golpe en mi punta hinchada. —Espera ahí. No podría moverme aunque quisiera. La piel se me pone de gallina, llorando su pérdida mientras le veo rebuscar en el bolsillo de mi chaqueta, en el gancho de la puerta. Abre el preservativo mientras vuelve a acercarse a mí y lo hace rodar sobre su perfecta erección antes de arrodillarse frente a mí. Instintivamente, empiezo a girar, pero él me detiene, manteniéndome en su sitio con una mano firme en el hombro. —Quiero que estés aquí conmigo—, dice. —Quiero verte. Observarte. Asiento débilmente con la cabeza y le ofrezco una sonrisa nerviosa mientras Theodore abre la bolsita de lubricante que encontró en mi chaqueta. Primero se echa un poco en la polla y luego, inesperadamente, hace lo mismo con la mía. Tomando mi mano, enrosca mis dedos alrededor de mi polla palpitante y me anima a masajear el sedoso frescor antes de apoyar su pecho sobre el mío, con mis nudillos rozando su tenso vientre a cada golpe.

Página | 328

Levanto las rodillas y, bajando la mano, coloca su punta en mi entrada fruncida. Me trago el pequeño nudo de ansiedad que tengo en la garganta. Página | 329

Hacía años que no dejaba que alguien me tomara de esta manera, y nunca había mirado a nadie a los ojos cuando lo hacía. Pero se trata de Theodore. Le necesito. Confío en él. Quiero mirarle. Con su intensa mirada clavada en la mía, se empuja hacia dentro, forzando a que aflore una emoción enterrada en lo más profundo de mi mente. Arde un poco mientras me estira y una lágrima silenciosa se filtra por el rabillo del ojo, no por la incomodidad, sino por el hecho de que me siento entero, completo, por primera vez en mi vida. Me doy cuenta, cuando se queda quieto, permitiendo que mi cuerpo se amolde a él, de que estamos conectados más profundamente de lo que jamás creí posible. Cuerpo y alma. De corazón a corazón. Él es la parte de mí que nunca supe que me faltaba. —Muévete, Theodore—, me ahogo, mi culo palpitando a su alrededor, pidiendo su deliciosa fricción. Lo hace. Entra y sale con una lentitud tortuosa, limpiando la lágrima que no sentí caer de mi mejilla. —Te tengo—, susurra. —Estoy aquí.

No hablo. Apenas puedo respirar mientras me acaricia la nuca y su otra mano me agarra el muslo mientras se sumerge en mí un poco más rápido. El escozor ha desaparecido, sustituido por un deseo de que penetre más fuerte, más profundamente... y como si pudiera leer la demanda en mi expresión, lo hace. —Joder, James—, jadea, con un calor intenso que le recorre el cuello y se extiende por su pálido pecho. Con la mano todavía en mi polla, empiezo a tirar, sabiendo que se acabará en segundos. —Estoy cerca, Theodore—, digo con los dientes apretados, la presión aumenta en mis pelotas mientras un violento temblor me recorre la columna vertebral. —Suéltalo—, dice. —Suéltalo todo. —Ah... El...— Las palabras tartamudean en mi garganta mientras una bomba de placer detona en lo más profundo de mi vientre. —¡Joder!— Mis piernas se tensan, rodeando la espalda de Theodore mientras mi polla se retuerce en mi mano, cubriendo su estómago con chorros de semen caliente. Theodore sonríe, dibujando su regordete labio inferior entre los dientes. —Tu cara es impresionante cuando te corres—, susurra, tocando mi mejilla. Es la calma que precede a la tormenta. Después de rozar mis labios con los suyos, endereza la espalda, me agarra de las piernas y las utiliza como palanca mientras empieza a

Página | 330

machacarme con tanta fuerza y profundidad que la alfombra se mueve bajo nosotros. —Oh, Dios mío—, gime, taladrándome una y otra vez. Sus caderas empujan implacablemente y yo extiendo mis manos, trabajando la mezcla de sudor y semen en su piel caliente con las yemas de mis dedos. —James, estoy... oh... mierda, sí... Siento el momento en que se corre. Lo veo en su cara, lo oigo en su respiración. Es exquisito. —Joder, te quiero—, vuelvo a decir mientras suelta mis piernas y se desploma sobre mi pecho. —Lo siento mucho, Theodore. —No.— Levantando la cabeza, inclina su cara justo delante de la mía. —No hagas eso. No te atrevas a disculparte por dejarme saber quién eres. Todo tú. Te dije que estaba aquí para ti, a través de la luz y la oscuridad, y lo dije en serio. Nunca dudé de él, todavía no lo hago, pero eso no significa que sea justo. Un desacuerdo sobre los muebles me llevó al límite hoy. Malditos muebles. Vivo mi vida en equilibrio sobre una balanza, el más mínimo peso me hace caer en la oscuridad. El problema es que cada vez que eso sucede, nunca se reequilibra del todo. La presencia de Theodore es suficiente para mantenerme tambaleando en el medio, pero si se va, si salta

Página | 331

de esa balanza, mi peso la romperá, y caeré en picado más allá de la salvación. Esa no es una responsabilidad que deba cargar nadie, especialmente alguien a quien quiero más que a nada en el mundo. Mi vida es dura, oscura, complicada. La de Theodore no lo es, y no quiero quitárselo, pero soy demasiado débil para alejarme. No soy lo suficientemente fuerte para vivir sin él, o con el conocimiento de que le he causado dolor al alejarlo. Si me quedo con él, le haré daño. Si lo dejo, le haré daño. Pero si desaparezco del todo, le dolerá durante un tiempo y luego seguirá adelante. Aprenderá a sonreír de nuevo. Creo que sé lo que tengo que hacer. —¿En qué estás pensando? Su voz me devuelve a la realidad. —¿Hmm? —Pareces... perdido. «Díselo. Sabes que lo que estás pensando está mal. Irracional». —No, Theodore. «Dile cómo te sientes. Pídele ayuda». —No estoy perdido. «Sé sincero. Díselo». —En realidad creo que, por primera vez, sé exactamente hacia dónde me dirijo.

Página | 332

«Estás mintiendo. Lo estás engañando. Eres un maldito cobarde. Él puede ayudarte». Ignoro la voz de mi subconsciente porque está equivocada. La gente ha pasado años tratando de ayudarme y han fracasado. Fracasaron porque es imposible. Nací roto. No hay nada que restaurar. Por fin ha llegado el momento de aceptarlo, y creo que lo he hecho. Nadie más lo hará, por supuesto, especialmente Theodore. Más terapia de conversación. Más medicamentos. Más apoyo, esa será su respuesta. Pero todo es una mierda. He vuelto a tocar fondo, otra vez, y estoy demasiado cansado para volver a subir a la cima, sabiendo que al final sólo caeré de nuevo. —¿Has pensado en pedir una cita con el médico?— Theodore pregunta, con su mejilla apoyada sobre mi corazón, nuestros cuerpos aún entrelazados. —Lo haré. Los llamaré mañana—. Es una mentira que una parte de mí espera no ver. Sé que debería ver a un médico y voy a intentar convencerme de que no me rinda. Ya no me preocupo por mí, pero, aunque no entiendo por qué ni cómo, hay gente que se preocupa por mí y necesito encontrar la energía para hacer esto por ellos. «¿Qué te pasa?

Página | 333

¿No tienes las pelotas para sacar a esta gente de su miseria? No puedes hacer nada bien. Tu madre tiene razón; no ves nada a través». Sabiendo que Theodore podrá sentirlo, intento calmar mi corazón acelerado respirando profundamente por la nariz. Mi mente está jodida, mis pensamientos, mi subconsciente, en conflicto. No entiendo lo que mi cabeza quiere que haga y estoy perdiendo rápidamente el contacto con la realidad, con lo que debo hacer. «Estoy muy cansado». —Vayamos a la cama—, sugiere Theodore, quitándose de encima y despegando el condón de su polla reblandecida. — Todo está siempre más claro después de una buena noche de sueño. Es temprano en la noche, no es hora de dormir, pero no tengo la energía para protestar. —Mira este lugar—. Tomando su mano y poniéndome de pie, sacudo la cabeza, totalmente avergonzado de mí mismo y del desorden que he creado. —Nos preocuparemos de eso por la mañana. Levantando un lado de mi boca en una media sonrisa inundada de arrepentimiento, le sigo hasta el dormitorio. Mientras me acomodo en el colchón, presionando mi espalda contra el

Página | 334

pecho de Theodore mientras él me abraza, rezo a quienquiera que esté escuchando para que Theodore tenga razón, para que después de dormir sepa lo que tengo que hacer. Página | 335

Llevo más de una hora ordenando la cocina, recogiendo cosas, barriendo cristales rotos e intentando no despertar a Theodore en el proceso. Me duelen los músculos con el movimiento, así que me he dado por vencido y he decidido preparar café en su lugar. Sólo son las cuatro de la madrugada, pero a pesar de estar agotado, no he podido conciliar el sueño. Durante unas horas he estado tumbado, contento, en los brazos de Theodore, y finalmente me he levantado cuando me he dado cuenta de que Theodore me abrazaba y yo no sentía... nada. Si acaso me sentía un poco restringido, y definitivamente demasiado caliente. Desde que lo conocí siempre encontré consuelo en su tacto, pero en ese momento ya no podía sentirlo. No puedo sentir nada. El consuelo, el amor, incluso la ira y la tristeza... todo ha desaparecido. Estoy entumecido.

¿Se ha rendido mi mente? ¿He llegado al destino hacia el que siempre supe que viajaba? ¿Es este entumecimiento la forma en que mi alma se prepara para lo inevitable? Página | 336

«Tienes que acabar con esto. Tienes que luchar contra esto». Sacudo la cabeza en un intento poco convincente de descifrar mis pensamientos opuestos mientras cojo la tetera recién hervida. La acerco a la taza, lista para servir, pero esas malditas voces de mi subconsciente no dejan de interrumpir mi proceso de pensamiento. «Una descarga de dolor lo hará. Poner en marcha tus emociones. Te desparaliza». El dorso de mi mano está sobre la taza y bajo el chorro de agua hirviendo antes de que haya tomado la decisión de hacerlo. El dolor me atraviesa la carne y me obliga a emitir un siseo controlado entre dientes apretados, luchando contra el poderoso impulso de apartarme. La puerta de la habitación cruje y mi instinto de mentir, de inventar una excusa, se activa inmediatamente. Dejo caer la tetera a propósito y grito mientras salto hacia atrás, agarrándome la muñeca mientras me precipito hacia el fregadero. —Dios mío, ¿qué ha pasado?— Theodore se queja, corriendo hacia mí. Abro el grifo de agua fría y meto la mano bajo el chorro de agua.

—Se me ha caído la tetera. No es gran cosa—. No me sorprende que sea capaz de mentir tan fácilmente, pero sí me disgusta. —Jesús—, murmura, haciendo una mueca de dolor mientras me agarra de la muñeca y se inclina para ver más de cerca. — Deberíamos llevarte a A&E. —No pasa nada—. Lo despido con un movimiento de cabeza. —Ya hay ampollas—, señala. —Voy a conducir. Sólo tengo que vestirme. —No voy a ir al puto hospital—. Mi intención era estallar, levantar la voz, pero mantengo una frustrante calma. No funcionó. El dolor físico está ahí, siento la mano como si estuviera en llamas, la piel curtida y radiante de rojo... pero no me molesta tanto. No me molesta nada. Ni siquiera me molesta que la mano de Theodore me roce el hombro. Inclinando la cabeza, miro fijamente sus dedos. Le quiero, sé que le quiero, pero no lo siento. Maldita sea. —Bien—, cede. —Al menos ve a la farmacia de camino al trabajo. Puede que tengan una crema o algo que puedas ponerte. —En realidad—, empiezo, cerrando el agua. —Creo que hoy me quedaré en casa. Puedo trabajar desde aquí. Theodore sonríe, aunque débilmente, y agradezco que me mire a la cara para que no vea que mi mano ha empezado a temblar.

Página | 337

—¿Y harás la cita con el médico? —Sí.— Resulta que es una mentira que llevaré a cabo. —Primero voy a volver a la cama un rato. No he dormido muy bien. —Buena idea. Ahora no voy a volver a dormir, así que me voy a bañar y a prepararme para el trabajo. Sonrío porque él lo hace y, aunque suene anticuado, se ve tan condenadamente guapo, incluso con el pelo de la cama y el desaliño en la cara. —Te amo de verdad, Theodore—, le digo, tirando de él por la cintura. —No lo olvides nunca—. Pasando por encima de mis labios, me besa el cuello y yo lo rodeo con los brazos, abrazándolo. —Lo siento. —No te disculpes nunca por haber luchado. No me estoy disculpando por la noche pasada, sino por todas las noches que vendrán. He tomado mi decisión, hasta cómo voy a hacerlo. Sé lo que me va a funcionar mejor y esta vez no voy a fallar. Es hora de dejar de fingir, de dar a la gente que me rodea falsas esperanzas de que voy a mejorar. Porque no lo haré. Estoy demasiado lejos. Estoy demasiado cansado.

Página | 338

Al retirarse, una mirada de confusión tuerce su expresión. Sus labios se separan, un pequeño sonido -tal vez el comienzo de una pregunta- se escapa, pero luego los vuelve a cerrar. Página | 339

—Ve a dormir. Llámame si necesitas algo—. Me toma la cara. — Cualquier cosa. ¿Está bien? —De acuerdo—, acepto con la falsa convicción en la que me he convertido en un maestro. Salimos de la cocina uno al lado del otro, intercambiando una última mirada antes de que él se dirija al baño. Cuando me meto en la cama, cierro los ojos y vuelvo a imaginar esa última mirada. Me despido de él, de su sonrisa... Y espero que me perdone.

El dolor es inevitable, el sufrimiento es opcional. Lo escuché una vez en algún sitio y se me quedó grabado, persiguiéndome, desde entonces. A menudo he jugado con su interpretación y, ahora, tengo la respuesta.

El dolor está ahí. Nunca se va. A veces es soportable, pero está, siempre está ahí. Ha picoteado mi alma toda mi vida y, finalmente, ha ganado. Página | 340

Me rindo. Se lo ha llevado todo. No soy más que una cáscara hueca. Ya no quedan piezas para intentar recomponerlas. No tengo nada más con lo que luchar. Estoy agotado. El dolor es inevitable, el sufrimiento es opcional. Hoy, opto por acabar con el sufrimiento. Hoy, le doy la bienvenida al dolor mientras me corta la muñeca, sabiendo que será la última vez. Mientras veo cómo mi atormentada vida se desprende de mi cuerpo en gruesas espirales rojas, una pequeña sonrisa se dibuja en mis labios. Se acabó. Soy libre. Mi cuerpo empieza a temblar y me recuesto en la bañera, cerrando los ojos. Una ráfaga de paz, de satisfacción, baña mi cuerpo moribundo, limpiando mi alma mientras me sumerjo en la serena oscuridad, abrazando la sombra por primera vez en mi vida. «Perdóname».

Página | 341

Arrodillado frente a su tumba, coloco mi mano sobre la fría piedra. —Te echo de menos—, susurro, esperando que de algún modo pueda oírme. Nunca es más fácil. De alguna manera, el dolor se convierte en una parte rutinaria de la vida. Nunca se va, simplemente aprendes a vivir en torno a él. Mirando a mi alrededor, mi corazón se siente pesado al ver tantas lápidas abandonadas y cubiertas de musgo. ¿Dónde están sus familias? Tom y yo nos turnamos para visitar a nuestro padre, cada quince días desde el día en que fue enterrado. Llevamos flores, hablamos con él y, una vez al mes, traemos una esponja y una botella de lejía para limpiar la suciedad que la naturaleza ha depositado en su lápida. —¿Qué estás haciendo aquí?— La voz de Tom no me sobresalta. Oigo sus pasos haciendo crujir la grava mientras se acerca. —¿Alguna vez... lo extrañas más algunos días? —Sí. Sí, lo echo de menos.

—Sigo recordando su frase últimamente: lo que está destinado a ser no pasará de largo. ¿Cómo sabes lo que está destinado a ser? Página | 342

—No lo sabes—, dice Tom, encogiéndose de hombros. —Creo que sólo significa que debes encontrar consuelo en el hecho de que todo está ya planeado para ti. Hmm. No estoy seguro de que me guste esa respuesta. Necesito saber a qué me enfrento en el futuro. —Gracias por venir—. Mi coche traqueteó y gruñó durante todo el camino, finalmente se apagó justo antes de llegar al aparcamiento. Un montón de mierda poco fiable. —Eres un salvavidas. —Ese es siempre mi objetivo. Sí. Una broma de médicos. Normalmente, sonreiría, pero hoy no. Hoy, tengo un nudo en el estómago preocupado por James, Mike está siendo un capullo aún más grande que de costumbre, y ahora mi coche está jodido. Otra vez. —Necesitas un coche nuevo. —Vaya, gracias, Rey de la Obviedad Sangrante. No puedo permitirme uno. —Entonces necesitas escribir más rápido. No has publicado nada este año. —No es... espera, ¿cómo sabes eso?

—Soy tu hermano. Me interesa tu trabajo. «Mentira». —Eso y que Jennifer está obsesionada contigo. —¿Ella ha leído mis libros?— No sé si eso me hace feliz o me aterra. —Claro que sí. Lo mencioné una vez. Lo siguiente que sé es que se ha leído los tres y ha hablado tanto de ellos que siento que conozco las historias mejor que tú. —Vaya, yo... eh...— Me quedo sin palabras, y silenciosamente orgulloso. —Entonces, ¿qué pasa? Sé que hay algo, si no te habría dicho que cogieras el maldito autobús. Estaba durmiendo. Esta noche tengo turno de noche. Suspirando, me despido en silencio de mi padre y me pongo en pie de un salto, acompañando a Tom a su coche. —Estoy preocupado por James—. No tengo tiempo para andarme con rodeos. Si vuelvo tarde de mi hora de comer, Mike me hará un nuevo agujero en el culo. —Ayer tuvo una especie de crisis, destrozó la cocina. Max ya había hablado de esta faceta de James, pero siempre parecía que se refería a un desconocido.

Página | 343

—No ha estado bien durante unas semanas. No come bien, se acuesta demasiado tarde para afeitarse antes del trabajo. No parece mucho, pero no es... él. Dice que está bien pero... Página | 344

—¿No le crees? —No lo sé—. Me encojo de hombros. —Esto es lo que me ha estado preocupando, que no vea las señales, que no sepa cuando está luchando, o incluso si estoy leyendo demasiado en él. Llegamos a su coche y me meto en el asiento del copiloto. Tom se une a mí, se ajusta el cinturón de seguridad y arranca el motor. —¿Has hablado con su hermano al respecto?—, pregunta, saliendo del aparcamiento. —Todavía no, pero si James no pide cita con su médico de cabecera hoy como dijo que haría, puede que tenga que hacerlo. Me siento, no sé, como si lo estuviera traicionando o algo así, escondiéndome a sus espaldas. —T, sabes que eso no es cierto. Es lo que el propio James te dijo que hicieras si estabas preocupado. Su hermano... ¿Mark? —Max.

—Max conoce a James, conoce su enfermedad, desde hace más tiempo que tú. Estoy seguro de que podrá tranquilizarte, o al menos saber qué hacer, cómo manejar las cosas. Página | 345

—Espera—, digo, levantando la mano. —Detente aquí. Él hace lo que le pido antes de mirarme en busca de una explicación. —Tengo que ir a la farmacia. James se derramó agua hirviendo en la mano esta mañana. —¿Por accidente? —Sí. Voy a ver...— Espera. Fue un accidente, ¿verdad? Eso es lo que dijo y no tengo ninguna razón para no creerle. Excepto que, de repente, no sé si lo hago. —Yo, um, voy a ver si tienen alguna crema o algo. Se ampolló al instante. —No, no, no te pongas nada. Parece una quemadura de espesor parcial. Debería hacerse una revisión. —No lo hará—. Porque es un imbécil obstinado. —¿Quieres que eche un vistazo? De cualquier manera, definitivamente no le pongas nada encima. Si las ampollas se revientan, puede aplicar un apósito estéril, pero nada más. —Bien. Entonces compraré algunos apósitos. —Tengo algunos en el maletero. Coge algunos de esos. —Oh, gracias.

—¿Adónde vamos ahora? Compruebo mi reloj y veo que tengo que volver al trabajo en veinte minutos. Mierda. —Hay un KFC de camino a casa de James—. No tengo hambre pero quiero asegurarme de que come algo. Mike tendrá que esperar. Que se jodan las consecuencias. —No estoy seguro de que se moleste en cocinar para sí mismo ahora mismo. —Realmente tienes que hablar con su hermano—, reitera Tom, poniéndose de nuevo en marcha hacia Spinningfields. —¿Tal vez puedas, no sé, evaluarlo mientras revisas su mano?— Tom suspira y chasquea la lengua. —Puedo darte una impresión general, pero no es mi campo. Independientemente de eso, realmente no lo conozco lo suficiente como para dar una opinión informada. —Claro, de todas formas te agradecería tu opinión. —Mira, no te enfades...— Mis dedos agarran mi rodilla un poco más fuerte. Sé lo que viene. —Sólo llevas unos meses con él. ¿Estás seguro de que no sería mejor simplemente... alejarte? Tienes que pensar en tu propio bienestar también, y, bueno, tal vez él no esté preparado para algo tan serio ahora mismo. Parece que tiene algunos problemas con los que necesita lidiar. Sorprendentemente, no me enfado como cuando Tess sugirió lo mismo. Esta vez simplemente me imagino la cara de James, lo que siento cuando me mira. Me hace sonreír.

Página | 346

—No puedo. —Lo tienes mal, ¿eh? —Sí—. Suelto una carcajada sin humor. —Nunca me había sentido así. A veces me pregunto por qué, ¿sabes? Somos tan diferentes. ¿Qué nos hizo congeniar? Con los ojos puestos en la carretera, Tom se encoge de hombros. —El amor, uno de los grandes misterios de la vida. Por ejemplo, Jennifer. Al principio no parecía diferente a cualquier otra mujer que he perseguido. Pensaba meterme en sus bragas y pasar a la siguiente, pero en cuanto empecé a hablar con ella hubo... algo. No sabía qué era, sólo que quería más. No sé cómo funciona el amor, pero es algo que no puedes decidir. Simplemente... sucede. —Wow. Míranos. Es como si fuéramos adultos de verdad. Tom se ríe. —¿Qué tal esto para ser adultos? Compramos un cochecito ayer. Está en casa de mamá. Aparentemente es mala suerte traerlo a la casa antes de que nazca el bebé, o alguna mierda así. —¿Sí? Todavía no puedo imaginarte con un bebé. —Yo tampoco. Espero que saber mantenerlo vivo sea otra de esas cosas que simplemente ocurren—, dice con una mezcla de humor y nervios a partes iguales en su voz.

Página | 347

—Estarás bien. Tu mayor reto será conseguir que mamá te deje en paz. Tom entra en el autoservicio de KFC y le digo que pida una cubeta sin hueso antes de entregarle un billete de veinte libras. No hablamos mucho de camino al apartamento de James, y cuando lo hacemos es sobre cosas triviales, como las expectativas de Tom sobre la última película de Star Wars. Personalmente, me importa un bledo aunque lo intente. No he visto ni una sola de ellas. Star Trek, sin embargo, es otra historia. Crecí viéndolas todos los domingos con mi padre. Después de entrar en el edificio de James, tocando el código de la puerta, le digo a Tom que espere en el pasillo cuando lleguemos a su apartamento. Sólo quiero ver cómo está, asegurarme de que no está desnudo y advertirle de que he traído a Tom para que le mire la mano y no se vuelva loco. Cuando entro, no está en el salón principal, así que compruebo su despacho. Como no lo encuentro allí, supongo que debe estar durmiendo y me dirijo al dormitorio. —¿James?— Le llamo. No hay respuesta. Estoy a punto de irme, tal vez llamando a su móvil para ver dónde está, cuando me doy cuenta de que la puerta del baño está ligeramente entreabierta. No parece un gran problema,

Página | 348

pero es inusual. Todo el mundo tiene pequeñas manías, cosas un poco analíticas, y una de las de James es asegurarse de que la puerta esté siempre cerrada cuando la habitación no está en uso. Me adelanto, pensando en cerrarla, pero no antes de asomarme al interior por si él está allí. —¡Dios mío, James! Dejo caer la bolsa de comida donde estoy, y me precipito hacia la bañera; la habitación, todo mi mundo, da vueltas de repente. —¡Tom!— Grito, mi mano tartamudeando sobre el cuerpo sin vida de James, sin saber dónde tocar, qué hacer. —¡Tom! James está tumbado en un charco de agua roja, con el brazo derecho inerte, colgando sobre el borde de la bañera. —Oh Dios, cariño. ¿Qué has hecho?— Caigo de rodillas, el espeso y oscuro charco de sangre empapa mis pantalones. Tiene los ojos cerrados y la cabeza inclinada hacia un lado. La levanto, ahuecando sus mejillas y presionando mi frente contra la suya. —No, no, no. James. Oh Dios, James. Thomas. —Estoy aquí, estoy aquí...— Tom se corta cuando entra en el baño. Hace una pausa por un segundo antes de ponerse en piloto automático, tratando de sacarme del camino. Me quito de encima su agarre y mi mano intenta tocar todas las partes del cuerpo de James a la vez.

Página | 349

—Theodore, muévete. Deja que le ayude. Sí. Ayúdale. Sí. Asintiendo lentamente, apoyo suavemente la cabeza de James en el borde de cerámica de la bañera antes de ponerme en pie a trompicones. Mientras Tom se abalanza sobre mi posición, intento limpiar las lágrimas de mis mejillas húmedas, pero tengo las manos mojadas, cubiertas de agua sanguinolenta. —Llama al nueve nueve nueve—, dice Tom, con dos dedos apretados contra el cuello de James. Hay varios frascos de pastillas vacíos y dos cajas esparcidas por el suelo y Tom los recoge, escudriñando las etiquetas rápidamente, antes de tirarlos donde los encontró. ¿También tomó pastillas? Oh, James... —Está... —¡La ambulancia, Theo! ¡Ahora! Pon el altavoz. Con manos temblorosas, hago lo que me dicen y dejo el teléfono sobre las baldosas que rodean el lavabo. Doy un paso atrás, observando la escena que se desarrolla frente a mí a través de una visión nublada, con el corazón tan pesado que parece que podría arrastrarme al suelo. Después de pedir una ambulancia, mis oídos no escuchan mientras Tom utiliza palabras técnicas y suelta números al azar. No sé si está vivo, si volveré a oír su voz, y siento que un trozo de mí se está muriendo.

Página | 350

La sangre. Está por todas partes. Es tan oscura, tan espesa, y sale a borbotones de sus muñecas. En algunas partes, los cortes en su carne están enmascarados por tatuajes, lo que hace difícil decir dónde termina la tinta y comienza la sangre. —Theo, necesito que levantes sus piernas, ayúdame a ponerlo en el suelo—. ¿Qué has hecho, James? ¿Qué has hecho, joder? —¡Theo!— Tom está justo frente a mí, con sus manos en mis hombros, y no tengo ni idea de cómo llegó allí. Todo lo que puedo ver es a James, y sangre. Tanta sangre. —Theodore, mírame. De alguna manera, me las arreglo para hacer lo que me pide. —Necesito tu ayuda. James necesita tu ayuda. ¿Estás conmigo?— Asiento con la cabeza, creo. Mi cuerpo empieza a moverse automáticamente y, frotando las lágrimas de mis ojos, sigo la pista de Tom. —Recuerda que su piel está húmeda. Agarra con fuerza—, me indica Tom mientras anclo mis manos bajo los muslos inertes de James. —A mi cuenta. Uno, dos... tres. El agua se desliza por el borde de la bañera mientras nos levantamos, salpicando mis piernas antes de asentarse en un charco poco profundo en el suelo de baldosas. Lo trasladamos a una zona seca y, una vez que está a salvo en el suelo, me quedo de pie, frotándome los brazos, sin saber qué hacer. No

Página | 351

sé si James respira y me aterra demasiado la respuesta como para preguntarle a Tom. Arrodillado junto a James, Tom se quita la camiseta y empieza a rasgarla por las costuras. Durante un breve segundo, me pregunto por qué, pero no puedo preguntar porque no puedo hablar. No puedo moverme. Apenas puedo respirar. Una vez que la camiseta está en dos trozos, ata uno alrededor de la muñeca izquierda de James, tirando de él con fuerza alrededor de sus heridas antes de hacer un nudo y repetir el proceso en el otro lado. —Le vas a hacer daño—, murmuro, en voz tan baja que no sé si lo he dicho. No debo de haberlo hecho, porque Tom me ignora, presionando con dos dedos el cuello de James por lo que debe de ser la décima vez desde que llegó. —Oh, no, no lo harás, amigo—, dice Tom, colocando el talón de su mano en el pecho de James antes de bloquear su otra mano encima de esa. Oh, Dios mío. No. Por favor. Con las rodillas levantadas, Tom empuja hacia abajo repetidamente, pareciendo lanzar todo el peso de su cuerpo en cada una. No es nada como lo que se ve en la televisión. Parece estar clavando en el pecho de James con tanta fuerza que parece casi brutal. Doloroso.

Página | 352

Todo esto me aterroriza. —James—, susurro, tapándome la boca con la palma de la mano. Después de lo que parece una eternidad, Tom deja de comprimir y echa la cabeza de James un poco hacia atrás antes de soplar en su boca. —Está... está...— Oh, Dios mío. Vuelve a trabajar su pecho. No sé qué está pasando. No sé qué hacer. Nunca me he sentido tan inútil, tan jodidamente asustado en toda mi vida. Segundos después, dos paramédicos entran en la habitación y yo retrocedo unos pasos, preguntándome ociosamente cómo han entrado antes de decidir que no me importa. —Necesito paletas—, ladra Tom, el paramédico masculino ya está sacando algún tipo de máquina de una bolsa larga de color verde oscuro. Tom empieza a frotar el pecho de James con una toalla mientras la paramédica femenina saca de su mochila dos sábanas de goma de color naranja y las coloca sobre el pecho de James. Tom coge las palas mientras el otro hombre juguetea con la máquina, mientras yo no hago nada. No puedo ayudarle. Estoy paralizado.

Página | 353

—Carga a doscientos—, dice Tom. La máquina zumba, y poco después Tom grita: —¡Despejen! El cuerpo de James se sacude, haciendo que mi garganta se apriete. Mi mirada pasa repetidamente entre Tom y James y casi me siento como un extra en una película petrificante, como si no estuviera realmente aquí, esto no está sucediendo. —Carga a trescientos. Me doy la vuelta y me pongo de cara a la pared, con los ojos ardiendo y el corazón hundiéndose. Oigo el momento en el que James se sobresalta de nuevo, pero no puedo seguir mirando. Lo estoy perdiendo y el dolor es insoportable. ¿Qué ha hecho? —Tenemos ritmo sinusal—, anuncia Tom, pero no sé lo que significa, así que me quedo de cara a la pared, apretando los ojos para atrapar las lágrimas dentro. Les oigo barajar, soltar números, hacer que las cosas traqueteen, pero no puedo mirar. No lo haré. Me niego a ver cómo se me escapa. —Theo—. Un empujón en mi hombro acompaña la voz de Tom. —Se lo llevan ahora. ¿Quieres ir con él o seguirle en el coche? Al darme la vuelta, veo a James atado a una camilla, con su cuerpo apático envuelto en una gruesa manta verde. —Va a morir, ¿verdad?— pregunto, con la mirada fija en la camilla mientras la arrastran por el apartamento.

Página | 354

—No lo sé—, dice Tom, suspirando. —Lo llevarán directamente al quirófano,

le

pondrán

medicación

intravenosa

para

contrarrestar las pastillas que ha tomado, pero... deberías prepararte. Sus palabras me golpean como una patada en el estómago, me dan cuerda y me doblo, apoyándome con las manos en las rodillas. «Prepárate. ¿Cómo? ¿Cómo me preparo para recibir la peor noticia de mi vida? ¿Hay algo que deba hacer? ¿Palabras que tengo que decirme a mí mismo? ¿Me lo imagino una y otra vez hasta que me hago a la idea?» —Si quieres ir con él, tienes que ir ahora. —Sí. Sí. Um... que, um... —Sólo respira, T. Vamos. Acariciando mi espalda, Tom sale conmigo del apartamento y entra en el ascensor. Los paramédicos ya están fuera del edificio y cuando llegamos al vestíbulo, empiezo a trotar, esperando alcanzarlos. —¡Espera!— Grito cuando llego a la calle y veo que la paramédica cierra las puertas de la ambulancia. —¿Puedo ir con él? —Por supuesto. Rápido. Me hace pasar al interior y me señala una silla plegable frente a James. Este no es un escenario nuevo. Ya me senté aquí una

Página | 355

vez, viendo cómo un paramédico se ocupaba de él. La última vez, sin embargo, no estaba enamorado de él, o si lo estaba aún no lo sabía. La última vez, no se estaba muriendo. La última vez, no estaba a punto de perder todo mi mundo. Nos movemos, las sirenas suenan, a los pocos segundos de abrocharme el cinturón de seguridad. El paramédico está pendiente de James durante todo el trayecto, anotando cosas en un portapapeles. Cuando llegamos al hospital, James tiene tubos en el brazo y una especie de mascarilla unida a una bolsa, que el paramédico aprieta, sobre la boca y la nariz. No sé cómo me las apaño para caminar, ya no sé nada, pero mis piernas me llevan hacia delante mientras sigo a James a Urgencias. De nuevo se intercambian números, estadísticas, medicamentos y palabras que sólo he oído antes en la televisión. —Lo siento, no puede seguir—, dice una mujer con bata azul pálido, levantando la mano delante de mí. Miro por encima de su hombro, observando a James mientras se aleja cada vez más de mí hasta que desaparece por completo a través de unas puertas dobles. —Necesito que vayas a recepción y les des los datos de tu amigo.

Página | 356

—No es mi amigo—. Lo es todo para mí. La enfermera pone su mano en mi antebrazo tembloroso y, por un momento, la miro fijamente. Página | 357

—Alguien vendrá a buscarte cuando tengamos noticias. Asiento con la cabeza y me dirijo aturdido al gran mostrador ovalado de la recepción. Una mujer con una blusa a cuadros azul marino me pregunta por el nombre del paciente y yo respondo mientras miro la sangre seca en mi camisa. Al menos, creo que he respondido. —¿Señor? ¿Nombre del paciente, por favor? —Oh. Lo siento, um, James Holden. James David Holden—. Continúo dándole su fecha de nacimiento, dirección y consulta del médico de cabecera, y entonces siento una mano en mi hombro. —Oye—, dice Tom. —Voy a ver qué puedo averiguar. Cuando termines aquí, hay una sala familiar en la que puedes esperar— . La señala al otro lado de la sala de espera. —Iré a buscarte allí. —De acuerdo. —¿Pariente más cercano?—, pregunta la mujer detrás del mostrador. —Um...— Mierda. Max. —M-max. Max Holden. Su hermano. Lo llamaré. Necesito llamarlo. Lo llamaré. —Podemos hacerlo si lo prefieres.

—N-no—, tartamudeo, negando con la cabeza. —No, lo haré yo. Pregunta, y me señala la misma dirección que Tom. Me acerco a ella, recorriendo mis contactos mientras intento encontrar el valor para llamar a Max. Me tiemblan las manos cuando pulso el botón de marcar. ¿Y si me considera responsable? Mierda, ¿y si soy responsable? —¿Theo?— Max responde, pronunciando mi nombre con urgencia. Apenas somos amigos, así que el hecho de que llame es suficiente para que cunda el pánico. —Es James. Él... yo... lo intentó... estamos en el hospital. —¿En cuál? —Saint Andrews. Él está... no sé si... Dijeron algo sobre cirugía. Creo que está en cirugía. —Ahora mismo voy. Me siento en una de las sillas de color rosa oscuro con cojines recubiertos de goma mientras espero noticias, o que llegue Max, lo que ocurra primero. Mis pies inquietos no dejan de golpear el suelo brillante, así que me levanto y recorro la pequeña habitación. Cuando compruebo mi reloj por lo que debe ser la decimocuarta vez, resoplo con frustración, al notar que apenas ha pasado el tiempo y, sin embargo, me parece que llevo horas aquí. El estúpido aparato debe de estar estropeado.

Página | 358

Miro al techo, luego al suelo, y sigo haciéndolo hasta que me mareo. La sangre es lo único en lo que puedo pensar. El sabor metálico todavía me cubre la lengua desde que me tapé la boca con la mano. Todavía puedo olerla, sentirla, y cuando miro hacia abajo es todo lo que veo, seca en mi ropa, en mi piel. Acabo de sentarme de nuevo cuando se abre la puerta y me levanto de un salto. Es Max, vestido con su traje de oficina, con la corbata medio deshecha, y parece tan aterrado como yo. —Lo siento mucho, Max. Todo esto es culpa mía. —¿Qué ha pasado? La mujer de ahí fuera no me dijo una mierda. —Lo sabía. Sabía que no estaba bien y no hice nada. No se lo dije a nadie. Esto es mi culpa. —¡Maldita sea, Theo, dime qué demonios ha pasado! —El baño. Lo encontré en la bañera. Él... sangre. Había sangre. Él... —Oh Dios,— susurra Max apenas, inclinando su cabeza hacia atrás. —Se cortó las muñecas, tomó pastillas. Si hubiéramos llegado unos minutos después, él...— No me atrevo a decir las palabras en voz alta. —¿Nosotros?

Página | 359

—Mi hermano estaba conmigo. Él sabía qué hacer. Dios, Max, si Tom no hubiera estado allí... no podría haberlo salvado. Me congelé. Yo... yo... esto es mi culpa— Página | 360

—No. No, no lo es. —Pero lo sabía, Max. Ha estado callado. Distante. Pensé que era por el trabajo. Entonces ayer tuvo una crisis y destrozó la cocina, pero no quise interferir o ir a sus espaldas y hablar contigo. Si hubiera... —Esto no es tu culpa, Theo. Él no está bien. Nadie tiene la culpa aquí. —Cuando me contó la última vez que intentó suicidarse, no pude creer que nadie se diera cuenta. —¿La última vez? ¿Qué quieres decir con la última vez? —Juré que no dejaría que se repitiera. Juré que me daría cuenta y fallé. Le fallé. —Theo, ¿qué quieres decir con la última vez?— Max repite, la ira recubriendo sus palabras. —C-cuando era un adolescente. Intentó una sobredosis. —Eso no es posible—, dice Max, retrocediendo un paso a trompicones. —Lo habría sabido. —Dijo que sólo se desmayó y vomitó unas horas después. Pero, aun así, estaba solo. Igual que hoy. ¡Estaba jodidamente solo! ¿Cómo pude dejarlo solo?

—Yo... no tenía ni idea—. Max camina hacia atrás hasta que la parte posterior de sus piernas golpea una silla. Se deja caer en el asiento, dejando caer la cabeza entre las manos. Página | 361

Ya no hablamos. Ni siquiera nos movemos durante lo que parecen horas. No estoy seguro de si me culpa, yo sí, o si se culpa a sí mismo. Realmente no importa. Lo único que importa es el hombre que yace inconsciente en una mesa en algún lugar de este enorme edificio. «¿Qué has hecho, James? ¿Qué has hecho, joder?» Cuando la puerta de madera comienza a abrirse por primera vez en Dios sabe cuánto tiempo, Max y yo nos ponemos de pie simultáneamente. —Tom—, su nombre sale de mi boca en una mezcla de pánico y anticipación. Está con otro médico, que se dirige directamente a Max. —¿Sr. Holden? —Sí—. La pequeña palabra, llena de tanta emoción, se quiebra en los labios de Max. El médico le tiende la mano para estrecharla, pero Max no parece darse cuenta, manteniendo sus dedos en los bolsillos. —Soy el doctor García—, dice. —Acabo de terminar de realizar la cirugía de su hermano.

—¿Cómo está? —Estable, por ahora. He reparado los vasos de sus muñecas, pero me temo que es demasiado pronto para saber si habrá algún daño nervioso permanente. Dado que ha ingerido una gran cantidad de litio, le hemos hecho un lavado gástrico para eliminar todo lo que hemos podido. También le hemos dado carbón activado a través de un tubo en la nariz para absorber el citalopram. —¿Citalopram? ¿De dónde sacó el citalopram? El doctor García ofrece un pequeño encogimiento de hombros, mientras yo me pregunto en silencio qué demonios es el citalopram. —Lo están llevando a la UCI. Debería poder verlo en una hora más o menos, aunque le hemos inducido un coma para que no pueda hablar con usted. —¿Por qué? ¿Por qué no puedes despertarlo? —Ahora mismo, como he dicho, está estable, pero su batalla está lejos de terminar. Actualmente, no puede respirar por sí mismo. Hasta que pueda, sin el apoyo de un ventilador, lo mantendremos sedado. Darle tiempo a su cuerpo para que se cure. —Y lo hará, ¿verdad? ¿Va a estar bien?

Página | 362

—Lo siento, Sr. Holden, es demasiado pronto para hacer esa llamada. Las próximas veinticuatro horas son cruciales. Su hermano tiene una gran lucha en sus manos. Ahora depende de él. Me siento mal. Asfixiado. Miro al suelo, pero parece que se mueve, así que en su lugar miro las paredes de color amarillo pálido. —Vamos, T—, dice Tom, apretando mi hombro. —Te voy a llevar a mi casa. Al parpadear en la habitación, me doy cuenta de que el otro médico ya no está aquí. Max está sentado, desplomado hacia delante con la cabeza agachada. ¿Cuánto tiempo estuve mirando la maldita pared? —No lo voy a dejar—, digo, zafándome del agarre de Tom. —Theo, mírame. De mala gana, lo hago. —Eres un desastre. Apestas, estás cubierto de sangre y estás agotado. Vuelve conmigo, dúchate, cómete un bocadillo y te traeré de vuelta. —Tiene razón—, interrumpe Max, frotándose las palmas de las manos por las mejillas antes de recostarse en su silla. —Ve a refrescarte. Nos esperan unos días duros, quizá más. Tómate un respiro. Prepárate. Te llamaré si hay algún cambio.

Página | 363

Débilmente, asiento con la cabeza, vacilante. —¿Y tu madre? ¿Está en camino? —Todavía no se lo he dicho—, dice Max, suspirando con pesar. —He venido corriendo con el piloto automático. Cuando haya visto a James y sepa a qué nos enfrentamos, la llamaré. —De acuerdo—, murmuro, aunque no entiendo su proceso de pensamiento. Si la situación fuera al revés y fuera mi hermano el que estuviera luchando por su vida en la UCI, mi madre sería la primera persona que querría tener a mi lado. Pero su dinámica familiar es muy diferente y, aunque tuviera la energía, no me corresponde cuestionarla. —No tardaré mucho—, digo, dando una palmadita en el hombro de Max mientras paso. «¿Qué has hecho, James?» Siguiendo a Tom hasta su coche, mantengo conscientemente mi mirada en diferentes direcciones. Si miro al mismo sitio durante demasiado tiempo, la imagen de James inconsciente y ahogado en una bañera de agua roja vuelve a aparecer. Esa imagen, ese recuerdo, tiene por sí solo el poder de destrozarme por completo. Si lo pierdo... —¿Cómo no vi venir esto?— Pregunto, deslizándome en el asiento del pasajero del coche de Tom.

Página | 364

—No lo hagas, Theo. Culparte a ti mismo, culpar a cualquiera, no ayudará a James. —Después de su crisis pensé que podría cuidar de él. Pensé... pensé que si me aseguraba de que comiera, descansara, si sólo... lo amaba... —Esto no es tu culpa. Está enfermo, Theo. Necesita ayuda que sólo profesionales pueden darle, y la tendrá ahora. Y mientras lo hace, sigue haciendo lo que planeaste. Ámalo. Te necesita. Pero no soy suficiente. Si lo fuera, no estaría cubierto de su sangre ahora mismo. Debe haber sabido que yo sería el que lo encontraría. ¿Por qué me haría eso? Oh, James...

Regresamos al hospital en poco más de una hora. Max sigue esperando en la sala de familiares y, dado el tiempo transcurrido, me inquieta. —¿Por qué sigue aquí?— Pregunto en lugar de saludar.

Página | 365

—He tenido que esperar al cambio de turno. Acaba de llegar una enfermera. Podemos subir en diez minutos. —Así que está... —Lo mismo. —Bien. Eso es bueno—. ¿O lo es? No tengo ni puta idea. —Tiene el, um...— Chasqueo los dedos, tratando de recordar la palabra. —¿Lo del carbón ha funcionado? —Carbón activado—, interrumpe Tom. —Le administrarán más dosis a intervalos regulares. —¿Sabías que estaba tomando citalopram?— Pregunta Max. —Ni siquiera sé qué es eso—. Mi cabeza cuelga avergonzada. Debería saber lo que es, lo que se supone que debe tomar y cuándo. Le he defraudado. —Es un ISRS—, responde Tom en nombre de Max. —Un tipo de antidepresivo, y un fármaco que normalmente no se recetaría a alguien con bipolaridad, especialmente no con la fuerza que se encuentra en su baño. O bien ha acudido a un médico que desconoce su historial, o los ha obtenido de otra persona. Tal vez de internet. —¿Cuánto tiempo ha estado planeando esto el estúpido bastardo?— Max murmura a nadie en particular. No hay ira ni veneno en su voz, sólo una tristeza abrumadora.

Página | 366

¿Planificándolo? No pudo haber planeado esto. ¿No es así? La idea se revuelve en mi mente, pesada como una roca, y me empieza a doler la cabeza. No puede haber tomado una decisión consciente para hacerme pasar a mí, a su familia, por este tipo de dolor. ¿Podría hacerlo? No. No podría. Tuvo que ser una decisión repentina, un momento de debilidad y desesperación. Un grito de ayuda tal vez. No quería llegar tan lejos. Nunca tuvo la intención de tener éxito, de dejarme. ¿Lo hizo? Cuando la puerta se abre, interrumpiendo mis pensamientos, la enfermera que entra se convierte instantáneamente en el centro de nuestra atención. —La UCI te está esperando. Pueden subir cuando estén listos. Max ya está junto a la puerta, esperando a que la enfermera se mueva. Yo, sin embargo, estoy congelado. De nuevo. —Te llevaré por el ascensor de servicio—, dice Tom, dirigiéndose a la puerta abierta. —Está más cerca. Tengo miedo, Tom. Creo que lo he dicho en voz alta hasta que Tom se gira, ladeando la cabeza. —Vamos, T.

Página | 367

—Bien—, murmuro, consiguiendo de alguna manera que mis pies cooperen. Tom lidera el camino con Max a su lado, mientras yo me quedo atrás unos pasos. Los nervios me atenazan la garganta cuando salgo del ascensor. Siento las vías respiratorias restringidas, como si algo me empujara el pecho. Tirando del cuello de la camisa, como si eso fuera a aliviar la presión imaginaria, me acerco al puesto de las enfermeras mientras Tom discute más números y jerga técnica con otro médico. Está claro que se conocen bien. Es evidente en su postura informal y en la forma en que el médico mayor palmea el brazo de mi hermano antes de alejarse. —¿Qué ha dicho?— Le pregunto a Tom, en cuanto se acerca a mí y a Max. —Sólo una versión un poco más profunda de lo que te dijo su cirujano. Miren, chicos, antes de entrar, recuerden que habrá muchas máquinas. No se alarmen por todos los pitidos y cables. Están ahí para ayudarle. —Ajá—, es el único sonido que puedo invocar. Empiezo a avanzar hacia la habitación en la que supongo que está James, la que el amigo médico de Tom señaló mientras hablaban, pero Tom me agarra del brazo, deteniéndome. —James tiene una traqueotomía. Significa que hay un tubo conectado a un ventilador, alimentado a través de una pequeña

Página | 368

incisión en su tráquea...— Tom señala su cuello, justo debajo de la nuez de Adán. —Puede dar un poco de miedo, pero, de nuevo, está ahí para ayudarle, y te puedo asegurar que no duele. Página | 369

—Vale—, respiro, cerrando los ojos durante unos segundos. — Vale. De lo que no me doy cuenta hasta que entro en la gran sala es de que ningún tipo de tranquilidad por parte de Tom sería suficiente para prepararme para lo que estoy viendo ahora mismo. Es una pequeña sala con cuatro camas, cuatro pacientes y un despacho tras una pared de cristal atendido por tres enfermeras y un médico con bata verde. Es un médico joven, como Tom, y me pregunto si se conocen. Su estetoscopio es genial: a rayas con todos los colores del arco iris. —¿Theo? Nunca había visto uno así. Tal vez trabaja en la sala de niños. —¿Theo? Apuesto a que no trabaja con niños, pienso, observando a la enfermera mayor con el pelo gris y una expresión agria. Su estetoscopio es negro. Ordinario. Sus ojos también son ordinarios. No veo una historia muy emocionante detrás de ellos. La imagino en un matrimonio de conveniencia, sin hijos,

trabaja horas extras para evitar pasar tiempo con su igualmente aburrido marido. —¿Theodore?— El nombre completo me saca de mis cavilaciones y, por un brevísimo segundo, el corazón me da un vuelco. ¿James? No es James, por supuesto. Es Tom, y me sujeta el brazo. —Está bien, T. Vamos. Te necesita. Pero no quiero mirar a James. No estoy seguro de poder soportarlo. Mis rodillas ya están débiles, y tengo miedo de que si lo miro, se doblen del todo. En lugar de eso, vuelvo a mirar el estetoscopio del médico. Tom debería tener uno así. Tal vez podría regalarle uno para Navidad. —Vamos fuera—, sugiere Tom. —Volveremos en un rato. «Te necesita. Sé fuerte por él. No lo dejes caer de nuevo». Inspirando profundamente, sacudo la cabeza en señal de desafío. —No. Estoy bien. Suelto el aliento con los labios fruncidos, flexiono los dedos húmedos y me doy la vuelta. James está tumbado en la cama del rincón, y en cuanto lo veo, mi cabeza cae hacia un lado como si mi cuello ya no tuviera fuerza para soportarlo. Max está sentado en una silla de respaldo alto a la derecha de James, así

Página | 370

que me acerco a su izquierda y paso la mano por encima del brazo de James, demasiado asustado para tocarlo. —Dios, James—, susurro, dejando que mi pulgar roce la libélula azul tatuada en su antebrazo. Su piel está mucho más caliente que la última vez que la toqué. Es reconfortante, así que, sentado, bajo la mano y entrelazo los dedos con los suyos. El dorso de su mano está rosado y con ampollas por el agua hirviendo y cuando Max pregunta por qué, se lo digo. No responde, simplemente mira hacia abajo, cerrando los ojos. Mi mirada viaja hacia arriba, sobre las vendas que cubren su muñeca y no puedo evitar que la imagen de lo que hay debajo torture mi mente. —Te dejaré solo un rato—, dice Tom, palmeando mi espalda. —Yo también—. Max se levanta de su silla. —Tengo que llamar a mi madre. Les oigo alejarse, pero mis ojos se fijan en James. Parece que está durmiendo, lo que me reconforta porque significa que no está sufriendo. Mi mirada se desvía hacia el tubo que tiene en el cuello y eso me produce náuseas y dolor de pecho. El vendaje estéril que lo rodea no hace mucho por ocultar la incisión y lo único que puedo pensar es: ¿por qué? ¿Por qué se hizo esto a sí mismo? ¿Por qué se rindió? ¿Por qué no fui suficiente? —¿Por qué no me hablaste?— susurro, rozando el dorso de su mano, con cuidado de evitar la cánula, con mi pulgar.

Página | 371

La máquina que está a mi lado emite un silbido cada vez que introduce aire en sus pulmones, y cada silbido se me clava en el corazón como un cuchillo. Hay varios equipos, cada uno de los cuales emite diferentes pitidos, muestra números que no entiendo y alberga varios cables y tubos conectados a numerosas partes del cuerpo de James. No sé cómo le están ayudando, sólo puedo esperar que lo hagan. No estoy preparado para otro resultado. —Vuelve conmigo—, digo, estirando la mano para tocar su mejilla. —Sé el bastardo obstinado que sé que eres y lucha. Lucha por mí, James. No te defraudaré de nuevo. Las lágrimas ruedan libremente por mi cara y ni siquiera intento detenerlas. La gente lanza el término desamor todo el tiempo, y hasta hoy pensaba ingenuamente que su definición era tristeza. Sólo que ahora, sentado aquí con mi cabeza apoyada en la barandilla de la cama de James, me doy cuenta de que, literalmente, siento que mi corazón se está rompiendo, partiendo en dos. No es sólo tristeza, es un dolor debilitante en mi pecho. Es luchar por respirar,

concentrándome

conscientemente

en

cada

respiración que hago porque siento que si no lo hago mis pulmones se van a colapsar. Es tener de repente todos mis sueños futuros arrancados de debajo de mis pies porque todo lo que puedo pensar es en superar el día de hoy, en superar a James hoy.

Página | 372

La angustia es la incertidumbre. Desolación. Confusión. Duda. Ira. Miedo. El desamor se siente como si todo tu mundo se desmoronara sobre tu cabeza, y todo lo que puedes hacer es sentarte y esperar a que te aplaste. Esta es nuestra historia. Se supone que no debe terminar aquí. —No te rindas, cariño. No te rindas.

—Theo. Hay un empujón en mi hombro. Quiero que se vaya. —Theo. Vamos, amigo. Es hora de irse. —¿Eh?— Despegando mi cabeza del respaldo de la silla, veo a Max de pie junto a mí. Estamos en el hospital. James. Por unos breves segundos, lo olvidé. Por un momento, mi vida no se

Página | 373

estaba desmoronando. —Lo siento—, murmuro, masajeando la rigidez de mi cuello. —Debo haberme quedado dormido. —Es hora de salir. Tom te está esperando abajo. Mirando a James, no quiero dejarlo. ¿Cómo voy a despedirme sin saber si será la última vez que lo haga? —Me llamarás, ¿verdad? Si hay algún cambio—, pregunto, sabiendo que, como familiar más cercano de James, será la persona con la que contacten. —Por supuesto que lo haré. De pie, me inclino hacia James y bajo mis labios a su frente. —Estarás aquí por la mañana, ¿me oyes? No te atrevas a dejarme—. Le acaricio la mejilla y le susurro al oído. —Si puedes oírme, James, que sepas que si el mañana no llega nunca, yo... te amo. Salgo de la UCI con la mirada fija en mis pies. Me he dejado un trozo de mí con James y lo único que puedo hacer es rezar para que lo conserve. Si no lo hace, temo que esa parte de mí desaparezca para siempre. Max y yo nos despedimos rápidamente cuando llegamos a Tom y luego sigo a mi hermano hasta su coche. —¿Estás bien?— pregunta Tom, arreglando su cinturón de seguridad.

Página | 374

—¿Qué parte de hoy te hace pensar que estaré jodidamente bien, Tom?— Ladro, cediendo inmediatamente. —Lo siento. No era mi intención romperme. Página | 375

Al ponerme el cinturón de seguridad, me doy cuenta de que aún no he visto a la madre de James. —¿Ha visitado la madre de James? ¿Me he quedado dormido? —No. Al parecer no puede afrontarlo todavía. Perra egoísta. —Es su maldito hijo. La odio. Tal vez si le hubiera importado una mierda cuando James era un niño, le hubiera conseguido ayuda, lo hubiera apoyado, no estaría luchando por su vida ahora. —¿Lo sé todo?— pregunto. La confusión obliga a Tom a juntar las cejas, pidiéndome en silencio que me explaye. —Sé que los médicos pasan por alto los detalles. Me lo dirían si no fuera a salir adelante, ¿no? —Theo, cuando te dijeron que era demasiado pronto para dar un pronóstico lo decían en serio. No te están ocultando nada. —¿Así que la cirugía fue bien? Te vi hablando con ese doctor. —Jason, el Dr. García, es un amigo mío. James no podría estar en mejores manos. Su corazón se detuvo de nuevo durante la cirugía, pero lo recuperaron y le dieron la mejor oportunidad de luchar contra esto. —Lo hará. Luchará—. Tiene que hacerlo.

—Theo... sabes que es sólo el primer paso, ¿verdad? Incluso si... cuando se despierte, su mente va a tardar mucho más en sanar. —Lo sé. Lo arrastraré a la consulta del médico de cabecera por la oreja si es necesario. —James no irá directamente a casa, T. Será llevado a una unidad psiquiátrica. —¿Quieres decir... que lo seccionarán? No es un loco, por el amor de Dios. —Es un enfermo mental, Theo. Su mente está en un mal lugar. Lo más probable es que va a estar decepcionado por no haber tenido éxito y si es liberado podría intentarlo de nuevo. Necesita ayuda de un especialista, y tienes que prepararte para el hecho de que podría llevar mucho tiempo. ¿Decepcionado? ¿Intentar de nuevo? —No—. Sacudo la cabeza. —Fue un error. Cuando se despierte se dará cuenta. Sólo quiere ayuda. Fue un destello de desesperación. Tal vez había estado bebiendo y no sabía lo que estaba haciendo. —No había alcohol en su sistema. —Quiere mejorar. Sé que lo quiere—, continúo, ignorando a Tom. —Esto no se trata de ti, Theo. —¡Ya lo sé!— Grito. —¿Crees que soy tan jodidamente autocomplaciente?

Página | 376

Tom suspira, sus labios se funden en un ceño preocupado. —Lo que quiero decir es que esto no tiene nada que ver con sus sentimientos por ti. Esto no es porque no le importes, o porque piense que no te importa. Tú no has causado esto. —Lo sé—. Las palabras no suenan tan convincentes como esperaba cuando salen de mis labios. —Necesitas descansar. ¿Quieres quedarte en mi casa esta noche? —No, yo...— Necesito a mi madre. —¿Puedes llevarme a casa de mamá?— Tom me da unas palmaditas en la rodilla y luego gira la llave en el contacto. —Claro. La emoción burbujea en mi pecho cuando entramos en la entrada de la casa de mi madre. Sé que la presión estallará en cuanto la vea, pero ella siempre sabe cómo consolarme, qué aconsejarme. —¿Sabe ella lo que ha pasado? Tom asiente. —La llamé mientras dormías. También llamé a Tess. Debo llamar a Tess también. —¿Me recogerás por la mañana? Entiendo si estás ocupado.

Página | 377

—Voy a trabajar temprano porque perdí mi turno esta noche, pero saldré de casa temprano. Puedo llevarte a casa o puedes venir conmigo y esperar en la sala de profesores hasta la hora de las visitas. —Gracias—, digo, abriendo la puerta del coche. —Por todo. —Si me necesitas, sea la hora que sea, sólo estoy a una llamada de distancia. —Gracias, Tom. Me acerco a la puerta de mi madre y busco las llaves en el bolsillo. Mi madre se hace a un lado y me deja entrar antes de cerrar la puerta y rodearme con sus brazos, acunando mi cabeza contra su hombro. —Tengo mucho miedo, mamá—, gimoteo, dejando que mis lágrimas empapen su camisa. Con su mano aplastada, me frota pequeños círculos en la espalda. —No pasa nada, bebé. Todo va a salir bien. Durante los siguientes minutos, con mi cuerpo temblando, todo el dolor, el miedo, la culpa y la tristeza salen de mí en violentos sollozos. No me muevo ni un centímetro, y me agarro a mi madre con tanta fuerza que me empiezan a doler los dedos mientras me deshago en sus brazos. «Quédate conmigo, James».

Página | 378

Página | 379

Al día siguiente consigo que Tom me lleve a casa para poder cambiarme y poner al día a Tess. Todavía no he hablado con ella y, después de la llamada de Tom de anoche, debe estar muy preocupada. Con el corazón en la garganta, llamo a Max de camino. No ha habido ningún cambio en el estado de James durante la noche y no sé si eso es bueno o malo. —Es bueno—, me asegura Tom, y le creo porque tengo que hacerlo. De vuelta a mi piso, acabo llorando de nuevo en cuanto veo a Tess. A través de la bruma de las lágrimas no me doy cuenta de que Lucy está sentada en el nuevo sofá hasta que le he contado a Tess las últimas veinticuatro horas. —Oh... hola—, murmuro, con la mirada fija en ese maldito sofá. La visión del mismo me produce una sensación de pesadez en el estómago. Quizá si no hubiera sacado el tema, si hubiera empezado la discusión en el despacho de James, no se habría derrumbado, no habría intentado...

Ni siquiera puedo pensar en las palabras. —Voy a darme una ducha—, digo, la vergüenza de llorar delante de alguien que apenas conozco me calienta las mejillas. Eso añade aún más peso a la cadena de culpabilidad que cuelga de mi cuello. Apenas conozco a Lucy y debería hacerlo. Ella es importante para Tess, Tess es importante para mí, y no me he esforzado lo suficiente. ¿Cómo demonios ha llegado mi vida al punto de seguir estropeándolo todo? Al mirarme al espejo después de la ducha, sigo teniendo un aspecto horrible. Tengo los ojos tan oscuros e hinchados que no puedo evitar preguntarme si volverán a tener un aspecto normal. No quiero seguir mirándome, así que me visto rápidamente, me cepillo los dientes y llamo al trabajo. Mike llamó varias veces ayer después de que no volviera, y de nuevo esta mañana, pero no me quedan fuerzas para atenderle, así que marco la extensión de Stacey en su lugar. Soy impreciso a propósito y le explico que James ha tenido un accidente y que tengo que tomarme unos días para estar con él. En la voz de Stacey se percibe una desconfianza que me hace pensar que no me cree del todo, pero ese es el menor de mis problemas ahora mismo, así que lo ignoro. No sé qué querrá James que sepa la gente y no es mi decisión. Tampoco sé lo que va a pasar “en la cima” de Holden House. James tiene

Página | 380

un socio de negocios silencioso y otros miembros de la alta dirección que no conozco, pero supongo que Max se ocupa de ellos. Página | 381

—Lucy es agradable—, le digo a Tess mientras me ato los cordones de los zapatos. —Siento no haber llegado a conocerla bien todavía. Tess sonríe, y por un momento parece perdida en su pequeño mundo. —¿Recuerdas ese “clic” del que me hablaste cuando empezaste a salir con James? El que no tiene sentido, simplemente está... ahí? Sentí ese clic. Simplemente nos entendemos, ¿sabes? Creo que...— se detiene, bajando la voz, presumiblemente por si Lucy puede oírnos desde el baño. —Creo que la quiero. Sabiendo lo que se siente, sonrío. —Me alegro por ti—. Y cuando James esté mejor, porque se pondrá mejor, conoceré a Lucy como ya debería haber hecho. —¿Quieres que te acompañe al hospital? —No es necesario. Probablemente tendré que quedarme hasta la hora de las visitas. Estaré bien por mi cuenta. —Bueno, si cambias de opinión, estaré en el primer autobús que llegue. —Gracias—, digo, forzando una débil sonrisa. —Mi taxi debería estar aquí en cualquier minuto. Voy a esperar fuera.

—¿Quieres que me encargue de recoger tu coche en el cementerio? —Gracias, pero Tom dijo que lo arreglaría. Cuando me levanto del sofá, me rodea con sus brazos. —Te quiero, T. —Yo también te quiero, preciosa—, susurro, luchando contra las ganas de llorar... otra vez. Respirando profundamente, salgo del piso para pasar otro día, inundado de preocupación, incertidumbre y esperanza, al lado de James.

Segundo día: No hay cambios. Me siento con James, al lado de Max, con Tom apareciendo cada vez que puede, durante todo el tiempo que las enfermeras me dejan. Por la noche, no duermo, mi cerebro me obliga a revivir todo lo que ha pasado una y otra vez hasta que llega la hora de levantarse y hacerlo todo de nuevo. Tercer día: Ningún cambio. Vivo en un infierno de déjà vu mientras el día transcurre exactamente igual que el anterior. «Vamos, James. Despierta por mí».

Página | 382

Día cuatro: Hoy, el médico con el estetoscopio de jazz intenta desconectar a James de su ventilador. No tiene éxito, y el día sigue igual que los dos anteriores. Página | 383

Quinto día: No hay cambios. Día seis: —¿Hola?— Respondo a la llamada de Max con pánico, abandonando la tarea de hacer una tostada que mordisqueo hasta tirarla a la basura. —James está despierto. Acaban de llamar del hospital. Cuando exhalo, siento como si cincuenta toneladas de dolor salieran de mi cuerpo. —Oh, gracias a Dios. —No podemos verlo todavía, pero nos dejarán entrar antes de la hora de las visitas. Voy a ir ahora. ¿Quieres que te lleve? —Sí. Por supuesto. Sí. Por favor. Gracias—. Oh Dios, gracias. —Estaré allí en unos veinte minutos. —Gracias—. Gracias, gracias, gracias. Después de colgar a Max, llamo a Tom. Me salta el buzón de voz, debe estar ya en el trabajo, así que dejo un mensaje antes de llamar a mi madre y luego a Tess. Ya estoy fuera, con los pies golpeando ansiosamente el pavimento, cuando llega el coche de Max. Me subo rápidamente y él se pone en marcha de nuevo antes de que

termine de ponerme el cinturón de seguridad. El viaje parece eterno, todos los semáforos están en contra nuestra, y cuando llegamos nos dirigimos directamente a la sala de espera de la UCI. Llevamos casi una hora esperando cuando aparece Tom, vestido con su bata. —¿Alguna novedad?—, pregunta. Suspirando, niego con la cabeza. —Déjame ver qué puedo averiguar. Tanto Max como yo nos quedamos mirando a Tom mientras se aleja. Desaparece en una sala marcada como “Sólo para el personal” y regresa después de varios minutos que parecen horas, con otro médico. —Pueden pasar—, dice el otro médico, un hombre mayor con el pelo a la sal y a la pimienta y un bigote anticuado. —Me reuniré con usted en unos minutos para discutir cualquier pregunta que pueda tener. Asintiendo, Max se dirige directamente a la puerta de la sala de James. Empiezo a seguirle, pero me detiene la mano de Tom que aparece en mi pecho. —Lo siento mucho, Theo. No está preparado para verte todavía.

Página | 384

—¿Qué quieres decir?— Argumento, intentando pasar por delante de él. —El doctor acaba de decir... —Estaba hablando con Max. James no quiere verte. Su equipo de cuidados tiene que respetar eso. —¿Él... no quiere? ¿Por qué? ¿Qué... qué he hecho? —Se está recuperando de un gran trauma. Física y mentalmente. Sólo necesita algo de tiempo. Me siento como si me hubieran dado una patada en el estómago. —¿Pero por qué? ¿Cuánto tiempo?— Esto no tiene sentido. —Si me dejas verlo, cambiará de opinión, sé que lo hará. —No puedo dejarle hacer eso. Lo siento, T, realmente lo siento. Vas a tener que ser paciente. ¿Paciente? ¿Tiempo? ¿Cómo se supone que voy a hacer eso cuando me estoy volviendo loco? —Deberías irte a casa—, añade Tom. —Seguiré revisando aquí y te mantendré informado. —No—, escupo. —Esperaré. —¿Recuerdas lo que dije sobre el largo camino que hay que recorrer? Ahora mismo está en un mal momento. Puede que no cambie de opinión hoy.

Página | 385

—Entonces volveré mañana, y al día siguiente, y al siguiente. Cuando cambie de opinión, porque lo hará, tiene que hacerlo, estaré aquí. Me quedo. Página | 386

La mano de Tom se posa en mi hombro, apretando suavemente. —Tengo que volver abajo, pero volveré cuando tenga un minuto. Ya sabes dónde encontrarme si necesitas algo. —Gracias. Y así, me paso el resto del día paseando por el pasillo, bebiendo un asqueroso café de máquina expendedora y sintiéndome completamente inútil hasta que Max reaparece a la hora de la salida. Me lleva a casa, sonando casi culpable mientras me pone al corriente de los progresos de James. Al parecer, James se ha pasado la mayor parte del día negándose a hablar, rechazando sus medicinas y durmiendo. Quiero verlo desesperadamente. Su negativa me duele. La preocupación

y

la

confusión

son

asfixiantes.

¿Está

avergonzado? ¿Me culpa a mí? ¿Me está alejando por su bien o por el mío? Éstas son sólo una parte de las preguntas que me rondan por la cabeza en un bucle durante toda la noche, y cuando llega la mañana, me acurruco un rato con Tess antes de prepararme para otro día recorriendo pasillos. Séptimo día: El estado físico de James sigue mejorando. Sigue sin querer verme.

Octavo día: James se somete a dos evaluaciones psiquiátricas realizadas por dos médicos diferentes. Su presión arterial empieza a fluctuar durante la noche, pero por la tarde consiguen estabilizarla de nuevo. Sigue sin querer verme. Noveno día: Su médico solicita una cama en la unidad psiquiátrica. Desde que se le comunicó la noticia, no ha dicho ni una palabra a nadie. Sigue sin querer verme. Décimo día: Como de costumbre, estoy fuera de la UCI cuando Max me dice que James va a ser trasladado hoy. —¿Me verá antes de irse?— Pregunto, con la voz débil por el cansancio. Max niega con la cabeza, mirando a cualquier parte menos a mí. —Quizá cuando se haya instalado—. Suena tan desesperado como me siento yo. —Tal vez. —Por ahora deberías irte a casa. Te llamaré cuando esté en la unidad. No lo dice directamente, pero sé que está sugiriendo que me vaya para no ver a James al salir. No tengo fuerzas para discutir. Ya no tengo fuerzas para luchar. —Claro. Hazle saber... sólo dile que lo amo.

Página | 387

Max sonríe. Es una sonrisa triste y comprensiva, pero la aprecio de todos modos. —Lo haré. Con la cabeza inclinada, salgo del hospital. No sé por qué me viene a la cabeza, tal vez porque James está a punto de dar otro paso más cerca de casa, pero su apartamento se convierte de repente en lo único en lo que puedo pensar. No creo que nadie haya ido desde que ocurrió, Max no lo ha mencionado, y necesita una limpieza. Una parte de mí piensa que podría destruirme volver allí, pero la otra necesita algo en lo que concentrarse. Necesito mantenerme ocupado. No puedo soportar otro día de estar sentado, paseando, esperando. Estoy en el autobús, agradecido por tener un asiento para mí solo, cuando Tess llama. Cuando aparece su nombre en la pantalla, anoto automáticamente la hora y supongo que está en su descanso para comer. —Hola—, respondo. —¿Cómo está hoy? —Sigue sin querer verme. Ella suspira por la línea. —Oh, T. Lo siento. ¿Dónde estás ahora? —Estoy en el autobús de camino al apartamento de James. —¿Por qué? —No he tenido tiempo de arreglar mi coche.

Página | 388

—El autobús no, imbécil, ¿por qué vas a su apartamento? —Hay que limpiarlo. No puede venir a casa como está ahora. —No deberías hacer eso por tu cuenta. ¿Dónde vive? Puedo estar allí en media hora. —Estaré bien. Seamos sinceros, tu jefe no necesita otra razón para despedirte. —Pfft. De todos modos, hoy no está. Además, no puedo evitar que me dé por culo. No querrá que se lo contagie al resto de la plantilla, seguro. Me reiría si esa parte de mí no hubiera muerto. —Gracias, Tess, pero estoy bien. Lo prometo. Tengo que irme, la mía es la siguiente parada. —De acuerdo. Nos vemos luego. Dije una pequeña mentira. Faltan diez minutos para mi parada, pero no puedo enfrentarme a seguir hablando. Cuando hablo, lloro, y si lloro más me va a estallar la cabeza. El ruido del autobús me pone de los nervios: el motor áspero, las risas de la gente, el llanto de un bebé que no deja de sangrar. Encima de los ya ensordecedores pensamientos que bullen en mi mente, es demasiado, así que me enrosco los auriculares en los oídos y le doy al play con el botón del cable. Demons de Imagine Dragons penetra en mis oídos y, mierda, si esta canción no fue escrita para James. Es entonces cuando me

Página | 389

doy cuenta. La música. Hay significados y emociones ocultas en cada canción. Me pregunto si es por eso que James la escucha tan a menudo. Se relaciona con él, tal vez la utiliza como una forma de expresar las cosas que no puede decir en voz alta. Tal vez pueda llegar a él de esa manera. Mi parada se acerca, así que volveré a pensar en ello más tarde. «Te echo de menos». Los cinco minutos de respiración profunda y de intento de templar mis emociones frente a la puerta del apartamento de James no sirven de nada para prepararme para lo que estoy a punto de ver. Cuando entro, vuelvo a estar como el día en que lo encontré, y aún no he llegado al baño. Me sacudo literalmente, moviendo el cuello de lado a lado, antes de caminar con precaución hacia el baño. Cierro los ojos al doblar la esquina, esperando en silencio que Max haya estado ya aquí y se haya olvidado de decírmelo. No lo ha hecho. El agua estancada, coloreada con la sangre de James, sigue llenando la bañera. Las toallas que Tom utilizó para secarlo, de nuevo manchadas de sangre, siguen en el suelo donde las dejó. Trozos de pollo frito y patatas fritas arrugadas ensucian las baldosas y, por lo que veo, sólo faltan los frascos de pastillas vacíos, que presumiblemente se llevaron los paramédicos.

Página | 390

Durante un rato, lo único que puedo hacer es mirar. Mirar... y recordar. Después de quién sabe cuánto tiempo, el timbre de entrada me saca del trance en el que me he metido, pero no respondo inmediatamente. No puedo dejar que nadie entre aquí hasta que este lío desaparezca. Pero vuelve a sonar. Y otra vez. —¿Hola?— Contesto, con voz cortante, después de acercarme al auricular. —Déjame entrar idiota. Tess. Su voz hace que mis labios se curven en una casi sonrisa mientras la dejo entrar en el edificio. Cuelgo el auricular, abro la puerta y la espero. Aparece desde el ascensor de enfrente con su uniforme de trabajo: un pantalón de deporte negro y una camiseta blanca con el logotipo de la empresa cosido. —¿Cómo me has encontrado aquí? —Llamé a Tom. No voy a dejar que hagas esto solo. —Esto es un desastre—, advierto. —Hay s-sa…-— Con la garganta apretada, no puedo terminar la frase. —Razón de más para tenerme aquí. Lo haremos en la mitad de tiempo. —Gracias—, es todo lo que mi voz tambaleante me permite decir antes de dirigirme a la cocina en busca de un cubo. Algunas cosas todavía están fuera de su sitio después de la crisis

Página | 391

destructiva de James del día anterior, así que las reorganizo sobre la marcha. Finalmente, me dirijo al cuarto de baño armado con un cubo de fregar lleno de agua jabonosa, una bolsa de basura y algunas esponjas. —Jesús—, murmura Tess, siguiéndome. —Dios, Theo... no puedo ni imaginar lo que te hizo encontrarlo aquí. —Habría sido mucho peor si Tom no hubiera estado conmigo—, digo, con la bilis arañándome la garganta mientras me remango y meto la mano en el agua, tirando del tapón. —Él sabía lo que había que hacer. Nunca pensé que diría esto, pero me alegro mucho de que mi coche se haya vuelto a estropear, de lo contrario me habría quedado solo. Miro el agua que se arremolina por el desagüe, aliviado de ver su parte trasera. Deja marcas de agua rosadas y residuales en los bordes, así que, sumergiendo mi esponja en el lavabo, limpio primero allí. —A veces—, empiezo, detestando lo que voy a decir. —A veces desearía no haberlo conocido, sólo para no tener que sentir su dolor. ¿Qué tan egoísta es eso? —No es egoísta, T. Ni siquiera un santo sería capaz de pasar por lo que tú estás pasando sin tener algunas dudas. No eres egoísta, sólo estás sufriendo de una manera que no puedo ni imaginar. —Él está sufriendo más.

Página | 392

—No, no lo está. Sólo que no lo ha afrontado tan bien como tú. Si pudiera reunir la energía necesaria, me reiría. No lo estoy afrontando. Simplemente estoy existiendo. Viviendo en el limbo. Ya no puedo ver el futuro. Todo lo que vi hace un par de semanas ha desaparecido. —Qué desperdicio de KFC—, dice Tess, intentando aligerar el denso ambiente mientras echa la comida podrida en una bolsa negra. Trabajamos durante un par de horas, limpiando todo tres veces. Cada pasada de la esponja hace que me duela un poco más el pecho, pero cuando terminamos, ya no hay rastro del horror que ocurrió aquí. —Entonces—, comienza Tess. —¿Qué quieres hacer ahora? Podríamos coger una comida para llevar de camino a casa, ponernos al día con Mentes Criminales. —En realidad, creo que me voy a quedar aquí. —¿Toda la noche? Asiento con la cabeza. —Me siento más cerca de él aquí. Además, la cocina aún no está perfecta, y todo debería estarlo para cuando vuelva, tanto si me quiere aquí como si...— La palabra queda atrapada en el nudo que se ha formado en mi garganta.

Página | 393

—No está viendo las cosas con claridad, T. Cuando tenga la ayuda que necesita, entrará en razón. —Tal vez—. Mirando al techo, suspiro. —Pero tengo que aprender a aceptar el hecho de que tal vez no lo haga. —¿Y cómo vas a hacer eso? Respirando profundamente, me encojo de hombros. —No tengo ni puta idea. Cuando Tess se va, le doy al shuffle en el iPod de James, que está permanentemente sentado en un dock cuadrado en la cocina. Una sensación de calma me invade en cuanto la música empieza a llenar el solitario apartamento. Aquí siempre hay música, y cuando cierro los ojos casi puedo sentir a James acercándose sigilosamente por detrás de mí, sus manos posándose en mis caderas mientras me respira en el cuello. «Te echo de menos. Por favor, te echa de menos a mí también». Me entretengo un rato en la cocina, reorganizando los armarios y tomando nota de las cosas que tengo que cambiar. Más tarde, Max llama para decirme que han trasladado a James a la unidad psiquiátrica y que ahora no solo se niega a verme a mí, sino también a él. Aparentemente el personal de allí es mucho más estricto con los horarios de visita. Ya no podré esperar fuera de su habitación, paseando por sus pasillos, pero no pueden impedir que espere fuera del edificio durante todas las

Página | 394

horas de visita disponibles, y eso es exactamente lo que voy a hacer. Exhausto, me voy directamente a la cama después de terminar la llamada de Max. Me quito la ropa y la doblo cuidadosamente sobre el respaldo del sillón de felpa de la habitación de James porque sé que tirarla al suelo le molestaría- y luego me subo al colchón. Abrazando una almohada, impregnada de su olor, contra mi pecho, me derrumbo por milésima vez desde que lo encontré... llorando hasta quedarme dormido. «Te echo de menos».

Página | 395

Página | 396

—Buenos días, James—, dice la alegre enfermera que viene todas las mañanas. —Es hora de despertarse. Estoy despierto. No la miro a ella. No miro a nadie. Me paso el día tumbado de espaldas con la cabeza inclinada hacia un lado, mirando la pared de magnolia hasta que me empieza a doler la columna, entonces me doy la vuelta y miro los armarios de madera sin puertas. —Tengo tus medicinas. ¿Vas a tomarlas por mí hoy? No. Vuelve a preguntar, y de nuevo no obtiene respuesta. Sólo quiero que se vaya. Quiero que todo desaparezca. —El carrito del desayuno vendrá pronto. ¿Vas a comer hoy? No. —Volveré dentro de un rato para cambiarte las vendas. Cuando se va, me pongo de lado y sigo mirando la pared. No debería estar aquí. No debería estar en ningún sitio. Estaba tan

seguro de que no la iba a cagar esta vez, pero lo hice. Lo estropeo todo. Soy un desperdicio de vida. Página | 397

Durante cuatro días no he hablado con una sola persona. A veces pienso que podría hacerlo. A veces pienso que debería hacerlo. Pero esos pensamientos no son lo suficientemente fuertes como para ganarle a la única cosa que atormenta mi mente cada largo minuto de cada largo día. No quiero estar aquí. Tal vez si ignoro a todo el mundo el tiempo suficiente, fingiendo que no existo, mi cuerpo acabe rindiéndose como había planeado. —Toc toc—, prácticamente canta Peter cuando entra en mi habitación. Peter Donovan es mi terapeuta, un peldaño por encima de las enfermeras que no paran de preocuparse por mí, y uno por debajo de mi psiquiatra, al que sólo he visto una vez. Peter, sin embargo, me honra con su molesta e indeseada presencia dos veces al puto día.

Sus visitas son exactamente iguales todos los días. Él habla, yo no. Ayer me dijo que si sigo rechazando mis medicamentos no tendrán más remedio que obligarme a tomarlos. No debería permitirse eso. Soy un hombre adulto. Debería ser capaz de tomar mis propias decisiones. ¿Qué diferencia hay en sus vidas si estoy aquí o no? En todo caso, deberían estar agradecidos por la cama extra. No tiene sentido desperdiciarla, perder su tiempo, el dinero del gobierno, en alguien que no la quiere. —La enfermera Marie me dice que desayunaste esta mañana. Eso es genial. Bastardo condescendiente. —¿Qué te hizo empezar a comer? —Tenía hambre—. Maldito. Peter acerca la silla junto a mi cama y se sienta. —¿También hablas? Es un honor. ¿Qué carajo? ¿No se supone que debe mimarme y preguntarme por mis sentimientos? —Entonces, ¿cómo te sientes hoy? Aquí vamos. —Bien.— ¿Por qué estoy hablando? Cierra la boca. —Eso no es estrictamente cierto, ¿verdad? —¿Qué?

Página | 398

—He estado haciendo este trabajo durante siete años. Entrenando durante más tiempo aún. En mi experiencia, la gente que se siente bien no intenta quitarse la vida. Página | 399

No puedo creer que esté aquí, escuchando esta mierda. Se suponía que todo terminaría. —Así que has comido, has hablado, ¿qué tal si tomas tus medicinas por por mí? —No tiene sentido. —¿Por qué piensas eso? En serio. Deja de hablar, James. Deja de hablar, ahora. —No funcionan. —Lo hacen. —No, no funcionan. —¿Por qué no? ¿Cómo te hacen sentir? —Como un robot. Un robot inútil—. No quiero hablar con él. Es un imbécil tan sarcástico que no puedo evitarlo. —Vale, responde a esto con sinceridad. ¿Decidiste que te hacían sentir como un robot mientras las tomabas o después de dejarlas? —¿Qué tiene que ver eso? —Contesta.

Resoplando de frustración, me pongo en posición sentada, colgando las piernas del borde de la cama. Por primera vez, me fijo en su aspecto. Lleva pantalones beige y una camisa blanca con un cordón colgando del cuello. No puede ser mucho mayor que yo, pero viste como un abuelo. —Después. No me di cuenta mientras las tomaba porque, como dije, era un puto robot. Dejé de tomarlas tras la muerte de mi padre porque lo necesitaba. De repente, me enfrenté a una gran responsabilidad y a una carga de trabajo con la que no habría sido capaz de lidiar sin la energía extra, las horas de vigilia más largas. —O tal vez no te diste cuenta porque mientras estabas medicado te sentías realmente bien, en contraposición al fingido bienestar que sientes ahora. —Estás perdiendo el tiempo. La terapia hablada tampoco funciona. —Pues no lo hará... si no hablas. Vete a la mierda. —Tu hermano ha vuelto a pasar por aquí hoy. —No quiero... —Y Theo está fuera.

Página | 400

Theodore. Su nombre hace que me duela el pecho y se me hinche el estómago de culpa. Es la primera emoción que siento desde que llegué aquí y no me gusta. La única manera de combatir esos sentimientos, es con ira. —No quiero verlo. Tiene que olvidarse de mí, ¡maldita sea! —¿Por qué no? Él se preocupa por ti, al igual que tu hermano. —No deberían. —¿Por qué no? —Porque les causo dolor. Se preocupan por mí y no deberían. No valgo la pena. Mi enfermedad mental, mis problemas... son infecciosos. No sólo me afectan a mí, sino que se extienden a otras personas, personas que me importan. Se siente egoísta seguir viviendo, mantener el dolor de estar cerca de mí en sus corazones. —¿Así que crees que son estúpidos? —¿Qué? No. Por supuesto que no. —Pero pierden su tiempo preocupándose por alguien que no vale la pena. No me parece muy inteligente. —Basta—, escupo, sacudiendo la cabeza en un esfuerzo por descifrar mis pensamientos. —Estás tergiversando mis palabras.

Página | 401

¿Dónde está el profesional distante, que toma notas y finge simpatía con el que estoy acostumbrado a tratar? ¿Está este tipo siquiera cualificado? Página | 402

—James—, dice, con voz grave y seria. —Si hubiera venido aquí y hubiera empezado a hacer preguntas genéricas de una lista, mirándote por debajo de la nariz mientras garabateaba mis pensamientos, ¿me habrías contestado? Umm... —Puede que no haga las cosas de forma convencional, puede que no me ande con chiquitas y que transmita todo lo que aprendí en los libros de texto, pero estoy cualificado y puedo ayudarte. Sólo tienes que dejarme. Hmm, bueno, eso es diferente. Casi suena como si me pidiera permiso en lugar de meterme diagnósticos y medicamentos en la garganta. Tampoco puedo evitar preguntarme si tiene algún tipo de poderes mágicos para leer la mente. —Nunca desaparece. La tristeza. Esta sensación de que estoy roto—. Miro al suelo mientras hablo. Decirle algo ya es bastante difícil. Ya he derramado más información sobre mí mismo que nunca antes a un profesional y no tengo el valor de ver su reacción mientras lo hago. —Incluso cuando me siento bien, sigue ahí, burlándose de mí, diciéndome que volverá. —Dices que te lo dice. ¿Es una voz? ¿Una voz que no es tuya?

—No, no. No es una voz como la de un loco—. Me doy cuenta de que probablemente no es una terminología apropiada cuando estoy atrapado en una sala de psiquiatría y me disculpo inmediatamente. —Lo siento, sólo quiero decir que... son mis propios pensamientos. Ya sabes, ¿cómo hablas en silencio contigo mismo? Son mis propios pensamientos hablándome. No estoy escuchando voces. ¿Tiene sentido lo que digo? —Tiene mucho sentido. ¿Así que en tu mente la depresión te hace romper? —Sí. —Tal vez lo estés. Eso no significa que la gente no deba preocuparse por ti. Que te valoren. Y lo que es más importante, no significa que no debas valorarte a ti mismo. —No entiendes lo que estoy tratando de decir. No puedo ser arreglado. Yo nací así. He estado luchando con esta oscuridad, este vacío, desde que puedo recordar. —Tampoco puede un cachorro de tres patas, pero puedes apostar tu trasero a que alguien lo amará. —Eso no es lo mismo y lo sabes. —Te diré lo que sé hasta ahora. Sé que dos hombres preguntan por ti todos los días, desesperados por verte. Se preocupan por ti, y ningún ser humano en su sano juicio se apega

Página | 403

emocionalmente a un robot, como te referiste antes. Así que, James, creo que me estás mintiendo. Creo que no me estás hablando del verdadero tú, el James que tanto les importa a esos hombres. ¿Por qué? Sacudo la cabeza. Sé lo que está tratando de hacer y no va a funcionar. —Max tiene que quererme. Soy su hermano. Y Theodore... su corazón es demasiado grande para ver lo malo. Y hay tanto mal. Tanta oscuridad. Vacío. Estoy... estoy demasiado cansado. —¿Quieres saber lo que pienso? No especialmente. —Continúa. —Creo que te centras en lo malo porque es fácil. —¿Fácil?— ¿Qué carajo? —¿Crees que lo que siento es fácil? —Creo que es más fácil aceptar que las cosas nunca van a mejorar que luchar para que mejoren. —¿Acaso se te permite decir cosas así? ¿No va en contra de algún tipo de reglamento de los terapeutas? No es muy profesional. —¿Te han ayudado los otros profesionales que has visto? —No.

Página | 404

—Entonces tal vez sea el momento de probar un enfoque diferente. Por primera vez, le miro a los ojos. Su expresión no vacila, como si realmente creyera que hay esperanza para mí. Admiro su optimismo, pero yo mismo no puedo invocarlo. —He luchado toda mi vida. No funciona—. Las lágrimas me escuecen en el fondo de los ojos y rezo para que no caigan. El hecho de estar aquí -sucio, sin afeitar, con las muñecas vendadas- deja claro que soy débil, que soy un fracaso. No necesito reforzar ese conocimiento llorando delante de él. —He— es la palabra clave. Nadie es capaz de atravesar esta vida solo, James. Cuando tu barco está a la deriva de la orilla, está bien usar un ancla para apoyarse. Todos necesitamos un ancla. Sin gente que nos quiera, sólo nos alejaríamos más y más. —¿Y si...?— Quiero dejar de hablar ahora. Quiero acurrucarme de lado y volver a rendirme. Duele, y él tiene razón. Rendirse es más fácil que esto. —¿Y si ya me he alejado demasiado para ser salvado? —Casi lo hiciste, pero tu ancla, Theodore, te mantuvo en su lugar. Ahora tienes que hacer el viaje de vuelta a la orilla. Es un largo camino, y está bien que necesites ayuda para llegar allí. Para eso estoy aquí. Para eso están tus medicamentos. Para eso están las personas que amas. Los amas, ¿verdad? Max, Theodore.

Página | 405

—Por supuesto que sí—. ¿Por qué preguntaría eso? Traté de dejarlos porque los amo. Traté de liberarlos. —Los robots no pueden amar—, dice con la sonrisa más petulante de su cara. De repente, me río. ¿Te ríes? ¿Has olvidado dónde estás? ¿Qué lío has hecho con las cosas? No tienes nada de qué reírte. Y así, la risa se desvanece, sustituida por ese maldito nudo de tristeza, de odio hacia mí mismo, atado fuertemente alrededor de mi estómago. —Creo que lo dejaremos ahí por hoy—, dice Peter. Siento una extraña puñalada de decepción. No puede irse todavía. Dijo que me ayudaría y no lo ha hecho. Todavía no estoy arreglado, ¡maldita sea! —Lo has hecho bien hoy. Gracias por hablar conmigo. Todavía no puedo creer que lo haya hecho. Todo lo que he hecho desde el segundo en que me desperté es maldecir en silencio al bastardo que me salvó la vida, y pensar en maneras de asegurarme de tener éxito la próxima vez. Por un momento, incluso consideré hablar, decir todas las cosas correctas que sé que quieren oír para que me den de baja. Así podría llevarme a un lugar donde alguien tardaría días en encontrar mi cuerpo. Pero no es por eso por lo que he hablado hoy con Peter. He hablado porque no he podido evitarlo. Peter hizo las preguntas

Página | 406

correctas, preguntas que nadie había hecho antes. Me trató como una persona en lugar de una enfermedad y me pilló desprevenido, derribando mis muros. Tal vez no continúe. Tal vez la oscuridad se instale de nuevo y me recuerde que es parte de lo que soy, que nunca se irá. Pero por ahora... por ahora me siento un poco... bien. —Antes de irme—, murmura Peter, sacando un sobre de la carpeta que lleva en la mano. —Esto es de Theo. No lo abras si no estás preparado. No pasa nada por no estar preparado. Pero si lo estás, y quieres hablar de lo que hay dentro, ya sabes cómo ponerte en contacto conmigo. Asintiendo una vez, cojo el sobre. —De acuerdo—, susurro, con la palabra tambaleándose en los labios. Paso el pulgar por el papel marrón. Hay algo pequeño y duro dentro. Me intriga, pero no lo suficiente como para abrirlo, así que lo meto bajo la almohada. —Oh, una cosa más—, añade, girando sobre sus talones cuando llega a la puerta. —Si quieres escucharlo tendrás que sacar los auriculares y el cargador de la oficina. Bien. Aquí hay normas sobre cualquier tipo de cables, cualquier cosa afilada o lo suficientemente pequeña como para ser tragada.

Página | 407

Ahora tengo aún más miedo de abrirlo. ¿Es un teléfono? ¿Ha grabado un mensaje para mí? No puedo manejar eso. Todavía no. Escuchar su voz me estrangularía literalmente de vergüenza. ¿Por qué no puede simplemente alejarse? ¿No puede ver que es lo mejor? ¿Que no merezco su dolor? Hace dos minutos me sentía bien. ¿Y ahora? Ahora estoy hecho un ovillo en la cama, con lágrimas en la almohada y maldiciéndome por no haber cortado más. Soy un bastardo egoísta y jodido.

Tres días después...

Hoy he tomado mis medicinas. No estoy seguro de por qué. Todavía no estoy convencido de que funcionen, pero me los he tomado de una vez antes de tener la oportunidad de cambiar de opinión.

Página | 408

Después de hablar con mi psiquiatra, ha decidido tratarme con algo diferente esta vez. Así que esta mañana he tomado mi primera

dosis

de

quetiapina,

un

antipsicótico,

que

aparentemente ayuda a la depresión bipolar a largo plazo. Ya veremos. Mis muñecas siguen vendadas, y han permanecido limpias durante veinticuatro horas, así que supongo que el llanto ha cesado. La escaldadura de mi mano también está curando; las ampollas han reventado, dejando piel blanca suelta a su paso. Me la miro con frecuencia, torturándome, tratando de forzar que esos sentimientos vuelvan a la superficie, sin otra razón que la de estar jodido de la cabeza. Mi terapia va bien, creo. Nunca le he hablado a un profesional de mis intentos de suicidio en la adolescencia, ni de las profundidades de mis autolesiones, pero Peter se las arregla para sonsacarme este tipo de información de alguna manera. Por lo general, siendo un culo sarcástico. Pero supongo que me identifico más con un culo sarcástico que con un imbécil condescendiente que ha salido directamente de un libro de texto. Es casi una batalla de voluntades entre nosotros. Necesito desafiarlo, subir la apuesta en nuestro maratón de mierda. Todavía no tengo lo que se podría llamar esperanza, pero una pequeña parte de mí quiere creer que está en camino. El sobre

Página | 409

de Theodore sigue sin abrirse bajo mi almohada. Todavía no he sido capaz de enfrentarlo, pero lo estoy consiguiendo. Anoche consideré brevemente dejar que me viera cuando me di cuenta de que lo echaba de menos. Dios, le echo de menos. Pero si lo veo, temo que la culpa me abrume y vuelva al punto de partida.

Una semana después...

Ayer me quitaron las vendas. Eso ha retrasado un poco mi progreso porque ahora no puedo dejar de mirar las cicatrices enfadadas de mis muñecas. No están limpias y ordenadas. Están hinchadas, destrozadas y feas. No se ocultan fácilmente. Tampoco puedo sentir mi pulgar izquierdo. Lo peor es que son un recuerdo. Verlas me devuelve a ese día, a esos sentimientos, y me invade el dolor, la ira, el arrepentimiento y el egoísmo.

Página | 410

Algunos días me arrepiento de haber hecho pasar por lo mismo a las personas que quiero, otros días me arrepiento de no haberlo conseguido. Página | 411

Estoy trabajando en esto último. Unas horas más tarde estoy sentado con Peter en mi habitación. Algunos días viene aquí, otros días lo veo en su oficina. Hoy, sin las vendas, me siento más cómodo aquí. —¿Qué sientes cuando los miras? Maldita sea. No me he dado cuenta de que me estaba mirando las muñecas otra vez y me paso rápidamente las mangas largas por encima. —Vergüenza. Fracaso—. Me encojo de hombros. —Podrías verlas como un signo de fortaleza. Suelto una carcajada, saturada de sarcasmo. —Me he rendido. Veo debilidad, no fuerza. —Sobreviviste a esas cicatrices, James. Luchaste. Sigues luchando. Has hecho buenos progresos esta última semana. ¿Crees que estarías donde estás ahora si esas cicatrices no estuvieran ahí? ¿Habrías buscado ayuda? De nuevo, me encojo de hombros. El tipo saca mi lado de adolescente petulante.

—Esto no se acaba cuando sales de aquí. Tienes una enfermedad, James. Una enfermedad manejable de por vida. La mente es la herramienta más poderosa de la vida... y también la más frágil. Tienes que cuidarla. Si no quieres volver a ese lugar oscuro vas a hacer las cosas bien esta vez, ¿me oyes? Vas a utilizar tu sistema de apoyo. Vas a buscar ese ancla siempre que lo necesites. Asiento con la cabeza, porque no estoy seguro de poder estar de acuerdo en voz alta. —Yo... no creo que esté preparado para irme todavía—, admito. La idea de enfrentarme al mundo real, a mis compañeros, a mi familia... no puedo. ¿Qué deben pensar de mí? —Me siento seguro aquí. —Te queda un camino por recorrer antes de estar preparado para ello. —Oh, sí. Tengo que hacer algo—. Me río de lo ridículo que es. Podría hacer los mejores progresos del mundo, pero nadie sale de aquí hasta que haya socializado en la sala de manualidades de arriba. Juro que si no te sientes como un loco antes de entrar aquí, se asegurarán de que lo hagas antes de salir. —No he pintado un cuadro desde que tenía cinco putos años. —Se trata más bien de interactuar con la gente. Ya hemos hablado de esto.

Página | 412

—¿Interactuar con chiflados? Perfecta preparación para el mundo real. —Oye, recuerda que eres uno de esos locos antes de juzgar—, dice con una sonrisa. Esa es una de las cosas que más me gustan de Peter. Es brutalmente honesto y, cuando no está siendo un idiota, también tiene mucho sentido. —No estás preparado ahora—, continúa. —Pero sigue así, tomando tus medicamentos, hablando, y lo estarás. —Las medicinas me hacen sentir como si hubiera estado masticando arena. También tengo náuseas. —Eso desaparecerá. Ya hemos hablado de eso. Deja de quejarte. —No deberías hablarle así a un enfermo mental, sabes. Podrías hacer que me ponga al borde del abismo. —Entonces me sentiría engreído porque no puedes hacer nada al respecto porque te estamos vigilando demasiado—. El listillo me guiña el ojo. —Gracias, Peter. Levanta una ceja curiosa. —Por hacer esto... más fácil. Nunca había tenido un terapeuta como tú. Se siente como... como si lo “entendieras”.

Página | 413

—Claro que sí. He leído los libros de texto. Sacudiendo la cabeza, sonrío. —Creo que hoy voy a abrir el sobre. —¿Sí? ¿Quieres que compruebe los auriculares por ti? —Antes de que lo hagas... ¿es su voz? ¿Ha grabado un mensaje para mí? —No tengo ni idea. No es mi novio. —Claro—, murmuro, riendo con nerviosismo. —Entonces... ¿auriculares? —Sí, gracias. —Vuelvo en cinco minutos. Con el corazón ansioso, saco el sobre de Theodore de debajo de la almohada y aliso las arrugas que se han formado en los bordes con las yemas de los dedos. No hago nada más que mirarlo hasta que Peter vuelve, y para cuando me entrega los auriculares, no estoy seguro de estar preparado para abrirlo después de todo. —Estaré por aquí una hora más o menos si me necesitas—, dice Peter, dándome una palmadita en el hombro. —¿Llama a menudo?— Una vez pronunciadas las palabras, ni siquiera sé por qué las he dicho. Me estoy atormentando. Una

Página | 414

parte de mí quiere que Theodore siga adelante y se olvide de mí, pero la otra parte estaría destrozada si lo hiciera. —Está aquí todos los días. —¿Aquí? ¿En persona? Peter asiente. —A la hora de las visitas se sienta justo afuera. Trae su ropa, artículos de aseo. —¿No es Max? —No, pero tu hermano llama cada mañana para ver cómo estás. Durante los días siguientes a mi llegada sólo pensé en mí mismo, en lo cansado que estaba, en lo enfadado, en lo perdido. Me negaba a pensar en nadie más porque era demasiado doloroso. Pensar en Theodore o en mi familia tenía el poder de debilitar mi resolución, mi determinación de escapar, de morir... así que si aparecían en mi mente los expulsaba de inmediato. Saber que ellos no hacían lo mismo, me agobia con el más intenso sentimiento de egoísmo. Se siente como si me estuviera ahogando justo al lado de la orilla, pero nadie puede verme luchando por mantenerse a flote. Llevo toda la vida hundiéndome, consiguiendo de vez en cuando salir a la superficie hasta que la corriente de la miseria me arrastra de nuevo. Ya no quiero luchar por el aire. Quiero salir. Nadar hasta la orilla. Vivir en tierra firme y aceptar el hecho de que tal vez tenga que volver a meter el dedo en el agua de vez en cuando.

Página | 415

Quiero... quiero luchar. Cuando levanto la vista, Peter se ha ido, dejándome solo con lo que sea que Theodore quiera decirme. ¿Estoy preparado para escucharlo? No estoy seguro, pero le debo un intento. Deslizando el dedo bajo la lengüeta, rompo el sello del sobre y saco un iPod, mi iPod creo, y una carta. Me muerdo el labio inferior, aspiro lo que parece mi primer aliento en horas y empiezo a leer. James, Eres un maldito idiota y estoy enfadado contigo... pero también te amo. TE AMO. No entiendo lo que pasa por tu cabeza. Lo he intentado, pero no, no lo entiendo. Pero estoy aquí. No puedo entender lo que estás pasando, pero que sepas que estaré a tu lado mientras lo haces. Que sepas que estoy cerca, aunque no quieras que lo esté. No voy a ir a ninguna parte. Por desgracia para ti, aquí no eres el jefe, así que tendrás que aguantarte.

Me veo obligado a levantar la vista por un momento, parpadeando las lágrimas. Si cierro los ojos, puedo ver la expresión de su cara mientras escribe la última frase. Es simpático cuando intenta ser autoritario.

Página | 416

Espero que no estés siendo demasiado imbécil con las enfermeras. Me las imagino hablando de lo imbécil que eres en la sala de personal. Al menos espero que lo hagan. Si los haces enojar significa que vas a volver conmigo. Estoy seguro de que pueden manejarte. He conocido a tu terapeuta. Es ciertamente único, lo reconozco. Parece tan terco como tú, lo cual es bueno. Necesitas a alguien que no soporte tus tonterías. Echo de menos tus tonterías, James. Echo de menos tu actitud. Echo de menos el tacto de tu piel. Echo de menos la forma en que tu mandíbula hace tictac cuando alguien, normalmente yo, te molesta. Incluso echo de menos tu peca. Te echo de menos. Me voy a quedar en tu apartamento. Espero que no te importe. No es que me importe si lo haces... no me voy a ir. Yo también puedo ser un bastardo obstinado. Aprendí del mejor. Me temo que no está muy ordenado. Ahora mismo hay comida china de hace dos días a medio comer por toda la mesa de café. Ah, y la nevera está llena de comida barata en lugar de tu mierda de Sainsbury's. Si quieres cambiar eso será mejor que te des prisa y te mejores para poder volver a casa. Vale, ya he divagado bastante. Voy a poner tu iPod en el sobre. Debes estar echando de menos tu música. No he tocado tus

Página | 417

canciones, pero encontrarás una lista de reproducción con sólo tres canciones. Son canciones que dicen todo lo que quiero decirte, pero no puedo porque te comportas como un idiota. You'll be Okay de A Great Big World - Necesito que escuches cada una de las letras y te las CREAS. Here Without You de 3 Doors Down - Estoy aquí. Estoy contigo. Maybe Tomorrow de Stereophonics - Simplemente... porque sí. Mejórate, James. Elige seguir adelante. Escoge a nosotros. Estaré aquí cuando estés preparado. Theodore PD: Las luces halógenas de tu cocina se han fundido y no sé cómo sacarlas para sustituirlas.

Cuando termino de leer hay una sonrisa grabada en mis labios. Una sonrisa real y genuina que puedo sentir que me tira de la piel alrededor de los ojos. Tumbado, me pongo de lado y vuelvo a leerlo todo, luego me enrosco los auriculares en las orejas y busco la lista de reproducción que ha creado. Me río cuando encuentro la lista de reproducción titulada Get the Fuck Better. Empiezo por el final porque You'll be Okay es la única canción que no conozco. También creo que puede ser la más difícil de escuchar.

Página | 418

Tal vez “Tomorrow” despierta recuerdos que mantienen la sonrisa en mi cara. Me transportan a la noche en que lo vi por primera vez, cantando desafinadamente, a ponerlo en mi coche sin otra razón que la de verle retorcerse. Fui feliz en esos momentos. He conocido la felicidad. Mi cerebro me ha mentido y me lo he creído muy fácilmente. Cuando “Here Without You” baila en mis oídos empiezo a hundirme de nuevo, pero lucho contra ello. Pataleo y lucho, y juro llegar a la orilla para poder estar con él. Ahora mismo, tampoco quiero estar aquí sin él. La última canción es tan difícil de escuchar como esperaba. Intento con todas mis fuerzas creer la letra como él me pidió, pero simplemente... no puedo. Todavía no. ¿Estaré bien? No lo sé. Pero quiero estarlo. Sin darme tiempo a pensar, me levanto y salgo de mi habitación. Sólo he salido de la seguridad de mi habitación un par de veces y me siento consciente de mí mismo, como si todo el mundo me observara, mientras me dirijo al despacho del personal. La puerta está abierta y Peter se levanta de su silla y se acerca a mí en cuanto me ve llegar. Respirando profundamente y manteniéndolo ahí, murmuro: — Cuando Theodore entre hoy... quiero verlo.

Página | 419

Página | 420

Una de mis enfermeras se dispone a vigilarme mientras me afeito. Frente al espejo, después de ducharme y cambiarme, me froto la gruesa barba incipiente que me cubre la cara. Tengo un aspecto lamentable. He perdido peso, mi pelo necesita ser cortado, mi piel está pálida. No puedo evitar preguntarme cómo reaccionará Theodore ante mí. No me parezco en nada al hombre del que se enamoró. «Él te ama», me recuerdo a mí mismo. Necesito aferrarme a eso, creerlo aunque mi mente me diga que no. Cuando llega mi enfermera, hago el esfuerzo, por primera vez, de leer su placa de identificación que lleva prendida en la camisa. —Gracias, Jackie—, le digo, cogiendo la maquinilla de afeitar desechable y la espuma de afeitar. Le agradezco que me deje entrar solo en el baño, aunque me pide que mantenga la puerta entreabierta. Tardo un rato en quitarme el vello que se me ha acumulado en las últimas semanas, lo que se ve dificultado por mi pulgar que

se niega a cooperar, y cuando termino, apenas me reconozco. Hace años que no me afeito, normalmente opto por repasar la barba con la maquinilla. De nuevo, me pregunto qué pensará Theodore. Tener la piel lisa acentúa definitivamente la macilencia de mis mejillas, pero mi aspecto es ligeramente más aceptable que hace quince minutos. Vuelvo a mi habitación y le paso la maquinilla usada a Jackie. —Gracias. —Te ves bien—, dice ella, sonriendo. —Las puertas se abren en diez minutos. Tendrás que esperar a tu visita en la sala de día. —De acuerdo—. Asiento con la cabeza. —Gracias. Mi valor empieza a decaer cuando se va, así que vuelvo a leer la carta de Theodore para recordarme por qué estoy haciendo esto. Lo hago porque le echo de menos, porque le necesito, porque le quiero. No había estado antes en la sala de día y nada más llegar no me gusta. Hay varios sofás desperdigados y una pila de sillas de plástico a cada lado de la puerta. En la esquina hay un escritorio

con

una

enfermera

sentada

frente

a

él,

observándonos. Siempre hay alguien que nos observa. Hay una mujer, más joven que yo, sentada en uno de los grandes sillones. Se aferra a un oso de peluche desgastado y desgastante, y asiente con la cabeza como si mantuviera una conversación con alguien que no está allí. Cuando me siento,

Página | 421

un hombre tan joven que bien podría ser un adolescente se acerca a mí, con un parche en el ojo y jugueteando con la cremallera de su chaqueta. Página | 422

—Yo no lo hice, ¿sabes? Dicen que lo hice, pero no lo hice. Le ofrezco una sonrisa incómoda, sin saber de qué está hablando ni cómo responder. Siento que no debo estar aquí con esta gente. No estoy loco, sólo... triste. No los juzgo, al menos intencionalmente, pero me hacen sentir nervioso. No sé cómo interactuar con ellos. —Es inofensivo—, dice una mujer, una paciente creo, mientras se sienta a mi lado. Es probablemente unos años mayor que yo, elegantemente vestida con su pelo castaño, salpicado de canas, recogido en un moño. —Ese es Jimmy. Esquizofrénico. Cree que está aquí por robar el cubo de basura de su vecino. —Oh. De acuerdo. —Soy Nancy—, dice, extendiendo su mano para que la estreche. —Depresión, trastorno límite de la personalidad e intento de suicidio... por tercera vez. ¿Por qué estás aquí? Vaya. ¿Muy contundente? —Bipolar e intento de suicidio. Soy James. —Se hace más fácil. Una vez que pases la etapa de negarte a salir de tu habitación, pronto conocerás a todos. Allí...— Señala a la mujer con el peluche. —Esa es Suzy. Se sienta aquí todos

los días, pero nunca la he visto con una visita. El tipo de allí, doblando papel, es Gary. Es bipolar y tiene un TOC. Es un gran tipo, divertido, pero no toques sus cosas o verás su lado no tan divertido. ¿Tienes una visita hoy? —Sí. Mi pareja, Theodore. —¿Como la ardilla? Me río, con el recuerdo de su cara de “quiero odiarte casi tanto como quiero follarte”, aún fresco en mi mente. —Eso es lo que dije cuando lo conocí. No cayó muy bien. —Estoy esperando a mi marido. —¿Estás casada? —No tienes que sonar tan sorprendido. Hasta los locos nos podemos enamorar. —Lo siento—, murmuro, nervioso y sintiéndome como un gigantesco imbécil. —No quería... —Sólo estoy bromeando. ¿Sinceramente? Cuando estoy en una espiral también me sorprende. Tres veces he estado aquí, y sin embargo sigue ahí fuera, esperándome. —¿No te sientes... egoísta?— Por alguna razón que no puedo entender, me siento completamente a gusto hablando tan francamente con esta desconocida. Son sus ojos. Hay algo que se esconde detrás de ellos con lo que puedo identificarme.

Página | 423

—Sí. Todavía me siento así. Pero sabes, creo que la gente, especialmente la gente como nosotros, olvida lo poderoso que puede ser el amor. Página | 424

—¿Cómo sigues adelante? Quiero decir, tres veces... no creo que tenga la fuerza para volver de esto otra vez. —La esperanza, supongo. Realmente no tengo una respuesta para ti. Cada vez me siento igual. Exhausta. Adormecida. Pero de alguna manera, en algún momento, esa esperanza entra en acción. Es todo lo que puedes hacer. Esperar que lo superes, esperar que puedas ser lo suficientemente bueno para la gente que te quiere, esperar que sea la última vez que te sientas así. —¿Y si la esperanza no hubiera aparecido? ¿O si hubieras tenido éxito? —Hace un mes eso era todo lo que quería, que terminara. Cuando llegué aquí por tercera vez decidí dejar de intentar con las pastillas, hablar para salir de aquí y dar un salto desde el puente de la autopista. Eso es exactamente lo que yo también pensé. —¿Ahora? Estoy lista para seguir adelante. Seguir intentándolo. Es todo lo que puedo hacer. —¿Y si vuelves a sufrir una espiral? Nancy se encoge de hombros. —Tengo que creer que no lo haré. Y tú también.

—Pero no puedes garantizarlo. —No, pero tampoco puedes garantizar que no estés viviendo el día más feliz de tu vida y te atropelle un autobús. No podemos vivir de los “y si…” —Sabes, para alguien que está en el manicomio, hablas con mucho sentido. Pareces tan... tan normal. Nancy se ríe y me da una palmadita en la rodilla. Me sorprende que no me moleste el contacto. —Dudo que hubieras dicho eso si me hubieras conocido hace un mes. Somos normales, James. Un poco diferentes a la mayoría, quizás, pero seguimos siendo personas igualmente. —¿Llevas un mes aquí?— No puedo decidir si la idea de estar aquí tanto tiempo me llena de miedo o de alivio. —Bueno, un poco menos. ¿En qué sección del nivel estás? —En el dos. —Eso significa que pueden mantenerte aquí hasta veintiocho días. Pero si te portas bien puede que te dejen salir antes—, dice, guiñando un ojo. —¿Nadie ha hablado de eso contigo? —Mi terapeuta podría haberlo hecho, pero, bueno, a veces soy culpable de desconectar. Durante una mirada distraída al otro lado de la habitación, veo a Theodore rondando por la puerta. Lo miro fijamente, con el corazón martilleando en mi pecho.

Página | 425

Es aún más bello de lo que mi mente recuerda. Tiene el pelo un poco más largo, con las mechas sutilmente crecidas en las raíces. Página | 426

Se acerca a mí con cautela, con las manos metidas en los bolsillos de los vaqueros, y por un momento me olvido de cómo respirar. —Los dejaré solos—, dice Nancy, recordándome que existe. —Gracias—, tartamudeo, con la mirada fija en Theodore. Al ponerme de pie, mis piernas se sienten como gelatina, y tiro conscientemente de las mangas de mi camisa. Parece tener tanto miedo como yo de iniciar la conversación y, durante unos largos segundos, nos quedamos... de pie. Y entonces su pecho choca contra el mío, echando sus brazos alrededor de mi espalda. —Lo siento—, gimoteo, aferrándome a su cuerpo como si fuera a derrumbarme si no lo hago. —No te atrevas—, susurra. —No te atrevas a disculparte por lo que has pasado—. Se retira y me acaricia la mejilla, acariciando la piel fresca y suave con su pulgar. —Estoy tan feliz de escuchar tu voz. Y hueles bien. Supongo que no has fumado desde que estás aquí. Hasta que dijo eso, no se me había antojado un cigarrillo. Ahora, de repente, echo de menos el sabor.

—¿Supongo que no has traído ninguno contigo? —No, y tampoco voy a hacerlo—. Suena tan mandón. Me encanta cuando trata de actuar como un macho alfa conmigo. Nunca funciona, pero le dejaré tener su momento. —Hay una herramienta en el cajón debajo del microondas—, le digo mientras nos acomodamos en nuestros asientos, uno frente al otro. —Para las luces. Es como una pequeña ventosa. —Me lo puedes enseñar cuando salgas de aquí. Asiento con la cabeza, intentando sonreír, pero los músculos de mi cara no funcionan. —¿Cómo van las cosas en el trabajo? —No he estado, así que no lo sé. Pero Max lo tiene todo controlado. No tienes que preocuparte por eso. —Pero... no te van a pagar—. Un suspiro escapa de mi boca. No debería perder dinero por mi culpa. —Si necesitas algo, puedes usar mi tarjeta de crédito. Lo sabes, ¿verdad? —Mi madre me ha estado ayudando y tengo mis derechos de autor. Me va bien. —Me alegro de que hayas tenido gente que te apoye—. Me hace pensar. —¿Me visitó mi madre mientras estaba en el hospital? La expresión de Theodore baja, y ya sé la respuesta. —Um, no. No, no lo hizo.

Página | 427

La noticia me escuece, pero no me enfado con ella. No puedo imaginar lo duro que debe ser ver a tu hijo en esa situación. La decepciono. Página | 428

—¿Es difícil?— pregunta Theodore, cambiando de tema. No necesita admitirlo en voz alta para que yo sepa que no le gusta mi madre. —¿Estar aquí dentro? —He estado en vacaciones más agradables—, me burlo. Pone los ojos en blanco. —Y... ¿cómo te sientes?— Su voz es tranquila, cautelosa. —¿Me estás preguntando si todavía quiero suicidarme? —¡No! Bueno... —No lo creo—, es lo mejor que puedo ofrecer. —Todavía tengo un largo camino por recorrer. —¿Pero crees que estar aquí está ayudando? —Espero que sí. Parece decepcionado, pero no puedo mentirle para que se sienta mejor. Eso es lo que me trajo aquí en primer lugar. —¿Y tú? ¿Cómo has estado? —Aterrado. Extiendo la mano y la tomo entre las mías. El calor de su piel, la forma en que sus dedos encajan perfectamente en los míos,

hace que todos mis problemas desaparezcan... por ahora, al menos. —¿Por qué no quieres verme?—, pregunta, con la voz baja y vacilante. —Vergüenza. Enfado... —¿Estabas enfadado conmigo? —Estaba enfadado porque me salvaste la vida. Estaba enfadado porque todavía estabas aquí, porque no seguiste adelante. Estaba enfadado conmigo mismo por haberte hecho daño, por no haber hecho bien el trabajo. Estaba enfadado con todo. —Dios, James—, respira, cerrando los ojos mientras comprende lo que estoy diciendo. —Ojalá hubieras sentido que podías decirme estas cosas. —Estoy trabajando en eso. —¿Con Peter? —Sí. —¿Te gusta?— Parece sorprendido. —A veces. Me hace hablar. No tengo ni idea de cómo. —Yo sí. No dejas que nadie sea más gilipollas que tú. Te hace luchar por el dominio.

Página | 429

Soltando una carcajada, asiento con la cabeza. —Puede que tengas algo de razón. Durante el resto del tiempo que pasamos juntos, hablamos de cosas casuales: Tess y su novia, su hermano y la inminente paternidad, el hecho de que las paredes de esta habitación estén pintadas de color amarillo vómito. La conversación es ligera, fácil, y no me insiste en nada más. En un momento dado, su mirada se posa en mi muñeca y lo detengo cuando extiende la mano para tocarla. —Todavía no—, susurro, tirando de mi manga. Asiente débilmente con la cabeza, y enseguida se centra en mi cara. —¿Puedo volver mañana?—, pregunta después de que las enfermeras toquen el timbre de salida. Le acaricio la nuca y aprieto mi frente contra la suya. —Me gustaría. Está tan cerca, pero no siento el impulso de besarlo. Abrazarlo, inhalar su aroma, sentir el calor de su aliento en mi cara, es todo lo que necesito. Cuando finalmente se separa, siento que me he curado un poco más. —¿Y Max? Sé que está desesperado por verte. Soplando constantemente a través de los labios fruncidos, intento sofocar la ansiedad que se apodera de mi cuerpo. —Claro.

Página | 430

«Es tu hermano. Puede hacerlo». —Esta él...— Toso para despejar el nudo de nervios que ha aparecido en mi garganta. —¿Está enfadado conmigo? Theodore suspira por la nariz, apretándome un poco más. —Nadie está enfadado contigo, James. Nadie. Apuesto a que mi madre lo está. No creo que lo haga a propósito, pero la preocupación siempre ha salido en forma de enfado desde que tengo uso de razón. Ese maldito timbre vuelve a sonar y, tras depositar un casto beso en los labios de Theodore, me despego de su cuerpo a regañadientes. —Te quiero. Theodore sonríe, me rodea con sus brazos por última vez y me aprieta contra su pecho. —Gracias—, dice. —Yo también te quiero. Siempre. Theodore me ha hecho un regalo más grande de lo que él podría imaginar hoy. Me ha dado ese atisbo de esperanza que he estado buscando. De vuelta a mi habitación, pienso en cómo decírselo también. La canción que eligió para mí de A Great Big World ha estado sonando en bucle en mi cabeza desde la primera vez que la escuché, y sé cuál es la canción perfecta de ellos para responder. One Step Ahead. Así que, sacando mi

Página | 431

iPod, creo una nueva lista de reproducción titulada Thank you y añado sólo esa canción. Se lo devolveré mañana. Cuando llega la hora de la cena, llena de una nueva sensación de determinación, me niego a volver a comer solo en mi habitación. Me dirijo al comedor común, aspiro profundamente, preparándome para respirar, y saco una silla junto a Nancy. Sé que me están observando y que esto se anotará como progreso en mi expediente, y eso me llena de un pequeño sentimiento de orgullo. Estoy progresando. Haré más. Voy a mejorar. Por Theodore. Por mi familia. Por mí.

Página | 432

Página | 433

Ingenuamente, pensé que el nudo de preocupación que se enredaba en mi estómago se aflojaría una vez que viera a James. Pero no ha sido así. El hombre equilibrado y confiado que conocí ya no está ahí. El James que visité ayer era tímido y nervioso. Tenía la espalda encorvada, los dedos inquietos y los ojos tan... perdidos. No sé cómo ayudarle y me siento tan condenadamente inútil. Después de otro viaje en autobús, espero a Max fuera de la unidad del hospital. Cuando lo veo llegar, con su madre a su lado, se me revuelve el estómago de rabia. Así que ha decidido que puede molestarse en verle ahora, ¿no? Tragándome mi frustración, decido que tengo que darle el beneficio de la duda por el bien de James y le ofrezco una débil sonrisa. —Hola, amigo—, me saluda Max con una palmada en el hombro. —Hola.

Julia, la madre de James y Max, no me reconoce, así que tampoco yo. Después de pulsar el timbre para que nos dejen entrar, pasamos a la recepción y Max nos apunta en el libro de visitas. Hay muchos timbres y puertas cerradas aquí. Es como una prisión que han intentado disfrazar con macetas de flores de plástico y cuadros de paisajes. —¿Te importa si entro solo un par de minutos primero?— Pregunto, volviéndome hacia Max. —Sí...— Julia trata de responder, pero Max se excede. —Por supuesto—, acepta, haciendo que el lado infantil de mí se sienta un poco engreído cuando veo el ceño fruncido en la cara de su madre. James está esperando en el mismo lugar que ayer, hablando con un tipo que lleva un parche en el ojo. —Yo no he sido—, dice el tipo, retorciendo los dedos frente a su pecho. —Que no te digan que lo hice. Nervioso, sonrío torpemente y paso junto a él para llegar a James. —Hola—, dice James, poniéndose de pie para abrazarme. Su contacto derrite mi ansiedad al instante. Lo echo de menos. Cuando nos sentamos, se tira de las mangas como hizo ayer. Intento no mirar porque es evidente que está cohibido, pero

Página | 434

espero que, con el tiempo, aprenda que no necesita esconderse. No de mí. —No parezcas tan nervioso—, dice, poniendo su mano sobre la mía. —No te harán daño. ¿Es tan obvio que este lugar, esta gente, me hace sentir incómodo? No puedo evitarlo. No estoy juzgando a propósito, pero me asustan un poco. —Lo siento. No es mi intención. —Lleva un tiempo acostumbrarse, pero sólo son personas que no están bien. Como yo. La diferencia es que James es mi persona, y me siento a gusto con él pase lo que pase. —¿Has tomado tus medicinas hoy? —Sí. Me estoy portando bien—, responde, con una sonrisa sarcástica que calma mi corazón acelerado. Ahí está. —Tengo buenas noticias. JD Simmons ha vuelto a entrar en el ranking de los más vendidos del New York Times. Número doce. —¿Sí? —Sí.— Inclinándome hacia delante, le susurro al oído. —Estoy muy orgulloso de ti.

Página | 435

Cuando me retiro, espero ver una expresión de emoción en su cara, pero no está ahí. —¿No estás contento? —Lo estoy—. Se encoge de hombros. —Es sólo que la liberación se siente como si fuera hace una vida. Sí. Sí, así es. —Max está fuera—. Respiré profundamente. — También tu madre. —Oh—, murmura, su mirada solemne barriendo el suelo. —¿No quieres verlos? —No, sí quiero. Sólo estoy un poco nervioso. Avergonzado, supongo. —No tienes nada de qué avergonzarte. Son tu familia. Te quieren. Parece inseguro y me duele el corazón por él. —Será mejor que vayas a buscarlos. A mi madre no le gusta que la hagan esperar. «Tu madre puede besar mi trasero» —Vale. Vuelvo en un segundo—, digo, guardando mis verdaderos pensamientos para mí antes de apretar su mano y buscar a su familia. James está de pie cuando vuelvo con su madre y su hermano, pasándose los dedos por el pelo como si intentara estar

Página | 436

presentable. Está más delgado, su pelo ha pasado de moda, pero sigue siendo hermoso. Sigue siendo mi James. Julia se sienta directamente en la silla que no puedo evitar considerar mía, mientras que Max rodea a su hermano con los brazos y le da una palmada en la espalda. —¿Cuándo te dejan salir?— pregunta Julia mientras James y Max se sientan. «Cuando esté mejor, vieja vaca egoísta». Quizá era una pregunta bastante inocente, pero como me cae mal, todo lo que hace me cabrea. Como el hecho de que tenga que acercar otra silla porque ella está sentada en la mía. —Todavía no—, responde James. —Un par de semanas, tal vez. —Deberías haberme dicho que estabas luchando—, dice ella, y yo espero de verdad que esté a punto de demostrar que mi opinión sobre ella es errónea. —Habría llamado a Gerard antes. Quizá no hubiéramos perdido tanto dinero. «Sí... mi opinión no ha cambiado». —Era algo más que el negocio—, dice James, su voz tímida mientras mira por encima de su hombro. —Bueno, ¿qué más te preocupa? —Nada. Es... no es así. —Tienes una bonita casa, dos bonitas casas, un buen coche, una gran carrera—, continúa ella, ignorándole por completo. —

Página | 437

¿Conoces a mi amiga Maggie? Le diagnosticaron cáncer de mama el mes pasado. Tiene verdaderos problemas y haría cualquier cosa para sobrevivir. Página | 438

—Lo siento—, susurra él, apenas audible. —¿En qué estabas pensando? —Lo siento. —¿Simplemente... renunciar a la vida así? ¿Cuando estás perfectamente sano? «Pero no está sano. Está enfermo. Perra» —Mamá—, interrumpe Max, con su voz regañona. —No estás ayudando. —Él sabe lo que estoy tratando de decir—, desestima ella con un movimiento de su mano. —¿No es así, James? Todo el mundo se deprime de vez en cuando, pero no todo el mundo decide hacer pasar a su familia por esto. Lo ves, ¿verdad, James? —S-sí—, boquea James, dándole la razón como a un niño asustado. —Todo el mundo se deprime un poco a veces—, atajo. —No se deprime. Me mira como si fuera algo que quisiera aplastar bajo su bota y le cuesta un esfuerzo deliberado no estallar. Como si percibiera la tensión, Max cambia de tema.

—Isobel se metió en problemas en la guardería ayer. Tiró el dibujo de un niño por el retrete. James se ríe, y es mágico. —¿Por qué?

Página | 439

—La llamó bebé. —Bien por Izzy. Eso le enseñará por meterse con nuestra chica. —Eso es lo que pensé. No pude decírselo, por supuesto. Ha perdido su tableta durante dos días. —¿Su tableta? Sólo tiene tres años. —Es una especial para niños—, aclara Max. —Ha estado preguntando por ti. —¿Lo ha hecho?— La sonrisa más brillante y genuina ilumina la cara de James. —Ha estado haciendo su lista de cumpleaños. Le apetece una Paw Patrol Pup Pad. —No tengo ni idea de qué es eso. —Oh, ella te lo dirá. Me hizo marcarlo en el catálogo de juguetes para poder enseñártelo. —Estoy deseando verla—, dice James, y hay una sinceridad en su sonrisa que me hace creerle. —¿Cómo

es

la

comida?—

Pregunto,

manteniendo

conversación ligera... al menos hasta que su madre se vaya.

la

—Comestible—, responde con una sonrisa. Sigue tirando de las mangas y me pregunto si Max también lo nota. Dudo que su madre lo haga. Está demasiado ensimismada como para prestar atención a lo que hace su propio hijo. —Preguntaré si me permiten traerte mañana algo de sushi del sitio que te gusta. —Ew. ¿Te gusta esa cosa?— pregunta Julia con un escalofrío. Puede que sea lo único en lo que coincidimos. —Me encantaría—, dice James. —Gracias. La conversación incómoda y los silencios incómodos continúan durante el tiempo de visita. Julia es la causante del ambiente tenso, aunque estoy seguro de que es demasiado engreída para saberlo. También supongo que estoy solo en ese pensamiento. Es su madre y la quieren, pero eso no significa que yo tenga que hacerlo. —Lo siento—, murmura James, innecesariamente, por lo que debe ser la vigésima vez mientras se despide de su madre con un brazo. —Anímate y sal de aquí. Discutiremos tu posición en el negocio cuando estés en casa. Puede que sea el momento de convertir a Gerard en un socio activo. Me mira brevemente cuando suelta a James y fuerzo una sonrisa, esperando que su falta de sinceridad brille. «Te odio».

Página | 440

Cuando Max y Julia se van, me quedo un minuto para despedirme. —Me ha gustado verte sonreír hoy—, le digo, agarrando la parte superior de su brazo. —Me he sentido bien. —Hagas lo que hagas, sigue adelante. No puedo esperar a acostarme contigo. Abrazarte...— Inclinándome, acerco mis labios a su oído y le susurro: —...sin que el tipo del parche nos mire. James se ríe. —Yo también quiero eso. Sonriendo, le suelto el brazo, mis dedos lloran su calor. —¿Nos vemos mañana? —Lo harás. Me doy la vuelta para irme, deteniéndome cuando su mano aparece en mi hombro. —Gracias, Theodore—. Metiendo la mano en el bolsillo, saca su iPod y me lo entrega. Levanto una ceja, confundido. —¿Por qué? —Por quedarte. Mis labios se curvan y dejo caer mi cabeza a un lado, apoyando mi mejilla en su mano. —Siempre.

Página | 441

Página | 442

Al día siguiente, estoy tomando el autobús hacia la ciudad para recoger el sushi de James cuando recibo una llamada de Max. —Hola—, contesto, con el ánimo animado. Se apaga de inmediato. —Acaban de llamar del hospital. James ha tenido una pequeña crisis esta mañana. No puede recibir visitas hoy. El corazón se me mete lentamente en el estómago. —¿Qué clase de crisis? ¿Está bien? —Se enfadó después de su sesión de terapia—. Max suspira. — Destrozó su habitación. «Oh, James. ¿Qué estás haciendo?» —La enfermera con la que hablé dijo que es normal, que deberíamos esperar contratiempos como este. Pero no lo hacía. Ayer parecía tan positivo. Un poco tranquilo, tal vez, pero más como él mismo. —Bien. Bien. ¿Puedo ir mañana?

—No lo sé. Llamaré por la mañana para ver cómo está. —De acuerdo. Gracias por avisarme. Descorazonado, mi mano cae en mi regazo después de terminar la llamada. Estoy más que desolado, sabiendo que James está luchando y, una vez más, no estoy con él. Lo único que puedo ofrecerle son mis brazos, mi amor, y haría cualquier cosa por dárselo ahora mismo. No tiene sentido continuar mi viaje, así que me bajo del autobús en la siguiente parada y espero a uno que me lleve de vuelta a mi piso, donde pienso esperar a Tess... y probablemente llorar.

James tarda tres días en estar preparado para volver a verme, y yo me paso esos días escuchando una y otra vez la canción que eligió para mí. Al principio, me llenaba de fe, ahora sólo me siento triste. ¿Ha dejado de creer en la letra? «Sigue adelante, James. Sigue creyendo». Después de la última vez que se negó a verme, necesitaba distraerme de alguna manera antes de desmoronarme del todo,

Página | 443

así que ayer fui al trabajo, deseando rápidamente no haberme molestado. Desde el momento en que entré en la planta de marketing, Mike me amenazó con tomar medidas disciplinarias por mi ausencia. Stacey le corrigió después de comer, diciendo que me habían aprobado una licencia sin sueldo. Creo que se lo ha inventado, pero se lo agradezco. Esperaba que Stacey me preguntara por los detalles de James, pero, para su fortuna, no lo hizo. Ed, en cambio, me presionó para que le contara chismes en cada oportunidad que se le presentaba, así que lo evité haciéndome pasar por ocupado incluso cuando no lo estaba. Cuando llegué a casa, finalmente me puse a leer los manuscritos que había rescatado de la pila de libros abandonados para distraerme. Funcionó durante un tiempo, y dejé de lado uno que me intrigaba con la esperanza de poder convencer a las presentaciones para que le echaran otro vistazo. Constaba sólo de los tres primeros capítulos, pero quiero más, así que debe haber algo que merezca la pena investigar. Esta mañana he vuelto a entrar. Por mucho que odiara lo de ayer, es un mal necesario. La curiosidad en torno a la ausencia de James no se calmará hasta que las cosas vuelvan a la normalidad, sea cual sea la normalidad.

Página | 444

Ahora, estoy en el hospital, con sushi en la mano, esperando a que empiece la hora de visita. Max pensó que era mejor que viniera solo para que James no se sintiera abrumado y lo agradezco, sabiendo que quiere verlo tanto como yo. Cuando me dejan entrar junto con un puñado de otros visitantes, encuentro a James sentado en un lugar diferente hoy, junto a una ventana que da a una zona ajardinada. Me acerco a él, enarco una ceja y le doy la bolsa de papel para llevar. —¿Qué ha pasado?— le pregunto, fingiendo una expresión de regaño. —Lo siento... —No te he pedido que te disculpes. Te he preguntado qué ha pasado. —Eres lindo cuando te enojas. ¿Lo sabes?— Sonríe, pero no se lo devuelvo, por mucho que quiera. —¿Qué pasó? —Peter me hizo algunas preguntas difíciles. Las respuestas me hicieron sentir egoísta, lo que a su vez me hizo enfadar... y luego avergonzarme. Perdí el control. El otro día me aumentaron la medicación. Peter dijo que eso puede haber contribuido a ello, pero... no es una excusa.

Página | 445

—No, no lo es. Casi desperdicio una fortuna en pescado crudo que habría ido directamente a la basura. Vuelve a sonreír, y me alegra que pueda oír el humor en mi voz. —No más golpes de diva, ¿me oyes? Te he echado de menos. —Sí, señor—. Me saluda. —He estado trabajando los últimos días—. Continúo contándole todo. Se ríe un par de veces mientras despotrico sobre el imbécil de Mike, así que continúo sólo para ver la sonrisa en su cara un poco más. —¿Has pensado en volver? ¿Qué le dirás a la gente? Espero no presionarle, pero es un tema que se le debe haber pasado por la cabeza. —No es de su incumbencia—, dice, con voz dominante y autoritaria. Lo he echado de menos. —Pero mi madre se equivoca si cree que Gerard se hace cargo. No tiene autoridad para tomar ese tipo de decisiones. «¿Pero se lo dirá? Espero que lo haga» —Sé dónde han ido mal las cosas y sé cómo arreglarlas. Mi padre confió en mí por una razón. Le hablaré de ello cuando me vaya de aquí. —¿Sí?— No pretendo parecer tan sorprendido. —Peter y yo hemos estado hablando de mi relación con mi madre estos últimos días. Me ha hecho ver que no le estoy

Página | 446

faltando al respeto por no estar de acuerdo, por ponerme en primer lugar a veces. No estoy seguro de qué decir sin sonar como una imbécil de “te lo dije”, así que me callo. —Sé que estás de acuerdo con él. Lo llevas escrito en la cara. —Tú eres mi preocupación, no tu madre. James se encoge de hombros con nerviosismo. —Es la única persona a la que nunca he tenido la fuerza de enfrentarme. No sé por qué es eso, o si cambiará, pero tengo que intentarlo. Cuando salga de aquí, las cosas tienen que ser diferentes. Una sonrisa de orgullo aparece en mi cara. —Es bueno oírte hablar así. Positivo. —Lo estoy intentando—. Introduce los dedos en la bolsa de papel y saca la tarrina de sushi. —Esto se ve delicioso—. Cogiendo los dos palillos desechables, coge un trozo de pescado y se lo lleva a la boca. —Nunca he sido capaz de entender esas cosas. —¿Palillos? Asiento con la cabeza. —Toma—, dice, cogiendo mi mano. —Coge este como si fuera un lápiz—. Me guía los dedos hasta su posición. —Luego apoya éste

Página | 447

aquí, y mueve éste hacia arriba y hacia abajo con el pulgar y el índice. Practico el movimiento durante unos segundos y luego los sumerjo en la bañera, cogiendo un trozo de comida. Abro la boca, como si eso fuera a mantenerla en su sitio, y me alegro de haber conseguido sacar la comida de la bañera. Y entonces se cae al suelo. —Mierda—, murmuro, la recojo con los dedos y la tiro a la bolsa de papel. El calor sube a mis mejillas, sabiendo que alguien, en algún lugar, siempre nos está observando en este lugar. —Me quedo con los cuchillos y los tenedores. Hablamos de todo tipo de cosas durante el resto de mi visita: algunas serias, otras desenfadadas y algunas tonterías al azar. Cuando llega la hora de marcharme, me siento más optimista que nunca de que vuelva conmigo, así que, al despedirme, le digo que siga así o destrozaré sus corbatas favoritas.

Una semana después...

Página | 448

En Heaton Park, James y yo estamos uno al lado del otro, preparándonos para salir a la carrera. Le han dado el alta en un día de prueba, supuestamente para ayudarle a adaptarse al mundo exterior. Ayer elaboramos un plan, junto con Peter, sobre cómo pasar nuestras cuatro horas juntos hoy. Así que... vamos a correr. —No te vuelvas a poner en plan suicida cuando pierdas, ¿vale?— Me burlo. No lo digo para trivializar lo que ha pasado. Lo digo porque no quiero que sea un pequeño y sucio secreto. No quiero que se avergüence. Es necesario que salga a la luz, que se hable de ello, aunque sólo sea entre nosotros. Tiene que saber que no estoy enfadado ni dolida, que está bien hablar de ello, que no tiene que esconderse de mí. Lo digo porque esto es lo que somos. Nada ha cambiado. Somos las mismas personas que antes y no tengo intención de tratarle de forma diferente. —Te agradezco que puedas decirme cosas así—, dice, con la voz seria. —Me haces sentir normal. —Eres normal—. Le rozo la mejilla en un pequeño momento de ternura antes de salir a correr. —¡Pero también eres un perdedor!— Le llamo por encima del hombro. Me pisa los talones en cuestión de segundos, pero acelero la marcha, decidido a ganarle. A él le falta práctica, pero a mí

Página | 449

también, y dado que mis piernas son un par de centímetros más cortas que las suyas, tengo que seguir esforzándome hasta sentir que mis músculos sangran. Mientras mis pulmones empiezan a arder, me maldigo por haber aflojado el ritmo en los últimos meses. Me sorprende la falta de forma que he adquirido en tan poco tiempo. Cuando esté en casa para quedarse, tenemos que hacer esto todos los días. —¡Vamos, holgazán!— grita James, adelantándose a mí. Qué cabrón. Ni siquiera parece tener calor, mientras que yo estoy sudando a mares, demasiado agotado para respirar, y no para responder. No puedo dejar que gane, aunque parezca que me va a matar, así que hago acopio de toda la fuerza que posee mi cuerpo y me empujo hacia delante hasta que estoy a su lado y saco el pie delante de él. Su caída es graciosa, ya que cae sobre la hierba. Rueda sobre su costado, agarrándose dramáticamente la rodilla, y yo no puedo dejar de reírme. —¡Tramposo! —No culpes a los demás de tus caídas. ¿No te enseñan eso en la terapia? Poniéndose en pie, James se ríe. —Creo que prefería cuando me odiabas. Eras mucho menos irritante.

Página | 450

—¿Yo te irrito?— Le sonrío. Me toca la mejilla y me mira fijamente a los ojos. —Como no te imaginas. —Me alegro de que sepas lo que se siente—. Le doy un picotazo en los labios, luego giro sobre mis talones y corro. —¡Vamos, entrenador lento! No tenemos todo el día. Corremos durante algo más de una hora, permaneciendo la competición en su sitio todo el tiempo. Yo gané. ¿Hice trampa? Absolutamente. Pero aún así gané. No es mi culpa que él no haya tenido la iniciativa de hacerme tropezar primero. Volvemos a mi piso, porque está más cerca, y nos duchamos y cambiamos por separado. James aún no está preparado para intimar conmigo, y sé que es porque está paranoico con sus cicatrices. Sinceramente, yo tampoco estoy preparado. La próxima vez que esté con James de esa manera, quiero pasar toda la noche abrazándolo, amándolo. Cuando faltan dos horas para que tenga que volver al hospital, salimos a cenar. Nada elegante, solo pizza y conversación sin ojos que se claven en la nuca. Es agradable. Normal. No quiero que se acabe, pero por supuesto tiene que hacerlo. Despedirme en el hospital más tarde me parece aún más duro que de costumbre, pero tengo que aferrarme al hecho de que lo que hemos compartido hoy pronto será todos los días. Peter está esperando a James cuando llegamos a la recepción, sin

Página | 451

duda para hablar del día de James y de cómo se siente al estar en el mundo “real”. Sólo puedo esperar que se sienta tan entusiasmado como yo, y que esto lo ponga un paso más cerca de volver a casa para siempre. —Nos vemos mañana—, le digo, soltando su mano lentamente y rozando sus dedos hasta que desaparecen. —Te amo—, dice en silencio, antes de darle la espalda y seguir a Peter por el pasillo. «Yo también te amo».

Una semana después...

James vuelve hoy a casa, y me dispongo a recogerlo en su Mercedes, porque el mío está en el garaje, por fin. Nunca he conducido nada tan lujoso y me encuentro conduciendo como un anciano, aterrorizado de que vaya a romperlo. Mi seguro sólo cubriría los daños a terceros y supongo que si he tenido que

Página | 452

ahorrar durante casi un mes para que me arreglen el cacharro, tendría que vender mi alma para reparar este coche. James está esperando fuera, junto con su terapeuta, cuando llego y, cuando subo a su coche, sus ojos se abren un poco. —¿Ansioso por salir, eh?— digo después de bajar la ventanilla del pasajero. —No—, interrumpe Peter. —Estamos ansiosos por deshacernos de él. James tira su mochila en el asiento trasero antes de deslizarse junto a mí y, acercándose, me aprieta la rodilla. Mi mirada se detiene en su mano y sólo puedo pensar en que me toque con ella, piel con piel. Me muero de ganas de volver a sentirlo, no sexualmente, solo cerca. —Tendrás que ir a ver a tu médico de cabecera esta semana para que te repita las recetas—, dice Peter, agarrándose al techo mientras se inclina hacia la ventana y le pasa a James una bolsa de papel blanco con sus medicamentos. —Tendrán una carta del Dr. Calder registrada, así que te estarán esperando—. Sus cejas se mueven como si le dijera a James que ni se le ocurra ignorar sus instrucciones. —Tu tarjeta de cita para pacientes externos también está ahí—, continúa. —Y también mi número si necesitas algo, lo que sea antes de esa fecha. —Entendido—, acepta James. —Gracias.

Página | 453

—No hace falta que me lo agradezcas. Mi sueldo lo hace—. Peter guiña un ojo. —Ahora vete. Lárgate de aquí. Y entonces es libre. Vuelve a casa. No soy tan tonto como para pensar que está mejor. De hecho, según Peter, nunca estará mejor... pero puede controlar su enfermedad. Puede disfrutar de la vida. Puede ser feliz. ¿Y si se cae? Estaré allí para atraparlo. Durante la mayor parte del viaje de vuelta a su apartamento, James mira por la ventana, con expresión contemplativa. Debe ser extraño volver a la normalidad después de haber sido rehén, en cierto modo, durante algo más de un mes. No puedo fingir que lo entiendo, así que me quedo callado y dejo que James dirija la conversación cuando, y si, quiere hacerlo. Está conmigo. Eso es lo único que importa. Cuando llegamos a la puerta de su casa, me detengo y hago girar la llave en la cerradura. —No te asustes. Lo tendré ordenado enseguida. James levanta una ceja, ajeno a la escena en la que está a punto de entrar. Mantiene sus casas inmaculadas y ordenadas, como las casas de los espectáculos, así que cuando entra y sus ojos se encuentran con ropa en el suelo, platos sucios amontonados en el fregadero y migas esparcidas por toda la alfombra central, se queda con la boca abierta.

Página | 454

—Iba a hacerlo esta mañana, pero Mike no me dio la mañana libre—, digo, corriendo por el salón y recogiendo la ropa sucia. En realidad, Mike no me necesitaba. Podía haber pedido a cualquiera con una neurona y dos dedos que enviara cartas de rechazo a los agentes literarios. Como de costumbre, estaba siendo un imbécil torpe, sabiendo que no puedo permitirme correr el riesgo de someterme a una disciplina después de mi reciente ausencia. Idiota. Con la ropa amontonada junto a la lavadora, empiezo a abrir el grifo de agua caliente para limpiar los cacharros de tres días. Acercándose sigilosamente detrás de mí, James extiende la mano y cierra el grifo. —Déjalo. El desorden seguirá aquí después. Levanto una ceja dudosa, mi pulso se acelera. —¿Después de qué? —Después de que te haya abrazado un rato. El corazón se me derrite en el pecho cuando cojo su mano. Me lleva al dormitorio y se arrastra, completamente vestido, hasta el colchón. Me uno a él y me tumbo de lado para estar frente a frente, pasando mi brazo por encima de su cintura. —Estás aquí—, susurro mis pensamientos en voz alta, frotando pequeños círculos en su espalda. —He esperado tanto tiempo este momento. Esta cama es demasiado grande para una sola persona.

Página | 455

—¿Te has quedado aquí todo el tiempo? —Es mejor que estar en casa con las lesbianas enamoradas. En serio, pensé que una mujer que me regañaba por el asiento del inodoro era suficientemente malo. —Parece que las cosas se están poniendo serias con Lucy. —Ella está allí todo el tiempo, así que creo que sí. Y Tess es, no sé, diferente. Sonríe más que pone los ojos en blanco estos días. —Vaya. No puedo esperar a ver eso. —Me sentí más cerca de ti aquí—, explico. —Pero ahora estás en casa, me iré cuando estés listo. —¿Y si no quiero estar listo? ¿Eh? —¿Y si no quiero que te vayas? —¿Quieres decir... nunca? —Sí. Vaya. —¿Me estás pidiendo que me mude contigo? —Sí. —Pero hago un desastre. —Entonces lo limpiarás—, dice, con un guiño socarrón.

Página | 456

—Soy desorganizado. Como comida barata. Bailo desnudo al ritmo de Taylor Swift cuando salgo de la ducha. —Me gusta Taylor Swift—. James sonríe. —Y también me gusta verte desnudo. Pequeñas burbujas, llenas de una mezcla de nervios y excitación, se hinchan y revientan en mi vientre. —No puedo pagarte mucho. —No quiero tu dinero, Theodore. —Bueno, no voy a vivir aquí por nada. No me apunté para tener un sugar daddy. Esto es una sociedad, y quiero pagar mi camino. —Haces que suene como un trato de negocios. ¿Dónde quieres que firme? Sacudiendo la pierna, le doy una patada en la espinilla. —Deja de ser un idiota. Hablo en serio. —¿Hablas en serio sobre mudarte conmigo?— Hay un brillo de esperanza en sus ojos marrones. Es contagioso, y por mucho que quiera mantener una cara seria, mi sonrisa me traiciona. — Tengo que hablar con Tess. Ver si puede arreglárselas sola con el alquiler. —Theodore, ¿es un sí?

Página | 457

—Sí—, respiro, con el entusiasmo bullendo en mi pecho. —¡Es un sí!— Los labios de James chocan con los míos, robándome el aliento por un momento. Oh, Dios mío. ...Su tacto, su sabor... — Joder, te he echado de menos—, le digo en la boca, agarrándolo por la nuca, manteniéndolo cerca. Nuestras lenguas bailan juntas, nuestros labios se rozan, la barba rallada, en un beso lento y sabroso. Aquí es donde debo estar, con James, para siempre. Moviendo las caderas, ajusto mi cuerpo, tratando de aflojar la apretada tela vaquera que me aprieta la polla. Lo deseo tanto. Necesito sentir su piel sobre la mía. Bajo los dedos hasta el dobladillo de su camisa y empiezo a levantarla, con los nudillos rozando el tenue rastro de pelo de su estómago. —Espera—, me insta, agarrando mi muñeca. Su agarre es débil, sus nervios están dañados, pero me retiro inmediatamente, la preocupación inunda mis venas cuando veo la expresión de miedo en su rostro. Después de bajarse la camiseta, se tira de la manga, revelando involuntariamente la causa de su ansiedad. Todavía no he visto sus cicatrices. No le he presionado para que me las enseñe, pero… —Ya es hora, James—, le digo, arrodillándome y empujándolo hacia la espalda. Levanto la pierna, me pongo a horcajadas

Página | 458

sobre sus caderas y aprieto la parte inferior de su camiseta entre los dedos. Poco a poco, voy subiendo la tela blanca. La vergüenza injustificada que desprende James es palpable cuando se la pongo por encima de la cabeza y me rompe el corazón. No le miro las muñecas de inmediato, porque me siento tan aterrado como él por mi reacción. Primero le tiro la camisa por detrás y le beso los labios, quedándome ahí un momento antes de pasar a su pecho. Sus viejas cicatrices me resultan familiares. Ya no me llenan de tristeza. Son una parte de él, y es hermoso, pero después de besar cada una, mi palma alisando la suave carne que abraza sus músculos descoloridos, sé que es hora de ver, y aceptar, las nuevas. —No necesitas esconderte de mí, James—, le digo, con los ojos clavados en los suyos mientras recorro con los dedos su colorido brazo. Me mira con curiosidad a través de los ojos encapuchados mientras trazo las líneas en relieve con la yema del pulgar. —Voy a mirar ahora, ¿vale? Asiente una vez, tan levemente que casi no está ahí. Consciente de cada respiración profunda que hago, dejo que mi mirada descienda por su brazo, por encima de las delicadas flores de cerezo grabadas en su piel, hasta llegar a su muñeca.

Página | 459

Oh, James... Sigo con los dedos las furiosas cicatrices entrecruzadas que rasgan la peonía lila antes de bajar la cabeza y posar los labios sobre ellas. Hago lo mismo con su otro brazo, las cicatrices más pronunciadas allí sin tatuajes tras los que esconderse, y luego apoyo mi mejilla en su pecho. —¿Te hacen enfadar conmigo?— susurra James con un temblor en la voz. —Puedes ser sincero conmigo. —No—, respiro. —Estoy agradecido. —¿Agradecido? —Agradecido de poder verlos, verlos a ustedes, así. Curativo. Cerrando los ojos, los beso de nuevo, antes de apretar mi pecho contra el suyo y acariciar su cuello. La cicatriz de la traqueotomía que tiene en la garganta es pequeña, pero está enrojecida y fruncida, y la beso también antes de susurrar: —Te amo, James. Por dentro y por fuera. Siento no habértelo hecho ver antes. —Nunca se trató de mis sentimientos por ti—, murmura, haciendo girar un mechón de mi pelo alrededor de su dedo. — Lo sabes, ¿verdad? No me has defraudado, Theodore. No hay nada que pudieras haber hecho. Quiero creerlo.

Página | 460

—A veces me gustaría que nos hubiéramos conocido en otro momento de nuestras vidas. Hablar con Peter me hizo darme cuenta de que esto se ha estado gestando desde la muerte de mi padre. Ese fue mi detonante. Estaba decayendo mucho antes de conocerte. Sólo me has conocido durante la peor parte de mi vida, y me gustaría poder cambiar eso. —Yo no—, digo, mis palabras rezuman convicción. Levanto la cabeza, mirándole. —Me enamoré de ti en tu peor momento. He tenido algunos de los mejores momentos de mi vida contigo en, como tú dices, tu peor momento. Así que no puedo ni imaginar lo especial que será la vida cuando consiga experimentar lo mejor de ti. James sonríe, ahuecando mis mejillas con sus manos. —¿Cómo lo haces?—, pregunta con un hipnótico brillo de asombro en los ojos. —¿Ves lo positivo en todo? —Bueno, es más fácil cuando no eres un chiflado. Riendo, James me da una palmada en el culo, lo suficientemente fuerte como para hacer ruido incluso a través de la tela vaquera. —Vamos a estar bien, James. Vas a estar bien. Sonríe a medias, pero es incómodo, como si aún no supiera cómo creerlo.

Página | 461

Acercando mi nariz a la suya, le susurro: —Nos tomaremos un respiro, un momento...—. Rozo sus labios con los míos. —...Un beso a la vez. Página | 462

—Suena como un plan. —Tengo muchos planes. Como ahora, planeo besar tu cuello...— Le susurro directamente al oído. —Luego planeo lamer un rastro por tu pecho—. Introduzco mi mano entre nuestros cuerpos y desabrocho el botón de sus pantalones. —¿Ah, sí? ¿Y luego qué?—, pregunta, arqueando las caderas mientras yo le tiro de la cintura y le bajo los pantalones y los bóxers por las piernas. Se los quita de los tobillos mientras yo me arranco la camiseta. —Entonces...— Continúo besando y mordisqueando su cuerpo. —Pienso hacer esto...— Colocando mi boca por encima de su polla, mi lengua sale, acariciando su cabeza hinchada. —Cristo, Theodore—, gime, con las palabras amortiguadas por morderse el labio inferior. Bajando la cabeza, lo llevo hasta el fondo de mi boca, chupándolo profundamente hasta que llega a mi garganta. Durante unos segundos, lo mantengo ahí, con la punta de la lengua recorriendo la gruesa vena que recorre el centro de su eje rígido. Gimo, sabiendo que las vibraciones de mis labios lo volverán loco mientras subo y bajo lentamente mi boca.

Suelto su polla y soplo suavemente, la sensación hace que James gima, apretando las sábanas a su lado. —Te gusta eso, ¿eh?— Digo, sonriendo con orgullo, plenamente consciente de la respuesta. Me muevo un poco más abajo en el colchón, separo más sus piernas, con las manos en el interior de sus muslos, y paso mi lengua por la costura de sus pelotas, deteniéndome cuando llego a su apretado agujero. Me humedezco los labios y beso el borde fruncido antes de meter la punta de la lengua apenas. —Oh, joder—, respira agarrando mi pelo. Luego me aparta la cabeza, dejándome desconcertado y jadeando. —Esta noche te van a follar a ti, Theodore—. Su voz es firme, exigente, y hace que todas las terminaciones nerviosas de mi cuerpo se estremezcan de excitación. En menos de un segundo, me inmoviliza de espaldas, con los vaqueros a medio camino de las piernas. Apenas tengo tiempo de respirar antes de que su boca caliente rodee mi polla. No es suave, no se toma su tiempo. Es urgente, rápido, tiene el control absoluto. —Para—. Mi tono es débil, pero suplicante. Ha pasado demasiado tiempo, se siente demasiado bien, y si no disminuye la velocidad, el momento que he estado anticipando durante semanas terminará en segundos.

Página | 463

James levanta la vista, con los labios curvados en una sonrisa traviesa... y luego vuelve a por más. —Dios mío—, gimoteo, mis caderas se agitan por sí solas, empujando mi polla palpitante hacia su boca. Como si supiera cuándo estoy a punto de entrar en el punto de no retorno, me suelta y se mueve entre mis mejillas. Chupa, lame y besa entre sus dedos. Luego se posa de nuevo en mi polla y vuelve a empezar. —Por favor, James—, le pido. —No puedo aguantar mucho más— . Me retuerzo y jadeo bajo su asalto, mis pelotas pesadas, deseando liberarse. Ofreciéndome un momento de piedad mientras recuerdo cómo respirar, James se arrastra sobre sus rodillas y se acomoda entre mis piernas. Estirando, rebusco en el cajón de la mesilla de noche y saco un condón y un bote de lubricante. James me los quita y hace girar el preservativo entre sus dedos mientras acerca sus labios a mi oído. —Déjame sentirte bien—, susurra. —No he estado con nadie más que contigo desde la última vez que me hicieron la prueba. «Yo tampoco». —Quiero sentirte a mi alrededor, sin nada entre nosotros, solo tú y yo.

Página | 464

—Sí—, suspiro, tomando el condón de sus dedos y arrojándolo sobre el borde de la cama. Se recuesta sobre sus talones, nuestras miradas entrelazadas, James rocía un poco de lubricante en sus dedos antes de envolverlos alrededor de su polla y masajearla hacia arriba y hacia abajo. Frota el exceso alrededor de mi agujero, metiendo y sacando los dedos un par de veces más, antes de rozar la entrada con su polla y caer sobre mi pecho. Con una mano en la nuca y la otra agarrando la parte posterior de mi muslo, me habla al oído. —Te amo, Theodore—, murmura, empujando lentamente dentro de mí. La presión es exquisita, y le acaricio el cuello sin dejar de mirarlo. —James...— Suspiro su nombre, la sensación de tenerlo dentro de mí, estirándose, llenándome, es casi demasiado para soportar. Un torrente de emociones me sobrecoge, las lágrimas me salpican el fondo de los ojos mientras él se desliza suavemente, sin prisa, dentro y fuera de mi cuerpo. Como si percibiera la intensidad, la importancia de este momento, me besa los labios, su lengua hace suaves cosquillas en los míos. —Te sientes increíble así.

Página | 465

Mis caderas se mueven al ritmo de las suyas, mi polla se frota contra su estómago. Me agarro a su espalda y las yemas de mis dedos se clavan en sus omóplatos. Página | 466

—Oh, sí... justo ahí. Se siente... tan bien—, me ahogo, mientras su ritmo aumenta constantemente. Estamos conectados, en cuerpo y alma, sin nada entre nosotros, y es perfecto. Él es perfecto. —Te amo tanto, James. Me besa de nuevo, suave y gentil, y cuando se aparta, enderezando su espalda y agarrando mi otro muslo, sé que está a punto de cambiar de marcha. —Coge tu polla, Theodore. Quiero verte mientras te machaco. Tragando, mi ritmo cardíaco se acelera por la anticipación, busco mi polla, enroscando mis dedos alrededor de la base. —¿Preparado?—, pregunta con una chispa de maldad en sus ojos oscuros. Demasiado sin aliento para hablar, empiezo a asentir con la cabeza... pero me penetra con tanta fuerza que mi cabeza golpea el cabecero antes de que termine. —Joder—, siseo, martilleando mi polla con la mano. Sus profundas embestidas son duras y rápidas, y el esfuerzo crea brillantes gotas de sudor en su pecho. La presión aumenta en mi estómago y el cosquilleo me recorre la columna vertebral

mientras él toca un punto que ni siquiera sabía que existía, una y otra vez. —Voy a... voy a... oh... jodeeeer—. Todo mi cuerpo se estremece, los músculos de mis piernas se aprietan, mientras chorros de cremosa y caliente corrida salen de la punta de mi polla, cubriendo el estómago de James. —Es tan jodidamente hermoso—, escupe entre dientes apretados, con un calor rojo que le recorre las clavículas mientras me penetra por última vez, con su polla palpitando dentro de mí. —Joder, sí. Le doy un momento para que baje de la euforia, para que su cuerpo deje de temblar, y luego lo atraigo hacia mi pecho. —Te he echado de menos. —No sé a dónde vamos a partir de aquí. Acariciando su mejilla sonrojada, sonrío. Una acción sencilla, pero llena de tanto amor, tanta esperanza... tantas promesas. —Adelante—, susurro, pasando mis dedos por su pelo húmedo. —Un respiro—, vuelvo a besar sus labios. —Un beso... a la vez. Avanzar no será fácil, especialmente para James. Tiene mucho que trabajar, muchos demonios a los que enfrentarse y que curar, pero mientras lo hace yo estaré aquí. A su lado. Siempre. —Estarás bien. Asintiendo, sólo ligeramente, besa mi mejilla. —Estaré bien.

Página | 467

Página | 468

Un año después...

—Pasa—, le grito a quien acaba de llamar a la puerta de mi despacho. Estoy aprovechando la pausa del almuerzo para pulir mi última novela, una historia basada libremente en mi vida y mis experiencias con la salud mental. Fue idea de Peter. Al principio, me reí en su cara, y luego empecé a escribirla para demostrarle que estaba equivocado. Pero, para mi disgusto, tenía razón. Los personajes son ficticios, y sólo Theodore y yo podríamos ver cuánta verdad hay en su historia, pero no estoy escribiendo una confesión al mundo. Lo hago porque es terapéutico. Escribir este libro ha sido un proceso que me ha cambiado la vida, permitiendo que los pensamientos y sentimientos que he reprimido durante tantos años salgan a la luz sin miedo a la vergüenza o al juicio... porque es “ficción”.

Así que, sí, Peter tenía razón, y se llevó una cantidad asquerosa de placer al oír esas palabras salir de mi boca. Cuando no me cabrea, Peter y yo nos llevamos muy bien. Hace muchos años que perdí la esperanza de ser “normal”, pero trabajar con Peter me ha hecho ver que no tengo que ser normal para ser feliz. ¿Y qué pasa si mi cerebro está mal conectado? Eso no me ha impedido tener éxito. No me ha impedido entablar relaciones, querer a la gente y dejar que me quieran. Y si mi fusible se dispara, tengo fe en la gente que me rodea para ayudarme a volver a ponerlo en su sitio. Como debe haber dicho Peter mil veces, los lápices de colores rotos aún pueden colorear. He aprendido a hablar, a reconocer mis desencadenantes y a pedir ayuda cuando la necesito. También he hablado de mi enfermedad a un puñado de colegas de confianza, y he creado un sistema de apoyo por si las cosas vuelven a torcerse. Eso no me hace débil. Me hace ser decidido. Sé lo que es caminar por la orilla, y no me arriesgaré a ahogarme en las aguas negras de nuevo. Tengo demasiado por lo que luchar, por lo que vivir. Levantando brevemente la vista del manuscrito en el que estoy trabajando, veo a Mike acercarse a mi mesa a grandes zancadas.

Página | 469

—¿En qué puedo ayudarte?— pregunto, frustrado por su interrupción. —He redactado el contrato para Patricia Dennis. —Es una escritora de ficción gay. —Lo sé, pero... —Entonces preséntaselo a Theodore. Resoplando, Mike cierra su expediente de un manotazo. Hace tres meses abrimos una nueva división dedicada a la ficción gay y al romance LGBT. Theodore dirige el departamento, no porque vivamos juntos, sino porque se lo ha ganado a pulso. El concepto fue su idea, elaboró los planes, trabajó en las finanzas y trajo a Stacey a bordo para ayudarle a reunir todo. No estoy seguro de cómo afecta esto a Mike en lo más mínimo, y él sabe que no debe expresar su desaprobación en mi cara, pero es evidente que le jode mucho tener a Theodore en igualdad de condiciones. Volví a trabajar un mes después de recibir el alta del hospital el año pasado y el negocio estaba en dificultades por primera vez en años. Con el apoyo de Theodore y la orientación de mi asesor financiero, cerramos tres departamentos y empezamos a contratar a autónomos. Fue una etapa difícil, en la que yo sólo era mínimamente fuerte para afrontarla, pero la superé, el negocio la superó y ahora casi hemos vuelto a donde estábamos cuando murió mi padre.

Página | 470

Esto se debe, en parte, al entusiasmo, el trabajo duro y la determinación de Theodore para que nuestra expansión en la ficción LGBT sea un éxito. Sigue escribiendo, y está a punto de publicar su primer libro a través de la empresa, pero su principal objetivo es Holden House. A nivel profesional, no tengo más que elogios y el máximo respeto por Theodore. A nivel personal, le quiero con todo mi corazón. Me ha salvado la vida. Sigue salvándola cada día. Es mi esperanza, mi fuerza, mi razón para seguir adelante. Es el mejor amigo que siempre imaginé tener. Él es mi todo. —Sólo pensé—, responde Mike. —Tu oficina está más cerca. —Soy el director general, Mike, no tu chico de los recados. ¿Algo más? —No—, dice, bajando la cabeza mientras se da la vuelta. —Ah, y, ¿Mike? —¿Sí? —Cuando vuelvas, negro con dos de azúcar—. Ni siquiera tengo sed, pero el cabrón engreído saca mi lado petulante. —No hay problema—, acepta, en un tono mezclado con copiosas cantidades de “jódete”. Me hace sonreír. Una vez a solas, llamo a Max para volver a comprobar la hora a la que Isobel termina el colegio.

Página | 471

Theodore y yo la recogemos y la llevamos a cenar a casa. Se ha convertido en una rutina habitual de los viernes desde que Laura, la mujer de Max, empezó un curso nocturno de floristería en la universidad local hace dos meses. Dos meses y todavía no recuerdo a qué hora termina la escuela. Tenemos muchas rutinas estos días. Todas las noches, los viernes de bar, después del trabajo, hacemos footing juntos, a veces alrededor de la manzana, otras en el parque. Siempre termina en una competición y yo siempre gano. Mis piernas son más largas, pero le digo a Theodore que es simplemente porque estoy más en forma que él. Pasamos los domingos en Rochdale con la madre de Theodore, y una vez al mes la llevamos a comer fuera. Nos costó convencerla de que estaba bien tomarse un día libre de la cocina de vez en cuando, pero se niega a ir a cualquier sitio más llamativo que un pub. Es una gran mujer a la que no tengo más que respeto y admiración, y me atrevo a decir que creo que yo también podría gustarle, sobre todo desde que dejé de fumar. Los sábados visitamos a mi abuelo en la residencia de ancianos. No sabe quiénes somos ninguno de los dos y a menudo se refiere a Theodore como la “enfermera marica” que sigue escondiendo el whisky, que ni siquiera tiene. No importa que no sepa quién soy, es mi pariente, y ahora me doy cuenta de lo importante que es la familia.

Página | 472

Max y yo nos hemos acercado mucho en los últimos doce meses, y eso es porque ahora, estoy listo para dejar que eso suceda. He pasado toda mi vida manteniendo a la gente a distancia, creyendo tontamente que los protegía a ellos y a mí mismo. Sin embargo, las cicatrices de mis muñecas, aún levantadas pero desvanecidas, son un recordatorio diario de que mis métodos no resultaron demasiado buenos, así que decidí abrazar la apertura, permitirme amar, ser amado, con la esperanza de que eso aliviara el peso del dolor que me asfixiaba desde que era un niño. Y así fue. La oscuridad todavía se cierne sobre mi cabeza, amenazando con llover sobre mí. Algunos días lo hace, sólo que ahora tengo gente que me ayuda a secarme antes de que se filtre en mis huesos. Me gustaría que una de esas personas fuera mi madre, pero últimamente no hablamos mucho. No se lo tomó bien cuando me enfrenté a ella sobre el negocio, cuando reiteré el hecho de que mi padre me dejó su parte a mí y sólo a mí. Está decepcionada conmigo, y me atrevo a decir que un poco avergonzada. Tenemos una relación civilizada en lugar de amorosa, y estoy bien con eso. Estoy bien, tal como Theodore, tal como la canción, dijo que estaría.

Página | 473

Página | 474

—¿Compraste carne picada?— Le pregunto a James mientras estamos en la puerta del colegio de Isobel. Estoy planeando cocinar mi renombrado pastel de pastor con frijoles horneados para el té; una comida que se ganó la aprobación instantánea de Izzy la primera vez que la probó. —Creía que lo ibas a comprar tú. —No. Te lo pedí. —Pues no lo hice—. Se encoge de hombros. —Lo siento. —No, no lo sientes. —Tienes razón. No lo siento—. Está muy sexy con su traje gris y una deliciosa sonrisa. Las imágenes de arrancárselas de su cuerpo se apoderan de mi mente... y entonces recuerdo dónde estamos y quiero darme una bofetada en la cara por tener pensamientos inapropiados. —La llevaremos a McDonald's. A los niños les encanta McDonald's. —El pastel de pastor es más saludable. —Somos los tíos guays. Deja que sus padres se preocupen por su consumo de verduras.

No puedo evitar sonreír. Somos los tíos guays, y me encanta. Los niños traen consigo una cualidad refrescante y despreocupada, que es demasiado fácil de olvidar cuando eres un adulto con presiones y responsabilidades. Isobel nos recuerda las cosas importantes de la vida, como tomarse un tiempo para ignorar el estrés del mundo y simplemente... reír. No le importa que tengamos plazos o facturas que pagar, y mientras esté con nosotros, tampoco. Mi sobrino, William, por otro lado, es un nivel totalmente diferente de miedo. Lo tuvimos por primera vez la semana pasada y fue aterrador. No puede hablar, así que tengo que adivinar lo que quiere cuando empieza a berrear por toda la casa, y por desgracia para él, el bebé no es un idioma que domine todavía. También se mueve, usando sus pequeños brazos para arrastrarse sobre su estómago. Dieciocho veces he tenido que apartarlo del peligro: enchufes, armarios bajos, puertas... en sólo una hora. Cuando Tom lo recogió, yo estaba agotado. Esa es la mejor parte de ser un tío guay: puedes volver a enviarlos a casa. —¿Al menos dime que has enviado los formularios del pasaporte?— Le dije. Nos vamos a Tenerife en dos meses. James me va a enseñar los lugares que vio de pequeño y estoy deseando que llegue. Sólo he salido de Inglaterra dos veces en

Página | 475

mi vida, pero esa no es la principal razón por la que estoy deseando ir. Durante dos semanas enteras, James y yo estaremos completamente solos, alejados de toda fuente de estrés y monotonía. Me muero de ganas de relajarme con él, de reírme con él, de amarlo... todo ello mientras intento conseguir una mancha de color en mi piel blanca y pastosa. —Tengo a Helen para hacerlo. Típico. Al menos el trabajo está hecho, así que no puedo refunfuñar. —¿Cómo está mi princesa?— canta James, agachándose a la altura de Isobel cuando ésta corre hacia él. La expresión de su cara, la sonrisa radiante, cuando está con esta preciosa niña no tiene precio. Nunca me canso de verla. —Harley se metió en problemas por romper el lápiz de Freya hoy—, dice Izzy, siempre entrometida. —Yo no. Nunca me meto en problemas. —No lo hizo. Y espero que no, jovencita—. James se fija en una mancha naranja que salpica su polo blanco. —¿Qué has comido, jovencita? —Pasta, y fue vergonzoso—, dice ella, poniendo cara de circunstancias. —¿Quieres decir asqueroso? —Sí. Fue horrible. No me gustó.

Página | 476

—No, no me gustó. Ella literalmente pone los ojos en blanco y se vuelve hacia mí. —Thedor—, dice. Se esfuerza con mi nombre, pero se niega a llamarme Theo desde que James le dijo que me llamaban así por la ardilla. Cretino. —¿Puedo jugar en tu gotchi cuando lleguemos a casa? Después de mencionar, solo una vez, no mucho después de conocernos, que siempre envidiaba a los niños con Tamagotchi oficiales cuando era pequeño, James hizo que su misión secreta fuera encontrarme uno, regalándomelo en mi cumpleaños. No tengo ni idea de cómo lo consiguió -una edición original, en caja, de los años noventa-, pero supongo que pagó una puta tonelada por él en eBay. Es una mierda de juguete, pero una de las cosas más queridas que tengo. Para el cumpleaños de James, le compré unos gemelos de oro macizo con forma de ancla. Me habló de la analogía que Peter utilizó mientras estaba en el hospital y me sigue resonando hasta el día de hoy. Estoy orgulloso de ser su ancla, agradecido de que confíe en mí lo suficiente como para permitirme apoyarle. Cuando abrió el regalo, le dije que los mirara siempre que sintiera que se alejaba de mí y que creyera. Que crea en mí. Que crea en nosotros.

Página | 477

Fue el primer cumpleaños en mucho tiempo que no pasó solo y lo celebramos quedándonos en casa, estando desnudos y simplemente disfrutando el uno del otro. Nunca volverá a estar solo. —Más te vale—, le respondo a Isobel. —Hoy no le han dado de comer. Pero antes, ¿qué te parece un Happy Meal de nuggets de pollo? —¡Sí!—, grita ella, con una sonrisa radiante. —¿También viene Tess? Tess se une a nosotros para tomar el té a veces, cuando Lucy trabaja en el turno de noche en su nuevo trabajo en un centro de llamadas. Cuando no está trabajando, prefieren estar en Canal Street que viendo El pequeño reino de Ben y Holly. Tal vez esté envejeciendo prematuramente, pero después de un día tratando con gilipollas como Mike, prefiero relajarme en el sofá jugando a Quién puede meter la mayor bola de helado en su boca, que emborracharme. —Lo siento, cariño, ha salido con Lucy esta noche. Isobel hace un mohín, pero rápidamente lo olvida. —Cuando sea mayor quiero tener el pelo morado como Tess. —Lo quieres, ¿eh?— Cojo una de sus manos, James coge la otra y la balanceamos de arriba a abajo de camino al coche. —Y un pendiente en la lengua como ella, también.

Página | 478

Max y Laura deben maldecirme a diario por haber metido a Tess en la vida de Isobel, sobre todo cuando llegó a casa la semana pasada y dijo que un chico de su clase era un lameculos. Página | 479

Deteniéndose en seco, James suelta la mano de Isobel. —¿Te echo una carrera hasta el coche? Isobel arranca sin responder y James la adelanta rápidamente antes de frenar y dejarla ganar. —¡Ah, me has ganado! Está tan feliz, ahora mismo. Estamos tan felices. Cada momento como este es precioso. Hay momentos en los que cae, momentos en los que recae y se entrega a la oscuridad que le ha atormentado toda su vida. Pero no pasa nada, porque yo estoy aquí. He aprendido a reconocer sus gritos silenciosos de ayuda y le ofrezco mi mano, le guío hacia atrás. Sé que cuando está sentado en la oscuridad de una noche, sin luz ni música, se siente entumecido. Sé que cuando deja que los platos se acumulen en el fregadero en lugar de ponerlos en el lavavajillas, es que está cansado, mental y físicamente. Sé que cuando se niega a mirarme a los ojos cuando me dice que está bien, que no está bien. Son cosas tan pequeñas, cosas que ni siquiera se da cuenta de que está haciendo. Cosas que nadie más notaría porque para otra persona esos hábitos son su norma... pero yo me doy cuenta porque lo conozco. Son sólo algunos de los

signos y síntomas “exclusivos de James” que Tom me dijo que aprendería a reconocer, y tenía razón. Cuando vives con una enfermedad mental, no hay un “felices para siempre”, como el que escribimos todos los días. En su lugar, esperamos que los días futuros se pasen tomando el sol en la luz más deslumbrante, seguidos de otros ahogados en las más profundas tinieblas. Sólo hay una constante, una garantía, sea cual sea el día al que nos enfrentemos. El amor. Un amor tan poderoso que nos hará salir adelante. Sobreviviremos. Juntos. Y cuando seamos viejos y grises y llegue el momento de dejar este mundo, lo haré sabiendo que fui el hombre más afortunado que jamás haya vivido, porque pude llamar a James Holden mío. Un hombre extraordinario que me mostró la alegría, la tristeza y la mayor fortaleza. Lo amaré por siempre.

Página | 480

Sobre la autora Nicola vive en Rochdale, Reino Unido, con su marido y sus cuatro pequeños hijos. Es adicta a los tatuajes y a la Pepsi Max, odia los números pares y las cucharas de metal, y es en general un poco rara. También es muy mala para referirse a sí misma en tercera persona y hacer que parezca interesante.

Página | 481