N.G NOV 2013

Celebramos 125 años de Exploración

ngenespanol.com | noviembre De 2013

A LA CAZA DEL TITÁN

Tim Samaras dedicó su vida a descifrar los misterios de los tornados. Hasta que llegó el 31 de mayo.

Samaras coloca sondas en 2013.

estaDos UniDos 4.95 Dls. pUerto rico 3.95 Dls. rep. Dominicana $115.00

0

37634 13674

4

11

Revista Descargada Gratis de WorldMags.net

http://simpleyparatodos.blogspot.mx/ S W I T Z E R L A N D

WorldMags.net

Revista Descargada Gratis de http://simpleyparatodos.blogspot.mx/ WorldMags.net voL. 33 • nÚm. 5

86 noviembre de 2013

2

Vocación capitalina

72

En 1930 la Ciudad de México era una metrópoli que prometía modernidad y progreso.

Tiene 101 000 kilómetros de fiordos, bahías y costas insulares.

Por Frederick Simpich

24

Los últimos días de un cazador de tormentas Durante años, Tim Samaras persiguió tornados con fines científicos. Entonces llegó la tormenta de mayo de 2013. Por Robert Draper

46

La guerra por Nigeria La llaman “la crisis”: los terroristas islámicos intentan conseguir el control del norte.

La costa sobrenatural de Noruega

86

Editorial Guía de supervivencia

IMÁGENES

Por Verlyn Klinkenborg Fotografías de Orsolya Haarberg y Erlend Haarberg

Foto del lector

Paraíso reinventado

MAÑANA

Hace 17 años, David Doubilet se enamoró de los arrecifes de la bahía de Kimbe. Finalmente, regresó a ese paraíso del Pacífico. Por Cathy Newman Fotografías de David Doubilet

Por James Verini Fotografías de Ed Kashi

En portada Tim Samaras amaba perseguir tormentas, como este tornado de 2003 cerca de Manchester, Dakota del Sur. Su meta era colocar sondas que recolectaran datos sobre la naturaleza de las tormentas. Murió por el tornado que azotó El Reno, Oklahoma, el 31 de mayo de 2013.

Impuesto al refresco Canal de esponja La muerte negra Reconstrucción de playas • Ratas tristes • ¿Cómo crece el caparazón de una tortuga? • Flores de escarcha

• • • •

El momento Ayer

Foto de Carsten Peter

r e v i s ta o f i c i a L d e n a t i o n a L g e o g r a p h i c s o c i e t y

WorldMags.net

Revista Descargada Gratis de WorldMags.net editoriAL http://simpleyparatodos.blogspot.mx/

Un altiplano con vocación capitalina Cada vez que viene, un amigo noruego se sorprende de que vivamos en la Ciudad de méxico: “¿Por qué se quedan aquí?”. No se lo puede explicar. está convencido que su natal oslo de 500 000 habitantes es el lugar ideal. a veces es difícil entender cuál es el magnetismo de la capital mexicana que hoy alberga a unos 20 millones de personas y se enorgullece de su complejidad, al grado que sus habitantes la encontramos entrañable y desesperante por igual. esta ciudad ha sido centro y capital desde tiempos aztecas, y parece inevitablemente

Está claro que en el D. F. es donde nos gusta estar.

destinada a ello. el artículo de portada nos confronta –más allá de la mirada de época de un estadounidense sobre la ciudad– con el poder que siempre han tenido sus plazas, como el zócalo, lugar de reunión en tiempos aztecas y coloniales, que aún es sitio predilecto de protestas y celebraciones. Han cambiado los oficios, la cantidad de habitantes, pero perdura intacta la vocación histórica de sus espacios públicos. Como parte del 125 aniversario de National Geographic society, nos remitimos a los archivos de washington. en julio de 1930 la Ciudad de méxico era vista como una metrópoli cosmopolita y de modernidad incipiente. Para documentar el legado de un lugar, el poder de las fotos es indiscutible. las imágenes de la edición de 1930 consignan la belleza de una ciudad que solo perdura en los archivos. Hoy, después de una de las temporadas de lluvias más fuertes, deslaves y tráfico descomunal, tendríamos que plantearnos si esta urbe es aún un signo de modernidad. si este altiplano sobrepoblado se encuentra destinado a ser capital, habrá que

“la Ciudad de méxico cuenta con muchas tiendas hermosas, pero son las calles más antiguas, con sus pintorescos negocios y multitudes de pausados indígenas, las que más intrigan al visitante”. —frederick simpich

reconsiderar nuestros conceptos de modernidad y convocar a una reflexión pública de cuál es la ciudad que deseamos edificar en las siguientes décadas. Porque si algo está claro es que, aunque nunca sepamos por qué, aquí es donde nos gusta estar.

Revista Descargada Gratis de http://simpleyparatodos.blogspot.mx/ WorldMags.net

Holmes from Galloway

WorldMags.net Inspiración para cuidar el planeta National Geographic Society fue fundada en Washington, D. C., como institución científica y educativa sin fines de lucro “para el incremento y difusión del conocimiento geográfico”. Desde 1888, la Sociedad ha apoyado más de 9 000 exploraciones y proyectos de investigación, contribuyendo al conocimiento de la Tierra, los mares y los cielos.

EdIToRA EN jEfE

Fernanda González Vilchis EdIToRIAL

Claudia Muzzi editora

Erick Pinedo redactor

ARTE

Vir gilio Valdés director de ar te

Daniel Somohano di se ña do r

Bogart Tirado director creativo

CoLABoRAdoRES ExTERNoS

Jessica Juárez Luis Ernesto Nava editores de cierre

Oswaldo Barrera corrección de estilo

CoNSEjo EdIToRIAL

Carlos Galindo Leal Rodolfo Lacy Mario Molina Antonio Peimbert Patricio Robles Gil Samuel Ponce de León José Sarukhán Leonardo López Luján CooRdINACIóN dE ASESoRES

David Vázquez Ruiz

dIRECToRES GENERALES Argentina: Luis Castro Colombia, Venezuela, Ecuador, Perú y C.A: Luis Fernando Posada Estados Unidos y Caribe: Sergio Carrera Director de Operaciones México: Hugo Ríos Chaverra GERENTES GENERALES Centroamérica: Francisco Campos Chile: María Eugenia Goiri Ecuador: Hernán Crespo Venezuela: María Rosa Velandia VENTAS Argentina: Adrián de Stefano director comercial Centroamérica: Carla Cardona y Lorena Mendoza ventas Chile: Alejandra Labbé gerente de ventas Colombia: Patricia Botero Saenz gerente de comercial Ecuador: Maria Fernanda Miranda jefe de ventas guayaquil Ecuador: Belen Miranda coordinación de ventas quito Estados Unidos e Internacional: Madelin Bosakewich directora de ventas María Parets gerente de ventas luxury gods México: Oscar Gaona, Christian Rojas, Héctor Lebrija, Lebrija directores de ventas Perú: Carmen Rosa Villanueva jefe de ventas de publicidad Venezuela: Maria Claudia Moreno jefe de ventas AdMINISTRACIoN Y fINANZAS Internacional: Oziel Fontecha director Argentina: Miguel Ángel López director Chile: Juan Carlos López gerente Colombia: Adrián Martínez gerente Ecuador: Alcira Vela gerente México: Rosario Sánchez Robles directora Perú: Lidia Fernández gerente Venezuela: Karina Onofre gerente MARKETING Y SERVICIoS CREATIVoS Argentina: Valeria Polacsek gerente Chile: Maria Paz Aguirre gerente de marketing

TRA dUCToRES

Colombia: Liliana Sotomonte gerente Estados Unidos/Puerto Rico: Alan Sánchez

Ciudad de México: José Ignacio Rodríguez • Nigeria: Ofelia Arruti • Costa noruega: Marco A. Vargas • Tornados: Jessica Juárez • Bahía de Kimbe, Excavación imposible y De alto riesgo: Carmen Navarrete • Secciones: Carolina Alvarado.

México: Patricia Cárdenas Godoy directora de marketing CIRCULACIóN Argentina: Alejandro Iglesias jefe de circulación Chile: Rodrigo Gamboa Espinoza gerente Colombia: Diana Estela Albarracín gerente Ecuador: Franklin Rosero jefe de circulación Estados Unidos/Puerto Rico: Anibal Gimenez

PRodUCCIóN América del Sur: Maximiliano Vivanco GERENTE Colombia: María del Pilar Sosa GERENTE Estados Unidos/Puerto Rico/México: Refugio Michel DIRECTORA

gerente de mercadeo

gerente de operaciones

México: Sylvia Cañas directora Perú: Luis García Albornoz jefe de circulación SUSCRIPCIoNES Colombia: Patricia Rico gerente Estados Unidos/Puerto Rico: Nilda Gómez gerente Ecuador: Patricio Carrera coordinador

national geographic society chairman and ceo

John Fahey

executive management

legal and international editions:

Terrence B. Adamson Terry D. Garcia Stavros Hilaris communications: Betty Hudson chief marketing officer: Amy Maniatis publishing and digital media: Declan Moore television production: Brooke Runnette chief financial officer: Tracie A. Winbigler development: Bill Lively mission programs:

chief technology officer:

board of trustees

Wanda M. Austin, Michael R. Bonsignore, Jean N. Case, Alexandra Grosvenor Eller, Roger A. Enrico, John Fahey, Daniel S. Goldin, Gilbert M. Grosvenor, William R. Harvey, Maria E. Lagomasino, George Muñoz, Reg Murphy, Patrick F. Noonan, Peter H. Raven, Edward P. Roski, Jr., B. Francis Saul II, Ted Waitt, Tracy R. Wolstencroft international publishing senior vice president:

Yulia Petrossian Boyle Ross Goldberg Rachel Love Cynthia Combs, Ariel Deiaco-Lohr, Kelly Hoover, Diana Jaksic, Jennifer Liu, Rachelle Perez, Desiree Sullivan vice president, digital:

vice president, book publishing:

communications vice president:

Beth Foster

research and exploration committee chairman:

Peter H. Raven vice chairman: John M. Francis Paul A. Baker, Kamaljit S. Bawa, Colin A. Chapman, Keith Clarke, J. Emmett Duffy, Philip Gingerich, Carol P. Harden, Jonathan B. Losos, John O’Loughlin, Naomi E. Pierce, Jeremy A. Sabloff, Monica L. Smith, Thomas B. Smith, Wirt H. Wills explorers - in - residence Robert Ballard, James Cameron, Wade Davis, Jared Diamond, Sylvia Earle, J. Michael Fay, Beverly Joubert, Dereck Joubert, Louise Leakey, Meave Leakey, Johan Reinhard, Enric Sala, Paul Sereno, Spencer Wells

Copyright © 2013 National Geographic Society All rights reserved. National Geographic and Yellow Border: Registered Trademarks ® Marcas Registradas. National Geographic declina toda responsabilidad sobre materiales no solicitados.

national geographic magazine editor in chief

Chris Johns TELEVISA PUBLISHING INTERNATIoNAL

director general / vp centro y sudamérica Rodrigo Sepúlveda directora general / méxico, eua y puerto rico Martha Elena Díaz director general editorial Javier Martínez Staines director general de administración y finanzas Mauricio Arnal

creative director

Bill Marr

executive editors

Llanos

Dennis R. Dimick (Environment), Jamie Shreeve (Science) Matt Mansfield (Digital Content) managing editor David Brindley director of photography

© NATIONAL GEOGRAPHIC. Marca Registrada. Vol. 33 núm. 05 fecha de publicación: noviembre de 2013. Revista mensual, editada y publicada para los distintos países por EDITORIAL TELEVISA, S.A. DE C.V., Av. Vasco de Quiroga N° 2000, Edificio E, Col. Santa Fe, Del. Alvaro Obregón, C.P. 01210, México, D.F., tel. 52-61-26-00, por contrato de licencia celebrado con NATIONAL GEOGRAPHIC SOCIETY, Washington, D.C. Oficina Internacional de Redacción: Av. Vasco de Quiroga N° 2000, Edificio E, Col. Santa Fe, Del. Alvaro Obregón, C.P. 01210, México, D.F., Tel.: 52-61-26-00 Oficina Internacional de Publicidad: 6355 N.W. 36th. Street, Miami, Florida 33166 U.S.A. Tel: (305) 871-6400. Editor responsable: Francisco Javier Martínez Staines. Impresa por: Reproducciones Fotomecánicas, S.A. de C.V. Democracias 116 Col. San Miguel Amantla, Azcapotzalco, México D.F. C.P. 02700. Tel: 53-54-01-00. INFORMACIÓN SOBRE VENTAS: ESTADOS UNIDOS: ET Publishing International, Inc. 6355 N.W. 36th. Street, Miami, Florida 33166 U.S.A. Tel: (305) 871-6400. • PUERTO RICO: Editorial Televisa Puerto Rico, Inc., Calle Diana #29 Amelia Distribution Center Guaynabo, Puerto Rico 00968. Tel. (787) 273-0800. Fax (787) 273-0861. ET Publishing International, Inc. office of publication: 6355 N.W. 36th. Street, Miami, Florida 33166 U.S.A. Suscripciones en USA y Puerto Rico: para servicio al suscriptor, llamar al 1 800 288-6677 o visítenos en: www.televisapublishing.com. National Geographic en Español (USPS # 021-701). Published monthly by ET Publishing International, Inc., 6355 N.W. 36th. Street, Miami, Florida 33166 USA by permission of NATIONAL GEOGRAPHIC SOCIETY. Periodicals Postage Paid at Miami, FL 33152, and at additional mailing offices. Annual subscription rate is US$32.00. Price per copy is US$3.95 in the USA and Puerto Rico only. POSTMASTER: Send address changes to National Geographic en Español, Subscription Service Department, P.O. Box 420235, Palm Coast, FL 32142 or by email at: NationalGeographicEnEspanol@ emailcustomerservice.com. El material editorial que aparece en esta edición es propiedad registrada de NATIONAL GEOGRAPHIC SOCIETY. EDITORIAL TELEVISA S.A. DE C.V. investiga sobre la seriedad de sus anunciantes, pero no se responsabiliza con las ofertas relacionadas por los mismos. Prohibida la reproducción parcial o total del material editorial publicado en esta edición. Edición en español de National Geographic Magazine. Exportada por Editorial Televisa, S.A. de C.V. National Geographic en Español (ISSN 1665-7764) TODOS LOS DERECHOS RESERVADOS. ALL RIGHTS RESERVED. © Copyright 2013. www.ngenespanol.com [email protected]

Sarah Leen (Print), Keith Jenkins (Digital) deputy photography director Ken Geiger deputy text director Marc Silver deputy creative director Kaitlin Yarnall department art :

Juan Velasco. departments: Margaret G. Zackowitz. David C. Whitmore Lisa Lytton. multimedia: Mike Schmidt. research: Alice Jones design :

directors e - publishing :

international

editorial director :

Amy Kolczak

deputy editorial director: Darren Smith editions

photographic liaison:

Laura L. Ford. Sharon Jacobs

production specialist : editors

arabic Alsaad Omar Almenhaly • brazil Cristina Veit • bulgaria Krassimir Drumev china Ye Nan • croatia Hrvoje Prcic • czechia Tomáš Turecek • estonia Erkki Peetsalu • farsi Babak Nikkhah Bahrami • france Jean-Pierre Vrignaud • georgia Levan Butkhuzi germany Erwin Brunner • greece N.S. Margaris • hungary Tamás Vitray • india Niloufer Venkatraman • indonesia Didi Kaspi Kasim • israel Daphne Raz • italy Marco Cattaneo japan Shigeo Otsuka • korea Sun-ok Nam • latin america Fernanda González Vilchis • latvia Linda Liepina • lithuania Frederikas Jansonas • mongolia Delgerjargal Anbat • netherlands/ belgium Aart Aarsbergen • nordic countries Karen Gunn • poland Martyna Wojciechowska • portugal Gonçalo Pereira • romania Cristian Lascu • russia Alexander Grek • serbia Igor Rill • slovenia Marija Javornik • spain Josep Cabello • taiwan Yungshih Lee • thailand Kowit Phadungruangkij • turkey Nesibe Bat • ukraine Olga Valchyshen

WorldMags.net

WorldMags.net

GUÍA DE SUPERVIVENCIA

Punto de ebullición

Andrés Ruzo Explorador becario de National Geographic Society

E XPERTO EN

Ciencia geotérmica LO CALIZ ACIÓN

Perú

Como científico geotérmico sé que existen ríos hirvientes, pero siempre se encuentran cerca de los volcanes. Se necesita mucho calor para hacer hervir tanta agua. Nos encontrábamos trabajando en un desfiladero volcánico de 1 500 kilómetros de extensión que abarca la mayor parte de Perú, donde no ha habido actividad volcánica desde hace dos millones de años. Sin embargo, encontramos el Shanaya, que significa “cosa caliente”. Mis mediciones tenían un promedio de 88 a 90 °C. Los lugareños creen que las altas temperaturas se deben a Yacumama, “la madre del agua”, un espíritu creador del agua, representado por una roca con forma de cabeza de serpiente de donde brota el líquido caliente. Tuve que abrirme paso por el matorral a un costado del río para poder medir las temperaturas. Todo el tiempo, justo a mi lado, corría rápidamente un cuerpo de agua muy caliente, del ancho de una calle de dos carriles. El chamán de un poblado cercano

me había advertido: “Usa los pies como ojos”. El calor no se ve, pero sí se siente cuando te acercas a él. Yo traía sandalias. Estaba en una parte del río que registraba casi 100 °C, parado en una roca del tamaño de una hoja de papel, cuando empezó a llover. Fue como si cayera una cortina: la diferencia de temperaturas provocó una calina. No podía ver. Silbé para avisar a mi compañero que estaba bien. A 55 °C la carne se cuece, y el agua a mi alrededor estaba casi al doble de esa temperatura. Mis ojos podrían haberse cocinado en menos de un minuto y no encontraba la manera de salir de ahí. Había visto caer unas ratas y una comadreja al agua y cómo sus ojos se tornaban en un blanco lechoso. Continué silbando. Después de 15 minutos, la lluvia cesó y el vapor se despejó. Una lluvia fuerte en la mayor parte de las situaciones resulta inofensiva. Aquí, en cuestión de minutos, casi logró borrar la línea entre investigar y morir hervido en vida.—Andrés Ruzo

WorldMags.net

ILUSTRACIÓN: ISTVAN BANYAI. FOTO: SOFÍA RUZO

WorldMags.net

¡SUSCRÍBETE! Recibe 12 ejemplares por solo

$ 359

pesos y llévate de regalo una práctica maleta

obtén un

25 %

sobre el precio regular de 480 pesos

tususcripcion.com 5265-0990 y 01800 849-9970

facebook.com/revistanatgeo

www.ngenespanol.com

twitter.com/revistanatgeo

WorldMags.net

WorldMags.net

IMÁGENES

Puerto Rico La brisa revolotea los holanes de los pequeños vestidos colgados en Utuado, un poblado montañés en la parte central de la isla. AMY TOENSING

WorldMags.net

WorldMags.net

ESTAS IMÁGENES APARECERÁN EN WOMEN OF VISION, UN LIBRO Y UNA EXHIBICIÓN ITINERANTE

QUE MUESTRAN LA OBRA DE LAS FOTÓGRAFAS DE NATIONAL GEOGRAPHIC. WorldMags.net

WorldMags.net

WorldMags.net

WorldMags.net Venezuela Las velas ayudan a invocar el espíritu de María Lionza, cuyo culto homónimo cuenta con miles de seguidores en Latinoamérica. Este ritual de limpieza, celebrado durante la peregrinación anual de los creyentes al cerro de Sorte en Venezuela, se conoce como velación. KITRA CAHANA

WorldMags.net

WorldMags.net

Egipto En la ciudad de Santa Catalina, en la península del Sinaí, los miembros de la familia de una novia beduina realizan una danza improvisada con el novio tras la boda. AMY TOENSING

WorldMags.net

WorldMags.net

WorldMags.net

WorldMags.net

IMÁGENES | FOTO DEL LECTOR

Esta página muestra fotografías enviadas por nuestros lectores. Para mayor información, visita ngenespanol.com

Mo Xizhi Shanghái, China Mo descubrió, de forma accidental, que al sacudir ligeramente la cámara durante una exposición larga se puede crear una foto borrosa similar a una pintura. A orillas del río Ou en China se valió de este método para fotografiar un grupo de botes pesqueros tradicionales y la niebla que se elevaba desde las aguas.

Manuelo Bececco Perusa, Italia Al final de un safari en Kenia, Bececco, tras pasar horas fotografiando leones, vio cómo se acercaba una familia de jirafas a su vehículo. Cuando una de ellas empezó a correr, tres aves en la distancia crearon, según Bececco, “una composición armónica”.

WorldMags.net

WorldMags.net

MAÑANA

En los ciE los

Este mes en algunas partes del mundo: 16-17 de noviembre lluvia de las estrellas leónidas en su apogeo, aunque es posible que la luna llena difculte el avistamiento.

VISIÓN GLOBAL Las bebidas azucaradas  se gravan en algunos países (representados por  contenedores que muestran sus monedas, en el  sentido de las manecillas  del reloj, desde arriba),  que incluyen: Nauru, desde 2007 EUA (Baltimore,  Maryland), desde 2010 Francia, desde 2012 Argelia, desde 2011 Fiyi, desde 2006

Puesto de sodas

  No hay   forma de endulzar este hecho: la obesidad es un problema  global. La condición, alguna vez muy extendida en sitios industrializados, está ahora en ascenso en países en vías de  desarrollo, y las bebidas endulzadas son culpables en parte. Gravarlas controlaría esta tendencia. En años recientes, al menos 10 países añadieron impuestos adicionales a  las bebidas azucaradas, para reducir su consumo. El Reino  Unido lo está considerando; en la isla Nauru, en el Pacífico, 

ILUSTRACIÓN: HANNAH TAK. FOTO: MARK THIESSEN

donde la mayor parte de la población tiene sobrepeso,   tanto las sodas como las leches de sabor están gravadas. Oliver Mytton estudia la salud pública en Oxford y dice  que los mercados están sintiendo el impacto. En Francia,  por ejemplo, se han vendido menos bebidas azucaradas  desde que se implementó un impuesto en 2012. Lo que no  resulta claro aún es cuánto están afectando la talla de los  consumidores. Sin embargo, señala Mytton, es un “paso   en la dirección correcta”.—Catherine Zuckerman

WorldMags.net

MAÑANA

WorldMags.net

VISIÓN GLOBAL

No al desperdicio

MA NH ATA N

BRONX

LA IS

S

N

QUEENS

O BRO

Nu

ev

0 mi

Y KL

a

Yo

rk

6

ND

N

ZONA AMPLIADA TA TE

Cuenca del canal Gowanus Zona de la cuenca

CA

LLE

BO

0 km 6

LL

CA

A veces hay aguas negras sin tratar flotando en el canal Gowanus de Brooklyn. Las plantas de tratamiento de agua depositan casi 1 500 millones de litros en esta vía acuática urbana cada año. ¿Por qué está ahí? Para dos terceras partes de la ciudad de Nueva York hay una sola tubería que lleva todo el desperdicio de las duchas, lavadoras y excusados a la planta de tratamiento. El agua de lluvia que se recolecta en las calles comparte la misma tubería. Cuando el tiempo es seco, el sistema lleva todo el volumen. Pero cuando llueve mucho, como durante el huracán Sandy de 2012, las tuberías no soportan la carga y la mezcla entre agua de lluvia y aguas residuales termina en los cuerpos de agua adyacentes. Es un problema común en ciudades estadounidenses con sistemas de agua de casi 100 años, donde el desarrollo sobre el nivel del suelo deja atrás la capacidad de canalizar sus desperdicios líquidos. Gowanus está probando una medida para solucionar esto. El próximo año se iniciará la construcción de un “parque esponja”, una serie de pozas a la orilla del canal de tres por 1.5 metros llenos de plantas para absorber el agua de lluvia antes de que llegue a la tubería del drenaje. También servirá como parque. “El espacio es muy valioso en Nueva York y no podemos darnos el lujo de un sistema único”, dice Nette Compton, de NYC Parks & Recreation, quien ayudó a conseguir el espacio para el proyecto. Hay otros beneficios. Las zonas verdes en sitios similares de Nueva York son más saludables que en otras partes porque reciben agua regularmente. Además, la evaporación adicional refresca la zona y contrarresta el calor ocasionado por industrias manufactureras. Compton señala: “Es convertir el agua de desperdicio en un recurso”.—Johnna Rizzo

E2

Zona de drenaje

CANAL GOWANUS

HUELLA DEL DRENAJE El canal Gowanus drena casi ocho kilómetros cuadrados de cuenca. Aguas residuales de una zona de solapamiento casi del mismo tamaño (der.) alimentan dos plantas de tratamiento de residuos cercanas.

TUBERÍAS COMPARTIDAS La zona de Gowanus tiene un sistema de drenaje combinado: una misma tubería para las aguas negras y las de lluvia. Durante la época seca (abajo, izq.), el líquido viaja a la planta de tratamiento de aguas residuales. Durante una tormenta (abajo, der.), el volumen combinado puede provocar una sobrecarga y el líquido adicional fluye al canal.

WorldMags.net

Aguas residuales Agua de lluvia Mezcla de aguas residuales y agua de lluvia

WorldMags.net CÓMO FUNCIONA EL PARQUE ESPONJA 1

La gravedad hace que el agua de lluvia fluya por la calle inclinada hacia el parque esponja.

2

El agua se absorbe y se filtra en un receptáculo de grava bajo la acera.

3

El exceso fluye a los depósitos de las plantas, donde se almacena en burbujas naturales en el suelo arenoso para luego ser absorbida por las plantas o se drena hacia el agua del subsuelo.

4

El agua no absorbida se canaliza al filtro de arena bajo el camino para peatones.

5

El exceso de agua fluye directamente al canal.

1 2 4 3

5

CAPTURA EN LA ACERA Los espacios de biorretención, áreas verdes adicionales de seis por 1.5 metros colocadas en las aceras, ayudan a absorber el agua de lluvia. La cuneta tiene dos depresiones: una en la parte superior para que el agua pueda entrar y otra en el fondo, para que el sobrante se desvíe y el suelo no se inunde.

CAPACIDAD DE RETENCIÓN Cada segmento del parque esponja está proyectado para que procese 7 000 litros de agua por cada precipitación de 2.5 centímetros. Noventa por ciento del agua de lluvia que cae en Nueva York tiene una precipitación de 2.5 centímetros. Un sistema similar en Queens absorbió casi 150 000 litros de agua cuando el huracán Sandy.

JASON TREAT. GRÁFICA: THOMAS POROSTOCKY FUENTES: SUSANNAH DRAKE, DLANDSTUDIO; DEPARTAMENTO DE PROTECCIÓN AMBIENTAL DE LA CIUDAD DE NUEVA YORK

WorldMags.net

MAÑANA

WorldMags.net

Persiste la peste

La muerte negra no es cosa del pasado. En 20 años se han presentado hasta 5 000 casos de peste, con unas 100 a 200 muertes registradas al año. En 2013 se mantiene en la lista de enfermedades reemergentes de los Centros de Control y Prevención de Enfermedades (CDC). “No es probable que se dé un brote grande, pero se está dispersando en las comunidades de roedores”, dice Ken Gage, de los CDC. Cuando los roedores mueren, por ejemplo, en el tejado de una casa en Uganda o en un campamento de Colorado, las pulgas infectadas pueden terminar cerca de la gente. Los países del este de África han sido los más afectados, pero se pueden presentar casos en cualquier región semiárida donde convivan humanos y roedores. Sin embargo, a diferencia de las epidemias históricas, la peste hoy no es una sentencia de muerte: los antibióticos la curan, pero el tratamiento oportuno es crítico. Según Gage: “Si no se diagnostica en cuatro o cinco días, el pronóstico puede ser muy malo”.—Johnna Rizzo

Las bacterias de la peste, Yersinia pestis (coloreada, arriba), oscurecen el abdomen de la pulga de rata (abajo). Si la pulga pica, la peste entra en la herida.

INSTITUTO NACIONAL DE ALERGIAS Y ENFERMEDADES INFECCIOSAS/FUENTE CIENTÍFICA (ARRIBA); CDC

WorldMags.net

MAÑANA

WorldMags.net El organismo más grande del mundo es el hongo Armillaria ostoyae. Uno de ellos abarca 965 hectáreas en las montañas Azules de Oregon.

Vagar por la playa

Mientras más extensa sea la playa, más toallas de turistas caben en ella y, en consecuencia, los negocios locales reditúan más. Pero ese cálculo puede alterarse debido a la erosión. Renuentes a construir muros de contención que, entre otras cosas, impidan a los visitantes disfrutar de las olas, algunas ciudades en Hawái y Carolina del Norte periódicamente reacondicionan sus playas. El proceso implica excavar millones de metros cúbicos de arena costa afuera y depositarla en tierra. Más ciudades invirten en este método, según el Cuerpo de Ingenieros del Ejército de EUA. Pero, debido al movimiento constante de las olas, con frecuencia el remedio es temporal. El otoño pasado, San Diego fortificó ocho kilómetros de su costa por un costo de 28 millones de dólares. Los directores del proyecto dicen que necesitarán hacerlo de nuevo en unos cinco años.—Daniel Stone

Ciertas partes de la costa de Virginia Beach, Virginia, se han reconstruido 49 veces desde 1951.

Turno nocturno

Para algunas personas, los días cortos provocan tristeza. Para las ratas es lo contrario. El neurobiólogo Davide Dulcis encontró que cuando los roedores son expuestos a periodos prolongados de luz, su producción de dopamina se desequilibra. Ocurre un cambio químico, afirma Dulcis, que crea “comportamientos similares a la depresión en estos animales”. Como las ratas y los humanos tienen cerebros estructurados de manera similar, la investigación podría ayudar a comprender mejor las enfermedades relacionadas con la dopamina, incluyendo el Parkinson y la esquizofrenia.—Catherine Zuckerman GEORGE STEINMETZ. GRÁFICA: MESA SCHUMACHER. ILUSTRACIÓN: MARC JOHNS

WorldMags.net

MAÑANA

WorldMags.net La Ciudad del Vaticano cuenta con 572 portadores de pasaporte: una mujer por cada 17 hombres.

Dentro del caparazón Todos los embriones de los vertebrados son similares, al menos al inicio de la gestación. Sin embargo, tras 16 días de desarrollo, la tortuga realiza ajustes radicales. Los huesos de los hombros se deslizan dentro de la caja torácica y crean espacio para que crezca la coraza. Entonces, las costillas se mueven hacia afuera y hacia arriba para eventualmente fusionarse y formar la mitad trasera del caparazón, una parte de su exoesqueleto –las tortugas están entre los pocos vertebrados que lo tienen– también llamado carapacho. En varios casos, es tan grande como para representar una tercera parte de su peso corporal. La secuenciación del genoma de la tortuga china de caparazón blando (izq.) y de la tortuga verde que realizó el biólogo Naoki Irie con su equipo reveló qué hace que se materialice el caparazón. El mecanismo para formar las extremidades se aprovecha en parte para formar el caparazón. Irie investigará por qué las tortugas no han creado un atajo genético en los últimos 250 millones de años. “¿Por qué no crecen los hombros en la caja torácica desde el inicio? –se pregunta–. Toman el camino largo, evolutivamente hablando. Es un misterio”.—Johnna Rizzo

34 días

8 días

12 días

16 días

20 días

25 días

Alrededor del día 16, el embrión de la tortuga empieza a desarrollar su caparazón.

ETCÉTERA

Algunos mosquitos pueden ser inmunes a los efectos del repelente DEET tras la primera exposición, según entomólogos de Londres. • Arqueólogos encontraron la ciudad de MAHENDRAPARVATA, de 1 200 años de antigüedad, en la jungla de Camboya, con el uso de radares láser. • LOS ALIMENTOS DE ALTO ÍNDICE GLICÉMICO, como el pan blanco y la avena instantánea, podrían ser adictivos, sugiere un estudio en EUA. • Científicos demostraron que la grasa en los hígados de los TIBURONES BLANCOS ayuda a retener energía para poder nadar hasta 3 000 kilómetros continuos. NAOKI IRIE, UNIVERSIDAD DE TOKIO. GRÁFICA: ÁLVARO VALIÑO

WorldMags.net

MAÑANA

WorldMags.net Venus y Urano son los únicos planetas de nuestro sistema solar que no rotan de oeste a este.

LA LISTA

La TV como historia Una encuesta revela que las noticias de última hora, y no la programación planeada, son parte de los momentos televisivos más memorables para el público.—Johnna Rizzo 1 11 de septiembre (2001) 2 Huracán Katrina (2005) 3 Derrame petrolero del Deepwater Horizon (2010) 4 Muerte de Osama bin Laden (2011) 5 La persecución del Bronco blanco de O. J. Simpson (1994) 6 Veredicto de O. J. Simpson (1995) 7 El tsunami que afectó la costa japonesa (2011) 8 Tiroteo en la escuela de Columbine, Colorado (1999) 9 Explosión del transbordador espacial Challenger (1986) 10 Captura y ejecución de Saddam Hussein (ejecución en 2006) 11 Funeral de la princesa Diana (1997) 12 Discurso de Barack Obama en la convención demócrata (2008) 13 Bomba de Oklahoma (1995)

Jardines de hielo

En los polos, el agua del mar sobre la superficie del hielo recién formado choca con el aire frío y forma lo que los científicos llaman flores de escarcha. Estas estructuras, del tamaño de un tulipán, a veces se encuentran en los lagos de regiones frías y son más comunes cerca de las costas del Ártico y la Antártida, o dondequiera que se forme hielo marino. Estos pétalos angulosos pueden surgir en prados extensos (arriba) en cuestión de horas si la temperatura desciende por debajo de los -20 0C. Las flores de escarcha son hermosas, pero el oceanógrafo biológico Jeff Bowman sospecha que tienen un uso más específico: servir como hogar para microbios marinos. Sus investigaciones demuestran que las bacterias suben a la superficie con el agua salada y luego son atraídas hacia la flor de escarcha para misteriosamente prosperar entre los pétalos. Como estos entornos polares inhóspitos se cuentan entre lo más “frío y salado que existe”, al menos en la Tierra, Bowman dice que el estudio de las bacterias de estas flores “podría proporcionar indicios sobre los límites de la vida unicelular”.—Christine Dell’Amore MATTHIAS WIETZ (ARRIBA); RON EDMONDS, AP IMAGES GRÁFICAS: NGM ART; MAAYAN HAREL (ARRIBA). FUENTE: MARK HOFSTADTER, NASA/JPL/CALTECH

WorldMags.net

14 Protestas en Los Ángeles después de la paliza a Rodney King (1992) 15 Tsunami del océano Índico (2004) Los resultados provienen de una encuesta de 2012 sobre la industria televisiva por parte de Sony Electronics y Nielsen Company.

WorldMags.net

EL MOMENTO

David Doubilet

Locura de arrecife  Cuando el fotógrafo David Doubilet visitó hace 17 años el arrecife del 

Pacífico en la bahía de Kimbe, le pareció un paraíso, pero cuando regresó fue como una parada en el purgatorio  fotográfico. La sesión se retrasó debido a las fuertes lluvias e inundaciones. La visibilidad llegó a estar limitada  incluso a tres metros. Varias cámaras se inundaron. Su esposa y colaboradora, Jennifer Hayes, se enfermó de  malaria. Las nubes se abrieron por momentos y le permitieron capturar corales y vida marina, como este banco  de pargos pínjalos, abajo. El día antes de irse, la lluvia finalmente cesó.—Daniel Stone

DETR ÁS DE CÁMAR AS

¿Qué te atrajo de los pargos pínjalos?

En cierto momento te preguntaste si debías abandonar la historia.

DD: Los peces eran increíbles. Cambiaban   rápidamente de color al nadar: de plateado   a color vino, a rojo. Me recordaban una pintura.   Me sentía intoxicado por su color, por la manera  en que nadaban y por su total falta de temor.   El banco pasaba junto a mí a centímetros   de distancia o a veces permanecía muy cerca.  Entramos en esa zona una y otra vez. Me volví  adicto a estos peces.

Así es. En un buceo   exploratorio que hicimos vimos jardines  densos de abanicos de  mar, los más grandes  que jamás he visto, llenos de peces, colores   y belleza. Pero nada de  esto estaba disponible 

para mi cámara por la  extrema baja visibilidad  provocada por la lluvia.  Todos los objetivos de  mi visita estaban frente  a mis ojos, pero eran  casi invisibles. Estaba  enojado, aterrado y deprimido. Una misión  fracasada habría sido  algo profundamente  personal. Teníamos que  tener un plan B. 

WorldMags.net

¿Qué hiciste? Recorrimos los arrecifes profundos más alejados de la costa, a una  distancia que se pudiera hacer en un día. Teníamos menos tiempo  para tomar las fotografías y las incursiones  eran más profundas.   Lo positivo fue la belleza  que al fin logramos ver.

WorldMags.net

Inspiración para cuidar el planeta

ngenespanol.com

WorldMags.net

twitter.com/revistanatgeo

facebook.com/revistanatgeo

WorldMags.net

La gran metrópoli contemporánea A lo largo de 600 años melodramáticos, la Ciudad de México ha crecido en esplendor y logros.

2

national geo graphic • Novie mbre de 2013

WorldMags.net

WorldMags.net

Los escombros del teocalli pagano de Tláloc-Huitzilopochtli se usaron en la construcción de la catedral. Casi siete generaciones intervinieron en su construcción, de allí sus irregularidades arquitectónicas. En primer plano, la Plaza de la Constitución. fairchild aerial surveys

C i u da d de Méxi c o, 1 9 3 0

WorldMags.net

3

WorldMags.net

4

national geo graphic • Novie mbre de 2013

WorldMags.net

WorldMags.net

Desde los jardines fotantes de Xochimilco llegan alcatraces, capuchinas o caléndulas que están a la venta en las calles. Un tesoro de exquisitas fores al alcance de cualquiera. Hasta los más pobres pueden adquirir un ramillete por una insignifcancia. InternatIonal

C i u da d de Méxi c o, 1 9 3 0

WorldMags.net

5

WorldMags.net

6

national geo graphic • Novie mbre de 2013

WorldMags.net

WorldMags.net

El canal de La Viga serpentea entre islas en las que se cultivan vegetales y fores. Estos árboles, típicos de la zona, son una variedad de álamo. A bordo de barcazas impulsadas con pértigas, los jardineros indígenas se sienten tan seguros en agua como en tierra frme. © ElmEndorf from Galloway.

C i u da d de Méxi c o, 1 9 3 0

WorldMags.net

7

WorldMags.net

8

national geo graphic • Novie mbre de 2013

WorldMags.net

WorldMags.net

Era 1930. El mundo transitaba por un periodo interbélico turbulento y creativo. México estrenaba a Pascual Ortiz Rubio en la que sería una presidencia atropellada y efímera. La ciudad de México se debatía entre siglos de tradición y una urgencia modernizadora que le trajera un futuro lleno de siglo xx. En julio de ese año, apareció en National Geographic un artículo extenso y con fotos espectaculares sobre la capital mexicana. Para seguir celebrando los 125 años de la revista hemos querido compartirlo con nuestros lectores. Ofrecemos una versión reducida pero intacta. No quisimos editar ni mediar entre la visión del autor y nuestros lectores. Para muchos será parte de un relato que sin duda escuchamos de voz de nuestros padres o abuelos y no nos parece tan lejano ni tan distinto a lo que vemos hoy. Quizá algunos apuntes puedan resultarnos irritantes, anacrónicos, ingenuos o imprecisos. Así se ven siempre las crónicas pasadas desde el futuro, como, por ejemplo, La Historia general de las cosas de Nueva España, de Fray Bernardino de Sahagún. Pero si miramos con cuidado, veremos que estamos frente a un diorama invaluable de un momento en la vida de una ciudad que hoy es otra pero que conserva inalterada su vocación de capital. —Claudia Muzzi T.

Este memorial adorna el Paseo de la Reforma. Las fguras en su zócalo son Paz, Ley, Justicia y Guerra, y el grupo de mármol justo arriba, la apoteosis de la Independencia. Rematando la columna, la Victoria alada recibe el día de la liberación. Clifton AdAms

C i u da d de Méxi c o, 1 9 3 0

WorldMags.net

9

WorldMags.net Por Frederick Simpich “¡Miren, el Popocatépetl! Imaginen a Cortés bajando a uno de sus hombres con una soga para sacar azufre del cráter y elaborar pólvora”. “¡Imaginen a 500 españoles, unos pocos caballos y un burdo cañón conquistando a toda la raza azteca!”. Un torrente de viajeros, en su mayoría estadounidenses, se agolpa en la Ciudad de México y, con la familiaridad de emocionados turistas, interrogan a cualquiera que se cruce en su camino, comentando sin empacho sobre cuanto ven. “¿Cómo era que los aztecas medían el tiempo en el enorme calendario de piedra del museo? Cuándo será la corrida?”, pregunta un delegado de la Junta de Comercio de Chicago al reunirse con un rotario texano. “Esta es la metrópoli más antigua del hemisferio occidental –explica un profesor de historia que, furtivamente, guarda su guía turística–. Cuando llegaron, los españoles encontraron una ciudad espléndida de unos 300 000 habitantes, donde el emperador tenía su corte y había palacios suntuosos, procesos penales, poetas y músicos”.

antigua y actual, la capital de México es única. Es un lugar asombroso y los acontecimientos que ha atestiguado son muy extraños y peculiares. Vaya a alguno de sus cines y vea los “cortos noticiosos”; nade, baile, juegue golf o tenis en uno de sus clubes, o vuele de El Paso al campo aéreo de Balbuena. Y salvo porque oye español en vez de parloteo yanqui, le parecerá encontrarse en Denver. No obstante, hay mucho más bajo ese estandarizado modernismo: una mezcla de fuerzas españolas y aztecas que se remonta 400 años y cuyas huellas podemos percibir en los aplanados y triangulares rostros aztecas que se desplazan, impasibles, por las calles bulliciosas. Hurgue en su misterioso pasado y descubrirá que los acontecimientos históricos infuyeron, durante siglos, en el destino de nuestro continente. Fue aquí por donde el cristianismo entró en América del Norte, se cambiaron ídolos por altares y una cultura pagana deslumbrante, aunque cruel, cedió 10

nat ional g eo graphic • Novie mbre de 201 3

WorldMags.net

WorldMags.net

Día y noche, las procesiones conmemoran sucesivas estampas de la Pascua. El Viernes Santo queman efgies de Judas y todas las iglesias llevan a cabo complejas ceremonias. Este grupo compra juguetes y fuegos artifciales en el mercado indígena de la Alameda. Clifton AdAms

C i u da d de Méxi c o, 1 9 3 0

WorldMags.net

11

WorldMags.net a regañadientes ante la civilización europea. Fue aquí donde se publicó la primera partitura musical de América y se acuñó la primera moneda, y también donde apareció el Mercurio Volante, descrito por algunos como el “primer periódico” de América. El propio Cortés construyó el primer trapiche de caña de azúcar no lejos de la Ciudad de México y su llegada puso en marcha la economía y otras fuerzas que todavía se sienten desde California hasta Panamá, y que son uno de los motivos de que, hoy día, dos millones de mexicanos se hayan establecido en Estados Unidos.

hace seis siglos, los aztecas construyeron aquí sus templos. El lugar donde antaño se levantaran el palacio de Moctezuma y el horrendo templo pagano [sic] ha desempeñado un papel importante en la historia de la ciudad desde la época de Cortés hasta nuestros días. Hoy llamada Plaza de la Constitución, es también conocida como Zócalo, Plaza Mayor y Plaza de Armas. Fue allí donde, en 1325, los aztecas presenciaron la simbólica escena de la serpiente y el águila, y construyeron sus primeros templos; también fue allí donde, en 1521, se desarrolló uno de los combates más sangrientos entre aztecas y conquistadores, y donde los prisioneros de guerra españoles fueron sacrifcados a los ídolos. Después de la conquista, los españoles ajusticiaron allí a los criminales castellanos. En 1822, Iturbide fue proclamado emperador en esa plaza y, en 1847, el general Winfeld Scott izó allí la bandera estadounidense. Veinte años después, el emperador Maximiliano se despidió, tristemente, de sus amigos antes de enfrentar el pelotón de fusilamiento; y así, pasando por Díaz, Madero, Carranza, Obregón, Calles y demás regímenes, la ensangrentada explanada ha sido testigo de la historia de México. Hoy está rodeada de palacios, casas de empeño, iglesias, mercados y otras instituciones, y no menos de 10 vías públicas confluyen en ella, incluidas las señoriales avenidas Cinco de Mayo, Madero y 16 de Septiembre. el espíritu del mercado permanece inmutable. Tranvías, transeúntes y automóviles: un 12

tráfco increíble circula a diario por la plaza, en cuyo extremo occidental se encuentra lo que podría ser el mercado más antiguo de la ciudad. En 1524, las autoridades permitieron que los comerciantes levantaran pórticos para albergar los productos que ofrecían en las aceras y eso hizo que el comercio detallista foreciera. Al recorrer los soportales del mercado, multitudes aletargadas se detienen frente a tendejones que venden juguetes, caramelos, periódicos, y toda clase de herramientas y trastos, espejuelos, tarjetas postales y otras bagatelas. Ocultos en estrechos rincones, hombres con imprentas manuales producen papelería y tarjetas de presentación de muy mala calidad, arreglan relojes y guitarras, usan canarios para predecir la suerte o venden billetes de lotería. Y también por allí deambulan pedigüeños que los mexicanos llaman pordioseros. En el extremo sur de la plaza se sitúa la sección conocida como Portal de las Flores, antiguo mercado que data de la época en que los canales aún conducían a la plaza y los indígenas dejaban allí sus canoas. Hoy, el ruido de la radio resuena en las soleadas calles, los aviones ronronean en el cielo y automóviles lujosos pasan por las cercanías. Sin embargo, para vendedores ambulantes, comerciantes y compradores que regatean, el mercado no ha experimentado cambio alguno desde que los españoles lo vieran por primera vez.

pura teatralidad geográfica, así es el histórico valle de México o Anáhuac, óvalo colosal circundado de montañas que corona el altiplano mexicano como un gran coliseo natural. Aunque en algunos puntos se alza a más de 2 400 metros sobre el nivel del mar, las aguas de aluvión siempre han sido una amenaza para las zonas más bajas, si bien los lagos y pantanos no son hoy tan numerosos como antaño. Para proteger la antigua Tenochtitlan, los aztecas edifcaron numerosos diques en el lago salado de Texcoco. Tres grandes calzadas conectaban la ciudad con tierra frme y un viaducto para canoas y barcas se extendía desde la capital hasta el lago. Pero las inundaciones eran tan terribles que, aun

nat ional g eo graphic • Novie mbre de 201 3

WorldMags.net

WorldMags.net

Cual damas de la corte del rey Arturo, quienes ofrecían sus favores a los caballeros que justaban en la liza, estas señoritas mexicanas, muy modernas pese a sus tradicionales mantillas, asisten a las corridas de toros y lanzan fores a sus matadores favoritos.

WorldMags.net

Holmes from Galloway

WorldMags.net El Gran Canal del Desagüe es de las hazañas antes de la llegada de los españoles, se vieron obligados a construir embalses y el propio virrey Luis de Velasco tuvo que enfrentar el problema en 1533. En 1607 comenzó una obra que costó la vida a miles de indígenas explotados: el aún famoso Tajo de Nochistongo. Abierto inicialmente como un túnel para drenar los lagos del valle, se transformó después en una gran zanja que en algunos lugares mide hasta 30 metros de profundidad y 90 de ancho, el Tajo de Nochistongo perdura como un ejemplo de los logros que los primeros españoles alcanzaron con sus esclavos indígenas. Al entrar en tren por el norte de la ciudad es posible ver ese histórico paso montañoso artifcial. No fue sino hasta 1900 cuando, al cabo de siglos de estudio y trabajo, la ciudad se volvió segura con la conclusión de los 48 kilómetros del Gran Canal del Desagüe, obra en la que miles de hombres, equipados con yuntas, vagones y palas de vapor, lograron la hazaña de ingeniería moderna más espectacular desde la presa Roosevelt o el canal de Panamá. Para excavar el cauce y conducir un túnel de más de 10 kilómetros por debajo de las montañas de Xalpa fue necesario desplazar casi 11 millones de metros cúbicos de tierra y roca. Con sus esclusas, ahora es posible controlar las aguas residuales y mantener el lago de Texcoco en un nivel seguro, de modo que ya no hay inundaciones en la ciudad. Sin embargo, el agua subterránea sigue su labor y, al observar los antiguos y pesados edifcios de la ciudad, no hacen falta una plomada ni un nivel de burbuja para ver que algunos han perdido la perpendicularidad, inclinándose tanto que amenazan con derrumbarse. cientos de estudiantes estadounidenses viajan en verano a la Ciudad de México para asistir a su Universidad Nacional, la más antigua de América del Norte, donde estudian literatura y arte, las lenguas y civilizaciones antiguas, y los problemas políticos y sociales del país. La atmósfera de antigüedad es evidente en todas partes. ¡Imagine una clase impartida en hermosos palacios, museos y conventos que datan de la época de la Inquisición! Con el nombre original de Real y Pontifcia Universidad de México, para 1775 la institución había conferido más de 1 000 14

nat ional g eo graphic • Novie mbre de 20 1 3

WorldMags.net

WorldMags.net de ingeniería moderna más espectaculares.

Allí donde sus antepasados vivieran en regio esplendor, estos indígenas son peones de campo que trabajan duramente y preparan pulque para ganarse la vida. Clifton AdAms

C i u da d de Méxi c o, 1 9 3 0

WorldMags.net

15

WorldMags.net El recién llegado se lleva la impresión de que doctorados y cerca de 26 000 licenciaturas. Hacia mediados del siglo xix, la antigua universidad fue clausurada, pero 60 años después surgió la actual Universidad Nacional de México. A diferencia de la costumbre en las universidades de Estados Unidos, son pocos los estudiantes que deben “abrirse paso” pues, en México, la educación superior aún obedece a una tradición aristocrática. Pocos kilómetros al sur de la ciudad, se encuentran los famosos “jardines fotantes” de Xochimilco, popular retiro para días de campo que data del periodo preazteca. Aunque los jardines realmente fotaban en aquella época, hoy son estáticos, los parterres siguen separados por estrechos canales por donde los indígenas llevan a pasear a los turistas o se desplazan para recoger lirios, caléndulas, guisantes y verduras que venden en la ciudad. De Xochimilco a la Ciudad de México se extiende el antiguo canal de La Viga, largo cauce para barqueros indígenas que acarrean fores, hortalizas y aves a los mercados de la ciudad, y donde se encuentra el Ojo de Agua, estación de bombeo que forma parte del sistema de suministro de agua de la metrópoli. de cara al lado norte de la gran plaza de la capital se levantan las gruesas paredes de la antigua catedral, conocida orgullosamente como el “San Pedro mexicano”. Aunque hay iglesias que los constructores modernos considerarían más hermosas que esa colosal mezcla de estilos arquitectónicos, la importancia histórica de la catedral trasciende el de cualquier otra estructura de su tipo en América del Norte. Como cualquier otro edifcio antiguo de la Ciudad de México, hay evidencias de que la gran catedral se hunde lentamente, lo cual ha dado origen a una peculiar creencia entre ignorantes e ingenuos, quienes afrman que los cimientos del edifcio se mecen sobre gigantescas cadenas, de modo que ningún terremoto puede derribarla. Concluida en 1525, fue erigida por los españoles cerca del gran teocalli azteca, y las piedras de este pestilente santuario pagano [sic] se usaron para levantar el templo cristiano. Algunas décadas después se inició la construcción de la actual catedral, cerca de la iglesia 16

original, y los cimientos consistieron, casi en su totalidad, de piedras cortadas e imágenes escultóricas del templo azteca. De hecho, la famosa piedra sacrifcial exhibida en el Museo Nacional fue desenterrada cerca del atrio catedralicio en 1791 y en el siglo xviii desenterraron también el gran calendario azteca que yacía en las inmediaciones. tres importantes troncales ferroviarios estadounidenses llegan a la Ciudad de México procedentes de Laredo, El Paso y Nogales. Cuando se tendieron las primeras vías férreas, hace algunas décadas, una gran cantidad de estadounidenses comenzó a emigrar al sur para trabajar en minería, construcción, ganadería, banca, comercio y, posteriormente, desarrollo petrolero. Esa cifra se ha reducido, si bien aún ronda los miles y la colonia yanqui tiene gran presencia en la vida social y económica de la capital. “Como escasean pasatiempos, como teatro y conciertos –dijo una dama estadounidense arraigada en la Ciudad de México–, la actividad social proporciona la distracción que necesitamos”. “Cuando dejamos Denver para mudarnos aquí –comentó otra residente trasplantada–, me sentí muy nerviosa porque recibía telegramas constantemente. Cada vez que el muchacho aparecía con uno, me alarmaba pensando que eran malas noticias de Denver, pero pronto superé esos sobresaltos. Verá, las personas de sociedad aquí utilizan el servicio telegráfico para enviar y responder invitaciones. La gente es tan puntillosa en cuanto a los formalismos y la observancia social que el recién llegado se lleva la impresión de que la ciudad vive bajo un anticuado reglamento de etiqueta. Tés, cenas, bailes, reuniones de baraja, recepciones, almuerzos, fnes de semana en Cuernavaca, tenis, polo, golf, así se llenan las horas de ocio de una estadounidense y casi todas estamos muy satisfechas con la vida aquí”. ”La principal diversión vespertina es el cine, pero el reciente advenimiento de las películas sonoras, que hasta ahora solo se producen en inglés, ha creado difcultades”. Comparada con cualquier gran ciudad estadounidense, diríase que no hay vida nocturna

nat ional g eo graphic • Novie mbre de 201 3

WorldMags.net

WorldMags.net viven bajo un anticuado reglamento de etiqueta.

Por siglos, estas aguas han entregado su botín a primitivos pescadores que trajinan en estrechos cayucos (arriba). Escribanos mantienen un foreciente negocio en el soportal vecino a la iglesia [sic] de la Inquisición. Por una pequeña cantidad redactan documentos legales y comunicados de cualquier índole.

WorldMags.net

Clifton AdAms

WorldMags.net en cafeterías, cabarets y centros de espectáculos de la capital mexicana. A las 9:30 p.m., excepto por los parroquianos que regresan de las salas de cine, las calles se encuentran casi desiertas. Y la causa es el clima. Debido a la altitud, las noches suelen ser muy frías. Las bulliciosas calles comerciales de la ciudad se aprecian mejor hacia el atardecer, cuando las multitudes se agolpan en las famosas avenidas; taxis, autobuses y automóviles privados abarrotan las calles, y policías de guantes blancos dirigen el tráfco. Un peculiar cosmopolitismo caracteriza los comercios más grandes de la Ciudad de México. Los negocios alemanes ofrecen aparatos, máquinas de escribir, herramientas, artículos de ferretería, neveras y muebles de factura estadounidense, mientras que los comerciantes españoles venden comestibles costosos y conservas de Estados Unidos. Ropa femenina, jabones, perfumería, joyería, sedas, sombreros y demás artículos de tiendas departamentales se obtienen al menudeo en establecimientos franceses. Con anterioridad, las mexicanas elegantes preferían sombreros, ropa y calzado importados de París, mas hoy impera el estilo estadounidense, sobre todo en ropa deportiva y de calle, lo que, sin duda, es infuencia de las películas y los viajes cada vez más frecuentes entre Estados Unidos y México. Esta infuencia se manifesta también en las ocupaciones de las mexicanas. Debido a una mayor libertad social e industrial, cada vez más jóvenes encuentran empleo como taquígrafas, asistentes contables, dependientas y operadoras telefónicas, y han demostrado su capacidad para ocupar un lugar en el nuevo mundo de la economía mexicana. Desde que concluyera el régimen de Porfrio Díaz se han registrado cambios muy acelerados que pueden apreciarse no solo en los nuevos edifcios, sino en mejores comunicaciones, más personas que hablan inglés, más trabajadores capacitados y un nivel de vida más alto.

(Taxodium distichum) rodean una colina sobre la que descansa el Castillo de Chapultepec, y donde, en tiempos remotos, se alzó la residencia de verano de Moctezuma. Cuando Maximiliano y Carlota llegaron al país, remodelaron el antiguo palacio virreinal con un estilo toscano de voluptuosidad casi pompeyana. En los meses de invierno, turistas abarrotan la ciudad en grupos cada vez más numerosos gracias a las líneas aéreas que enlazan la capital mexicana con diversas ciudades de Estados Unidos. Se ha inaugurado una autopista que discurre entre la Ciudad de México y el puerto de Acapulco, en la costa del Pacífco, la cual sigue una antigua ruta militar utilizada cuando los galeones procedentes de Manila descargaban en dicho puerto y el cargamento se enviaba a España a través de la capital y Vera Cruz.

herencia azteca, el bosque de Chapultepec –vocablo indígena que signifca “cerro del chapulín”– es uno de los lugares más hermosos de América. Sus colosales cipreses, llamados ahuehuetes

las imágenes talladas en las misteriosas ruinas de vetustos templos del valle de México son de profundo interés para estudiantes de arte, en particular, los escultores.

18

el arte mexicano intriga a todo turista: desde las piezas aztecas de los museos, los populares sarapes y la cerámica hasta las hermosas pinturas antiguas de las iglesias y galerías, o los murales y lienzos más futuristas de los artistas contemporáneos. La capital no es solo el centro cultural de la nación, también lo es de los negocios de publicación y editorial. Casi todo el papel usado en periódicos y libros se produce en ella; la mayoría de los autores mexicanos reside aquí. Cada año, las prensas locales producen unos 200 títulos nuevos que, muchas veces, alcanzan un tiraje de más de dos millones, y numerosas librerías, grandes y pequeñas, venden un fujo constante de libros impresos en España y Francia. El Universal y Excélsior, los dos grandes diarios de la Ciudad de México, imprimen una abultada edición dominical semejante a las de grandes metrópolis estadounidenses, con ilustraciones, reportajes especiales y hasta algunas de nuestras conocidas “tiras cómicas” y caricaturas, con textos en español.

nat ional g eo graphic • Novie mbre de 20 1 3

WorldMags.net

WorldMags.net

En este lugar, el “Mercado de ladrones”, donde la clase baja viene a negociar, encontrará una extraña variedad de mercaderías. Imprescindibles son los techos que transforman la calle en una cueva pues, sin ellos, el sol de mediodía terminaría por asar a los vendedores y sus mercancías.

WorldMags.net

Holmes from Galloway

WorldMags.net Ajetreada capital, su historia vincula nuestra Rodee el lago de Texcoco por una estupenda carretera que parte de la Ciudad de México y pronto llegará a San Juan Teotihuacan donde, incluso antes del arribo de los aztecas, hubo una raza misteriosa que construyó sus templos y pirámides con un arte simbólico extrañamente reminiscente del antiguo Egipto. Aquí se encuentra la Pirámide del Sol, en cuya cúspide, según la tradición, se alzó una gigantesca fgura de piedra que llevaba en su pecho un enorme disco de oro pulido, colocado en posición tal que refejaba los rayos del amanecer. Unos estadios más allá, por un extraño camino denominado Calzada de los Muertos, se yergue la Pirámide de la Luna, rodeada de las ruinas de muchas otras estructuras decoradas con malignos rostros serpentinos tallados en piedra. ¿Quién construyó esas obras maravillosas, hoy quietas, irreales y vacías? En la última media docena de siglos, ninguna otra raza indígena ha producido una arquitectura comparable. La vida comercial de la nación y, en creciente medida, la industrial se concentran en la capital. Además del comercio con bienes y artículos locales, México importa gran cantidad de maquinaria, implementos agrícolas, automóviles, camiones, productos de madera, medicamentos y alimentos estadounidenses; aunque exporta a Estados Unidos muchos millones de dólares en minerales, petróleo, pieles, madera y verduras, casi nada se envía desde la Ciudad de México. Con todo, el persistente conservadurismo indígena y el profundo amor por las artesanías nacionales empiezan a dar cabida a la era de la maquinaria. Las tabacaleras son maravillas modernas de velocidad, efciencia y producción masiva. Quienes visitan una famosa fábrica que da empleo a centenares de hombres y mujeres –y tiene, además, capilla privada, departamento médico, escuela y ofcinas de correos y telégrafo, amén de una planta litográfca para sus trabajos de publicidad– quedan fascinados con la rapidez de unas grandes máquinas que producen casi 16 millones de cigarrillos al día y que, a decir de muchos, se antojan casi humanas, pues pueden liarlos, ordenarlos, empaquetarlos y todo lo demás, excepto fumarlos. El sustancial crecimiento de las pequeñas tiendas, impelido por la energía eléctrica y las 20

nuevas leyes arancelarias, es lo más signifcativo. En los últimos años, el país ha empezado a fabricar una asombrosa cantidad de artículos de primera necesidad, antaño importados. Verdaderas hordas de tenerías producen cuero de buena calidad, el cual se trabaja con gran destreza para confeccionar baúles, arneses, sillas de montar, cinturones, botas y zapatos, y bolsos de mano. Dulces, pasteles y refrescos son manufacturas importantes, y la producción de ropa de algodón, lana y lino ha crecido enormemente en los últimos tiempos. Talleres ferroviarios, ferrerías y acererías, fundidoras y refnerías dan empleo a miles, y una nueva industria, el armado de aeroplanos, va en aumento. “fuimos al ‘mercado de ladrones’ con un dentista estadounidense radicado aquí, ¡y compró su propio felpudo y el tapón de su radiador! –declaró un turista de Iowa–. Es el montón de chatarra más infecto que haya visto. Si le roban algo aquí, solo tiene que ir a buscarlo al Mercado de Ladrones”. “Pero el Monte de Piedad es más heterogéneo –comenta el maestro de historia–. Organiza subastas regulares y se consiguen buenas gangas. Fue creada como una especie de caridad pública por un arriero mexicano que se enriqueció con una mina de plata. Prestan cualquier cantidad por los artículos empeñados, desde unos cuantos centavos hasta varios miles de dólares. Es un servicio público que disfrutan personas de todas las clases, sin manchar su reputación o perder la autoestima. Funciona como un banco, solo que el colateral de los préstamos puede ser cualquier cosa, desde una frazada o máquina de coser hasta catalejos, pianos o un coche de ocho cilindros”. “Sí, muy interesante –interpone el hombre de Chicago–, pero es la antigüedad de este lugar y lo acontecido aquí lo que me hace refexionar. Cuanto más estudia uno esta ciudad, más maravillado queda”. La Ciudad de México es asombrosa. Ajetreada y moderna capital de una gran república, su historia vincula nuestra moderna civilización con una cultura ancestral. ¡Bien merece la admiración del turista y la ponderación del estudiante! j

national geo graphic • Novie mbre de 201 3

WorldMags.net

WorldMags.net moderna civilización con una cultura ancestral.

Con la Pirámide del Sol perflándose a lo lejos, este indígena se dispone a drenar un gran maguey para preparar pulque (arriba). Esta nueva y ultramoderna prisión [el Palacio de Lecumberri] tiene capacidad para más de 1 000 reos, hospital, biblioteca, baños y muchos otros servicios.

© Publishers’ Photo service (arriba) Fairchild aerial surveys

WorldMags.net

WorldMags.net

22

nat ional g eo graphic • Novie mbre de 201 3

WorldMags.net

WorldMags.net

Efímero hogar de grandes personajes, la “Casa Blanca” de México tiene una trágica historia, pero impresiona con sus aires de permanencia y continuidad. Su construcción dio inicio en 1783 [sic] bajo las órdenes del virrey Gálvez, aunque nunca fue terminado. fairchild aerial surveys

C i u da d de Méxi c o, 1 9 3 0

WorldMags.net

23

WorldMags.net La última

5:51 p.m., 31 de mayo de 2013

Cielos ennegrecidos sobre el centro de Oklahoma auguran caos y muerte. Un equipo de cazadores de tormentas conducido por Tim Samaras, explorador de National Geographic Society, estará entre las 22 personas que resultaron muertas. GREGORY KÄSER CON MARKUS PFISTER

WorldMags.net

WorldMags.net persecución

WorldMags.net

WorldMags.net

Tim Samaras y su equipo se apresuran a colocar una cámara en la trayectoria de un tornado en Dakota del Sur en 2003. CARSTEN PETER

El celebrado cazador de tormentas y científico Tim Samaras persiguió tornados con pasión. Su afán por entender qué sucedía en su interior y debajo de ellos lo llevó de un lado a otro, hasta que finalmente una noche lo condujo a un encuentro fatal en un camino agrícola cubierto de lodo en Oklahoma.

26

nat ional g eo graphic • novie mbre de 201 3

WorldMags.net

WorldMags.net

Son poco después de las seis de la tarde del 31 de mayo de 2013. Sentado en el asiento del pasajero de un Chevrolet Cobalt blanco, el cazador de tormentas de 55 años mira boquiabierto por un momento a la videocámara que el conductor del auto apunta hacia su cara. Luego dirige la vista a través de la ventana, hacia las afueras de El Reno, Oklahoma. Los campos de trigo resplandecen estremecidos por un viento feroz. A no más de 3.5 kilómetros del auto, dos nubes embudo gemelas bajan en espiral. Lo que escuchamos en la voz del hombre en el video no es terror pero, como el científico que es, sus palabras suenan clínicamente fácticas. “Oh, por Dios. Este va a ser enorme”, dice. El hombre frunce el ceño. Se soba el mentón. Su nombre es Tim Samaras y gran parte de su vida adulta la ha pasado en la peligrosa compañía de los tornados. A decir verdad, está obsesionado con ellos. La temporada había durado más de lo normal esta primavera. Llegó el mes al que los cazadores de tormentas llaman “mayo mágico” y, con este, una cizalladura vertical producida por los vientos del sur originados en el golfo de México, que elevó y enfrió el aire en movimiento hacia el este sobre las montañas Rocosas, lo que provoca tormentas eléctricas y, de paso, anima los grupos de discusión por internet de los felices cazadores

de tormentas por todo Estados Unidos: ¡clima severo! ¡Clima severamente GRANDIOSO! En la mañana del 18 de mayo, Samaras le dio un beso de despedida a Kathy su esposa y se aseguró de que su McDonald’s de la suerte –una hamburguesa de verdad, aunque ya un poco enmohecida– estuviera correctamente situada sobre el tablero de su Cobalt. Luego él y dos miembros de su equipo –su hijo de 24 años, Paul, y un meteorólogo de 45 llamado Carl Young– se apresuraron hacia el este desde su hogar en Bennett, Colorado, por las llanuras del Medio Oeste conocidas como Tornado Alley [“callejón de tornados”]. l a ú lti ma per sec u c i ón

WorldMags.net

27

WorldMags.net

Le pidieron a Samaras que participara como protagonista en una nueva serie llamada Storm Chasers. Esto se convirtió en su principal financiamiento por años. El ingeniero tipo Clark Kent ahora era estrella de televisión.

28

En su recorrido de miles de kilómetros durante los siguientes cuatro días a través de Kansas, Oklahoma y Texas, Samaras y su equipo, conocidos como TWISTEX, se toparían con al menos 11 tornados. Más tarde, tras cuatro noches, Samaras volvería al camino, en una camioneta equipada con una cámara de alta velocidad gigantesca y el propósito de investigar rayos en Kansas, aunque, como reconoció en una publicación de Facebook, traía “un vehículo secundario para un ‘extra’ durante la cacería de tornados (me encantan los extras)”. En el video del 31 de mayo, Samaras va sentado en ese vehículo secundario, el Cobalt: un cazador de tormentas en una persecución más. Sin embargo, no podría ser más evidente que esta vez algo es distinto. “Va directo hacia Oklahoma City”, murmura. El tornado es la progenie de múltiples tormentas eléctricas que se desarrollaron a lo largo de un frente frío sobre el centro de Oklahoma esa tarde. Justo después de las 6 p.m. salió de la punta de la supercelda que estaba más al sur, donde predominaba más el aire cálido y húmedo. Ahora es un leviatán denso y húmedo. Gira en sentido contrario a las manecillas del reloj, en una danza enloquecida a lo largo de las llanuras que parecen iluminadas por refectores. A su paso, los árboles tiemblan como poseídos por el diablo. “OK, voy a parar”, dice Young, que flmaba la tormenta mientras manejaba. El Cobalt se detiene. Samaras y Young salen disparados, junto con Paul, que está mirando a través de otro lente de video. Los tres hombres están parados a la orilla del camino de grava con los ojos entrecerrados por la lluvia. Mientras, un tercer embudo sube en espiral por el cielo. “¡Tres vórtices!”, exclama Young. “Sí”, responde Samaras. Cuando voltea de nuevo a la cámara, parece asombrado por lo que está viendo. “¡Guau! Esta va a ser una cuña gigante”. Young está de acuerdo. “Podría ser un tornado de muy larga vida. Podría estar en tierra por kilómetros”. Regresan al auto unos minutos después y, con los limpiadores revoloteando sobre el parabrisas, se lanzan en silencio hacia el este, con el tornado avanzando lentamente hacia el sur de ellos. Un relámpago parpadea en el cielo lúgubre. Los cables de electricidad se balancean con furia. La cuña crece y crece, ocultando todo rastro de sol y oscureciendo a los tres hombres en el auto. “Es violento”, señala uno de ellos.

nat ional g eo graphic • novie mbre de 201 3

WorldMags.net

WorldMags.net

Detén la cinta. Haz una pausa y considera que

no eran hombres afectos a la violencia. No estaban en busca de emociones gratuitas ni eran investigadores kamikaze sacrifcándose en nombre de la ciencia. En particular Tim Samaras, legendario cazador de tormentas, inventor y explorador de National Geographic Society, era conocido por ser extremadamente cauteloso en su vocación. Aunque la misión de una década que se había asignado a sí mismo –colocar aparatos de medición conocidos como sondas en la trayectoria de un tornado necesariamente implica ponerse en el camino del mismo– conllevaba un alto riesgo, él hacía hasta lo imposible para mitigar el peligro. Practicó el despliegue de sondas incesantemente, siempre anotando el tiempo que le había tomado. Estudió los patrones climáticos del día como si las vidas de los miembros de su equipo dependieran de ello. Ideó rutas de escape. Incluso después de todo eso, Samaras no dudaba en abortar una persecución si las carreteras se encontraban en malas condiciones o si alrededor del tornado había demasiada lluvia como para que su trayectoria fuera discernible. ¿Cómo reconciliar entonces ese hecho ampliamente conocido con los eventos trágicos que tomarían por sorpresa a los tres hombres el 31 de mayo? ¿El perfeccionista cometió un error fatal? ¿O la tormenta en El Reno simplemente era un monstruo que desafaba cualquier cálculo? No sería extraño que algunas de estas preguntas no lograsen responderse, puesto que el verdadero objetivo de la cacería de tormentas era, y sigue siendo, el misterio. ¿Cómo ocurre un tornado? Durante los últimos 40 años, con el desarrollo del Doppler y otras formas avanzadas de radares, los investigadores se han vuelto cada vez más adeptos al rastreo de tormentas giratorias conocidas como superceldas. Después, pueden determinar la destructividad pura de un tornado con la escala Fujita o con la más reciente Enhanced Fujita. Sin embargo, dice Howard Bluestein, uno de los mayores expertos en el tema, “simplemente no entendemos de manera exacta qué distingue a las superceldas que producen tornados de aquellas que no”. Ese solo acertijo intriga tanto a los científcos como al niño que Tim Samaras llevaba dentro. Desde los primeros días en que los cazadores de tormentas dependían de mapas plegadizos y buscaban casetas de teléfono para recibir

actualizaciones del tiempo, perseguir un tornado representa acercarse a una mística gloriosa pero destructiva. “Para mí era la belleza total de la tormenta misma”, señala David Hoadley, quien comenzó a cazar en 1956 y es padre fundador de la comunidad cazadora de tormentas. La mera arquitectura de la tormenta, prosigue Hoadley, inspira asombro: la coherencia de un sistema que crece conforme el aire húmedo y cálido atraviesa con fuerza la capa de aire más fría y crea una corriente ascendente, y luego un yunque enorme; las nubes mastodónticas como almohadas que se congregan debajo del yunque; las franjas de nubes conocidas como bandas de alimentación que se precipitan durante la tormenta; el descenso de una “nube pared”, que tiende a prefgurar un tornado, y el “eco en cadena” giratorio y en forma de garra, usualmente compuesto de granizo, escombros o pequeñas gotas de lluvia, que a menudo anuncia la llegada violenta del tornado. Todo, al parecer, salido de la nada en cuestión de minutos. “Es un golpe de adrenalina –confesa el cazador de tormentas Erik Fox–. Puedes sentir y escuchar el viento, percibir las temperaturas, oler la humedad en el aire. Puedes sentir las corrientes provenientes del sureste correr entre 40 y 65 kilómetros por hora en la superfcie y luego elevarse a más de 112 kilómetros por hora –y aún más rápido, saliendo del oeste, arriba de los 160 kilómetros por hora–. Tienes esa cizalladura de viento y un punto de condensación a 21 °C que indican alta humedad. Puedes sentir todo esto, y sabes que será un gran día”. El clima y la topografía únicos del país producen más de 1 000 tornados al año, mucho más que en cualquier otra parte del mundo. Casi la mitad tienen lugar en los estados de las llanuras durante la primavera. Los apasionados del clima acuden al Tornado Alley por cientos, en vehículos equipados con radios, laptops y cámaras montadas. También los acompaña la esperanza de la eterna primavera. No se trata solamente de la modesta aspiración de desafar las probabilidades, de 1 en 20, de que la supercelda que persiguen fnalmente suelte un tornado. Es más bien el anhelo de contemplar la bestia incomparable que se unirá a la letanía sagrada El último artículo de Robert Draper para la revista fue un ensayo sobre fotografía. El fotógrafo Carsten Peter estuvo muchas veces de asignación con Tim Samaras. l a ú lti ma per sec u c i ón

WorldMags.net

29

WorldMags.net

WorldMags.net

WorldMags.net Una pasión compartida

Movido por la belleza feroz de una supercelda, Paul Samaras captura la magnifcencia de la naturaleza en video desde el techo de su camioneta. Carl Young (en el centro) y Tim Samaras también documentan la tormenta, cerca de Kingfsher, Oklahoma, en marzo de 2012. Carsten Peter

WorldMags.net

WorldMags.net

de “los Grandes”, cuyas fechas recitan amorosamente los cazadores como si fueran los cumpleaños de sus hijos. El 24 de mayo de 1973: el espantoso tornado de Union City, Oklahoma, la primera tormenta que se midió extensamente. El 26 de abril de 1991: la llamada Oleada de Tornados de las Llanuras, que generó 55 de ellos. El 3 de mayo de 1999: la tormenta salvaje de Bridge Creek-Moore, Oklahoma, de la cual el científco atmosférico e inventor del Doppler sobre ruedas, Joshua Wurman, diría fríamente: “Quienes tienen experiencia en evaluación de daños están muy impresionados con la cantidad que provocó ese tornado en particular”.

Vivir el sueño

“La persecución la llevaba en la sangre”, dice un amigo de Young (a la der.). Entrenado como meteorólogo, Young tenía un don para encontrar tormentas grandes. Paul Samaras (extrema der.), que era un adolescente cuando se unió a su padre en el trabajo de campo, se había convertido en un talentoso fotógrafo con los años. Carsten Peter (aMBas)

Daño. Además de sus cielos impolutos, su planicie bucólica y su contraste delicado de colores agrarios, Tornado Alley tiene la compasiva característica de estar escasamente poblado. No obstante, la realidad es inevitable: el cazador de tormentas que ansía ver un tornado épico, sin darse cuenta, está apoyando la devastación. Los cultivos y el ganado quedan destruidos, las granjas y los graneros, hechos pedazos. El tristemente célebre tornado de Bridge Creek-Moore dejó 36 muertos. Y el 22 de mayo de 2011, el tornado de vórtice múltiple EF5 (la clasifcación más alta posible en la escala Enhanced Fujita) que le hizo una visita mortal a Joplin, Misuri, dejó en su espeluznante estela 158 muertes y más de 1 000 heridos. 32

nat ional g eo graphic • novie mbre de 201 3

WorldMags.net

WorldMags.net

El 24 de junio de 2003, su proximidad a la violencia hizo famoso a Tim Samaras. Financiado en parte por la primera de 17 becas de National Geographic Society que recibiría durante el curso de su carrera como cazador de tormentas, Samaras desplegó una sonda roja cónica de 20 kilogramos en la trayectoria directa de un tornado F4 (4 en la escala Fujita) en las afueras de Manchester, Dakota del Sur. La sonda de Samaras registró una caída de presión barométrica de 100 milibares, la más drástica que se haya registrado hasta entonces. Mientras tanto, el pequeño poblado de Manchester fue, como explicó Samaras, “literalmente sorbido por las nubes”.

de preparatoria entró sin currículo a la ofcina de Larry Brown, del Instituto de Investigaciones de la Universidad de Denver. Brown vio algo en el adolescente y lo contrató. “En unas semanas –comenta Brown– era obvio que podía reparar cosas que mis técnicos más experimentados no”. La primera gran tormenta que persiguió fue en Limon, Colorado, en 1990. Subsecuentemente, tomó una clase de observación de tormentas ofrecida por el Servicio Meteorológico de Estados Unidos en el área de Denver. Samaras había heredado el amor de su padre por la fotografía; tomó rollo tras rollo de imágenes de tornados y se los dio gratis al meteorólogo veterano de la

Desde su infancia en Lakewood, Colorado, tenía dos preocupaciones –cómo funcionan las cosas y el clima– que algún día convergerían. Su padre vendía trenes y aviones a escala a tiendas, y trabajaba como fotógrafo de bodas los fnes de semana. Cuando el padre de Samaras vio lo mucho que su hijo disfrutaba las reparaciones, puso un anuncio pidiendo televisiones usadas y luego las apiló enfrente de Tim, quien no tardó en desarmarlas, repararlas y volverlas a armar. Samaras se volvió operador de la radio para afcionados cuando tenía 13 o 14 años, técnico de reparaciones a los 16 y jefe de un taller de reparaciones a los 17. No se molestó en entrar a la universidad. En vez de eso, en 1977, el graduado

televisión en Denver, Mike Nelson. Ambos se hicieron amigos rápidamente. Samaras vivía para el maratón de persecuciones por Tornado Alley, seguidas de viajes de regreso a casa que duraban toda la noche bajo la lluvia miserable. Durante una de las persecuciones dejó una hamburguesa de McDonald’s sobre el tablero y, cuando surgió un tornado, decidió que era un amuleto; desde entonces siempre tuvo una hamburguesa en el tablero del auto. Cada nuevo vehículo era equipado de manera más elaborada, con radios, antenas y cámaras. El reparador comenzó a construir sondas en su sótano. No fueron las primeras en su tipo, pero mejoró mucho los modelos existentes al l a ú lti ma per sec u c i ón

WorldMags.net

33

En WorldMags.net medio del peligro Se han presentado tornados en todos los estados, pero los grandes suceden con mayor regularidad cada primavera en Tornado Alley, desde Texas hasta las Grandes Llanuras del norte. Aquí, el aire cálido y húmedo del golfo de México choca con el aire rápido, frío y seco de las Rocosas, ocasionando una cizalladura de viento fuerte e inestabilidad atmosférica, elementos clave de las tormentas eléctricas que provocan tornados.

El aire cálido y húmedo se eleva hasta que toca el aire cálido y seco: la tapa. Si el aire húmedo se hace más cálido que la tapa, puede perforarla de manera explosiva. El aire más pesado busca hundirse.

Más de 4 600 metros

La “tapa” entre las masas de aire previene temporalmente la formación de una tormenta eléctrica.

1 800 900

El aire menos denso busca elevarse.

CÓMO SE FORMA UN TORNADO 1

CIZALLADURA DEL VIENTO Los vientos rápidos llevan el aire hacia abajo en un vórtice horizontal arriba de los vientos opuestos de la superficie.

2

CORRIENTE ASCENDENTE Calentado por el sol, el aire cerca del suelo comienza a elevar una sección del vórtice horizontal en una posición vertical.

LÍNEA DE TIEMPO DE EL RENO EL 31 DE MAyO DE 2013 Los meteorólogos notan una inestaEl NOAA emite una alerta de tornado para bilidad atmosférica en Oklahoma. El Reno a las 3:30 p.m.

3

TORMENTA El más fuerte de los dos vórtices creados por la corriente ascendente se vuelve el corazón de una tormenta eléctrica. El otro muere. La tormenta eléctrica de El Reno se forma en menos de una hora.

El aire ascendente cálido y húmedo forma nubes conforme se enfría y se condensa.

MAPA: MARTIN GAMACHE. FUENTE: ADMINISTRACIÓN NACIONAL OCEÁNICA Y ATMOSFÉRICA DE ESTADOS UNIDOS GRÁFICA: LAWSON PARKER. ILUSTRACIÓN: NICK KALOTERAKIS FUENTE: GABE GARFIELD, SERVICIO METEOROLÓGICO DE ESTADOS UNIDOS Y COOPERATIVE INSTITUTE FOR MESOSCALE METEOROLOGICAL STUDIES *LA ESCALA EF ESTÁ BASADA EN LA VELOCIDAD DEL VIENTO Y EL GRADO DE LOS DAÑOS.

34

nat ional g eo graphic • novie mbre de 201 3

WorldMags.net

WorldMags.net

Dónde azotan los tornados Tornados de 1950 a 2013, clasificados de 1 a 5 en la escala Enhanced Fujita (EF)*

4

SUPERCELDA Los vientos del nivel superior inclinan la corriente ascendente giratoria (mesociclón). Esto le permite a la tormenta seguir creciendo conforme el aire cálido es succionado dentro de la corriente descendente fría. A las 5:26 p.m. se emite una alerta de tornado. A las 6:03 un embudo toca suelo al suroeste de El Reno.

Pico excedente

Vientos del nivel superior y dirección de la tormenta

Corriente ascendente cálida Corriente descendente fría

El tornado de El Reno se formó con docenas de pequeños vórtices que a veces se combinaban en uno grande. Los vórtices se desarrollaron en diferentes escalas: algunos muy estrechos, otros más anchos que una cancha de futbol. Mesociclón

Solo una fracción de superceldass (tormentas eléctricas giratorias) producen tornados.

Nube pared 3 a 5 kilómetros de ancho Precipitación

TORNADO

WorldMags.net

WorldMags.net

WorldMags.net

WorldMags.net

Huyendo del agitado e impredecible tornado, una camioneta de investigación acelera por una rampa de salida al este de El Reno. Los datos de radar mostraban múltiples subvórtices escondidos dentro de la masa turbulenta de la tormenta. Gene D. RhoDen, WeatheRpix

WorldMags.net

WorldMags.net

Samaras se volvió operador de la radio para aficionados cuando tenía 13 o 14 años, técnico de reparaciones a los 16 y jefe de un taller de reparaciones a los 17. No se molestó en entrar a la universidad.

38

desarrollar un aparato más durable y aerodinámico que no se rompería con la fuerza devastadora de un tornado. Después de su histórico despliegue en Manchester, el genio de Samaras quedó debidamente anotado en los registros y destacó entre los cazadores de tormentas. Su trabajo como ingeniero en Hyperion Technology Group le daba sufciente fexibilidad para tomarse algunas semanas e incluso meses. En 2009, Discovery Channel le ofreció una cantidad signifcativa de dinero para ser uno de los personajes principales en la serie Storm Chasers, un reality show. El programa se convirtió en la principal fuente de fnanciamiento para las operaciones de TWISTEX y de paso el ingeniero tipo Clark Kent se volvió una estrella de la televisión. Sin embargo, Storm Chasers era televisión, no ciencia. Los productores del programa parecían estar decididos a aumentar el drama y él empezó a preguntarse cada vez más si no había hecho un pacto con el diablo. Expresó alivio a sus amigos cuando los ratings a la baja hicieron que el programa se cancelara en enero de 2012. La buena noticia para Samaras durante la primavera de 2013 era que había sido liberado y podía –como lo dijo en un tuit– “cazar sin cámaras en la cara”. La mala noticia era que TWISTEX ahora tendría que arreglárselas sin el dinero de Discovery. Samaras pidió una beca de 8 000 dólares a National Geographic Society para fnanciar no solo una investigación sobre tormentas en Estados Unidos, sino también estudios sobre supertifones en el extranjero. National Geographic le otorgó la mitad de la suma, la cantidad del presupuesto correspondiente a las operaciones en Estados Unidos, y dejó el proyecto de tifones para considerarlo después. Consciente del presupuesto, Samaras decidió que emplearía la última parte de mayo en dos proyectos diferentes. El enfoque principal sería la investigación de rayos, fnanciada por el Pentágono y llevada a cabo en un campo eólico de Kansas, entre otros lugares, usando su camioneta, un coche para mudanzas adaptado y equipado con una cámara titánica de alta velocidad que apodó Kahuna, la cual podía captar hasta 1.4 millones de cuadros por segundo. La cacería de tormentas sería adicional –con un equipo básico de presupuesto ajustado, en un solo auto que no consumiera tanta gasolina como su Ram para

nat ional g eo graphic • novie mbre de 201 3

WorldMags.net

WorldMags.net

trabajo pesado–. Eso signifcaba conducir uno de los pequeños Cobalt –autos baratos y ahorradores de gasolina– que Samaras había comprado para el equipo de TWISTEX en 2009. Samaras siempre había imaginado usar su camioneta como el único vehículo del convoy de TWISTEX que desplegaría sondas a corta distancia de una supercelda. Los Cobalt se usarían solo para tomar medidas meteorológicas a distancias más seguras. Pero al terminar sus persecuciones de mediados de mayo, Samaras y su equipo ya se habían gastado la mitad de la beca. Decidieron cambiar la camioneta por el Cobalt, que les daba mayor kilometraje por menos gasolina. El 26 de mayo, Samaras tuiteó: “Camino a Kansas para cazar rayos, con tornados”. Acompañándolo en el viaje iban otros dos miembros del equipo de TWISTEX, ambos agradecidos de estar ahí. Carl Young había conocido a Samaras alrededor del año 2002 en ChaserCon. Aunque Samaras tenía 10 años más de experiencia cazando tormentas, la genialidad de Young como meteorólogo le aportaba mucho a su habilidad para prever los eventos climáticos del día. El otro pasajero del Cobalt, Paul Samaras, había nacido el mismo día que su padre, 31 años más tarde. Cuando las dos hijas de Samaras, Amy y Jennifer, eran más jóvenes, las había llevado a cada una a cazar una tormenta. Amy se asustó visiblemente cuando una bola de granizo del tamaño de un puño agrietó el parabrisas: debut y despedida. Pero el joven Paul disfrutó la experiencia de inmediato. Al caer la tarde del jueves 30 de mayo, Bruce Lee

y Cathy Finley, cofundadores de TWISTEX, habían concluido un largo día de cacería de tormentas y estaban manejando por la carretera 105, unos cuantos kilómetros al este de Guthrie, Oklahoma, cuando vieron un Cobalt blanco estacionado junto al camino. Tres fguras conocidas estaban paradas cerca, mirando fjamente desde su puesto elevado una nueva tormenta que daba inicio hacia el norte, cerca de la Interestatal 35. “¡Mataron la tormenta!”, se quejó uno de ellos cuando ambos se unieron a sus colegas. Lee y Finley reconocieron arrepentidos que sí, la tormenta estaba menguando. Hasta el momento había sido una racha de cacería algo decepcionante para el equipo de Samaras. Se habían perdido un tornado EF4 el día 19, por haber llegado, según reportó Samaras, “20 minutos demasiado

tarde”. Al día siguiente, TWISTEX había juzgado mal los patrones del tiempo y, como muchos cazadores más, siguió una tormenta hasta Duncan, Oklahoma, perdiéndose así el tornado que demolió el poblado de Moore. En más de dos décadas de cazar tormentas, Samaras solo había visto un tornado F4 en Nebraska, el 22 de mayo de 2004. Todavía no había logrado poner los ojos sobre un EF5 como el de Moore. Ese día, el 30 de mayo, al atardecer sobre la autopista de Oklahoma era evidente que el día siguiente traería un clima que solo un cazador de tormentas podría amar. El pronóstico anunciaba condiciones cálidas y húmedas, lo que acumularía una tremenda cantidad de energía en la atmósfera. Habría sufciente cizalladura de viento para hacer girar una tormenta eléctrica. En alguna parte de este estado, la madre naturaleza montaría, muy probablemente, un glorioso espectáculo de horror. Lee y Finley les dijeron a los otros que no tenían intenciones de quedarse. Ya había demasiados cazadores de tormentas en los alrededores, cientos de ellos. Samaras no quiso decirles cuáles eran los planes de su equipo. La camioneta para rayos estaba estacionada cerca del edificio de la Corte en Alva, Oklahoma, dos horas al norte de donde se encontraban entonces. A TWISTEX le esperaban dos noches más de investigación de rayos. Mientras tanto, Samaras había estado discutiendo con Lanny Dean sobre un posible despliegue de los aparatos que habían estado desarrollando para medir las ondas de sonido de baja frecuencia de un tornado. Resulta que Dean también operaba un grupo turístico para ver tornados, y el día 31 su autobús estaba totalmente lleno. Si desplegaban sus aparatos experimentales ese día, le tocaría hacerlo a Samaras y su equipo. Si les tocaba. Los planes no eran seguros aún. “Tormentas comienzan ahora al sur de Watonga, en el punto triple. Se acerca un día peligroso, ¡estén al pendiente del clima!”: último tuit de Tim Samaras, 31 de mayo de 2013. De principio a fin, la tormenta fue tan magistral

como brutal. Las condiciones habían estado dadas para una supercelda todo el día. Para la 1:30 de la tarde, con los cielos de un azul húmedo, los meteorólogos en Oklahoma City ya pronosticaban que trozos pesados de granizo golpearían la l a ú lti ma per sec u c i ón

WorldMags.net

39

WorldMags.net

región 32 kilómetros al oeste del área metropolitana y que uno o más tornados bien podrían retumbar en la ciudad. Al norte de El Reno se materializó un yunque oscuro sobre el poblado de Kingfsher. Una columna de lluvia intensa hacia el oeste empapó Greenfeld; más al oeste, otra tormenta cayó sobre Weatherford. Todas las señales apuntaban a que la tormenta estaba constituyéndose en una supercelda y moviéndose en dirección este, hacia El Reno. Para las cinco, el número de tormentas se había reducido a tres: un ariete a 40 kilómetros por hora cuya sección media iba con destino a El Reno. Para las 5:30 se desarrolló una gran nube

Después de la tormenta

Un ayudante del comisario encontró el auto aplastado del equipo (der.) en un campo justo después de la tormenta y pidió que lo remolcaran al lado del camino. Un memorial improvisado (extrema der.) sobre Reuter Road hace honor a los tres cazadores y a TWISTEX, el grupo de investigación que Tim Samaras dirigía. GABE GARFIELD (IZQ.), RICHARD BARNES

pared bajo la corriente de aire ascendente de una supercelda y fotó girando al ras del suelo unos nueve y medio kilómetros al oeste de la ciudad. Otras nubes pared se formaron al norte, de vez en cuando oscurecidas por espesas cortinas de lluvia. Al oeste de Kingfsher descendió el primer tornado, con múltiples vórtices girando. Al suroeste de El Reno algo más estaba pasando, pero por largos minutos un manto de lluvia impenetrable oscureció la forma de la tormenta. Luego, unos cinco minutos antes de las seis, la cortina se levantó un poco y apareció una estructura amorfa que colgaba como una cuerda delgada sobre las tierras de cultivo, siniestramente iluminadas. 40

nat ional g eo graphic • novie mbre de 201 3

WorldMags.net

WorldMags.net

Justo antes de las 6:04 p.m., una cuña negra se estampó contra el pavimento de Reuter Road y los campos de trigo a ambos lados, cinco kilómetros al sur de la Interestatal 40. Le salían varios vórtices como serpientes. Conforme el tornado se materializó al sur, fuyó más humedad hacia su interior. Luego reveló sus intenciones mortales, acometiendo contra todo a su paso. Casas de ladrillo quedaron pulverizadas. Una granja de leche grande y sólida desapareció por completo. Cerca de la intersección de las calles 15 y South Airport, un ofcial local salió por un momento y vio la tormenta aproximarse. Cuando los oídos le

por el aire siete reses y un trailer de nueve metros, depositándolos en un pastizal un kilómetro al sur de la I-40: el trailer quedó reducido a escombros; las vacas, vivas sin un solo rasguño. Pero 25 minutos antes de la improbable hazaña, la tormenta había arrojado granizos del tamaño de una bola de béisbol al poblado de El Reno mientras su embudo giraba al sureste, hacia el aeropuerto regional. Justo al norte, tres pares de ojos observaban su progreso desde un pequeño auto blanco conforme el tornado cruzaba South Chiles Road, viajando en dirección este a una velocidad que excedía los 32 kilómetros por hora. Eran las 6:12 p.m.

estallaron por la súbita pérdida de presión, condujo rápidamente a su familia al sótano de un vecino, donde estuvieron varios minutos escuchando los vientos huracanados hacer trizas la casa sobre sus cabezas. El apetito del monstruo crecía y al mismo tiempo se tornaba extrañamente caprichoso. En sus cerca de 40 minutos de vida, aventó fardos de heno a un campo de trigo, desarmó maquinaria y esparció las partes por kilómetros a la redonda, lanzó un camión a un estanque y rebanó todo el segundo piso de una casa. Y durante sus momentos menguantes sobre la Tierra, el tornado cruzó la carretera, arrasó el OKC West Livestock Market y aparentemente elevó

Corre la cinta. “Ese aeropuerto se le escapó por

muy poco”, observa el conductor, Carl Young. Tim Samaras contesta su teléfono. Parece que se trata de alguien de los medios. “Sí, sí, el tornado está a unos 500 metros de distancia. De verdad no puedo hablar en este momento –dice–. Está justo al sur de El Reno... Va a estar en tierra por un buen rato, y va directamente hacia Oklahoma City”. Samaras cuelga. El tornado al sur ha absorbido tanta humedad que se encuentra envuelto en precipitación. “Está muy bien cubierto de lluvia –apunta Young mientras mira a través del parabrisas manchado–. De hecho, es difícil decir qué demonios está haciendo ahora”. l a ú lti ma per sec u c i ón

WorldMags.net

41

WorldMags.net

Para otros miembros de la comunidad de cazadores de tormentas, lo más atroz era pensar que, si le había pasado a Tim Samaras, también podría pasarles a ellos.

42

“Ok, aquí hay un letrero de alto –dice Samaras alzando la voz cuando al fn se ve la carretera 81–. Si hay cualquier oportunidad de desplegar, tenemos que ir al este y conducir hacia el sur, y soltar nuestros instrumentos cuando el tornado vaya hacia el oeste. Es nuestra única oportunidad”. Conforme bajan la velocidad cerca de la intersección, la cuña negra llena su línea de visión hacia el sur. “Vaya –murmura Young–. Qué bestia”. Pero nadie en el auto puede saber realmente qué tan grande es la bestia debajo de la oscura nube de lluvia. No pueden ver el tornado, que está arrancando postes de teléfono, azotando uno de ellos contra una pickup con dos cazadores de tormentas amateurs, y luego eleva la camioneta y a sus pasajeros en el aire, arrojándolos a 275 metros y succionando sus botas antes de devolverlos sin vida al suelo. No pueden ver el tornado lanzar granizo por las ventanas de un segundo auto, arrancarle el motor y hacerlo rodar entre 15 y 20 segundos. Solo ven la borrosa y oscura implicación de violencia. La carretera 81 está despejada. De hecho, está cerrada al tráfco con dirección al sur. Su ruta de escape inmediato está hacia el norte. Para este momento casi todos los demás cazadores de tormentas han elegido huir de los alrededores de El Reno. Samaras y su equipo podrían hacer lo mismo. Han hecho lo mismo muchas veces. Pero hay otros factores que considerar. El camino está en condiciones de transitarse. El tornado es épico. Están cerca de su trayectoria. Está claro: el equipo TWISTEX desplegará sus sondas. “Eso es”, aprueba Samaras cuando Young conduce por la carretera y continúa a lo largo del camino de grava. “Esta cosa se está moviendo entre 50 y 65 kilómetros por hora hacia el este”, masculla Samaras. Está claramente desconcertado. El cielo al sur es una caldera gris en remolino. La cuña y la envoltura de lluvia han logrado bloquear el tornado de la vista. “Ah, lo veo”, declara. Luego dice molesto: “Arrgh. Quizá no. Perdón, hay un montón de lluvia aquí”. Lo que ve Tim Samaras, cuando por fn lo logra, es algo que no ha visto nunca antes y que no volverá a ver jamás. Es lo que hizo que cazadores de tormentas experimentados huyeran rápidamente a distancias más seguras. El tornado tuerce de repente su trayectoria hacia la izquierda: por lo general esta es una señal de que el vórtice se está disipando, excepto que en este caso el tornado crece.

nat ional g eo graphic • novie mbre de 201 3

WorldMags.net

WorldMags.net

En el lapso de un minuto se hincha de manera grotesca, de cerca de un kilómetro y medio de diámetro a dos y media veces ese tamaño: más grande que cualquier otro que se haya registrado. Alrededor del tornado madre –que de repente comenzó a moverse a entre 65 y 80 kilómetros por hora, con velocidades internas del viento de cuatro veces eso–, cuatro o cinco subvórtices giran de arriba abajo con velocidades del viento cercanas a los 485 kilómetros por hora. La tormenta se fortalece y, con una velocidad constante, carga hacia el norte por Alfadale Road devorando todo a su paso, en dirección a Reuter Road, la calle donde primero toca tierra. Conforme el Cobalt se acerca a la intersección de Reuter y Alfadale, Tim Samaras mira por la ventana del pasajero hacia el sur. Cuando alcanza a verlo, su voz es al mismo tiempo tranquila y urgente. “De hecho, uh, sigue avanzando –dice–. Este es un punto muy malo”. La cinta se termina a las 6:20 p.m., tres minutos antes de que la tormenta y sus cazadores se encuentren. Menos de una hora después, a las 7:06 de la

tarde de ese viernes, un sargento de la ofcina del comisario que acababa de visitar su granja recién destruida cruzaba Reuter Road cuando vio un vehículo aplastado sobre un campo de canola al norte del camino. Como el cielo seguía lanzando lluvia y granizo, el campo era demasiado blando para poder atravesarlo. Regresó más tarde esa noche y llegó hasta el lado del conductor. No había nadie en ese asiento. Luego vio al pasajero. El sargento avisó por radio que habría que sacar un cuerpo de un vehículo destrozado. Un teniente llegó a la escena y alcanzó a notar un cuerpo en una zanja casi medio kilómetro hacia el oeste del vehículo, boca abajo sobre un arroyo. En el bolsillo traía una cartera con la identificación de Carl Young, de South Lake Tahoe, California. El número de identifcación del vehículo blanco pertenecía a Tim Samaras, lo que coincidía con la licencia de manejo hallada en el bolsillo del pasajero. Un kilómetro y medio hacia el sur del auto blanco aplastado, los bomberos habían encontrado otro vehículo abollado y, cerca, fotando en un arroyo, al trabajador de un campo petrolero de 35 años, un cazador de tormentas amateur de nombre Richard Henderson. Otros dos

hombres fueron hallados muertos en vehículos separados a un kilómetro y medio al oeste de donde Henderson había fallecido. Y en la Interestatal 40, el tornado había extraído a una madre y su bebé de un auto; fueron hallados muertos por los golpes en medio de un campo de escombros. En conjunto, la tormenta mató a 22 personas, incluyendo una familia de seis guatemaltecos que se habían refugiado en una zanja de desagüe, pero habían sido engullidos por la inundación. Al amanecer, el agotado teniente decidió volver a echar un último vistazo sobre Reuter Road. Conforme el cielo se aclaraba, descubrió otro cuerpo, que también yacía boca abajo en el arroyo, a cinco metros de donde había encontrado el primer cuerpo desparramado. Llamó a la ofcina del médico forense y esperó a que llegara el auto. Kathy Samaras y su hija Amy volaron a Oklahoma City tres días después del tornado. Querían visitar la escena del accidente. Les sorprendió que el director de la morgue de Oklahoma City se rehusara a cobrar por sus servicios. “Estaba realizando una investigación, tratando de salvar vidas en nuestra comunidad”, dijo con frmeza el director, y ahí se dió el asunto por terminado.

Otros asuntos no son tan claros. A pesar de tres videos adicionales que han surgido desde la tragedia en El Reno –uno de un cazador de tormentas cuyo auto estaba como a medio kilómetro del Cobalt cuando desapareció de la vista, el de otro cazador cuya flmación parece mostrar un pequeño vehículo que cae del cielo y un tercero recuperado de la cámara de Paul Samaras–, nadie sabrá nunca con seguridad qué sucedió a las 6:23 p.m. del 31 de mayo de 2013. ¿Pudo el equipo de TWISTEX ver el tornado antes de que los golpeara? ¿Estaban intentando desplegar sus sondas o ganarle al tornado, o quedarse quietos ahí? ¿El Cobalt había sido succionado por uno de los vórtices que giraban ferozmente? Para otros miembros de la comunidad de cazadores de tormentas, lo más atroz era pensar que si le había pasado a Tim Samaras, también podría pasarles a ellos. Todos sabían la respuesta, pero ninguno había jurado dejar las persecuciones. Y lo cierto es que Tim Samaras tampoco lo habría hecho. j

Con reportajes adicionales de Samantha Larson. l a ú lti ma per sec u c i ón

WorldMags.net

43

WorldMags.net

WorldMags.net

WorldMags.net Inspirado en el asombro

Aun cuando el cielo se torna negro y el viento doblega el trigo, Tim Samaras halla un momento de calma durante la tormenta de Kingfsher de 2012 para contemplar el poder de la atmósfera. Carsten Peter

WorldMags.net

WorldMags.net

La guerra por Nigeria

Una insurgencia sangrienta desgarra la vida de la nación más poblada de África.

Janet Daniang, de 15 años, tiene cicatrices causadas por una bomba que militantes islamistas del grupo Boko Haram pusieron en una iglesia en 2012.

WorldMags.net

WorldMags.net

WorldMags.net

47

WorldMags.net

En el distrito de Sabon Gari en Kano, el miedo a un ataque es constante. Los domingos, la policía estaciona camiones con cañones de agua afuera de las iglesias para proteger a los feles.

WorldMags.net

WorldMags.net

WorldMags.net

WorldMags.net

En la ciudad de Kaduna, la gente escarba en las pilas de basura. Nigeria es el quinto exportador de petróleo, pero casi dos terceras partes de sus ciudadanos viven en la miseria. El norte, descuidado durante mucho tiempo por el gobierno, es particularmente vulnerable.

WorldMags.net

WorldMags.net

WorldMags.net

WorldMags.net

POR JAMES VERINI FOTOGRAFÍAS DE ED KASHI

E

l cobrador que trabajaba en la estación de autobuses de Kano estaba de espaldas a la explosión. Antes de que la oyera, lo derribó y las llamas lamieron su cabeza. Estaba tumbado boca abajo, aturdido, sus oídos zumbaban, brotaba sangre de una herida de metralla en su pierna, pero aun así sabía por instinto lo que había pasado: una bomba en el coche. El conductor del Volkswagen había actuado de manera extraña. Después de circular por el estacionamiento de terracería de la estación, él y el hombre en el asiento del copiloto habían sido abordados por revendedores –vendedores de boletos que compiten por el precio– y les habían dicho: “No sabemos adónde vamos”. Pero cuando el cobrador se acercó al coche, el chofer le aseguró: “Ya compramos boletos”. Sin pensar mucho en ello, el cobrador se marchó. Y entonces: ¡bum! Cuando sus oídos dejaron de zumbar, los gritos aumentaron de intensidad. Se levantó y a través de un espeso humo negro vio gente que se alejaba tambaleándose de los autobuses. Cuerpos quemados colgaban de lo que habían sido las ventanas. En el suelo a su alrededor, el cobrador vio los cuerpos y restos de los pasajeros, de los revendedores, de sus compañeros, de las mujeres que vendían yuca hervida y pescado asado que llevaban en tinas de plástico sobre la cabeza. Amigos que veía todos los días ahora eran “partes separadas de personas”, como me lo expresó. Bajó la mirada hacia su pierna y vio que todavía estaba en llamas. Frenéticamente, se quitó la ropa. Luego se marchó del estacionamiento, uno entre una multitud de gente desnuda que se alejaba a tropezones entre las nubes de humo negro que salían de la estación. “Caminé desnudo hasta el hospital”, me dijo. Perdió el conocimiento en el camino. Alguien, no sabe quién, lo cargó. 52

El cobrador llegó a un hospital cercano. Después fue transferido al Hospital Nacional de Ortopedia de Kano, donde lo conocí (el director del hospital no me permitió preguntarle su nombre.) Su sala y dos más estaban llenas con las víctimas de la bomba y sus heridas eran sorprendentemente repetitivas. Los afortunados que lograron escapar de lo peor tenían la cara quemada y les faltaba piel en brazos y cintura, arrancada junto con la ropa ardiendo. Los no tan afortunados ya no parecen africanos; la capa externa de su carne se había quemado, dejándolos con la apariencia –como bromeaban unos con otros– de beke, la palabra en igbo para hombre blanco. Era como si les hubieran quitado su identidad.

nat ional g eo graphic • novie mbre de 201 3

WorldMags.net

WorldMags.net

Soldados obligan a unos hombres a tirarse al suelo en la ciudad de Sokoto. Tan temidas como Boko Haram en el norte, las fuerzas de seguridad acosan y detienen a la gente con muy pocas pruebas, y probablemente han matado a tantos nigerianos como el grupo rebelde.

Uno de esos hombres estaba sentado en su cama y miraba detenidamente la pared, en un esfuerzo por resistir el dolor, mientras unas enfermeras lo envolvían en gasa. Se volteó y me miró con una expresión de tal amabilidad que sonreí. Le pregunté –de inmediato me di cuenta de lo estúpido de mi pregunta–: “¿Está usted bien?”. “No”, respondió con tranquilidad y volvió a mirar fjamente la pared. cuando el coche explotó, se le ocurrieron las mismas dos palabras que al cobrador y que a todas las demás personas que vieron o escucharon la explosión, la cual se pudo oír hasta el otro lado de Kano, la segunda ciudad más grande

de Nigeria: Boko Haram. Tampoco sabían, ni casi nadie más en Nigeria, qué era exactamente Boko Haram ni por qué querría poner un aparato explosivo en una estación de autobuses que en sí era irrelevante. Según el gobierno de Nigeria, Boko Haram es un grupo terrorista. Nació como un movimiento separatista dirigido por un predicador musulmán del norte de Nigeria, Mohammed Yusuf, que criticaba el mal gobierno del país. “Boko Haram” es una combinación de las lenguas hausa y árabe, y James Verini escribió sobre los túneles de Gaza en diciembre de 2012. Ed Kashi ha pasado años documentando la industria petrolera de Nigeria. l a gu err a p or Ni geria

WorldMags.net

53

WorldMags.net

Estos sobrevivientes de una bomba en una estación de autobuses de Kano, en marzo de 2013, son atendidos en los hospitales de la ciudad. Las estimaciones de su número varían mucho, pero pocos creen el recuento de 22 víctimas que da el gobierno.

WorldMags.net

WorldMags.net

WorldMags.net

WorldMags.net se cree que signifca que el saber occidental, o no islámico, está prohibido. En 2009, después de que mataron a Yusuf –ejecutado, muy probablemente, por la policía nigeriana–, sus seguidores juraron que se vengarían. Doce años después del 11 de septiembre, el extremismo islámico violento y los confictos que encendió no han desaparecido. Además, el mundo se está percatando con igual desagrado que estos confictos afigen, más que nunca, a África. En el Sahel, hogar de Al Qaeda en el Magreb islámico y de los yihadistas que hasta hace poco controlaban el norte de Mali, surgió Boko Haram como el más maldito de una nueva generación maldita. Demanda, entre otras cosas, un gobierno islámico, una guerra contra los cristianos y la muerte de los musulmanes a los que consideran traidores; se ha relacionado al grupo con más de 4 700 muertes en Nigeria desde 2009. Y aunque esta nación, con 170 millones de habitantes es la más poblada del continente (uno de cada seis africanos es nigeriano) y tiene la segunda economía más grande del África subsahariana, incluso para sus estándares, la matanza atribuida a Boko Haram es inmensa. Es tan grande que, de manera extraofcial, en la conciencia colectiva nacional Boko Haram se ha convertido en algo más que un grupo terrorista, más incluso que un movimiento. Su nombre ha adquirido un poder cautivante. Por temor a ser escuchados y luego asesinados por Boko Haram, los nigerianos se rehúsan a decir en voz alta el nombre del grupo, refriéndose en su lugar a “la crisis” o a “la inseguridad”. “La gente ya no confía en sus vecinos –me comentó un activista de la sociedad civil de Kano–. Cualquiera puede ser de Boko Haram”. El presidente, Goodluck Jonathan, un cristiano evangélico, se pregunta abiertamente si la insurgencia es un signo del fnal de los tiempos. después de la bomba en la estación de autobuses viajé dos veces a Atakar, una zona montañosa en el estado de Kaduna donde había habido informes de matanzas masivas. Antes de la primera visita consulté a algunos funcionarios. No habían ido a Atakar, ni querían hacerlo, porque 56

El norte insurgente de Nigeria Los rebeldes de Boko Haram pretenden hacer del norte de Nigeria un Estado islámico. Más de 4 700 personas han muerto por la violencia que estalló por primera vez en 2009 en la ciudad de Maiduguri, en el noreste, la mitad de ellos en ataques de Boko Haram a instituciones gubernamentales, iglesias y escuelas laicas. Un número igual, muchos sin vínculos con los terroristas, han muerto en contraataques del gobierno.

La insurgencia de Boko Haram agrega nuevas inquietudes a un país ya agobiado por la violencia.

Muertes violentas*

Insurgencia de Boko Haram 4 713

Julio de 2009-junio de 2013, acumulado

2010

Todas las causas, incluido Boko Haram 16 317

2011

2012

2013

pensaban que Boko Haram estaba detrás de las matanzas. Todos los asesinados habían sido cristianos, me aseguraron. “No está desconectado del afán de islamización del norte –me comentó un ofcial–. Quieren aniquilar a los cristianos en la medida de lo posible”. En el primer poblado que visité encontré a una familia acurrucada cerca de unas casas carbonizadas y sin techo. Eran, de hecho, fulanis musulmanes y afrmaban que habían sido atacados por merodeadores del otro lado de Atakar, suponían que cristianos. Algunos de ellos decían que el ataque había sido por motivos étnicos, otros, por motivos religiosos. Un hombre joven me contó que el origen del ataque tenía que ver

*Las estimaciones de muertos se basan en informes de medios nigerianos e incluyen las causadas por

grupos disidentes pertenecientes a Boko Haram y por la respuesta del gobierno. WorldMags.net

WorldMags.net

La mitad de los nigerianos son musulmanes; la mayoría vive en estados del norte que siguen en diversos grados la ley islámica o sharia.

Región donde se sigue la sharia

El grupo de círculos de color bronce alrededor de Jos refleja conflictos históricos entre pastores y granjeros de diferentes fes y etnias.

Muertes violentas* Julio de 2009-junio de 2013

Lagos, una de las mayores ciudades del mundo, sufre la violencia que afecta las zonas urbanas de Nigeria: tráfico de drogas, secuestros y conflictos entre pandillas.

Todas las causas, incluido Boko Haram Insurgencia de Boko Haram

con una vaca envenenada. “Nos atacaron porque somos fulanis y por la vaca que murió”, dijo. No estaba bromeando: el norte de Nigeria ha soportado décadas de matanzas etnorreligiosas, con mucha frecuencia provocadas por nimiedades. Más tarde viajé al otro lado de Atakar y encontré que los pobladores de allí, cristianos de la tribu indígena ataka, también habían sido atacados. Se habían reunido en un campo de refugiados en el patio de una escuela. Un hombre me contó que estaba en su casa cuando oyó los disparos. Salió y vio a hombres vestidos de negro disparando “armas poderosas”. Apenas logró escapar con vida, agregó. Estaba seguro de que los atacantes eran fulanis, y también lo estaba un vecino que

400 muertes 200 25

se unió a nuestra conversación. Cuando le pregunté al vecino por qué, respondió: “Mi pueblo no se viste de negro”. Ambos sospechaban que los atacantes también pertenecían a Boko Haram, aunque no podían decir por qué ese grupo querría atacar este remoto lugar. “Queremos pensar que se trata de Boko Haram –me dijo un trabajador humanitario local, como si implicara que la vida en el norte de Nigeria se había vuelto tan incomprensiblemente terrible que el deseo de creer que Boko Haram estaba involucrado era sufciente para que así fuera–. No tenemos ninguna otra información –dijo, ampliando la refexión–, así que queremos creer que se trata de Boko Haram”.

MAGGIE SMITH Y ALEXANDER STEGMEIER; LAUREN E. JAMES FUENTES: NATE HAKEN, FUND FOR PEACE Y PARTNERS FOR PEACE; NIGERIA WATCH; MICHAEL WATTS, UNIVERSIDAD DE CALIFORNIA EN BERKELEY

WorldMags.net

57

WorldMags.net Una división que se profundiza Pocos nigerianos apoyan los objetivos radicales de Boko Haram, pero pocos también refutan su acusación acerca de la corrupción del gobierno. Las elecciones libres, realizadas desde 1999, se han visto afectadas por la violencia y el fraude. Mientras tanto, la incapacidad de Nigeria para distribuir equitativamente el ingreso petrolero de miles de millones de dólares socava el norte, pobre en recursos, amenazando la estabilidad de la nación.

POBREZA Uno por ciento de los nigerianos son ricos y existe una clase media educada. Pero casi dos terceras partes de la gente vive en absoluta pobreza; un porcentaje mayor vive en el norte, más agrícola que el sur.

Nivel de pobreza por zona geopolítica,* 2010

70 % Noroeste 69 % Noreste

50 % Suroeste

60 % Norcentral

59 % Sur

La famosa arrogancia chovinista de Nigeria y una ambición voraz están a la par de los recursos del país, entre ellos gas, minerales, buenos puertos y suelo fértil que antes ayudaron a impulsar el Imperio británico. Nigeria se jacta de tener una clase media educada, ciudades industriosas y una prensa pendenciera, si no exactamente libre. No obstante, el más lucrativo de sus recursos desde su descubrimiento en los años cincuenta del siglo xx es el crudo. Nigeria es el quinto exportador del mundo; sin embargo, casi dos terceras partes de sus ciudadanos viven en absoluta pobreza, lo que signifca que apenas tienen lo sufciente para no morir. El petróleo ha hecho del gobierno la mejor empresa comercial de Nigeria, y puesto que este, y no los impuestos, es el que más contribuye al ingreso del Estado, también hace a los políticos irresponsables. Un periódico estimó el año pasado que, desde que el presidente Jonathan asumió el cargo en 2010, han desaparecido 31 000 millones de dólares. “Históricamente, el gobierno en Nigeria ha fracasado en todos los niveles”, me comentó un diplomático occidental que trabaja ahí. Este fracaso es evidente en todas partes, pero en ningún lugar tanto como en Kano, que alguna vez fue una de las grandes ciudades de África y 58

56 %

Sureste

del mundo musulmán. El islam llegó con mercaderes y clérigos en el siglo xi (lo que le proporciona una historia mucho más larga que la del cristianismo); el rey hausa de Kano lo adoptó en 1370. En 1804 se estableció un califato. Los británicos lo derrocaron en 1903, pero conservaron a sus emires dóciles. Kano, el corazón del comercio regional desde la antigüedad, se convirtió en un centro industrial y agrícola. El acuerdo funcionaba tan bien para él que el emir de Kano se opuso a la independencia de Nigeria, obtenida en 1960. Medio siglo después, aproximadamente la mitad de los nigerianos son musulmanes y la gran mayoría de ellos vive en el norte. La suerte de Kano empezó a declinar en la década de los setenta del siglo pasado y su atraso –y la falta de petróleo en el norte– se hizo más evidente. Las estadísticas actuales son preocupantes: en el norte de Nigeria más de la mitad de los niños menores de cinco años presentan retraso en el crecimiento debido a la desnutrición. En el noreste, donde se inició Boko Haram, solo un cuarto de los hogares tiene acceso a la electricidad, lo que representaría un problema mayor si fueran más de 23 % las mujeres que supieran leer. En las décadas de los ochenta y noventa del siglo pasado, y otra vez a principios de la década pasada, *Clasificación del gobierno de Nigeria. **Constante 2005 en dólares PPA. † Edad 15 a 49

WorldMags.net

WorldMags.net DISTRIBUCIÓN DESIGUAL DE LOS RECURSOS Casi todo el presupuesto de Nigeria y las divisas provienen de la explotación de petróleo en el delta del río Níger, en el sur. La riqueza no desviada por la corrupción beneficia principalmente al sur, lo que provoca resentimiento en el norte.

INCREMENTO DE JÓVENES Sesenta y tres por ciento de los nigerianos son menores de 25 años. Altas tasas de fertilidad han dado origen a una gran población de jóvenes en el norte, donde los rezagos en el crecimiento económico y la escasez de empleo son una fuente de tensión.

PIB por persona por año,** por zona geopolítica

Hijos por mujer,† por zona geopolítica

1998 673 USD 2011

7.3 7.2

Noreste 7.0

Zonas norteñas

1 222 (h 82%) USD

Noroeste

6.7

Norcentral

5.7 5.4

Zonas sureñas 1998 1 708

4.8 4.7 4.5

Sur 4.6 2011

3 417 (h 100%) USD

los confictos etnorreligiosos mataron a miles. Entonces llegó Boko Haram. Hoy día, Kano se ve como una guarnición debilitada. Al aproximarse a ella, uno se encuentra puestos de control cada tantos cientos de metros. Entre ellos se pasan granjas dejadas en barbecho por negligencia y desertización, y se atraviesan poblaciones semivivas a las que estas solían dar sustento. En la ciudad, desertización urbana: calles, parques y plazas vacías. Los letreros han desaparecido de todo lugar que se considere vulnerable a los ataques y que, desde la bomba en la estación de autobuses, puede ser cualquiera. En los cuarteles de policía, el único aviso, pintado con aerosol sobre una pared exterior, ordena “No orinar aquí”. Las únicas fguras de autoridad visibles son las unidades de la Fuerza de Tarea Conjunta (FTC), grupos paramilitares compuestos por policías, soldados y agentes del Servicio de Seguridad del Estado –el equivalente nigeriano del FBI estadounidense– que patrullan en peligrosos vehículos blindados y pickups techadas. Son famosos por su brutalidad y venalidad, y se han vuelto tan temidos como los insurgentes en algunos barrios, particularmente en los distritos musulmanes pobres.

Sureste Suroeste

4.1 2003

2008

El verdadero poder de Kano está oculto a la vista de todos. Detrás de los altos muros del centro de la ciudad se encuentra la extensa sede del gobierno estatal. En su ofcina, el gobernador Rabiu Kwankwaso me saludó desde un archipiélago de sofás de piel. En una pared había una pintura de tamaño natural de Kwankwaso; en otra, una fgura suya de pie recortada en cartón. En ambas llevaba exactamente la misma ropa que cuando me reuní con él: una toga babban riga blanca y un gorro igbo, emblemas de su campaña de revitalización de Kano, a la que llama Revolución de los Gorros Rojos. “No tengo dudas de que un día Nigeria lo vencerá –me dijo Kwankwaso refriéndose a Boko Haram–. Es difícil decir ahora cómo sucederá”. Un trío de ayudantes asiente con la cabeza. “Es hora de escuchar incluso a los tontos para oír lo que están diciendo, porque no tenemos respuestas”. Kano no ha actualizado su red eléctrica en años y, mientras hablaba, se fue la luz. Regresó la luz y continuó: “Hay que prevenir la violencia. Por otro lado, el gobierno tiene que hacer muchas cosas”. Después de que terminó el primer periodo de Kwankwaso en el cargo de gobernador en 2003 fue acusado de malversación de los fondos del Estado por 7.5 millones de dólares.

JOHN TOMANIO Y ALEXANDER STEGMEIER FUENTES: MICHAEL WATTS, UNIVERSIDAD DE CALIFORNIA EN BERKELEY; NIGERIAN NATIONAL BUREAU OF STATISTICS; CANBACK DANGEL

WorldMags.net

59

WorldMags.net

Damas de honor repasan el programa de la ceremonia antes de una boda en la iglesia evangélica Winning All, en Sabon Gari. Aunque son una minoría asediada, los cristianos de Kano todavía rinden culto y celebran con estilo.

WorldMags.net

WorldMags.net

WorldMags.net

WorldMags.net

El juez Ibrahim Yola atiende un caso de disputa de tierras en la Corte Sharia Núm. 3 de la Ciudad, en Kano. En 2000, los gobiernos estatales del norte de Nigeria instituyeron cortes sharia junto a cortes estatales para atender asuntos criminales.

WorldMags.net

WorldMags.net

WorldMags.net

WorldMags.net

“Históricamente, el gobierno ha fracasado en todos los niveles en Nigeria”, me dijo un diplomático occidental que trabaja allí. Este fracaso es evidente en todas partes, pero en ningún lado tanto como en Kano.

Nunca fue procesado y en 2011 fue elegido otra vez para el mismo cargo. En la antigua ciudad amurallada de Kano se encuentra el palacio del emir. En medio de la pobreza de sus súbditos, el emir, ahora de 83 años, todavía vive en gran medida como tal. No me concedieron una entrevista con él, pero una mañana fui invitado a mirar los alrededores del palacio, un barullo de alcobas y antecámaras. Llegué junto con un autobús lleno de visitantes de los estados del golfo Pérsico, haciendo fla con regalos en bolsas de duty-free. Después de reunirme con ellos, salió el emir con un revuelo de túnicas, montado en un caballo y con sirvientes protegiéndolo con una sombrilla gigante con borlas; cabalgó hasta su mezquita. Era usual que cualquiera viniera y observara estos rituales. Eso se acabó en enero cuando unos hombres emparejaron su coche con el Rolls-Royce del emir, sacaron sus armas y abrieron fuego. Dos de sus hijos salieron heridos, varios de su séquito resultaron muertos. La promesa de violencia está en el aire. Mientras estuve en Kano hubo informes casi diarios de tiroteos y de una serie de bombas fallidas, incluida una en el palacio. Los domingos por la mañana, afuera de las iglesias, se estacionan camiones con cañones de agua y los predicadores hablan de la “batalla del Señor” contra Boko Haram; en mezquitas cercanas, los clérigos condenan la “guerra contra el islam” de Goodluck Jonathan. Al este, un reportero de televisión amigo mío recibió una llamada. Las FTC habían incursionado en una guarida que se sospechaba era de Boko Haram. Regresó unas cuantas horas después con imágenes conocidas: un conjunto ordenado de armas, balas y bombas caseras y, cerca de él, un conjunto ordenado de cuerpos 64

de “militantes” muertos. Entre los muertos de ese día pude ver por lo menos a una mujer y a un niño. La posición de los cadáveres indica que las personas habían sido amontonadas después de que les dispararan o bien que las habían matado en masa. hay varias historias sobre el origen de Boko Haram. La que escuché con más frecuencia en Nigeria es esta: a principios de la década pasada, en la ciudad nororiental de Maiduguri, Mohammed Alí, un predicador harto de la pobreza y del desorden, se embarcó en una hégira, un retiro mahometano de la sociedad. Él y sus seguidores crearon una comuna y practicaron la sharia. Después de una disputa con las autoridades, los talibanes nigerianos, como se les había llegado a conocer, atacaron una estación de policía. El ejército los sitió y Alí resultó muerto. Los sobrevivientes se agruparon en torno a un contemporáneo de Alí muy prometedor, Mohammed Yusuf, quien fundó una comuna más grande, descrita en un informe como un “Estado dentro de un Estado; un gabinete, su propia policía religiosa y una granja grande”. Llamó a su grupo Jamma Ahl al Sunna li al Dawa wa al Jihad o Gente Comprometida con la Propagación de las Enseñanzas del Profeta y la Yihad. Es posible que alguien, burlándose de la religiosidad de Yusuf, lo haya llamado Boko Haram. Según los informes, Yusuf había realizado conversiones forzadas al islam y quizá ordenó el asesinato de un rival. Sin embargo, ganó simpatizantes en toda Nigeria, no todos musulmanes. “Boko Haram es un movimiento de resistencia contra el mal gobierno, más que un grupo puramente islámico”, dijo un obispo. En 2009, los seguidores de Yusuf chocaron con las fuerzas de seguridad. El ejército bombardeó la comuna. Yusuf había predicho que si alguna vez era arrestado, lo matarían sin juicio, y eso es exactamente lo que sucedió. Los devotos sobrevivientes pasaron a la clandestinidad. Algunos viajaron al exterior para entrenarse con otros militantes y algunos se reagruparon en Kano en torno a Abubakar Shekau, el lugarteniente de Yusuf. Salieron para “liberarnos a nosotros mismos y a

nat ional g eo graphic • novie mbre de 201 3

WorldMags.net

WorldMags.net nuestra religión de las manos de los infeles y del gobierno de Nigeria”. El norte de Nigeria fue sorprendido por bombas, incendios y tiroteos –en las estaciones de policía y ofcinas de gobierno, luego en iglesias, mezquitas, escuelas y universidades–, y por asesinatos de funcionarios, políticos, clérigos y otros. Los cuarteles de la policía federal en Abuya fueron atacados por terroristas suicidas con bombas, después el recinto de la ONU. Una residencia del vicepresidente fue baleada. Kano sufrió un ataque mortal el 20 de enero de 2012. Ordas de pistoleros atacaron las estaciones de policía y las ofcinas del Servicio de Seguridad del Estado. La estimación oficial de muertos fue de 185, pero según los residentes de Kano con los que hablé, el número real es mucho mayor. También me dijeron que algunas personas arriesgaron su vida para reunirse afuera de las estaciones de policía y ovacionar a los atacantes: así de despreciadas eran las autoridades en Kano. el resentimiento que impulsó a esos residentes se resume en un dicho favorito de Ken Saro-Wiwa, que a su hijo le gusta citar: “Vivir un día en Nigeria es morir muchas veces”. Las tareas más simples en Nigeria minan la dignidad de uno. Camino a Kano, salí desde el aeropuerto de Lagos, donde el guardia del puesto de escaneo de maletas me pidió un soborno frente a sus inexpresivos superiores. Me rehusé. Él negoció: “¿Dinero para agua?”. Le dije que si realmente tenía sed, podía encontrarme en la cafetería. Llegó media hora después, sin uniforme, vestido elegantemente de mezclilla, con dos teléfonos celulares en la mano, y se dejó caer en una silla con un “¡Aquí estás!”. Hablamos durante una hora; terminé por comprarle agua y un emparedado. Él, a su vez, llamó a un amigo para que me recogiera en el aeropuerto de Abuya. “Lo que necesites”, mencionó el guardia cuando nos fuimos, y lo decía en serio. Así es la polifonía de la interacción en Nigeria, “extorsión afectuosa”, oí que le decían. En un país que ha sufrido una guerra civil, seis golpes militares, dos asesinatos de jefes de Estado y por

lo menos tres terribles rebeliones internas en apenas 50 años de existencia, y donde el desprecio por los líderes se ha endurecido en una forma perversa de responsabilidad civil. Esta mezcla de amenaza y generosidad, ofciosidad y humor es señal de una cierta frivolidad, parte de esa arrogancia de Nigeria. También es una manera de mantenerse sano. Y con este fn, pone orden en la compleja perspectiva de los nigerianos sobre la sedición. Condenan a Boko Haram y ven su hipocresía. Como me cuestionó un soldado musulmán mientras cuidaba una iglesia el Domingo de Ramos: “Dicen que la educación occidental está mal, pero el libro que está usted leyendo, ¿cómo lo hicieron? Esa pluma que está utilizando, ¿cómo la hicieron? Esa arma que tiene, ¿dónde la hicieron?”. Pero también le rinden una deferencia reticente a Boko Haram. Conocen bien la frustración que lleva a alguien a tomar las armas contra el Estado. El alcance de los extraños efectos de la insurgencia en la psique de los nigerianos se hizo evidente cuando investigué la bomba de la estación de autobuses. A diferencia de los ataques con la frma de Boko Haram, este fue indiscriminado, es decir, dirigido para matar a tantos como fuera posible sin importar de quién se tratara. Pero las teorías acerca de su signifcado varían. Kano tiene una mayoría hausa y fulani, pero Sabon Gari, el distrito donde se localizaba la estación, es el hogar de muchos igbos. Estos suelen ser cristianos y operan las líneas de autobuses. Así que la teoría más difundida es que la bomba fue un ataque a los igbos cristianos. Pero esta teoría no va más allá. Los operadores de autobuses son igbos, es cierto, al igual que muchos de los pasajeros y trabajadores de la estación que murieron. Pero muchos otros no. Algunos eran hausas o fulanis; algunos, posiblemente kanuris, la etnia mayoritaria de los fundadores de Boko Haram. Sabon Gari alberga la mayoría de las iglesias de Kano, pero también tiene muchas mezquitas. Es la parte con mayor diversidad de Kano, una vuelta atrás al antiguo cosmopolitismo de la ciudad y, en un día dado, aquí puede estar representada cualquiera de las 250 o más etnias que conforman Nigeria. l a gu err a p or Ni geria

WorldMags.net

65

WorldMags.net

Unos hombres emparejaron su coche con el Rolls-Royce del emir, sacaron sus armas y abrieron fuego. Dos de sus hijos salieron heridos, varios de su séquito resultaron muertos.

Un prominente ex parlamentario de Kano, Junaid Muhammad, un musulmán, me dijo que la afrmación del jefe Tobías era ridícula. “No puede usted decirle a su bala o a su bomba ‘Ve y dale a un igbo’ o ‘Ve y dale a un hausa’”. Fui a ver a Boniface Ibekwe, un cristiano y líder supremo de los igbos en Kano, y me sorprendió que estuviera de acuerdo. “No es un ataque directo a los igbos – afrmó–. El objetivo de Boko Haram es ir donde hay gente reunida y destruirla”. Una cosa en la que todos parecen estar de acuerdo es que cuando las autoridades se involucraron, aumentó la confusión. Considera lo que debiera ser el hecho más elemental: cuántos murieron. Hablé con un reportero que calculaba un total de alrededor de 30; otro decía que unos 40. El jefe Tobías decía que 75. El número real nunca se sabrá, porque no se ha dado el balance ofcial del incidente. El recuento del gobierno –22 muertos– es una fcción. El gobierno no dirá quiénes son los presuntos sospechosos de poner la bomba, aparte de Boko Haram, cómo se hizo el coche bomba o incluso si fue una sola bomba. Según los periodistas locales, las fuerzas de seguridad se llevaron los cadáveres de la estación tan rápido como fue posible y movieron a los sobrevivientes de un hospital a otro, en un esfuerzo por mantener a los reporteros apartados de ellos. Las autoridades “no quieren que el público se informe sobre lo qué está pasando realmente”, apuntó Nasir Zango, un reportero de Kano. ¿Por qué? También hay distintas teorías acerca de ello. Para evitar ataques de represalia. Para proteger sus trabajos. Porque engañan mucho. La explicación más común que me dieron, y la más perturbadora, es que las fuerzas de seguridad no investigaron adecuadamente la bomba porque 66

no pueden. No tienen el entrenamiento ni la experiencia, por no mencionar el interés. No tienen el equipo para analizar los fragmentos de la bomba ni las redes de inteligencia que los lleven a los terroristas. Me dijeron que, con frecuencia, la policía ni siquiera se molesta en tomarles declaración a los testigos después de los ataques. Aun así, el gobierno y la prensa son igualmente rápidos para culpar a Boko Haram de cualquier violencia en el norte. Para el primero, distrae la atención de la mendicidad y la ineptitud. Para la segunda, le proporciona contenido. En privado, mucha gente está de acuerdo en que los criminales han encontrado en Boko Haram la cubierta perfecta. El resultado de todo esto ya no termina en confusión. “Uno empieza a pensar que es como si alguien estuviera decidido a que estos problemas continuaran –dijo Lawan Adamu, otro reportero de Kano–. El conficto, la crisis, está tomando una proporción de tal magnitud que está logrando que muchos de nosotros empecemos a pensar que se trata de una conspiración. Mucha gente ya ha dicho esto antes y no quise creerlo, pero estoy empezando a hacerlo”. Ken Saro-Wiwa, el más joven, quien ahora es (en una perfecta ironía nigeriana) asesor del presidente Jonathan, me comentó que Boko Haram es “típicamente nigeriano en lo que respecta a sus inicios como movimiento ideológico. Luego fue cooptado por oportunistas políticos. Después se mezcló en asuntos económicos. Y ahora se ha enturbiado tanto que ya no es posible decir qué es lo que pretende”. Cuando le pregunté a un líder de la comunidad en Atakar por qué ningún funcionario estatal había venido a las poblaciones atacadas, me respondió: “¿Por qué habrían de venir? Son los patrocinadores de estas cosas”. ¿Y estuvo implicado Boko Haram? “¿Por qué no? –dijo–. ¿Cuál es la diferencia?”. Era un sentir que escuché una y otra vez. Casi ningún nigeriano con el que hablé cree que Boko Haram sea solo Boko Haram. Algunos afrman que es una creación de los wahabíes de los estados del golfo Pérsico; otros, “de Occidente”. Otros más creen que a Boko Haram lo respaldan políticos norteños que se disputan el

nat ional g eo graphic • novie mbre de 201 3

WorldMags.net

WorldMags.net poder, o políticos sureños que quieren desestabilizar el norte, o gente del partido del presidente Jonathan que quiere derrocarlo, o el propio Jonathan en un intento por suspender las elecciones en el norte o, si no él mismo, la gente que lo rodea. De hecho, Jonathan aparentemente cree esto último. En un momento de paranoia desatada, durante un servicio en la iglesia el año pasado, anunció: “Algunos [de Boko Haram] están en la rama ejecutiva del gobierno, algunos otros están en la rama parlamentaria/legislativa del gobierno, mientras que otros más están incluso en la rama judicial. Otros están incluso en las fuerzas armadas, la policía y otras agencias de seguridad”. Y algunos nigerianos dicen que Boko Haram no existe. “Creemos que Boko Haram es una expresión política –señala el jefe Tobías–. No creemos que haya una organización Boko Haram”. Conforme me seguía informando se hizo evidente que el alcance más grave de la insurgencia en Nigeria no es físico. Es existencial. Boko Haram se ha convertido en una especie de sinónimo nacional de miedo, un receptáculo para las peores preocupaciones de los nigerianos respeto a su sociedad y hacia dónde se dirige esta. Esas preocupaciones afectan los aspectos más elementales de la vida nigeriana –etnicidad, religión, inequidades regionales, el legado del colonialismo– y no es menor la preocupación de que los líderes nigerianos son completamente incapaces de enfrentar esta insurgencia y que, de hecho, están poco dispuestos a enfrentarla, y mucho menos las fsuras sociales detrás de ella. O peor aún, que los líderes no son mejores que los insurgentes. Que el Estado es Boko Haram. esta no es una suposición del todo irracional. Según Human Rights Watch, de los más de 4 700 asesinatos asociados con Boko Haram hasta la fecha, casi la mitad han sido a manos de las fuerzas de seguridad. Muchos de los asesinados han sido civiles que solo se encontraban en el lugar y momento equivocados. Cuando la insurgencia se volvió más despiadada, también lo hizo el gobierno. En abril, el ejército atacó la aldea de Baga, alegando que ahí había militantes escondidos. Mataron a por lo menos 200 personas.

Los testigos describieron cómo los soldados acribillaban a tiros a la gente que salía corriendo de sus casas. Entrevisté a personas en Kano que afrmaban que habían sido acosadas, golpeadas o heridas por las fuerzas de seguridad. Durante mis últimos días en Nigeria fui a Abuya, donde conté estas historias a un general, uno de los principales arquitectos de la campaña contra Boko Haram. No se inmutó. De hecho, no aceptó que había habido abusos. Cuando insistí en el tema, empezó a gritar y a golpear su escritorio. Dijo que esas historias las inventaban periodistas simpatizantes de Boko Haram, incluido, insinuó, yo. “¡Sabemos que hay algunos periodistas que de manera deliberada están del lado de Boko Haram en esta guerra! –afrmó el general, que no quiso ser nombrado–. He encontrado a algunos periodistas que me confesaron que habían tomado partido deliberadamente por cierto lado. ¡Deliberadamente! Algunos con sede en países occidentales”. Cuando se calmó, continuó: “Mire, estamos peleando una guerra turbia”. “Vea usted, ¡puede ser en cualquier lugar, en cualquier lugar! –dijo el general–. No solo en el norte, ¡en todo el país! [Los nigerianos] todavía no entienden el desafío, el verdadero desafío que enfrentamos, la gravedad de la situación”. Mientras decía esto, recordé el hospital de Kano y a una mujer que conocí allí. Estaba vendiendo agua en la estación de autobuses el día que estallóm la bomba. Su hija la había estado ayudando. Cuando explotó el coche, la chica desapareció. La mujer la llamó en la oscuridad. Cuando su hija no respondió, empezó a buscar un cadáver. Cuando no pudo encontrar un cadáver, buscó un brazo, una pierna, ropa, un zapato, cualquier cosa. No encontró nada. Les informó a los policías lo que había sucedido, pero no les importó y le pidieron que se fuera. El esposo de la mujer recorrió todos los hospitales de Kano inútilmente. “No volví a ver a mi hija desde ese día”, dijo. Al decir esto, en su voz quebrada predominaron el dolor y la confusión. Pero cuando habló de la policía, predominó otro tono. Era cólera. j l a gu err a p or Ni geria

WorldMags.net

67

WorldMags.net

Debido a un atentado contra su vida en enero, el emir de Kano, una fgura islámica venerada, ha permanecido la mayor parte del tiempo en su palacio. Un siglo después de que los británicos derrocaran a un califato nigeriano, su boato permanece.

WorldMags.net

WorldMags.net

WorldMags.net

WorldMags.net

La ciudad de Kano ha vivido décadas de violencia etnorreligiosa. Aquí, como en cualquier otro lugar del norte, tenso durante mucho tiempo, islam y cristianismo, pasado y presente, están en conficto.

WorldMags.net

WorldMags.net

WorldMags.net

WorldMags.net

WorldMags.net

WorldMags.net

Viaje al corazón de Noruega

Sigue el agua

Encerrado por los enormes picos de las islas Lofoten de Noruega, el fordo de Kirke parece un mundo en sí mismo. ORSOLYA HAARBERG

WorldMags.net

WorldMags.net

WorldMags.net

WorldMags.net

En el extremo norte de Noruega, el oleaje escarchado y las nubes de nieve crean una escena fantasmal en la costa de la península de Varanger. ORSOLYA HAARBERG

WorldMags.net

WorldMags.net

WorldMags.net

WorldMags.net Por Verlyn Klinkenborg Fotografías de Orsolya Haarberg y Erlend Haarberg

L

os gritos de las aves parecen perforar el cielo luminoso de verano. Las aves –frailecillos, alcatraces, gaviotas, araos– se arremolinan alrededor de las islas de peñascos que surgen del agua. Nos hicimos a la mar lo más al norte posible, hasta el cabo más alejado de la costa de Noruega, muy por encima del Círculo Polar Ártico. El barco salta y se sacude en los canales rocosos, mientras redescubro una verdad antigua: las aves marinas son buenas para volar y fotar, para nadar y clavarse en el agua, y para casi nada más. Corren sobre el agua salada y parece que nunca se van a elevar, luego aterrizan como gotas gordas de lluvia sobre la espuma que se esparce después de que rompe una ola. Sin embargo, en el aire, mientras exploran las aguas con su cabeza inclinada, son las reinas de

claro que un auto es un estorbo aquí. Durante los últimos 120, años los navíos de la famosa línea Hurtigruten (literalmente “línea rápida”) han proporcionado un enlace vital a las comunidades aisladas. Al viajar a bordo de estos expresos costeros, los kilómetros no importan y, en el punto más alto del sol de medianoche, las horas tampoco. Se tiene noción del tiempo por la progresión de puertos: Bodø, Svolvær, Tromsø. Considerada en su conjunto, de sur a norte, la de Noruega podría ser la costa más compleja del planeta. En 2011, geógrafos noruegos completaron un proyecto de tres años para recalcular la longitud de su línea costera. Al utilizar técnicas nuevas y mejores mapas, añadieron miles de islas e isletas que no se habían incluido antes en el conjunto. En total, la costa medida de Noruega creció unos 17 700 kilómetros. Si los 101 000

La de Noruega podría ser la costa más compleja del planeta. estas costas escarpadas, de estas islas desperdigadas a lo largo del extremo norte de Noruega. Aquí y al este, hacia Rusia, Noruega se encuentra abruptamente con el océano: colinas yermas que surgen como puños del mar de Barents. Nadie conoce la costa noruega por completo y entre los lugares menos conocidos está el borde de la península Varanger, que termina en un punto mucho más al este que San Petersburgo. Es una franja baja escarchada llena de riscos antiguos, completamente diferente a Bergen, y bañada por una luz cobriza entre los archipiélagos infnitos donde los fordos fuyen hacia el mar. Por supuesto que se puede conducir en auto desde Bergen hasta Vardø, en el extremo oriental de la península de Varanger, pero un vistazo a un mapa o a un conjunto de cartas náuticas deja

kilómetros de fordos, bahías y costas de islas se acomodaran en una sola línea, esta le daría la vuelta al planeta dos veces y media. Todo ello en un país con menos de 1 800 kilómetros de extensión de sur a norte. Quizá el agua se vea más continua que la tierra pero, ciertamente, no es más simple. Viajar por la costa noruega es echar un vistazo a una discontinuidad infnita entre la tierra y el agua, la inventiva inquieta de siglos de hielo. Kilómetros adentro, en el corazón del fordo de Sogn, el más largo de Noruega, el agua alcanza una profundidad de 1 300 metros apenas a unos cientos de metros de la costa. Más al norte, el agua tiene alrededor de 100 de metros de profundidad. Y aun así, entre las islas más alejadas de la cadena Lofoten –un colmillo de picos cubiertos de nieve

WorldMags.net

c osta noru ega

77

WorldMags.net

En un cielo de terciopelo salpicado de estrellas, la aurora boreal pinta pinceladas gruesas sobre la isla Flakstad. ORSOLYA HAARBERG

que se incrusta en el mar de Noruega– el agua se vuelve poco profunda lentamente, con apenas unos metros, como si las islas no se alzaran más que el lomo de una ballena. Los mapas del mar de Noruega muestran una corriente fuerte –es una extensión de la corriente del Golfo– que se mueve hacia el norte en paralelo a la costa. Estas son aguas relativamente cálidas, del tipo que hace que la vida humana sea tolerable incluso en los 70 ° de latitud norte, muy por encima del Círculo Polar Ártico, y tan al norte como la parte más septentrional de Alaska. Pero lo que en el mapa se ve como una corriente estable es en realidad un caos de meandros y remolinos que serpentean y se entrelazan. Si uno se lanzara a navegar en bote, quizá un grácil y tradicional færing, posiblemente encallaría en un strandfat –formación irregular de rocas que apenas sobresale de

esquivar el mar. Al ver la costa desde el agua, se puede entender la afnidad que exploradores noruegos como Roald Amundsen y Fridtjof Nansen sentían por el mar. Y desde la playa –al ver cómo el agua en reposo refeja los pilares del puerto de Tromsø– se puede sentir cuán domésticas y protectoras son estas colinas. En un país de botas pesqueras, casi todos son bilingües: hablan por igual el idioma del mar y el de la tierra. Así, casi en todas partes hay una especie de ceremonia ante la llegada de los Hurtigruten, una manera de saber la hora en los puertos más remotos. Podrán ser las tres de la mañana, pero la gente estará esperando que el bote atraque bajo las largas sombras del sol de medianoche. Algunos tienen negocios en las bodegas del muelle, pero otros han venido porque el acontecimiento es digno de verse. Desde lo alto de la cubierta,

Casi todos son bilingües: hablan por igual el idioma del mar y el de la tierra. entre las olas– o vagaría en un zigzag eterno, dentro y fuera de los escollos cercanos a las embocaduras de los grandes fordos occidentales. Tal vez viraría bruscamente hacia el mar solo para ser atraído de nuevo hacia adentro, atrapado en el remolino que gira bajo las islas Lofoten. Desde la cubierta de un barco más estable parecería que no ha habido muchos cambios en la costa norte desde que un viajero de nombre Ohthere se abriera paso hasta el mar de Barents a fnales del siglo ix. Llamó a este país weste land, que en inglés antiguo quiere decir tierra baldía, es decir, sin asentamientos humanos, aunque los lapones de la costa ya vivían ahí, igual que hoy. La tierra aún se ve salvaje y golpeada por las olas, como si tratara de levantarse rápidamente (como de hecho lo hace en términos geológicos) para 78

incluso en el puerto más pequeño, se puede ver parte de la gran fota noruega –botes pesqueros, ferris de pasajeros, barcos que trabajan para las plataformas petroleras, veleros amarrados al muelle, barcos cisterna y contenedores, barcazas con excavadoras que descansan entre los navíos, elegantes lanchas de motor, yates de madera restaurados. Por aquí y por allá se puede ver incluso botes de cascos trincados que parecen remolques pequeños, demasiado pequeños y demasiado gastados como para salir al mar de Noruega, pero igual lo hacen; un sentimiento que bien podría ser el lema de esta costa escarpada y gloriosa. j Verlyn Klinkenborg a menudo escribe sobre lugares únicos. Orsolya y Erlend Haarberg fotografían la naturaleza, principalmente en los países nórdicos.

nat ional g eo graphic • novie mbre de 201 3

WorldMags.net

WorldMags.net

WorldMags.net

WorldMags.net

Un caos de formas rocosas, llamado Castillo de Mármol, fue esculpido al paso de los siglos por el río Glomåga. ORSOLYA HAARBERG

WorldMags.net

WorldMags.net

WorldMags.net

WorldMags.net

WorldMags.net

WorldMags.net

La erosión ha dado forma a un paisaje de arabescos sedimentarios en la península de Varanger. ORSOLYA HAARBERG

WorldMags.net

WorldMags.net

WorldMags.net

WorldMags.net

El agua quieta y la puesta del sol crean un telón de fondo que parece pintado para un grupo de pinos silvestres en la isla de Sula, uno de los muchos lugares apenas poblados, arañados por el hielo y esculpidos por el mar que crean la sublime costa de Noruega. ORSOLYA HAARBERG

WorldMags.net

WorldMags.net

Hace 17 años, el fotógrafo David Doubilet quedó cautivado por un arrecife en el Pacífico. Recientemente volvió para ver si este lugar tan mágico y frágil aún se conserva.

Regreso al paraíso

Un damisela dominó nada cerca de peces payaso rosas en la bahía de Kimbe, Papúa Nueva Guinea. 86

WorldMags.net

WorldMags.net

WorldMags.net

WorldMags.net

WorldMags.net

WorldMags.net

Con sus aletas extendidas como alas, una tortuga carey pasa velozmente peces murciélago y barracudas de aleta negra. Las montañas submarinas atraen muchas especies del mar abierto y convierten la bahía de Kimbe en un paraíso de la biodiversidad.

WorldMags.net

WorldMags.net

WorldMags.net

WorldMags.net

Los lirios de mar, animales que parecen plantas, arrastran el plancton de las aguas de Kimbe. Con 900 especies de peces de arrecife, la bahía literalmente vibra de vida, un festín para los depredadores como estas barracudas.

WorldMags.net

WorldMags.net

Por Cathy Newman

Fotografías de David Doubilet

ay un reino de coral en el océano Pacífico llamado bahía de Kimbe. “Es un mundo más extraño que los confnes del espacio”, comenta el fotógrafo David Doubilet. A diferencia del frío espacio sideral, este mundo vive y respira, y su universo está poblado por galaxias de peces y formaciones de coral tan espectaculares como el estallido de una supernova. La bahía se encuentra en la costa de Nueva Bretaña, en Papúa Nueva Guinea. La compleja geología de la zona –que se extiende entre dos placas tectónicas con zonas de colisión– ha producido un paisaje de volcanes, un arrecife costero angosto con una pared vertical en picada que cae a un abismo de dos kilómetros de profundidad, y montañas submarinas coronadas por arrecifes durante el transcurso de miles de años. Hace 17 años, Doubilet pasó ocho días en Kimbe trabajando para un reportaje y esa experiencia hizo que añorara volver. Era una obsesión provocada por el recuerdo de un paraíso sumergido,

H

92

con bancos de peces plateados, praderas de gorgonias rojas y el agua tan clara como el cristal. Se preguntaba si este paraíso seguía intacto. “Algunos arrecifes son cinéticos, como una obra abstracta de Jackson Pollock”, comenta Doubilet. Kimbe es lánguido, “como una pintura impresionista, un Monet”. Hacer un recuento de la vida marina que se mece, nada o se arrastra en esas corrientes es atestiguar cómo forece la diversidad. El conteo incluye 536 especies de corales (más de la mitad de las especies descritas en el mundo) y alrededor de 900 especies de peces de arrecife. Maravillas tan pequeñas como el caballito de mar pigmeo y tan grandes como el cachalote comparten sus aguas. Se trata de la congruencia entre la geografía, las corrientes oceánicas, la temperatura y los caprichos de la evolución. Gracias a que está en un lugar tan remoto, el arrecife se mantiene igual de vibrante como hace 17 años, a diferencia de muchos otros en el mundo. No enfrenta la presión demográfca de, digamos, los arrecifes de las costas de Asia. No hay pesca comercial. Además, prospera gracias a

nat ional g eo graphic • Novie mbre de 201 3

WorldMags.net

WorldMags.net ASIA

FILIPINAS

TRIÁNGULO DE CORAL

150 ¡E

PAPÚA NUEVA GUINEA

MALASIA

La bahía de Kimbe –que abarca unos 9 800 km2 a lo largo de la costa de la isla de Nueva Bretaña en Papúa Nueva Guinea– forma parte del Triángulo de Coral, el hábitat de 76 % de las especies de coral del mundo. Los grupos conservacionistas han identificado 14 zonas que tienen posibilidades de ser santuarios marinos.

ZONA AMPLIADA Nueva Bretaña

ECUADOR I N D O N E S I A

(PNG)

TIMOR ORIENTAL

OCÉANO ÍNDICO

Aguas preciadas

OCÉANO PACÍFICO

ISLAS SALOMÓN

AUSTRALIA

Lolobau

-2

NUEVA BRETAÑA (PAPÚA NUEVA GUINEA)

Fotografía a la izq.

0

-1 50

Isla Kimbe

Bialla Arrecife de coral Manglar Pastos marinos Zona protegida manejada localmente

Bah’a de mbe Ki

Garua-Restorff

Cabo Hoskins-Wulai

-1 00

0

-50

Bialla

Tarobi

0

Numundo

Baia

m 000

Heusner

Buludava

Talasea

Cabo Torkoro

-500

Zona prioritaria para la conservación

Kaiamu-Sulu

Hoskins

Kapiura

Dagi Kimbe

que está muy bien cuidado. Entre sus defensores se encuentran Te Nature Conservancy, que ha creado un programa para 14 zonas marinas protegidas en la bahía con el apoyo de Mahonia Na Dari (“guardián del mar”, en el habla nativa), un organismo local dedicado a la educación y protección del medio ambiente, y en conjunto con el Centro para las Zonas Protegidas Manejadas Localmente de Papúa Nueva Guinea, que ayuda a las comunidades a ordenar y proteger sus recursos. Si uno quiere ver cómo es un arrecife sano, ahí está Kimbe, señala Geofrey Jones, catedrático de biología marina de la Universidad James Cook en Townsville, Australia, quien los ha estudiado durante 16 años. Su singularidad incluye una abundancia poco común de gobios, pequeños peces especialistas en hábitats extremos. Algunos pasan toda su vida en un tipo único de coral, en una sola ubicación. “Si desapareciera ese coral específco, lo mismo sucedería con el pez”, agrega. Por ahora, los peces y el coral están ahí. Nótese la frase “por ahora”. Los arrecifes son perecederos, hay que decirlo una y otra vez. Son vulnerables

10

0 mi VIRGINIA W. MASON FUENTE: THE NATURE CONSERVANCY

0 km

10

a la acidifcación de los océanos, a la pesca excesiva, a la escorrentía agrícola y sobre todo al calentamiento global, el cual provoca una cadena biológica de eventos que terminan decolorando los corales hasta alcanzar un blanco esquelético. “Llegamos durante uno de los peores monzones en varias décadas”, comenta Doubilet a su regreso. El cambio climático trastoca los patrones del clima en el planeta; en la bahía de Kimbe la temporada de tormentas irrumpió en un mes que suele ser claro y fresco. Las lluvias torrenciales trajeron escorrentía que enturbió las aguas, lo que lo obligó a centrarse en arrecifes más alejados de la costa. Aun así, la bahía de Kimbe resiste. Los peces plateados, el coral brillante, las gorgonias carmesí que obsesionaron a Doubilet hace 17 años continúan ahí. Por ahora. Más de la mitad de los arrecifes de Papúa Nueva Guinea se encuentran amenazados. Los arrecifes son frágiles, tan frágiles e inquietantes como lo sueños que recordamos. j Cathy Newman es editora. David Doubilet vio su primer arrecife de coral en las Bahamas a los 12 años.

WorldMags.net

BA HÍA de Ki mbe

93

WorldMags.net

WorldMags.net

WorldMags.net

Un delicado jardín de coral está protegido de las tormentas en el sotavento de una península cercana. Los arrecifes de Kimbe ayudan a mantener a los pescadores locales; algunos de ellos siguen utilizando canoas polinesias.

WorldMags.net

WorldMags.net

Una torre de 20 metros de alto de barracudas asciende frente a la bióloga marina Jennifer Hayes, esposa y colaboradora del fotógrafo David Doubilet. Muchas de las cumbres de coral de Kimbe albergan un banco residente de barracudas, señal de que es un arrecife vigoroso.

WorldMags.net

WorldMags.net

WorldMags.net

WorldMags.net

WorldMags.net

WorldMags.net

Peces aguja, de vientre aflado y casi plano, nadan en formación perfecta mientras se apresuran a esconderse entre las ramas de una gorgonia roja. Doubilet comenta: “Es gratifcante ver las maravillas que aún abundan en la bahía de Kimbe”.

WorldMags.net

AYER

WorldMags.net

En un lugar de Chapultepec

a principios del siglo pasado, Chapultepec era el proyecto de parque privado de lujo que se abría a todos los habitantes de la ciudad. Fuentes diseñadas por Diego Rivera, lagos artificiales, rotondas y, como consta en esta foto de los años treinta, espacios bucólicos para la lectura. Frederick Simpich lo describió así en la edición de julio de 1930 de national geographic: “En el bosque de Chapultepec, entre gigantescos ahuehuetes que datan del periodo azteca, se encuentra la fascinante fuente del Quijote: rodeada de asientos azulejados, una estatua del hidalgo ocupa el lado opuesto a la del viejo Sancho Panza en su mula, cada cual descansando sobre un pedestal con repisas interiores en las que se pueden encontrar copias de las historias de Cervantes, Platón, Plutarco, Stendhal, Homero, y goethe”. la fuente sigue ahí, sin embargo, los libreros fueron sustituidos por réplicas, los volúmenes han desaparecido y el espacio ha sido enrejado. aún son miles quienes pasean por sus lagos y jardines. la vocación cultural de este sitio se ha extendido, más allá de bibliotecas públicas, a nueve museos que van desde el nacional de antropología hasta el de arte Moderno, pasando por el nacional de Historia en el emblemático castillo de Chapultepec. —Erick Pinedo

Desempolva imágenes. Visita NatGeoFound.tumblr.com.

Ewing galloway DISTRIBUIDOR AUTORIZADO EN EL ESTADO DE CALIFORNIA PACIFIC PERIODICALS, LLC, 6213-A RANDOLPH STREET, COMMERCE, CALIFORNIA 90040. TEL.: (323) 832-0272, FAX: (323) 832-0268 DISTRIBUIDOR DEL NOROESTE DE ESTADOS UNIDOS ACOSTA NEWS, INC. 86-110 ORCHARD STREET, HACKENSACK, NEW JERSEY 07601. TEL.: (201) 487-7988, FAX: (201) 487-7989 DISTRIBUIDOR DEL MEDIO OESTE DE ESTADOS UNIDOS MIDWEST PERIODICAL, 890 EAGLE DRIVE, BENSENVILLE, ILLINOIS 60106. TEL.: (630) 787-0616, FAX: (630) 787-0617 DISTRIBUIDOR NACIONAL SPANISH PERIODICAL AND BOOK SALES, INC. 2105 N.W. 102ND AVENUE, MIAMI, FLORIDA 33172. TEL.: (305) 592-3919, FAX: (305) 477-0141

WorldMags.net

WorldMags.net Suscríbete a digital

¡hoy!

Para la versión impresa llamar al 800-288-6677

Ahora también en formato digital a través del portal de Zinio. Tu mejor opción para disfrutar de tu revista favorita 24/7.

¡SUSCRÍBETE Y AHORRA!

Visítanos en: www.televisapublishing.com Síguenos en:

WorldMags.net

WorldMags.net

WorldMags.net