Nelson Rodrigues = Alienação

Nelson Rodrigues

Faço anos dia 23 de agosto e confesso: — tenho, como o José Lino Grünewald, a alma do aniversariante. versariante. Nos meus sete, oito anos, minha família nem sempre teve uma fatia de pão com um pouco de manteiga para lhe barrar por cima. Não importa. Mesmo sem uma mísera cocada, cocad a, sem uma mísera mãe-benta, eu celebrava, sozinho, a feliz data. E, hoje, quero crer que o aniversário apagado e triste é mais lindo. Também o José Lino Grünewald sabe fazer anos como ninguém, e repito: — é um aniversariante vocacional. Muito bem. Fiz esta introdução para dizer o seguinte: — lembrome, com implacável nitidez, de cada dia 23 de agosto de minha vida. Dirão vocês que dou muita importância a meu próprio aniversário. Exato, exato. Dou, sim, uma importância capital. Todavia, há um 23 de agosto que me doeu com uma pungência mais

[1]

aguda. E isso por dois motivos: — primeiro, porque eu fazia anos; e, segundo, porque era véspera de um suicídio histórico. Vocês já perceberam que falo de Getúlio. Um suicida não se improvisa, assim como não se improvisa o artista, o poeta, o mágico, o mímico, o arquiteto. Portanto, teremos de antedatar a tragédia getuliana. Não sei se me entendem e tentarei explicar. O suicídio é anterior a si mesmo. Começa muito antes e direi mesmo: m esmo: — começa no berço. Não sei se cabe falar em gesto nato. Ao vir ao mundo, o homem traz um repertório de atos facultativos e de atos obrigatórios. Quando Getúlio nasceu, o tiro no peito estava inserido entre seus gestos obrigatórios. Em 30, ao assumir o poder, já era o suicida. E, dia após dia, foi ainda e sempre o suicida. Até que, já aos setenta anos ou pouco mais, matou-se. Mas atirou no peito. Não estourou os miolos, miolos , como o faria um suicida banal.

[2]

Quis preservar o rosto, o último rosto, para a história, para a lenda. O povo quer olhar a cara do líder morto. Mas o que eu queria dizer é o seguinte: — Getúlio foi o último grande enterro do Brasil. Parou a cidade, parou o Brasil. Lembro-me de uma crioula, de gloriosas ventas raciais, que desmaiou  junto ao caixão. caixão. Foi levada, arrastada por dois ou três. Que crioula, gorda como a babá de ...E o vento levou, retinta como a babá de ...E o vento levou , que crioula, repito, desmaiaria por um morto contemporâneo? Somos 80 milhões. Examinemos, um por um, os 80 milhões. Façamos um censo de possíveis defuntos. E chegaremos à conclusão conclus ão de que ninguém, no momento, justificaria um grande enterro. Por isso, falo na solidão do Brasil. Brasil . Não há a perspectiva do “grande enterro” porque não há “grande homem” para enterrar. Parece enfático falar em “solidão do Brasil”. [3]

Mas é a límpida e inapelável verdade. E como é árida a época que não consegue dar um defunto monumental! De repente, entendemos o mistério brasileiro. Somos uma rala, uma tênue orla litorânea. O que existe, fora de nós, é uma imensa im ensa sibéria florestal. E nunca o deserto siberiano daria um radiante cadáver. Aqui, passo às nossas esquerdas. Sou uma flor de obsessão e, nos meus últimos escritos, tenho insistido no papel e destino das esquerdas brasileiras. Elas não faziam nada, senão beber no Antonio's, dourar-se na praia e rabiscar nos suplementos dominicais. Até que uma data universal deu-lhes a oportunidade sonhada: — o 1º de maio. As esquerdas se prepararam para entoar o que se chama, em ópera, o dó de peito. No mesmo dia 1º de maio, o Estádio Mário Filho apresentava apres entava um Flamengo x Vasco. O paralelo pode ser feito nos seguintes termos: — o jogo trouxe, em seu ventre, uma renda de 416 milhões de cruzeiros antigos. E [4]

ao comício compareceram apenas os oradores. Minto. Em verdade, compareceram alguns familiares dos oradores. E o comício foi desses fatos íntimos, confidencialíssimos. O pior vocês não sabem. O pior é que, em pleno e furioso ato cívico, dois ou três oradores ligaram o rádio de pilha e ficaram ouvindo o jogo. Travou-se, ali, um duelo inesperado entre as duas retóricas: — de um lado, a libertária; de outro lado, a futebolística. Enquanto em São Cristóvão Cristóvão o orador fazia anti-imperialismo, anti-imperiali smo, no Mário Filho o locutor tratava de botinadas. No dia seguinte, encontro-me com um esquerdista feroz. Numa cava depressão, gemeu: — “Como pode? Como pode?”. Ele não entendia os quinze gatos pingados do comício c omício e as 200 mil pessoas do jogo. E, por uma boa meia hora, rosnou de impotência e frustração. Por fim, despediu-se. Mas estava de pé o problema, a saber: — por que o povo ignora as esquerdas? Pelo simples motivo [5]

de que as esquerdas também ignoram o povo. Não se conhece, na Terra, caso mais prodigioso de alienação. Por outro lado, volto ao dado fúnebre, que me parece decisivo: — onde não há perspectiva perspecti va de “grande enterro”, também não é viável o “grande comício”. E vêm as esquerdas e começam a falar do Vietnã, de Cuba, dos Estados Unidos. Unido s. Se o problema é racismo, falam do norte-americano. E não há uma palavra, ou um palavrão, em favor fa vor do negro brasileiro. Simplesmente, o nosso negro não existe. Poderão objetar que não há racismo em nosso país. Como não há, se nunca vimos um negro de casaca? Mas a fatal alienação das esquerdas começa na própria língua. Já citei uma passeata recente. Vários cartazes davam

morras 

ao imperia-

lismo. Mas a palavra escrita, a piche, era “Muerte”. Não morte, e sim “Muerte”. Os gaiatos odiavam

[6]

em castelhano, queriam matar em castelhano. Punham sotaque até nos cartazes. Claro que ali se insinua a influência cubana. Mas Cuba é uma Paquetá ou, se preferirem outra imagem, eu diria que é uma pulga e o Brasil um fabuloso elefante geográfico. A troco de que a pulga vai montar no elefante? Os gringos das nossas esquerdas representam o anti-Brasil, a negação do Brasil. As esquerdas não entendem o povo, nem o povo as entende. [O GLOBO, 10/5/1968] 10/5/1968]

[7]