Muro de Silencio

Muro de silencio Gabrielle Goldsby Capítulo 1 ¿Alguna vez os habéis preguntado si, antes de morir, recibiréis un aviso? ¿Algo así como un pase gratis al infierno en el que ponga fuma todo lo que quieras, bebe toneladas de alcohol y folla a lo bestia porque ya da igual? Pues dejadme que sea la primera en deciros que la muerte nunca es tan cortés Por cierto, me llamo !oster "verett #n nombre bastante pretencioso para una de metro sesenta y dos de así la que ciudad de $ueva %or&,tíapero es el que me pusieron, no me quejo % no, antes de que os dé un pasmo, no estoy muerta %a no, al menos, pero es una larga historia, así que vamos a empezar por el principio "l día en que empecé a perder la vida que me había pasado a'os construyendo empez( como los dem)s *ué digo, hasta era un día bastante bonito para ser +os ngeles -i despertador conmemorativo de los -ets de $ueva %or& de ./0/ son( a las seis de la ma'ana como siempre % como tenía por costumbre, lancé al muy puto por los aires hasta que se estrell( en la pared y cay( al suelo de madera con un estrépito hueco 1+o siento, se'ora 2 1rezongué distraída -i vecina de abajo, la se'ora 2rycho3s&i, est) muy orgullosa de llevar veintid(s a'os viviendo en el mismo edificio +a mitad de ese tiempo la pas( con su marido, $orbertqueenpazdescanse $o me estoy cachondeando, se llama así, $orbertqueenpazdescanse 4am)s he oído a la mujer decir $orbert sin a'adir detr)s queenpazdescanse como si fuera todo una sola palabra 5ueno, el caso es que $orbertqueenpazdescanse muri( hace diez a'os y ella se

qued( tan sola que su hija, que vive en !lorida, fue y le compr( un perro "ste perro es una especie de cosa de pura raza que parece un pollo deforme "n el edificio todo el mundo lo adora "s decir, todo el mundo menos yo 6e tenido tentaciones de preguntarle por qué su hija no se la ha conpero ella aqué !lorida en lugar un perro de llevado compa'ía, demonios, node escomprarle asunto mío 7alí rodando de la cama y me arrastré a cuatro patas hasta llegar a mi espartana cocina 1-mmm, café -e encanta el café #na amiga mía, 7tacy, dice que 7tarbuc&s es un engendro del diablo %o le he dicho que por de moca decente me metería de cabeza en el culoun delcafé diablo 1*ue sí, que sí, que sí 1gru'í cuando el teléfono se puso a sonar con su molesto balido desganado -e dije por enésima vez que tenía que comprarme un teléfono nuevo "l que tenía no funcionaba bien desde que una ma'ana lo confundí con el despertador 1"verett 1gru'í en el teléfono mientras tomaba un sorbo de mipor tazaladesconchada de a'os -ichael mirabadela calle ventana 6acía que4ordan había ydejado fumar, pero todavía me las arreglaba para levantarme con una ligera tos matutina y una ronquera que se iban disipando con la neblina contaminada de primeras horas de la ma'ana 1Hola, soy Smitty. Ya te puedes poner las pilas, vuelves a llegar tarde. 17í, ya voy el teléfono al captar un ligero movimiento por18olgué el rabillo del ojo, fui ay coger la pistola por instinto1 -e cago en 1-i pistola estaba al otro lado de

la habitaci(n colgada de una silla, uno de los tres 9nicos muebles que tenía en mi apartamento -e dejé caer al suelo y fui gateando hasta el rinc(n donde había visto ese destello de movimiento -e lancé, soltando palabrotas sin parar y carcaje)ndome :etestaba perder y este cabroncete se regocijada me escabullía desde hacía dos semanas 1;%a te tengo, capullo< 1e=clamé, sujetando a mi presa con aire victorioso "l ratoncito blanco se me qued( mirando con sus ojillos rojos como si fuera yo la que se había pasado las noches comiéndose su 9ltima caja de 8rac&erjac&s 1$o me mires así >engo todo el derecho a mandarte al cielo de los ratones 1-i molesto teléfono se puso a sonar de nuevo +o cogí bruscamente, con cuidado de no soltar a mi prisionero1 *ue sí, maldita sea, que ya voy para all) 17in esperar a que 7mitty empezara con el serm(n de siempre, colgué el teléfono de golpe y miré atentamente a mi peque'o e indeseado invitado1 ¿% qué demonios voy a hacer contigo? $o tenía a que menorespondiera, modo quetiempo cogí lapara cajaesperar de zapatos que había tirado de cuando me compré mi 9ltimo par de :ocs el a'o pasado y lo metí dentro "n cuanto tuviera la oportunidad, tenía planeado soltarlo en un campo o algo así Pero este peque'ín no iba a seguir comiéndose mis cosas a las tres de la ma'ana dando por supuesto que yo no lo iba a poner de patitas en la calle -e puse r)pidamente mis holgados pantalones negros y una camiseta estriada y me lavé los dientes con desgana 1>engo que cortarme el pelo 1me dije refunfu'ando mientras me recogía el largo pelo rojizo en la coleta de

costumbre y me miraba bien en el espejo 6ice una mueca al ver mi reflejo +levaba un tiempo sin dormir bien y las oscuras ojeras que tenía bajo los ojos verdosos parecían m)s marcadas que de costumbre "ra una m)s de los millones de personas que padecían de pesadillas, o eso me decían psic(logos la policía a míme me daba igual nuncalosrecordaba dede qué tratabanPero cuando despertaba al día siguiente !ueran lo que fuesen, debían de ser horribles, porque creo que no había dormido bien ni una sola noche desde que me metí en la policía Acerc)ndome al espejo, miré a los ojos verdes y cansados de mi reflejo Estoy horrible, pensé y luego, para desmentir el hecho de que me sentía mucho mayor de los veintinueve a'os que tenía, susurré ominosamente 1;"so es porque veo a los muertos< 7olté una risita ante mi propio infantilismo, recogí a mi compa'ero de apartamento y me marché, pasando h)bilmente de las débiles llamadas de mi teléfono al salir ¿Alguna vez habéis entrado en un sitio donde todo el mundo va y viene pero nadie parece llegar a ninguna parte en concreto? Así es la comisaría, mucho caos, todo el tiempo A mí el foll(n me relajaba *ué digo, si a veces hasta podía poner los pies en la mesa y quedarme dormida unas horas !ormo parte de esa clase de vida desde que me acuerdo -i padre se jubil( en el :epartamento de Policía de $ueva %or& -i abuelo era bombero, pero su padre también era policía 6ay un largo linaje de funcionarios burros en mi familia "n los tres a'os que llevaba trabajando en esta comisaría, había visto pr)cticamente de todo "n este día concreto, mi compa'ero, 4oseph 7mith, o 7mitty, como le gustaba que lo llamaran, estaba esper)ndome, meneando la cabeza, con esa e=presi(n que decía @qué voy a hacer contigo@ en su rostro agradable pero anodino