Mujer de Cierto Orden

 

Mujer de cierto orden 1967 I. 

Veleidades más veleidades

ríe para esconder su temor de sí misma

P. Eluard

SPRIT O SENTIDO DEL HUMOR, COMO GUSTEN Hace unos días he decidido luchar y la sola idea de la lucha me ha producido un cansancio tan infinito que hasta mis mejores amigos guardan una distancia respetuosa Además como he pasado al lado de los ríos más famosos del mundo y no me suicidé en ninguno mi falta de amor por la humanidad está suficientemente demostrada. Como siempre hablo de los demás pero digo yo, todos pueden dormir serenos pensando que estas locas historias sólo pueden ser mías, que ya sabemos qué clase de persona soy. Mis mejores amigos sufren en distintas partes del mundo m undo y yo escribo cartas graciosas gr aciosas sentada en medio del desierto bajo el sol de enero, mientras mis vidas muertas insisten en volver. Algunos de mis mejores amigos no se engañan y me ofrecen tarde plácidas, retiran los objetos molestos, hacen lugar a mi ruido. Como soy infinitamente perezosa creo que nunca intentaré luchar, por eso casi nadie me saluda, otros dicen pobrecita,

 

y mis mejores amigos se burlan despiadadamente de los ingenuos y no me hacen caso.

VELEIDADES CON NIÑOS CONOCIDOS

Yo me esfuerzo por enseñarle a los niños que me rodean que antes de abrir una puerta hay que decir permiso; ellos miran a sus mujeres y piensan que soy una arpía, los más benévolos dicen es una mujer con veleidades, y como les han dicho que los hombres inteligentes ríen en voz baja, los imitan en forma lamentable. En los costados del camino los caballos sólo comen las flores azules yo quisiera llevar a los niños que me rodean para que empezaran a aprender algo sobre el buen gusto, los caballos son grandes maestros. Pero ellos prefieren la filosofía y morirán sin entender vestidos de niños con mediecitas blancas y con todas las crueldades absolutas de los niños. La gente con veleidades que no creemos en los pecados del precio, la venta o la entrega los miramos jugar con sus barriletes y nos ofrecemos o frecemos tranquilamente para que nos claven en el cuerpo flechas de colores primarios.

SOY UNA MUJER SIN PROBLEMAS

Todos lo saben y entonces buscan mi compañía para charlar por las noches. Sin embargo yo conozco a alguien que quiere morir en paz consigo mismo

 

y me produce estremecimientos, insomnio, soledad, porque la paz conmigo misma sería una guerra sin fin, dos o tres asesinatos inevitables y alguna entrega desmedida que no entra en mis m is planes. Sin embargo yo sueño por las noches con un jardín inmenso donde los muertos se levantan para saludarme; yo sueño con un hombre que me inquieta y como lo ignora me habla amigablemente del resto del mundo y de mis múltiples amores, tan simpáticos, tan apropiados como tema de conversación.

The history may be servitude; the history may be freedom

T. S. Eliot

La historia puede ser servidumbre; la historia puede ser la libertad

LE ENTREGO MI NOMBRE A LA VIDA QUE SUBE Detrás de estos juegos de inteligencia detrás de nosotros, que estamos en lo que podemos, que sólo manejamos vasos al borde de la lluvia vinos amicales, las fosforescencias del mar tienen su nombre, que yo sólo puedo decir a través de ojos lánguidos, sonrisas tristes mi amor devastado. Tan pobres que éramos, y ahora los que vienen v ienen de Cuba, los que van hacia Cuba, entran en mi lenta ternura de mujer que vive junto a un río hacen insoportable nuestra miseria.

 

II. 

La vida plena

LA VIDA PLENA

A algunos les han quitado las ganas de hablar, pasan mudos por el amor, aman perros vagabundos y tienen una piel tan sensible que nuestros pequeños saludos cotidianos pueden producirles heridas casi de muerte. m uerte. Nosotros, seres amables e inofensivos, miramos los gatos enfermos, las mujeres con collares que pasan por la calle y sentimos un desamor agradable, casi suficiente. LA VIDA EN SERIO Ahora he descubierto, el sol, los perros y las mentiras. La vida es más lógica, no he dicho mejor, sino más lógica. Cierro los ojos y tomo sol, juego con un perro tan vulgar que es imposible sentirse separada de él y miento. Eso me obliga por las noches a sacarme los zapatos como quien se desnuda, a caminar descalza por mi casa, a llorar a solas cada tanto. Ahora miro a una mujer ni linda ni fea, pienso que la pequeña vida continúa y que todo dolor importante tiene testigos, aunque sea un perro, el sol o las mentiras.

LA LITERATURA EN SERIO

 

Como sufro y me aburro resulto bastante divertida, a veces represento situaciones, la mujer comprensiva, el hombre triste; como no tengo sentido de la oportunidad, puedo interrumpir la mejor escena de amor, y para que nadie dude de mi inteligencia, me ocupo de problemas casi ridículos. Rodeada de gente que espera cosas de la vida o practica la tragedia, mis explosiones de júbilo son bastante frecuentes, y como me regalo horizontes, cucharas que vacían mi corazón, casi siempre estoy triste, por eso mi alegría es digna de verse.

Con el invierno los amigos han vuelto a casa yo pregunto seriamente ¿Qué vas a hacer de tu vida juana? Sufro, amo, todos rabiamos por la revolución a veces tengo miedo de que seamos felices. Los amigos han vuelto con los brazos abiertos preguntan qué pasa en nuestra ciudad, yo sólo puedo describir tu rostro, para decirlo de una vez el rostro del amor. ¿Qué vas a hacer juana con la juventud que aún te queda, con las historias inverosímiles los amigos en solfa, los amigos en serio y toda esta ternura que quién sabe adónde irá a parar?

 

  CE TRISTE EXIL, CE FIER EXIL ” 

“

En las noches felices con la gente que amo él hace sentir su ausencia, se instala en el amor que me dan, en el amor que doy, en el otoño, sí, ya sé, las hojas; dos amigas caminan por calles entrañables, hablan del amor, la vida, los hombres, se dejan envolver por la dulzura de la noche de mayo, hacen a un lado las cosas irremediables, caminan solas entre los olores, las luces de las ventanas, algún rostro obsesivo que insiste, insiste, pero ellas saben tanto sobre el amor, tanto, que pueden convertir todo en una charla brillante br illante el hombre que desean hasta sentir frío, fr ío, el verdadero amor y el aplastante domingo que hay que atravesar para que su voz sea de nuevo y todo empiece a cobrar vida.

Los amigos que me aman hablan de mis ojos, ya sé, son importantes como las hojas en otoño, pero todo cae a golpes en estos domingos para lanas tibias, hijos que no tengo, globos de colores en el parque.

Entre ritos familiares se calienta al sol impura, como si hubiera encendido fuego en viernes o hubiera cantado en tierra extranjera. ext ranjera.

 

 

DOMINGO A LA TARDE

Cuando se sientan frente a frente amores imposibles, quincallería amistosa, tipos que se atrevieron y esa mujer intensa que lleva augurios a felicidades que nunca entenderá, la buena gente desecha las malas palabras, la buena gente dice todos tienen posibilidades en la vida, sienten crecer su amor por esa mujer m ujer intensa, tan sola, que vivirá siempre detrás de una ventana y todo lo que le ofrecen está demasiado azucarado.

Una poesía para impresionar con grandes imposibles olvidos que no llegan o esas frases de: tengo para poco una poesía en realidad para ser un animal herido entre la gente para irse a un rincón y tratar de no molestar si digo esa poesía ya no me interesa es porque he empezado por sentir gusto por la vida en serio.

 

  Dulce post art nouveau 

Desde este balcón miro llover sobre el mar -Europa provee las imágenes de afiche I , cumple los sueños de barrio su realidad aumenta la cursilería y la verdadyo hago una lista donde objetos amados se mezclan con objetos necesarios a los que el agua y la distancia confunde y a veces ni rescata

todos vuelven sobre esta calmísima agua que llega hasta el pie de mi casa pocos logran tener una cara

si la palabra tiene valor esta distancia lo probará si la palabra es vida y los que la manejan viven en ella ésta es la prueba

si ya pensé mi vida o sea ya la viví el agua de este mediterráneo tan muerto es prueba y respuesta

Aristocracia obrera 

Las casas que vimos construir tienen años las amplias labias son sólo discursos de mitómanos charlas de magisters cátedra de confusión

 

no hay olvido ni paz sólo alguna entrevista pendiente una carta por escribir la distancia siempre llegó demasiado temprano a mis fiestas mucho más de lo que amé ha caído en el vértigo de lo ridículo la poesía es una señorita esquizofrénica que delira al après-midi los que ostentaban la escoba de la historia cuidan la limpieza de sus legajos yo sonrío aunque no haya laúdes con qué acompaño a la gente hasta el ascensor abandonada, perro de umbral en las tardes t ardes viejo pecador converso jamás en silencio a ver líneas de las manos de venus destrozada de apolo inmejorable alegrías que no le quitan profundidad a mi pensamiento pero sí lo aligeran recuerdo algún cementerio sentimental cierta felicidad de un viaje nocturno enloquezco con estilo mientras los dueños de esta luz de domingo a la mañana con un sentido de la realidad muy argentino  jugados a la precariedad y a la historia historia sobreviven en tensa vigilancia ignoran la tranquilidad de las siglas no se tranquilizan con ajenjos marchitos ahora que todo empieza a terminar confiemos en la diferencia de nuestras muertes nada las cambiará menos estas alianzas pasajeras las maravillosas delicadezas y sus culitos pateados cada vez que muevo esta mano cambio de lugar un objeto

 

aparto algún rostro como en un triunfo de mis peleas y de mis muertes o una felicidad de mi final sé que mis hermanos desconocidos no me olvidarán

*

Desesperada ya como gente que conoció ciertas cosas verdades que no borran ni el vino ni los juegos con los que reemplazamos el amor con mucha delicadeza mucho cuidado buscamos como niños no ya tréboles de cuatro hojas no ya la vida plena los golpes definitivos para acortar los plazos ensayamos fracasos que no duelen pequeños triunfos que provocan nuestras sonrisas más dulces bajo mi sueño mis enemigos cuidados por mí como por nadie –   cuidados

 – 

entre el ruido de juana sus grandes actividades y la ternura que me provocan tenemos ideas fijas obsesivas verbos que no conjugamos verbos de acción de sentimiento verbos para algún momento que creí cercano próximo imposible gente que estaremos casi muertos cuando pase algo no mido lo que falta ni lo que se fue duro defendiendo el pedazo justo para estar de pie

*

 

  Ahora que tanta gente llama por teléfono y tengo invitaciones saludos en la orilla del camino he dejado de ser la presa mayor en una cacería que después de todo protagonizaba he dejado de ser trágica a veces soy definitiva con la edad, simplemente, estoy cada vez más enojada

*

Era fácil quedarme sola brillante intocable en mi agresividad tirar los pedazos que aún valían entre gente conocida cartas prestigiosas de desprestigiados disimular el paso de los años su asqueroso pelo infiltrado con frasecitas jactanciosas pagar la buena conciencia con reuniones de seudo peligrosos dedicarme a la solidaridad difusa era tanto más fácil que entrar a patadas en esta turbia y compleja realidad si toda vida es un reemplazo y no existe el lugar en blanco el sueño de estar a la vuelta de esta historia con aquellos viejos ácratas revolucionarios r evolucionarios principios es el crujido de la muñeca de madera en la noche abandonen la hermosa escena familiar no hablen más de un ciego retrato en colores sobre él ha caído una permanencia la de la sangre

 

  *

Yo te agradeceré eternamente aquel diálogo donde vos hablabas y yo preparaba mi m i historia yo te agradeceré eternamente haber señalado con un hecho que la palabra existe vos hablabas a nadie que luego fue este animal sin garras solo en un claro que se llamó JB quiero decirte que este animal de una aldea o de aquel lujo de vivir que fue Buenos Aires sólo escucha a través de lo que amaste en mito Pére Lachaise fuentes de Roma a aquella niñita que te escuchaba sin poder contestar le enseñaste la palabra que a veces ahora no sabe dónde buscar este animal no trata de repetir los sonidos de la tribu sino tus sonidos y tu voz

Sólo mata el engaño 

Consagré y consagraron mi vida a tareas que se cumplirán sin mí no veré morir a mi madre no conoceré el delirio por un hombre no viviré en la revolución

 

*

Ya me he dado cuenta sólo son escenarios particulares e indivisibles hay un único lugar personal para cada puñalada trapera de la vida mi corazón sabe que no hay olvido ni ruptura ésos son triunfos ajenos siempre miraremos por una ventana cómo se están llevando a alguien

Cadáver por la palabra  persona por la gente 

Por ejercer el miserable pecado de la jactancia manejo huecas trascendencias solitarias eternidades o sea escribo por escribir a punto estuve de ser solemne por escribir pierdo la vida por mirar a esta gente descuento mis culpas lejos de falsas jerarquías que engendran peste a punto estuve de integrar una secta ave de rapiña de voz de todos no entenderé el mundo más que lo entendido por todos no olvidaré en el final el principio no creeré en el signo sobre los otros menos en la luz única sobre mí

 

para que mi vida se cumpla pierdo el tiempo en confidencias para escapar al desierto de los elegidos borraré toda arista que me distinga para que mi lucha no sea legítimo derecho de soberbia sólo reconoceré la voz de los que nunca llegarán a cumbres de lucidez torres de talento verdugos de los demás ceniza de vidas menores escribo

no me otorgaré la redención

*

Las décadas no han pasado yo camino sola en la luz de la tarde en las vidas paralelas de los hombres que he tocado soy el gran escenario y el mayor espectáculo nadie cree en la desesperación de los inteligentes ni en los pactos en los que siempre pierden los lúcidos la luz que ahuyenta los visitantes v isitantes nocturnos y alimenta los signos de la vida seguirá encendiéndose en otro lugar

*

Rodeada de universos en tragedia ineluctable

 

en tragedia coyuntural en tragedia analfabeta rodeada de mundos en rítmicos caminos hacia la desdicha he logrado una zona en la que mi animal sigue a salvo hablo a unos pocos muertos hablo de mi vida en mis sueños mendigan los cuerpos que perdí y casi no tengo compañía para compartir mármoles funerarios no necesito la trampa de mitos menores me basta nuestra propia lucidez y nuestra permanente tristeza que no tiene nombre de persona sino de ciudad pueden borrarse las huellas matar la mano que escribió aquellos poemas caer en la cátedra y la impostación pero yo que tengo memoria de piedra y corazón de trapo sé dónde cuándo y de quién me despedí

*

Acechada por cultos pensadores que han confundido la ideología con las ciencias aplicadas la ética con el espontaneísmo el arte con la habilidad manual y la lucha de clases con la renovación de generaciones veo cómo los nuevos dueños de la cultura han destruido lo que amé y dado rostro al enemigo pero minuto a minuto recuerdo que no debe quebrantarse el frente interno aunque ya ese frente sólo sean mi memoria y mi soledad

 

 

*

Esperé ser la anfitriona elemental de una estructura no corrompida ofrecer entregas y apuestas abandonar mi ciudad sin la sombra de la sal ni de su adiós y memoria viva ahora soy dueña de un sistema de condenas y salvaciones de aceptaciones y rechazos de una lista de buenos trabajos tr abajos de un lejano sabor a vida de una única forma de limpiarme en soledad

*

H. M. 

Que haría yo sin tus flores que haría yo sin esta permanencia de tu gesto y tu lugar Que haría yo si debiera pensar en pérdida olvido y sobre todo final Que haría yo si no tuviera la certidumbre de tu memoria

 

*

Qué necia salir por esa ciudad a recoger mis confidencias entre adúlteras poetas de diarios pueblerinos burguesías napoleónicas y analizadas solitarios a los que no recuerdo en sus actuales escenarios legales salvo algunas soledades de domingo a la tarde en la provincia alguna etapa antes de volver al verdadero destino ignorado

qué necia creer que siempre más allá había un imperio con toda su fanfarria y el exotismo de sus colores y no sólo este trabajo t rabajo mínimo y constante ser armonioso sin conciliar unir sin renunciar

sé que largué un bumerang que todavía no volvió

Luz de gas 

Todos pudimos apagar y encender las hogueras digamos, las luces los más inconscien inconscientes tes lo hicimos pero yo pregunto quién tuvo la valentía de verlas agonizar y siguió hablando moviéndose pensando en las celebracione celebracioness sonriendo ante las consecuenc consecuencias ias del cambio de estación la luz que agoniza era una obra que amaba mi madre

 

en su fantasía del teatro pero aquí no habrá salvadores lúcidos detectives jóvenes enamorados sólo héroes que miran cómo agonizan y simulan vivir una vida ¿quién la llamó vida? sin revolución

*

Supiste quién era antes de que yo empezara a sospecharlo ahora caminando por lejanas y míticas ciudades soy tu triunfo vos hiciste esa figura que recorre lugares que nunca conocerás pero son sólo tuyos para siempre vos los soñaste yo los conozco para mí las fachadas para vos el deseo lo único posible de ser llamado eternidad

*

Tantas flores a la madrugada tanto vino blanco con los amigos íntima perdida última tanta vida para la literatura tanta hermosa fantasía desplegada

 

corazoncitos en los vidrios empañados en vez de amor amo r tanto lúcido ascendente iluminista buen alumno aquellos mis amiguitos con su pacífico partido de izquierda tanta prueba de amor colgada de un clavito tanta vida tirada a los perros y a los cobardes el recuerdo de algunos que en lo mejor de mi vida en fin cambiemos de tema después de besar a los íntimos todos los días como si fuera la despedida del alma puedo asegurarles que no les crearé ningún problema soy muy inofensiva no me pasearé por el mundo con plumas doradas ni gritaré a destiempo sólo que tal va consiga un bote al exilio o todo termine en un claustro con una labor de petit point

*

Yo que moriré vendiendo las joyas que nunca tuve extiendo esta mano como si blandiera guante de encaje que no conoció porque hizo domésticas tareas con sentido histórico hartazgo y cierta dignidad yo que moriré espero limpia y perfumada y es probable con olor a decencia no olvidaré el escenario inaugural donde se encendieron y apagaron las luces donde creció mi adolescencia y murió mi juventud

 

  (De "Regreso a la patria" , Libros de Tierra Firme, 1989.)

Extrañas parejas 

siempre volví en olor de bienvenida flores animalitos de mis colores corazones de papel que son los que me importan y ahora entro en una casa donde hay que dar la luz y el agua y no buscar bebida en vaso limpio no la hay sólo una voz por el teléfono

he aceptado entrar en una casa a oscuras para que en mi vida no echara raíces el patetismo

*

comprémosle unos jazmines es una buena mujer empecinada en una idea y esa inutilidad me permite decir todo cae a pedazos y al tigre de papel tal vez se lo coma un destructor de documentos pero hay hijos que no tuve que volverán a elegir a sus enemigos y volverán a hacerles difícil la victoria final

*

 

 

los nombres prestigiosos de mi país asolan las universidades españolas en verano salamanca el escorial palabras de mis hermanos zarpazos defensa del islote conocí a muchos de estos animales suntuosos algunas de sus lentejuelas han caído y ciertas estrellas tienen la punta quebrada pero existe mayor espectáculo que viejos magos de mi juventud contando una fiesta terminada cerrando una a una las casas de sus orgías recogiendo las últimas cintas las últimas botellas vacías de un país una poesía y una ciudad errantes

¿Fieras de papel en ambas orillas? 

nuestros mitos se han permitido sobrevivir y nos han obligado a retroceder ante esa piedra de la desmemoria con la que construyen su mausoleo no somos la juventud que los continuará tampoco el pasado que los llora y aunque fuertes y lúcidos como la historia queremos educarnos en la fragilidad del futuro

El sujeto de la izquierda 

 

educada para ser la magnífica militante de base de un partido que por no leer la historia de mi país se ha convertido en polvo no enamorado sino muerto preparada para una eterna carrera de fondo tengo ante los ojos una pared impenetrable detrás de la cual sólo hay otros 50 años de trabajo y espera

*

otra vez la cruda tarea a mi cargo de no aceptar los acuerdos no aceptar este destino de joya de tu soledad otra vez la cruda tarea de decir tu final no va a ser mi final ser el mundo entero en una vida es demasiado trabajo para una mujer un poco mayor con citas dispersas en varias ciudades que ya aprendió a no confundir el dolor con la vida y la pasión con la propiedad

Interior con poeta I 

una mujer en su casa se dispone a asar un trozo de lubina desde la ventana ve uno de los triunfos tr iunfos del urbanismo europeo y piensa en conseguir la última edición de Caproni comerá y leerá en hora y lugar inadecuados media tarde apartando las hojas de una traducción

 

traducir de un lado del océano al otro de los poetas jóvenes a los poetas de su generación tradujo aquí su vida que debe retraducir a su país Negri dice que el espacio al que siempre creyó pertenecer el espacio de la izquierda sigue existiendo dice a la madrugada llamará a una ciudad lejana y volverá a traducirles a los objetos que la rodean las claves de ese lugar en el que terminarán su vida

Interior con poeta III 

Desde mi ventana silencio de verano silencio de invierno veo servir la comida encenderse las luces lámparas del atardecer mesas del mediodía ¿acogerían ellos a una sin patria? ¿no estaría mi corazón para siempre en otra tierra? soy ajena a las ceremonias de la costumbre que suelen acogerme para señalarme extranjera vidas de espaldas al mar que es el camino de mi vida

Poetas del 60 I 

 juntos en cierta lucidez lucidez y varios desprecios miles de papeles los nuestros y siempre el pesado bagaje de aquella fiesta miles de papeles los nuestros

 

nunca el del buen samaritano no tuvimos manto suficiente mucho menos podíamos ofrecerlo a través de años y países la misma soberbia de demoledores de panteones el seductor relato de nuestra memoria y en mí el nombre de los que he elegido entre ustedes que no dejo de repetir para gloria de críticos dolor de resentidos y furia de olvidados en cuanto me ilusiono con ser escuchada

(De “Interior con poeta” , Libros de Tierra Firme, 1993.)

IX 

Interiores 

perdido el primer sentido de la solidaridad perdida la solidaridad horizontal vecino amigo almacenero de la esquina de puertas adentro ya no se cuenta una vida dónde han quedado cocinas renacentistas casas de los cárpatos no habrá un museo de nuestros interiores cual velo fundamentalista algunas mujeres han rescatado un universo derrotado por mis abuelas hijos plantas hombres en permanente distracción o fantasías literarias y ellas regando las plantas del patio

 

 

XVI 

las sectas lo han utilizado el trabajo en la calle la vida en la calle la seducción de la noche el sueño imperial de volver al amanecer la ambición oculta del strass los rasos los colores los brillos siempre los brillos no se puede vivir del acontecimiento no se puede vivir de las pocas horas de la fiesta pero cada noche descubro que faltan mínimos detalles para cumplir el viaje que planifico en las mañanas

XIX 

para ver el alba ejercicio periódico en otra época debo caminar toda la noche alimentando crías que nunca crecerán ahora sé que hay teorías para la juventud ver aparecer la luz recuerda el primer rechazo la brutalidad del nacimiento y teorías para el principio del final ver aun aparecer la luz es recuperar la noche

 

XXI 

los que regresan de la fiesta aún atontados en el estado de bienestar que ni les pagará sueños de orígenes negados pasan por la puerta de mi casa y me invitan a volver con ellos yo pregunto cuántas etapas salvajes del sistema nos quedan por vivir y sigo escribiendo cada vez con más copias

XXX 

me pidió que llevara unos libros que le interesaban y algo de dinero para una celebración y me citó en el vestíbulo de partida de las grandes líneas cuando en la noche en vez de él llegaron los camilleros para Lourdes supe que debía irme con su último regalo los libros que amo el dinero para un buen vino y en el espejo que me corresponde el asco a la caridad y los amados destinos de esas grandes líneas

XXXVII 

los hombres que vuelven en el sueño

 

son los que se fueron en la vida vuelven con la cara de hoy y aunque no la conozco debo aceptarla vuelven a alabar mi eficacia a confiarme su currículum y esperan de mis nuevos y viejos amigos de mis atenciones a los que amo de algún desinterés que disimulo por el recuerdo que yo gestione su permanencia en un mapa muerto en el setenta a través de consignas de estación correos de confidentes encuentros fortuitos en ciudades europeas esquelas funerarias que nos devuelven a escenas olvidables y cambian el oprobio en ternura buscan el tesoro de la cronología de unos años que volverían a unir algunas ideas con algunas vidas

XXXIX 

Stazione termini 

en los rincones de casa aparecen tiradas las flores de otoño con su herrumbre en el cerrado entorno de las estaciones terminales siempre hay hoteles boutiques botones de lujo que las protegen de su realidad bisutería y ropa de plástico macarras de suburbio mal vestidos inmigración comida del altiplano charangos y sombreros bordados en plata

 

en el frío de las calles europeas siempre cerca de los trenes de sus horarios de partida en los elementos abandonados entre la llegada y el final suelen aparecer las primeras flores del cambio de tiempo suelen aparecer los que rescatan nuestra memoria y nos devuelven la fuerza para continuar con la explicación

*

el hombre que me compra flores se las guarda en el bolsillo después de dedicármelas recomienda serenidad ante mis síntomas y mis pérdidas, cuando se ha asegurado de que recuerdo la hora del regreso me pide que deje de buscar mi maleta m aleta vuelva a calzarme mis incómodos zapatos y busquemos un buen lugar para comer

S. B. mi corazón joven 

marco un número a ciegas creyendo saber a quién llamo en realidad cubro el hueco de los llamados suspendidos todo es verdad la necrológica la fecha la amiga avisándolo pero esta noche tu voz prolijo corrector vino a consolidar y concluir aquel gozo de nuestra amistad

 

con una cita imprecisa

(De “Partida de las grandes líneas” , Libros de Tierra Firme, 1997.)

Educada en el vicio de los hombres  

voy a la cocina y me siguen voy al baño y golpean la puerta me despiertan en la noche para preguntarme si duermo llaman por teléfono en todas mis ciudades para avisarme cuidado con el vino y la vida literaria no he perdido padre ni tíos ni ahijado ni amigos de juventud por no perder no he perdido ni editor ni ese hombre que ya sombra aún cuida mi m i paso en las esquinas

no me han dejado caer de su mano de su vicio de su peso de mi corazón

*

en otra vida yo miraba desde la ventana de un bar cómo la tormenta aplastaba las flores azules contra los cordones contra las paredes y por ese momento único de la juventud que dura muy poco supe que nunca olvidaría esa escena en que nada aparecía de lo que amaba me interesaba o temía ni novios ni odios ni otros poetas ni revistas de opinión ni

 

secretarios de barrio ni amigos imbuidos de una colonizada cultura pavesiana sólo las flores azules y la lluvia recuerdo el nombre del pueblo la hora y esa lluvia que nunca en las décadas que siguieron confundí con alguna otra ot ra

*

el efecto realidad de mis nuevos amigos poetas ha sido una vez más borrado por la realidad la añoranza de las cartas nunca sobrevivió a la presencia del añorado sin confrontación se habla del amado sea este país capillita literaria o prestigiosa revista o se juega en los reportajes con la ingenuidad europea engañada sobre la causa del extrañamiento pero olvidan que la amada en medio del frío abulense respondió con claridad cuando le dijeron quién eres los nuevos místicos de trópicos nacionalismos megalópolis orígenes raciales rescatados en el fracaso no en la derrota el derrotado es el campo popular el espacio consagrado del obrero rescatados en el fracaso de unos niños de doble moral que no resistieron ni la prueba del trabajo en una ciudad extraña de unos niños que sólo supieron sobrevivir en la prebenda y el acomodo escenarios conocidos a partir de un lucrativo exilio han vendido un corazón tramposo luego el efecto realidad suele poner las cosas en su sitio a cada cual su campo devastado a cada cual su justificación por no volver a la patria añorada a cada cual su jardincito

 

  *

me pasé la vida entre caras de muchachos bellos y nobles los peores apenas atontados conozco la cara de los tristes del arte de los voluntariosos de la acción cultural menos la cara de la perversión de la trampa de algunos que acompañan a mis amigas las mujeres repiten o tienen su famosa neurosis de destino repito la manera de apoyar el vaso de acomodar las hombreras el color que a través de los años termina por combinar con todo porque es siempre el mismo mis amigas ejercen la lucidez cotidiana cambian de marido y mi ilusión sólo dura hasta que vuelvo a encontrar la misma versión de su soledad ¿siempre siempre el error de las mujeres? m ujeres? consuelo que nadie espera peligro disfrazado de príncipe Magdalena con su frasquito turbamulta de colores venecianos huyendo del dragón ¿siempre el mismo vestido el mismo color el mismo m ismo hombre?

Plaza Congreso 

 

I 

atravieso plaza congreso para ir a comer a casa de mis amigos si aún quedara un anarquista como mi tío y tuviéramos a mano un archiduque o aunque fuera un enano militar de África pero no hay colonias y menos m enos bombas las montañas están a 2.000 kilómetros y yo soy poco más que una mujer en batalla con el silencio y con las versiones de los exiliados que sólo logra sostener algunas guerras privadas

II 

me despido de dos jóvenes poetas que cruzan la plaza al amanecer y en mi escenario de juventud me regalan un Hockney invadido por la bruma

III 

puedo seguir cruzando esta plaza con el molino m olino cerrado puedo ir a encontrarme en la esquina de la que era mi casa con la que era mi amiga para que me explique corruptelas municipales que ella llama sindicalismo puedo soportar que en la puerta por donde entraron los amigos

 

a nuestras fiestas y a nuestro casamiento haya un guardia de seguridad y en mi confitería en vez de un san martín sirvan bife de chorizo a buen precio hasta convertirme en un grabado fin de siècle y sin ser columna estar de pie en medio de las ruinas

*

por qué no puede decirse en los poemas lo que se dice en las canciones te quiero con la fuerza de mi alma yo espera un poco un poquito más si tú me decís ven lo dejo todo no puede decirse en los poemas lo que se dice en las canciones más allá del verano después de la década de las flores de mi black velvet en el Ideal de Nathalie de la gente linda del reformismo alguien tiene que decir hay un consuelo en los poemas no todo termina con ese verano de amaneceres en barios góticos la place rouge était vide o con el último hombre de la madurez un poema debe decirles en esta esquina de la pérdida es donde patinamos con el reverendo sobre el hielo de la permanencia

*

 

tierra y memoria tiro sobre vos amores de verano y pasiones provincianas que sellan y borran la confusión de la ideología elementos frágiles banderas en las manifestaciones primeros de mayo en el tenebrismo de Palacios vísperas con despierta y canta la realidad del día a día con concursos y premios dónde han caído las primeras muertes heroicas tierra y memoria tiro sobre las muchachas que llevaron las banderas y hoy hacen meritorio teatro de barrio mientras oigo hablar de idealismo repugnante palabra patrimonio de la derecha poetas de mi juventud bares de mi ciudad colectivos de la madrugada paso la noche sobre el océano para tirar tierra y memoria sobre toda esa poesía perdida

*

para mí siempre estará iluminada la plaza de los héroes donde los hirsutos luchadores siguen fundando una nación ellos no dejan de avanzar vos aun muerto no dejás de avanzar y sin carro de la gloria sin arcángel que te alcance una corona y menos una espada

 

permanecés como ellos en mi obsesión

*

vuelvo a pintar las flores de mi juventud vuelvo a ver el amanecer sin temor ya nunca nadie podrá decirme éstas no son horas veo amanecer como una mujer no como una joven temerosa de la ley tu ley el acero de esta luz para una mujer sola que no debe temer sino decidir

Nocturno 

la luz de mis amigos en las cenas en mi ciudad el perro de Anouilh que siempre aúlla para mí casas de barrio a oscuras cazadores de lavabos de estación mi amiga comprándome vino en el kiosco un avión esperando para encender los motores

(De “La ley tu ley” , Adriana Hidalgo editora, 2000.)

JUANA BIGNOZZI

(ARGENTINA, 1937-2015) 

 

  http://el-placard.b http://el-placard.blogspot.com/2012/01/p logspot.com/2012/01/poemas-de-juana-big oemas-de-juana-bignozzi.html nozzi.html   https://www.tendencias21.net/Juana-Bignozzi-e https://www.tendenc ias21.net/Juana-Bignozzi-escribio-en-Espana-si scribio-en-Espana-sin-que-nadie-lon-que-nadie-losupiera_a40976.html   supiera_a40976.html https://www.pagina12.com.ar/diario/supl om.ar/diario/suplementos/espec ementos/espectaculos/4-3090-2006-07-12.html taculos/4-3090-2006-07-12.html   https://www.pagina12.c https://www.eternacadencia.com.ar/bl https://www.eternac adencia.com.ar/blog/libreria/poesia/ og/libreria/poesia/item/un-poema-de-jua item/un-poema-de-juana-bignozzi.html na-bignozzi.html