Libro - Pierre Seel y Jean Le Bitoux - Pierre Seel - Deportado Homosexual

Pr61ogo

El vendaval de informaciones que cruza nuestra vida dia­ ria -incluso tenemos p rensa gratu ita- nos hace estar en un p resente continuo donde parece que no exista pasado. Las noticias apenas duran 24 horas, las unas se superpo­ nen a l as otras, a cada cual mas estridente, y asi un dia tras otro . Por si fuera poco, y sin apenas enterarnos, ope­ ra l a denominada contrainformaci6n. A fin de disimular o equilibrar un hecho negativo , alguien busca y se saca de l a m a nga un tema o puesto, y aqui n o h a p asado nada. A saber, por ej e m p l o , en marz o de 200 1 el mundo se escandalizaba ante l o s casos de violaci6n de m o nj as p o r p a rte de sacerdotes cat6 licos en las misio nes. Poco despues en l as profundidades del Vaticano, era descubier­ to el cuerpo incorrupto de Juan XXIII. lCasualidad o ati­ nada noticia? Vivimos b aj o el arte de l a desmemoria. L a o b ra que nos ocupa i n d aga, pues, e n u n p asado que no es ni remoto n i irrepetible, la persecuci6n p o r cau­ sa de orientaci6n sexual sigue vigente hoy e n l a mayo­ ria de p aises de nuestro p l a n eta. D i fi c i lm e nte un grupo humano que h aya sido estig­ matizado con l a aut o - n eg a c i 6 n y l a vergiienza, p o d ra rec o n o c erse a nte si m i s m o y ante l a s o c i e d a d . S i n em­ b argo, y tras mas de cien aii.os de lucha varias veces in­ terrum p ida, l o s h o m b res y muj eres h o m osexuales han salido adelante, y ya p o demos hablar de un grado de li­ b ertades civiles p a ra este colectivo j amas alcanzado an­ tes. U n siglo, los treinta y poco aii.os que median entre el n a c i m i e nto del movimiento de lesb i a n as y gays (Nueva Yo rk, 1 9 69) y la p romulgaci6n del m atri m o n i o ho mose-

-

9

-

xu a! (Rol anda, 200 1 ) , es un t i e m p o rec o rd y a Ia vez poca cosa, casi nada si miramos los avances y retro cesos s o rp ren dentes de I a bistoria. La autob i o grafi a d e P i e rre See!, c o rredactada p o r J e a n Le B itoux, p e r i o d ista y activista cl ave en Francia, n o s b a b l a de u n p a s a d o c i ertamente aj e n o p ara las s o ­ c i e d ades bispanas que n o sufrieron e n carne prop i a I a invasion nazi. No es este un relato amable o facil p ara quien bus­ que u n m ero p asat i e m po. Nos encontramos ante u n sim­ ple retazo de u n ayer p e rs o n a l que n o s co mpete, u n a bistoria vivida, b i e n n arra d a y l l e n a de precisas citas de I a epoca. Una b i ografi a que p l antea n o solo recuperar I a m e m o r i a de l o s y las b o m o sexuales q u e sucumb ieron b aj o I a deportacion n a z i , sino que llega basta los recelos y I a b o m o fo b i a del p resente. To do un reto o u n c o ntraste necesario a nte I a fl o re­ c i e nte n o c b e d e l as d i s c otecas gays que p u e b l a n nues­ tras principales ciudades, de Mexico D F a Rio de Janei­ ro, d e Buenos Aires a Madrid o B arce l o n a , esos templos bien ganados a I a rep resi o n d o n d e re n d i m o s culto a Alaska y su-nuestro b i m n o «A

quien le importa».

Pero

resulta que I a euforia d e I a m a d rugada t a m p o c o t i e n e p asado, p arece que todo bubi era sido s i e m p re i g u a l , es­ p e c i almente en Espana, cuando los mas j ovenes apenas saben y no sufrieron I a dictadura del general Franco. El testimonio de Pierre See! nos interroga tambien so­ bre I a p ersecucion de nuestros y nuestras bomosexuales bajo los regimenes mil itares en America Latina o durante el franquismo. lQue paso? l Cuantos p rocesos, cuantas c o n denas, cuantas desaparicio nes? Y abora, a! cabo del tiempo y con I a demo cracia, Lacaso n o tienen derecbo a que les recordemos, a su rebabilitacion bistorica? E ntre los i nvestigadores que por fi n ap arecen y se aso m a n a nuestra bistoria, cabe destacar l o s datos que nos aportan Kerma n C alvo y Jord i Monferrer respectiva­ mente. Ya es bora de bablar sobre I a repres i o n rec i e nte

-

10

-

de Ia homosexual idad en Espana. La l ey de Vagos y Ma­ l eantes p romulgada en 1 9 3 3 durante I a Segunda Re­ publica no m e n c i o n a b a a los «sodo m itas» que antano c o n denara I a S a nta Inquisici6n, p ero ya i ncluia una in­ quietante doctri n a europea de aquellos anos. Uno de sus redactores, Jimenez de Asua, se i n s p i r6 en I a relativa teoria de I a res o c i a l i z a c i 6 n de quienes tuvieran «una co nducta revel adora de inclinaci6n a! del ito » . Ya en pie­ no franquismo esta ley no solo no fue derogada, sino que en I a reforma de 1 5 de j u l i o de 1 9 54 se i n cluye a los h o ­ mosexuales en el tercer puesto de I a l ista de 1 5 supues­ tos, tras los proxenetas y rufianes. La Ley de Pel igrosidad y Rehab i l itaci6n S o c i al data del 4 de agosto de 1 9 70 y Ruiz-Funes, uno de los p romotores decia : «El c o n ceder una graci a colectiva a los peligrosos equivaldria a igno­ rar l a verdadera n aturaleza de l a pel igrosidad. Seria algo tan extrano como afirmar que se puede perdonar al en­ fermo de su enfermedad» (Jorge B o rrero , 1 9 76). No sabemos a cmintos hombres y muj e res homose­ xuales se aplic6 l a LPRS, una l ey que al castigar «estados de peligrosidad» y no actos delictivos concretos, dejaba a los condenados exentos de i ndultos como el de 2 5 de n o ­ viembre de 1 9 7 6 y de amnistias como l a de 7 de julio de ese mismo ano. Estos reclusos, i nternados en estab l e c i ­ mientos especiales en B adajoz y Huelva, tampoco disfru­ taron de los beneficios de la buena conducta ni de la re­ denci6n por el trab aj o . Los auto res Llamas y Vila citan que entre 1 9 74 y 1 9 7 5 un total de 1 52 p erso n as fuero n j uzgadas en Madrid p o r homosexualidad ( 1 50 varones y

2 muj e res). La agencia Efe cifrab a en 763 los co nvictos por pel igrosidad s o c i al (de estos, 683 h o mb res) a finales de 1 9 76, sin precisar cmintos homosexuales. D iaz Ambro­ na, subsecretario de Justicia con el gobierno de la UCD a finales de 1 9 78, afirma que 472 son los p resos a causa de Ia LPRS en Espana y las organizacio nes de l iberaci 6 n gay de l a epoca (COFLHEE y FAG C hablan de 600 reclusos). F i n almente, el Consej o de Min istros de 26 de diciembre

-

11

-

de 1 9 7 8 excluye Ia ho mosexualidad de Ia denostada l ey y Ia o rden aparece publicada en el BOE de 1 1 de enero de

1 9 7 9 . Tras una i ntensa b atalla y una amplia ola de soli­ daridad �ocial, el movimiento de gays y lesbianas alcan­ zo asi su p rimera gran victoria en Espana. E n Ia actualidad quiza el mas grave fenomeno de per­ secu c i o n y ej ecucion de homosexuales no solamente sea I a condena a pena de muerte p o r sodomia que todavia mantienen p aises como Afganistan, Arabi a Saudita, Che­ chenia, Emiratos A rabes Unidos, Iran, Mauritania, Pakis­ tan, Sudan y Yemen. Segun el informe anual de I a Aso ­ ciacion lnternacional de Lesb ianas y G ays (ILGA) se h a n registrado ej ecuciones reci entes en Afgan istan, Arabi a Saudi e Iran. L o s asesi n atos de o d i o p o r h o m o fobia, con cruel sana, se suceden dia tras dia en America Latina. E n

1 9 99 fueron 2 6 l as victimas en M e x i c o y 1 3 0 en B rasil durante el ano 2000. Cifras aterradoras que j amas apare­ cen en los info rmativos de nuestras televisiones y que sa­ len a I a luz gracias al esforzado trab aj o de l as respectivas comisio nes de segu i m iento y d o cumentacion en ambos p a ises. M i mas admirado reconocim iento a I a labor del periodista Arturo D iaz e n Mexico, y del antropologo Luiz Mott en B rasil, que c o n su arriesgada l a b o r se suman al concierto mundial de los D erechos Humanos para reivin­ dicar a las victimas de I a h o mofobia. Esta es tambien Ia finalidad del l ib ro que nos ocupa, recuperar Ia memoria de ayer, de un pasado de represi o n que ha de consolidar las l i b e rtades hoy ganadas. Sin animo de victimismo, pero con entera resolucion de apelar a Ia j usticia y a Ia re­ p araci o n , P i e rre See! nos habla de una h isto ria humana, tan real y veridica como el derecho de amar conculcado, Ia obl igada doble vida y I a l iberaci o n de I a verdad. A ve­ ces I a musica de los DJ o las manos tiernas de nuestras p arej a nos hacen sonar y creer que todo fue siempre igual. Falso, del todo falso y aparente. Jordi Petit

-

12

-

Capitulo 1

Una familia burguesa como las demas

Yo t e n i a d i e c i s i ete afi.o s y sabia que me arriesgaba fre­ cuentando aquel p arque situado entre el i nstituto y l a casa fam i l l i ar. N o s reu n i a m o s alii u n o s cuantos amigos despues de las clases. Para charlar entre nosotros. Y tam­ b i e n p ara esperar al desco nocido que sup iera seducirnos. Aquel dia, entre los b razos d e u n l a d r6 n , note como el rel oj a b a n d o n a b a m i mufi.eca. Grite, p e ro el y a h a b i a h u i d o . Y o i g n o raba que ese i n c i dente b a n al i b a a tras­ tornar y aniquilar mi vida. Yo era u n j oven elegante, a l a m o d a «zazou». N o e r a m o s m u c h o s los z a z o u s e n Mulhouse. Nos vestiamos c o n mas refin a m iento que insolencia. Nuestras c o rb atas sofisticadas y nuestros chalecos c o n rib etes exigian mu­ chas gest i o n es. Para enco ntrarl os teniamos que frecuen­ tar algunas tiendas muy c o ncretas del centro de l a ciu­ dad, como l a sucursal de l a Mode de Paris, que reci b i a de v e z en c u a n d o p re n d as de l a capital. Nuestros cabe­ l l o s tenian que ser muy l argos, estar pegados al craneo c o n gomina « a l o T i n o Rossi» y despues j u ntarse a l a al­ tura d e l a nuca en a m p l i as c a p as c o l o c adas u n a s o b re otra. Y muy p o c o s p eluqueros seguian las i nstruccio nes como era deb i d o . Aqu e l l a moda era b astante ru i n o s a , p e r o p o d i a permitirmel o . Por las c a l l e s de l a c i u d a d , los v i a n d a ntes n o s seguian c o n l a m irada, i ntrigados o re ­ probadores. Ser «zazou» tambien significaba una sospe­ chosa tendencia a l a co queteria. S e trataba de asu m i rl o .

-

13

-

Estab a o fuscado p o r el rob o de aquel reloj . Era un objeto c a rgado de emotividad, un regalo de m i madrina, l a herm a n a de m i m a d re, que vivia en Paris y a q u i e n a d m i rab a . Habia dej ado Als a c i a a c a u s a de un a m o r im­ posible c o n un j oven p rotestante. Cuando l as fam i l i as se enteraro n de que los j ovenes enamorados n o eran de l a m i s m a c o n fesi o n el p royecto de m atri m o n i o se a n u l o . E l l a huyo de aquella tierra i n grata. E n s u s raras visitas a Al s a c i a no visitaba mas que a su herm a n a p equefia, m i m adre. Aquel reloj me l o h a b i a regalado el dia de m i co mu­ nion snlemne, que habia tenido Iugar poco tiempo antes. E n nuestra educac i o n cato l i c a alsaciana, era una fiesta muy e l a b o rada que se celebrab a al fi n de la a d o l escen­ cia. E ra l a ocasion p a ra p rep arar enormes mesas, sacar l a m a nteleria mas ti n a y l a vaj il l a mas cara. Yo habia l l evado el traj e mas b o n i t o , el cirio mas hermoso, l o s mej o res entorch ados. A l o s oj os de t o d o s , v i v i aquellos m o mentos c o n pureza, c o n s ci e nte de que dej ab a atras l a i n fa n c i a , q u e el adulto respo nsable aflo rab a a p arti r del nino creyente y que desde esos m o mentos deb ia guardar de por vida el respeto y el afecto bacia los mios. Habian veni d o de todas p a rtes y l a s hermanas de m i p adre, que h a b i a n v i aj ado desde el B aj o Rin, produj ero n gran i m ­ p res i o n e n l a iglesia, c o n s u s grandes l az o s alsacianos. M i s p a d res tenian en el 46 de l a rue du S auvage, la calle p r i n c i p a l de Mulhouse, u n a p asteleri a - c o n fiteria muy p rest i g i o s a . E n el s a l o n de te, entre dos escapadas a l as grandes tiendas cercanas, l a burguesia local venia a degustar l o s b o l l o s , l o s helados y l as demas g o l o s i n as. M i p adre, que pri mero h a b i a estado empleado en un es­ tablecimiento s i m i l a r en Haguenau, habia c o m p rado en

1 9 1 3 el negocio a su p atro n mediante p l az o s mensuales. M i m adre, su novia, era p o r entonces enc argada de una gran tienda, u n a profe s i o n excep c i o n al para u n a muj e r antes de l a gue rra de 1 9 1 4. Tras su m atri m o n i o , c o m ­ p arti o c o n m i p adre l a d i rec c i o n de la p astel eria. D u ran-

-

14

-

te decadas estuvo instalada tras su caja en medio de Ia pasteleria con un palabra amable para cada diente. Vi­ viamos justo encima. Mis padres se habian conocido por medio de un sa­ cerdote. Emma Jeanne, mi madre, temia los encuentros aleatorios, porque no queria encontrarse seducida y lue­ go herida, como su hermana mayor, porIa imposibilidad de un matrimonio «mixto•. Se sincer6 con su confesor, quien supo presentarle un partido conveniente. Fue una gran boda, segun todos los testigos. Antes de que prosperase el negocio, en el periodo de entreguerras y basta Ia crisis del 2 9 , los primeros afios del joven matrimonio fueron terribles. Estall6 Ia prime­ ra guerra mundial. La pasteleria fue requisada para ha­ cer el pan de los cuarteles de los alrededores. Mi padre fue a Ia guerra y mi madre, con sus dos primeros hijos muy pequefios, bubo de sufrir Ia irrupci6n de militares alemanes con cascos y botas que registraronIa casa per­ forando con sus bayonetas los colchones e induso algu­ nos armarios, sin molestarse en abrirlos, condenando asi a ser heridos mortalmente a quienes hubieran podido es­ conderse en ellos. Habian circulado rumores, quiza ha­ bia habido denuncias. Efectivamente, mis padres habian escondido a patriotas. Para nosotros, Ia fe y Ia adhesion a Ia patria libre y cat6lica eran lo mismo. De nino, me acuerdo que nos contaban de buena gana algunas anecdotas de Ia guerra del 1 4- 1 8 que po­ dian proporcionar a los mas j6venes el sentido del orgu­ llo de ser frances y cat6lico, frente al protestantismo germanico. Como Ia de Ia bandera francesa que mi fa­ milia habia escondido en el s6tano y que sacaba en los dias de desesperaci6n cantando a media voz La Marse­

llesa a su alrededor mientras que encima el enemigo pi­ soteaba el pavimento. Tambien compartiamos el fervor de nuestra abuela paterna por su difunto marido, un ofi­ cial de Saint-Cyr, fundador de Ia aseguradora Rhin-et­ Moselle, muerto a los treinta y siete afios de una tisis -

15

-

g a l o p ante, enferm edad i n curab l e en aquel l a epoca. Me acuerdo s o b re todo de haber rez ado m u c h o , c o n mis hermanos, p ara que nunca se rep roduj era una situaci6n c o m o I a del 1 4- 1 8 , e n I a que Alsacia habia sido victi ma de su situaci 6 n geognifi c a y teniamos p a d res y tios en ambos bandos. Soy el ultimo de cinco hij os, nacido el 16 de agosto de 1 9 2 3 en I a quinta fam i l i a r de F i l i ate en Haguenau. Puedo considerar que tuve u n a infancia y u n a adoles­ cencia fel i c es. Pero si puedo ab a n d o n arme facil mente a evo car c o n emoci6n y ternura lo que fue Ia vida de mis padres, en l o que a m i c o n cierne el ej ercicio del recuerdo acude menos esp ontaneamente. D e entrada, es d o l o roso. Como si mis sufri mientos p osteri o res hubiesen b o rrado mis alegrias infantiles, como si no hubiera guardado en I a m e m o ria mas que los m o mentos angustiosos. Lo p rimero que recuerdo del colegio, por ej e m p l o , es I a anecdota de los pcijaros muertos que mis comp afteros metian e n m i pup itre p a ra que el maestro, a! oir m i gri­ to de h o rro r, me castigase sin atender a mis razo nes. E n c l ase d e gimnasia c a d a m i nuto tamb i e n e r a un sufri­ m i e n t o . AI saltar s o b re Ia cuerda, delante de todos, to­ m a b a bien carrerilla, p ero a! ll egar a! n ivel del ob stacu­ l o a franquear n o h a b i a n a d a que hac er, m e b l o queaba ridiculamente y m e daba de n arices co ntra el cordel. E l espectacul o deb ia ser diverti do, ya que mis c o m p afteros se p arti a n de risa. Eran todos h inchas del club de fll t bol de I a ciudad y hablaban mucho s o b re el entre ellos. S i n o B e g u e a ser su hazmerreir se l o debo s i n d u d a a! re­ n o mbre de mis padres. E n todo caso, desarro l l e en aque­ l l o s aftos d e j uventud u n a p recoz repulsio n bacia I a vio­ lencia m ascul ina. Cuanto mas buscaba I a ternura e n l o s d e m as, mas term i n a b a colerico, l o que aun m e ocurre. U n estado de fur o r s e apodera subitam ente d e mi; entonces grito y crispo a mi entorno . U n a de las primeras c 6 leras negras de las que guardo recuerd o , hacia mis diez aftos, c o n -

-

16

-

cierne a un obj eto degradante. Se tratab a de un ancho cintur6n de guerra de m i p adre, que databa de los aflos en l o s que l l ev6 uniforme aleman. E n I a p l a c a de metal estab a escrito : « G ott mit uns», D i os c o n nosotros ; servia algunas veces para castigarnos a mis herm a n o s y a mi. Un dia en que estaba amenazado por ese humill ante castigo, co nsegui rob a r el cintur6n y fui a encerrarme en el cuarto de b afl.o desde d o n d e amenace c o n no salir mas que c o n dos c o n d i c i o nes. L a p ri m era, que toda I a fam i l i a se reun iera d e l a nte de I a puerta cerrada, l o q u e hicieron a n t e m i estupefa cci 6n . La segu n d a , q u e m i p a­ dre, del ante de todos esos testigos, se c o mprometi era a no utilizar mas un o bj eto tan abyecto p a ra castigarnos. Ac ept6. Yo era el primer asombrado de m i audacia. Nin­ guno de mis cu atro hermanos m ay o res habia l o grado antes tal ren d i c i 6 n . Pero s i n duda fue p o rque yo era el ultimo de su agotadora p rogenitura por l o que m i p adre cedi6 a m i teatro c o l erico . E l obj eto detestado fue entre­ gada y, mas tarde, discretamente destru i d o . E n I a c o m i d a del mediodia, I a fam i l i a se rep artia i n ­ mutab l e mente e n tres mesas : I a de los h o m b res, en me­ dia de Ia habitaci6n, e n Ia que m i p a d re presidia con mi hermano a su derecha, el que estab a l l a m a d o a suceder­ le. D espues el primer oficial y asi h asta los aprendices, al final de Ia mesa. Mi m adre hacia lo propio en Ia mesa de las muj e res, c o n el p e rs o n al fem e n i n o d e I a p asteleria. Mi tia m aterna co ntro l a b a I a agitaci6n d e I a mesa de los mas j 6venes, ayu d a d a por I a c o c inera. P o r I a noche, Ia casa era menos h o rm i guero y I a agitaci6n del dia se cal­ m a b a . L a fam i l i a podia reu n i rs e alreded o r d e I a misma mesa. Tanto al mediodia c o m o por I a n o che, s o l o m i pa­ dre hablaba y p reguntaba. Nosotros guardabamos s i l en­ cio. N o era u n a p ro h i b i c i 6 n , sino el signo tangible de un gran resp eto c o l e ctivo. P o r otra p arte , n u n c a o i a mi m a d re c ontradecirle e n p u b l i c o . Asi que el nunca eleva­ ba el tono d e voz. L ej o s de los o i d o s d e l o s p adres, a mis hermanos les

- 1 7-

gustabajactarse contandose historias de ligues y chicas. Pero atreverse a abordar esos temas de conversaci6n fuera de nuestras habitaciones hubiera sido sin embargo severamente reprimido. Asi como el deseo o Ia sexuali­ dad, muchos otros aspectos de Ia vida estaban cubiertos de silencio. Y los secretos se guardaban bien. Mis buenas notas en religion no eran ajenas ni a mi fe ni al ambiente tan fervoroso en el que vivia. En casa, en el momento de pasar a Ia mesa recitabamos Ia bendi­ ci6n acompanada de Ia acci6n de gracias. Tambien ha­ ciamos Ia oraci6n de Ia noche. Los dias de fiesta cat6li­ ca el arzobispo y un misionero compartian de buena gana nuestra comida. Por Ia manana me levantaba mas pronto que mis companeros de clase y asistia a misa, lo que daba derecho a una bonificaci6n en los resultados escolares. Pero, al contrario que mis hermanos, nunca tuve ganas de ser monaguillo. Me gustaba todo el cere­ monial. Los ritos y las emociones daban rienda suelta a mi imaginaci6n poetica. En tales condiciones, lc6mo extranarse de que mis primeros sentimientos inequivocamente homosexuales tuvieran Iugar durante Ia misa, en medio de los coros, el incienso y las velas, en los instantes de elevaci6n espi­ ritual y emoci6n religiosa? No era, Ia verdad sea dicha, Ia primera vez que me sentia turbado por un chico. Unos veranos antes, acom­ panando a mi padre a un balneario, habia matado el aburrimiento construyendo con el hijo del director, que tenia mi edad, una cabana de ramas y hojas al fondo del parque del establecimiento. Nos gustaba encontrarnos alii, al abrigo de las miradas. No me acuerdo de nada mas, pero se, despues de todo, que alii estaban las pri­ micias de mi futura homosexualidad. Tambien debia te­ ner unos doce o trece anos cuando un dia, en Dieppe me encontre profundamente turbado, extranamente desaso­ segado al ver los cuerpos desnudos de unos j6venes que corrian y jugaban en Ia playa. Mis hermanos no me mi-

18

-

raban, sin duda ocupados en Ia busqueda de amorios ve­ raniegos. lNo me indicaba todo eso que ya amaba a los hom­ bres? lCmindo comprendi que era homosexual? Sin duda una vez hubieron ocurrido esos incidentes y otros que he olvidado. Ya de joven, tome conciencia de que esa diferencia iba a crear una distancia irremediable en­ tre mi y mis seres queridos. 1 Tenia entonces unos quin­ ce aiios y Ia cuestion de saber como vivirlo y que pasa­ ria era espinosa. Tarde mucho en aceptarlo y admitirlo. Intente sincerarme con mi confesor, pero sufri las consecuencias de mis audaces confidencias. La confe­ sion de una simple masturbacion bacia que el cura me negase Ia absolucion, lo que me provocaba noches ente­ ras de obsesion por el infierno y vergiienza del pecado. Azuzado por mi confusion adolescente, llevaba mas le­ jos sus investigaciones y Ia cuestion del deseo homose­ xual surgia naturalmente. Hurgaba en Ia intimidad de mi conciencia como un miron tras una camara oculta. Sus preguntas provocadoras inflamaban mi imaginacion o avivaban mis angustias. lHas hecho tal? lTenias ga­ nas? lCon quien? lComo? lCuando? lCuantas veces? lSentiste vergiienza o placer? Cuando cesaba el acoso, tenia Ia conviccion de que yo era un monstruo. Estuve prisionero durante mucho tiempo del ciclo confesion-comunion, con Ia absolti.cion erigida como barrera aduanera entre Ia penitencia y Ia hostia. Un ol­ vido, un disimulo, un detalle de mas o de menos y mi sensacion de culpabilidad se multiplicaba. Mi adoles­ cencia estuvo marcada por esa inquietud sin tregua que me aislaba de los demas. Imaginaba que los que eran mas resistentes que yo salian bien parados esquivando 0 asumiendo las mentiras. lQuedaban por eso indemnes psicologicamente? Mi rechazo a mentir chocaba como un latigazo contra esa voluntad de saber que se compla­ cia con Ia humillacion de seres jovenes y fragiles. Mi odio a cualquier trampa se vio reforzado. Estar obligado

-

19

-

a mentir, con Ia c o n c i e n c i a hecha afiicos, me p arecia l o p e o r de t o d o . Los d o l o rosos m o m e ntos de c o n fesi6n obl igada afectaron gravemente a mi fe. M i entras tanto h a b i a cumplido d i e c isiete afios. Ha­ c i a visible m i difere n c i a , m i singularidad a traves del entus iasmo p o r I a moda «zazou». El c o n fesor ya n o oia I a c r6 n i c a de mis e m o c i o nes. Habia renu nciado a hablar d e l p l acer y del amor ante esos oidos selectivos y d i ri­ gistas. P racticaba mi ho mosexualidad. Pronto, mis con­ versacio nes c o n otros j 6venes asiduos del p arque Stein­ b ach me diero n a c o n o cer I a existencia, en una p l aza del c e ntro de I a ciudad, e n I a m a n z a n a d e las t i e n d as mas el egantes, de una sala e n el piso sup erior de u n cantan­ te c o n stru i d o b aj o Luis Felipe. L a sala tenia un billar en el centro, p ero no era mas que el p retext o . A resguardo de las m i radas indiscretas, se entab l a b a n rel aciones en­ tre los j 6venes que n osotros eramos y l o s menos j 6ve­ nes, s i n que en ningti. n mo mento interviniera I a cuesti 6 n del d i nero. Esos encuentros se p roducian a I a bora del aperitivo . En Ia p l anta b aj a , u n a d ientela empingorotada, mecida p o r u n a o rquestina, i g n o raba todo s o b re l o s m o m e ntos d e p l acer que nos o freciamos encima de sus cabezas. Le­ j o s de ser amorosos, esos co ntactos eran ti. n icamente se­ xuales. Esa d andestinidad c o nvenia p erfectamente a l o s grandes burgueses h o m osexuales de I a d u d a d , quienes, u n a vez cerrada I a puerta c o n H ave, podian sadar tran­ q u i l a mente sus deseos. Luego b aj ab a n a I a sala de I a p l anta b aj a, saludaban a algunos c o n o c i d o s y s u b i a n a su c o c h e d o n d e a veces un ch6fer esp erab a p a c iente­ mente. La burguesia l o cal les apredaba y p referia igno­ rar algunos ru m o res malevolos que les c o ncernian. Cuando me robaron el reloj en el p arque Steinbach, I a p erdida de aquel regal o c o n el que estaba encarifiado m e m o rtific6, pero sobre todo tuve miedo de las reacdo­ nes d e mis padres y mis hermanos. l Q ue res p o n derles si se daban cuenta de I a desap arid6n? No podia dedrles Ia

-

20

-

verdad. C o m o ultimo recurso fui a Ia c o m isaria a de­ nu n c i a r el robo. La c o m isaria central de Mulhouse esta en I a pa rte de atras del ayuntamiento . Fui rec i b i d o c o rtesmente. Pero cual n o seria mi desco ncierto cuando, conforme avanza­ ban l as p reguntas y respuestas necesarias p ara I a elabo­ raci6n d e I a decl arac i 6 n , el oficial de p o l i ci a , al d a rse cuenta del sign ificado del Iugar y de I a h o ra tardia, se i b a volviendo cada vez mas susp icaz. E n roj eci, p ero queria establecer Ia verdad del in cidente. El delito era el r o b o , no mi sexual idad. Me hizo firmar Ia declaraci6n y Ia archiv6 . Pero, en el m o mento de levantarme p ara dej arl e, m e hizo volver a sentarme y se p u s o b ruscamente a tutear­ me. lEstaria co ntento si mi p adre, c o n u n a impecable reputaci6n e n I a ciudad l legase a enterarse de d6nde va­ gabundeaba su hij o de d i e c isiete aftos en Iugar de estar en casa? Yo no queria m anchar l a b u e n a reputaci6n de mi fam i l i a . Enton ces empece a l l o rar. Lagrimas de ver­ giienza o de vej ac i 6 n por haber caido e n Ia trampa, ya no l o se. E n cualquier caso, me di cuenta demasiado tar­ de de Ia ingenuidad de mi gest i 6 n . El oficial de p o l icia, tras haberme humillado y atem o rizado, acab6 p o r mos­ trarse mas co ndescendiente : p o r esta vez n o tras cende­ ria nada del co mprometedor asunto; me b astaria c o n n o frecuentar en l o sucesivo a q u e l I u g a r de m a l a fama. Luego me lib er6. Hab i a entrado en I a c o m isaria como un ciudadano robado y salia como un h o mosexual vergon­ zante. Efectivamente, el incidente no tuvo co nsecuencias ni fam i l i a res n i sociales i n m e d i atas. Jamas se enco ntr6 al ladr6n y guarde del episodio un simple recuerdo m o l es­ to. Ignoraba que mi n o m b re acababa de inscribirse en el fichero p o l i cial de los h o mosexuales de Ia ciudad y que, tres aftos mas tarde, mis p a d res se enterarian asi de mi h o m o sexualidad. Y, s o b re todo, l c 6 m o iba a imaginar que, a causa de eso, iba a caer en las garras de los nazis?

-

21

-

Capitulo 2

Sch irmeck-VorbrUch

Estabamos en 1 9 3 9 , unos meses antes de Ia declaraci6n de guerra con Alemania. AI otro lado del Rin, Hitler rei­ naba como duefto y senor desde bacia ya seis aftos.2 No­ taba que en las conversaciones publicas Ia palabra judio aparecia con mas frecuencia que antes, pronunciada in­ tencionadamente y con gravedad. En las calles de Mul­ house, los Cruces de Fuego desfilaban con regularidad y ostentaci6n, dedicandose despues a Ia violencia colecti­ va. Aquellos dias, mis padres cerraban los postigos de Ia pasteleria y ponian colchones en las ventanas para pro­ tegerlas de los proyectiles. Despues, se declar6 Ia guerra a Alemania. Mis her­ manos fueron movilizados uno tras otro en las levas 3 4, 3 5, 3 7 y 3 9 . Empez6 Ia «guerra boba». Nuestro orgullo era Ia linea Maginot. A los mas j6venes de Mulhouse les encantaba coger sus bicis para acercarse a observar Ia dejadez de los soldados. Estabamos convencidos de que no podria haber enfrentamiento. Aunque Alsacia estaba amenazada por Ia ambici6n y el deseo de revancha del Reich, no asumia el peligro. El ruido de sables y las fan­ farronadas de los oradores sobre Ia insolencia de Fran­ cia, a Ia que habria que cargarse, no provocaban entre nosotros mas que comentarios sarcasticos y divertidos. Los caricaturistas se burlaban. Nuestros amigos judios se inquietaban mas. Familias enteras empezaron a dejar Alsacia para alejarse de Ia peligrosa proximidad del

-

23

-

R e i ch . Much os n o s c o n fiaro n sus o bj eto s de val o r, que enterra mos en el s6tano durante I a guerra. La «guerra b o b a » habia vaciado subitamente de her­ manos Ia casa fa m i l i ar. Por fi n, yo estaba l i b re de tutel a y mi p a d re estab a muy ocupado. AI ser el u n i c o chico q u e no estab a todavia recluta do, me ap roxi m e a mi her­ mana y a mi madre. El d o m i ngo tenia derecho al b i l l ete v i o l eta de c i n c o fra ncos que me b astab a con h o l gura p a ra la l i m o s n a semanal y la sesi6n de cine en el C o rs o . E ra un precioso teatro transformado en sala de proyec­ ciones donde subsistian los palcos que p erm itian a algu­ nos refocil arse incluso en el suel o , una vez se ap agab an las luces. Me encargaro n que m e h i c i era c argo de l l evar una co rres p o n d e n c i a fl u i d a c o n mis hermanos en el frente. M i madre me dictaba muchas veces el c o ntenido de las cartas. E n cuanto l as misivas estab an mecanografiadas y c erradas i b a a l l evarlas al buz6n de l a esta c i o n . He c o n s e rvado l a c o stu m b re de echar antes de l a noche cualquier carta terminada. E n m i vida sentimental h a b i a recorrido mucho ca­ m i n o . D esde bacia unos meses, ya no m e contentab a con abrazos mas 0 menos anonimos, u n i camente sensuales. Habia c o n o c i d o a J o , u n j oven dulce y bueno. Pasaba­ m o s muy a gusto muchos m o m entos j u ntos. Nos aisla­ b a m o s c o m o podiamos del resto del m u n d o . Yo l e con­ tab a mis p ri m eras e m o c i o n es, l o s veranos e n D ieppe, v i aj es que eran verdaderas exped i c i o n es . E l tamb i e n s e c o n fi ab a c o n m i g o . S e h a b i a estab l ecido entre n osotros una rel a c i o n muy fuerte, que n i el t i e m p o , n i l o s sufri­ m i e ntos, n i l a muerte, han b o rrado d e m i memoria. E n j u n i o de 1 9 40, I a «guerra b o b a» dej o d e ser b o b a . R o d e a n d o I a l i n e a M a g i n o t p o r B elgica, l o s alemanes se desplegaro n por F r an c ia s i n e n c o ntrar verdadera resis­ t e n c i a . E l p aso d e los Vo sgos fue una fo rmalidad p ara aquel ej ercito cuy a asombrosa energia habiamos subes­ timado col ectivamente. Desfil aron c o m o vencedores p o r

-

24

-

Mulhouse : sus co rreaj es eran impecables, sus b otas esta­ ban relucientes, su materi a l , flamante, y sus armas mas que b ru fi i d as. Nuestra fam i l i a l l o raba. Nuesto vec i n o exultaba de alegria. Pensab amos en m i s hermanos, de l o s que estab amos s i n n o t i c i as desde I a o fensiva rel a m p a g o . D espues del desfile triunfal, l argas filas de prision eros tomaro n el re­ l evo en Ia calzada. Una verdadera m area humana se acercaba a pie, durante dias y noches, a! Rin. Les distri­ buiamos cerezas, agua o p astel es. Los alem anes nos de­ j ab a n hacer, p ero a los prisioneros no les permitian de­ jar de and ar. Por otra p a rte, hubiera sido i m p o s i b l e , ya que I a masa era tan c o m p acta que les arrastrab a. Muy cansados y con Ia manta a! h o m b ro i b a n bacia los cam­ p o s de prisio neros en territorio aleman. C o n m i herma­ nita, p egados a l a s fachadas durante h o ras, gritab amos e n su direccion el n o m b re y el apellido de nuestros her­ m a n o s . Asi hubo q u i e n c o n s i gu i o tener alguna n o t i c i a . P e r o no fue nuestro caso. C o n I a derrota consumada y el tratado de Versalles anulado, volviamos a enco ntrarnos b aj o I a bota alemana. Emp ezaro n l a s expulsiones de unos c i e n m i l alsacianos i n d eseables. Las nuevas auto ri dades h i cieron i n m e d i ata­ mente cl ausurar Ia catedral de Estrasburgo y expulsaro n a! obispo de Metz. Fuero n p rohibidos el frances y los d i a ­ l e c t o s reg i o n ales. U n a v e z fi r m a d o el armist i c i o , los tres dep artamentos del Alto R i n , del B aj o Rin y del Mosela, reco b rados por F r a n c i a e n 1 9 1 8 , fuero n b rutalmente anexionados violando I a c o nve n c i o n del armisticio. Es­ tab amos llamados a fu ndirnos en I a gran Al emania. Nos i ntegraro n en l as p rovincias de B ad e y de S arre-Palati­ nado. Nuestra a d m i nistra c i o n p aso a l as m a n o s de Ro­ b e rt Wagner y Joseph B u rkel , dos antiguos c o m p a fieros d e lucha del Fiihrer. Las o rdenes venian d i rectamente del Reichsfiihrer H e i n rich R i m m ler, I a cabeza d e I a m i l i ­ c i a n egra S S , e i n c l u s o del mismo Hitler, ya q u e el o c u ­ p ante queria a! mas a l t o n ivel un trat a m i ento rap ido de

- 25-

l a reg i o n. Oi m i l c o nversaciones en las que se h a b l a b a de que Vichy n o s h a b i a tra i c i o n a d o , nos habia v e n d i d o a Hitler. Tuve que i nterrum p i r mis estu d i o s . D esde el colegio de l o s Hermanos basta el instituto, m i ren d i miento esco­ lar hab i a sido notable. C o m o tenian p o r costumbre p ara cada uno d e sus h ij o s , mis p a d res discutian entre e l l o s s o b re el p orven i r profesi o n al que veian para n o sotros antes de hacern o s p arti c i p es d e sus reflexiones. Trata­ ban d e descubrir nu estras afi n i d ades y cualidades p ara que se p erfe c c i o n asen tras nuestros estudios generales. A causa d e l a guerra, tuve que reb aj ar m i s p reten­ siones. Estaba e n el n ivel del bachill erato aleman. Com­ p l ete m i educac i o n con cursos n o cturn o s que por enton­ ces eran todos o b l igatoriamente e n l e n gua alemana. De t o das formas, obtuve los d i p l o m as de co ntab i l i d a d , de­ c o racion y venta. E n c o ntre un e m p l e o d e vendedor- es­ cap aratista e n S c hwab, en l a rue du S auvage, una em­ p resa judia emb argada por las fuerzas d e ocup a c i 6 n . Tem i e n d o s i n d u d a m ayores a m e n azas, el empresario textil hab i a alquilado varios auto cares de l o s que habia quitado todos l o s asientos. D e esa m a nera pudo evacuar sus generos mas valiosos bacia B e l l eville-sur-All i e r, cer­ ca de Vichy, a su casa de veraneo. C o nsigui6 mas tarde l l egar a America y n o volvi6 mas que despues de la Li­ b erac i 6 n . Posteriormente, a l a muerte de m i p adre, com­ p ro nuestra casa fam i l i a r de l a rue du S auvage p a ra am­ pliar su comerc i o . L a s redadas h a b i a n empezado. Un d i a , l as S S vinie­ ron a buscar a u n o de los aprendices que trabaj ab a n en casa d e mis p a d res. Nos inquietamos, p o rque Alb e rt D reyfus era j u d i o . C i rcul6 el rum o r : las p e rsonas deteni­ das aquel dia estab an retenidas e n el p atio central de l a subp refectura y s e l e s p o d i a ver desde l a s verj as . Nos p recipitamos bacia alli. Nos esperaba un espectaculo ho­ rroroso. Vimos a n uestro j oven aprendiz a cuatro p atas con otros varios y o b l igado a arran car h ierba de las j un-

-

26

-

turas del p avimento y a c o mers e l a , e ntre las p atadas y fustazos de l o s S S . AI otro l ado de Ia verj a , nos queda­ mos p aralizados de i mpotencia y estupo r. AI ocup ante le gustaba mostrar que tenia todos l o s derechos. No volvi­ mos a ver nunca a Alb e rt D reyfus. La nueva infraestructura admin istrativa del ocupan­ te aparecio muy rap idamente. D e entre l o s simpatizantes de Hitler desde hacia tiempo surgiero n l o s resp onsables de b arrio , I a mayoria desco nocidos p ara n osotros. Igno­ rab amos que todas las tramas estaban ya p rep aradas a n ­ tes de I a invas i o n . S e arro garon sin ningun p u d o r l o s mayores privilegios. Tenia un comp aflero de cl ase que se habia hab itua­ do a venir a verme a casa. Nos habiamos conocido en el colegio de l o s Hermanos. Muchas veces co mpetiamos e n l as redacciones de frances. E l e r a h ij o d e un a l e m a n q u e tenia u n a i m p o rtante reloj eria en el ce ntro d e I a ciudad. Unos dias despues de I a invas i o n , llamo a casa d e mis p a d res c o n u n i forme d e «Hitlerj u g e n d » , las j uventudes hitlerianas, c o n su b razalete c o n I a cruz gamada. Ven i a a p o nderarme l o s meritos de su o rgan i z a c i o n y queria que m e i ntegrase en sus fil as. Me aterroriz o . Me n egue a hablar c o n el y se marc h o . D urante mucho tiempo p en­ se que quiza fu era de l o s que me denunciaro n . A I apo derarse a d m i n istrativamente de las z o n as o c u p a d as, l o s a l e m a n e s c o n o c ieron el c o ntenido de l o s ficheros p o l i c i ales. Cualquier derrota territorial o b l i g a a las autoridades a p rep arar y p o n e r a disp o s i c i o n del vencedor sus documentos en el m o mento del trasp aso de p o deres. Pero I a cuesti o n es que I a existe n c i a d e un fi­ chero homosexual era perfectamente ilegal.3 A p a rtir del c o d igo d e Nap o l e o n d e 1 804, n o se s a n c i o n a b a I a ho­ mosexualidad y las h o gueras se h a b i a n apagado mucho antes. Vichy n o p ro mulgo su l ey antihomosexual hasta

1 942. No s a b i a yo p o r entonces d e l terrible desti no q u e l o s n azis habian infl igido a l o s h o m osexuales a l e m a n e s

-

27

-

desde 1933.4 En Alsacia, l o s ru m o res se referian s o l o a c o n duccio nes de h o m o sexuales hacia la z o n a l ibre, b a ­ cia L y o n o Bourg- en-Bresse. Recuerdo a un amigo p e l u ­ quero de M u l h o u s e cuya precipitada salida se habia t o ­ rnado como u n a e x p u l s i o n del territorio. Los indeseables debian p artir e n p l azas muy b reves s i n l l evarse mas de treinta kilos de equipaj e . Ignoro si fue p o r exceso de celo o p o r una evidente mala fe p o r l o que las autoridades francesas entregaro n ese fichero c o n l o s demas. 5 La vigil an cia a los homose­ xuales es una costumbre p o l icial t a n arraigada que, se­ guramente, n a d i e se cuido de hacerlo desap arecer. Ade­ mas, l a invas i o n h a b i a sido tan stibita que, e n el c a o s que l a sigui6 , n o debi6 ser m u y d i fi c i l apod erarse de un docum ento c o m o aquel, que, al igual que en Al e m a n i a d e s d e b a c i a a ii o s , p ermitiria ej ercer faciles chantajes, l l evar a cabo arrestos, o rganizar redadas y obtener in­ fo rm aciones c o m p l e m e ntarias p a ra I a tortura y el inter­ n am i e nto arbitrario . Estaba m u y l ej o s de i m aginar l o q u e se tram aba e n l as o fi c i n as de l a G estap o . C o n t i n u a b a y e n d o a mis cur­ sos n o cturn os, frecuentaba a mi a m i g o Jo y me reu n i a episodicamente c o n el m i s m o grupo en el p arque Stein­ bach. Es cierto que c o n el o cup ante que p atrullaba y que tenia el derecho a disp arar sobre n o i m p orta que s o m b ra despues del toque de queda mis salidas n o cturnas se ha­ b i a n esp aciado . En l as calles de la ciudad nos c ruz aba­ m o s a veces c o n otros grupos t a n i n fo rm ales c o m o el nu estro . S e tratab a de equipos que, con l a ayuda de un centinela, arra n c a b a n carteles alemanes p a ra reem p l a­ zarl o s p o r l l a m a m ientos p atrioticos a Ia res istencia. Nos uniamos de buena gana a ellos. Amistades, compl ici da­ des y p atriotismo se entrecruz aban entonces en l as n a ­ ches d e Mulhouse. Volvia tambien de vez en cuando a las citas del cafe - c antante. A veces, nuestros buenos burgueses nos pedian a l o s mas j ovenes, sin darnos ninguna explica-

-

28

-

c i o n adicional, que les hic ieramos un servic i o , especial­ me nte el de l l evar un p apel a ful a n o o a mengano. Tam­ b ien p ara ellos echabamos al co rreo m isteriosas cartas en I a est a c i 6 n d o n d e nu estra j uventud nos protegia de los mil itares de guard i a. Obedeciamos, inco nscientes de Ia gravedad de nuestro gesto. Fue e n circunstancias si­ mil ares como algunos j 6venes, en absoluto c o m p ro m e ­ t i d o s c o n un grupo d e resistencia y s i n evaluar el grado de riesgo de su acci6 n, pudieron ser detenidos y tortura­ d o s antes de ser l l evados a u n c a m p o , sacrificados de esa manera a una causa decidida p o r otro s. En todo caso, hay que decir que algunos ho mosexua­ les, tanto de los p arques como de I a burguesia, expresa­ ro n, c o n diferentes grados de riesgo, su rechazo a! ocu­ p ante nazi. P ero yo fui detenido demasiado rapidamente como para observar Ia verdadera fo rmaci6n de las redes de resistencia que surgiero n poco despues en Alsacia. AI volver a c a s a despues de m i j o rn a d a de trab aj o , s o l i a p asarme p o r I a tienda de m i s p a d res. Incluso a l o s dieciocho a fl o s devo rab a siempre c o m o u n c r i o algunos p asteles d e chocolate, que m i madre contabilizaba c o n el rab illo del oj o , p o rque sabia de m i gloto n e ri a . Era el 2 de m ayo de 1 9 4 1 . D etras d e su c aj a, m i ma­ dre m e p areci6 mas n erviosa y preocup a d a que d e cos­ tumb re. Me d ij o que I a Gestapo habia p asado p o r casa y me habia c o nvo cado p ara el dia siguiente p o r Ia m a n a­ n a. No era b u e n a sefl al. Me p regunt6 que h a b i a hecho. Resp o n d i que no s a b i a n a d a , p e ro p e n s e en seguida e n a q u e l l a s m isteriosas cartas que n o s p e d i a n a v e c e s que echaramos a! correo. Mi noche estuvo l l e n a d e i n q u i etud. Me asaltab an las p reguntas. S ab i a que I a Gestapo p o d i a p e rmitirs e t o d o. ;. Q u e iba a p as ar? ;. D e que d e n u n c i a p o dria haber sido victim a y quien I a habria hecho? Estab a muy l ej o s d e p e n s a r e n otro m o m e nto del p a s a d o , q u e reme m o re d e m asiado tarde, al d i a siguiente, cuando me hubieron refrescado I a m e m o ria.

-

29

-

P o r l a m a n a n a temprano me p resente a la Gestapo c o n m i citaci o n . Una vez que sefial aron m i n o m b re e n una l ista, fui b ruscamente puesto aparte en u n a hab ita­ cion, que se l l e n o en segu i d a de una docena d e j ovenes. Conocia a algunos de vista. Esperamos en silencio. D es­ pues, cada uno se fue delante d e una mesa en habitacio­ nes separadas. P ronto, el S S que estaba enfrente de mi, tras haber ce­ rrado violentamente mi expediente, me trato de « Schwein­ hund», d e « p erro asquero s o » , es d e c i r, de maricon de m i e rd a . 6 E l i nterro gatorio n o h a b i a hecho mas que c o ­ menz ar. l C o n o c i a a otros h o mosexuales? lCuales eran sus n o mb res y sus d i re c c i o n es ? lHab i a oido hablar de tal o cual? l N o era verdad que a tal eclesiastico l e gus­ tab an mucho l o s j ovenes? l C u ales eran nuestros lugares de encuentro ? De hecho, sab i a mucho mas que yo. Per­ m a n ed c a l l a d o . A s i que l o s a l e m anes s a b i a n que e r a h o m o s exual e i ntentab an s e rvirse de mi p ara tender u n a trampa a una p a rte d e l a p o b l ac i o n de l a c i u d a d . Pero e n p r i n c i p i o , l q u e p ruebas tenian d e m i h o m osexual i d a d ? E ntonces m e ensefio aquel atest ado firmado a l o s d i e cisiete a fi o s e n el que habia d e n u n c i a d o a un o fi c i a l de p o l i c i a fran­ ces el rob o d e m i rel oj en u n Iugar dudoso. Tod o firma­ d o por m i . N o p o d i a negar m i ho mosexua l i d a d . Otros, que pudiero n , tuvieron la suerte d e ser expuls a d o s del territorio en Iugar de ser internados. Entonces emp ezaron a H over l o s golpes. D etras del escritori o , l o s S S se relevab an con un ritmo sosten i d o . Cada v e z , el interrogatorio empezab a d e s d e cero : nom­ bre, apellidos, fecha de nacimiento, n o m b re y direccion de los homosexuales que conocia. Uno tras otro gritab an, amenazab an, agredian. Intentab an acorralarnos, agotar­ nos, veneer en nosotros cualquier resistencia. Despues de haber debido repetir veinte veces, durante diez ho ras se­ guidas, l as mismas palabras, las mismas negativas, vimos que sacaban las l istas de las carpetas. Teniamos que fir-

-30-

marlas. Confirmar, de rodillas sobre una regia de made­ ra, que todos aquellos nombres constituian Ia lista de los homosexuales de Mulhouse. Las paredes hadan resonar nuestros gritos. A veces nos cambiaban de despacho. Tambien nos pedian que identificaramos a los otros tor­ turados, los capturados aquel dia. Entonces nuestras mi­ radas aterrorizadas se cruzaban. AI principio conseguimos resistir el sufrimiento. Pero luego no fue ya posible. El engranaje de violencia se ace­ ler6. Crispados por nuestra resistencia, los SS empezaron a arrancar las uiias de algunos de nosotros. Rabiosos, rompieron las reglas sobre las que estabamos arrodilla­ dos y se sirvieron de elias para violamos. Nuestros intes­ tines fueron perforados. La sangre salpicaba por todos los lados. Oigo todavia nuestros atroces gritos de dolor. Cuando volvi a abrir los ojos, tuve Ia impresi6n de estar en Ia trastienda de una camiceria. Ya no se en que podria pensar entonces. La tortura habia sepultado cual­ quier veleidad de reflexi6n. Una violencia pura, de las que destruyen para siempre. Pero para nuestros tortura­ dores fue una pobre victoria, ya que si firme el docu­ mento, como los demas, para cesar de sufrir, las man­ chas de sangre lo hadan ilegible. El dia declinaba tras los cristales de Ia Gestapo. Una vez caida Ia noche, sin ningun otro tramite, se nos en­ vi6 a Ia carcel de Mulhouse. Alii, el recibimiento no fue mejor. Me lanzaron a una celda atestada, oscura y hu­ meda. AI final de aquella jomada, que habia sido Ia peor de mi vida basta entonces, no queria mas que tumbar­ me. A mi alrededor, una media docena de detenidos ge­ mian o dormitaban. Habia tantos que estaban simple­ mente apoyados en las paredes o por el suelo/ Tuve tiempo de observar que muchos de ellos, con los rostros tumefactos y rastros de sangre, habian sufrido tambien graves torturas. AI fondo de Ia celda, al cabo de largos minutos de espera, vi a uno que me cedia un rincon de Ia pared. Fui

-

31

-

al sitio que se me c e d i a. Era el p e o r : el agua rezu m a b a del m u r o y acabo de h e l a rme. La acogida del recien l l e­ gado al rincon m e n o s hosp italario daba Ia medida de I a capacidad de s o l i d aridad de l o s h o m b res. Me d e c i a que, victimas de l as m i s m as mo nstru o s i d ades, nada nos im­ pedia crear tamb i e n I a excl u s i o n entre nosotros. N o co nsegui d o r m i r basta q u e n o me derrumbe, agotado. Vivi dieciocho dias y dieciocho no ches en aquel es­ p a c i o exiguo y en medio de aqu e l l a c rueldad. Cada d e ­ tenido t e n i a su drama p a rticular. Nuestra c o m u n i c a c i o n fue s u m a r i a , p o rque reinaba I a d e s c o n fi a n z a y cada u n o se replegaba en su i n c o municable sufrimiento. La p riva­ c i o n de libertad es una mo nstruosidad cuyo unico equi­ valente es I a to rtura. Uno de mis hermanos vino a verme a! l o cuto rio. In­ quieta por m i desapari c i o n , a! d i a siguiente de mi cita­ cion habia ido c o n m i p adre p a ra ver que sucedia e n Ia Gestapo.8 Asi habian sabido que estab a en l a ca.rcel de I a ciudad. E l S S h a b i a a ii a d i d o q u e , de t o d o s m o d o s , yo n o e r a mas que un « S chweinhund», i n fa m e i n s u l t o de I a l e ngua alemana q u e fue p e rfectamente c o m p rendido. Y fue asi, de Ia m anera mas humillante, c o m o mi fam i l i a s u p o de m i homosexualidad. Ho rrib l e herida, tanto p ara ellos c o m o p ara m i. Por otra p a rte, mi hermano me ad­ virtio que, c o m o I a Gestapo tenia su p r o p i a l ey, l o s abo­ gados consultados n o podian i ntervenir. Estab a definiti­ vamente solo. AI amanecer del 1 3 de mayo de 1 94 1 me metieron e n u n furgon de I a policia que cerraron c o n candado por fue ra. Estab a m o s alii u n a decena. E l vehiculo dej o el c entro y despues l o s arrab ales d e M u l house. lAd o n d e i b a m o s ? Mirando p o r las ventanas, a l g u n o s aseguraro n que estab amos en I a carretera de B e l fo rt. Lo que hubie­ ra significado el trasl ado a I a fro ntera y I a expuls i o n a l a z o n a l i b re, es d e c i r, Ia s o l u c i o n m a s fel iz. Pero bubo que rendirse a I a evi d e nci a : de hecho, ibamos p o r I a c a­ rretera del n o rte, en direccion a C o l m a r y Estrasburgo o ,

-

32

-

mas exactamente, al campo de Schirmeck, en el valle del B ru che. E n I a carretera que ll eva al puerto del Donon, a unos treinta kilo metros al o este de Estrasburgo, l o s franceses habian constru i d o a toda p risa durante Ia «guerra boba» u n c o nj u nto d e b arracones p ara aco ger a las poblacio­ nes fronterizas que s e habian evacuado. El o cupante h a ­ b i a requisado rapi d a m ente todas e s a s i n stalaciones y s e h a b i a s ervido d e e l i a s p ara ampliar el p arque p e n iten­ ciario a l s a c i a n o . AI otro l a d o del R i n l a s d i ferentes es­ t ru cturas de i nterna m iento eran o p e rativas desde bacia afios. Estrasburgo h a b i a caido o n c e meses antes y l a Ges­ tap o , instalada en l a sede d e l a p refectura, habia p u esto e n fun c i o n amiento num erosas redes de i n fo rmacion ali­ m e ntadas por c o l ab o ra c i o n istas y c hivatos. P ro p o rc i o ­ n al mente a su p o b l a c i o n , Als a c i a fue victi m a de s i ete veces mas arresto s y d e p o rtaciones que el resto de Fran­ cia, que requeri an, a su vez, l o cales adecuados. Asi pues, solo u n as semanas despues de l a ocup a c i o n , una docena d e campos de transito, d e reeducacion, d e internamien­ to y de c o n centra c i o n aparecieron e n Alsacia. El l u n es

1 5 de j u l i o de 1 940 ciento c incuenta ciudadanos france­ ses y alsacianos i n auguraro n el campo de Schirmeck. S c h i rmeck se encue ntra cerca d e l a l o calidad d e L a B ro q u e . P o r eso t a m b i e n se l e c o n o c e c o m o c a m p o d e Vo rb riich, germ a n i z a c i o n d e l n o mbre de L a B r o q u e . P o r identica razo n , el c a m p o de c o n centra c i o n d e Struthof, c o nstru i d o un a fi o mas tarde p o r los detenidos de Schir­ meck -yo entre ellos- es a veces designado c o n el nom­ b re de Natzweiller. Aquel 1 3 de m ayo de 1 941 , procedente de la Gesta­ p o de Mulhouse, un furgo n de l a p o l i c i a francesa se p re­ sento a l a entrada del campo d e S c h i rmeck. Vimos los b a rracones ro deados por u n doble c e rco d e altas alam­ bradas. E n las cuatro esquinas, torretas c o n h o mbres ar­ m a d a s . Los centi n e l as , t o d o s alemanes, llevaban e n l a

-

33

-

p echera de Ia guerrera y en el casco I a cal avera de si­ n iestra memoria. Desb l o quearon el fu rgo n y b aj a m o s c o n I a muerte e n el a l m a . El fu rgo n p enitenci ario se fue. Nos esperab a una lluvia de golpes. E n seguida, el te­ rro r se apodero d e n osotros. Tuvimos que co rrer, arras­ trarnos, co rrer y a rrastra rnos de nuevo. P ro n t o , l o que quedaba de nuestra vestimenta civil n o era mas que j i­ ro nes. Las ordenes gritadas eran invariablemente segui­ das d e golpes en cuanto los S S se n o s acercaban. Posteriormente, c o m o l o s demas y despues de u n a d u c h a helada, fu i rap ado. Mi corte d e p e l o «zazou» fue al suelo de tierra apasionada del local del e c o n o mato . Los zazous eran evidentemente detestados p o r los n azis, que, en el otro lado del Rin, habian diezmado bacia tiempo a la vanguardia cultural aleman a, p rohibido el j azz y to do signo visible de cualquier p a rticularidad como otras tan­ tas degeneraciones d e l a cultura germanica y como ex­ centricidades i n s o lentes respecto al o rd e n nuevo . Asi que, como zazou, me beneficie de un trato de f avo r. E l detenido que p rocedi6 a mi esquileo m e desol l o el cra­ n e o , ya que, c o rtando en la masa d e los cabellos, tuvo que dibuj ar una cruz gamada. Esa fue mi entrada en el campo, a nte l a mirada del resto de detenidos. Tras despoj arnos d e nuestras ropas desgarradas y manchadas, n o s d iero n nuestro u n i forme de dete n i d o , u n chaqueton y u n p antal o n de t e l a aspera m a l c o rta­ dos. E n el m i o , note, c o m o en el d e muchos otros salidos del mismo furgon, u n a enigmatica cinta de color azul e n el chaqueton y en el go rro . E ra l a sefializacion de los de­ tenidos, una c o d i fi c a c i o n b astante d ificil de descifrar y c o n o c i d a s o l o p o r nuestros carceleros. Azu l , segun l o s cuadros que co nsulte mas tarde, s i g n i fi c a b a que yo e ra cato l i c o o aso c i a l . Tam b i e n se i n c l u i a en ese amb ito a l o s h o m osexuales.9 En Alemania, l o s d e p o rtados h o m o ­ sexuales ya estab an m a r c a d o s c o n el tri a n gu l o r o s a . E n el c a m p o d e Sch irmeck n u n c a tuve n i vi e s e d istintivo . Si lo tuve mas tarde en el campo veci n o de Strutho f.

-34-

Cada detenido t e n i a su marca. Los que estab an m ar­ cados de roj o , fu ese en triangulo o en tira, eran los opo­ sitores p o l iticos, frecuentemente c o m u n istas ; estab an muy poco tiempo e n Schirmeck, que dej ab a n rap ida­ mente p ara destinos atin mas terrorificos. Lo m ismo era p ara los judios, marcados p o r I a estre l l a amarilla, y p ara los gitanos, marcados c o n c o l o r marro n : su deportacion significaba su exterm i n i o . El c a m p o de S c h i rmeck, q u e e r a un c a m p o de segu­ rid a d , « S i cherungslager», recibia dete n i d o s d e identida­ des varias cuyo tinico punto en comtin era ser obj etos de I a furia n az i : asi es que «acogia» igualmente a sacerdo­ tes, p rostitutas, republ i c a n o s esp afloles, desertores del ej ercito aleman y aritiguos desert o res d e I a guerra de

1 9 1 4- 1 9 1 8, i n migrantes sobre el suelo frances, trafican­ tes del mercado n egro i nsuficientemente colaboracionis­ tas o aviadores britanicos capturados e n suelo frances. No habia niflos e ntre nuestras alambradas. l.Que ha­ bian hecho d e ellos? Sin embargo, al fo n d o del camp o , u n o s b arracones y el l avadero estab a n reservados a las muj eres. Las cust o d i a b a n cuatro j ovenes vigil antas alsa­ c i a n as, tan sadicas c o m o l o s S S . Las muj eres detenidas se ocupaban de I a c o l a d a de los S S . E n el silencio de Ia n o c h e o i amos sus gritos terrib l es, sus gemidos y sus ll antos. Co nstate que el co ntrol del campo era perfecto y que cualquier veleidad de revuelta era s o fo c a d a e n el acto. Las evasio nes fueron rarisimas en S c h i rmeck. E n cuatro aflos, solo una tuvo exito : cu atro sup ervivientes de una red de resistentes, disfraz ados de SS y utilizando uno de los todo -terreno negros del garaj e de I a Gestap o , pudie­ ro n franquear sin difi cultades Ia puerta del campo y de­ sap arecer antes de que se al ertase s o b re su p ista en las mo ntaflas. P o r el co ntrario , para quienes venian como reinci­ dentes o p o rque habian intentado hablar de lo que habian visto, el castigo era b rutal. De veinte a ciento ochenta po-

-

35

-

rrazos eran la tarifa del delito, con la victima atada sobre un taburete o un tonel. A veces l o s SS colocaban una m anta para que los golpes fuesen menos visibles p ero igual de violentos. Solo al cabo de dos aflos l a prensa alsaciana se hizo eco de l a existe n c i a del campo d e Sch irmeck. Ap arecio u n suelto que c o n c ernia a un alsaciano que habia m o ­ l estado a un fu n c i o n a rio a l e m a n y que h a b i a sido inter­ nado p ara su « reeduc a c i o n » . P e ro el ru m o r c o rri a desde bacia mucho tiemp o . E n cu atro aflos, quince mil alsa­ c i a n o s pasaro n p o r alii. No me fue a h o rrado n i nguno d e l o s ho rrores de Schirmeck. Me c o nverti rap idamente en un pelele desar­ ticulado b aj o los gritos de los SS, o b l igado a ej ecutar cualquier tipo de o rdenes y tareas agotadoras, peligrosas o s i m p l emente ineptas. Arrancados del sueflo a l as seis d e I a manana, i nge­ riamos una tisana desleida y una cuarto de hogaza de «ko m misbrot», u n a especie de p a n n egro generalmente duro o mohoso. D espues de p asar l ista, I a mayor p a rte ibamos a! valle a p i c a r p iedra en l as canteras d e l o s al­ rede d o res y a l l e n a r las vagonetas. 10 Los S S l levab a n p astores a l e m a n e s p ara disuadirnos d e que huyeramos por el espeso bosque. Otros i b a n a trab aj ar o n c e h o ras seguidas a I a fab ric a Marchal d e Wacenbah. H a c i a el mediodia nos s e rvian u n a sopa c l a ra con una ro d aj a de salchichOn. Luego se reanudaba el trab a­ jo b asta l as seis de I a tarde. D e vuelta a! campo eramos registrados c o n c ienzudamente. Posteri o rm e nte ibamos a nuestros b arracones. D o s cacillos de s o p a de nabos ter­ m i n ab a n nuestra j o rnada. D espues de un ultimo recuen­ to, nuestros b arra c o nes se cerrab an con d o b l e vuelta y empezaban l as ro ndas no cturnas cuando el dia no hab i a a u n acabado de declinar tras l a s m o ntaflas. Agotado y desp avo rido, intentab a cruzar algunas m i radas, decir algunas pal ab ras a alguno de aquel l o s fa ntasmas que se c o nsumian c o m o y o . Pero a! cabo de

-

36

-

u n o s dias renuncie. Me di cuenta de que cualquier con­ t a cto era imposible, i n cluso peligroso : el c a m p o era un h o rmiguero donde c a d a u n o n o corria mas que a su ab­ surda tarea. Estab a t a n prohib i d o irse c o m o i ntercam­ b i a r aunque solo fuera algunas p a l a b ras. P o r ej e m p l o , debiamos precipitarnos a I a vista del mas minima papel que tocab a el suelo y meternoslo en el bolsillo. Para divertirse, los S S los l anzaban p ara vernos correr como perros. A veces algunos los lanzaban en d i ­ reccion a I a franj a p r o h i b i d a de alrededor de dos metros que precedia a las alambradas, el l i m ite del campo. Los que iban a recoger el p apel eran abatidos a quemarro p a p o r tentativa de evasi o n , pero los q u e se negaban a obe­ decer p adecian I a misma suerte p o r i n disciplinados. El d o mi n go por Ia manana el ritual era presid i d o p erso nalmente p o r el j efe del campo, el Haupsturmfii h rer Karl Buck. Estab a m o s fo rmados e n Ia p l a z a de los re­ cuentos al completo. lncluso los deten i d o s enfermos eran o b ligados a estar p resentes. Ven i a n de I a enferme­ ri a y se p resentab a n temb l a n d o d e fi e b re o transp o rta­ dos en camill as. El alb a dominical inspiraba a Karl Buck. E n un d iscurso fluido sobre l o s en cantos de I a Ale­ m a n i a nazi con Ia cruz de hierro en Ia p echera, exhorta­ ba a su vacilante auditorio. Nosotro s , desechos de Ia so­ ciedad, d eb i a m o s cesar de ser recalcitrantes ante el en ardecedor destino del gran Reich. El n a c i o n alsocial is­ m o debia ser nuestro u n i c o val o r ; p ero n o eramos mas que gentuza y era ardua I a tarea d e «reeducarnos». Le gustaba enfurecerse co ntra l o s perj u i c i o s de I a religio n : l o s sacerdotes, a l o s q u e s u adj u nto Robert Wunsch gus­ tab a p articularmente de trab aj a r con Ia p o rra o el verga­ j o , n o eran mas que « H i m m elsko m i ker», « C o m e d i antes del ciel o » . D i rigiendose, otra vez, a internados republi­ c a n o s d e I a guerra de E s p a n a , insistia en el comb ate ej e m p l a r co ntra Ia a n arquia. P rete n d i a haber hecho Ia guerra d e E s p a n a y nos describ i a con todo deta l l e sus actos heroicos. Tam b i e n nos recordaba que seria ilusorio

-

37

-

intentar la huida. Nosotros escuc h a b a m o s en silenci o , custo diados p o r nuestros carcel eros. N o s e r a i m p o s i b l e c o m u n i carnos, n i siqui era murmurar. No l ej o s del o ra­ d o r, algunos cad averes ro deados d e c o rnej as colgaban c o n frecuencia de l a horca ; c o m p l etaban el «decorado » . D e hecho, aquel hombre j actancioso, aquella b estia de cuarenta y seis aflos, era un antiguo p arado que, como tantos otros, se habia inscrito en 1 9 3 3 al NSDAP, el p ar­ tido nacionalsocial ista. En quince dias habia sido promo­ vido a capitan de las SS y resp onsab l e de camp o . Ya ha­ bia dirigido los campos de concentracion de Heuberg y de Welzheim, en Alemania. En cuanto a su p ata de palo n o t e n i a nada q u e v e r c o n l a guerra de Espan a : e r a un re­ cuerdo de la humillante guerra de 1 9 1 4- 1 9 1 8 . La utiliza­ b a como p o rra en sus mo mentos de exasperacion. E n u n o s cuantos meses, Karl Buck doblo l a capaci­ dad de acogida de S c h i m erck. Mas tarde, e n 1 9 43, h i z o c o n struir una « s a l a d e fiestas», un i n menso edificio p re­ c e d i d o de u n a esc a l i n ata y c o n el agu i l a a l e m a n a y l a c ruz gamada escul p i d as e n e l fro nto n . E l edifi c i o p o d i a c o ntener basta d o s m i l p ers o n a s q u e escuchab an sus arengas c o m p l etadas con pel iculas d e p ro p aganda. B aj o l a « s a l a d e fiestas» s e co nstruyero n veintiseis calabozos. Algu n o s servian c o m o salas de t o rtura ; estab an salpica­ d o s de sa ngre b asta el techo. Y si q u e d a b a n t o d avia irreductib l es a l a « re e du c a c i o n » , p arti a n , c o n l a reco­ m e n d a c i o n p e rs o n a l d e H i m m l er, a t e r m i n a r su c o rt a vida e n d i re c c i o n a Stuttgart, d o n d e se o c u p a b a n d e las ej ecu c i o n es capitales. Esta fo rm a l i d a d era imitil e n lo c o n c erniente a l o s rus o s y a l o s p o l ac o s , que p o d i an ser abatidos en cualquier m o m e nto . S o b re su expediente b astab a con esta m p a r l a fo rmu l a h a b itual : «Tentativa d e evas i o n » . 11 U n a vez term i n a d o s el recuento y el discurs o , cada u n o volvia a sus trab aj o s fo rz ados, s i e m p re c o rri e n d o . No m e acuerdo d e haber andado n i u n a s o l a v e z e n a q u e l espacio i n h u m a n o donde se a m o ntonab an u n as

-3 8 -

seiscientas personas. Cuando no ibamos a Ia carrera, es­ tabamos quietos. Te niamos que nivelar los caminos en­ tre b arraco nes arrastra ndo, a l atigazos, un ro dillo com­ p resor cuyas c o rreas n o s c o rtaban el vientre. Ta mbien t e n i a m o s que l avar c o n mangueras los b a rra cones u ocup arnos del macizo de fl o res b aj o l as ventanas del co­ m a n dante de c a m p o . L a p resenta c i 6 n del campo debia ser i rrep ro chable y l o s info rmes a B erl in , l audatori o s . Karl Buck hacia a v e c e s que las auto ridades l o cales co­ l a b o racionistas visitaran su obra ; y sus apreciaciones te­ nian que ser entusiastas. Pero cuando no h a b i a visitas, Karl Buck n o se des­ p l az a b a nunca a pie por el c a m p o . S e instal aba a! vo­ l ante de su C itro e n negro, u n t o d o - terre n o , y c o n d u c i a a t o d a vel ocidad p o r las travesias. H a b i a que l a nz a rse a! arcen s i n olvidars e , en el m i s m o m o v i m i e n t o , de salu­ dar a! Haupsturmfiihrer. A veces heria a l o s m as d istra i ­ d o s o a l o s m e n o s a g i l e s , ya que el b 6 l i d o negro surgia e n tro m b a por el recodo d e u n b arra c 6 n y n o se p arab a nun ca. S o b re nosotro s , l o s altavoces difundian musica cia­ sica : B ach, Beethoven, Wagner, y m archas m i l itares. Ese fo ndo so noro estab a entrec o rtado p o r 6rdenes a! deteni­ do tal que se p resentase a las auto ridades, en el e c o n o ­ mato o en I a enfermeria. A veces fui c o nvocado asi. S e trataba de co mpletar m i expediente, abierto en I a Gesta­ p o de Mulhouse. Vo lvian l as p reguntas, siempre l as mis­ m as. ;.Asi que n o tenia nada que afiadir? Segun ellos, m i escaso saber sobre l o s usos y costum b res de l o s homose­ xuales de I a ciudad era i nsatisfactorio. Mi j uventud m e habria p e rmitido acceder a algunos secretos i nteresantes p ara e l l o s . ;.Por que entonces esa estu p i d a resist en c i a ? Me reco r d a b a n c o n fru i c i 6 n que t e n i a n todo el tiempo del mundo para hacerme hablar. 1 2 E n aque l l a altitud, l as n o ches fueron frias durante aquell a primavera de 1 94 1 . Nuestros b arracones tenian e n el ce ntro u n a estufa negra que servia tamb i e n , l o s

-

39

-

i m a l i m ento e n c o n trado d i a s de s u e rt e , p a ra c o c e r a l g a m b re. E n el b arrac6 n se h el a i distra nos e u q por a z a r y h a b i a n co nstitu i d o grup os segun l as diversas afinidades,

p o l i t ica s a veces, l o que aminoraba algo el aisl amiento y Ia dureza de Ia cotidianidad. Yo no fo rmaba p a rte de n i nguno de l o s grupos de soli daridad. Con mi cinta azul, ni.pid amente descifrada por mis c o m p a fi e ros de info rtu­ nio, no tenia nada que esperar de ellos : el delito sexual es u n a carga a d i c i o n al en I a identidad carcelari a . Lo pude verificar c u a n d o , tiempo despues, visite una p ri­ si6n en Rwi.n. E n el un iverso de los detenidos yo era un elemento c o m p l etamente despreciable, una minucia sin alma, amenazada en todo m o m e nto con ser sacrifi c a d a s e g u n l as exigencias aleatorias d e nuestros guardianes. AI fin de I a j o rnada, despues de nuestros sufri mien­ tos fisicos y psiquicos, nos bundiamos en nuestros j er­ gones, bambrientos y agotad os. C a d a b arrac 6 n , i n i c i a l ­ m e n t e p revisto p ara cuarenta y cinco detenidos, ll eg6 a a m o ntonar basta ciento cuarenta p erso n as. Los catres de m adera tuvieron p ri mero dos y despues tres pisos. D is­ puestos s o b re listones, nu estros j ergo nes eran s i m p l es sacos de p aj a que p roducian una consi derabl e p o lvareda que sufria el que d o rm i a debaj o . Las p l azas mas altas y mas cercanas a Ia estufa eran evidentemente las mas co­ diciadas. F recuentemente, nuestros carceleros, buscando eventuales escon dites, l anzaban t o d o a tierra o i n c l uso nos cambiaban d e b arrac6n sin n i nguna explicaci6n. Y cada vez volvia a empezar Ia b atal l a p o r las camas. E ra violenta, p o rque nuestra situ aci6n bacia p reciosas nues­ tras escasas b o ras d e sue fi o . Tuve un tiempo debaj o de m i a un j oven que respi­ rab a muy fue rte p o r Ia nocbe y que era p resa d e fre­ cuentes crisis de asma. La enfermeria le b a b i a p rovisto de ci garrillos d e eucaliptos p ara aliviar su i nsuficiencia resp i ratoria, p e ro algunos detenidos se l o s babian rob a­ d o . No se atrevi6 a quej a rse y sus crisis n o cturnas se agravaro n impidiendo dormir a mas detenidos. La desdi-

-

40

-

cha quiso que al mismo tiempo el b a rrac o n se quej o de I a desap ari c i o n de p reciosos men drugos de pan rese rva­ dos por algunos d e su rac i o n no cturn a. El j oven asmati­ co fue public amente acusado del h u rto por los detenidos que estab an e n c argados del o rden en el b arra c o n . El desgra c i a d o se opuso a I a inj usta acusac i o n . E ra co nsciente de l as repres alias que inexorab l emente I e amenazab an. Pero a! quej arse a las S S , su pena se agra­ vo. El castigo que Ie fu e aplicado co nsistio en encerrar­ le en un saco a! que, uno tras otro , debiamos dar p ata­ das, segun el grado de cru e l d a d d e cada quien. Cada golpe rec i b i d o por I a victima expiatoria, en un sitio a! que mas o menos intencionadam ente se apuntaba, I a ca­ beza o el sexo p o r p a rte de l o s mas violentos, servia p ara saldar otras cuentas y p ara desfogarnos de I a vio­ lencia que sufri amos co ntra n o sotros mismos. C o n el rostro tumefacto y el cuerp o ensangrentad o , fue a I a en­ fermeria. P ro nto d ej o nuestro b arra c o n y desap are c i o . Supimos de su muerte a l g o mas tarde. AI estar entre l o s mas j ovenes del campo, temia que I a ate n c i o n se centrase en m i . E n las p ausas del trab aj o m e esfo rz a b a e n n o h a b l a r a n a d i e y m e encerrab a e n u n a desesp erada soledad p o r I a q u e n o atravesaba n i n ­ gun deseo sexual. 1 3 L a idea m i s m a de d e s e o n o t e n i a n i ngun s i t i o e n aquel esp a c i o . U n fantasma n o tiene n i fantasia n i sexualidad. Teniamos q u e estar s o l o s en me­ dio de todos. E n los raros m o mentos e n l o s que p o d i a­ mos mirarnos en silencio vi a alguno de los que estuvie­ ron e n el furgo n del 1 3 d e m ayo de 1 9 4 1 , a algunos rostros conocidos. Pero eran muy dificiles de reco n o cer, dada nuestra ridicula vestimenta, nuestro craneo rap ado y nuestras siluetas famelicas, que b o rrab an nuestra edad y nuestra identidad. Nos h a b i a m o s co nvertido en I a s o m b ra vacil ante de n o sotros mismos. Reducido a! estado de o b s e rvad o r m u d o , s o rprendi desde luego algunas afi n idades, al gu­ nas c o m p l i ci d a d es, p ero eran raris i m a s . Me acuerdo,

-

41

-

p o r ej e m p l o , de dos checos, s i n duda u n a antigua p a re­ j a , que co nseguian de vez en cuando interc a m b i a r unas p a l abras poniendose frente a u n a ventana de nuestro b a rrac o n . Se p o n i a n de espaldas a los d e m as y vigila­ b a n en el re fl ej o del c rista! s i alguien les m i rab a . 1 4 Pero la p ro m iscuidad y las denuncias dej ab a n poco sitio p ara cualquier gesto d e h u m a n i d a d . Hubo algun trafi c o de tabaco y colillas, p ero ser sorprendido en posesion de ta­ b ac o costaba veinti c i n c o l atigazos y quince dias de ca­ l ab o z o . Intentab amos resistir a l a degrad a c i o n a l a que s e n o s s o m e t i a c o n u n a cruel d a d excep c i o n a l . Lo que n o s servia p ara l a higiene se resu m i a en u n h i l i l l o de a g u a helada en el exterio r de nuestro b arra c o n . E n el interi o r, l o s p arasitos habian i n festado l as c a m as. Los deten idos heridos p o r l o s sufri m i entos y castigos fisicos se hacian vendas i m p rovisadas que i n fectaban las heridas. Pero eso no i nteresaba a nadie. 1 5 Solo l a violencia era u n va­ l o r. Pegar era l a p r i n c i p a l activi dad d e los SS. Una vez c o m e nzaron unas rep res alias que c o n cernian al c o njun­ to del campo i Y tuviero n que p arar e n el cuarto b arra­ c o n , j adeantes y agotad os ! Padeci rap i d a m ente disenteria y reu m atismos agu­ d o s en l as m a n o s . La c o rrea del ro d i l l o c o m p resor que servia para nivelar las aven i d as del campo me p roducia violentos d o l o res de vientre ; en cuanto a mis p iernas, al haberlas fo rz ado demasiado, se lastimaron p ara siempre. Me sucede aun que debo quedarme durante dias i n m o ­ v i l i z a d o en l a cama c o n l as p iernas ensangrentadas. Tambien l a e n fermeria me co nvo caba de vez en cuando p ara proporcion arme algunos cuidados. El medi­ co adj unto era muy amable conmigo. Era o riginario de la regi o n y sin duda habia sido reclutado a l a fuerza. En el m o mento de tomarme l a tensio n , deslizaba discretamen­ te en m i manga una pequefia tableta de chocolate. Inten­ te encontrarl e mas tarde, pero los hab itantes de su pue­ blo n o pudieron o n o quisieron decirme nada. Quiza

- 42 -

deriv6 m as tarde a la c o l aboraci6n. 0 quiza su paso p o r el c a m p o fue juzgado como una infamia. Si tuvo proble­ mas tras la liberaci6n, lamento no haber podido testi ficar sobre su amabilidad y sobre l o s riesgos que asumia por permanecer humano en medio d e tantas atrocidades. Porque a su esp alda, un S S vigilab a siempre. Me aterro rizaba cada vez que los altavoces citab an mi n o m b re , p o rque a veces era p ara p racticar s o b re m i m o nstruosidades experimentales. 1 6 La m a y o r p a rte del tiempo co nsistian e n inyecciones muy d o l o rosas en l as tetillas. Me acuerdo muy bien de las p aredes b l ancas, de l as b atas b l ancas y de las risas d e l o s enferm ero s . E ra­ mos una media d o c e n a , con el t o rso desnudo y alinea­ dos co ntra l a p ared. Para real izar sus inyecciones l e s gustab a lanzar s u s j eringas en nu estra direcci 6 n c o m o se l anzan dardos en l a feria. Un d i a de s e s i 6 n de inyec­ ciones, mi info rtu nado vecino se derrumb6, perdiendo el c o n o c i m iento. La j eringa l e habia alcanzado el c o raz 6 n . No l e volvimos a ver nunca. Una de l as p e o res cosas cotidianas de l as que gu ar­ do recuerdo es el hambre. E ra cuidadosamente manteni­ da p o r nuestros guardianes y fue fuente de numerosas p eleas. E l h a m b re merodeaba y n o s animalizaba, ha­ ciendonos asumir consid erables riesgos. A veces, cuan­ d o estaba encargado de l a l i mp i e z a d e l as j aulas d e l o s conej os, devorab a subrepticiamente algunas zanahorias. Otras veces, e n el curso del enesimo i nterrogatori o , el oficial S S n o s acercaba u n a cuchara c o n mermel ada. B astaba que d ij eramos l o que queria o i r y p o d ri a m o s , d e c i a , degustar esa deliciosa g o l o s i n a . Recuerdo que, lie­ no de rab ia y despecho al no p o d e r veneer nuestra resis­ tencia, hacia volar l a cuchara por l a h abitaci6n. E l h a m b re volvi6 l o c o a algunos d e n o sotros. Me acuerdo de u n detenido que estab a a menudo cerca d e l a s l etrinas, c o n s i stentes en a l g u n as p l a n c h as e n c i m a d e un aguj ero m a l o l iente al que l o s mas debiles se escu­ rri an a veces. E l merodeaba siempre por alii, ya que era

-

43

-

donde mas moscas h a b i a . C a d a vez que co nseguia atra­ par una sofocaba gritito s de co ntento . El d o m ingo era el d i a de otro sup l i c i o , mas intenso cuando hacia buen tiempo. Mientras n osotros trab aj aba­ m o s , l o s S S arm a b a n d e l a nte d e su c h a l et unas mesas que cubri an de vitu a l l as. Los o l o res del festin llegaban h asta nosotros y nos p roducian vertigo. S e corrian ru i ­ dosamente l a j uerga d e l ante de nosotros. E l vino de Al­ s a c i a era esp ecialmente apreci a d o . El sol y el c a l o r del verano aureolaban la m o nstruosa escena. Nos hubieran b astado las sobras del b a n quete, de buena gana las hu­ b i eramos devorado a cu atro p atas. L o s S S se e m b o rra­ c h ab a n y reian a carcaj ad a s . Su i m a g i n a c i 6 n se e n ar­ d e c i a y aguzaba y c o mpetian entre e l l o s . La c o m i d a camp estre se term i n a b a a veces c o n l a i m p rovisaci6n de algunos j u egos sadicos en l o s que n osotros eramos l a s victimas. 1 7 E l campo de S c h i r m e c k se l l e n 6 p r o n t o , como t o d o s l o s centros de dete n c i 6 n de A l s a c i a , y fue p reciso a m ­ p l i a r l as cap acidades d e acogida de l o s campos. B aj o 6 r­ denes exp resas de H i m m l e r se aceler6 el p royecto de c o n stru c c i 6 n del campo d e c o n c e ntra c i 6 n de Struthof, situado en l a montana a seiscientos metros p o r e n c i m a de nosotros. S e trataba de despej ar el terreno, de extraer rocas y p e d ruscos y l l evar tro n c o s de arb o l es. Otros co nstruirian l o s b arracones. E n camiones o a pie por el b o sque, vigilados de cerca por los p astores alemanes, sub i a m o s e n cuadri l l as de trab aj o . No eran siempre los mismos quienes iban p o rque hacia falta evitar que c o m­ p re n d i e ra m o s demasiado deprisa l o s o bj etivos de l a o b ra. Tiempo perd i d o . V i m o s l o q u e , entre otras cosas, se nos ordenaba c o n stru i r : u n horno crematori a . Nues­ tros oj o s estuvieron a l i i p ara verl o , y murmullos de ho­ rror a c o m p a fi aron a aquel m o n struoso descubrimiento. Pasaro n dias, semanas, meses. D e m ayo a noviembre de 1 94 1 vivi seis meses en aquel esp acio en el que el ho­ rro r y el salvaj ismo eran l a l ey. Pero tardo en evo car el

-

44

-

que fue para mi el p e o r sufri miento, aunque p aso en l as p ri m eras s e m an as de mi intern a m iento en el c a m p o . Co ntribuy6 mas que c u a l q u i e r o t r a cosa a hacer d e m i u n a so mbra obediente y s i l e n c i o s a c o m o l as demas. Un dia, los altavoces nos co nvocaron a una sesi6n a celebrar en la plaza de los recuentos. Gritos y l adridos hi­ cieron que fueramos todos rap idamente. Nos formaron y nos pusieron firmes, vigil ados p o r los SS como en el re­ cuento de la maftana. El c o mandante del campo estaba presente con todo su estado mayor. Yo imaginaba que nos iba a reiterar su fe ciega en el Reich combinada c o n una l ista de co nsignas, insultos y amenazas, a i m agen de las celebres vociferaciones de su gran jefe, Adolf Hitler. D e hecho, se trataba de una p rueba m a s p enosa, de una c o n ­ d e n a a muerte. E n el centro del cuadrado q u e fo rmab a ­ m o s conduj eron , escoltado p o r dos S S , a un j oven. Horro­ rizado, reconoci a Jo, m i tierno amigo de dieciocho aftos. No l o habia visto antes e n el campo. lHabia llegado antes o despues que y o ? No n o s habiamos visto e n los dias que habian precedido a m i citaci6n por l a Gestapo . Me p etrifique de terro r. H a b i a rez ado p ara q u e escapase a sus redadas, a sus l istas, a sus humillacio nes. Y estab a alii, ante mis oj o s impotentes que se anegaron de l agri­ mas. E l n o h a b i a , c o m o yo, l l evado cartas p e l igrosas, arrancado carteles o firmado denuncias. Y, sin emb argo, habia sido deten i d o e iba a m o rir. Asi que l as l istas esta­ ban completas. l Q ue le habia pasado? lQue l e repro c h a ­ b a n esos m o nstru o s ? E n m i d o l o r, no me entere en ab­ soluto del contenido de l a sentencia de muerte. D espues, l o s altavoces difundieron una vibrante mu­ sica clasica mientras que los S S l e desnudaban. Luego l e c o l o c aron viol entamente en l a cabeza un c u b o de h oj a­ l ata. Azuzaro n b a c i a el a l o s feroces perros guardianes del campo, l o s p asto res alemanes, que le m o rdieron p ri­ mero en el b aj o vie ntre y en los muslos antes de devo­ rarl e ante nuestros oj os. Sus grito s de d o l o r eran amp l i­ ficados y distors i o n a d o s p o r el cubo dentro del que

-

45

-

s egu i a su c a b ez a . R i g i d o pero vacil ante, c o n los oj os d e­ s o rb it a d o s por tanto h o rror y las l agrimas c o rriendo p o r m i s m ej i l l a s , rogue fervientemente q u e p erdiese el cono­

cim iento con rapidez. D esde entonces, me sucede c o n frecuencia que m e despierto gritando p o r I a n o c h e . D e s d e h a c e m a s d e c i n ­ cuenta a ii o s e s a e s c e n a p asa incansablemente ante m i s oj os. No olvidare j a m as el b arbaro asesinato de m i am o r. Ante mis oj os, ante nuestros oj os, pues fu imos centena­ res los testigos. l,Por que todos se c a l l a n i ncluso hoy? l, H a n muerto todos? Es verdad que estab amos entre los mas j cvenes del c a m p o y que ha p asado mucho tiempo, p ero p ienso que algunos p refieren callarse p ara siempre, temiendo que se desp i e rten atro ces recuerdos, como este entre otros. E n cuanto a m i , despues de decadas d e s i l e n c i o , he decidido hablar, testific ar, acusar.

-

46

-

Capitulo 3

D irecci 6n Smolensk

Noviembre de 1 94 1 . El ritmo i n fernal del c a m p o , hecho d e j o rnadas repetitivas j a l o nadas c o n in cesantes vej a­ c i o nes, se h a b i a instalado desde h a c i a mucho tiempo en m i cuerp o y e n m i cabeza. No p asaba n a d a s i n o era el c i c l o d e atro c idades tra n q u i l a m e nte programadas por l o s S S . 1 8 E l otofto habia sucedido al vera n o . E l b o s que de nuestro a l re d e d o r tornaso l a b a . M i rab a m o s al otro l a d o d e l as a l a m b radas y l a s to rretas a q u e l l a n atural eza os­ tensibl e m e nte tan bella y genero s a . Me o curria a menu­ d o , observando las c i m as de l o s Vosgos que comenzaban a b l a nquearse, q u e deseaba que algo ocurriera, n o im­ p o rta que, a u n q u e fuera l o p e o r, p e ro que cesara aquel engra n aj e y aquel envi l e c i m iento que m e tenian e ntre sus garras. C o m o otros detenidos, a veces m iraba, cuando se d i ­ sipaban l as b rumas matinales, u n a estatua de l a Virgen sobre una de las to rres almenadas del castillo del valle, en l a fal d a de l a m o ntana. E ram o s varios cuyas m i radas c o nvergian e n aquel l a dire c c i o n . No deciamos n a d a , p ero se cual era nuestro u n i c o p ensamiento, el u n i c o que t e n i a aun a l g o de coherenc i a : volver a c a s a , volver a encontrar a los que amabamos, llegar a nuestra cama, a nuestro cuarto. Volver a casa. Un dia de noviembre de 1 9 4 1 , oi mi n o m b re p o r l o s altavo ces. « S eel Peter» estaba co nvo cado a l a K o m m a n ­ d atur. Unos dias a n t e s , d e s p u e s de haber rastri l l a d o l a

-

47

-

grava de la entrada y de nuevo e n c argado de la l i m p ie­ za de l as c o n ej eras, habia co nsegu i d o b irl ar unas cuan­ tas zanahorias destinadas a l o s c o n ej os . ;,Me habian vis­ to y m e habian denunciado? Me jugaba l a horca. ;. 0 s e trataba de un n u e v o i nterrogatorio? ;. 0 d e nuevas i n ­ yecciones? ;_ 0 del tras l a d o a o t r o c a m p o ? C o m o h a c e t i e m p o que h a b i a p e rd i d o l a i d e a m i s m a d e cualquier t i p o de resisten c i a a sus decisiones, fui b a c i a a l i i con aprensi o n , p e ro tambien con fatal ismo. E n aquel i n fier­ n o , la esperanza se h a b i a c onvertid o en u n a i d e a abe­ rrante. Karl Buck estab a d etnis de su escritorio. No parecia especialmente furio s o , todo l o mas, susp icaz. Co ntraria­ mente a su costu m b re, n o grit6. E l d iscurso fue ceremo­ nioso y el tono grave. Por haber hecho o b servar por sus esb i rros m i actitud e n e l c a m p o , habia d e c i d i d o que mi buena c o n ducta m e p ermitia dej arl o . Podia ser desde ese m o m e nto u n ciudadano aleman de p l e n o derecho. Ten­ dria incluso el derecho a dej ar su despacho c o n el «Heil Hitler» reservado a los h o m b res decentes del Reich. F i r­ mes delante de el, s i n dar credito a mis oidos, intentaba adivinar l a trampa. Una ultima fo rmalidad. S o b re su escritorio, ante mi, u n d o c u m e nto verde c o n el agu i l a a l e m a n a est a m p a d a esperaba m i fi r m a . Karl Buck prosigu i 6 entonces, c o n u n t o n o mas a m e n a z a d o r : «Entendam o n o s , s i tiene l a ten­ tacion de decir cualquier cosa sobre l o que ha visto o h a vivido e n este c a m p o , si decep c i o n a a l a s auto ridades del Reich, evidentemente n o tardara e n volver a estar entre alambradas». Tranquila pero muy firmemente, m e exigia m u t i s m o t o t a l . Y o estaba aton ito ; n o entendia nada. Pero obedeci y firme sin l eer. Buck cogi6 el p a p e l y l o meti6 en su c aj a fuerte. ;_Que habia fi rm a d o ? Esta p regunta m e obses i o n 6 m u c h o t i e m p o . Me aterroriz6 durante todo el t i e m p o e n el que fu i c i u d a d a n o , y despues s o l d a d o , aleman. Q u i z a p o rque, e n a q u e l m o m e nto, m e a c o r d e d e l a h istoria de

-

48

-

Ia denuncia en I a c o m isaria de Mulbouse, dos afios a n ­ tes ; a l i i tamb i e n b a b i a fi r m a d o s i n refl e x i o n a r, I o que b a b i a s i g n i fi c a d o el p r i n c i p i a de m i drama. Pero esta vez, e n el c a m p o , n o tenia otra s a l i d a que firmar. Era u n a orden. Quiza esto era tambien u n a s i n i estra fars a ; {. i b a n a disp ararme e n e l momento en e l q u e franquease I a puerta del campo ? C o n e l documento firmado, Karl Buck sigui6 siendo el mismo. La l o c a esperanza d e que I a proposici6n fuera « b o nesta» m e invadi6 rep entinamente c o m o una b o ca­ nada de aire puro. S alude correctamente y m e dirigi, se­ gun sus 6rdenes, b a c i a el eco n o m at o . Alii m e dieron vestimenta civil. Ab andone m i u n i fo rm e de d eten i d o , mi gorro, m i cbaquet6n y m i p antal6 n, usados y remenda­ dos, y su terribl e cinta de c o l o r. Me dieron p ara que pu­ diera coger u n b il l ete d e tren a Mulbouse. D espues, s i n volverme p ara l a n z a r u n a ultima m irada a m i s c o m p a­ iieros de i n fo rtun i o , me d irigi b a c i a Ia verj a de entrada. D esp avori d o , I a franquee. No m e disp araro n . E n l as calles de Scbirmeck, I a ca­ rretera de I a esta c i 6 n m e p arec i 6 i n m e n s a mente l arga. Rapado y esquel eti c o , sentia I a m irada d e Ia gente p o ­ sarse e n m i . Ten i a d i e c i o c b o a fi o s , p e r o n o t e n i a edad. M i a m o r b a b i a m u e rto y l o s nazis b a b i a n becbo d e m i un andraj o . U n a b o ra antes, n o l ej os de I a b o rca, a u n es­ taba baciendo gestos de auto m at a descerebrado en me­ dio de los grito s , los p erros, las m etrall etas y las to rres de vigil ancia. {. P o r que m e babian l iberado l o s nazis? {. Q u e i b a n a exigir abora de m i ? To d o era i ncreibl e . lY si d e c i d i a n utilizarme c o m o c a r n e de c a ii 6 n ? Me babian dicbo que tenia que p resentarme cada manana e n I a Gestapo de Mulbous e : {. c o n que fi n ? {.Que era el documento que ba­ b i a firmado ? 1 9 {. M i c o m p ro m i s o d e resp etar el s i l e n c i o ? {. 0 m i c i u d a d a n i a alemana? AI dej a r el tren en I a esta c i 6 n d e Mulbouse, m i re es­ tup idamente alrededor d e m i c o m o si mi fam i l i a p u d i ese

-

49

-

estar a l i i esp e ra n d o m e , c o rtesmente i n fo rm a d a p o r m i s carceleros nazis. N atural mente, n o h a b i a nadie. Las c a ­ lles de M u l h o u s e t a m b i e n fueron p e n osas. Los ru m o res de las red adas d e h o m o sexuales h a b i a n debido d a r la vu elta a I a c i ud a d . Y desde que yo l a habia dej a d o , m i fam i l i a habia sabido que e r a un « S chweinhund». Catoli­ c o s y celosos d e su b u e n a reput a c i o n , lcomo i b a n a reaccionar mis p adres? llban a acogerme o no? lY c o m o ? Pero l que explica rles, c o m o explicarme, dado que esta­ ba o b l igado a guard a r silencio? Me decia que verosimil­ mente t o d a l a fam i l i a se a l i nearia c o n I a actitud d e m i p adre. Eso es lo que p a s o . Cuando B egue a m i casa, H a rn e c o m o u n extra fl o . Vi a alguien asom arse p a r a v e r quien era. lMe rec o n o c i o ? N o bubo gritos . No me acuerdo quien b aj o p ara ab rirme I a puerta. C o nsegui subir I a es­ cal era y franquear el u m b ra! del c o m e d o r. Mi fam i l i a c e n a b a . Mi p a d re se l evanto de I a mesa. Mientras yo avanzaba saco su reloj de o ro del bolsillo de su chaleco y me l o tendio diciendo : «To m a , hij o m i o , mi regalo d e b i e nven i d a . S ientate c o n n o s otros. No diga­ mos mas. Y luego te iras a reposar». L a c a m a rera afladio u n a s i l l a y un cubierto . Pude sentarme entre l o s mios. L a c o m i d a prosiguio en s i l e n c i o . A I otro extremo de l a m e s a , vi a m i m a d re que intentaba contener l a s l agri­ mas. Nadie ro mpio el silencio. Era el 6 de noviembre de 1 941 . S e acabab a de sellar u n d o b l e secreto : el del h o rror nazi y el d e I a verguenza d e m i h o m o s e x u a l i d a d . D e vez en cuando, una mirada se deslizaba s o b re mi, llena de int e rroga ntes s o b re mi aspecto famel i c o . lQue m e habia p asado durante estos seis meses? lAsi que era homosexual? lQue me h ab i a n hecho sufrir l o s n a z i s ? l P o r que me h a b i a n l ib e rado ? Nadie hizo estas p reguntas n atural es. Pero si alguien las hubiera hecho, yo n o hubi era resp o n d i d o : estab a obl iga­ d o a m i doble secret o . Y h e tard a d o cuarenta aflos en res p o n d e r a aquellas m i radas silenciosas.

-

50

-

Recupere mi cuarto, mis libros, mis obj etos. De u n a l ej an a identidad. D e a n t e s de m i destru c c i 6 n . Entre l a s s e d o s a s s a b a n a s de m i cama, c o n el c a l o r ideal, m e s e n ­ ti h o rribl e mente oprimido. No pude dormir mas que so­ b re I a alfo m b ra . P o r I a n o ch e , p reso d e un h a m b re es­ p antosa, ataque I a despensa. Mi fam i l i a tuvo que poner c a n d a d o s e n t o d o s l o s armarios que c o ntenian alimen­ tos. Mis grito s n o cturnos a! salir d e u n a pesadilla solian despertar a toda I a casa. Vinieron medicos a curarme Ia disenteria. D esde I a manana siguiente a m i vuelta comen ce a fichar en Ia Gestap o . E ra mi mayor terror. lY si me de­ tenian de nuevo ? I b a a primera h o ra p ara n o tener que c ruzarm e c o n l a s miradas de l o s v i a n d a ntes. D espues volvia directamente a casa y no salia d e m i cuarto e n todo el dia. Tod o c o n t i n u a b a d a n d o m e miedo, p o rque I a apacibilidad fam i l i a r n o e r a mas que aparente ; p o d i a s e r atrap ado en c u a l q u i e r m o mento. N o l l egab a a asum i r q u e seguia estan d o vivo. Y, p o r o t r a p a rte, l i o estab a ? A s i transcu rri ero n cuatro m e s e s . A base de que I a Gestapo n o m e retuviese, empece a s o n a r q u e me olvi­ dari a n . S i n emb argo, sabia que desde h a c i a cinco meses Al e m a n i a estab a atacando a Ia UR S S . D esde enton ces l u c h ab a e n todos los frentes. P a ra su m a q u i n aria d e guerra y su industri a, tenia q u e recurrir a l i a donde que­ daran reservas. AI ser ciudadano del Reich de p ies a ca­ beza, tarde o temprano me esperaria una h oj a de ruta militar. D o rmia siemp re en Ia alfombra de mi habitaci 6 n . Mi salud mej o r6 un poco, pero no queria ver a nadie. (. Q ue co ntar? Schirmeck solo existia en los ru mores. Nada so­ b re las torturas y los asesinatos, nada sobre I a horca, las ej ecuciones sumarias, l as arengas de Karl Buck, el ham­ b re, Ia miseria, n a d a s o b re Ia gente enviada a l i a en el frio invern al, I a humillaci6n y el sadismo de l as SS. E n c u a n t o a! h o m o crem ato rio de Strutho f, fu n c i o n a b a ya a p l e n o re n d i m i e nt o , transfo rm a n d o en cenizas que

-

51

-

c a i a n sobre l o s abetos nevados de l o s Vosgos a l as p ri­ meras redes de resistencia. Fu era del campo, l a s noticias no eran menos a l a r­ m a ntes. D esde m i estancia en S c h i rmeck, l as l eyes de Vichy habian p rohibido l a masoneria, autorizado l a de­ tendon e intern a m iento admin istrativo de perso n a l i d a­ des co nsideradas c o m o «pel igrosas» y proclamado el es­ tatuto de los j u d i o s . E l «delfin» de P etain, el a l m i rante D arl an, habia o rdenado que se fichase a todas l as p e rs o ­ n a s reacias a l a c o l ab o racion mientras q u e , p ro p aganda o b l iga, las cenizas del Aguilucho habian vuelto al Pan­ t e o n . Pero Gran B retafia seguia resistiendo y l a res isten­ c i a i nteri o r se o rganizaba. Por fin , Estados Unidos aca­ baba de entrar e n guerra, alarmado por l a extension del c o n fl icto p o r su costa o este, en el P a cifi c o . E l c o n fl i cto europeo se hab i a mundializado. D e golpe, Alemania ne­ cesitaba aumentar sus fuerzas. Imposible que n o s dej a­ ran tranquilos. E l 21 de m arz o , el primer d i a d e l a p r i m avera d e

1 942, me l l ego u n a h oj a de ruta a l e m a n a . Un m i l itar e n ­ c a rgado del reclutami ento l a l l evo al d o m i c i l i o d e m i s p adres. Hab i a ingresado en el RAD , el Reich Arb e its­ dienst. Aquel higubre documento, l o mismo que mi cita­ cion a l a Gestapo diez meses antes, n o augurab a n a d a b u e n o . E l c a p u l l o fam i l i a r e s m u y fr:i g i l frente a l a v i o ­ l e n c i a de l o s estados. Intente, como otros, sustraerme a aquel sufri miento suple mentari o . Habia oido decir que se podia co nseguir c o m i e n d o , hasta estar muy enferm o , sardinas c o n trozos de aspirina triturados. El resultado producia una espuma blanca en los labios y un aliento espantoso a los que ha­ bia que afiadir algunos espasmos teatrales. Algu n o s l o habian co nseguido. Yo fracase. No me creyero n. Asi pues, l a guerra, a los dieciocho afios y m e d i o , y c o n unifo rme a l e m a n . No me acuerdo de mi s a l i d a de Mulhouse ; y d e l o s tres afios siguie ntes, durante los que atravese Euro p a d e p a rte a p a rte, muchos detalles, luga-

-

52

-

res, fechas, se me escapan c o m p l etamente.20 Hago es­ fuerzos por rec o rd a r y por d e l i m itar los aconte c i m i e n ­ tos, p e ro se m e resisten : ;, o lvidados?, ;, rechazados? E s c o m o si en l a s garras de l o s nazis h u b i e s e con centrado toda m i voluntad en I a unica idea de sobrevivir y no de recordar. Solo permanecen fragmentos de memoria, alea­ torios, desconcertantes en su desorden. Fui desti n a d o , j u nto c o n checos y austri acos, a un cuartel reservado al RAD en Viena. Recuerdo que habia muchos alsacianos, l o reneses y luxemburgueses. La ofi­ cialidad era u n i c amente p rusiana. Muchos oficiales ale­ manes eran origin arios de Pomera n i a . Yo e r a o rdenanza de u n o de ellos. Le lustrab a las botas, I e p rep arab a I a comida y m e ocupaba de sus b ar­ tulos y de su c a b a l l o . Me p regunto si aquel destino n o e r a , p o r p a rte de los n a z i s , p rogramado : evidentemente, m i expediente m e habia seguido y m i oficial sabia de el. S a b i a de d o n d e venia y p o r que. Podia asi mant e nerme co nstantemente b aj o co ntro l , observar m i actitud y ve­ rificar m i mutismo.21 Recup ere rap idamente los gestos de obediencia que habia aprendido en Schirmeck. Fueron seis meses de entrenamiento p aramilitar. Nos p rep arab an p ara I a guerra. Pero, p o r p rud encia, no nos enseiiaron d i rectamente el m a n ej o de l as armas. El «spa­ ten» l a s sustitu i a : u n a l a rga b a rra c o n I a que simula­ b amos l o s m o v i m i entos del arma durante l argas h o ras. A causa de su pesadez, teniamos callos idades i m p resio­ n a ntes en I a palma de I a mano. Tambien nos enseiiaron el p aso de I a o c a . i bamos con uniforme caqui, con b otas y go rro o quepis. S obre todo, l o que nos humillaba era

tener que l l evar el b razalete con I a cruz gamada. La p r i m avera de 1 9 42 fue vienesa. La capital de Austria me fas c i n ab a : I a catedral, el P rater, l as p astele­ rias. A pesar de I a guerra, I a ciudad continuaba desple­ gando sus fastos legendarios y sus noches elegantes. En los alrededores de I a o p era durante las noches de g a l a habia tantos curiosos como fel ices invitados. E n l as tar-

-

53

-

des de permiso me gustaba ir a o b s e rvar aquella agita­ ci6n mundana, los atuendos distinguidos y I a refi n a d a e l e g a n c i a . Aquellas n o t a s de civi l i z a c i 6 n co ntrastaban p ara m i con el e m b rutecimiento de nuestra vida m i l itar. Pero nos sacaro n de Viena y nos enviaron a Rena­ nia. Fuimos a Giiterlosh, cerca de I a fro ntera holandesa. E ra un acuarte l a m iento que tenia a su cargo un in men­ so aeropuerto m i l itar de donde p artian los avio n es hacia Gran B retaiia. E n aquel verano del 42 cumpli dieci nue­ ve aiios. Vo lvi a ser ordenanza de un oficial, pero no p o r eso q u e ct e exento de los trab aj o s de I a t r o p a . Y el re­ cuerdo que tengo de alii es mas b ien divertido. To das las m a ii anas, ibamos a uno de los talleres del aeropu erto militar. Para llegar teniamos b i c i cl etas, p e ro no tenian frenos, aunque p ara frenar b astaba c o n peda­ lear a! reves, l o que m e p are c i a p e rfectamente i n c o m ­ prensib l e : I a rel a c i 6 n c o n mi cuerp o estab a d e s d e hacia mucho tiempo destruida, dislocada. Evidentemente, Ia compaiiia h a b i a e n c argado a! mas j oven que acarrease el rancho de I a c o m i d a del mediodia. E n fil a i n d i a y casi tocandonos las ruedas ibamos cada maiiana, a! alba, ha­ c i a el taller. C a rgado hasta l o s t o p es con I a comi d a , yo cerraba el co nvoy. Un dia, i n c a p az de enco ntrar el gesto que p ermitia fren a r y estorb a d o por mi c arga, c a i en el arcen. Pero tambien hice caer a I a bici que llevaba del ante, I a cual derrib 6 , como u n castillo de naipes, a casi toda I a com­ paiiia. Se redact6 un info rm e : fui co ndenado a entrena r­ me en Ia p ractica de Ia bicicleta p o r Ia tarde, despues del trab aj o y directamente en el campo de aviac i6 n : deb i a dar vuelta entre los aviones rugientes q u e aterrizaban y despegaban b aj o el mando de un sub oficial que gritab a : «Schneller, Schneller», mas deprisa, mas deprisa. Volvi a Mulhouse el 26 de septiembre de 1 942 a! ter­ m i n o de los seis meses de « p repara c i 6 n mil itar». Pero m i alegria dur6 p o c o , ya q u e mis p adres me dij eron q u e ha­ c i a un mes que h a b i a ap arecido un decreto de enrola-

-

54

-

m i e nto sistematico

de l o s alsac i a n o - l o reneses en I a

Wehrmacht. La c o nvencion de L a H aya h a b i a sido p iso­ teada p o r las b otas nazis. Por eso no me s o rprendio cuando me l l ego una nueva o rden de mision que estipu­ laba que debia p resentarme el 1 5 del mes siguiente en las taqu i l l as de I a estac i o n de Mulhouse. No tuve mas que dieci nueve dias de descanso, dieci­ nueve dias durante l o s cuales, de nuevo, me encerre en mi cuarto. Los acontecim ientos se habian p recipitado : el desencadenami ento de las dete n c i o nes m asivas de j u­ dios en las grandes ciudades de Ia Francia ocupada h a­ b i a empezado. En cuanto a Ia « z o n a l ibre», no le queda­ b a n mas que algunas semanas de vida. Para mi, despues de seis meses de campo y seis me­ ses de RAD , I a pesadilla iba a prosegu i r. Esta vez y a no podia escapar a! enfrentamiento armado. L o s h o rrores que hab i a visto y habia sufrido en el campo de c o n cen­ traci o n iba a infl igirseme a nivel euro p e o . Du rante tres aftos, iba a ser u n fantasma a! servicio de I a muerte. Un dia habra que c o ntar I a m o nstru o s a historia de l o s « a pesar nu estro », l o s nativos d e Alsacia y L o re n a enrolados p a ra m atar a l o s resistentes, l o s antifasc istas y sus familias. Humill ante o rdenanza, I a del 25 de agos­ to de 1 9 42, que hizo que doblasen las c a m p a n as por el o rgu l l o p atri o t i c o de I a j uventud alsaciana, o b l igada a o frecer su p ie! a Ia b a n dera del Reich. H asta hoy no se ha querido verdaderamente saber y rec o n o cer el h o rror de nuestra mision obligada. Aquel 1 5 de o ctub re de 1 942 mi fam i l i a me acompa­

ft6 basta Ia esta c i o n . Mi m a d re l l o rab a : yo no tenia veinte aftos y volvia de nuevo a! infiern o . Iba a reu n i r­ me, c o n Ia rab i a en el c o razon, c o n mis c o m p a fteros de info rtunio. E n I a taquil l a , I a seguridad m i l itar se encar­ go de sep ararnos. En Ia confus i o n , nuestros abrazos fue­ ro n t o rpes y las ultimas p a l ab ras se p erdieron entre el b u l l i c i o . S o l o Ia Wehrmacht tenia acceso a l o s andenes de nuestros trenes de viaj eros. E l amb iente era electrico

-

55

-

y l o s S S que verificaban Ia salida de l o s reclutas multi­ p l i c aban los controles y gritab an el doble de fu erte que de costumbre. Los que l l evab an el u n i fo rme de I a 11Feld G e n d arm eri e » , I a policia de guerra, no iban a I a zaga. Fuimos conducidos nip i d a m ente a l o s trenes, s i n duda p a ra evitar I a p ropagacion de una desobediencia colec­ tiva o p ara p revenir las p rimeras evas iones. Cerraron los vagones desde el exteri o r y el tren se puso en movi­ m i e nto chirri a n d o . Expulsadas de I a estac i o n sin p o d e r d a r el ultimo adios, l as fa mil ias se habian agrupado en l o s dos puen­ tes que pasan p o r encima de las vias ferre as. Nosotros estab amos todos en las ventanas del tren, c o n I a cabeza en el exteri o r, b u s c a n d o nu estras siluetas amadas aso­ m adas a l o s p arap etos. To dos hacian u n ultimo gesto o agitab an un p aii.uel o , incluso en el vado . Aquel gesto de adios, fuera visto 0 no, contaba mas que t o d o . ;, Q uien de entre nos otros c o m e n z o entonces a cantar L a Mars e l l esa? Lo i g n o r o . E n todo c a s o , se l e unio una masa vocal p rim ero mascull ante, de vagon en vago n, y despues c l a m o ro s a , m i e ntras el tren p a s a b a b aj o l o s puentes en l o s q u e se e n c o ntraban l as fami l i a s. Los S S , c o n l as armas apuntando hacia nosotros, gritaro n e n a l e m a n que cerras e m o s l as ventanas. Pero n o les escu­ chabamos. Cantamos a pleno pulmon encantando y asus­ tando a nuestros p a d res por aquel gesto de p atriotismo del que in cluso hablo Radio Londres. Al l l egar a C o l m ar, l as metralletas nos esperaban en el anden de Ia esta c i o n . D espues l l egaro n Estrasb urgo, Kehl y el p aso del Rin : el Reich, I a zambullida e n I a guerra. Nuestro destino fi n al era Yug o s l avia via Austria . Au nque i nvadida d e s d e h a d a un a ii. o y m e d i o , resistia mas que nunca en numerosos maquis. Servia, aliada de Tito, hostigaba a! ej ercito aleman y a sus amigos, los cro a­ tas. He olvidado l o s n o m b res de las l o c a l i d ades y los de­ talles, el co ntexto, p e ro recuerdo muy bien que p a rtia­ m o s regul armente de Z agreb de e x p e d i c i o n de castigo,

-

56

-

cargados de granadas, a Ia caza de aquellos irreductibles res istentes en l as m o ntafias de l o s alrededores. La resis­ tencia exasperab a a los alemanes, que multip l i caban l as op eraciones, dado que Ia carretera en d irec c i o n a Grecia debia de haber estado « n o rm al izada» desde hada mucho tiempo. La obstruccion de los maquis de Tito era mas vi­ gorosa de J o p revisto ; hay que decir que las atroci dades c o m et i d as por l o s nazis n o hacian mas que refo rzar I a resiste ncia, q u e g a n a b a el apoyo de c a p a s cada v e z mas ampl ias de Ia p o b l a c i o n . E v o c a r l o que s i g u e me dej a todavia un regusto d e vergiienza. Los resistentes antinazis, o cultos en s u s m o n ­ t a fi as, se desp lazaban rap i d a m ente y se m o v i a n p o r e l terreno c o n mas s o ltura que el ej ercito a l e m a n a! que h o stigab an. La rep l i c a de l o s n azis fu e m o nstruosa. AI atravesar l o s pueb l o s aislados donde n o quedaban mas que muj eres y nifios, debiamos incendiar las casas de te­ cho de b al a g o . Los gritos de l as muj eres n o s llegaban c o m o fo ndo de a q u e l l as atro ces h o gueras. Un dia, as­ queados p o r l o s i nfames crimenes que n o s o b l i g ab an a c o m eter, declaramos a nuestros superi o res que todos ha­ b iamos perdido los mecheros. Aquella misma noche, en e l rancho, n o s p rivaro n de p a n : en su Iugar n o s d istri­ b uyeron cerillas. Un dia, desgraciada mente y como era de esperar, m e enco ntre frente a frente c o n un p artisano e n u n rec o d o de u n c a m i n o escarp a d o . Estab a m o s d e m a s i a d o cerca c o m o p ara disp ararnos. C o n l a culata de su fusil me des­ trozo I a m a n d i b u l a . Pero n o perdi el c o n o c i m iento y co nsegui atacarl e . En el cuerp o a cuerpo fatidico no p o ­ d i a ser m as que el o y o . D ado que sigo v i v o , se puede adivinar el desenlace del c o m b ate. Los nazis nos habian ensefiado y luego o b l igado a matar: h a b i a n hecho de n osotros unos asesinos. Seriamente heri d o , co nsegui reu n irme c o n m i c o m ­ p a fi i a . Fui e v a c u a d o a retaguard i a y admitido en u n hosp ital de c a m p a fi a de I a C ruz Roj a. H a b i a p e rd i d o t o -

-

57

-

dos mis dientes. Pero sin duda debi a mis heridas el n o ser i n m e d i atamente devuelto a prim era l i nea, c o m o l o s d e m a s . Co nvertido en soldado aux i l i a r, s i n especialidad p recisa, sin cual i fi c a c i o n uti! p ara el Reich, me trasl ada­ ron a Berlin, d o n d e me e n c o ntre c o m o chup atintas en un cu artel, s i e m p re con el un ifo rme de I a Wehrmacht. Sin interca mbiar mas que b analid ades con m i s c o m p a ­ fi e r o s y o b s e s i o n a d o p o r el ansia de n o h a c e r m e n u n c a de notar, c o ntab a s i l e n c i o samente, i n c l i n ado s o b re m i s p a p eles, las s e m a n as que pasaban, s i n s o n a r mas que c o n volver a casa. B erli n , centro neuralgico de aquel l a Europa hecha a sangre y fuego, a principios del afio 4 3 , en plena guerra, seguia siendo una cap ital de extraord i n aria vita l i d a d . O t r a v e z , c o m o en Viena, p o d i a callej e a r u n p o c o , i r a veces a un restaurante y obs ervar de l ej o s las luces de algunas grandes fiestas. No tarde en co nstatar en l a ciu­ dad l a p ractica desaparicion de h o m osexualesY N o sa­ bia que diez afios antes, todos los centros de reu n i o n n o cturn o s h a b i a n s i d o desaloj ados, t o d a s las asociacio­ nes p ro h i b i das y sus miles d e afi l i ad o s , dete n i d o s por u n a unidad especial de l a Gestap o Y C o n l o s que prime­ ro habian arramblado era c o n l o s que tenian anteceden­ tes j u d i c iales o u n a fi cha p o l i c i a l . El centro de archivos y de asociaciones h o mosexuales mas i m p o rt a nte de Europa, el de Magnus H i rshfeld hab i a sido saqueado h a ­ cia m u c h o t i e m p o p o r las SA. La d e l a c i o n h a b i a h e c h o e l rest o . 2 4 La p ri m avera de 1 9 43 estaba llegando. Era m u y di­ ficil desde donde estab amos saber c o m o estab a el Reich. La poblacion y el ej ercito parecian estar mas que nunca al l ado de su j e fe. L a p ropaganda estab a en su apogeo. E n cada esquina de l a calle, en c a d a escap arate, u n a c ruz g a m a d a , un retrato del F u h r e r o u n e s l o g a n recor­ daba, p o r si fuera necesario, b aj o que regimen vivia Ale­ m a n i a . Los berl i n eses parecian p erfectamente acostum­ b rados.

-

58

-

De la gris existencia que era l a m i a emerge un re­ cuerdo extra fl o , desconcertante. No l o he recordado bas­ ta hace p o c o , c u a n d o , en una l i b reria hoj e aba un l i b ro sobre la Alemania nazi titul ado

Au

nom

de Ia race.

Ha­

b l a b a de l o s «Lebensb o rn» c o n fotos de apoyo. D e re­ pente, me quede p arado del ante d e una de elias : a l i i se situaba mi recuerd o , en el «Lebensb o rn» de Po mm ern en Bad Polzin. Habia u n a docena de «Lebensb o rn» en Alemania. S e tratab a de un n o m b re h e c h o a trozos, un n e o l o gismo como muchos que inventaron l o s nazis : Leben, l a vida, y B o rn , l a fu ente. Una fuente d e vida, de j uventud ; de h e c h o , u n a fabrica de b ebes rub ios surgid o de a c o p l a­ mientos seleccionados entre p a rej as de « raza aria pura». Los bebes, despues de u n a grosera cere m o n i a de b autis­ mo ante un altar adornado con l a cruz gamada, con S S firmes del ante d e l a cuna, n o t e n i a n mas que un u n i c o p adre en s u s p ap eles : Adolf Hitler. 2 5 Una m a n a n a de aquell a p rimavera de 1 943, las auto­ ridades me habian notificado que debia ir a Po merania, a u n o s ciento c i ncuenta kilo metros al no reste de Berlin p ara u n a esta ncia de l a que desco n o c i a el contenido. E n un ifo rm e y p rovisto de m i «Befehl » , l a o rden de m i s i o n o b l igatoria p ara c u a l q u i e r despl azamiento, m e p resente a los guardias d e una entrada s o b re la que o n d e a b a l a b a n d era de l a c ruz gamada. Mas a l i a d e l cercado h a b i a un p arque i n m e n s o de c e s p e d y fl o res, d e estanques y p aj aros, que d ej ab a entrever aqui y alia casitas aisl adas, otros tantos nidos de amor b a c i a l o s que s e dirigian pa­ rej as ab raz adas y vestidas holgadamente. Una vez pasado el umbra! del edificio central, d i mi identidad de nuevo. L a acogida fue de l o mas a ma bl e . Me ense fl ar o n m i cuarto y m e info rmaron del progra m a de festividades, l as ho ras de l as c o m i d as y l as p restacio­ nes del Iugar. La habitacio n era agrad ab l e y c o m o d a . E n c o ntre c e r c a de l a c a m a u n a o b ra m aestra de l a tec­ n o l o g i a p ara l a epoca, una . radio en m i n i atura que se

-

59

-

p o d i a c o l o c a r en I a o rej a y que, p o r supuest o , difu n d i a I a p ro p a g a n d a d e I a r a d i o n a c i o n a l . Vo lvi a e n c o ntrar mas tarde esa m o dernidad e n algunos hospitales m i l ita­ res del Reich. Por I a ventana veia p asear a algunas p are­ j as despreocupadas e idilicas. Los h o m b res, todos rubios y apuestos, iban c o n naturalidad c o n el torso desnudo.

AI mediodia fui al comedor. D e impo nentes propor­ ciones, con sus arafias y sus alfombras, su manteles y sus servill etas, era digno de un palacio. El el egante p erso n al era de mas edad y algunos l l evab an guantes b l ancos. E l servicio me p a r e c i o q u e estaba atendido p o r detenidos. Las mesas estaban dispersas. B astab a escoger tu sitio y toda Ia mesa se I evantaba a tu l legada p ara acogerte con un atronador « j Heil Hitler ! » . D espues, se servia I a comida c o n toda etiqueta. Perfectamente intrigado, me p regun­ taba que significaban todos aquellos hombres j ovenes y hermosos que ro deaban a u n a o varias muj eres c o n sus b razos protectores. AI fo ndo, una o rquesta de camara al­ ternaba musica clasica y militar. ;. D onde estaba? No I o c o mprendi mas que e n el m o m e nto del discur­ so de acogida y de Ia sesion de d i a p ositivas que Ie si­ gui o . E ra testigo de uno de l o s p rogramas a l argo p l az o del R e i c h , el que intentab a term i n a r c o n el m atri m o n i o y I a fam i l i a creando un I a z o directo entre I a procre a c i o n y el nazism o : c o m o Ia i d e o l o g i a de H i t l e r debia ser eter­

n a , se trata b a , en esos Iugares paradisiacos, de c o n c e ­ b i r hermosos n i fi o s confo rm e a l o s criterios raciales del III Reich, selecc i o n ados entre l o s sementales de una be­

l l a j uventud o rgullosa de su mision de p rocreacion ano­ nima. Ap a rte, en el p a rque, una clinica de maternidad y una guarderia recogian el fruto de aquellos a m o res p ro­ gramados. Con guardias S S a I a entrada, l o s edificios es­ taban c o l o c a d o s b aj o I a egida d e n i fi eras y enfermeras con I a rgas fal das n egras y tocas. Aquel l a procre a c i o n c a s i animal m e aterro riz o . Es verdad que dar un h ij o a l Fiihrer e r a u n a mision sagrada, e m o c i o n ante : I a propa­ ganda habia hecho su trabaj o .

-

60

-

Me p reguntaba p ermanentemente sobre l as raz o nes de m i p resencia en esos lugares : yo no tenia nada de ru ­ b i o ario y estaba fichado c o m o ho mosexual. Y si me hu­ b i era atravesado un deseo, c o n certeza n o hubiera sido h a c i a l as muj eres. ;.Por que querian que c o n o ciera esa realizacion, tan querida a H i m m ler, su ferviente mentor? ;.Para que p u d iera testificar con arro b a m iento las deli­ cias del nacionalsocialismo una vez de vuelta a mi acuar­ tel amiento ante mis c o m p afiero s i ncredulos o celosos?

;. 0 era p ara c o m p l etar m i «reeducac i o n » ? ;.Para co nven­ cerme de l o s valores de l a heterosexualidad? ;. Para que p a l ideciera ante I a b e l l e z a d e aquellas orondas « gret­ chen»? En cuanto a los h o m b res o rgullosos de serlo y de haber sido elegidos, m e cruz aba con p avor con su m ira­ da azul y vacia. Estab an l ej o s d e p o d e r e m o c i o n arme. N o supe hasta mucho m as tarde s o b re que rea l i d a d rep o s ab a n l o s «Lebensb o rn » supuestamente p a radisia­ cos: s o b re redadas d e m i l es d e rub ias n o ruegas que se c o nvertian e n vi entres fecundos p ara el Reich. Supe, tambien mas tarde, que Himmler habia formado a m o ns­ truosos secuestradores d e j ovenes cabezas rub ias que co metian sus fec h o rias en todo el n o rte de Euro p a . Rap­ taban a los n i fi o s e n p l e n a c a l l e , los separaban de sus p adres y los metian en u n c a m i o n . 26 ;.H a bia n pensado seducirme c o n sus p l a n es i n m u n d o s , apartarme asi d e m i h o m o sexualidad y transformarme en l adro n d e n i ­ fi o s ? ;.Habian intentado h a c e r de m i uno de e s o s m o ns­ truos p erversos que barri an £scandinavia? Hoy m e p are­ ce u n a hip Otesis p o c o realista. E nt o n c es, ;. q u e sentido querian mis superi o res dar a aquel l a estan c i a ? ;. Q ue mensaj e queri a n transmitirm e ? Hoy por hoy, l o ignoro. Lo que se es que, una vez acabada I a guerra, e n dobles p aginas de I a p rensa alemana y alsaciana, l o s nifios p er­ didos del Reich buscaban a sus p a d res en term i n o s ad­ m i n istrativos y, sin embargo, p ateticos. Volvi a Berlin p erp lej o resp ecto a esos dias p retendi­ d a m e nte i d i l i c o s . Me habia cuidado s o b re t o d o de d o r-

-

61

-

mir y comer, y otra vez en mi acuartelamiento berlines, c o ntinue avaro de co nfidencias. E n todo caso, tras aquel extrafio viaj e no hubo entrevistas n i tuvo consecuencias p nicticas. No obstante, Ia vuelta a a Ia imperativa d i a n a m atinal fue ruda. Los gritos no habian cesad o , c o m p ren­ didos l o s que se p ro ferian al recitar I a l ista de las o rde­ nes y l as consignas diarias. Una manana, a c o mienzos del vera n o del 43, p i die­ ron voluntarios que supieran leer y escrib ir. Por una vez, n o se por que, l evante el dedo. A pesar de que m i p a d re me h a b i a repeti d o : «No te o frezcas nunca, os escogen p a ra tareas a veces h o rrib l es. Te m o rdenis l o s p u fi o s » . Una v e z , en el frente croata, habian p edido s e i s h o m b res p ara ir a buscar el p a n . Los voluntarios habian sido nu­ merosos, pues esperab an sisar algunos mendrugos. Vol ­ vieron vacil antes y p a l i d o s : l e s h a b i a n util iza do p ara servir de p e l o t o n d e ej ecuci o n . Mas tarde, aquel dia de

1 9 43, o i por los altavoces que los sub o fi ciales c o nvoca­ b a n a « S eel Peter». Me acuerdo que l amente m i audacia y, c o m o de costumbre, me invadio el miedo haciendo m e temblar las rodillas. No fue u n verdadero en g a fio. Fui trasl adado al Reichsbank de B erl in p a ra reci b i r una fo rmac i o n acele­ rada y luego destinado a u n a brigada que, en l o s trenes de s o l d ados d e permiso entre Bel grado y S a l o n i c a , cam­ b i a b a l o s marcos a l e manes en dracmas y a I a inversa a Ia vuelta. El cambio tenia una cotizacion oficial que n o s servia de referen d a . Y o c o ntaba el d i n ero. E n cada ter­ m i n a l iba al Reichsbank. El di n ero recogido se l l evab a en una caj a de madera cerrada c o n candado y dos mili­ tares me a c o m p a fi a b a n . D espues, l i b re durante unas ho­ ras sin vigil ancia, enviaba postales escritas en fra nces a mis fa m i l i a res, a p esar de Ia p rohib i c i o n de utilizar el idioma. Algunas p asaron l a censura. Recientemente h e enco ntrado algunas. Como el afio anterior, pase el invierno en las m o nta­ fias yugoslavas. Viaj e cuarenta y dos veces seguidas en

-

62

-

l o s co nvoyes l o s quinientos kil 6 m etros que separan B e l ­ grado de S a l o n i ca, y I a vuelta. S u c e d i a c o n frecuencia que l o s avio n es b ritanicos nos atacasen en vuelo rasan­ te ; tambien p o d i a ser que los p a rtisanos de Tito h i c i esen saltar I a via ferrea. Una vez, un atentado b l o que6 nues­ tro tren en u n tlinel. Recuerdo u n a hum areda asfixiante y gritos terri b l es res o n a nd o b aj o una o p resiva boveda oscura. Lleg6 el 20 de julio de 1 944 : el atentado co ntra Hi­ tler en Rastenburg p e rp etrado por el conde Vo n Stauf­ fenb erg. La propaganda hizo furo r : habian querido rn a­ tar al Fuhrer. H a b i a que l avar I a afrenta. B ruscamente, nu estra misi6n se acabo. Volvi a u n acuarte l a m iento berlines. Otra vez sin especialidad, m e toc6 un entrena­ m iento intensivo b aj o l as vocife raciones de sub o ficiales desquiciados que despl egab an u n celo feroz. E l terror era c o m p l et o . Los b o mb ardeos a l i a d o s se red o b l a b a n y l l ovian l as o ctavi l l a s . Pero I a mayoria de l o s b erl ineses, esto icos, parecia confiar en su j e fe . Aga­ zapados en las co nstrucciones m i l itares subterraneas, teniamos c o m o mision el ir en ayud a de l o s civiles que sufriero n como nosotros cuarenta dias consecutivos de b o m b ardeos, d i a y noche. Cuarenta dias en nuestro agu­ j ero que comunicaba c o n el metro . Cuarenta dias s i n ver el s o l , m ientras que, en l o s p asillos del metro, s e produ­ cian escenas de p a n i c o . Habia que evacuar a los muertos y a los heridos. Las muj eres parian basta en el suel o . Espantado p o r l as escenas de ho rro r, efectuaba ges­ tos de auto mata. E n aquel infierno subterraneo m e sen­ tia inmensamente s o l o . Con veintiun afios rec i e n cum­ plidos, l c o m o pude resistir al trastorno mental, al ansia de m o rir? El zumbido de l o s b o m b ardeos, sus deflagra­ ciones s o rdas y el c o rto silencio que sigue a I a deto na­ c i 6 n , antes de l o s gritos, c o ntinuan persiguiendome. E l suefio del gran Reich se b a c i a afiicos p o r todas p a rtes. Hitler habia perdido I a b atalla de Stalingrad o , l o s aliados estab a n en Roma, acab a b a de t e n e r I u g a r el de-

-

63

-

semb arco en N o r m a n d i a c o n u n a b recba decisiva e n Avrancbes, y el desemb arco en Provenza de D e Lattre d e Tassigny e r a i n m inente. Paris n o ib a a t a r d a r e n ser l i ­ b e rado . E n m e d i o de u n c a o s q u e c o menzaba a genera ­ liz a rse, se c onstituyo u n a especie d e c o m p a ft i a . E s t a vez m e c orrespondia i r al frente rus o , p o rque I a o fensiva de l o s sovieti cos se babia estancado e n I a o ril l a este del Vistul a. Esa fue nuestra direcci o n . D esde el tren que nos l l e­ v a b a b a c i a el este, mudos y c o n s c i e ntes de baber s i d o e n v i a d o a I a matanza fi n a l , vimos b a c i a I a izquierda, c o m o ardia Varsovia. Llegamos a S m olensk, basta don­ d e l o s rusos babian recbazado a l o s a l e m a n es , d ej an d o entre estos y M o s c u doscientos kilometros. N o p ercibi a l principia I a l i n e a del frente, p ero el i n cesante rui d o d e l o s canones m e p a recio m u y p ro x i m o . L a tremenda efi­ c a c i a d e Ia artill eria d e Stalin nos aterrab a. Pegados al suelo b e l a d o , escu cbabamos I a trayectoria de sus obu­ ses, intentando apreciar si n o s amenazaban. Ese ru i d o m e s i g u e p ersigu i e n d o . Reemp l az a b a m o s a l as tropas agotadas que vivian enterradas e n tri n c b eras beladas. D e aquel terrible i nvierno de 1 944 el recuerdo dominan­ te es el del b a m b re, u n b a m b re obsesiva y tan intensa que arrancab amos trozos de carne a l o s despoj o s de los caballos muertos para comernoslos crudos. D e nuevo era ordenanza de un oficial. Un dia, su ca­ ballo, tras u n a deto n a c i o n demasiado cercana, se enca­ b rito y buyo. Ese i n c u m p l i m iento de m i s deb eres b i z o que, en p l e n a n o c b e y c o n u n alsaciano de m i edad, se n o s envi ara a u n p u esto avanzado s o b re u n islote del Vistul a c o n una metralleta. Nos desemb arcaro n alii tras b a b e r franqueado u n b razo n o b e l a d o del rio . Pero l o s rusos, enfrente, babian adivi nado I a m a n i o b ra n o cturna y, e n aquell a p o s i c i o n pel igrosamente expuesta, n o s ob­ sequiaron con abundante fuego graneado. No podiamos responder. Habri a m o s delatado nuestra posicion exacta. Las p ausas n o servian mas que p ara tomar aliento b asta

-

64

-

el siguiente ataque. Nosotros, alsacianos, estab amos en Ia peor de las posicio nes, paralizados e imp otentes. {.Que haciamos alii, entre los rusos delante nu estro y los ale­ manes detras, al otro l ado del ri o ? D u rante un nuevo ametrall a m i e n t o , m ataron a m i lado a m i comp afiero, un rub i o alegre y apuesto . Le c o g i p o r los ho mbros, l e s a c u d i , le hable, l e abrace. Vivi tres dias y tres noches con el muerto a m i l a d o , de pie en nuestro aguj ero. No teniamos telegrafo . E n I a o ri l l a ale­ mana, n ingun signo indicaba que se m e fuese a recoger n i siquiera que tuvieran idea d e m i existe n c i a . Acabe p o r gritar. Iba e n ello mi vida. Por I a noche, l o s alema­ nes vinieron d iscretamente a reco germe en u n a emb ar­ c a c i 6 n . Mi c o mp afiero se qued6 e n el aguj ero. AI c a b o d e tres dias, ya empezab a a estar recub ierto p o r el h i e l o , p aralizado en un u l t i m o rictus. Aquella proximidad de I a muerte, e s o s t r e s dias al l ad o de a q u e l cadaver h a b i a n c r e a d o en m i u n v i n c u l o inexplicable. Hoy he olvidado el n o m b re de aquel amigo asesinado a m i lado, pero re­ cuerdo sus rasgos c o m o si fuera ayer. Habia cogido sus p a p eles. D espues de Ia liberaci6n, fui a Estrasbu rgo , a visitar a sus p adres. Me recibi6 su p adre. Muy emocionado, m e sirvi6 u n a copa. Quise c o n ­ tar s u s ultimos m omentos. Me p arece u n deber, incluso si reaviva sufrimientos y ab re heridas. A los que quedan les gusta hablar del desaparecido. Pero casi lamente m i visi­ ta p o rque mientras tanto su m adre se habia vuelto l o c a . Me tocaba y m e zarandeab a : « {.Tu l o has visto muerto? j Tu l e has m atado ! » . E l p adre, c o n fuso y afligido, me acompafi6 a I a puerta con suavidad dandome l as gracias. Volvi a l as 6 rdenes de mi oficial. Era j oven y ya muy co ndecorado. Otra vez nos arrastrabamos sobre el suelo helado. Las noches eran espantosas, yo veia moverse s o m b ras por todos l o s ! ad o s . Los rusos estab an mucho mas fam i l iariz ados que l o s alemanes c o n ese tipo de te­ rreno helado y c o n esas noches s i n luna. Tenia miedo y me despertaba s o b resaltado viendo surgir a mi asesino

- 65-

d e m asiado tard e . El frio da ganas de d o rmir, y un suefio profunda es muy p e l i groso . Una noche que volvia de hacer Ia ro n d a de l o s c a m­ p a mentos p ara transmitir las ultimas c o n signas de m i o fi c i a l , al volver a nu estro abrigo, l e s o rprendi escu­ chando Radio L o n d res. - j Pero , Herr Leutnant, no tiene derech o ! j Va m o s a tener problemas ! - j Callese ! Hay que informarse. Sepa que Ia situaci6n es desesperada. E l m o m ento es propicio p ara huir. La derrota del ej ercito a l e m a n , efectivamente, era i n m inente. Yo estab a desconc ert a d o , firmes, pensando m i l cosas a I a vez. Afiadi6 : «Usted viene conmigo. D espues de todo los dos no somos mas que "Rheinlander", hab itantes del va­ lle del Rin. Vam o s a volver a casa, yo a C o l o n i a y usted a Estrasburg o . R a p i d o , vamos a p rep arar un equipaj e l i­ gero. lEsta de acuerdo? » . Primero pense q u e ib a a abandonar a m i s c a maradas alsacianos a los que I a ofensiva rus a iba a diezmar pro n ­ to ; despues, q u e iba a desertar c o n aquel o fi c i a l al ema n . P ero estab a d e acuerd o . P rep are u n avitu a l l amiento d e emergencia, mientras el se m e t i a en el b o l s i l l o I a b ruju­ l a y l as recargas de nuestros rev6lveres. C o nsegu i m o s d ej ar Ia l i n e a del frente sin h acernos notar. «Si uno muere, el otro coge sus p ap e l es e informa a I a fami l i a » , m e h a b i a dicho. Aunque m e h abl aba siem­ p re con tono de mando, l e tenia est i m a . AI c o m p a rtir el mismo riesgo extre m a , se habia establecido entre l o s dos una especie de amistad. Para m i era u n a suerte : todo ha­ b i a p asado muy deprisa y no habia reflexionado mucho antes d e c o nvertirme en desertor. A fi n de cuentas, era en efecto I a ultima s o l u c i 6 n . E n c a m b i a , subest i m a m o s a m p l i a m ente I a distan c i a del Vistu l a al Rin : casi dos mil kilo m etros. P rudentemente, no nos desplazabamos m as que du­ rante I a n o che, escondiendonos de dia. E l pron6stico del

-

66

-

oficial parecia b u e n o . Los carro s de comb ate que o i m o s p r o n t o en l as ca rreteras e r a n rus o s . Los a l e m a n e s , ro­ deados grupo por gru p o , no resistiero n mucbo t i e m p o . L a m a y o r i a fu eron ej ecutados s o b re el terreno p a ra n o retrasar el avance p o r I a carretera de l as tropas conquis­ tadoras. AI tercer dia de nuestro avance b a c i a el oeste, no dudaba de que todos mis c o m p afleros enrolados a Ia fu erza en I a Webrmacbt estab an muertos. Los panzers, en las carreteras p o c o seguras, ametra­ llaban p reviamente los alrededores, c o m o bacen los ca­ z a d o res para l evantar Ia caza. lMi c o m p a fl ero de eva­ s i o n se alzo d e m asiado b ruscamente de Ia maleza p ara o b servar I a carretera? Una nifaga p erdida l e imp acto en pleno pecbo. C ayo por el talud abaj o . Mientras ago niza­ ba a mi l ado p e rmaneci inmovil. La c o l u m n a de b l i n d a­ dos p arecio no notar nada. No disp araro n ningun tiro suplem entari o . Las o rugas que estremecian el suelo m e bicieron creer durante unos instantes q u e un carro venia derecbo bacia n o sotros. Cuando p a s o el p e l igro, dij e adios a mi compaflero muerto ; cogi sus papeles y I a b ru­ j u l a . Luego, c o m o no p o d i a enterrarl e, l e cubri c o n una delgada capa d e nieve. S o l o , m e sentia s i n emb argo fue rte y determ i n a d o . Espere I a n o c b e p ara atravesar I a carretera asesina. E s ­ taba en un b o sque de abedules. Me dirigi siempre al o e s ­ te b asta el a g o t a m i e n t o , ayuda n d o m e de las estre l l a s cuando p o d i a . Q u e r i a alej arme l o maximo posible de los lugares del dra m a . E n u n cl aro aislado en el c o razon del bosque, vi u n a casa fo restal. E n el establo c o l indante, se o i a mugir al ganado a b a n d o n a d o , signo de I a reciente matanza de sus bab itantes o de su salida precipitad a ; I a cbimenea a u n bumeaba. Entre. Ningun ruido. Disipe Ia o s ­ curidad e n c e n d i e n d o cerillas. Habia un g r a n pasil l o , un m a p a amarillento en I a p ared y rop a en unas percbas. E n c o ntre algo de comer, unos mendrugos, lecbe cuaj ad a infecta y una m antequera c o n algo de mantequilla. Aun a riesgo de del atarme, reanime el fuego.

-

67

-

i_ Q m� iba a ser de m i ? Para intentar s o b revivir a I a nueva situ a c i o n t e n i a que c a m b i a r de nuevo de identi­ dad. i_Quien era? i,Alsac i a n o ? i,Frances? i,Al e m a n ? i,Era u n trai dor? i, D e p o rt a d o ? i,Prisionero? i, D esert o r? P o r el m o mento era alguien que intentab a escapar a l a s b a l as de un c o n fl icto en el que no tenia sitio. C o m o todo ani­ m a l acosado, n o refle x ion e mucho. Instintivamente, m e q u i t e y q u e m e el u n i forme y I a documentacion alemana, c o m p rendidos l o s de mi c o m p aflero. M e m o ri c e s i m p l e­ mente su n o m b re y su direcci o n . lba mi vida en e l l o . No guarde mas que el rosario negro de m i m a d re y algunas fotos de m i fam i l i a . D esde ese mo mento, si tenia que en­ co ntrar a l o s alemanes, seria u n aleman que intentaba escapar a I a o fe n s iva rusa. S i eran l o s rusos, seria u n frances evadido d e un c a m p o , u n d e p o rtado errante p.o r I a l l anura p o l aca. Tumb ado en I a gran c a m a , b aj o u n grueso edre d o n d e p l u m as, al ! a d o del fuego m o rtecino y desgranando distraid a mente el rosario que s i e m p re l l evaba al cuel l o , enco ntre un p o c o de serenidad. E l sueflo fue p r o fu n d o . AI a l b a , l as vacas mugian cada vez mas. Vi I a Ieche gotear d e sus u b res, p ero n o soy de c a m p o y n o s a b i a como o rdeflarl as ; ademas, t a m ­ b i e n temia sus c o ces. E n I a casa hab i a u n a ma quin a d e coser c o n su c a n i l l a d e a c e i t e . Me p e i n e del ante d e u n espej o y u n t e m i c a b e l l o c o n el I i q u i d o gras o , recupe­ ran d o ridiculos gestos de co queteria. S o nrei. Aquella l i ­ b e rtad salvaj e m e restituia algunos trozos de m i mismo. AI atardecer di u n a vuelta p o r l o s alrededores. El p aisa­ je, p o b re y muy l l a n o , era mas bien p antanoso, con abe­ dules y m atorrales de helechos, todo b aj o I a nieve y el fri o . Estudie el m a p a de I a regi o n c l avado en I a p ared, en el que e n c o ntre I a casa y sus c a m i n o s cerc a n o s : u n p u e b l o no estab a Iej os. P a s o una segu n d a noche sin p ro ­ blemas, pero no p o d i a quedarme alii, dado que ya no t e ­ n i a n a d a mas p ara c o m e r. Me puse I a rop a c i v i l d e l guarda fo resta l . Esp ere a I a noche siguiente p a ra t o m a r el c a m i n o s e fl a l a d o en el m a p a . Av a n c e . V i hum aredas

-

68

-

de viviendas al fo n d a . C o m o h a c i a tanto frio eran todas espesas. En I a Iinde del pueblo distingui a los centinelas, ar­ m a d a s , en m e d i a de Ia carretera. Oi un grito : « (. Q ui e n va?», en rus o . Respondi l o m as fue rte que pude : « i F ran­ sousci ! » . Mis temp oradas en Yugoslavia me habian dado algunas n o c i o nes sabre l as lenguas esl avas. No d isp ara­ ron, p e ro cuatro o cinco me c ayeron e n c i m a . No opuse resist e n c i a . Me l l evaron a u n a casa cuya h a b i t a c i 6 n principal estab a i l u m i n a d a p o r num erosas l a m p aras de p etr6 1 e o . E n aquell a reu n i o n donde t o d o s l o s h o m b res p arec i a n est a r ya muy bebidos, reco n o c i sin problemas al oficial, p o r sus b otones y sus gal o n es, su m ej o r p i n t a e n media de .l o s demas y un p o rte m e n o s derre n g a d o . To dos me observab an intrigados y desco n fi ados. Pare­ clan dudar de m i n a c i o n a l i d a d , Yo seguia teniendo el cabello engominado con el aceite de l a maquina de co­ ser. Uno grit6 : « i E sp i a ! » . ;.Era yo u n espia? E l oficial h i z o que me desnudara. Me cogieron el reloj . E l miedo m e sub i a del vientre. E l ro­ sario de m i madre en el cuello les llam6 la atenci6n. Otro grit6 : « j Cat61ico ! » . Los o rtodoxos n o tienen rosario. Pude volver a vestirme. Intentaro n avanzar en su interro gato ­ rio col ectivo , p ero no podia responder sin traductor. Yo deci a : « i D e Gaull e ! i Stalin ! j Co munista ! i Frances ! » . Por fin vino el gesto que esperab a : el oficial me ofreci6 su vasa. Estab a admitido entre ellos. B rindamos p o r Francia y por Rusia. Tuve que heber su elixir. Era alga asi como alcohol cortado con co mbustib l e de tanque, un horror que m e emborrach6 inmediatamente. S e sucedieron los brindis, cada vez mas incomprensibles. A l a vista de mi delgadez, habian debido concluir que me habia evadido de un camp o : Treb li nka, como otros, no estab a lejos. Tuve derecho a un trozo de pan. Estaba fel i z : eran mis l i ­ berado res. D e repente, t o d o h a b i a cambiado. La n o c h e fue menos silenciosa que l as anteri o res, p o rque todos ro nca­ ban ; tambien es verdad que olian. Pero estab a bien asi.

- 69 -

AI dia siguiente, I a tro p a prosiguio camino bacia el oeste. Aquellos h o m b res tambien gritaban sus ordenes, p ero de manera diferente a l o s alemanes. Yo n o m e se­ p arab a ni un m etro del oficial, buscando discretamente su p rotec c i o n , dado que, aunque m i estrategia se hubie­ ra revelado eficaz, I a situacion segu i a siendo muy fnigil. Es cierto que me seguian dando comida c o n I a que casi saciab a el hambre y de vez en cuando alguna bebida ca­ l iente, pero temia e n c o ntrarme d e nuevo en medio d e a q u e l l o s h o m b res b o rrachos que, s i n rec o n o cerme ya, p o drian fac i l mente pegarme un tiro de fusil 0 de revol­ ver. Estaba muy l ej o s de estar salvado. Llegaba I a prim avera del afio 1 94 5 . P rogresab a m o s de pueblo en pueb l o . Pero , a n t e mis oj os, l o s paisaj es de guerra se sucedian y se p arec i a n : marcha fo rzada, cer­ cos, detencio nes, ej ecuciones. Por Ia n o che, Ia casa me­ jor era p ara l o s oficiales. Atravesabamos Polonia y n o s acercab amos a I a fro ntera alemana. Un dia, dos muj eres oficiales se unieron a nosotros. Ll evab an c o n e l i as un equipo completo de radio. Habla­ b a n u n p o c o d e frances. E ran cultivadas y me gustaba ch arl ar con elias durante I a comida de I a noche, cuando I a tro p a descansaba. Un dia m e h i c i ero n o i r u n a radio francesa. Al i i me entere de una noticia que m e c o n m o ­ vio : Francia habia sido l iberada. C o n g r a n c o ntento p o r m i p a rte, cosieron un pequefio b a nderin a z u l , b l a n c o y roj o en mi chaqueto n . La Al e m a n i a nazi estaba siendo derrotada y, excepto algunas b o l sas de resistencia, l o s rusos avanzab an rap idamente. L a d i e t a habia m ej o rado cl aramente y p o r entonces comiamos bollos, mermelada y alcohol de cerezas. El alcohol co rria a raudales. Duran­ te todo el tiempo en el que vivi con el ej ercito sovietico creo no haber dej ado de estar nunca b o rracho. Por Ia tar­ de, embriagado y mirando el cielo con los oj os apagados, me p o n i a a sonar que, a salvo de tantos h o rro res, mis problemas habian terminado y m i vuelta a Alsacia esta­ b a por fin proxima. Me equivocaba totalmente.

-

70

-

Llegamos a un pueblo grande cuyo n o mbre he o lvi­ dado hace mucho tiempo si es que alguna vez l o supe. Estaba c o m puesto principalm ente de grandes edificios alej ados unos de otros. D e m a d rugada, m e desp ertaro n unos gritos. Todo el mundo corria gritando de aqui p ara a l i a . E ntendia que un capitan faltaba en el recuento. D o rm i a en u n a casa del pueblo e n frente de I a m i a . Le enco ntraro n atravesado en I a cama, ases ina d o, b a fl a do en su sangre. Las cosas fu ero n entonces muy deprisa. La tro p a reunio a t o d o s los hab itantes del p u e b l o en I a plaza c e n ­ tral. Los h o m b res fu eron a l i n e a d o s a lo l argo de I a tap ia del cementeri o , co mprendidos algunos escasos p risione­ ros c o n unifo rm e aleman. Siempre al lado de mi oficial, medio desp ierto, asisti a un altercado que me concernia. Un oficial de I a seguridad militar queria que me u n iese a l o s h o m b res m arcados : era tan sospechoso como los d e m as. Tras una agitada exp l i c a c i o n , m i oficial debio obedecer y m e enco ntre c o n I a espalda co ntra el muro en medio de aquellos hombres j ovenes y menos j ovenes. Habia escapado a I a t o rtura de I a Gestap o , al inter­ n a miento de Schirmeck, a los cuerpo a cuerpo de Croa­ cia, a l as b o m b as de B erlin y de Grecia, al a m etral l a ­ m iento de S m olensk y a l as rafagas rusas durante m i deserc i o n . ;. I b a a acabar b aj o l as b a l a s rusas, l as de l o s liberadores de I a mitad de Europa, tan absurd a mente? ;.Iba a morir s i n haber vuelto a ver a mis seres queridos y a mi p atria? Nadie sabria que en una manana helada de Polonia, en u n fusi l a m iento de represa l i as tras u n atentado inutil, h a b i a terminado m i v i d a , una vida b a m ­ b o leante entre dos conflictos insensatos, en medio de los desordenes d e u n a historia que se habia vuelto loca. Los comunistas n o eran mis enemigos, sino mis liberadores de los nazis. ;.Por que m e iban a fusil ar? ;. Q u i e n sabe que inspiracion repentina me p aso p o r I a c a b e z a ? Me destaque de I a tap i a del cementerio c o n ­ t r a I a que nos habian empuj ad o b rutal mente, a v a n c e y

-7 1 -

entone La In tern a c i o n a l. En el viento glacial del alba, mi voz me p arecio poco segura. Pero e n frente, despues de toda aqu e l l a agitaci o n , se instalo u n extraflo s i l e n c i o , cerc a n o a I a estupefacc i o n . D espues se m a n i festo u n a cierta desazo n. Verosimilmente, el alcohol de I a vispera, unido a! dolor por I a perdida de su camarada, avivaban su deseo de acabar y matar a los rehenes, p ero I a auda­ c i a de aquel fran c es, c o n sus c o l o res nacio nales e n el h o mb ro , de aquel aliado oficial, p a recio hacerles vacilar en su determ i n a c i o n . ;.Po d i a yo ser fusilado de m a n era exped itiva c o m o un vulgar rehen entre otros, mientras cantaba su h i m n o sagrado ? Mientras que yo acababa, agotado, p o r tararear s i m ­ p l e m ente eJ aire del celebre h i m n o , del que solo m e S a ­ b i a una estro fa, vi a dos oficiales dar a I a v e z I a o r d e n a ! p e l o t o n de ej e c u c i o n de que b aj asen las a r m a s . Me hi­ cieron salir de I a fil a . C o rri hacia ellos, l o c o de rec o n o ­ c i miento e incapaz de co ntener m i e m o c i o n . E l peloton v o l v i o a p o n erse el a r m a en el h o m b ro y u n a decena de rehenes cayero n acrib illados. Los subofi­ ciales se acercaro n en seguida a l o s que agonizaban p ara darles c o n su revo lver el tiro de gracia en I a nuca. D espues, l o s o fi c i a l es rusos aut o rizaron a! resto d e Ia tro p a a coger d e l o s muertos el calzado y I a ropa que quisieran. Por u l t i m o , l as muj eres y l o s niflos fue ro n auto riz ados a acercarse y pudieron l l o ra r cerca de sus h ij os, de sus hermanos, de sus maridos o de sus p adres. En el cementeri o , I a tro p a rusa se afanaba ya alrede­ dor d e u n aguj ero p ara enterrar ap resura d amente a su oficial, c o l o c a d o en una simple p l ancha. Algunos l l o ra­ b a n . No me acuerdo si hici eron una salva de h o n o r. S i n emb argo, me acuerdo m u y b i e n de q u e , tras h a b e r esta­ do tan cerca de I a muerte y con los nervios agarrotados, yo tenia unas irrep rimibles y absurdas ganas de reir. Al gunos dias mas tarde, despues de meses de vida en c o m u n , n o s separamos. Para l o s rusos se tratab a d e a l c a n z a r B erl i n l o mas rap idamente p o s i b l e p a ra n e g o -

-

72

-

ciar en b u e n a p o s i c i o n c o n l o s aliados la p a rti c i o n de Al emania. C o m o se sabe, es l o que paso y el pais estuvo durante casi medio siglo c o rtado en dos. Mis amigos rusos habian hecho la lista de los que eran alemanes y d e los que estab an seguros que no l o eran. Los primero s p a rtieron hacia el este camino de l o s gu­ l ags de donde n o volverian nunca. Los otros, entre los que estab a yo, fu eron puestos en l as carreteras en l argas fil as que engrosaro n los rescatados de los campos de l a muerte q u e se n o s habian u n i d o . Llegamos a l a ciudad p o l aca de B itgosh. Alii fu imos enviados a l as autorida­ des de un c a m p o en el que enco ntre algunos franceses. Nos dij eron que ibamos a ser repatriados. Fuimos mez­ clados c o n deportados que eran como muertos vivientes, ya que todos los campos h a b i a n abierto sus p u e rtas l i ­ b e r a n d o a gentes alucinadas y m o ribundas. Los m o nto­ nes de cadaveres descub iertos por l o s liberadores les ha­ b i a n permitido por fin h acerse l a idea de l a ampl itud del h o rro r nazi, la m o nstruosidad d e unos crimenes que n o se p a recian a ningun otro. To davia hoy c o n fieso que m e resulta dificil resistir a una aversion p o r todo lo que es aleman. Se que es i nj us­ to e hiriente, sobre todo p ara l a s j ovenes generacio nes a las que no se p u e d e culp a b i l i z a r de l a s atro c i d ades c o ­ m e t i d a s p o r sus p adres, p e ro n o puedo h a c e r n a d a : es algo que esta inscrito en m i a u n n ivel demasiado p ro ­ fu nda p ara que tenga acceso y p u e d a c o ntro l a rl o . Po r muy buena voluntad que tenga, l a e m o c i o n me puede. Por ultimo n o s pusiero n b aj o I a autoridad d e l a C ruz Roj a c o n l a que l o s aliados habian firmado acuerdos in­ tern a c i o n ales. Pensab a m o s que nuestro viaj e d e rep a­ triacion se efectuaria segun el ej e este- o este. Nos vimos decepcionados, p o rque fue p o r el ej e norte-sur, p o r Odes­ sa y el mar Negro . Mil kilo metros. S e fo rma un co nvoy. El tren empezo un viaj e muy l argo . A veces, abando na­ do por nuestros oficiales rus os, se i n m ovilizaba en el anden durante h o ras enteras en p equeiias ciudades. AI-

-73-

gunos ap rovechab an p ara intentar retozar c o n algunas muj eres b aj o los p o rches. Otros intentaban encontrar ta­ baco. Por m i p a rte, raramente m e movia del tren, mira­ b a d e l ej os I a iglesia del pueb l o . Mi agotamiento era in­ sondable. Me acuerdo del 8 d e mayo de 1 9 4 5 . El armistic i o . P o r fin , I a paz recuperada e n Euro p a despues de I a car­ n iceria. AU.n no habiamos dej ado suelo p o l a c o . Nuestro co nvoy estaba d e n u evo i n m ovilizado e n u n pueblo y vagab amos p o r l as calles. S o n a b a n todas l as campanas . Las iglesias estaban l l enas, l as bendicio nes y los A le l u ­

yas

sucedian a l o s

Te Deum.

La gente rezaba de rod i l l as

incluso en l as aceras. Yo ya no tenia sentido de Ia ora­ cion. U n a vez m as era p resa del h a m b re . E n m i zu rr6 n no tenia mas que un cepillo de dientes nuevo en su es­ tuche. C o nsegui c a m b i arlo e n el mercado por un tro z o d e p a n . No tenia aun veintid6s aftos y recuerdo m i c6le­ ra. lPerd o n a r? S i acaso, a l o s que l o pidiesen. Pero la l o s otros? Ac abamos por llegar a O d essa en un vag o n «40 ·

h o m b res - 8 caballos». E l calor de aquel verano de 1 94 5 era agobiante p ara nuestros organismos fragiles y enfer­ mos : murieron muchos, princip a l m e nte de tifus. L a nza­ b arnas l o s cadaveres por encima d e l a b a r a n d i l l a carla vez que franqueab amos un rio . Cuando por fin llegamos a b u e n p uert o , n o pudimos instalarnos en el s a n atoria, que estab a atestado y medio en m i n as. S e alzaron tien­ das en l a ori l l a del mar, p o r n a c i o n a l i dades. Carla grupo escogi6 un arb o l de l o s alrededores p ara p o d e r c l avar mensaj es, avisos d e busqueda y p ara fij ar citas. Un an­ sia irreprimible de comunicaci6n se habia apoderado de n o sotros tras tanto furor y dra m a . Reenco ntrarnos y ha­ b l a r, en medio de aquellas m asas humanas a l a deriva. Asi es como e n c o ntre al farm aceutico de l a rue du S auvage, e n Mulhouse, rescatado d e u n campo. Mas exactamente, fu e el quien me reco n o c i 6 , p o rque yo es­ tab a p o r entonces aquej ado d e u n a esp ecie d e amnesia

- 7 4-

que me angusti a b a mucho. Me p ersu adi6 de que yo era el h ij o del p astelero See!. Le enseiie mis fotos de fam i l i a y las c o m e n t 6 . Viaj ero sin equipaj e , recup eraba asi al­ gunos fragmentos de m i identidad destruida. Por fin pude, gracias a I a C ruz Roj a, hacer saber a mis p adres, que no tenian noticias m i as desde bacia ocho meses, desde I a b at a l l a de S m o l e nsk, que seguia vivo. Eso ya era apreciable, aunque no pudiese obtener ningu­ n a noticia de ellos, ni de mis hermanos y hermana. E ntre nosotros habia c a p e l l a n es de civil rescatados de l o s campos. AI ab rigo de m iradas in discretas, b aj o un arb o l , frente a! m a r, c o n s agrab an l a s hostias y celebra­ b a m o s I a m is a c o n u n amigo originario de Tarn a m i ! a d o . Nuestra cere m o n i a e r a c l andestina, ya q u e , c o m o nuestros antiguos o p resores, l o s q u e procedian a nuestra repatri a c i 6 n eran i d e o l 6 gicamente hostiles a t o d as l a s Iglesias. S e trat a b a de ser l o mas discreto posible. Aque­ llos m o mentos de recogimiento n o s p e rmiti a n s o p o rtar nuestros males c o n p aciencia y pensar c o n alegria y fer­ vor en el tan deseado retorn o . Ignoro p o r q u e , s i e n d o el mas a n o d i n o y el mas me­ nudo, fui designado por l a s aut o ridades de tut e l a p ara mantener el o rd e n en e l c a m p amento. H a b i a que s o l u ­ cionar las inevitables disputas y v i g i l a r I a h i g i e n e c o l e c ­ t i v a , p o rque I a m a l aria h a b i a hecho u n a inqu ieta nte ap arici 6 n entre n o sotro s . Asusta d o por aquella m i s i 6 n , hice un l l a m a m i e nto al buen s e n t i d o de todos y a I a s o ­ l i daridad c o lectiva : « Se a m o s razo n ab l es, e n u n o s d i a s estaremos en nu estras casas. H e m o s s o b revivido al h o ­ rro r, a s i que facilitemonos l a tarea. Tengamos u n a disci­ plina col ectivamente consentida». Pero yo co ntraj e tam­ bien I a enfermedad, que aun hoy, enfeb rece m i sueiio y me hace guardar c a m a durante dias. Pero n atura l m e nte, el derecho del mas fuerte inten­ taba impo nerse. Fue en I a pers o n a de un t o l o s a n o . Una tarde de inspecci6n o b l igatoria l e dij e : «TU haces c o m o t o d o el m u n d o , c o g e s tu escu d i l l a , v a s a I a oril l a d e l

- 7 5-

m a r, I a fri egas, Ia acl aras y se secan. Me m i n) a l o s oj os i n m o v i l , reticente, del ante de todos. Entonces yo cogi su

escud i l l a y I a l a nce al mar l o mas l ej o s que pude. Me m i ro con o d i o . Pero noto que todo el mundo me aproba­ b a y acabo por girar sobre sus talones. Unos dias m a s tarde vinieron a vern os m e d i c o s y oficiales de i n s p e c c i o n . Eran franceses y venian en avio n de Paris. Muy emocionado, co nte un poco m i p e­ ripecia. Me res p o n d i ero n : «Usted esta desde ahora b aj o p roteccion d e Francia. No diga nada. S e l l a m a Celie y es originario de D eBes, e n el territorio de Bel fo rt» . i Ocultar que era alsaciano ! S i e m p re el camuflaj e , l as medias ver­ dades, Ia obl igaci 6 n del secreta. B aj o p retexto de u n a inspecci6n de higiene, l o s me­ dicos de I a C ruz R oj a, ayudados por ofici ales, examina­ ron a los o cup antes de mi tienda, c o n el torso desnudo y el b razo al aire. Asi descub riero n a miembros de Ia LVF, I a Liga de los Vo l u ntarios Franceses, es decir, h o m b res que se habian presentado voluntarios p ara enrol arse con los n azis. Llevab an tatuado b aj o u n brazo I a indicaci6n d e su grupo sanguineo p a ra que l e s pudieran hacer u n a transfusion e n el c a s o d e que p erdieran el c o n o c i m i ento tras ser heridos. Fueron detenidos sobre I a m archa. Asi pues, j hasta en aquel campo en el fi n del m u n ­ d o , a punto d e recuperar I a l ib e rt a d al final d e nu estro calvari a , segu i a m o s vivi endo

entre enemigo s !

lQue

eran? l C anallas o drogados, fascinados p o r el nazismo y su odiosa ideologia? No puedo respon der. En todo caso aquella tarde se l l evaron a muchos en avi6n p ara ser en­ carcelados y despues rap i d amente j uzgados en cuanto estuvieran s o b re suelo frances. El tolosano que me bacia frente era uno d e ellos. Vivi a s i m i s m o i nstantes de a d m i rac i o n , o mej o r de adoracion, en presencia de un j oven al que hubi era po­ dido quiza volver a enco ntrar mas tarde s i hubiese que­ rido. Meditaba con frecuencia, aislandose en un acanti­ lado d o n d e yo t a m b i e n s o l i a pasear mi ab urri m i e n t o .

-

76

-

Hij o del embaj ad o r de N o ruega en Paris, h a b i a sido de­ p o rtado c o n su fa m i l i a . A menudo nos b a fi abamos jun­ tos y el m a r Negro, tan salado, nos tra n s p o rtab a l a rgo rato y sin esfuerz o . Vivia mal su b el l ez a , que atrai a to­ das las m i radas. Buscaba a D i o s y l o l l a m a b a a l i i , en el crepuscul o . L C reia? Decia que era p a ra el u n a referenda, una sefial, u n a i m p eriosa cita co nsigo mismo cuando I a desgracia I e visitaba. Nos enco ntrab a m o s tambien todas l as tardes p ara tener t o rpes discusiones, p o rque el hablaba mal el fran­ ces. Co mentab a m o s l o s valores de I a vida y reh aciamos muchas veces j u ntos I a escena de l o s reencuentros c o n nuestras familias. Nos d e c i a m o s que despues de afios de 6 rdenes recibidas e n u n universo cerrado donde todo es­ taba arbitrariamente programado, ibamos a p o der recu­ p erar Ia energia de nuestro l i b re albedrio, el co mpromi­ so c o n nuestras resp o n s a b i l i dades y tantas situ a c i o n es que h a b i a m o s olvidado y que n o s daban m i e d o . Nues­ tras c o nversaciones estab an puntuadas por l argos silen­ c i o s . N o h e vuelto a e n c o ntrar n u n c a u n muchacho d e u n a b e l l ez a t a n n o b l e . E l c o ntrato d e u p rest a m o - v i aj e » fun c i o n a b a desde h a c i a a fi o s . D e s d e I a o fensiva rus a , Gran B retafi a hacia l l egar u n a ayu d a m aterial a l o s rus o s . Ese apoyo fu e a m p l i a d o a t o d o s l o s o p o n entes a l as p otencias del Ej e y despues o fi c i a l i z a d o p o r Estados Unidos. En m arzo de

1 9 4 1 se p ro mu l g 6 u n a l ey inspirada por R o o sevelt. AI n ivel del mar Negro en el vera n o d e 1 9 45, todo eso se traducia en que h a c i a O d essa se e n c a m i n a b a n viveres, p ero tamb i e n armas, avio nes y p i ezas sueltas, ya que Ia paz mundial n o se habia alcanzado todavia, los j ap o n e ­ s e s seguian resisti e n d o . A I a v u e l t a , l o s co nvoyes se l l e ­ v a b a n u n c o n t i n g e n te de p ri s i o n eros o riginarios d e l o este de Euro p a . E l g e n e ral K o e n i g vino a visitarnos, mi entras que D e G au l l e , que t e n i a en el c o raz6n nues­ tro d o l o roso y l a rgo exilio, fue rec i b i d o c o n gran pom­ p a p o r Stal i n . N o s otros esperab a m o s nu estra rep atri a-

-

77

-

c i o n c o n u n a i m p a c i e n c i a creciente. Pero l o s emb arques se efectu aban con cuentagotas, los muelles estab a n atestados y las esperas e r a n interm i n ables. Para que tu­ vieramos p a c i e n c i a se nos o b l i g a b a a hacer exasperan­ tes s i m u l a c i o n es d e e m b a rque c o n el cordon de identi­ ficaci6n al cuel l o . D espues, e l « p restam o-viaj e» se acabo y n osotros se­ guiamos alii. P rim ero fu e un ru m o r y despues una certi­ dumbre. No habia b arco p ara n osotros. Estab a aun mas asustado p o rque e n el campamento c o m e n z a b a n a sur­ gir el despecho y I a revuelta. Nos d ij ero n entonces que ibamos a ser repatriados en seguida, pero en el otro sen­ tido : en tren, p o r Rumania, Al emania, Holanda y B e l gi­ ca. Mil kilo metros d e nuevo, y en e l otro senti d o . Y eso es l o que paso. Recuerdo que en H o l a n d a nos o frecieron manzanas y en I a fro ntera francesa, en B l anc­ Missero n , un cuartil l o de vino tinto. C o n forme nos acer­ cabamos a nuestra querida capital francesa l o s c o ntroles se iban haciendo mas severos. Nuevas deten c i o n es de c o l ab o r a c i o n istas tuvieron Iugar ante nuestros oj o s . D e nuevo, algunos murieron en esta travesia. Por fin , Paris. N o habl are d e m i emocion cuando pise el suelo parisiense. E l 7 de ago sto de 1 94 5 nos en­ viaron al i nstituto Michelet p ara l a actu a l i z a c i o n de nu estra documentac i o n y el estab l e c i m i e nto d e u n a fi­ cha medica. Tam b i e n m e dieron u n a Carta de repatri a d o . P u d e telefo n ear a m i q u e r i d a madrina p a r i s i e n que me creia ahogado e n l o s Dardanelos. Las autoridades me p e rmitieron p a s a r m i primera vel a d a p a risiense e n su casa. Llame a mis p a d res, que tambien m e creian muer­ to. Les dij e que p o r fin no tardaria en reun irme c o n ellos y estrecharles entre mis b razos. D e vuelta al d i a siguiente al i nstituto Michelet me i n formaron que p a rt i a p a ra C h a l o ns-sur- S ao n e , donde h a b i a sido i nstalado un c e ntro d e c o ntrol especial p a ra l o s alsacianos y l o reneses c o n el fin de efectuar un ulti­ m o recuento e identificar a los ultim o s c o l ab o racionistas

-

78

-

o a alemanes p rovistos de documentos falsos. Las auto­ ridades d e I a liberaci6n tenian efectivamente l istas i m ­ p resi o n a ntes de nombres y estrechab a n de nuevo el cer­ co alrededor de l o s i nfiltrados en l o s ultimos co nvoyes. Pero hacian falta secretarios p a ra registrar tal m area human a : entre otros, fui designado y o . D esesperado, t o m a b a nota d e l o s que volvian a su c a s a . Pero yo s e g u i a est a n d o a l i i , padeciendo detras d e u n escritori o . Yo , q u e no a s p i r a b a m a s q u e a a c a b a r c o n a q u e l e x i l i o d e cu atro a fi o s , c o n t i n u a b a e n m o h e ­ c i e n d o m e en a q u e l l a o fi c i n a , t o m a n d o nota de l o s res­ c a t a d o s con el rostro i l u m i n a d o por sus p r 6 x i m o s re­ encuentros fam i l iares. F ranci a era l ibre desde b a c i a u n a fi o . To das l as t a rdes, desde el p u e sto m i l it a r l l am a b a a m i s p a d res : « j L l e g o , l l ego ! » , l o que no les tranqu i l i z ab a n a d a : « l P o r q u e t e ret i e n e n ? j N o t i e n e n n a d a q u e re­ p rocha rte ! » . Volvi c o n l o s ultimos a Alsacia, p o r fi n . E n l a esta­ ci6n d e Mulhouse n o s esperaba l a prensa. Resp o n d i a sus p reguntas de m a n era muy l a c 6 n i c a , ya que, en m i c a s o , n o e r a cuest i 6 n d e decirl o t o d o . E m p e z a b a ya a censurar mis recuerdos y me di cuenta de que, a pesar d e mis exp ectativas, a pesar de todo l o que habia i m agi­ nado, de l a emoci6n p o r el retorno tan esperado , l a ver­ dadera liberaci6 n era p ara los demas.

-

79

-

Capitulo 4

Los aiios de Ia verguenza

C o n inmensa alegria pude p o r fi n reenco ntrarme con m i fam i l i a . D espues d e l o s cuatro aflos que se a c a b a n d e leer, festej amos m i vuelta al m i s m o t i e m p o que mi vige­ simo segundo cumpleaflos ; pero yo volvia con el cuerpo destrozado por tantas p enurias y Ia cabeza devast a d a p o r demasiados ho rrores. M i fam i l i a t a m b i e n h a b i a c a m b i a d o , y c a m b i a d o m u c h o . Ap a rte d e l mayor, todos mis h e r m a n o s h a b i a n vuelto y a d e I a guerra y casi t o d o s estab an c a s a d o s . Uno d e e l l o s h a b i a e s t a d o e n u n hosp ital m i l itar a l e ­ m a n . H a b i a s i d o hecho p r i s i o nero e n I a b at a l l a d e Amiens, en 1 9 40, durante I a o fensiva rel a m p ago de l o s a l e m a n e s , despues de haber sido seriamente h e r i d o p o r u n a b a l a explosiva. S e co nvirt i 6 en u n inval i d o d e guerra. Otro de m i s herm a n o s h a b i a t e n i d o que d o n a r s a n gre varias veces en el hospital d o n d e se enco ntrab a , en R e n a n i a . E n cuanto a mi hermana, habia p a rtido en 1 942 c o n el RAD de muj eres alsacianas, que s i g u i 6 al d e los h o m ­ b res unos m e s e s despues. H a b i a trab aj ado en territorio aleman, primero en u n a granj a , ya que los hombres es­ taban movilizados, y despues en u n a fabrica d e p iezas d e p recision de donde I a l i b eraro n las fu erzas a l i a d as durante su avance. Algunas de sus amigas habian vivi­ do durante meses en galerias subterraneas, al otro l a d o del Rin. Durante m u c h o t i e m p o tuviero n que l l evar g a -

-

81

-

fas, ya que, con l o s oj os quemados, no podian soportar I a luminosidad del cielo. La esposa de uno de mis herm a n o s habia sido dete­ n i d a , vero s i m i l m e nte tras una delacion, por haber ayu­ d a d o a pasar los Vosgos a resistentes y avi a d o res a l i a ­ d o s . Fue e n c a r c e l a d a en I a carcel d e M u l h o u s e c o n su p a d re y su hermano. Fue torturada y debio sufrir, entre otros suplicios, el d e I a b a ii era. D espues fue intern a d a durante seis m e s e s en el campo de con centra c i o n d e G a ggenau, al otro ! ado del Rin, basta que el p r i m e r ej er­ cito frances I a lib ero j u nto con el resto de dete n i d as. Mi hermano mayor fue el ultimo en reunirse con n o ­ sotros, dos s e m a n a s despues que yo. E ra un m u s i c o apa­ sionado, organista y antiguo alumno de Albert Schweit­ zer. En casa siempre habia soiiado con crear con nosotros un cuarteto. Prisi o n e ro de guerra y encarcel ado en el c a m p o de Tambow, h a b i a organizado una fo rm a c i o n m u s i c a l . En resumen, mil agrosamente, estab amos reuni­ dos d e nuevo. Yo tambien, vuelto del i nfiern o . Me habia faltado d e todo y soportado e n o rmes suplicios. Pero si bien estab a co ntento p o r haber reenco ntrado a mi fam i l i a , que cele­ b ro I a vuelta del hermano pequeiio rescatado d e I a ma­ tanza de Europa, u n verdadero superviviente, estaba so­ b re todo encantado por haber recuperado m i c a m a . Hub iera querido d o r m i r d i a s , s e m a n a s y meses p a ra po­ ner entre mis heridas y yo un gran vacio mental. Volvi c o m o u n fantas m a y como un fantas m a se­ gu ia : no deb i a t o d avia haber tornado conciencia de que seguia vivo. Por I a n o che me visitab an pesadillas y du­ rante el d i a pract i c a b a el silencio. Q ueria olvidar todos l o s detalles y todos los espantos de l o s cuatro aiios que a c a b a b a d e vivir. Estaba totalmente exh austo por mis multiples enfrentamientos con I a muerte y co nstataba d o l orosamente I a impotencia que h a b i a sentido ante I a muerte de los otros. Una tristeza i n m e n s a se h a b i a apo­ sentado en m i . Y no experimentaba ni ngun deseo.

-

82

-

Fuera, Ia Lib erac i 6 n , con Ia exubera n c i a que l e acompafiaba, h a b i a hecho a I a h o m osexualidad mas vi­ sible en Mulhouse. Un fen 6 m eno identico al que p aso en algunos b arrios d e l a s grandes ciudades, como S aint­ G e rm a i n - des-Pres en Paris. Los grandes burgueses ho­ m o s exuales de m i ciudad estab an todos de vuelt a . No p arecia que ninguno hubiera sufrido Ia ocupaci6n. No ha­ blaban de nada, no hacian ninguna declaraci6n. No tuvo Iugar ninguna discusi6n publica sobre lo que habia pa­ sado con los hom osexuales. Nada venia en ayu d a d e mi mutismo.27 D ecidi que se habian acabado p ara m i las citas ele­ gantes que y a se habian reemprendido en el c a fe- c a n ­ t a n t e . E s t a b a i n d i g n a d o , pues s i b i e n quiza e l l o s no ha­ bian sido mol estados, con toda seguridad habian tenido que co nstatar I a desaparic i 6 n d e algunos de sus c o n o c i ­ dos.28 Quiza no h u b i e s e n vivido entre las a l a m b radas de u n c a m p o , p e ro h a b i a n tenido que oir hablar de l a s re­ d a d as d e h o m o sexuales en Als a c i a . Q u i z a n o hubiesen s i d o obligados a asistir al ases i n ato d e su a m i g o , p e ro h a b i a n tenido que s a b e r que l o s h o m osexuales, en I a tierra a n e x i o n a d a durante cu atro a fi o s , habian s i d o i n ­ deseables y q u e h a b i a n s i d o t o rtu rados, expulsados y, algunos, asesinados.29 Los fi cheros de Ia p o l i c i a puestos al dia a fi o tras afio antes de I a l l e g a d a d e los nazis, y c o n Ia ayu d a de Ia d e l a c i 6 n durante I a o c u p a c i 6 n , ha­ b i a n hecho, s i n emb argo , su trab aj o p ara centen ares de nosotros. Es cierto que Al s a c i a estab a l iberada y de nuevo b aj o j u risdicci6n francesa. Pero m i e ntras tanto, el go­ bierno de Petain, impulsado por el a l m i rante D arl an, ha­ bia aprobado una ley co ntra los ho mosexuales, I a p ri­ mera desde b a c i a ci ento c i ncuenta afios, de hecho, I a primera desde el Antiguo Regimen.30 Ahora bien, tras I a l ib eraci 6 n , e l gobierno de D e Gaulle habia realizado u n a l i m p i e z a muy superficial d e l c6digo p e n a l fra nces. S i desaparecieron l a s vergonzosas l eyes antisemitas, Ia que

-

83

-

concernia a Ia ho mosexua lidad sobreviv i6 . Hicieron fal­ ta incluso vigorosas b atallas p ara que I a ley cesara de existir, cuarenta aflos mas tarde, en 1 98 1 . Como c o n o c i a I a existencia d e dicha ley, comprendi tambil�n que al habl ar, me arriesgaba a ser amenazado p o r el lado judicial, y acusado de hacer apologia d e u n a sexual idad «co ntra natura». Esa disposici6n j u d i c i a l q u i ­ z a e x p l i c a b a el s i l e n c i o de los burgueses ho mosexuales de Mulhouse.31 Pero su silencio no m e p arecia de I a mis­ m a n atural eza que el m i o . Asi que les dej e p o r l as bue­ nas. E n cuanto a frecuentar los p a rques, resultab a muy pel igroso p o rque Ia v i o l e n c i a n o cturn a se h a b i a multi­ plicado. ;. D e d o n d e podia venir ese nuevo o d i o b a c i a los h o m o sexuales? Q u i z a de aquellos a quienes I a victoria de l o s aliados ponia furiosos. Ayudados p o r I a cervez a, peinaban Mulhouse e n plena noche y siempre enco ntra­ ban victimas i d o neas. Asi que m e aisle. Para distraerme de m i m a l estar coti d i a n o , y sin que­ rer ocup arme de m i , m e ocupe d e l o s demas c o n entu­ siasmo. L a guerra habia d ej ado a Alsacia un grave p ro­ blema de indigencia que afectaba a I a gente mas humilde. Funde con u n a prima m aterna u n a asociacion de ayuda a los siniestrados d e Mulhouse, u n a seccion d e I a agru­ pacion social de victimas de guerra y sini estrados de Al ­ s a c i a . Avise, p o r m e d i a de un registro de ayu d a s o c i a l que ella tenia, a a l g u n a s famil ias necesitadas de que p o ­ d i a n pasar p o r m i casa p a r a proveerse de ropa, b ates de leches condensada y cafe . Durante tres afios, tres veces p o r semana, I a casa familiar vio c o m o se apilaban c aj as en los pasillos y las fam i l i as necesitadas a las que d istri ­ b u i a aquellos dones venian a visitarme. Esas actividades l as bacia durante mis horas d e o c i o o al salir del trab aj o , ya que tuve que enco ntrar sin tar­ danza una activid a d p ro fesional. Por uno de mis herma­ nos, que trab aj ab a en casa Val isere, volvi al sector tex­ til, pero de nuevo en el peldafio mas bajo de I a escalera. Era encargado d e existencias y trabaj ab a en unos a l m a-

-

84

-

cenes enfrente de I a esta c i 6 n del Mulhouse. Ese b a rrio habia sufrido en 1 944 violentisimos bomb ardeos aliados que habian ocasionado centenares de muertos. Andaba­ mos sobre planchas o chapoteabamos directamente en el agua que se infiltrab a p o r aguj eros abiertos a causa de los ataques aereos. El p acto de silencio impu esto por mi padre a I a vuel­ ta del campo de Schirmeck en lo c o n cerniente a mi ho­ mosexual idad continuaba siendo ley en I a fam i l i a : nin­ guna confidencia por m i p arte, ninguna pregunta p o r Ia suya. Todos hadamos como s i no hub iera pasado nada. Pero m i etiqueta de h o mosexual se sabia en toda I a fa­ milia. En el caso de los mas rencorosos o los mas sensi­ bles a I a i m agen publica, m i « reintegraci 6 n » fam i l i a r in­ comodaba. Me acuerdo, e n aquellos pri m e ros afios de p o sgue­ rra, de u n a reun i o n fam i l i a r en el curso de I a cual, u n convidado, enfrente de mi, e m p e z 6 a h a c e r r e i r a I a asis­ tencia a costa de los homosexuales. C o nvine con mis p adres en que era hora de que nos retirasemos. Se habia instal a d o un verdadero mal estar que no llegaba a disi­ p arse. En el curso del mismo periodo, recuerdo otra hu­ millaci 6 n : fu i ptiblicamente advertido un dia de que era i ntitil que fuera a casa del notario de mi p adrino, al que acababamos de enterrar, dado que, por I a raz6 n que pue­ de suponerse, yo n o figuraba en su testamento. Vivi asi cuatro afios de soledad, rodeado de murmu­ racio n es . M i trab aj o y Ia aso c i a c i 6 n de s o l i d a ri d a d c o n las victimas mas necesitadas de I a guerra absorbian t o d o m i t i e m p o . Mas a l i a de eso, vivia rodeado de un g r a n s i ­ l e n c i o h e c h o de d o l o rosas tristezas e invisibles renun­ cias. L a casa fam i l i a r se hab i a vaciado. Mis hermanos h a b i a n hecho u n rap ido transito entre su vuelta d e Ia guerra y sus matri m o n i o s respectivos. Mi p a d re , cada vez menos l o c u az , h a b i a escogido estar I a mayor p a rte del tiempo pensativo y ensimismado. Me apro x i m e a mi madre. Me h a b i a dado a luz

-

85

-

cuando e l l a ya tenia cu arenta y cuatro aii.os. Ten i a ocbo a ii. o s mas que mi p a d re. Este estaba en esa e p o c a muy dep resivo y aquel ultimo nacim iento babia aportado una nueva fel icidad a I a p a rej a. Mis bermanos suelen c o ntar que fu i el preferido de mi madre. Efectivamente, mis pa­ d res tuvieron ate n c i o n es esp e c i a l es p a ra mi y c o n fre­ cuencia tomaban mi p artido en el transcurso de l as pe­ leas c o n mis bermanos m ayores. Veintid6s aii.os mas tarde, e l l a ya tenia sesenta y seis aii.os. Llegada por fi n Ia l ib erac i 6 n , es cierto que babia visto a todos sus b ij o s volver despues de b a b e r escapado d e las garras de l o s n azis, las b a l as de todos l o s frentes y l as alambradas de t o d o s l o s campos, p ero su angustia cotidiana I a babia deb i l itado y babia a l i m e ntado u n a insuficiencia cardia­ ca que l e fue pronto di agnosticada. S e tenia que acostar con frecuencia y l o s medi cos se bicieron cada vez mas reservados. Por I a tarde, mis bermanos l e traian a veces un poco de cbampan y mis cuii.adas algunas fl o res. E ntre visita y visita, desgranaba su rosari o . A pesar de Ia p ostrac i 6 n que l e p rovo caban s u s d o l o res, s e g u i a siendo c o queta. S e bacia peinar regul armente por el ama de l l aves y se ponia carmin en l o s labios y c o l o rete e n las m ej i l l as. Pero p ro nto bizo falta u n a p resen c i a p ermanente a su ! a d o . Por I a nocbe, despues de que se fuera I a enferme­ ra, yo l e bacia c o m e r y m e ocupaba d e sus m e d i c i n as. To das l as n o cbes dormia a su !ado, en u n a cama gemela a I a suya. M e d ij o que estaba muy fel i z por esa nueva intimidad entre n osotros. Pero mucbas veces, el d o l o r se reavivaba m i e ntras dormia, baciendo l a abogarse y ge­ m i r durante b o ras. Mientras yo festej a b a mis veinticinco aii.os, en 1 948, el estado de mi madre e m p e o r6 . Nuestro medico d e c a ­ becera babl6 de graves c o m p l icacio nes y, sobre todo, d e u n cancer q u e se generalizaba. La c o m u n i c a c i 6 n con m i madre, e n Ia antesala de su muerte, se b i z o p a ra m i cada vez mas intensa. S e l amentaba a veces d e que era el uni-

-

86

-

co de sus h ij o s que no se habia casado. «Mi mayor d o l o r - m e decia- es que te v a s a quedar s o l o c o n tu p a d r e . » Pero no decia mas, y no me apremiab a a que me casara a cualquier p rec i o . Pasaro n a l g u n a s s e m a n as. D i s p o n i a de m u y p o c o t i e m p o , entre mi trab aj o y l o s c u i d a d o s que requeria e l estado de mi madre. S i n emb argo , h a b i a co nseguido or­ ganizar u n a rel acion con un j oven de mi edad. Viviamos en el mismo b arrio, p ero cada uno en casa de sus padres. Nuestros encue ntros eran regul ares, p ero tenian que ser muy discretos, no p o d i a n apenas desarroll arse y permi­ tirme u n a verdadera fel icidad : aquell a fr:igil i m p rovisa­ cion no p o d i a tom arse como proyecto d e vida. Por otra p arte, a! cabo de algunos meses, me a n u n c i 6 que iba a casarse y que, p o r lo tanto, p ronto tendriamos que d ej ar de frecuentarnos. M i madre fue I a unica de m i fam i l i a que intent