La_vida_es_un_tango

Tripa La vida es un tango CD

4/7/08

10:32

Dolores Soler-Espiauba

Página 3

La vida es un tango ARGENTINA

Tripa La vida es un tango CD

4/7/08

10:32

Página 5

Capítulo 1

Llaman a la puerta. Debe de ser el primer paciente de esta tarde. Yvonne, la secretaria, recibe a una señora gordísima con su perrito en brazos: –¿La doctora Cimerman? –Sí, es acá; pase, por favor. La señora entra en un saloncito lleno de plantas; hay también tres cómodos sillones y un sofá. En el centro, una mesita baja con muchas revistas: Brecha, Búsqueda y otras (la señora gorda piensa: “No tienen el Hola”). En las paredes, algunos cuadros de poco valor: acuarelas pintadas por aficionados, una reproducción de Dalí y otra de Van Gogh. –Buenas tardes. Al lado de la ventana hay otra señora, muy delgada, sentada con un gato en brazos. –Buenas tardes –responde. La secretaria entra en el despacho de la doctora y anuncia: –Ha llegado la señora Tortellini... –Muy bien, tendrá que esperar un poquito, porque antes está la señora Pizzaiolo, ¿no? –Sí, claro... Pero la secretaria no se va, se queda inmóvil en la puerta. –¿Pasa algo, Yvonne? –Esto... Pasa que el consultorio parece el de un veterinario y no el de un psicólogo, doctora. 5

Tripa La vida es un tango CD

4/7/08

10:32

Página 6

Serie América Latina

–¿Por qué? –Una con un gato, otra con un perro... –Es la soledad, ché1. ¿Aún no lo sabés, Yvonne? Es la enfermedad del siglo. Decíle a la señora Pizzaiolo que puede entrar. Liliana Cimerman es una mujer interesante y atractiva: es delgada y bastante alta, tal vez 1,72 m o 1,73 m; tiene el pelo castaño y rizado y unos grandes ojos verdes; lleva anteojos2 y va vestida con una chaqueta negra, una blusa blanca y unos pantalones grises. Tiene unas manos largas de pianista y una sonrisa abierta y agradable. Debe de tener unos treinta y cinco años. –Buenas tardes, señora Pizzaiolo. ¿Cómo le va? –Muy mal, horrible, doctora... Qué semana más espantosa. Sin noticias de mi marido, que sigue con la otra, ¿me entiende? No responde a mis llamadas telefónicas, me cuelga el teléfono, no me manda plata3... Y mi hija, mi hijita del alma que no quiere saber nada de mí, que me llama histérica y boluda4 y dice que su viejo5 tiene razón, que nadie puede vivir conmigo... Las lágrimas caen de sus ojos y el gatito las lame con cariño. –¡Corazón mío, mi pibe6 lindo7, mi amor...! Lo besa y lo abraza con fuerza. El gato maúlla. –¿Y qué más, señora Pizzaiolo? –¿Qué más? ¿Le parece poco? Ah, sí, la comida; no puedo comer, imposible comer: no tengo hambre. Si como, tengo náuseas inmediatamente. Lo único que hago es limpiar: todo el día limpiando, gracias a eso consigo vivir... Barrer, lavar, pasar la aspiradora, poner la máquina de lavar, planchar, hacerme la cama... Así paso las horas del día. Ah, y mi gatito querido, mi Sandokan, es todo lo que tengo en la vida; le preparo la comida: unos días carne, otros días pescado... Todos 6

Tripa La vida es un tango CD

4/7/08

10:32

Página 7

La vida es un tango

7

Tripa La vida es un tango CD

4/7/08

10:32

Página 8

Serie América Latina

los días arroz y verdura porque necesita vitaminas; lo lavo, lo peino, lo llevo a pasear, lo llevo al veterinario, lo llevo al peluquero... Es el compañero de mi vida. –Señora Pizzaiolo. ¿Puedo hacerle una pregunta? ¿Cuántos años tiene? –Cincuenta y dos. –Cincuenta y dos... ¿Y piensa pasar los años que le quedan de vida, veinte, treinta, cuarenta, tal vez más, limpiando la casa y preparando la comida del gato? ¿Por qué no se quiere un poco a sí misma? Usted tiene muchas cualidades; no es vieja, puede ser linda si engorda unos kilitos y se viste mejor y se arregla el pelo... ¿Por qué no va a comprarse ropa moderna y después a la peluquería a cortarse el pelo y después llama a una amiga para ir al cine y... y come de a poco: hoy un capuccino con masitas8, mañana un pastelito de choclo9, pasado mañana un buen bife10, y se bebe una grapa11 de vez en cuando...? ¡Seguro que encuentra novio y no piensa más en las pavadas12 de su marido! Mientras, en el despacho de al lado, Yvonne hace la ficha de la señora Tortellini, que viene al consultorio por primera vez. –¿Su nombre y apellidos, por favor? –Gloria Tortellini Delgado. –¿Edad? –Cincuenta y cinco años. –¿Profesión? –Ama de casa. –¿Estado? –Soltera y sin compromiso. –¿Domicilio? 8

Tripa La vida es un tango CD

4/7/08

10:32

Página 9

La vida es un tango

–Calle Mendoza, 305. En ese momento se abre la puerta de la doctora: –Entre, por favor, señora Tortellini. Se instala en un sillón con su perrito en brazos. –Cuénteme, por favor, ¿cuál es su problema? –¿Pero usted no tiene diván? –¿Qué cosa? –Los psiquiatras siempre tienen un diván para el paciente... En las películas de Woody Allen, por ejemplo. Liliana se ríe y enseña sus bonitos dientes blancos: –Bueno, yo no soy lacaniana, ¿sabe? Además, no soy psiquiatra, soy psicóloga. –Ah. –Bien. ¿Cuál es su problema? –Mi problema... Bueno, como usted puede ver, peso casi cien kilos y esto a la gente no le gusta, no está de moda. Están de moda los esqueletos, las anoréxicas... En fin, nadie quiere salir conmigo, nadie me llama, nadie me invita... Sólo tengo a mi perro, mi Sorbete querido. El perro, al oír su nombre, mueve la colita y ladra. La señora gorda lo besa y abraza. –Mi amor, mi pibe lindo... –¿Y por qué no intenta adelgazar? –Imposible. Me paso el día comiendo: cuando estoy triste, abro la heladera13 y como; cuando estoy sola, abro la despensa y como; cuando estoy desesperada, voy a la hamburguesería y como; cuando no sé qué hacer, voy al restaurante y como... Me paso la vida comiendo, es lo único agradable que puedo hacer. Por la noche, sueño que como. Además, mi hermano, mi único hermano querido, que vive conmigo porque 9

Tripa La vida es un tango CD

4/7/08

10:32

Página 10

Serie América Latina

está viudo, trabaja en la heladería Freddo, y siempre me regala kilos y kilos de helados: helados de frutilla14, de chocolate, de vainilla, de limón, de naranja, de dulce de leche15... Ya sabe, son los mejores helados de Buenos Aires. –Bueno, bueno... ¿Y por qué no intenta encontrar un trabajo? –¿Trabajar, yo? ¿Con estos kilos? –A lo mejor el trabajo le ayuda a adelgazar... Por ejemplo, en la heladería de su hermano... Seguramente necesitan a alguien: en la cocina o para limpiar o para envasar... ¿Sabe usted que las personas que trabajan en la alimentación al poco tiempo detestan la comida que venden? La señora gorda mira a la psicóloga con los ojos muy abiertos. –Es bastante por hoy. Vuelva la semana que viene, mi secretaria le va a decir el día y la hora. La semana próxima me cuenta sus esfuerzos por cambiar de vida. –¿Qué le debo, doctora? –Eso con mi secretaria también. Chau, señora Tortellini. Liliana cierra la puerta y en el piso superior oye ruido: voces, risas, carreras; los chicos han vuelto de la escuela. Se quita los anteojos y le dice a Yvonne: –Avíseme si viene alguien más, estoy arriba con los nenes, me voy a preparar un mate16.

10

Tripa La vida es un tango CD

4/7/08

10:32

Página 11

Capítulo 2

Los chicos: Luca y Beba. Luca, siete años ya, la edad de la razón, como le dice ella cada vez que hace una pavada: travieso, nervioso, generoso, alegre. Beba, cuatro años y medio, introvertida, inteligente, imaginativa y dulce. –¿Ya tomaron la leche? –No, mami, me estoy muriendo de hambre. –¿Qué querés17 comer, Luca? –¡Una medialuna18! –¿Y vos19, Bebita? –Leche con alfajores20, mami. –Siéntense17 un poquito y cuéntenme17, qué tal la escuela. Liliana prepara en la cocina la merienda de los niños, después busca la bombilla y se prepara un mate mientras ellos hablan. Se sienta en un cómodo sillón para beber tranquilamente y pone un CD en equipo de música. Es un tango. A Liliana le encantan los tangos. Conoce de memoria la letra de todos y además sabe bailar muy bien el tango; hace años ganó el primer premio de un concurso, en el que bailó con un compañero de la universidad en un local del barrio de San Telmo. “El tango”, –piensa Liliana con los ojos cerrados–, “esta extraña música de bandoneón21, cantada en lunfardo22, esa mezcla de español y de italiano que hablan los porteños23 y que es al mismo tiempo nostálgico y sensual.”

11

Tripa La vida es un tango CD

4/7/08

10:32

Página 12

Serie América Latina

Los más jóvenes prefieren ahora la música tecno, pop y todo lo que viene de Estados Unidos; pero Liliana conoce todos los locales de Buenos Aires donde se baila el tango: La Cumparsita, A Media Luz, La Ventana... La voz de Carlos Gardel24 canta en el disco: “Adiós muchachos, compañeros de mi vida, barra querida de aquellos tiempos. Me toca a mí hoy emprender la retirada, debo alejarme de mi buena muchachada. Adiós muchachos. Ya me voy y me resigno... Contra el destino nadie la talla... Se terminaron para mi todas las farras, mi cuerpo enfermo no resiste más...” –Bárbara25 la medialuna, mami... ¿Mami? No escuchás, ¿en qué pensás? –Ay, perdónenme, esta música me gusta tanto que... –¿A vos te gusta? A mí, nada. Es música para tarados26, ché. –Poné la tele, mami, hay dibujos animados. –La pongo sólo un ratito, no quiero programas de violencia ni de guerras, que después tienen pesadillas feas. –Entonces un video27, mami. Liliana quita el CD y pone la tele; en ese momento suena el teléfono interno, es Yvonne: –Hay un paciente, doctora. –Gracias, Yvonne, ahora mismo bajo. Este video es bárbaro: Dumbo. ¿Lo quieren? Sean buenos, papi llega enseguida.

12

Tripa La vida es un tango CD

4/7/08

10:32

Página 13

La vida es un tango

El paciente es un hombre de unos treinta años: es alto y muy moreno, lleva el pelo negro peinado con gomina y tiene los ojos también muy negros, va vestido con mucha elegancia: un saco28 oscuro de buena marca, una camisa de seda y una corbata italiana, además de unos pantalones beige; por su físico parece descendiente de italianos. Liliana mira disimuladamente su nombre: Luciano Salvatore. Más de la mitad de la población argentina tiene sus orígenes en la emigración italiana de principios de siglo y otra gran parte es de origen español. Gallegos les llaman, porque la mayoría eran de Galicia. Por todas estas razones, los argentinos suelen decir de sus orígenes: El hombre, según Darwin, desciende del mono, pero, ¿de dónde descienden los argentinos? ¡De los barcos!

13

Tripa La vida es un tango CD

4/7/08

10:32

Página 14

Serie América Latina

Liliana piensa que su familia también descendió un día de un barco. Hay muchos judíos argentinos que llegaron de Rusia y otros países europeos huyendo de pogromos29 y persecuciones. Argentina es el país de América Latina que menos indígenas y más población de origen europeo tiene. –Buenas tardes. ¿En qué puedo ayudarle? –Ayudarme... –el hombre la mira con sus ojos profundos–. Ayudarme realmente... No sé. ¿Sabe por qué estoy aquí? Porque usted es idéntica a mi hermana y mi madre y yo estamos buscando a mi hermana desde hace muchos, muchos años. Mi hermana desapareció un día, durante la Dictadura, porque tenía ideas “subversivas”... Mírela. Y le enseña una fotografía de una muchacha muy joven, sonriente, que se parece bastante a Liliana, más joven. –Y ésta es mi vieja. En la otra fotografía hay una mujer madura y gruesa, con un pañuelo blanco en la cabeza y una pancarta en la mano que dice: “Busco a mi hija Rosalie.” –Mi madre es una loca... –¿Una loca? –Bueno, no una loca de las que vienen aquí, a su consultorio, sino una loca de las que buscan a sus hijos, hermanos, padres, madres, mujeres, maridos desaparecidos... Entre 10.000 y 30.000; nadie sabe cuántos. Una madre de plaza de Mayo, ¿entiende? –Entiendo. En el fondo, Liliana no comprende nada, pero el primer deber de un psicólogo es escuchar y escucha. –¿Y qué puedo hacer yo por usted?

14

Tripa La vida es un tango CD

4/7/08

10:32

Página 15

La vida es un tango

–Muy fácil: hacerse pasar por mi hermana... Mi madre se está volviendo loca, loca de verdad, hace 17 años que busca a su hija, su única hija. Sólo habla de ella, tiene la casa llena de fotografías; su pieza30 está igual que el último día, sus blusas, sus polleras31, sus pósteres. No se dará cuenta de la mentira, en 17 años se puede cambiar un poquito, ¿no? Liliana empieza a tener miedo, mucho miedo. Este hombre está completamente loco. –Hace quince días la vi cuando estacionaba su auto32. Fue terrible, pensé que era realmente mi hermana Rosalie. Desde entonces, la sigo por todas partes: cuando va al hospital por la mañana, cuando lleva a los pibes al colegio, en el supermercado, en las canchas de tenis el sábado, en... –Por favor... –Ahora el gobierno nos propone indemnizarnos con bonos del tesoro, ¿se imagina? Pagar con plata la sangre de los inocentes. Y los culpables están todos en la calle con la Ley del Punto Final33. ¿Y mi vieja, qué va a hacer ahora mi vieja? –Señor Salvatore, comprendo perfectamente su problema y el de su familia y si puedo ayudarle con otra cosa... Pero hacerme pasar por otra persona no, eso jamás. Yo también tengo una familia, hijos pequeños y unos padres... Mis padres todavía viven, ¿sabe? ¿Cómo les voy a decir que ya no soy su hija? La mirada del hombre se vuelve dura. –¿Entonces no quiere? –No quiero, no: no puedo. Por favor, es inútil insistir; hemos terminado. Y se pone de pie. El hombre se levanta también. Liliana le abre la puerta. –Lo siento. Yvonne, el señor no tiene que pagar la consulta. 15

Tripa La vida es un tango CD

4/7/08

10:32

Página 16

Serie América Latina

Cuando se queda sola, saca una aspirina de un cajón de la mesa y llena un vaso con el agua de una botella de agua mineral. Enciende el equipo de musica que está en un rincón del despacho y se toma la aspirina. La voz de Carlos Gardel llena el espacio: “Caminito que todas las tardes feliz recorría cantando mi amor, No le digas si vuelve a pasar que mi llanto tu suelo regó. Caminito cubierto de cardos, la mano del tiempo tu huella borró. Yo a tu lado quisiera caer y que el tiempo nos mate a los dos. Desde que se fue triste vivo yo, caminito amigo yo también me voy. Desde que se fue nunca más volvió, seguiré sus pasos, caminito, adiós”. Siempre que está triste o preocupada se relaja escuchando tangos. La aspirina está haciendo efecto y ya se encuentra mejor. –¿Hay algún turno más por hoy, Yvonne? –No, doctora, no hay más. –Entonces podés irte Yvonne. Chau. –Hasta mañana, doctora. 16

Tripa La vida es un tango CD

4/7/08

10:32

Página 17

Capítulo 3

Arriba, Jaime está delante de la tele viendo un partido de fútbol; los niños están en el sofá, medio dormidos. –Hola, amor, ¿qué tal el día? –Hola, viejita. El día, mal. Miles de problemas en el laburo34. El boss más pesado que nunca, y mañana tengo que salir para Montevideo. Ya sabés, lo del Mercosur35. Una semana, por lo menos. –¿Otra vez? Pero si teníamos entradas para el teatro Colón, para la ópera, justamente para mañana viernes. –Mirá, llamá a tu vieja o a alguien del hospital, no sé... Pero de verdad estoy muy estresado. Tengo un estrés... ¿De qué me sirve estar casado con una psicóloga? No me cuidás nada... Liliana piensa: “¿Y a mí quién me cuida?” Jaime agarra el teléfono móvil y habla con personas importantes, da órdenes a su secretaria, reserva hoteles. Mientras, Liliana prepara la comida para los cuatro: empanadas36 y fruta con dulce de leche. Acompaña a Bebita y a Luca a bañarse y después a la cama. Todas las noches les cuenta un cuento o les canta una canción. Esta noche prefiere cantar porque está demasiado nerviosa y, cuando ya están en la cama, recuerda la canción preferida de Bebita, una canción de cuna, una nana del indio Atahualpa Yupanqui a un niñito negro.

17

Tripa La vida es un tango CD

Serie América Latina

18

4/7/08

10:32

Página 18

Tripa La vida es un tango CD

4/7/08

10:32

Página 19

La vida es un tango

Duerme, duerme negrito que tu mama está en el campo, negrito. Duerme, duerme negrito, que tu mama está en el campo, negrito... Te va a traer codornices para ti. Te va a traer rica fruta para ti. Te va a traer carne de cerdo para ti. Te va a traer muchas cosas para ti. Y si el negro no se duerme viene el diablo blanco y, ¡zás! le come la patita, ¡Chacapumba, chacapún...! Duerme, duerme negrito, que tu mama está en el campo, negrito... Trabajando, trabajando duramente, trabajando sí, trabajando y no le pagan, trabajando sí, trabajando y va tosiendo, trabajando sí, trabajando y va de luto, trabajando sí, pa'l negrito chiquitito, trabajando sí, pa'l negrito chiquitito, trabajando sí, no le pagan sí, va tosiendo sí... Cuando termina de cantar, Bebita está dormida, pero Luca siempre pide más: –Dale, mami, sentate y contame un cuento. –No puedo, mi vida, estoy muy cansada, de veras. –Hace cinco días que no me contás un cuento, mami. –Sos una computadora, Luca. A dormir ahora. Mañana te cuento uno lindísimo, te lo prometo. Y le da un beso. 19

Tripa La vida es un tango CD

4/7/08

10:32

Página 20

Serie América Latina

Este es el momento de hablar con Jaime de su último y extraño paciente, va al salón y encuentra a Jaime dormido con La Nación entre las manos. Lo mira: un poco calvo, con barriga (bebe tantas latas de cerveza al día), cansado, interesado solamente por su trabajo y por el fútbol... Le saca el diario, apaga el televisor y le dice: –Buenas noches, mi amor. Y se va a la cama. A la mañana siguiente, cuando suena el despertador, prepara el desayuno de los niños, se ducha, se viste, ayuda a vestirse a Beba, mira si en la mochila de Luca está todo lo que necesita hoy y ayuda a Jaime a preparar la valija37, porque siempre se le olvida algo:

20

Tripa La vida es un tango CD

4/7/08

10:32

Página 21

La vida es un tango

–¿Dónde está mi cepillo de dientes? ¿Y mi pantalón oscuro? ¡No encuentro la corbata nueva! ¿La campera está todavía en la tintorería? ¡Apurate38, Liliana, que el avión no espera! Liliana acompaña a sus hijos a la escuela, que está bastante cerca de casa, y después continúa en auto hacia el hospital donde trabaja todas las mañanas y que está muy lejos de su casa: avenida de Mayo, plaza Lavalle, plaza de Mayo... De repente piensa en Luciano Salvatore y mira en el retrovisor. Hay tantos autos y colectivos a estas horas que es imposible saber si alguien la sigue... En la plaza de Mayo hay un buen tapón y el tráfico está atascado. Es el centro neurálgico de la ciudad, con su Casa Rosada o Palacio del Gobierno, donde tienen lugar todas las manifestaciones políticas: peronistas, antiguerra de las Malvinas, Madres de Mayo... El tráfico ahora es más fluido: paseo de Colón, plaza de la Constitución... Llega al hospital y entra en el estacionamiento destinado al personal. Sale del auto y va a su trabajo. Cuatro horas después, cuando va a buscar el auto para volver a casa, hay un papel en el limpiaparabrisas: ”No podés abandonarme así, soy capaz de una locura. Mañana a las dos quiero verte delante de la tumba de Gardel, (sé que adorás los tangos de Gardel), en el cementerio de la Chacarita. Si no venís...” ¿”Si no venís...”? ¿Qué puede pasar si no va? Tiene miedo, este hombre está loco, y Jaime no está en Buenos Aires... Además, a Jaime no le interesan sus problemas. ¿A quién pedir ayuda? A sus padres, imposible, son muy mayores... No tiene hermanos, y los amigos... 21

Tripa La vida es un tango CD

4/7/08

10:32

Página 22

Serie América Latina

Durante el camino de regreso a casa está nerviosa, mira con frecuencia en el retrovisor, en los semáforos observa a los choferes de los otros autos, que le sonríen, porque Liliana es muy linda; pero Liliana no tiene ganas de sonrisas. Pone la radio para distraerse; hablan de fútbol, como siempre: Maradona39 por aquí, Maradona por allá; Boca va a ganar, Boca no puede perder... Apaga la radio y mete un viejo casete. Regio40, es un tango. “Me llaman el solitario cuando me ven por Corrientes, pero que no sabe la gente que mi amor es un calvario. Me llaman el solitario y no saben que es por ella porque ya perdí las huellas de su amor, y hoy pensando en ella voy.” El solitario... –piensa la psicóloga Cimerman–. Este hombre es también un solitario y a lo mejor un psicópata peligroso. Saca el casete. En ese momento no la relajan los tangos. Decide dar un paseo por otras zonas de Buenos Aires para distraerse, porque sola en la casa va a estar muy mal. Cambia de dirección y el auto se dirige a la zona del viejo puerto, La Boca, el barrio de los inmigrantes: griegos, yugoslavos, turcos e italianos, sobre todo italianos de Génova. Este era el primitivo Buenos Aires del siglo XIX con sus casitas típicas de madera, donde hoy viven uruguayos, paraguayos y emigrantes norteños. Este barrio es la cuna del tango y por eso le gusta tanto a Liliana. 22

Tripa La vida es un tango CD

4/7/08

10:32

Página 23

La vida es un tango

Estaciona el auto cerca de la calle Caminito y mira a derecha e izquierda, adelante y atrás, para ver si la siguen. Nadie a la vista. La calle Caminito es la más linda de este barrio bohemio; en ella viven muchos artistas, pintores y músicos que exponen sus acuarelas o tocan el bandoneón en la calle. Las casitas son de colores muy vivos: rojo, azul, amarillo, verde... Comienza a andar sin dirección y de repente, cincuenta metros más arriba: –¡Doctora! Siente un sudor frío por todo el cuerpo. Gira la cabeza y... Un hombre alto, moreno, con mucha gomina en el pelo, ojos profundos, muy elegante, avanza hacia ella. –¡Angelo! –¡Liliana! ¡Qué sorpresa, ché! ¡Qué hacés por acá? –Tanto tiempo sin verte, Angelo. Estoy paseando nomás41. ¿Vivís en La Boca? –Dos cuadras más abajo, adoro este barrio; pero vamos a charlar un ratito, ché. ¿Almorzamos juntos? –Bárbaro; pero qué alegría verte. –¿Querés un asado42? Conozco un... –No, no tengo hambre, algo más... –Entonces, tengo una idea: en la panadería de allá abajo hacen unos churros43 divinos. ¿Querés un capuccino bien italiano? –Regio. Se instalan en una mesita de la panadería-cafetería del barrio y Angelo mira a Liliana: –¿Pero qué hacés para ser la mina44 más linda de Buenos Aires? Liliana se ríe y Angelo admira su hermosa dentadura.

23

Tripa La vida es un tango CD

4/7/08

10:32

Página 24

Serie América Latina

–Ay, Liliana, estás igual que en los tiempos de la universidad. Hace... ¿Cuánto tiempo hace ya? ¿Diez años? –Doce... Llevo diez casada con Jaime. –Contame... ¿Tenés pibes? –Dos: un nene y una nena. ¿Y vos? –¿Yo? Pero si vos sabés desde siempre que sólo puedo casarme con vos. Las demás minas no me interesan. –Estás loco, Angelo –se ríe otra vez Liliana–, loco. El recuerdo de Salvatore viene a su memoria. –Angelo... Estoy metida en un quilombo45... Ni te imaginás. Y Liliana le cuenta todo a su antiguo compañero de estudios, su enamorado de siempre, su pareja de tango. –¿Y qué dice Jaime? –Jaime nunca dice nada. Recién46 se fue a Montevideo... Siempre está de viaje, o estresado, o dormido adelante de la tele, o viendo fútbol. Pero hablame de vos, Angelo, ¿dónde trabajás, vivís solo, qué hacés de tu vida? –Mi vida ahora no interesa, otro día te cuento. Tenemos que organizar un plan, vos no podés ir sola a ese cementerio... Conmigo tampoco, está claro... Dejame pensar.

24

Tripa La vida es un tango CD

4/7/08

10:32

Página 25

Capítulo 4

Liliana pasa la noche en blanco47. Como tiene insomnio, busca un libro y después otro y otro, sin poder leer: empieza por una novela de Manuel Puig, su novelista preferido, pero la deja y toma unas poesías de Jorge Luis Borges. Imposible, demasiado cerebral. Al final, empieza un relato muy corto de Julio Cortázar, pero no consigue terminarlo. En la mesita de noche de Jaime hay un libro de viajes sobre la Patagonia. Liliana se lo regaló a su marido porque sueña con viajar a esta región bella y desértica del sur de Argentina, pero Jaime nunca tiene tiempo para viajar con ella. Abre el libro por cualquier página, pero esta noche tampoco le interesan los guanacos, ni los albatros, ni los cormoranes, ni las ballenas; ni siquiera los románticos paseos en barco por los lagos azules, ni los glaciares blancos. Son las tres de la mañana. Apaga la luz y piensa en Angelo. Angelo... Y se queda dormida.

25

Tripa La vida es un tango CD

4/7/08

10:32

Página 26

Tripa La vida es un tango CD

4/7/08

10:32

Página 27

Capítulo 5

–La estatua de Gardel también parece llevar el pelo peinado con gomina –piensa Liliana mirándola. Delante de su tumba hay siempre flores frescas. Se las traen todos los días admiradores del mundo entero que vienen a La Chacarita en peregrinación sentimental. Este francés nacido en Toulouse es desde hace muchos años el símbolo de Buenos Aires. Mientras avanza sola hacia la tumba, Liliana tararea un viejo tango para darse ánimos: “Mi Buenos Aires querido cuando yo te vuelva a ver no habrá más penas ni olvido... El farolito de la calle en que nací fue el centinela de mis promesas de amor, bajo su tierna lucecita yo la vi a mi pebeta luminosa como un sol. Hoy que la suerte quiere que te vuelva a ver, ciudad porteña de mi único querer. Oigo la queja de un bandoneón que dentro de mi pecho pide rienda al corazón.”

27

Tripa La vida es un tango CD

4/7/08

10:32

Página 28

Serie América Latina

Está parada delante de la estatua. No hay nadie a su alrededor. Sólo se oye el canto de los pájaros. Liliana continúa con su tango, muerta de miedo. Detrás de ella, unos pasos lentos y pesados. No quiere girar la cabeza, tiene miedo. Una voz rompe el silencio. Es una voz de mujer. –Gracias por venir –dice. Lleva un gran pañuelo blanco en la cabeza, debe de tener unos sesenta años, tiene unos ojos tristes y un cuerpo grueso y cansado. –Es verdad que se parece usted a Rosalie. Pero Rosalie está muerta. Y Luciano está muy enfermo. Perdónelo. –Todos estamos un poco enfermos, señora. Lo importante es encontrar ayuda. –¿Y quién lo va a ayudar? –Yo puedo hacerlo. Tiene que venir a mi consulta, es sólo cuestión de tiempo; pero quiero ayudarlo, es un deber para mí. –El señor de anoche me dijo... –¿Qué señor? –Su amigo, su compañero, no sé... El señor Pierini, Angelo Pierini se llama, ¿no? Pasó horas buscándome en los ficheros de la Asociación Madres de Plaza de Mayo... No querían darle mi dirección, por razones de seguridad, pero por fin me ubicó y hablamos. –¿Y Luciano? –Está tranquilo. Espera su llamada. Quiere curarse pero no puede olvidar la muerte de Rosalie. Perdónelo. –No tengo nada que perdonar. Para mí todo esto es importante también; desde ayer veo mi vida y mis problemas de otra manera.

28

Tripa La vida es un tango CD

4/7/08

10:32

Página 29

La vida es un tango

–¿Tomamos un matecito, doctora Cimerman? Conozco un boliche48 cerquita... –¿Sabe una cosa? Yo voy a tomar mejor una grapa... Tuve mucho miedo en este cementerio, ¿sabe? Con la mirada le dice adiós a Carlos Gardel, inmóvil en su estatua. Y en silencio, también recuerda el viejo tango: “Adiós, Pampa mía. Me voy, me voy a tierras extrañas. Adiós, caminos que he recorrido, ríos, montes y cañadas, tapera donde he nacido. Si no volvemos a vernos, tierra querida, quiero que sepas que al irme dejo la vida. Adiós...” Pero Liliana no deja la vida. Angelo la está esperando, después de la grapa, en la puerta del cementerio. –¡Qué cosa, Liliana! –Sos maravilloso. La responsable de su euforia es, naturalmente, la grapa. –Vamos a celebrar nuestro rencuentro, Liliana. Esta noche bailamos tangos en La Cumparsita. ¿Recordás el último? –¿Y los pibes? –Si soy capaz de ubicar a una anónima Madre de Plaza de Mayo, soy capaz de encontrar la mejor baby sitter del Cono Sur. –Sos maravilloso. –¿Y vos, sos feliz? 29

Tripa La vida es un tango CD

Serie América Latina

30

4/7/08

10:32

Página 30

Tripa La vida es un tango CD

4/7/08

10:32

Página 31

La vida es un tango

–¿En este instante? Refeliz. –No... Quiero decir... En tu vida, ¿sos feliz con Jaime? –Feliz, feliz... No exactamente. Para Jaime lo primero es el trabajo, su carrera, sus éxitos, su Mercosur. Pero están los pibes, son mi vida entera. –Bueno, por el momento nos merecemos una recompensa: esta noche vamos a bailar tangos tú y yo. ¿Sabés cuál es mi tango preferido, Liliana? –¿Cuál? –El día que me quieras. ¿Recordás la letra? Cantalo... “El día que me quieras la rosa que engalana se vestirá de fiesta con su mejor color y al viento las campanas dirán que ya eres mía y locas las fontanas se contarán tu amor. La noche que me quieras, desde el azul del cielo, las estrellas celosas nos mirarán pasar, y un rayo misterioso hará nido en tu pelo, luciérnagas curiosas que verán que eres mi consuelo.”

31

Tripa La vida es un tango CD

4/7/08

10:32

Página 32

Serie América Latina

–¿Es lindo, no? –Lindísimo. –¿Sabés una cosa, Liliana? –¿Qué cosa? –La vida es un tango, ché. –Tenés razón. ¿Por qué no nos casamos tú y yo cuando éramos todavía jóvenes? –Los tangos dicen que hay que tomar49 para olvidar. ¿Qué querés tomar, mi amor? –¿Yo? Otra grapa. –¿Y si la tomamos a media luz50, como dice también el tango? –Sos maravilloso, Angelo.

32

Tripa La vida es un tango CD

4/7/08

10:32

Página 33

NOTAS EXPLICATIVAS

(1) Ché. Interjección muy frecuente entre argentinos. El famoso Ernesto Che Guevara, que participó en la revolución cubana, llevaba este apodo por haber nacido en Argentina. También se utiliza en la zona de Valencia, España. (2) Anteojos. En Argentina, “gafas” o “lentes”. (3) Plata. Término usado en Hispanoamérica como sinónimo de dinero, hacienda o fortuna. Su uso proviene de la abundancia de la moneda de plata en América, a partir de la conquista de los españoles. La cantidad de plata extraída en América, en proporción a la del oro era del 46:1. (4) Boludo/a. En Argentina, sinónimo de “estúpido”, “tonto”. (5) Viejo/a. Nombre afectivo usado en las relaciones interpersonales, especialmente en el círculo familiar. Hoy en día es común llamar “el viejo” o “la vieja” al padre o la madre. (6) Pibe. En Argentina, “niño”. (7) Lindo/a. Adjetivo de uso generalizado en Hispanoamérica, que se aplica tanto para personas como para cosas. En España se usa “bonito/a” para cosas y “guapo/a” para personas. (8) Masas. Pastas dulces que acompañan el té o el café. Masita (diminutivo). (9) Choclo. En Argentina, “maíz”. (10) Bife. Deformación del inglés beefsteack.

33

Tripa La vida es un tango CD

4/7/08

10:32

Página 34

Serie América Latina

(11) Grapa. Bebida alcohólica de origen italiano que se bebe mucho en Argentina. (12) Pavada. En Argentina, “tontería”, “acción, ocurrencia o dicho tonto, digno de un pavo” (persona tonta e indiscreta). Cosa insignificante que no merece atención. (13) Heladera. Nevera o frigorífico. Aparato electrodoméstico para conservar alimentos. (14) Frutilla. En Argentina, “fresas”. (15) Dulce de leche. Postre muy dulce, muy popular en Argentina, hecho a base de leche y azúcar. (16) Mate. Bebida nacional argentina. Es la infusión de yerba mate, que bebían los indios guaraníes; es excitante y suprime la sensación de hambre y de fatiga. Se bebe en un recipiente llamado mate con una “bombilla”. (17) Querés, siéntense, cuéntenme. El pronombre “vosotros” ha desaparecido, con sus formas verbales y sus adjetivos y pronombres correspondientes, de la lengua de toda América Latina, así como de las Islas Canarias y de algunas zonas de la Andalucía occidental. Lo reemplaza “ustedes”, con sus correspondientes formas verbales, adjetivos y pronombres de tercera persona, en todos los casos. (18) Medialuna. En Argentina, “cruasán”. (19) Voseo. Fenómeno lingüístico practicado en la región del Río de la Plata y también en otros países de América Latina, especialmente en América central (Nicaragua, Guatemala, Costa Rica y Cuba) y en zonas de otros países como Chiapas (México) y algunas regiones andinas. El “voseo” reemplaza el pronombre “tú” por “vos” y deforma las formas verbales correspondientes, par-

34

Tripa La vida es un tango CD

4/7/08

10:32

Página 35

La vida es un tango

tiendo de la forma verbal que acompaña a “vosotros”. Las deformaciones verbales sólo se producen en estos dos tiempos. Ej. tú tienes, vos tenés. Presente de Indicativo: tú eres, vos sos; tú vienes, vos venís. Imperativo: Anda, andá; come, comé; ven, vení; siéntate, sentate; sírvete, servite. (20) Alfajores. Dulces típicamente argentinos hechos con una pasta y rellenos con dulce de leche. (21) Bandoneón. Instrumento musical argentino de la familia del acordeón. Acompaña frecuentemente al tango. (22) Lunfardo. Lengua popular de la región porteña, mezcla de castellano e italiano. (23) Porteño. Todo lo relativo a la ciudad de Buenos Aires. (24) Carlos Gardel. Célebre cantante de tangos nacido en Francia que se convirtió en un mito en Argentina. Su tumba permanece constantemente florida. (25) Bárbaro/a. Adjetivo común en Argentina. Designa interesante, positivo, extraordinario. (26) Tarado. Adjetivo proveniente del lunfardo que significa “tonto”. Se aplica a quien comete un fallo o desacierto. (27) Video, choferes. En Argentina, algunas palabras que en España son esdrújulas, tienen el acento tónico en la segunda sílaba. Ya que en esta novela se reproduce el habla común en Argentina, escribimos video y choferes sin tilde, aunque en español correcto debería escribirse “vídeo” y “chóferes”. (28) Saco. En toda Hispanoamérica, es la “chaqueta”.

35

Tripa La vida es un tango CD

4/7/08

10:32

Página 36

Serie América Latina

(29) Pogromo. Del ruso pogrom, devastación, destrucción. Asalto a las juderías con matanza de sus habitantes. (30) Pieza. En España se usa “habitación”, “cuarto”, “dormitorio”. (31) Pollera. En España se usa “falda”. Antiguamente era una falda que se ponían las mujeres debajo de la falda propiamente dicha. (32) Auto. Término extendido en Hispanoamérica para designar “coche”. (33) Ley del Punto Final y Ley de la Obediencia Debida fueron proclamadas por el gobierno de Raúl Alfosín y amnistían a los responsables de los delitos cometidos contra el pueblo argentino durante la dictadura. (34) Laburo. En lunfardo, “trabajo”. (35) Mercosur. Asociación de países del Cono Sur (Argentina, Brasil, Paraguay, Uruguay y Venezuela) con objetivos políticos y económicos. (36) Empanadas. Envueltos de masa con un relleno de carne o pollo y verduras, cocidas al horno o fritas en aceite. (37) Valija. En Argentina, sinónimo de “maleta”. (38) Apurarse. En España, “darse prisa”. (39) Diego Maradona. Famoso jugador de fútbol argentino. (40) Regio. En España se usa “fantástico”, “maravilloso”. (41) Nomás. Partícula conversacional con diferentes significados según el uso. Los más comunes son “nada más” y “ahora mismo”.

36

Tripa La vida es un tango CD

4/7/08

10:32

Página 37

La vida es un tango

(42) Asado. Carne a la brasa: bistecs, chuletas, chorizos, morcillas, etc. La carne argentina tiene fama de ser la mejor del mundo. (43) Churros. Frito cocinado con masa de harina y agua, de forma cilíndrica y alargada y, espolvoreado con azúcar, que suele venderse en puestos especiales llamados “churrerías”. En España se venden abundantemente en verbenas y fiestas callejeras. Muy popular es el “chocolate con churros”. (44) Mina. En España se usa “chica”, “muchacha”. (45) Quilombo. Lío, barullo, gresca, desorden. Término usado en muchos países de Latinoamérica. (46) Recién. Abreviatura de “recientemente”. Acción inminente. En España se usaría “acaba de” seguido del verbo en infinitivo. (47) Pasar la noche en blanco. Expresión que significa “no poder dormir en toda la noche”. Otra expresión equivalente es “no pegar ojo”. (48) Boliche. Bar o lugar donde se venden comestibles y bebidas, que generalmente se toman allí mismo. Por extensión, en las ciudades y pueblos se da este nombre a tiendas de categoría menor. (49) Tomar. “Beber”. (50) A media luz. Título de un tango muy romántico y muy conocido en todo el mundo hispánico.

37

Tripa La vida es un tango CD

4/7/08

10:32

Página 41

¿HAS COMPRENDIDO BIEN?

1. Haz una lista de palabras relacionadas con la música y con Argentina. Pueden ser nombres, verbos, etc.

2. Angelo y Jaime son muy diferentes. ¿Puedes describir sus diferencias?

Angelo

Jaime

3. Completa los espacios vacíos con las palabras adecuadas. Liliana ................... conocer la Patagonia, una ................... del sur de Argentina, muy ................... de Buenos Aires. Ha ................... para Jaime un libro ................... viajes, para animarlo a ................... con ella. Jaime viaja ..................., pero casi ................... con su mujer. Es un hombre muy ................... y su trabajo es ...................importante ................... su vida.

41

Tripa La vida es un tango CD

4/7/08

10:32

Página 42

Serie América Latina

4. Ser o estar. Liliana Jaime Angelo Sra. Tortellini Sra. Pizzaiolo

enamorado. psicóloga. obesa. estresado. muy delgada.

ES ESTÁ

5. Coloca la preposición adecuada. a

de

de para

de

por de

para con

por al

de

de

a

Los psiquiatras tienen un diván ............... el paciente. La señora Tortellini va ............... consultorio ............... primera vez. No está ............... moda estar gordo. Su hermano le regala kilos ............... helados ............... frutilla, ............... chocolate, etc. Necesitan ................. alguien ............... limpiar la tienda. "Dentro ............... una semana me cuenta sus esfuerzos ............... cambiar ............... vida." Liliana está arriba ............... los niños y va ............... prepararse un mate. 6. Conjuga los verbos entre paréntesis con la palabra adecuada. Esa noche Liliana (dormir) ............... muy mal; (tener) ............... insomnio. No (poder) ............... leer. (Empezar) ............... por una novela de Manuel Puig. (Pensar) ............... en Angelo y (soñar) ............... con él. Sus problemas (ser) ............... demasiado grandes. Los niños (dormir) ............... tranquilamente. Jaime no (preocuparse) ............... mucho por su familia. A las tres de la mañana Liliana (quedarse) ............... dormida. 42

Tripa La vida es un tango CD

4/7/08

10:32

Página 43

La vida es un tango

7. Di si son verdaderas o falsas las siguientes frases.

V

F

Liliana y Jaime tienen tres hijos. Carlos Gardel nació en Francia. Los argentinos beben mucho té. Yvonne es la secretaria de Liliana. El deporte más popular en Argentina es el rugby. Jaime y Liliana son la pareja ideal. 8 ¿Qué consejos darías a las pacientes de Liliana para curar la depresión? Utiliza el imperativo.

A la señora Pizzaiolo ......................................................................... ......................................................................... .........................................................................

A la señora Tortellini ......................................................................... ......................................................................... .........................................................................

43

Tripa La vida es un tango CD

4/7/08

10:32

Página 44

Serie América Latina

9. Escribe los verbos que definen las actividades principales de:

SEÑORA PIZZAIOLO

SEÑORA TORTELLINI

10. Elige entre: hay - tiene - está - tienen - lleva En las calles de Buenos Aires ................ muchos autos. Liliana ................ los ojos verdes, ................ el pelo corto y gafas. La casa Rosada ................ en la Plaza de Mayo. ................ muchas personas solas que ................ animales de compañía. Luciano ................ un saco oscuro y un pantalón claro. ................ los ojos negros y ................ gomina en el pelo. 11. Construye cinco frases con los elementos HACE y LLEVAR + GERUNDIO para expresar duración en el tiempo pasado hasta el presente. Ejem. Liliana lleva muchos años trabajando como psiquiatra. Liliana hace muchos años que trabaja como psiquiatra.

44

Tripa La vida es un tango CD

4/7/08

10:32

Página 45

La vida es un tango

12. Seguramente has observado que el español de España y el de Argentina son un poco diferentes. ¿Puedes escribir alguna de estas diferencias?

España

Argentina

............................ ............................ ............................ ............................ ............................

............................ ............................ ............................ ............................ ............................

13. Completa las frases siguientes. Jaime, cuando llega a casa A la generación de Liliana le gusta el tango, pero los jóvenes argentinos Yvonne cree que está en la consulta de un veterinario porque Luciano tiene problemas porque 14. El mate es la bebida nacional de Argentina. ¿Hay en tu país alguna bebida típica? ¿Sabes cómo se prepara? Si no lo sabes, ¿conoces la receta de alguna otra bebida?

45

Tripa La vida es un tango CD

4/7/08

10:32

Página 46

Serie América Latina

15. Contesta a las siguientes preguntas. ¿Cómo te imaginas el barrio de La Boca? ¿Qué sabes de Diego Maradona? ¿Has oído hablar de la guerra de las Malvinas? ¿Coinciden las estaciones del año en Europa y en Argentina? 16. Combina las tres columnas. La Sra. Pizzaiolo La psicóloga La Sra. Tortellini

aconseja dice que piensa que

se pasa el día comiendo. nadie se interesa por ella. comer menos y quererse más.

17. Compara a las dos pacientes de la doctora Cimerman en oraciones de igualdad, superioridad e inferioridad.

............ ............ ............

ES MÁS QUE ES MENOS QUE ES TAN COMO

............ ............ ............

18. ¿Puedes resumir en algunas frases cortas lo que has aprendido en este libro?

46

Tripa La vida es un tango CD

4/7/08

10:32

Página 47

La vida es un tango

19. Forma frases relacionadas con el contenido de la novela. Combina los elementos de las tres columnas. Salvatore

lee

Liliana

Jaime

le gusta

muy enfermo

A Liliana

tiene que

La Nación

La Sra. Pizzaiolo

está

los tangos

A Angelo

le encantan

quererse más

20. El final de esta historia no está muy claro, ¿puedes escribir en estas líneas un final inventado por ti?

47