La tumba sin sosiego

Cyril Connolly La tumba sin sosiego

La nave de los locos Premia editora s.a. México 1981  Título original: original: Te un!uiet un!uiet grave  Traducci"n  Traducci"n de #icardo $ae%a $ae%a &ise'o de la colecci"n: Pedro Tanagra #.

Co(yrigt Cyril Connolly Premia editora de libros) s.a.) #*+*#,-&+ T&+ L+ &*#*C/+. 0+$ 9283433543331623338 &erecos reservados de edici"n) traducci"n) dise'o y com(osici"n de textos) así como de la ma!ueta de colecci"n (or P#*M0- editora) s.a. 0MP#*+ 7 /*C/ * M0C P#0T*& - M-&* 0 M*0C Premia editora de libros) s.a. c. Morena 4; -. México 1 &.53196;?) escritor y crítico) naci" en Conventry) 0nglaterra. /i@o /i@o de un milit ilitar ar de alto alto rang rango) o) Aue Aue educ educad ado o en *ato *aton n y en xAo xAorrd. Cola Co labo bora rado dorr asid asiduo uo de dive divers rsas as revist evistas as y su(l su(lem emen ento toss lite litera rari rios osB Be e +tatesman) bserver) +unday TimesBtambién Aund" con +te(en +(ender la

im(ortante revista /ori%on. Public" Public" una novela) Te rocD Pool) y varios libros de ensayo: *nemies oA (remise) 0deas and Places) Previous Convictions. &e toda su obra y de sus in!uietudes) lo mEs trascendente es lo reFe@ado en La tumba sin sosiego) libro de citas y reFexiones !ue tiene como centro a Palinuro) el marino troyano !ue cay" a la mar) alcan%" la costa y es asesinado al llegar a ella. La im(ortancia de este libro su(era cual!uier comentario adicional a lo !ue ya se a escrito y dico sobre él. L- TGM$- +0 ++0*H C0CL ,*#$-L Por P-L0G# - P0*##* Gn @amEs escritor a un siem(re lector. *I*+. JPalinuro) un Ebil (iloto de la nave de *neas) se cay" al mar durante su sue'o) estuvo tres días ex(uesto a las tem(estades y las olas del mar y al Kn lleg" sano y salvo a la costa cercana a ,elia) donde los crueles abitantes del lugar lo asesinaron (ara des(o@arle de sus vestiduras su cuer(o !ued" inse(ulto en la ribera. L*MP#0*#* JMox vero Lucanis (estilentia laboranti bus res(ondit oraculum) Mones Palinuri Palinuri ese (lacandos: ob !uam rem non longe a ,elia et lucum et cenota(ium et dederunt1 +*#,0G+: comentario a la *neida) ,0) 568. J- selAy Coast) Long inAamous Aor +i(s and +allors loat -nd Iite it bones. 1 JPronto el rEculo dio esta res(uesta a los lucanios !ue (adecían una e(idemia: NLa sombra de Palinuro a de ser a(lacadaO &es(ués de lo cual le consagraron) no le@os de ,elia) un cenotaKo y un bos!ue sagrado.  JCosta de escollos y ba@íos) de largo tiem(o inAame (or las naves y marinos (erdidos) (erdidos) y blanca de osamentas.

,0#H0L0: *neida) trad. 0nglesa (or &ryden.

P-#T* 0 *CC* HG$*#-T# Cuantos mEs libros leemos) me@or advertimos !ue la Aunci"n genuina de un escritor es (roducir una obra maestra y !ue ninguna otra Knalidad tiene la menor im(ortancia. Por obvio !ue esto sea) N!ué (ocos escritores serEn los !ue lo admitan) o !ue) aun admitiéndolo) se sentirEn dis(uestos dis(uestos a de@ar a un lado la labor de iridiscente mediocridad en la !ue se allan em(e'adosO Los escritores siem(re es(eran !ue su (r"ximo libro va a ser el me@or de ellos) (ues no !uieren reconocer !ue es su modo de vivir (resente lo !ue les im(ide el crear nada me@or o diAerente.  Todas  Todas las incursiones en el (eriodismo) (eriodismo) la radio) la (ro(aganda (ro(aganda y el cine) (or grandiosas !ue sean) estEn de antemano destinadas a la dece(ci"n. Poner lo me@or nuestro en estas Aormas es una insensate%) (ues con ello condenamos condenamos al olvido las buenas ideas lo mismo !ue las malas. *n la naturale%a de tales traba@os estE el no (erdurar) así !ue nunca deberíamos em(renderlos. Los escritores enArascados en cual!uier actividad literaria !ue no (resu(onga el intento de crear una obra maestra son víctimas de sí (ro(ios y) a menos !ue estos autoaduladores se limiten a considerar a!uellas actividades como su contribuci"n contribuci"n al esAuer%o de la guerra) tanto les valdría el (elar (atatas. JLos mEs Auertes an (erecido en la demanda. *l arte es un lu@o re!uiere manos blancas y tran!uilas. +e ace (rimero una (e!ue'a concesi"n) luego dos) luego veinte. &urante largo tiem(o se ace uno ilusiones con res(ecto a su moralidad. Luego se le im(orta a uno un bledo) y luego se vuelve uno imbécil. Pero) una ve% dico lo (eor con res(ecto a las mu@eres) tenemos sin embargo !ue admitir con $yron !ue son me@ores !ue los ombres. MEs abnegadas y menos egoístas) son también mEs sinceras emocionalmente. Cuando su larga meca de crueldad) de enga'o y de vengan%a se enciende) siem(re es la desconsideraci"n de un ombre lo !ue a (rendido Auego. Gna mu@er !ue no sea ca(a% de Kngir sumisi"n @amEs arE Aeli% a un ombre) y (or tanto @amEs serE Aeli% ella misma. SamEs ubo una suAragista dicosa. *n una uni"n (erAecta ombre y mu@er son como un arco en tensi"n. Ruién (odría decir si es la cuerda la !ue doblega el arco) o el arco el !ue tensa la cuerdaQ Pero ambos) el arco maco y la cuerda mu@er) estEn en mutua armonía y sus Fecas (ueden ser dirigidas al blanco. +in tensi"n) el arco no tiene ob@eto) y la cuerda (ende en ocio. *l ombre !ue no tiene !ue ver con las mu@eres es siem(re incom(leto. *l (uritano es incom(leto (or!ue excluye esa mitad de sí mismo !ue teme) y cuanto mEs estrictamente se a(risiona en su 'o'ería tanto mEs diAícil le serE encontrar una mu@er lo bastante valiente (ara simular la vulgaridad ca(a% de liberarlo.

1> J7 la vengan%a de ellas es como el salto del tigre3mortal) instantEneo y a(lastante3 sin embargo) como su tortura es verdadera) lo !ue inFigen) eso sienten.

J+abba duDDa) sabba anatta) sabba aniDDa

11

Gna (iedra en un río un (eda%o de madera coca con ella o@as secas) le'os y ramas a la deriva se aglutinan en torno con un (oco de légamo crecen unos yerba@os y (ronto unos (E@aros acen su nido y alimentan a sus crías en medio de las (lantas acuEticas !ue Forecen. Luego) crece el caudal del río y se lleva la tierra. Los (E@aros emigran) las Fores se secan) las ramas son dislocadas y siguen a la deriva no !ueda otro rastro del islote Fotante !ue una (iedra cubierta (or el agua: tal es nuestra (ersonalidad. +i =como creen los cristianos) budistas) místicos) yogis) (lat"nicos? nuestra vida es vanidad) el mundo irreal) la (ersonalidad inexistente) los sentidos enga'osos) sus (erce(ciones y aun la ra%"n y la imaginaci"n Aalsas) en ese caso) N!ué trEgico !ue tales deducciones sean siem(re derivadas de la carneO +i nuestra misi"n en la vida es el desarrollo es(iritual) entonces a !ué (roveernos de un cuer(o a tal (unto reAractario !ue) en miles de a'os) no emos sido ca(aces de me@orarlo ni de modiKcarlo gradualmenteQ i de una sola concu(iscencia de la carne) ni de un solo embauco) ni si!uiera de nuestro (e%ones viriles nos emos (odido des(render y todavía nuestros recién nacidos se retuercen en (aroxismos de deseo sensual y rabia ego maníaca.  Tres deAectos !ue van siem(re @untos y !ue inKcionan todas las actividades: (ere%a) vanidad) cobardía. +i uno es demasiado (ere%oso (ara (ensar) demasiado vanidoso (ara acer mal una cosa) demasiado cobarde (ara admitirlo) @amEs alcan%arE la sabiduría. +in embargo) s"lo el (ensamiento !ue em(ie%a cuando acaba la costumbre de (ensar) el (ensamiento abrasado (or la l"gica de la costumbre de (ensar) vale la (ena de ser (erseguido. Gna (ersona abituada a la comodidad rara ve% (uede seguir una idea original mEs allE de lo !ue (uede volar una (aloma londinense. La (ere%a mental satisAeca de sí misma es la enAermedad de los ingleses.

11 J*l dolor estE en todas (artes. Jo ay una entidad (ermanente en el ombre. o ay una realidad (ermanente en las cosas. $uda =Jendeca !ue an resuena lgubremente en die% mil monasterios?.

-un!ue nuestra literatura suAre oy la decadencia de la (oesía y el declinar de la novela) nunca a abido tantos novelistas ni (oetas y ello (or!ue ni el (oeta ni el novelista aArontan sus res(etivas diKcultades. Los (oetas irres(onsables !ue simulan la ins(iraci"n (isotean la For de un idioma tan brutalmente como el (olítico y el (eriodista con su desidia) mellan y debilitan el curso comn de las (alabras. Mucos (oetas del (eriodo de guerra ni si!uiera acen el menor esAuer%o seme@ante a ni'os !ue @ugasen en una mesa de billar sin saber (ara !ué sirven los tacos y las bolas. La misma diKcultad se oArece a los novelistas) !ue no saben ya desarrollar los caracteres) las situaciones) ni la intriga.

JLa obesidad tiene una inFuencia lamentable en ambos sexos) (or lo !ue (er@udica la Auer%a y la belle%aV la obesidad (er@udica la belle%a destruyendo la armonía de las (ro(orciones (rimitivamente establecida. JPro(oner a los obesos levantarse tem(rano es atravesarles el cora%"n.3$rillat3 +avarin -(risionado en cada ombre gordo ay uno Faco gesticulando Arenéticamente (or!ue lo de@en salir. Gn (ere%oso) cual!uiera !ue sea el talento de !ue esté inicialmente dotado) se abrE condenado a sí mismo a (ensamientos de segunda mano y a amigos de ocasi"n. Gna emoci"n intensa) me%cla de alivio y deses(eraci"n) leyendo el cuaderno de notas de +ainte3$euve Mes Poisons y dscubriendo J*ste soy yo. *ste elegíaco como se caliKcaba así (ro(io) !ue citaba como suyos mis versos latinos (redilectos y ciAraba la mExima Aelicidad en leer a Tibulo en el cam(o 5> *n el mEs negro medio día cae la (ersiana3!ue me aísla del día oblicuo. -nte la noce llama un extran@ero3!ue iere al intré(ido y al alegre. Jo ay amor (or (roAundo !ue sea3ca(a% de resistir el veredicto de sus o@os3) no ay risa (or dulce !ue sea3ca(a% de anegar el sus(iro Auga% del instante.

Jcon una mu@er amada) !ue se llamaba a sí mismo Jel ltimo de los delicados) !ue am") suAri" y se desilusion") y !ue no obstante reconocía el amor como la verdadera Auente de la Aelicidad) !ue era escé(tico con res(ecto a todo y a todos) un ombre menor (ero mEs artista !ue sus contem(orEneos del romanticismo !ue gustaba del siglo ,000 (ero sin de@arse embaucar (or él) !ue odiaba a los (uritanos y a los (edantes (ero !ue sabía c"mo el vino del remordimiento se ace con los racimos del (lacer) y !ue) (ese a toda su condici"n y autoanElisis) era un taoísta de cora%"n) !ue res(etaba el misterio esencial =Jla verdad es el secreto de unos (ocos? y lo !ue llama Jalma (astorilV NRué (roAundamente conmovedor escucar una tal vo% del (asado !ue en el (resente es una ins(iraci"nO Me siento como un (erro extraviado en una multitud y reca%ado (or todo el mundo a (unta(iés !ue des(ués de allar al Knal de una avenida un (oco de silencio y de !uietud) un anuncio de revelaci"n) se encontrase de re(ente) al doblar la es!uina) la estatua enorme y obscura de un dogo) un coloso camino de otros tiem(os) !ue a la ve% ins(irase terror y diera Enimos) (rotector y benévolo. +-$0&G#Z- &* +-0T3$*G,* =18>431829? J*l e(icureísmo bien entendido es el Kn de todo. JNRué me im(ortaO) con tal de tener algo !ue acer (or la ma'ana y de estar en algn sitio (or la noce. J/ay un momento en !ue se (roduce la saturaci"n en esa comida !ue llaman la vida: basta entonces una gota (ara acer desbordar la co(a del asco. J/ay momentos en !ue la vida) el Aondo de la vida se abre de nuevo dentro de nosotros como una erida !ue sangra y no !uiere cerrarse. J/e sido siem(re) ante todo un so'ador. Gna grande y s"lida (arte de los días) y aun de los a'os re(utados graves) a transcurrido (ara mí en a'oran%as estériles) en los vagos deseos de la es(era) en las melancolías y la languide% !ue siguen al (lacer.

JSamEs e concebido al amor sin el misterio) y allí donde estaba el misterio) allí  estaba ya el amor (ara mí. Jo me (reguntéis lo !ue amo y lo !ue creo) no vayEis al Aondo de mi alma. *(icteto: JCuando &ios no es ca(a% ya de (roveernos) es !ue estE dando la se'al del retirada. /a abierto la (uerta y te dice: ,en. 3-d"ndeQ3J- anda tremendo) tan s"lo allí de donde viniste) a cosas amigas y aKnes a ti) a los elementos. 0luminaci"n: Todo mal viene de París. #ue &elambre) Ruai dU-n@au)#ue de ,augirad. N-yO J-í tu (assasti) eterno sos(iro mí 51 *l duro bal"n negro de la deses(eraci"n suicida. La (uerta estE abierta. erval: J-l llegar a la (la%a de la Concordia) mi (ensamiento era acabar conmigo. Malo) oy la (uerta estE abierta) París Jmi llaga y mi Aatalidad.  Te ind dot blo today my love -nd a Ae small dro(s oA rain.

5

Lo mismo !ue las luces de la cErcel disminuyen cuando se ace (asar la corriente (or la silla eléctrica) así nos estremecemos en el Aondo de nuestro cora%"n ante cada suicidio) (ues no ay suicidio de !ue la sociedad no sea res(onsable.

+-$0&G#Z- &* C/-M