La Sonrisa Trocada 1

 

Historia y ficción

La sonrisa trocada  hijo del Zuleta, escribió este 24 cuento en recuerdo José Zuleta, Estanislao Zuleta el Ferrer, quefilósofo cumplióEstanislao 80 años de muerto el pasado de junio. Él murióde ensu el abuelo, mismo accidente que Carlos Gardel. Lo recordamos en estas páginas con este relato breve. Y presentamos, también, lo dicho por Fernando González en su diario al conocer la muerte del amigo.  JOSÉ ZULETA ORTIZ  I

 Dedicado  Dedi cado a Marg Margari arita ta Velá elásque squez, z, espo esposa sa de de Es Estan tanisl islao ao Zuleta Zuleta Ferre Ferrerr.

E

l 24 de junio de 1935 fue mi último día. Esa mañana tenía una cita con Fernando González en la Librería Dante, para recoger los  Ensayos de Montaigne, que habíamos pedido a la editorial Garnier Hermanos de París. Cuando llegué, Fernando estaba ojeando uno de los

pañuelo blanco de seda. Se dirigió al interior del casino; las gentes gritaban vivas y querían saludarlo, pero Gardel desapareció dentro del recinto. —Buenas tardes —me dice con el extraño acento gutural de los alemanes, el copiloto Hartmann Furst, con quien había conversado en otros vuelos.

que tiene miedo. El cabinero nos ofrece algodón para los oídos. El avión que conduce a Gardel llega a la cabecera de la pista y gira hacia la recta. Quiere pasar rasante sobre nosotros y hacernos dar un susto. Veo venir el avión volando a baja altura y confío en que pueda elevarse. Thom y Hartmann miran paralizados y entonces el

tomos. Al verme, y a modo de saludo, me leyó: “Nosotros no vamos, somos llevados como las cosas que flotan, dulce o violentamente, por aguas serenas o enloquecidas”. —Al fin llega a esta ciudad un poco de sabiduría — dijo, abrazando el libro contra el pecho y riendo con malicia. Reclamé mis ejemplares y salimos de la librería. Subimos por la carrera Palacé hacia el barrio Prado. Hablamos sobre la intención que tenían algunos comerciantes de convertirse en jueces, y de otras ocurrencias de los ricos de Medellín. Cuando llegamos a la altura del seminario nos despedimos; Fernando tenía que ir a ayunar, y yo a almorzar. Cruzó la calle con su cuerpo ágil, y me miró desde el otro lado, con esa mirada de pícaro y santo. Fue la última vez que lo vi. Almorcé temprano en casa de Paulina Velásqu Velásquez; ez; recogí las maletas, los encargos y mandamos a buscar un carro para que me llevara al aeródromo. Subí las maletas y tomamos la vía de La Playa, hacia el campo de aviación de Guayabal. Cuando estábamos llegando vi mucha gente, pregunté al chofer qué pasaba. —Es que Gardel va a hacer una escala en Medellín... él estuvo aquí hace tres días, y fue una sensación... El carro me dejó enfrente del casino de Scadta, pude ver que en el campo venía el avión con sus tres motores encendidos carreteando. Bajé las maletas y entré en el cobertizo. Entregué el equipaje y me dirigí a la barra. Ofrecieron cerveza negra alemana. Oí el ruido de otro avión que aterrizaba; la gente comenzó a correr hacia la baranda que protege la pista, el avión se detuvo frente al casino de la Saco, que estaba a unos cien metros del nuestro. Se abrió la portezuela y comenzaron a bajar los pasa-

—¿Cómo están hoy las cosas? —le pregunto. —Muy molestos con el dueño de la Saco; ha publicado un aviso en el periódico para humillarnos a Thom y a mí, por habernos quitado a Gardel. Recordé que durante el último mes las disputas habían sido bastante agresivas y que en Bogotá, el día que venía para Medellín, los dos pilotos se insultaron, y se prometieron venganzas que no logré comprender. Pensé que peleaban por nosotros los pasajeros, pero no estoy seguro. Gardel salió del cobertizo y levantó un vaso para saludar a los admiradores que continuaban lanzándole vivas. Tenía el sombrero puesto, apoyada la mano en el hombro de un amigo. Don Jorge Moreno se me acercó y dijo: —¡Qué envidia!, ah bueno ganarse la vida cantando por el mundo, rodeado de admiradoras y amigos, y vivir en una sola fiesta como ése. Vino Hartmann y nos invitó a subir al avión. Al salir del cobertizo había mucho viento. Subí a la nave y me senté en el puesto detrás del mando para ver las maniobras de los pilotos. El asiento es de mimbre, no muy cómodo, pero “no transmite la vibración de los motores”, me explicó Hartmann una vez. Don Guillermo Escobar y don Jorge Moreno se sentaron frente a mí; un míster que no conozco subió con ellos; debe ser otro alemán, se están adueñando de todo. Vi por la ventana que el avión de Gardel también estaba listo para salir y alcancé a distinguir al jefe de tráfico colgado de la portezuela diciendo algo a gritos. Thom y Hartmann aceleran los motores y el avión hace tal estruendo que, parece, se va a desintegrar; yo no me preocupé, pues Hartmann me dijo que cada avión tiene decenas de miles de tornillos. La nave se mueve hacia la pista unos pocos metros y luego se detiene.

avión se incrusta en el nuestro. Envueltas en llamas, abrazadas por la furia de la competencia, las dos naves fueron una. Dentro de los estuches, crepitaban las guitarras. Con el primer estruendo, salió de la caja donde se guardaban los perfumes y la gomina de Gardel un agradable olor a lavanda. Los sombreros de fieltro ingleses, con sus cintas de seda china, se encendieron; las cartas y los contratos que Gardel tenía en un portafolio de cuero verde, se encogieron sobre sí, y las letras perdieron su forma y su sentido antes de ser ceniza. La caja de discos y la copia de El día que me quieras quieras, que iban en la bodega con el equipaje, se convirtieron en serpentinas de fuego amarillas y azules. Su voz se apagó en las llamas, la pulcritud y la elegancia estaban calcinadas.

Todo era confusión: nuestros cuerpos quedaron desparramados por la pista. Un doctor Montoya trató de hacer las necropsias pero nadie podía reconocernos, había humo de todos los colores; buscaron las argollas para saber quién era quién, pero el calor había fundido el oro; ahora éramos espectros de carbón. Buscaron entre los rostros carbonizados la sonrisa de Gardel y encontraron la mía. Comenzaron a tratarme de forma muy especial; la Paramount mandó una caja metálica. Empezó mi último peregrinaje; me llevaron por montes, ríos, valles y selvas hasta el puerto de Buenaventura, de allí en barco a Nueva York y luego a Buenos Aires en la Argentina. Ahora estoy aquí en el cementerio de la Chacarita. Me visitan miles de seres desconocidos. Estoy rodeado de placas y mármoles conmemorativos. Me llaman con cariño Morocho, Mudo, Zorzal. Entristece mortalmente

 jeros. En el la sombrero portezuelagris del claro avión con avión apareció Gard Gardel. el. Se quitó cinta Carlos azul oscura y saludó al público que aplaudía; llevaba un traje negro, una corbata menta, y en el bolsillo de la chaqueta un

Thom y Hartmann hablan o muy mejor, gritan para poder oírse. Pensé que en esealemán, idioma es apropiado para gritar. Mueven clavijas, botones y esperan. Don Guillermo está rezando en silencio, no quiere que se note

saber que lehace en yMedellín, mi esposa Margarita lleva años, flores,allá le reza, le encomienda nuestros hijos, a ese señor que, a decir de todos los que me visitan, cada día canta mejor I

18

Domingo, 5 de julio de 2015

Yo también morí esa tarde.