La Muerte de La Acacia

 

muerte de l

c ci

Cuando la gran  acacia  de doña   Genoveva  fue fulminada por un rayo hubo una cierta conmoción en la ciudad. No la ciudad que se extendía como un inmenso desierto de miseria más allá de los cuatro barrios residenciales residenciales ni tampoco en todos esos barrio s sino en el viejo Prado donde la gente gente que se reconocía por su  apego a remotas tradiciones se había venido agrupando después de abandonar a la voracidad de los buldozeres sus dignos  caserones  construidos

  alrededor de la iglesia de San Nicolás último vestigio de

u n   pasado  que sabían ya perd ido pero cuya nostalgia gu ardaban

vagamente en el fond o del coraz ón. Para aquellas  personas la acacia de doña Genoveva era un símb o l o  y una interr ogación. Había sido plantada por ella hacía  t r e i n t a a ñ o s el día que su  esposo don Federico Federico Caicedo un homb re de

exasperados  ojos  azules  venido del  i n t e r i o r desapareció con su

perro de la ciudad. Nadie supo por qué se fue cuando parecía haberse  instalado definitivamente entre nosotros. Controlaba ya la

55

5 ORIANE

TÍA

LA  

ORIANE

MVERTE 

DE

LA

ACACIA

d i r e c c i ó n d e l o s M o l i n o s I n s iigg n a r e s o r i g e n d e llaa i n m e n s a f o r t u n a

A   la larga aquel perr o se volv ió la pesadilla del b arr io. Los  p r o 

d e d o ñ a   Genoveva y había dejado al fin de hablar de las   posesio

las A ycard i blemas comenz aron el día que destrozó al sirvientico de las

nes de su familia en el Quindío elevadas e n  o t r o   t i e m p o p o r e l r e y

c u a n d o r o b a b a   guayabas en el traspatio de do ña  Genoveva  y h u b o

de España a la dign idad de marquesado

s e g ú n c o n ttaa b a e c h a n d o

q u e l l e v a r l o a l h o s p i t a l c o n v e r t i d o e n u n a  masa  i n f o r m e d e  sangre

u n a m i r a d a d i s p l i c e n t e a l   grueso  a n i l l o   d e o r o d e s u m e ñ i q u e d o n d e d o s   leones  erguidos sostenían un a divisa en llatín atín que ni un

y   g r i t o s . L u e g o s i n  hacer caso  a la amenazante b arrera de vid rio s saltar el mu ro del patio atacando a cuan  verdes el perro aprendió a saltar

b r u j o   podía entender.   Pero sobre Pero sobre t o d o h ab ía dej ado de h ab lar por

to   ser viviente tuviera la desdich a de encontrarse en su camino.

completo de la forma como en su opinión deb ían ser tratadas las

Encerrados  en sus   casas los aterrados   vecinos  tenían que   esperar

muj eres para que se comportaran correctamente. La gente recor

a que llegara don Federico a  hacer entrar su su perro en razón arma do

daba  que el tema pareció extraviarse en su memoria   desde  la co

d e u n p a l o y de de u n l á t i g o c o m o c u a l q u i e r d o m a d o r d e c i r c o . H u b o

mentada noch e del ladrón. Un cinco de diciemb re a eso de la una

protestas y  hasta  ssee h ab ló de presentar una quej a a la alcaldía pero

d e l a m a ñ a n a l o s  vecinos  d e d o ñ a   Genoveva  f u e r o n   despertados

el   proyecto no fue llevado a la práctica en consideración a doña

p o r   varias  detonaciones   seguidas  d e g r i t o s v i n i e n d o d e l a   casa  y

Genoveva.  Qu izás por eso cuand o don Federico y su perro   desa

alguien vio la silueta de un h omb re   sallar e l m u r o d e l p a t i o y p e r  derse c o r r i e n d o e n t r e l a o s c u r i d a d . S e  i l u m i n a r o n   lo s   salones y en

p a r e c i e r o n d e l a c i u d a d l a g e n ttee s i n t i ó p r i m e r o a l i v i o   antes  que ganas d e  interesarse  en los   chismes q ue   sobre s u   ausencia  c o r r í a n .

la terraza terraza pu do distinguir se a don Federico un revolv eren la m ano d el   a n i l l o tro nan do contr a los rateros costeñ os y la ineficacia de la policía local. La gente gente se se alzó de h omb ros y n o falt faltóó qu ien recor d a r a q u e h a c í a u n a  semana  h a b í a   regresado a l a c i u d a d e l a n t i g u o n o v i o d e d o ñ a  Genoveva. Pero  s ó l o f u e r o n r u m o r e s . N a d i e p u d o reconocer en el  f u g i t i v o   l a c o r p u l e n t a e s t r u c t u r a d e D a n i e l G o n  zález sin contar con que resultab a ab surdo imaginarlo   i n t r o d u  ciéndose de  semejante  m o d o e n l a casa  de una muj er que dos años antes  se había   negado  a  desposar.  Que estuviera o no al tanto de

a q u e l l o s r u m o r e s d o n F e d e rrii c o h i z o v e n i r a l d í a s i g u iiee n t e a u n h omb re que b lindó todas las puertas con   candados y c o m p l i c a d a s cerraduras y después de h ab er h ech o poner trozos de b otella ver d e e n el el b o r d e s u p e r i o r d e l m u r o q u e   cercaba  el pa tio se la lass ing e nió para conseguir un   salvaje  p e r r o l o b o a l q u e d e c i d i ó a l i m e n t a r s o l a m e n t e c o n   huesos d e   sopa y  agua  de panela b uscando así  exa cerb ar su iracunda agresividad.

La verdad es que nadie lamentó realmente la partida de don Federico. Era un hombre largo y huesudo movido por el inquie tante  deseo  d e s o m e t e rl rl o t o d o a s u v o l u n t a d d e c i d i d o a c o n v e r t i r el  m u n d o e n t e r o a su su s  ideas  con un fanatismo que recordab a el de

los viej os predicadores que antaño venían de España a   sermonear e n f á t i c a m e n t e  desde  el   p u l p i t o   de San Nicolás. Las   ideas  de don Federico pocas  y   desarmantes  p o r su su s i m p l i c i d a d g i r a b a n t o d aass a l r e d e d o r d e u n m i s m o t e m a l a decadencia  mo ral de la la nueva ge n e r a c i ó n y  estaban  impregnadas del b íb lico terr or h acia la mu j er. Conservador  en política y católico convencido don Federico h a

b í a e m p r e n d i d o   desde  su llegada una campaña contra el laicismo de la ciudad. Con la   ayuda  d el   Padre  S i x t i n o u n v e n eerr a b le le   Savonarola que para entonces h ab ía pe rdido el uso de la palab ra for m ó l a A s o c i a c i ó n d e e x - a l u m n o s d e S a n J o s é cuyos  m i e m b r o s deb ían reunirse   cada semana  y tenían po r misión d escub rir la co r r u p c i ó n d o n d e q u i e r a q u e s e h a l l a rraa . U n a c o m i s i ó n c o m p u e s t a

 6 ORIANE

57 TÍ

ORI NE

LA  

MUERTE  

DE

L

C CI

las más ilustres famili familias as era nombr ada después p o r  los patriarcas de las

transigente dis cipli na que comenzaba con la m misa isa oída a las las seis de

para i r a denunc iar a la alcaldía a lo loss dueñ os de bares salas de juego

la  mañana en la iglesia del Carmen y terminaba a las siete en   p u n -

y   casas  de perdición. El alcalde, un   l i b e r a l p r i m o   hermano de Da

t o  de la noche frente a la  mesa del comedor, comedor, donde tomaba como

loss  escuchaba atentamente y les brindaba café   t i b i o n i e l Gonzá lez, lo

única comida dos huevos  fritos   y cuatro rodajas de tomate. Que

mientras dibujaba conejitos en una hoja de papel. Au n ignor ando l o   que el alcalde dibujaba detrás de su escritorio, de  espaldas a un

se alimentara de huevos y tomates desdeñando el sancocho de ga l l i n a  que doña   Genoveva  se hacía servir   cada  noche era algo que

inmen so retra to del desalmado Santander, los patriarcas  t e r m i n a -

nadie podía entender. Confusa mente se establ ecía una relación

r o n   por sentirse en ridículo y sólo los más decrépitos quedaron

entre el abandono del lecho conyugal y la frugalidad de su   c o m i -

para asistir a las reuniones de la asociación.   Pero  cuando los ex

da, y ante dos   hechos  tan singulares las opiniones no tardaron en

alumnos de San José comenzaron a inmiscuirse en la vida privada

d i v i d i r s e .  Los   conservadores  hablaron de una vocación religiosa

de la gente gente cr itic and o en voz alta a quienes se alejaban un poco de

frustrada quizás por un padre impío. Los liberales lo  t i l d a b a n  n  s i m -

las normas  establecidas y fueron llegando al escritorio del  Padre

plemente de huevón. I ero quien puso   p u n t o   final  a la discusión

S i x t i n o  o   anónimos de mujeres que denunciaban con nombre   p r o -

fue un pariente  suyo  llegado ocasionalmente de Cali al contar en

p i o   a las queridas de sus maridos y de hombres que delataban los viejos  secretos de sus competidores,  cada quien encontró más   p r u -

una borrachera que llaa madre de don Federico había abandonad o su hogar cuando éste tenía  apenas  siete años para   fugarse  con un

dente guardar a sus ancianos en la   casa  descubriendo en un san

gentee estuvo i n c i e r t o cantante de bambuco s. La mayor parte de la gent

tiamén a qué explosivo  desenlace  podía conducir la   i n i c i a t i v a   de

entonces de acuerdo en  apiadarse  de un hombre golpeado por la

d o n   Federico.

vida de tan mala manera, y de allí en adelante, cada vez que alguien

Ya entonces su prestigio había decaído   pues  circulaban  serias dudas sobre su  v i r i l i d a d . No porq ue hubiera hecho de la  fidelidad

aludía a sus sus costumbres extravagantes, lo hacía con una toleran cia no exenta de sobrentendidos.

su divisa ni se  expresara  de las mujeres como si fueran las hijas

Quedaban sin embargo las irreductibles  amigas de doña Geno

mismas de Satanás , de un conservador podí a  esperarse sino por

veva las únicas en toda la ciuda d que trataban de cerca a don  Fede-

que al cabo de dos años de   m a t r i m o n i o   seguía sin  descendencia y, insólita, ta, las amigas de doña  Genoveva habían cosa particularmente insóli

r i c o para seguir afirmando que era tan sólo un maniático movido p o r   una extraña obsesión. Contaban que se portaba como un  car-

descubierto que no dormía en su misma habitación. Abandonan 

cel celero ero im pidi end o a su  esposa asomarse  tan siquiera a la ventana

do la inmensa  cama de  caoba protegida por un mosquit ero de gasa

y   rechazando sistemáticamente cuanta invitación recibían. Doña

a z u l el juego de tocador de plata comprado en el viaje de  bodas  y

Genoveva   sólo podía salir si iba en su compañía a misa de   seis

los gobelinos donde inocentes jovencitas  escuchaban  arrobadas a

vestirse sin el menor  asomo de coquetería y leer   obras  edificantes

unos tocadores de flauta de mirada equívoca, don Federico se ha

elegidas  por el  Padre  S i x t i n o .  Tanta  d o c i l i d a d   resultaba incompren

bía instalado en un cuarto que tenía la sobriedad de una celda de

sible de parte de una mujer  educada en la más pura rebelión enci

p e n i t e n t e . .  Como si fuera poco, su vida   estaba  regida por una in-

clopédica y además, sobrina carnal de la ya legendaria   Genoveva

9

 8 ORIANE

TÍ

LA

ORI NE

MUERTE 

DE

L

C CI

Insignares que a los diez y si siete ete años se había vestido un día con el

a b r i r  r  y cerrar de ojos sus admiradons se esfumaron para no  v o l -

traj e y e y las las bo botas tas de su hermano y saltando a un caballo había apun -

ver nunca má s. Fu Fuee así como la ciudac descubrió que u n mal viento

tado con dos revólveres a su consternada f amilia declaran do que

había comenzado a soplar en la  casade  don Federico.

estaba harta de ser mujer dispuesta a v i v i r de allí en adelante c omo

había ía deci dido frecuentar las Tres años antes  Daniel Gonzá lez hab

h o m b r e y e  y acribillar a tiros a quien se atreviera a seguirla antes  de picar espuelas y meterse meterse mo nte adentro   desapare desapareciendo ciendo para siem-

veladas musical  musicales es organizadas por llas as familias que vivían  cerca  de

pre de la ciudad. De allí que a nadie le sorprendió  saber  que doña

ta l   de  atravesado que su primera aparición había provocado un

la la   plaza de San San Nicolá s. S Su u ma l cará carácter cter le habría dado un a fama

Genoveva n i siquiera se tomaba la molestia de abrir los libros pres-

revuelo de  seda  y gasas  hacia el rincón más alejado de la puerta.

tados por el padre Sixtino y las  viejas matronas las que habían visto

La única mujer que permaneció sentida sin dejar de agitar su  aba-

crecer más de dos generaciones recor dand o que apenas tenía veinte

donaa Genoveva la única en atren i c o  o   de fragancias de sánd alo fue don

a ñ o s profetizaban que tarde o temprano un mal viento soplaría

verse a sostener la resabiada mirada ce sus ojos  grises y formar con

en la casa  de don Federico.

él pareja para la la   c u a d r i l l a . A  de entonces se lles es vio conversar . A  p a r t i r de

Pasó el tie mpo sin que ningun a predicció n se se realizara. Por su suss

en voz baja en las reuniones y encontrarse más o menos al azar por

amigas se sabía que doña  Genoveva se  se había conve rtido en la muje r

más bella de la ciudad. Tanto hablaban de su pelo color   m i e l  y de

el  camellón a la caída de la tarde si n  que la gente   cesara de repetir hacen cen  necesaco n   escepticismo que cua tro golero; en eell cielo no ha

su p i e l  transparente pero sobre  t o d o de l t e r r i b l e  ostracismo al que

r i a m e n t e  e   un mu ert o. Sin embargo ¡e sabía que  varias  costureras

repente ente los hombres come nzar on a enestaba  condenada que de rep

bordaban ya el ajuar de doña  Genoveva y sus medidas habían sido

contrarse en el camino que   cada  mañana recorría para asistir con

enviadas  a Espa ña donde se confeccionó un vestido de novia que

d o n   Federico a la primera misa de la iglesia del Carmen. Envuel-

le serviría para casars  casarse e seis meses después con don Federico por -

tos en la bruma de las   seis cuando el sereno humedecía todavía la

que Daniel Gonzá lez romp ió el noviazgo si es que noviazgo h ubo

grama de los jardines esperaban  fingiendo ignorarse unos a otros

la  misma tarde que la j u n t a  directivadel 

el   paso  de aquella mujer cubierta por un velo que a duras   penas

da de adm isió n presentada po r sus p sus p r i m o s sin que el padre de doña

dejabaa a divinar su  per fil  de camafeo dejab camafeo altiva y sin embargo ins inua nte   por la ironía que todos creían adve rtir en el fondo de sus ojos.

Genoveva entonces presidente de club moviera un dedo para

Cosa  curiosa al menos en apariencia do n Federico no sse e mos-

de la súbita partida de Daniel González y de su no menos repenti-

traba mole sto por el discreto homenaje así rendid o a la belleza belleza de

na decisión de dedicarse al contrabando de tabaco. Doña   Genoveva

su mujer. Algún malhablado tuvo incluso el poco gusto de decla-

n o   juzgó  necesario hacer aclaraciones hacer aclaraciones  y conociendo la soberbia

rar que a lo mejor le gustaba gustaba compa rándo lo al perro del hortela -

reserva con que protegía su   i n t i m i d a d nadie tuvo la ocurrencia de

n o   que exhibía su   hueso  sin comerlo ni dejarlo comer.  Pero  u n

pedírselas.

B C votó

contra la deman-

eso se diríaen la ciudad como explica ción i m p e d i r l o . Por lo menos eso

b u e n  n   día los catorce primos hermanos de Daniel González reco-

Tampoc o Dan iel Gonzále z era hombre que ssee dejara arrastrar

r r i e r o n   las tres  cuadras  transitadas por doña  Genoveva  y en un

a ninguna suerte de confidencias. Aquella vez hizo lo mismo que

6 6o ORIANE

TÍA

LA

ORIANE

haría más tarde, cuand o sus pr im os herman os pu sieron en ffuga uga a l o s a d mi r a d o r e s d e d o ñ a   Genoveva guardar sus propósitos para é l so so l o e n u n u l t r a j a n t e h e r m e t i s mo . T a n t o s e rríí a e l t e m o r qu e i n s p i r a b a l a mi r a d a   cada  vez más  resabiada  y quieta de sus ojos  g r i se ses, s, que si com o con trabandista tenía acceso a los sigilosos  caminos que los guajiros abrían en la  selva y a su pano plia de  filtros  y  bebedizos  capaces d e hacer o  deshacer  cualquier hechizo, no se encontr ó   persona  a l g u n a p a ra ra me n c i o n a r s u n o mb r e c u a n d o d e r e p e n t e al   perro de don Federico se le dio por cambiar de comportamiento.

A s í c o mo h a b í a   pasado  un año entero ladr and o

desaforadamente

desde l a  puesta  del sol  hasta  su salida, así una buena noche aquel

a n i m a l  e n d i a b l a d o r e s o l v i ó d o r m i r s e d e j a n d o a l v e c i n d a r i o l a i n q u i e t u d  de su silencio. Temiendo que la súbita paz fuera   presagio

de desdicha, los  vecinos  ssee qu e d a r o n  desvelados  en sus  camas  a la espera  de lo que pudiera  o c u r r i r . Pero  n ad ad a o c u r r i ó . A l o t r o  día, la

s i r v i e n t a d e d o ñ a   Genoveva a qu i e n mu c h o s c r e í a n su su h e r ma n a n a t u r a l ,  salió a comp rar el pan del desayuno y con su habitu al laco-

nismo se limitó a comentar en la tienda que la noche se hizo para d o r m i r . Y   siete noches  seguidas  e l p e r r o d e d o n F e d e r ic ic o d u r mi ó

e n u n p r o f u n d o s u e ñ o . Se Se l e v o l v e r í a a o ír ír v o c ifif e r a r c o mo u n p o seído la tarde misma que doña   Genoveva y s u m a r i d o t o m a r o n e l barco en el que deb ían inici ar su viaje a Cali, por qu e sin  hacer caso de la opinión de los   vejados  mé d i c o s d e l a c i u d a d , d o n F e d e r i c o había decid ido que allí, y sólo allí, su  esposa p o d í a hacerse  o p e r a r de las amígdalas. D e l a o p e r a c i ó n d e d o ñ a   Genoveva v e n d r í a a hablarse  m u c h o s años después de que don Federico hubiera   desaparecido de la  c i u d a d y D a n i e l G o n z á l e z , a b a n d o n a n d o l o s negocios  ilícitos, ilícitos, dirigiera c o n ma n o d e h i e r r o l o s M o l i n o s I n s ig ig n a r e s . P o r e n t on on c e s d o ñ a Genoveva  había llegado a la cincuentena y era una mujer redonda

de mejillas  sonrosadas. La s  raras personas raras personas  que tenían el privilegio

MUERTE

DELA 

ACACIA

de verla se mostraban sorprendidas de que habierdo sido tan esbelta en su  j u v e n t u d ,  h u b i e r a t o m a d o c o n e l t i e mf o e l abotagado aspecto  de un eunuco entrad o en años. Ya en los das das en que sem-

b r ó l a   acacia d o ñ a   Genoveva  había come nzado

sorpresivamente sorpresivamente

a  envejecer: s u p i e l  se  resecaba  y sus manos, cubie tas de  manchas mar rones , parecían agrietarse. agrietarse. A nadie se llee  o c u r r i asociar  su prequizás porq ue se sam a t u r o ocaso a la   ausencia  de don Federico, quizás b í a qu e d u r a n t e u n a ñ o ,  desde s u  regreso  de Cali,no había vuelto a  d i r i g i r l e la palabra. Según el decir de much os, lo nás significativo era que doña   Genoveva  se  negara  a salir a la  cali*  y o l v i d a n d o l aass má s elementale elementaless prácticas religiosas religiosas no se tomar a ú siquiera el t r a bajo de ir a misa. Nunc a se había creído mayorm ente en su fe, pero sí en su sentido de las conveniencias, y un desafío tan abierto a la c o mu n i d a d s ó l o p o d í a  explicarse si intentaba l i m i a r  todo contacto con el m un do exterior . En re alida d, la gente no se equivoc aba. Aparte de sus tres   amigas  íntimas y del  Padre Justo que con sus ideas  liberales había tomado de otra manera el rílevo del  d i f u n t o

p a d r e Si x t i n o , m u y  pocas  personas  eran admitidas en su presencia. Los representantes de todas las   asociaciones piadosas y caritativas de la la ciudad tenían que  hacer frente a la impenetrable y oscura h e r m a n a n a t u r a l ,  ascendida  ya al rango de ama Je llaves, que distribuía parsimo niosam ente el dine ro destinado 1 la benevolencia. Se sabía incluso que cuando Daniel González iba  cada tres  meses a rend ir cuenta de llos os Mol ino s Insignares, doña  Genoveva lo atendía cubierta de un velo negro que le llegaba   hasia el suelo, las las ma nos forradas en mitones de   encaje. A   pesar  d e s u a i s l a mi e n t o , d o ñ a  Genoveva  llevaba la voz can-

tante en la ciudad. No sólo sus opiniones, difundidas por las tres amigas  que jugaban todas las tardes  canasta  con ella, servían de

instancia sobre l o h a b i d o p u n t o  de referencia y decidían en ú ltima instancia y   lo por haber, sino que  gracias  a la buena gerencia de Daniel