LA LEY EN UNA TIERRA SIN LEY. DIARIO DE LIMPIEZA

LA LEY EN UNA TIERRA SIN LEY. DIARIO DE  LIMPIEZA

∗ 

Michael Taussig

En mayo de 200! "as# dos semanas en un "ue$lo colom$iano %omado "o&   "a&amili%a&es! 'uienes im"on(an la ley y el o&den a %&a)#s de e*ecuciones selec%i)as +lo 'ue los colom$ianos llaman una limpieza. El "ue$lo se encuen%&a a una ho&a de ,ali y los  paras llega&on llega&on a mediado mediadoss de -e$&e&o. -e$&e&o. ens# ens# 'ue se&(a /%il "u$lica& "u$lica& "a&%es de mi dia&io dia&io de esas dos semana semanas! s! %eniendo %eniendo en cuen%a 'ue )isi%# "o& "&ime&a "&i me&a )e es%e "ue$lo como an%&o"1logo en diciem$&e de 3 y 'ue lo he )isi%ado cada a4o desde en%onces. Aun'ue siem"&e ha ha$ido "a&amili%a&es en la his%o&ia mode&na de ,olom$ia! su &esu&gim &esu&gimien%o ien%o m5s &ecien%e &ecien%e da%a de la mi%ad mi%ad de los a4os 60! y des%aca des%aca "o& su c&ueldad c&ueldad di&igid di&igidaa a la eliminac eliminaci1n i1n del a"o a"oyo yo a la gue gue&&il &&illa. la. e&o! en igual igual medida medida!! su "ode& "ode& y  "&es%igi  "&es%igioo de"end de"enden en de un sec&e sec&e%o %o a )oce )oces7 s7 'ue 'ue son! son! en en e-ec%o e-ec%o!! el ala ala clande clandes%in s%inaa del de l e*#&ci e *#&ci%o %o y de la "olic(a y! "a&a deci& la c&uda )e&dad! aho&a cuen%an con el a"oyo %5ci%o de muchos hones%os y hono&a$les ciudadanos de la Re"/$lica! cansados de la )iolencia! la co&&u"ci1n! la gue&&illa y la delincuencia ha$i%ual. El escena&io cl5sico del %e&&o& "a&amili%a& es la llegada! a un "ue$lo aislado! de camione%as con hom$&es uni-o&mados "o&%ando a&mas mode&nas. Re)isan en%onces una lis%a de )(c%imas! a )eces en un o&denado& "o&%5%il8 las ca"%u&an! %o&%u&an y ma%an! gene&almen%e con mache%es o con las "&o"ias mo%osie&&as de los cam"esinos! de*ando sus cue&"os sus"endidos a la )is%a del "/$lico an%es de i&se. Es%e ac%o so$&e"asa el o$*e%i)o de elimina& el 9oc#ano cam"esino:. El e;ceso c&ea algo m5s 'ue el miedo. ,&ea &es"e%o! y el &es"e%o se %&aduce no solo en el a"oyo de mucha gen%e a lo la&go y ancho de la naci1n! sino %am$i#n en la iden%i-icaci1n de los  paras con una -ue&a "&ima&ia 'ue! com$inada con el sec&e%o a )oces del a"oyo gu$e&namen%al! se )uel)e a$&umado&a. La -ue&a -ue&a se con)ie&%e! con)ie&%e! si no e;ac%amen%e e;ac%amen%e en lo co&&ec%o! co&&ec%o! s( en algo $as%an%e $as%an%e ce&cano. ce&cano. Sin  <

 En Herlingh Herlinghaus, aus, H. y Moraña, Moraña, M. (eds.), Fronteras de la modernidad en América Latina, Insti Institut tuto o Intern Internaci acion onal al de Litera Literatu tura ra Ibero Iberoam americ erican ana, a, Unive Universi rsida dad d de Pittsburgh, !!", ##. $%&"!". El te'to es una versin e'tractada, y en castellano, de un libro de M. aussig del mismo t*tulo, #ublicado en ingl+s en ueva -or, #or la editorial he e/ Press, en !!". 0obre la base del libro, el te'to a1u* re#roducido, 1ue tambi+n se a2usta como a1uel al 3ormato narrativo del diario, ha su3rido algunas modi4caciones, sobre todo con la inclusin de varios 3ragmentos 5a veces en el cuer#o del te'to, otras en . de la E.& en los 1ue el autor re6e'iona sobre su #ro#io traba2o de escritura y an7lisis, menciona algunos de sus re3erentes tericos, e introduce varios de los conce#tos y argumentos centrales 1ue, en cierto modo, articulan el te'to. El #ro#sito de la inclusin de estos 3ragmentos, omitidos en el original en castellano, es 1ue #ueda ca#tarse con mayor #ro3undidad el valor de la #ro#uesta etnogr74ca de Michael aussig, una #ro#uesta 1ue im#lica una seria re6e re6e'i 'in n sobre sobre,, y una una origin original al reno renovac vacin in de, las #osib #osibilid ilidad ades es de la esc escrit ritur ura a antro#olgica. 8. de la E9.   Las 3rases o #alabras en cursiva, de a1u* en adelante, señalan e'#resiones 1ue a#arecen en castellano castellano en el te'to original original en ingl+s. 8. de la E.9

em$a&go! los paras ya no solo se com"lacen en es"ec%acula&es masac&es de inde-ensos8 aho&a )an a "o$laciones de %ama4o medio y se 'uedan ah( du&an%e meses! asesinando a una o a )a&ias "e&sonas. La "o$laci1n "e&manece es"e&ando! sin alien%o! sin sa$e&  'ui#n se&5 el "&1;imo ni c1mo da& sen%ido a lo 'ue sucede. 5 de mayo

Una $om$a e;"lo%a a las "ue&%as de un ho%el de ,ali! El To&&e. Ning/n g&u"o se a%&i$uye la au%o&(a. =ein%e =ein%e he&idos. Es%o se )e&5 seguido du&an%e un mes "o& $om$as $om$as en Medell Medell(n (n!! >a&&anca$ >a&&anca$e&me* e&me*aa y en >ogo >ogo%5! %5! ce&ca ce&ca de la Uni)e&sid Uni)e&sidad ad Nacional! Nacional! donde la gen%e mue&e asesinada "o& un ingenioso a&did. &ime&o e;"lo%a una "e'ue4a $om$a. Se  *un%a una mul%i%ud. La "olic(a! los e;"e&%os en e;"losi)os y sus "e&&os! llegan. Des"u#s! una $om$a $om$a mucho mucho m5s g&ande e;"lo%a! ma%5ndolos. ma%5ndolos. No hay e;"licaciones e;"licaciones "a&a ninguna ninguna de es%as $om$as! ni si'uie&a si'uie&a un in%en%o in%en%o de e;"lica&las. e;"lica&las. El a&%(culo a&%(culo "e&iod(s%ico "e&iod(s%ico 'ue leo so$&e la e;"losi1n de ,ali desc&i$e los hechos de%alladamen%e! se &e"i%e a s( mismo muchas )eces! con )a&iaciones! "e&o nunca a&&iesga una e;"licaci1n. Es un e)en%o 'ue sale sale de la nad nada. a. Es%o Es%o se con con)ie )ie&%e &%e en una lec%u&a lec%u&a mis%i-i mis%i-icad cado&a o&a!! con-o con-o&me &me uno es a$so&$ido "o& los de%alles y se "ie&de la "is%a de la "&egun%a canden%e7 ?"o& 'u# sucedi1 es%o@ ?ui#n lo hio@ Uno es%5 a$ocado a desci-&a&lo "o& s( mismo! como un c&ucig&ama c&ucig&ama en el cual las "is%as ho&ion%ales y )e&%icales "ueden un d(a signi-ica& la )ida "&o"ia. ,omo con los %es%s "sicoanal(%icos de las manchas de %in%a! cada "e&sona lee a su mane&a una l1gica "a&%icula& o un es%ado de en-e&medad en el e)en%o. ?odemos en%onces conclui& 'ue no hay e;"licaciones@ ?Solo no%as@ =eo a Bngela inclina&se hacia adelan%e en su silla! an%es de "a&%i& a su &euni1n con mu*e mu*e&e &ess em$a em$a&a &aa ada dass en una una de las las $a&& $a&&ia iada dass m5s m5s du&a du&ass de ,o ,olo lom$ m$ia ia.. Son& Son&(e (e am"liamen%e! con los $&aos e;%endidos. Son&(e "o&'ue es una "e&sona muy aleg&e! "e&o a/n m5s "o&'ue 'uie&e 'ue yo com"&enda7 9?La gue&&a en ,olom$ia@ Es una locu&a. No %iene ning/n sen%ido. ¡No tiene sentido! :. Ca$(a una #"oca! "e&m(%aseme ag&ega&! ha$(a una #"oca en la 'ue %en(amos c&eencias -i&mes. Ca$(a $ien y mal! y la gue&&illa es%a$a del lado de los 5ngeles. e&o aho&a el 5ngel dice 'ue es%o es una locu&a. El "&o$lema a'u( es 'ue llama& a algo 9una locu&a: se "uede in%e&"&e%a& como un g&i%o de e;as"e&aci1n8 de hecho! como una llamada a un mayo& es-ue&o "a&a encon%&a&  la &a1n &a1n su$yacen% su$yacen%ee 'ue 'ue!! en el lengua* lengua*e! e! 'ue a/n me es%&eme es%&emece! ce! de la mayo&(a mayo&(a de los e;"e&%os! e;"e&%os! %end&(a 'ue )e& con alg/n in%e&#s &acional de los 9ac%o&es "ol(%icos: o 9ac%o&es )iolen%os:! seg/n la *e&ga ac%ual en%&e los l os violentólogos de ,olom$ia. 2 ?e&o 'u# sucede si Bngela es%5 en lo co&&ec%o@ En o%&as "ala$&as! "odemos cons%&ui& una c&onolog(a de los e)en%os "e&o! ?'u# los conec%a@ ?No es "osi$le )e&se a%&a"ado en un e)en%o y &eacciona& sin sa$e& "o& 'u#@ M5s %a&de se mi&a a%&5s y se encuen%&a una &a1n! si se 'uie&e! "e&o eso &a&a )e hace *us%icia a la -o&ma en 'ue uno se )io a%&a"ado en "&ime& luga&. Esc&i$i& un dia&io es anda&  co&&iendo en%&e es%as dos -ases! acci1n y &e-le;i1n! sin llega& del %odo a ninguna. Un dia&io es ines%a$le. Deses%a$ilia sus "&o"ios *uicios "o&'ue )i)e en el $o&de del )ia*e en el %iem"o! "&olong5ndose donde los signi-icados se congelan! "o& si acaso se disi"an. 2

 0e re4ere a comentaristas de los medios de comunicacin, e'#ertos en ciencia #ol*tica y otros dedicados al estudio del 3enmeno de la violencia en el #a*s. 8. de la E.9

6 de mayo

Ta;is%a en >ogo%5 encole&iado "o& la -umigaci1n con he&$icidas! dic%ada "o&  Es%ados Unidos! de las "lan%as de coca de los cam"esinos en el u%umayo! al su& del  "a(s. Si el cam"esino "osee dos )acas! me dice! el Es%ado le 'ui%a una y la gue&&illa la o%&a. Si hay una %e&ce&a! "a&a los "a&amili%a&es No es "osi$le "&o%es%a& en ,olom$ia! a4ade! "o& las amenaas! y es "o& eso "o& lo 'ue el "a(s es%5 *odido. La amiión! decla&a &o%undamen%e! es la &a( del "&o$lema. Me hace sen%i& m5s segu&o escucha& ese  *uicio ca%eg1&ico so$&e la humanidad mien%&as nos lanamos! di$u*ando las cu&)as de la au%o"is%a! en un descenso con di&ecci1n a la ciudad. Sa$emos hacia d1nde )amos. Los eucali"%os en medio de la llo)ina %am$i#n %&aen ali)io! un %o'ue de inocencia "as%o&al y )ida de clase al%a! "un%uada de co&&osi)as $a&&iadas de choas de "a"el! un $u&&o comido  "o& las "olillas y ni4os de me*illas en&o*ecidas "o& el -&(o )ien%o. ,omo los encues%ado&es! el %a;is%a es%5 en con%ac%o "e&manen%e con la o"ini1n "/$lica! 'ue #l mismo con%&i$uye a c&ea&. A &a%os di)e&%ido! o%&os se&io! se a"&o;ima a su asun%o al mismo %iem"o 'ue man%iene la dis%ancia. Da )o al a&%e de la su"e&)i)encia! g&a$ado en el conocimien%o del alma colec%i)a 'ue a%&i$uimos a los %a;is%as. E;%&a4a in%imidad. Dicen 'ue m5s de la mi%ad de los %a;is%as son es"(as del e*#&ci%o. Y "o&'ue los %a;is son el luga&  donde uno %iene una al%a "osi$ilidad de se& asal%ado o secues%&ado! la gen%e de clase media &ecu&&e a &adioF%a;is y usa c1digos sec&e%os a %&a)#s del %el#-ono! en cola$o&aci1n con el o"e&ado&. e&o! ?'u# e)i%a 'ue el o"e&ado& lo secues%&e a uno! o 'ue alg/n g&u"o in%e&ce"%e las llamadas@ De$o "one& -in a es%os "ensamien%os encadenados 'ue secues%&an mi alma. e&o! ?no es el %a;i un mic&ocosmos de la )ida a'u(@ 9,uando esc&i$o algo! me "&egun%o c1mo )a a &eacciona& ,as%a4o:! me dice una  "e&iodis%a de >ogo%5 G,a&los ,as%a4o es el l(de& de los  parasH. 9e&o con%in/a la mayo&(a de los "e&iodis%as en ,olom$ia son asesinados "o& hace& )isi$le la co&&u"ci1n:. Y muchos son asesinados. En es%e momen%o! ,olom$ia es el luga& m5s "elig&oso del mundo "a&a se& "e&iodis%a Go l(de& sindicalH. Sigo "ensando en sus dedos "osados so$&e el %eclado. Las "ala$&as siendo o&denadas! es"e&ando. ,uando digo 'ue ,as%a4o es l(de& de los  paras! de$e&(a e;"lica& 'ue hay muchos %i"os di-e&en%es de  paras! 'ue eme&gen de las ci&cuns%ancias locales y 'ue no es%5n necesa&iamen%e -o&maliados. Cay un come&cian%e local +"ongamos el ca&nice&oF 'ue decide sali& de $a%ida en su camione%a! con sus colegas $o&&achos! ca"%u&ando travestis! algunos rateros de $a&&io! o ni4os 'ue huelen "egamen%o acu&&ucados de$a*o del "uen%e. Es%5n %am$i#n los escuad&ones de ma%ones o&ganiados "o& g&andes "&o"ie%a&ios! y %odas las )a&ian%es de las o&ganiaciones de au%oFde-ensas! -o&madas "a&a lucha& con%&a la gue&&illa d#cadas a%&5s. Algunas es%5n o-icialmen%e &econocidas "o& el go$ie&no como leg(%imasJ $ueno! ?leg(%imas 'u#@ A$undan hoy en ,olom$ia K-ue&as de segu&idad  "&i)adas! 'ue em"lean a mucha m5s gen%e 'ue la "olic(a nacional y el e*#&ci%o *un%os. Un e;%&a4o h($&ido! la "a&amili%a&iaci1n se aden%&a en una oscu&a %ie&&a de nadie en%&e el Es%ado y la sociedad ci)il. Sin em$a&go! ,as%a4o es sin ninguna duda el l(de& de una o&ganiaci1n nacional! las Au%ode-ensas Unidas de ,olom$ia! con su "&o"io si%io e$! colom$iaFli$&e.o&g. ?u# "uede o-&ece& me*o&es c&edenciales 'ue una di&ecci1n en el ci$e&es"acio@ ?,1mo "odemos ca"%a& es%a mecla de cen%&aliaci1n y ana&'u(a@ >andas de asesinos 'ue no siem"&e se acomodan a o&ganiaciones nacionales! es"ecialmen%e a las

de %i"o *e&5&'uico! como el e*#&ci%o. Su inclinaci1n a la c&ueldad! a la a)en%u&a y a la ana&'u(a! las u$ica me*o& en lo 'ue Deleue y ua%%a&i G60H han llamado Kla m5'uina de gue&&a! la cual %iene "ocas no&mas +o $ien las al%e&a con%inuamen%e. illiam S. >u&&oughs lo hio ya hace %iem"o7 )elocidad! sec&e%o! c&ueldad ilimi%ada y +a/n m5s im"o&%an%eF la -o&maF"ensamien%o 'ue me*o& se ada"%a a es%o y 'ue #l mismo "&ac%ic1 en su esc&i%u&a7 el collage y el mon%a*e como "&5c%icas 'ue &econ-igu&an el &e"e&%o&io de %e;%oFimagen de la &ealidad. P Es%a m5'uina de gue&&a se  "a&ece a un animal! y %am$i#n a un se& so$&ena%u&al. a&%ici"a del mi%o! c&ea nue)os mi%os! y e;is%e en un es%ado de "e&"e%ua %&ans-o&maci1n. So$&e %odo! la m5'uina de gue&&a en%iende de a%m1s-e&as7 sa$e c1mo "one& en sus"enso la &ealidad! c1mo c&ea& un agu*e&o neg&o. El esc&i%o& suda-&icano Q.M. ,oe%ee llam1 una )e a es%o la "&5c%ica de la Kgue&&a mi%ol1gica. Ya 'ue c&ea& a%m1s-e&as es c&ucial al #;i%o de la m5'uina de gue&&a! es cu&iosa la  "oca a%enci1n 'ue los e;"e&%os en de&echos humanos han "&es%ado al a&%e y la cul%u&a del %e&&o& "a&amili%a&. La gen%e 'ue s( le "&es%a a%enci1n! los e;"e&%os )e&dade&os! son las )(c%imas 'ue )i)en es%a a%m1s-e&a en sus sue4os y en sus ca&nes! es"ecialmen%e en &elaci1n a los es"acios )ac(os 'ue e;"ulsan la *us%icia. Sa$e& 'ue hay 'ue no sa$e&! se con)ie&%e no solo en un a&%e de la su"e&)i)encia! sino en la $ase de la &ealidad social. ?Es "o& es%o "o& lo 'ue Qean ene% ha$la del silencio! como una )eladu&a "un%uada de  "ala$&as y -&ases! y encuen%&a! en la -o&maFdia&io de su memo&ia! a am$os! su eco y su &es"ues%a@ " de mayo

=uelo de media ho&a desde >ogo%5! -&(a y g&is en lo al%o de los Andes! a ,ali! ca"i%al del e;u$e&an%e )alle del ,auca! )isi$le desde el ai&e como un mosaico de cam"os de ca4a de a/ca& 'ue escul"en la na%u&alea en -o&mas "a&a las cuales nunca es%u)o  "ensada. Dicen 'ue a"enas )ein%id1s -amilias son due4as de %odo el %e&&eno! P

 :El traba2o de ;urroughs tiene algunas similitudes, me #arece, con lo 1ue trato de hacer mientras llevo a cabo mi diario de cam#o antro#olgico (l comien?o de cada #7gina 4gura claramente el d*a y el mes del año. :>l recortar consigues un #unto de interseccin=, comenta, :donde el material nuevo se interseca con lo 1ue ya estaba ah* dis#onible, de alg@n modo concreto, y de ese #unto es de donde luego #artes= (en 0obies?e ABCC, #. %A). En un tono m7s cient*4co, ;urroughs #iensa 1ue esto e1uivale a una o#eracin de decodi4cacin de las dimensiones inconscientes de la cultura dominante. Esta idea est7 #r'ima al sueño de un antro#logo de anali?ar las dimensiones mitolgicas del control social y, al mismo tiem#o, hacer algo m7s 1ue un an7lisis, crear un nuevo cam#o de 3uer?as cultural a trav+s del dis#ositivo mismo de registro (aussig !!", #. A%"). 8. de la E.9  La cultura del terror es uno de los grandes temas transversales al traba2o antro#olgico de M. aussig, centrado #recisamente en esta misma 7rea selv7tica del sureste de Dolombia y, entre otros temas, en el #articular surgimiento de esta a #artir del encuentro colonial y la e'#lotacin del caucho a 4nes del I y comien?os del . >le2ado de otros en3o1ues sobre temas similares desde los #resu#uestos, #or e2em#lo, de la econom*a #ol*tica, aussig #one en el centro de su an7lisis la #otencia de las dimensiones m*ticas, narrativas y rituales, de un modo ciertamente original. F+ase su obra m7s ilustrativa en este sentido, Shamanism, Colonialism and the Wild Man, University o3 Dhicago Press, Dhicago, AB$G. 8. de la E.9

a"&o;imadamen%e cien%o )ein%icinco millas de la&go y %&ein%a de ancho! y 'ue la indus%&ia del a/ca& ha$&(a 'ue$&ado hace mucho %iem"o de no se& "o& los su$sidios "&o)is%os "o&  el Es%ado! #l mismo con%&olado "o& los due4os de la ca4a. ,alien%e y $ocho&nosa! ,ali es -amosa "o& sus he&mosas mu*e&es y "o& se& la cuna de la salsa. Las mu*e&es se %&ans-o&man con-o&me salen del a)i1n7 $lusas semi%&ans"a&en%es en las 'ue el )isi$le sos%#n es "a&%e de la es%#%ica! y "an%alones co&%os %an m(nimos 'ue uno se son&o*a. asan! como diosas! en sus mo%os! so&%eando h5$ilmen%e los a%ascos en los sem5-o&os! mien%&as los soldados 'ue gua&dan "uen%es y )iaduc%os las mi&an desde a&&i$a. Cay cie&%o miedo de 'ue las ciudades de %oda ,olom$ia "uedan 'ueda& aisladas! en cual'uie& momen%o! si la gue&&illa decide )ola& las ca&&e%e&as y los "uen%es. Mi amigo an%&o"1logo de ,ali nos &ecoge a mi com"a4e&o de )ia*e! Ram1n! +  'ue )i)e! como yo! en Nue)a Yo&F! y a m(! y nos lle)a a almo&a& a mi &es%au&an%e -a)o&i%o! en el cen%&o de la ciudad. A"a&%e de noso%&os! el luga& es%5 desie&%o. En mi memo&ia es%a$a siem"&e a$a&&o%ado! "e&o los es%&iden%es d(as del oom de la coca(na 'ueda&on a%&5s. Me sien%o como si es%u)ie&a ac%uando en un escena&io con un cama&e&o -also! haciendo lo "osi$le "o& desem"e4a& mi "a"el y 'ue la -unci1n con%in/e. M5s %a&de! su$imos en coche has%a las mon%a4as "a&a %ene& una )is%a de la ciudad! Funa es"ecie de an%(do%o "a&a nues%&a sensaci1n de alienaci1nF! a"&ehendi#ndola como un %odo! con-&on%ando su enigm5%ico "elig&o como se dice 'ue las 5guilas mi&an al sol di&ec%amen%e! sin "es%a4ea&. El amigo doc%o& del an%&o"1logo nos &ecomienda no )isi%a& el "ue$lo de San%a e de uilichao! a una ho&a al su& de ,ali "o& la au%o"is%a "aname&icana! "ues%o 'ue es%5 asegu&ado +diceF "o& los "a&amili%a&es! 'uienes muy "&o$a$lemen%e )ean en un e;%&an*e&o alguien %&a$a*ando "a&a una ON ecologis%a o de de&echos humanos y... De*a la -&ase sin %e&mina&. El doc%o& es *o)en! $ogo%ano! un "&o-esional! com"le%amen%e a"ol(%ico y sin cone;i1n con la i'uie&da! y me comen%a 'ue la asociaci1n &egional de m#dicos en y al&ededo& de ,ali a"oya a los  paras# y 'ue #l no se a%&e)e&(a a deci& nada 'ue "udie&a se& in%e&"&e%ado como "ol(%ico en el hos"i%al donde %&a$a*a. M5s a/n! los  paras es%5n in-il%&5ndose en la adminis%&aci1n! el "&o-eso&ado y en%&e los es%udian%es de las uni)e&sidades locales. Can lle)ado a ca$o asesina%os en uni)e&sidades de Medell(n y de la cos%a del A%l5n%ico. ,omo el *o)en doc%o&! los "&o-eso&es y los es%udian%es en ,ali %emen aho&a e;"&esa& sus o"iniones so$&e muchos %emas. e&o lo 'ue me so&"&ende! lo 'ue me &esul%a ins1li%o! es 'ue muchos colom$ianos +&icos  y  "o$&esF a"oyan aho&a a los  "a&amili%a&es. Es necesa&io &econoce& y com"&ende& es%o +me digoF una )e y o%&a )e y o%&a. a&a los -o&5neos! es muy -5cil condena& es%e a"oyo. En%ende&lo es una cosa di-e&en%e. o& su"ues%o 'ue ese Ka"oyo "uede se& o%&a cosa! algo as( como el o"%a& "o& un Kmal meno&. M5s a/n! el a"oyo im"lica elecci1n! "e&o! ?'u# elecciones "ueden hace&se a'u(@ ?Es%as de $&oma@ Si no nos a"oyas! es%5s mue&%o +o! "eo& a/n! alguien de %u -amilia lo es%a&5. ,uando %e&mino de "ensa& es%o! )uel)o hacia a%&5s y me "&egun%o a m( mismo7 KSi los "a&as &e"&esen%an el mal meno&! ?cu5l es el g&ande@ ?De 'u# es%5n %an asus%ados@ Al -inal de la %a&de! mien%&as se&"en%eamos "o& calle*ones "o$lados de som$&as 'ue se ala&gan! ha$lo con una *ue &e%i&ada 'ue sol(a %&a$a*a& en una ciudad ce&cana de cincuen%a mil ha$i%an%es. Aho&a es%5 demasiado asus%ada "a&a &eg&esa& si'uie&a a hace&  una )isi%a. Me cuen%a c1mo en -e$&e&o los hom$&es de negocios de la localidad

&ecolec%a&on dine&o "a&a %&ae& a los "a&amili%a&es a 'ue lim"iasen el "ue$lo la -amosa limpieza$#  "a&a asesina& a los 'ue llaman delincuen%es. Cas%a la -echa han ma%ado a al&ededo& de cien. e&o 9 en %olomia n&na se sae :. 9En ,olom$ia nunca se sa$e la )e&dad:. La *ue %e&mina muchas de sus a-i&maciones con es%a o&aci1n. Es %em"&ano en la noche. Cemos llegado a un mi&ado&. La ciudad se e;%iende a nues%&os "ies. Los d(as del oom de la coca(na %e&mina&on. Los g&andes c5&%eles se han ido! y o%&os m5s "e'ue4os y disc&e%os han ocu"ado su luga&. Las -5$&icas ce&&a&on. Los edi-icios de a"a&%amen%os se encuen%&an )ac(os. Los da%os so$&e desem"leo es%5n -ue&a de los sondeos! al igual 'ue los homicidios. Los coches co&&en ne&)iosamen%e! do$lando la es'uina como animales sal)a*es en -uga. Los a$ogados 'ue conoco en los Es%ados Unidos gus%an de ha$la& con a-o&ismos! y usan un %ono de has%iado com"&omiso. e&o es%a *ue ha$la de &eglas y  "&ocedimien%os con el &os%&o a"un%ando hacia el cielo! lo 'ue acen%/a los "lanos de su ca&a mien%&as %&a%a de e;"lica&me los /l%imos cam$ios en las muchas leyes de la naci1n! 'ue se modi-ican dia&iamen%e. El uni)e&so de lo co&&ec%o y lo inco&&ec%o es%5 %e&&i%o&ialiado "o& una &ed de leyes! y cada ley es%5 nume&ada. Los a)isos de no -uma& en los ae&o"ue&%os %ienen el n/me&o de la ley 'ue co&&es"onde mos%&ado de mane&a  "&ominen%e! al igual 'ue los anuncios %ele)isi)os 'ue "&e)ienen ace&ca del se;o y la )iolencia del "&1;imo "&og&ama. e&o los n/me&os nunca se acomodan a la &ealidad7 ni a la &ealidad de la condici1n humana! ni a la &ealidad de las dis%inciones su%iles necesa&ias a la ley. La &ed se cola"sa. En%onces! se c&ea una nue)a ley! y los *ueces "e&manecen muy ocu"ados %an solo man%eni#ndose al d(a. ,uando le comen%o a alguien 'ue %&a$a*o en un  "&oyec%o 'ue llamo 9La ley en una %ie&&a sin ley:! se &(e y e;clama7 9?Sin ley@:. El he&mano de la *ue huy1 con su -amilia hace ocho meses. Reci$i1 una amenaa de mue&%e y aho&a es%5 en ,anad5! sin idioma ni amigos. El go$ie&no de ,anad5 le  "&o)ee de un luga& "a&a )i)i& y de dine&o du&an%e un a4o. E&a un a$ogado 'ue %&a$a*a$a en de&echos humanos en el su&oes%e de ,olom$ia! una &egi1n con algo m5s de la cuo%a  *us%a de con-lic%o en%&e la gue&&illa y los "a&amili%a&es. ,uando ha$lamos hace un a4o! #l desc&i$i1 el con-lic%o como la lucha "o& 9el co&&edo&: "a&a la coca(na y la he&o(na! 'ue  $a*a de las mon%a4as del cen%&o del "a(s a los mangla&es de la cos%a del ac(-ico y! de ah(! sale &5"idamen%e hacia Am#&ica ,en%&al. ,on-o&me ha$la$a! di$u*ando ma"as en una se&)ille%a! los ma"as se )ol)(an m5s y m5s com"licados7 9Te de%ienen en el &e%#n del go$ie&no a'u(:! dec(a! ma&cando con -ue&a el -&5gil "a"el. 9Die il1me%&os m5s all5 los "a&amili%a&es %ienen un &e%#n:! una )e m5s ma&cando el "a"el has%a &asga&lo. 9Y en las -aldas de la mon%a4a la gue&&illa %iene los suyos:. O%&o )iolen%o asal%o al ma"a. Sal( con un "u4ado de se&)ille%as ma&chi%as! como un &amo de -lo&es. Su asis%en%e me  "&egun%1 la&go &a%o ace&ca de Aus%&alia! donde nac(. Es%5 "&e"a&ando! %am$i#n! su salida. Cay una llamada %ele-1nica7 se &umo&ea 'ue en el "ue$lo donde la *ue %&a$a*a$a la gue&&illa )a a con%&aa%aca& es%a noche y e;"ulsa& a los  paras. Llamo a un amiga all(. Ella dice 'ue no es cie&%o. ?e&o! c1mo "uede es%a& %an segu&a@  En %olomia n&na se  sae ... La amenaa del con%&aa%a'ue de la gue&&illa es lo 'ue m5s "&eocu"a a la gen%e en es%as si%uaciones. Les )uel)e locos.  

 La llegada re#entina de los #aras a la ciudad remeda las 3amosas y as* llamadas :tomas= de la guerrilla 1ue, seg@n menciona el autor comentando las #alabras de una amiga, de2an un trauma en las #oblaciones 1ue tiene 1ue ver, en su o#inin, con la condicin de la guerrilla como :una 3uer?a misteriosa 1ue irrum#e y actuali?a 3*sicamente las 3antas*as a#ocal*#ticas 1ue rondan en los l*mites de la conciencia cotidiana= (!!", #. C"). El autor menciona cmo, en una lectura de este traba2o

' de mayo

En au%o$/s! con mi amigo de Nue)a Yo& Ram1n Ochoa! llego a las cinco de la %a&de al "e'ue4o "ue$lo donde la *ue %&a$a*a$a! en un )ia*e a %&a)#s de cam"os de ca4a llu)iosos y $&illan%es. ,uando se )e en el ho&ion%e el "e&-il a&$olado de un %e&&eno cam"esino *un%o a una %ie&&a a"lanada "a&a el cul%i)o del a/ca&! o cuando a"a&ece una a&$oleda de $am$/s soli%a&ia y aislada en medio de un inmenso cam"o de ca4a! uno  "uede imagina& 'u# $ello de$i1 ha$e& sido es%e )alle an%es de los a4os 0! cuando las  "lan%aciones de a/ca& %oma&on las g&an*as de los cam"esinos. o&'ue es%as g&an*as e&an )e&dade&os $os'ues a&%i-iciales com"ues%os "o& 5&$oles gigan%es de -lo&es &o*as llamados a(imos! 5&$oles de cacao! 5&$oles de "l5%ano! de ca-# y muchos o%&os %i"os de -&u%ales. Se %&a%a$a de un sis%ema %&idimensional de cul%i)o 'ue imi%a$a la sel)a %&o"ical. E&a un ecosis%ema $oyan%e! %an $oyan%e como su econom(a! 'ue no &e'ue&(a i&&igaci1n ni "es%icidas! "oco %&a$a*o y "oco ca"i%al! y ga&an%ia$a con%inuos ing&esos a"oyados en la di)e&sidad de las cosechas. Des"o*ada de 5&$oles "o& la e;"ansi1n de las "lan%aciones! la %ie&&a -ue en%&egada al a&ado! y la ca4a se e;%endi1 de un lado del )alle al o%&o! "a&a el $ene-icio de un "u4ado de -amilias $lancas de ,ali. Los "ue$los neg&os se con)i&%ie&on en gue%os ence&&ados "o& mu&os de ca4a. Aho&a es%5n siendo &odeados "o& un $uen n/me&o de -5$&icas &5"idamen%e ensam$ladas! au%oma%iadas y li$&es de im"ues%os! un $lanco -a)o&i%o "a&a la &ecaudaci1n de los im"ues%os de la gue&&illa! conocidos como 9la )acunaci1n:. El "ue$lo "a&ece m5s cansado y descuidado de lo 'ue &eco&da$a. ,uad&a %&as cuad&a se alinean %&is%es casas de lad&illo sin "in%a&! de una sola "lan%a y %echo a"lanado. ,a$les el#c%&icos -es%oneados de musgo c&uan las calles en ela$o&adas ma&a4as. ,on la densidad de "o$laci1n e;is%en%e! el a"enas -uncional sis%ema de d&ena*e y agua "o%a$le es un consuelo! aun'ue el agua no es%5 lo su-icien%emen%e lim"ia "a&a $e$e&la. Y! ?d1nde es%5 la gen%e! "lena de inago%a$le ene&g(a! llenando las calles al inicio de las noches! mi%ad caminando! mi%ad $ailando@ Nadie sale aho&a des"u#s del ocaso! me dicen. Sin em$a&go! es%e "ue$lo e&a -amoso "o& sus salones de $aile y su $ulliciosa )ida noc%u&na. Una )ie*a amiga de a'u(! 'ue aho&a )i)e en ,ali! me saluda con el dedo en los la$ios cuando comieno a "&egun%a& so$&e los  paras. KShh Fdice! con los o*os muy a$ie&%osF A'u( no se "uede deci& nada. e&o siem"&e "ienso 'ue el silencio &eal lo 'ue la gen%e en las )illas algunas )eces llama 9la ley del silencio: es %an silencioso 'ue ya no "e&ci$es 'ue la o%&a "e&sona es%5 siendo silenciosa. 9En%onces ?o& 'u# )inie&on@:. 9>ueno! ?no di*o ,as%a4o 'ue en)ia&(a gen%e a cual'uie& comunidad 'ue "idie&a ayuda@:. ,amino a %&a)#s de la "laa con .! a la 'ue conoco desde hace %&es d#cadas. En )o $a*a me dice 'ue dos  paras es%5n sen%ados en un $anco del "a&'ue! &ela*adamen%e. suyo con sus alumnos de la Universidad de Dolumbia, discutieron sobre cmo el shock   #uede ser visto :como el resultado del trauma emergiendo a trav+s de una cora?a de3ensiva construida ca#a tras ca#a a #artir de la e'#osicin a una ansiedad di3usa= (Ib*d., #. C"). Una estudiante suya, >melia Moore, escribi entonces, comentando su te'to y el hecho de 1ue el shock es, en cierto sentido, un alivio, 1ue tambi+n este :ha llegado a ser una tentacin en este diario=. :Este deseo secreto del trauma, como un shock , se describe casi en cada #7gina, aun1ue no est+, como tal, e'#licado.= (Ditado en aussig !!", #. C) 8. de la E.9

Mi&o de -&en%e hacia el "a&'ue! sin%iendo al mismo %iem"o una mi&ada a mi es"alda. No es nada ag&ada$le sa$e& 'ue no "uedes mi&a& al&ededo& en %u "&o"io "a&'ue. Me dice 'ue los  paras anuncia&on su inminen%e llegada en -e$&e&o con mensa*es a la iglesia y las au%o&idades7 9El "ue$lo necesi%a %&escien%os a%a/des lis%os:. 9)*o M5s )ale 'ue el sace&do%e es%# lis%o "a&a %&a$a*a& %iem"o e;%&a:. 9El alcalde necesi%a o$%ene& a%a/des "a&a los N. N. 3:  Nadie "a&ece %ene& una idea cla&a de 'ui#nes son! 'u# son y 'u# 'uie&en. Nadie sa$e 'u# hace&. La gen%e a'u( es%5 demasiado asus%ada "a&a en-&en%a&se a ellos! o&gania&se con%&a ellos! o un(&seles. M5s a/n! los  paras "a&ecen desa"a&ece& y a"a&ece&  den%&o del "ue$lo mismo! como -an%asmas. Su %5c%ica an%e&io&! su&gi& de la nada en una )illa aislada! asesina& a los ha$i%an%es de -o&mas g&o%escas y a$andona&la en unas "ocas ho&as o d(as! ha dado "aso a es%a ocu"aci1n "e&manen%e. Aho&a se 'uedan como acceso&ios del "aisa*e u&$ano! "e&o uno nunca "uede es%a& segu&o de d1nde es%5n y cu5ndo )an a a%aca&. Lo 'ue an%es e&a una %&ayec%o&ia a %&a)#s de un "aisa*e descolo&ido  "o& el miedo! es aho&a "u&o mo)imien%o gi&a%o&io al&ededo& de s( mismo! como la  "eona de un ni4o. La no&malidad se desmo&ona! una )e y o%&a. Ya no hay un e;%e&io&! como %am"oco una -&on%e&a cla&a en%&e los  paras  y el Es%ado! lo cual! c&eo yo! es la ca&ac%e&(s%ica c&ucial de la m5'uina de gue&&a. Algunos dicen 'ue hay %&ein%a. O%&os dicen cincuen%a. Algunos 'uince. ?ui#n sa$e@ Algunos los llaman  paras! o%&os los llaman  pistoleros y o%&os m5s los llaman a&to+ de,ensas! a$&e)ia%u&a de los &u"os Unidos de Au%oFDe-ensa de ,olom$ia. Es%e "esado nom$&e! una imi%aci1n del mundo de las agencias es%a%ales! es el 'ue le "uso ,a&los ,as%a4o a su "ode&osa milicia de ocho mil e-ec%i)os! y en &5"ido c&ecimien%o! -o&mada en la cos%a del A%l5n%ico )a&ios a4os a%&5s con el o$*e%i)o e;"&eso de e;%e&mina& a la gue&&illa colom$iana! uno de cuyos g&u"os ma%1 a su "ad&e y o%&os miem$&os de su -amilia. M. )iene a casa "a&a da&me la $ien)enida y me lle)a a un lado "a&a deci&me 'ue a'u( hay pistoleros solici%ados "o& el omerio. Cay ca%o&ce! a"&o;imadamen%e. Vl conoce a su *e-e! un %i"o $lanco con un g&an %a%ua*e en el an%e$&ao de&echo. 9?Es%amos en  "elig&o@:! "&egun%o. 9No Es%5n $ien in-o&mados de 'ui#n es un delin&ente:. 9?e&o no "ensa&5n 'ue %&a$a*o "a&a un g&u"o de de&echos humanos@:. Cace una "ausa como si #s%a -uese la "&ime&a )e 'ue lo "iensa. En%onces )iene lo 'ue se conside&a una cla&i-icaci1n decisi)a7 9No son... "a&amili%a&es ¡-on de limpieza!:. e&o . disien%e en-5%icamen%e. Ella dice 'ue no se "uede es%a& segu&o. ?e&o yo@ Yo ni si'uie&a en%iendo las ca%ego&(as y sos"echo 'ue ellos %am"oco. Los nom$&es hacen de la iden%idad su asun%o7  paras! a&to+de,ensas! pistoleros! esa gente# c&uando el "ue$lo en mo%ocicle%as. Al "&inci"io la mayo&(a me dice 'ue son sim"les sica&ios  pistoleros! con%&a%ados "o& la #li%e come&cial del "ue$lo. Un amigo  "os%ula7 ¡No tiene nada de ideologa! ! con lo 'ue se 'uie&e deci&! seg/n "a&ece! 'u# no 3

 . :o ame=, o sin nombre. +rmino 1ue se re4ere a los muertos 1ue no #ueden ser identi4cados, a menudo cad7veres abandonados en las cunetas o los #uentes. 8. de la E.9

son paras en a$solu%o En%onces! ?'u# son@ ?ui#nes son@ ?Y 'u# es lo 'ue im"lica una  "&egun%a como esa "a&a %odo el "a(s! si ni si'uie&a sa$emos con 'ui#n o 'u# es%amos %&a%ando! en medio de %an%os nom$&es e his%o&ias de los o&(genes! de %odos esos signos de in%e&&ogaci1n con %a%ua*es me&odeando en sus mo%ocicle%as@  En %olomia n&na  se sae... ?Es es%e su "ode&@ ?D1nde )i)en@ Es%a&(a muy $ien "ode& "ensa& 'ue %ienen un hoga& donde "ueden 'ui%a&se los calce%ines! i& al $a4o! mi&a& la %ele)isi1n! llama& a sus mad&es y escucha&  silenciosamen%e! %a&de "o& la noche! el es%&uendo de los camiones y el lad&ido de los  "e&&os. Seg/n M.! due&men en el ho%el ,u"ido! ce&ca de la "laa cen%&al! un indesc&i"%i$le edi-icio de un /nico "iso con un le%&e&o )e&de $&illan%e de ne1n al -&en%e! 'ue mues%&a un  "e'ue4o cu"ido lindo y go&do %ensando su a&co. Una casa del amo& 'ue alo*a asesinos. Su *e-e sol(a se& un "olic(a! me dice M.! un "olic(a de una -ue&a de #li%e llamada ,TI G,ue&"o T#cnico y de In%eligenciaH! o%&o de esos ac&1nimos escalo-&ian%es. E&a gua&daes"aldas de uno de los *ueces del "ue$lo an%es de se& des"edido "o& cie&%os c&(menes. =aya una his%o&ia8 "e&o no es "oco com/n. Muchos de los  paras son e;"olic(as y soldados. Caces %u se&)icio mili%a& o$liga%o&io! a"&endes a mane*a& a&mas! y des"u#s e&es des"edido. >uscas un %&a$a*o co&&ien%e. No hay ninguno. e&o en%onces es%5n los  paras. Y "agan $ien. No o$s%an%e! es es"elunan%e "ensa& en la des%&ea a la 'ue a"un%a es%e cam$io! de se& gua&daes"aldas de un *ue en un momen%o a *e-e de los  paras al siguien%e. ui5s es la -o&ma de %&ans-o&maci1n m5gica 'ue uno es"e&a&(a de la 9m5'uina de gue&&a:! ace&ca de la cual los %e1&icos -&anceses illes Deleue y eli; ua%%a&i esc&i$ie&on en  Mil mesetas# de-ini#ndola como la -o&maci1n gue&&e&a  $5sica de los n1madas! el &r Fe*#&ci%o se"a&ado del! e incluso o"ues%o al! Es%ado. Es la misma %&ans-o&maci1n m5gica 'ue "e&ci$o en las his%o&ias de $andidos como ,enecio Mina! ac%i)o en es%a &egi1n al inicio del siglo WW! cuando los %e&&a%enien%es $lancos &eg&esa&on "a&a a&&o*a& a los escla)os li$e&ados -ue&a de las g&an*as de las 'ue ellos mismos ha$(an huido du&an%e las muchas gue&&as ci)iles de la segunda mi%ad del siglo WIW! momen%o en el 'ue los cam"esinos neg&os goa$an de una au%onom(a conside&a$le. Se dec(a 'ue #l nunca "od&(a se& ca"%u&ado "o& la ley. Se %&ans-o&ma&(a en una "lan%a o una -&u%a! "&ecisamen%e lo 'ue los %e&&a%enien%es 'ue&(an a&&anca& "a&a e;%ende& la c&(a de ganado. ,omo los  paras! la gue&&illa "aga $ien %am$i#n. e&o una )e 'ue es%5s en la gue&&illa! de$e se& di-(cil &eg&esa& a la )ida ci)il! mien%&as 'ue "a&a los  paras! $ueno! ?no son ya ci)iles@ ,uando el gue&&ille&o in%en%a &eg&esa& a la )ida dia&ia! es asesinado "o&  -ue&as an1nimas. Se& un gue&&ille&o es como se& un sace&do%e! solo 'ue m5s. Una )e sace&do%e! siem"&e sace&do%e! se dice. e&o "o& lo menos el sace&do%e "uede de*a& la Iglesia sin se& asesinado. Algunas )eces me "&egun%o 'u# di-e&encia los asesina%os ac%uales de los de #"ocas an%e&io&es. ?,1mo s# 'ue no son los mismos )ie*os asesina%os 'ue se han )enido inc&emen%ando en oleadas! %odo a lo la&go y ancho de la ciudad! desde el inicio de los ochen%a@ 9Es una mane&a di-e&en%e de ma%a&:! me dice la gen%e. 9=an en mo%ocicle%as con una lis%a! -&ecuen%emen%e con -o%os y n/me&os de c#dula %am$i#n. =an al me&cado! m5s o menos a seis cuad&as de la "laa cen%&al! "o& e*em"lo! y g&i%an %u nom$&e. Te das la )uel%a y dis"a&an:. M. in%e&)iene al%e&ado en la con)e&saci1n y me dice 'ue un conocido se $a*1 del au%o$/s ce&ca de su casa la semana "asada y -ue a$o&dado "o& uno de ellos! con la lis%a en la mano. ?E&es %al y %al@ &egun%a&on. S( Lo asesina&on all( mismo.

,u5n%as )eces escucha&# ha$la& de es%a lis%a. Es lo 'ue se"a&a a los )i)os de los mue&%os. Un ni4o me dice 'ue co&&i1 cuando los )io llega&. Eso sim"lemen%e! "&o)oc1 su in%e&#s8 lo aga&&a&on y saca&on una lis%a "a&a &e)isa& su nom$&e. 9Nunca huyas o%&a )e:! le di*e&on. El ni4o me ense4a la longi%ud de la lis%a e;%endiendo su $&ao "o&  com"le%o. 9Sa$en mucho:. La gen%e se so&"&ende de lo $ien in-o&mados 'ue "a&ecen es%a& los  paras. Me dicen 'ue es%o es "&o$a$lemen%e "o&'ue %ienen acceso a los a&chi)os de la  "olic(a de la ,TI. e&o sos"echo 'ue esos a&chi)os son lamen%a$lemen%e ine;ac%os! lo cual no 'uie&e deci& 'ue no sean "elig&osos. La *o)en mu*e& 'ue )i)e *us%o al lado me dice 'ue cuando el hom$&e 'ue ma%1 a su he&mano salga de la c5&cel! los  paras lo es%a&5n es"e&ando "a&a e*ecu%a&lo! %al y como hicie&on hace m5s o menos un mes con o%&o "&isione&o. Es una "&5c%ica com/n "a&a com"ensa& lo 'ue es )is%o como un c1digo legal demasiado li$e&al! en el 'ue no hay  "ena de mue&%e y las sen%encias son conside&adas "o& muchos demasiado le)es. ue hace un a4o cuando su"e del asesina%o de su he&mano en una sala de $illa&! "o& la noche! a la salida del "ue$lo. ue asesinado "o& la es"alda con un cuchillo! un asesina%o  "&emedi%ado! me dice su mad&e muy cla&amen%e. El hi*o del hom$&e asesinado aca$a de en%&a& "o& la "ue&%a. elo co&%o! o*os hundidos! de m5s o menos ca%o&ce a4os! se 'ueda  "a&ado como un &o$o% sin la m5s m(nima &es"ues%a! mien%&as su %(a me ha$la ace&ca de dos cad5)e&es encon%&ados hace a"enas una semana! a%ados con alam$&e de "/as! en el male%e&o de un coche a$andonado a la o&illa del camino. 9?,1mo a"i4a&on esos cue&"os en un es"acio %an "e'ue4o@! nunca lo sa$&#:! dice. Las cosas se )e(an muy di-e&en%es la noche an%e&io&! cuando . dec(a 'ue la gen%e se sen%(a m5s segu&a "o&'ue el n/me&o de asesina%os es%a$a descendiendo. ?No es siem"&e as(@ Cay una %&egua a"a&en%e y %odos )en el mundo $a*o una lu com"le%amen%e di-e&en%e! como cuando la %em"e&a%u&a me*o&a a$&u"%amen%e. Los d(as de de"&esi1n de &e"en%e se dis"e&san en &ayos de es"e&ana! y uno se ol)ida com"le%amen%e de lo 'ue signi-ica es%a& asus%ado %odo el %iem"o! con la ca$ea inclinada y el &a$o en%&e las "ie&nas. E;is%e algo as( como un $a&1me%&o "/$lico de la insegu&idad. Su -uncionamien%o es un mis%e&io. Es e&&5%ico! no es -ia$le! y sin em$a&go %odos nos a-e&&amos a #l. M5s a/n! a-ec%a a lo 'ue su"ues%amen%e solo de$e &e-le*a&! y es%a -unci1n il(ci%a es "&o$a$lemen%e la &a1n "&ime&a de su e;is%encia. Mi &eacci1n a la no%icia de 'ue 9las cosas es%5n me*o&ando: o 9las cosas es%5n em"eo&ando:! es a/n m5s "e&)e&sa 'ue el $a&1me%&o en s(! "o&'ue! a mayo& )iolencia y ho&&o&! mi %&a$a*o "a&ece )ale& m5s la "ena. X Cay una muchacha! de diecisie%e a4os! 'ue ayuda en la %ienda de a'u( algunas ho&as al d(a. e'ue4a y de ca&a &edonda! "e&%enece incon-undi$lemen%e a una -amilia india de la sie&&a. =iene del su&! de las mon%a4as ce&ca de la -&on%e&a con Ecuado&! al&ededo& de las %ie&&as $a*as del u%umayo! donde se cul%i)a hoy la mayo& "a&%e de la coca colom$iana. Le "&egun%# ace&ca de las -umigaciones a#&eas o&denadas "o& los Es%ados Unidos. Encan%ado&a y lis%a! se &(e y echa la ca$ea hacia a%&5s mien%&as me dice c1mo X

 : (en*amin %iene un "asa*e so$&e el &osa&io en el 'ue es "&o$a$lemen%e su ensayo m5s -amoso! sus KTesis so$&e la -iloso-(a de la his%o&ia! 'ue esc&i$i1 en 0  "oco an%es de suicida&se en la -&on%e&a en%&e Es"a4a y &ancia! huyendo de o%&a o&ganiaci1n "a&amili%a&! la es%a"o. Esc&i%o en un es%ilo  staatto como una se&ie de a"enas conec%ados "e&o muy im"ac%an%es "a&5g&a-os! cual'uie&a de los cuales "od&(a se&  g&a$ado a cincel en una l5"ida! &eclama un modo de esc&i%u&a en el 'ue el his%o&iado&  Kcesa de con%a& la secuencia de los e)en%os como las cuen%as de un &osa&io. En luga& de eso! ca"%a la cons%elaci1n 'ue su "&o"ia e&a ha -o&mado con una an%e&io&. As(! es%a$lece una conce"ci1n del "&esen%e como Kel %iem"o del aho&a! des"&endido como )i&u%as de 2

:Ru+ #ensar sobre la violencia Oealmente, ha em#eorado Los cient*4cos #ol*ticos dicen 1ue ha e'istido una violencia relativamente escasa entre la guerrilla y el Estado de ABC! a AB$. - mi memoria de los años G!, #or e2em#lo, es la de una calma buclica, donde se #od*a ir caminando a cual1uier #arte, ciudad o cam#o, transitando libremente #or entre la belle?a de la Dolombia occidental. 0in embargo, ahora 1uisiera retroceder en el tiem#o, y me sor#rende cu7nto he olvidado y hasta 1u+ #unto mi #ers#ectiva se ha trans3ormado. Por1ue cuando leo mis diarios del año G! al G, entro en shock . Lo #rimero 1ue observo es 1ue mi de4nicin de :violencia= es bastante di3erente. En lugar de cuchillos y armas #or do1uier y cad7veres en las cunetas a las a3ueras del #ueblo, veo otra clase de violencia, la de hombres contra mu2eres, y tambi+n la violencia de la econom*a, con su desem#leo, sus sueldos de miseria y sus humillantes condiciones laborales. Podr*amos incluso concluir 1ue, dada la constelacin @nica de eventos 1ue emergen en las d+cadas 1ue siguen a ABG!, estas 3uer?as m7s b7sicas son las 1ue dieron lugar a la violencia 3*sica actual, esa sobre la 1ue escribo en mi diario sobre una limpieza en !!A. La violencia econmica y la 1ue e'iste entre los g+neros, abre camino a la ostentosa violencia #ol*tica y criminal, 1ue #or su #arte abre camino a la rutina y al aturdimientos #untuados #or el #7nico. Es #or esto 1ue llevar un diario es im#ortante Ke vuelta en casa, #aso las #7ginas de mis diarios de los G!. Me des#iertan memorias y me hacen asustarme de todo lo 1ue he olvidado, no sim#lemente eventos discretos, sino el sentido general del tiem#o. o creo 1ue sea algo tan dram7tico como lo 1ue la #alabra :re#resin= #uede signi4car, cuando la usamos #ara describir el acto de eliminar memorias desagradables de la conciencia #ara vernos luego atra#ados #or su retorno. Es m7s bien como algo 1ue se gasta #or el uso, como el codo de un abrigo o la rodilla de un va1uero, o el 4lo de un cuchillo muy usado. >1u*, la historia descansa en la ausenciaJ en la ro#a gastada, en el agu2ero de la rodilla o en el 4lo romo del cuchillo. Incluso m7s 1ue en la ausencia, la historia re#osa en la ada#tacin de los materiales al tiem#o, a las e'igencias de la vida, as* como el timbre met7lico de una #uerta #ierde su brillo, o las teclas de un teclado sus letras.= (aussig !!", #. A" y A"%). 8. de la E.9

un %iem"o mesi5nico G>en*amin 367 23PH. Es%o &esume el m#%odo de es%a c&1nica 'ue aho&a llega a su -in. No es un m#%odo 'ue haya $uscado a "&o"1si%o. Sigui1 los caminos de la &ecolecci1n y sus ines"e&adas asociaciones a %&a)#s de di-e&en%es la"sos %em"o&ales! %al y como eme&gie&on del dia&io 'ue lle)# du&an%e dos semanas en mayo de 200. El K%iem"o del aho&a al 'ue >en*amin nos &e-ie&e! es "a&a mi incandescen%e en un "&esen%e con%inuo 'ue los hacedo&es de dia&ios &egis%&an en cada "5gina como e)en%os 'ue se diluyen en el mismo ins%an%e en 'ue son &egis%&ados si $ien! al hace&lo! desencadenan cone;iones con o%&os e)en%os &egis%&ados en el "asado haciendo eme&ge& cons%elaciones signi-ica%i)as en las 'ue! como a"un%a >en*amin! la e&a "&esen%e se conec%a con la an%e&io& a %&a)#s de yu;%a"osiciones ines"e&adas. ?,1mo "uede es%o se&)i& de con%&as%e al &osa&io al 'ue se &e-ie&e >en*amin@ El &osa&io es lo 'ue yo siem"&e &ecue&do "asando a %&a)#s de las manos de L. mien%&as ella can%a y co&ea con su $oni%a )o! -&en%e al a%a/d! lide&ando a las o%&as mu*e&es 'ue %am$i#n "e&manecen -i&memen%e en "ie. En &ealidad el &osa&io es menos un o&den na&&a%i)o 'ue una &es"ues%a a los e)en%os! *us%o como el dia&io. ,on su &e"e%ici1n y su &i%mo! el &osa&io o-&ece un es"acio "a&a la medi%aci1n. &o)ee im5genes "a&a "ensa&  e)en%os indeci$les! g&acias a su "ode& de g&a)edad! machacando los es'uemas in%e&"&e%a%i)os! de*ando nada m5s 'ue al e)en%o! solo eso! el $&illan%e silencio de lo /nico! 'ue se llena con la &eci%aci1n 'ue el &osa&io gu(a a %&a)#s de las "&o"ias manos. Y si el &osa&io es "o& de-inici1n &e"e%i%i)o! al menos "&o)ee la -i&mea del &i%ual en el es"acio de la mue&%e! cuyas )i&u%as de %iem"o mesi5nico "e&manecen )iolen%amen%e silen%es en mi c&1nica.  Post srpt&m N&eva Bor@# 88 de ,erero de 8CC8

Me )isi%1 mi amigo T. Ca )i)ido %&ein%a a4os en Nue)a Yo&! "e&o naci1 en el  "ue$lo so$&e el 'ue es%oy esc&i$iendo y aca$a de &eg&esa& de una )isi%a de dos semanas al luga&. Aho&a se "uede camina& segu&o "o& las calles! de d(a o de noche. El me&cado 'ue an%es es%a$a "&5c%icamen%e )ac(o es%5 lleno de gen%e y de me&canc(as. Su mad&e no %iene 'ue anda& encogida "a&a "&o%ege& su dine&o cuando hace la com"&a. Se4ala 'ue la gue&&illa %am$i#n hace limpiezas! en 5&eas $a*o su con%&ol. Igualmen%e me dice 'ue los  paras &eclu%an con #;i%o a *1)enes del "ue$lo y 'ue un amigo suyo de mediana edad -ue asesinado "o& los  paras  "oco an%es de su llegada. Alguien a 'uien de$(a cincuen%a d1la&es -ue a )e& a los  paras#  "idi#ndoles co$&a& la deuda a cam$io de la mi%ad de ella. Los  paras %oca&on en la "ue&%a del amigo. Vl les di*o 'ue es%a$an -ue&a de luga&. Discu%ie&on. Y lo ma%a&on. Mi amigo de Nue)a Yo& ag&ega 'ue nunca ha )is%o el cemen%e&io %an lleno de -lo&es. Es%e mismo d(a leo 'ue en dieciocho meses de go$ie&no de A&iel Sha&on! mil %&escien%os "ales%inos e is&ael(es han mue&%o en Is&ael. ensamos en Is&ael como en un si%io sang&ien%o y nues%&os co&aones se nos su$en a la $oca. Mien%&as %an%o! silenciosamen%e y sin 'ue el mundo en gene&al lo no%e! en un "e'ue4o "ue$lo colom$iano unas %&escien%as "e&sonas! seg/n me dice mi amigo! han sido asesinadas desde 'ue los  paras llega&on! hace e;ac%amen%e un a4o.  Diliogra,a itada

>a&%hes! Roland! KDeli$e&a%ion en Son%ag! S. Ged.H  A Dart(es ?eader ! Cill and ang!  Nue)a Yo&! XX. >en*amin! al%e&! KThesis on %he hiloso"hy o- Cis%o&y en Illumina%ions! Schocen!  Nue)a Yo&! 36. Cay %&aducci1n cas%ellana7 =esis sore la (istoria y otros  ,ragmentos# ,on%&ahis%o&ias! M#;ico D..! 200.Z Deleue! illes y ua%%a&i! eli;! %apitalisme et -(izop(r4nie 8. Mille Platea&# Les Vdi%ions de Minui%! a&(s! 60. Cay %&aducci1n cas%ellana7  Mil mesetas. %apitalismo y es3&izo,renia! &e%e;%os! =alencia! 66Z So$iese! Ro$e&% A.!  Ports o, Entry Filliam -. D&rro&g(s and t(e Arts ! Los Angeles ,oun%y Museum o- A&% and Thames and Cusdon! Los Angeles! 33.