La Hora de Los Pájaros - Luz Mary Giraldo PDF

 

 

La hora de los pájaros 1974-2014 L U Z   M A RY   G I R A L D O

 

ALCALDÍA MAYOR DE BOGOTÁ Gustavo Petro Urrego  Alcalde Mayor de Bogotá

SECRETARÍA DE CULTURA, RECREACIÓN Y DEPORTE Clarisa Ruiz Secretaria de Cultura, Recreación y Deporte

Víctor Manuel Rodríguez Sarmiento

 Director Lectura Lectura y Bibliotecas

Olga Patricia Omaña Herrán Mauricio Alberto García Segura  Dirección Lectura Lectura y Bibliotecas

BIBLORED Mary Giraldo Rengifo  Directora General General Biblored

IDARTES Santiago Trujillo Escobar  Director General General

Bertha Quintero Medina

Subdirectora de las Artes

Valentín Ortiz Díaz Gerencia de Literatura

MINISTERIO DE CULTURA Mariana Garcés Córdoba  Ministra de Cultura Cultura

María Claudia López Sorzano Viceministra de Cultura

Enzo Rafael Ariza Secretario General

Consuelo Gaitán Gaitán  Directora de la Biblioteca Nacional Nacional

ASOCIACIÓN DE AMIGOS DE LAS BIBLIOTECAS, LA CULTURA Y LA EDUCACIÓN, BIBLOAMIGOS Francisco Duque  Director Ejecutivo

Regina Isabel Martínez  Asistente Administrativa Administrativa

EQUIPO BIBLIOTECA DIGITAL DE BOGOTÁ Sandra Angulo y Patricia Miranda Coordinación general

Guido Tamayo

 

 Editor

Óscar Torres Duque Jefe de investigación

Milena Ramírez y Santiago Ortiz  Asistentes de investigación investigación

Tangrama  Diseño gráfico y web

Fernanda Acosta Contenidos web

Fundación Karisma  Asesoría derechos derechos de autor

Equipo Conservación y Digitalización de la Biblioteca Nacional  Digitalización

eLibros Editorial, Iván Correa  Diseño y producción producción eBook 

  Agradecimientos especiales a todos los autores e intelectuales que aportaron ideas y obras a este proyecto por su confianza y generosidad.   © Luz Mary Giraldo © 2014, SCRD-Idartes y Ministerio de Cultura   Edición digital: Bogotá, diciembre de 2014 ISBN: 978-958-887 978-958-8877-37-2 7-37-2   Licencia Creative Commons: Reconocimiento-No Comercial- Compartir Igual, 2.5 Colombia. Se puede consultar en http://creativecommo http://creativecommons.org/licenses ns.org/licenses/by-nc-nd/2.5/co /by-nc-nd/2.5/co/### /###   Usted puede copiar, distribuir, ejecutar y comunicar públicamente la obra, siempre que no haga un uso comercial ni la modifique. Para conocer el texto completo de la licencia visite http://creativecommons.org/licenses http://creativecommo ns.org/licenses/by-nc-nd/2.5/co /by-nc-nd/2.5/co//   Todos los derechos reservados. Material de distribución gratuita con fines didácticos y culturales. Queda estrictamente prohibida su reproducción total o parcial con ánimo de lucro, por cualquier sistema o método electrónico sin autorización expresa para ello.

 

Índice Cubierta  Portada Créditos

 

La hora de los pájaros La hora de de los pájaros Penélope Ariadna Icario Desmantelamiento Desmant elamiento Sólo de Venus Venus Monólogo de Casan Monólogo Casandra dra Confesiónn de Hera Confesió Laberintoss Laberinto * Navegaciones Entre los árboles Paisaje árido árido Sonidos en en la lu luzz ¿Canto de pájaros? El misterio en la luz Para calmar la sed * Lezama y Proust bajo la sombra Madre en el espejo Canción para los buenos días Abuela en los recuerdos Adolescente rostro que despierta Calendario La mesa servida La clepsidra Igual que siempre

 

* El tiempo otra vez Como lluvia finísima El tren de la memoria Postal de viaje Canción luz y la mirada Sin nadiede la la alegría Oración en lo más oscuro Canción en el limbo Por la gran culpa * Donde está la vida Donde nace el poema Rutinas Donde cuelgan manzanas Quietud Cacería Carta de amor Si acaso De nuevo la página * Ojo de gato Aprendiz de gato Poema con gato No llega un pájaro Antes Después Taza de té * La consigna Plato de sobras En el alma del tablero Falsos profetas Canción de la luz y la mirada * Nunca llegó el verdadero y sabido nombre

 

Oración en el vacío Sin hacer ruido Mancha de tinta Carta de viajero Pausa sin fin En mi cuaderno

 

LA HORA DE LOS PÁJAROS

Inasible y costurera la palabra cubre con tela engañosa la herida de la noche: uega a la libertad  o sueña la aventura. Como eterna Penélope teje la túnica de todos deshilvana el secreto de la espera hasta inventar un nuevo rostro o un espejo sin nombre.   Inasible y costurera oye pasar el viento fatigado por los pájaros.

 

PENÉLOPE

Haciendo calendarios cierra los ojos y deshace el tiempo: repliega y zurce teje con hilo de seda la manta de la vida desteje la túnica de ausencia.   Tejedora paloma de la espera inventa el pájaro que canta cuando la luz termina.

 

ARIADNA

Como animal en jaula me detengo apunto los ojos a la ventana abierta oigo tus pasos y ahuyento el réquiem que marcha por las calles.   Como animal acorralado veo la sombra sigilosa entrar al laberinto.   Tal vez Teseo regresa a liberarme.

 

ICARIO

Extendió sus alas y alzó vuelo: rompió el aire su pico bronce y ascendió a lacon montaña dede silencio. Desde lo alto miró el espacio abandonado y el último punto se fundió al primero.   Extendió sus alas y dibujó la sombra. Solitario se levanta en medio de la noche.

 

DESMANTELAMIENTO

Cómo decir la queja de Job ysi descifrar oscuro la palabraelespunto mi Caín sobre la página si arrincona mis letras y no deja ver el resplandor en el silencio. Cómo buscar el rostro amado si me aplasta la sombra y el desmantelamiento no me deja ser.

 

SOLO DE VENUS

Pregunto cómo será tu ausencia en mi sequía las noches sin sin tus tus manos ojos mi cuerpo y el libro abierto sobre el pecho.   Me escondo entre las sábanas y quiero no pensar cómo será mi amor sin tu sosiego y con el peso muerto de los días que pasaré sin ti.

 

MONÓLOGO DE CASANDRA

No corrieron lágrimas por tus miserias. No encontraste o para darlo. las palabras para pedir perdón El viento soplaba contra el rostro y el mar veía pasar un funeral después de otro. Corría sangre en todas partes. No pudiste escribir en tu corazón agujereado.   Con la voz encerrada musitaste: ¿cómo hablar de tus íntimas miserias si hay ojos que miran conafuera sus bocas abiertas hacia el cielo?

 

CONFESIÓN DE HERA

De todas las palabras odio la que nunca pronuncias. Esa hacia paraque quegritas no toque miadentro pecho ni llegue a mis oídos. La que pasa en silencio y muerde sin compasión mis días y mis noches.   De todas las palabras prefiero este paréntesis del viento que roza la ventana un invierno en Florencia con y con David y Sara dando vueltas y la Martha lluvia lavando las calles y los puentes y el corazón abierto a la vida que pasa.   Escucho a Hera cuando exclama: no huyas, Zeus, no te escondas, el nuevo oráculo señala tu traición y anuncia que has de morir bajo el puñal de mis palabras.  

 Florencia, 2011

 

LABERINTOS

Buscas la hebra de hilo detrás los espejos con la de palabra que llegue renovada. En una de las puertas sin salida espera Minotauro y parece desvalido.   Encuentras el tiempo que se repite igual al laberinto y no hay llave para abrir o cerrar la libertad o de nuevo esconderla en ese tiempo infinito infinito que vuelve repetirse en el horror de los espejos.

 

 

*

 

NAVEGACIONES

Un ave cruza por los sueños levanta hastacon romper el aire y atrapasu el pico silencio sus alas.

 

ENTRE LOS ÁRBOLES

Oigo la vida pájaro la oigocarpintero en todas partes dándole fuerte a la corteza. Golpea contra el viento pica los días de madera.   Pájaro milenario golpea en el árbol de la vida y mientras las hojas caen cambia colorreloj del tiempo se agotaelcomo de arena marca muy lento más lento cada vez más lento lento.   Oigo sonar de nuevo la corteza: otro pájaro inicia la jornada yentre el día loscomienza árboles. como la noche

 

PAISAJE ÁRIDO

Si hubiera en este paisaje una mujer estaría solaun hombre si hubiera sería un hombre solo. Frente a un árbol un pájaro entrena la soledad: canto seco.   El hombre y la mujer solos indiferentes al cielo y a los astros oyen el canto de ese pájaro.

 

SONIDOS EN LA LUZ

En el silencio un trino o de un un graznido la mirada hombre en medio de la plaza el paso de una mujer hacia la ruina un niño con ojos asustados.   Se enredan las palabras atropellan señalan la sombra: sonidos de ese hombre de o deesaesemujer niño hilo de luz en la tiniebla.   En el silencio un trino un alarido un hombre solo una mujer con ojos asustados un niño única luz en el desierto.

 

¿CANTO DE PÁJAROS?

Sorda la vida y¿Por estequé dolor huesos tande poca luz rotos. por qué los ángeles se esconden ¿y corre sangre en los puntos cardinales?   Piden un canto de pájaros un arco iris en palabras nada de ausencias, cruces, miedos, ruidos. Anestesio el dolor lo escondo entre las páginas abro mis ojos desvalidos y el rojo se extiende como sábana.   Sorda la vida y este dolor de huesos rotos.

 

EL MISTERIO EN LA LUZ

Si cuando pasan los días del asombro yaletargado el rostro encontrado en el espejo y solo no se cae de miedo dirás que nada ha sido en vano que no pasaste de largo por los días.   Vivir es el triunfo que los años dejan con todo y sus insomnios con las cosas que hicimos y luego deshicimos yy el panlas compartido todas ventanas y el gato buscado en el poema y el misterio en la luz.   Si un año más es ganarle otros días a la muerte si sientes el silencio comiéndose tus ojos la noche entre lo oscuro y las manos raíces la está tardeperdido pasa sabrás cuando que nada que todo queda y pasa al calor de la voz.

 

PARA CALMAR LA SED

Criptogramas de un pueblo remotísimo que busca la escritura en tinieblas.

José Emilio Pacheco   Silencio: el olvido muerde el alfabeto.   Apoyo mi cabeza en tu hombro como acabara. Apoyosilatodo soledad y escribo en el vacío: se ahoga el peso de una letra aún sin pronunciar sonido hueco fatiga en la sombra.   Busco en el remoto abecedario una palabra para colgar mi voz sólo una que sobre o encaiga el hueco deellaspecho manos vacías.   En la más larga de las noches una palabra para calmar la sed.

 

 

*

 

LEZAMA Y PROUST BAJO LA SOMBRA

Cuando falta el aire preguntome si Marcel recorre su habitación como un refugio de silencio y escribe en las paredes las líneas perdidas de los sueños. O si Lezama saca del fondo del espejo su ahogado Narciso del tiempo dorado por el Nilo ycomo ve caer las abiertos. hojas de los árboles libros   Pregunto si Nerval busca en el fantasma de Aurelia un plácido rumor de golondrina y si en las noches Mozart convoca el ajedrez de un piano hasta que nace un réquiem o un presagio. Veo unaAleph calle de memorias veo un los ojos la sombra de los nombres veo paisajes solitarios.   Cuando me falta el aire pregunto si en el tiempo perdido quedó un camino de cerezos una dealvino derramado algúncopa amor borde de la puerta

 

o un girasol en la ventana. Me pregunto si los tristes arlequines de Picasso están en la memoria persistente y si ese dios que sueña baja de los altares a soplar el aliento hasta que vuelva la vida con su canto de ciegos y su andar errabundo y de sorpresas.   Cuando se pierde el aire tejo una colcha de voces que vienen desde el día en que Ulises hizo su viaje de vencer el miedo y pasa por Werther por Ema por Alicia por el nombre sin nombre por la rosa por la copla de Orfeo por la danza por la angustia secreta del infierno por el paraíso perdido y sus delicias.   Y como una camaleón sobre la hierba veo pasar las horas con el viento y me cambia la piel los sueños la música es distinta la habitación se aleja y me trae a Marcel a Lezama a mi padre

 

a la sombra y al cansado bufón de algún poema.

 

MADRE EN EL ESPEJO

Con vanidad preguntas delante del espejo si si las los formas ojos del rostro si líneas en los labios el blanco entretejido en el cabello el cuerpo en so ronda hacia el abismo y la mano que se quiebra son el transcurso de los sueños o inapelable cansancio de tu cuerpo.   Un emerge y lacallado belleza Narciso en sombra rodeadel tusespejo entrañas: hay temor en la puerta del misterio el corazón sorprendido en la tarde y el brillo del amor que en calma sosiega.   Como bufón golpea con ala de silencio tus espaldas busca en tus ojos da vueltas en redondo dibuja un arabesco y sonríe al camino de los años.

 

CANCIÓN PARA LOS BUENOS DÍAS

 Al irte dejas una estrella en tu sitio.

Vicente Huidobro   De tanto estar presente mi padre es un recuerdo en las ausencias. Solía amanecer de madrugada despertar una nota musical en la garganta enseñarnos a escribir en el cuaderno la palabra sol y a escuchar cómo asciende el pentagrama por por el el tañer sonidodedelasloscampanas dedos que llaman a la puerta.   Era tan triste su mirada que ocultaba en silencio una elegía secreta cierta complicidad del alma la certeza de la nada como una cruz a cuestas y Dios para la vida y no para la pena. Escribía como hombre de su tiempo yarpegios la luz enredaba en sus palabras de recuerdo.   Con él buscamos debajo de las plantas donde la hoja esconde una violeta y un pétalo dibuja la sombra de las letras. Libros y juegos acomodó en nuestro camino para dar compañía en los tropiezos y al espantar los miedos infantiles en su sitio dejó lámparadías encendida la canción para una los buenos

 

el camino trazado en el cuaderno con el sube y el baja donde tus sueños quieran con el baja y el sube fatigoso de un tren a las cinco de la tarde un tren cargado de colores en las horas de infancia.   En el carrusel de mi pasado vértigo que gira en medio de la feria padre decía que la vida se escribe todo el tiempo que hay risas y silencios que siempre subimos y bajamos y a veces trotamos en el potro blanco otras viajamos en el cisne negro que damos vueltas en redondo y un día quizá sin darnos cuenta en el sube y el baja de todas las edades sobre cisnes y potros escribimos la palabra nostalgia en el cuaderno y con tinta amarilla dibujamos un sol para esconder la pena.

 

ABUELA EN LOS RECUERDOS

Doblas y desdoblas camisas como atando y desatando el tiempo. Aquí las medias y la caja de zapatos a este lado el sacón para el frío de la tarde el traje oscuro en la fiesta de sombras y el rojo para suavizar la pena. En el baúl duermen el velo de la infancia y el terciopelo de los años. El camisón bordado hace su siesta entre las sábanas y el pañuelo de seda guarda reliquias de un desvelo.  La casa que tú llevas contigo arrebujada es un solar de tiempo  y un patio de cerezos es la cena servida en la noche de todos niños en los jardines y un oculto secreto. Páginas donde hay versos oraciones y sueños. Un ramo de violetas con olor a jazmín a hierbabuena a viento.   Un icono de fondo luminoso duerme en la sala y la palabra espera en la puerta de la entrada con la copa de vino un de dos y lamantel campana que letras tañe al recordar los muertos.

 

  La casa que tú llevas tejida en el silencio dobla y desdobla tu sueño y tu desvelo.

 

ADOLESCENTE ROSTRO QUE DESPIERTA

Como tejes elPenélope hilo de colores buscas aquí y allá gitana adolescente inventas el hoy de un paraíso en el amor que a diario te impacienta.   Oyes el ruido de la tarde y la noche la nochelos oscura de tu alma trastoca vocablos y amar es principio de amargura encuentro con el arco de la pena.   Adolescente rostro te despiertas despides un amor y a otro das la bienvenida tejes de nuevo otro tapiz el sueño la pesadilla entre la sombra. Tejes y tejes Penélope de siempre aún no sabes que cuando cierras una puerta se abre en silencio una ventana florecen girasoles hay luz oscuridad dolor y amor

 

y gozo de estar vivo no entiendes que el pasado es arcilla del presente y que el tiempo es colección de mariposas.   Adolescente innumerable tu cuerpo se despierta miras aquí allá indagas al espejo te sorprendes indagas y aún no sabes que l vida hace un balance en tu mirada.   Buscas y está lejano el día en que te encuentres a solas: a solas con la vida.    A mi hija Susana

 

CALENDARIO

¿Quién me impuso esta misión ajena?  Esta condena de jilguero con sed golpeando la luz.

Márgara Russotto   Despertar con los ojos llenos de días y semanas buscar en el fondo de las cosas mientras escribo mi libro con la vida.  Hacerle frente a la pereza el lunes lavar la ropa manchada por la sombra y con placer domesticarla doblarla el martes una con otra como se doblan las ausencias ponerla en su lugar ylimpiar el miércoles las telarañas. El jueves sacudir el polvo dar brillo a la nostalgia. El viernes arrastrar el tiempo el peso de los años y el sábado pensar en el domingo mezclar ajoy con hierbas con flores tomillo

 

amasar la milhoja y el silencio poner la mesa de un día sobre otro al centro de la sala.   La campana se une a la fatiga cuando la noche cae: señales de vida en el mantel sombras que ordenaré mañana.   Cae la noche al fondo de mi alma: despido una vez más otra semana el mismo calendario los días enlazados con el vaso de vino el mantel bien planchado y el aceite de olvido en la mirada.

 

LA MESA SERVIDA

¿Quién tiende mesas para la gracia de inútiles migajas?

Ida Vitale

  Madre ponía las tardes de domingo un corazón en el centro de la mesa macetas con geranios en el patio y la música subía las paredes: aves de fiesta.   Los sentados en un lugar cualquiera padrehermanos y sus Cantos Gregorianos el Ave María ahoga los ojos de mi madre se escucha en el piano Malvaloca el sol se eleva en el viejo diccionario: cae y se levanta en la vida en la vida que se levanta y cae.   Las tardes de domingo eran de fiesta madre ponía un corazón los platos llenos.

 

LA CLEPSIDRA

En mi casa se oye la clepsidra: gotea aunquesinnodetenerse esté la abuela y sea yo quien doble las camisas y la tía camine despacio en la memoria  —hilo de sombra en la pared de siempre—. Sigue rueca en la sombra marca el pasar donde se lustran los recuerdos el dolor desangrado entre una gota y otra sonido de campanas duelo o nacimiento.   La clepsidra desdobla los insomnios dice que la nostalgia es otra cosa: leño apagado en algún horno piedra lanzada contra el viento.   Golpea  — música distinta cada día —  está mi casa en mienrostro y elcomo tuyo una enredadera en la mesa servida y los desvelos.

 

IGUAL QUE SIEMPRE

Y si vieras las frágiles arquitecturas ennegrecidas por el tiempo.

Eugenio Montale

  Si vieras las frágiles arquitecturas amarillas de tiempo: los fantasmas del viejo corredor a media noche el jardín y las rosas de la tarde los olores a dalia a pétales a  brevas y a recuerdo. La calle estrecha y los aleros grandes los balcones con jóvenes Romeos y Julietas. Abuela teje el viento y afuera pasa el ocio el juego y el secretos.   La luna del espejo refleja los olvidos: el tiempoestancado desdibujaalsufondo paso del como sombra amarillo silencio. El viejo mecedor recuerda los relojes mientras las horas pasan ajenas a la niebla: el frío en el blanco campanario tañe como ayer igual que siempre.   El ocre de la foto conserva los rostros desteñidos los trajes de satín de terciopelo

 

de velo azul sonrisas del momento. La foto en la pared tan solo yo la entiendo.   Si vieras las frágiles arquitecturas encanecidas de tiempo.

 

 

*

 

EL TIEMPO OTRA VEZ

Y vuelvo al Tiempo que no es nada apenas todoyrelativo que sucede en cada uno algo queunllega pasa imperceptible fusionado al espacio como si en un acto amoroso se acoplaran. Y nos marca de la noche a la mañana hasta que todo acaba como diciendo que nada somos apenas cuerpos corroídos acaso el vacío que ocupa un lugar en la memoria un nombre que se agota al pronunciarlo un hilo de partículas que sin darnos cuenta se deslíen.   Llego a este cuerpo que tiene calendario y si tarda en caminar marca una línea en los relojes cifras que sin notarlo cambian como grano de arena cuando cae y si pulsamos lo que no deja ver la sombra se agota la noción de eso que corre veloz hacia el vacío para decir entonces que el Tiempo es todo pero también es nada.

 

COMO LLUVIA FINÍSIMA

Uno llega de pronto a darse cuenta que el árbol las calles la lluvia el sol el vértigo no son el mismo árbol el mismo espacio el clima de otro tiempo la pasión del amor sino el color vacío del objeto sin sueños.   Uno abre de pronto la ventana para sentir el fresco de la tarde para coger palomas con los ojos y oír el paso de las nubes y ve el silencio que avanza caprichoso hacia la noche donde las manos tiemblan.   Al fondo la botella vacía sobre la mesa la habitación desmantelada un pájaro errante y en el centro como lluvia finísima todavía el corazón tibio y sorprendido atiende el fuego de la vida

 

y el ruego de los ángeles.   Uno llega de pronto a darse cuenta que el tiempo es un regreso que nubes son del color del corazón y es las suficiente.

 

EL TREN DE LA MEMORIA

Como paso de tren cuando avanza cauteloso deslizándose aquí el puente del abismo el túnel oscuro en el silencio y la pradera dibujada con el pincel finísimo al viaje de mis ojos. Mujeres en los puertos con sus viandas niños aquí y allá y el sol ardiendo en medio de la tarde mientras el ruido vuelve a la memoria cuando viajar era deshacer lo rutinario dar vuelta hacia el origen al centro de la infancia donde se cruza el horizonte.   Como paso de tren regreso con cautela oigo y atiendo aquello que alimenta mi recuerdo y están los pueblos las estaciones polvorientas la casa como un punto en la montaña el color de las frutas en los árboles la tierra caliente y sus olores y la gente que sube y se acomoda para el tránsito fugaz del no sé dónde.   Oigo el tren que regresa con su ruido y su sombra lo oigo pasar como pasa la vida sin que nos demos cuenta.

 

POSTAL DE VIAJE

 Es posible que quienes te saludan sean también solitarios que no tienen ni visitas ni ausencias.

Miguel Méndez Camacho   Viajar: abrir las alas contra el viento. Empacar la valija un secreto placer algo de miedo un ramo de violetas y el insomnio la lámpara encendida.   Decir adiós a los que dejas y el beso recibido a la llegada tiene otro rostro: colores de un nuevo domicilio el perfil de otros árboles sonidos diferentes sorpresa de la lluvia. La tarjeta postal que nunca envías la luz de enero o de noviembre la carretera desde el aire la angustia en una hoguera escenas dispersas reunidas el rumor de las hojas al recuerdo.   Viajar es mudarse de sí mismo  —dijo un poeta—  estrechar otras manos

 

esconder el silencio responder a los ojos que saludan. Sonreír a la vida que comienza alejarse de un lado y acercarse del otro con mirada encendida.

 

CANCIÓN DE LA LUZ Y LA MIRADA

Cuando se va a partir al frente, a la batalla, cuando suena la hora del adiós, es que empieza a brillar la cazuela en el fogón.

Fina García Marruz   Primero fue el graznido el cristal roto la puerta como gerundio cerrándose de golpe el del silencio inviernode los pájaros. y elfrío largo   El desvelo fue golpe de alas en los ojos y el sueño cristal vuelto a componer cazuela en el fogón ilusión de regreso.

 

SIN NADIE LA ALEGRÍA

 Pero yo ya no soy yo.  Ni mi casa es ya mi casa.

Federico García Lorca

  Ahora despierto con dirección opuesta al sueño y tengo que gritar por tu nombre y tu voz por tu mañana hundida en soledades.   Ahora que hay un desfile fúnebre y se cierran puertas y ventanas hasta salir el último la nostalgia nos muestra el diluido horizonte de dónde y hasta cuándo y la casa vacía gotea una esperanza como sábanas blancas para decir adiós.   Ahora que pisamos arenas del exilio va quedando sin nadie la alegría.

   Para Arturo Alape

 

ORACIÓN EN LO MÁS OSCURO

En lo más profundo buscas el cielo del amanecer y pides una voz que no se rompa. En lo más oscuro abres los ojos hacia la tierra donde calienta el sol. En lo más negro quieres el tañido de la luz como las velas cuando aman la fuerza del viento y el timonel prepara su navío sin mirar atrás.

 

CANCIÓN EN EL LIMBO

Con el alma en la muerte llegas. Llenas el párrafo vacío y el que quedó en suspenso. Escribes en secreto los olores y el agua cae para mojar la tierra. Es otra la casa que dejaste. Buscas donde no estás tan solo tan sin palabras tan ausente de ti tan sin olvido.   Bajo la cicatriz de un pájaro inicias otro vuelo.

 

POR LA GRAN CULPA

 Por culpa de nadie habrá llorado esta piedra.

Gonzalo Rojas   Por culpa de todos habrán llorado las piedras se habrán roto los caminos y cerrado la puerta de salida del laberinto. Por culpa del silencio y las manos desunidas habremos caído en el abismo. Por culpa de nadie perderemos la música que ahora disuena en el canto afónico de los pájaros o en el sonido turbio de las cuerdas flojas de los violonchelos o en la respiración asmática del perro guardián que agoniza en la puerta de la iglesia.   También por culpa mía no vuelan mariposas blancas ni crece el jardín de las delicias ni el pozo de verdor en cada página.   Por la gran culpa solo crecen erizos. Atormentados erizos.

 

 

*

 

DONDE ESTÁ LA VIDA

En esta casa donde cada palabra es un canto una meditación un quejido que vienen del silencio cambian de sitio las memorias. El color de la luz es cada hora diferente y si el viento se asoma a las ventanas es otra la sombra de todos los mortales otro es el gato que sube los tejados o el perro que ladra ante la puerta.   Alguien golpea como buscando lugar a su tristeza un sitio a la alegría una página en blanco la pantalla de algún ordenador la luz que se enciende con el tacto música grave que de lo profundo llega.   Se abre la puerta y uno por uno entran los vocablos se instalan en una habitación como poniendo en su lugar los muebles y se encuentran las luces con las sombras cuerpos celestes. Entran sonidos que ascienden o descienden por el pentagrama se posan en la página

 

letras que salen del lápiz o el teclado y caminan mirándose a los ojos acomodan sus voces y sus tonos recorren cada uno de los sitios auscultan loselrincones se ubican en patio o en la sala y saben que ahí está su casa donde cada palabra y cada gesto nos reúne a todos como en última cena.   Con todos los vocablos  – dóciles dóciles ecos de la luzoímos el canto de los pájaros que rasgan el aire como un chelo o gritan como un violín que rompe el arco. Se oyen de una pared a otra caminan del corredor a la cocina habitan esta casa donde la vida pasa breve tomada de la mano con la muerte.

 

DONDE NACE EL POEMA

Como que el tiempo regresa de otra manera y se vuelve página y pantalla y palabra y silencio. Tal vez golondrina saliendo del verano tal vez ola que viene y va mientras la tarde ondula o serpentea.   Alguna sombra toca la puerta de mi casa a muchas horas de distancia si el sol está en lo alto. Toca en la tuya sin conocer el número que señala la entrada y deja más silencio y el corazón inquieto.   En ese espacio cálido murmuran su canto las sirenas algo camina en puntos suspensivos mide los pasos en los versos teje y desteje la tela de los días se alimenta de miel resbala detrás de la alegría la hiel marca sus noches si algo lo enturbia lo enoja lo atormenta.   En los nuevos lenguajes sobra el alfabeto. De las teclas escurren sonidos del amor y mientras escribo incansable este poema algo teje la red algo desteje una telaraña de palabras donde cuelgo tu nombre sobre el muro

 

como antes se hacía en el tronco o las hojas de los árboles.   Sonríe el niño de los ojos vendados música a deshoras entona y con unsucarcaj y un arco a todos hiere en dulce desconcierto.

 

RUTINAS

Voy y vengo con mi lista de sueños. El correo que respondo la pantalla dispuesta a los poemas un campo de girasoles dibujado en tus ojos el misterioso amante de la noche en las alturas del Cárpatos.   Con la inversión de todo frente a las sobras que se acaban maúlla el perro y ladra el gato mientras lavo los días y pulo los oficios el mismo calendario cada día la lista de sueños que tejo a la lista del mercado. Ladro y maúllo maúllo y ladro frente a tu imagen que salta en la pantalla cuando respondes el correo o estás en el Skype tan lejos y tan cerca como una aparición que marca ausencias. Ladro otra vez maúllo runruneo y un poema acaricia el teclado.

 

DONDE CUELGAN MANZANAS

Abres la ventana para que entre el cielo con el árbol donde cuelgan manzanas. Ves la anoche iluminarse como si amaneciera y no hay tango que valga ni milonga para permanecer en soledad. Vuelves a la primera luz y esperas una taza de café caliente un plato de vida la cama propia y el cuerpo amado para cobijar la noche y la mañana.   Preparas la luz del paraíso: abres las cortinas acomodas muebles y espejos iluminas tu casa para ordenar las sombras.  

Cada manzana es una flor que conoció el amor

 —dijo un poeta—  y lo supo Eva al mirarse en los ojos de Adán.

 

QUIETUD

Cierra tus ojos. Siente el paso de mis labios por tus párpados por tu rostro por tu boca. Mis manos en tu piel la respiración lenta como el agua que reposa en tu mirada. No los abras aún. Con mis ojos cerrados quiero verte como antes oír tu voz como siempre poner mis labios en los tuyos y quedarme ahí como en un cuento de hadas.   Como en el poema colgado en la red te oigo con los ojos cerrados.

 

CACERÍA

El pájaro anuncia su faena antes de alzar vuelo: canta. Se eleva con suavidad y sus alas quietas acarician el viento sin romperlo.   Solitario parece dueño del mundo. Talvez cierra los ojos en la inmensidad. Talvez canta.   Punto en el azul tiempo suspendido en el espacio. Vuelo que detiene los ojos del cazador.   En medio de la nada un ruido sordo seco. El punto es pájaro. Cae como briznas de casa ardiendo.   En el infinito azul el pájaro cantaba.

 

CARTA DE AMOR 

Regresa maltrecho como si viniera desde el fin del mundo o hubiera atravesado el inmenso mar. Caídas las alas y los ojos apagados no levanta vuelo.   La paloma mensajera nunca trajo noticias. Alguien rompió la carta de amor escrita en el reverso de sus alas. Alguien busca entre sus plumas al menos una palabra herida.

 

SI ACASO

Si acaso llega el sol si vuelve a repetirme tu mirada si reconoce mis palabras y se detiene delante de la puerta si golpea despacio ante la sombra sabré que has regresado y de nuevo me abrazas cierras los ojos y te quedas.

 

DE NUEVO LA PÁGINA

Acariciar las palabras saberlas imperfectas borrarlas o tacharlas rasgar el papel arrugarlo echarlo al cesto rescatarlo unir los trozos uno a uno planchar la página diccionario de dolor.   Preguntar porqué te has ido porqué sigues llenando de tachones mis cuadernos y de remiendos mi corazón que como cristal roto o página estrujada no lucirá jamás el brillo de piel lisa y de ilusión.   Armar las palabras desarmarlas en la página alma con alma unir trozos desajustados y hacerlos respirar en el poema.

 

 

*

 

OJO DE GATO

Cae la gota y el gato caza el agua el grifo que gotea el ojo de cristal que en su caída se abre sonido leve golpe de insomnio.   Inquieto frente al agua que con gotero cae el gato juega camina ronronea.   Es un verso la gota que cae ojo de gato.

 

APRENDIZ DE GATO

Como el joven poeta el gato se inicia en lo desconocido: se acerca al laberinto el aire cortado por un vuelo ángeles que caen sombras bajo la luz.   Gato el poeta va y viene sin reposo sabe que a diario encuentra una salida otra puerta al enigma la vida escondida entre lo oscuro la muerte agazapada en los rincones.   Sabe  — poeta o gato —  que los días soleados albergan la noche en lo más frondoso de los árboles donde la luz comienza: en el punto más negro.

 

POEMA CON GATO

.... como una divinidad desdeñosa

  Como el gato el poema se niega la caricia. Juega camina caprichoso busca el lugar más elevado salta rechaza el sitio inhóspito desciende husmea escarba aleja la carroña las cenizas deja en silencio la soledad y la palabra.

Jorge Luis Borges

 

NO LLEGA UN PÁJARO

Soy pájaro:

 

mis vuelos son dentro de mí.

Humberto Ak´abal   No canta un nuevo pájaro en el sueño no hay más lugar para el olvido imposible más sombra: crujen los huesos.   No cabe una canción en este cielo negro: no llega un gato un pájaro que cante el triste duelo no llega a este lugar tan frío no llega.   No vuela un pájaro no canta dentro de nadie: tiemblan los huesos.

 

ANTES

Antes de la poesía la rosa. Antes de la rosa la rama y sus espinas. Antes de las espinas el cogollo fresco. Antes la raíz. Antes de la raíz la semilla. Antes de la semilla la tierra abonada. Al comienzo la felicidad y las heridas preparándose.   Antes el deseo de los árboles de los muebles de la luz del viento que sopla del relente nocturno y tu rostro en la ventana.   Antes de todo tiempo y espacio amasados. Y mucho antes la vida y una percha para colgar sueños o desvelos.

 

  Al final la soledad en un armario o las gavetas de la compañía.

 

DESPUÉS

Si antes fue la tierra abonada, el cogollo, la rosa, las verdes hojas, las espinas, la soledad en un armario y las gavetas de la compañía. Después será el polvo la rama seca, la hoja caída los pétalos deshechos e incoloros la piel de la flor casi gris casi amarilla sin agua que refresque. Y el amor apenas deletreado talvez nube casi en silencio como una exhalación en la profunda y larga noche.    Rumania-Barcelona, verano, 2013

 

TAZA DE TE

Al lado y no alado el pájaro traza una línea en el pocillo y se detiene al color de la luz. Avanza hacia la flor quieta en la boca.   La taza palpita entre las manos y calienta el fondo de los ojos. El borde de los labios amados dibuja media mariposa sale un enjambre del panal y endulza la tarde.   Sobre la mesa el mantel de nubes y la cesta de pan. La campana tintinea a la hora del te y la vajilla pinta la geografía del momento. Humea la tetera azul sobre blanco sigue el vuelo desalado rompe el viento y abre un espacio sobre las cinco de la tarde.   Sorbo a sorbo calentamos la soledad y los abrazos bebemos hasta el fondo el instante color miel y la vida pasa entre los dos

 

tiempo sin alas.   Nada queda en el fondo de la taza no está la mariposa solo el pájaro azul dibujado en la felicidad derramada.

 

 

*

 

LA CONSIGNA

Hacer esto y aquello de la mejor manera es la consigna de los días. Sacudir cuerpo y alma limpiar las horas como se lavan las manos y cepillan los dientes. Cuidar los fantasmas y espantar los demonios al comenzar la noche o la mañana.   Debemos alejar el llanto aunque duelan el pecho o las rodillas. Hacer bien la tarea de vivir: amar a padre y madre dar buen ejemplo a los hijos aunque no los tengas limpiar los borrones remendar las heridas cuidar las cicatrices guardar los mandamientos todos y evitar poner la mejilla para no sonrojar la sumisión.   Lavar cada uno de los sueños como la ropa íntima y las medias. Sonreír como el peregrino que oye a las palomas arrullar sobre los campanarios. Es importante hacerlo bien. Más que un deber

 

es razón de cada vida evitar que el tiempo malgastado se adelante. La consigna es ser felices como el colibrí cuando liba entre las flores mientras la lluvia lava la suciedad del pavimento.   Debemos ver con los ojos limpios como los tendidos de la cama el mantel y la vajilla y las rutinas que definen las mañanas y la compañía de la noche. Hay que abandonar el traje de máscaras aunque golpeen los rincones de la soledad.   La consigna es ser como la luz cuando aplasta con altivez la sombra. Tal vez así afinemos el oído y la mirada y escuchemos la tensa cuerda donde parpadea el silencio de Dios.

 

PLATO DE SOBRAS

  Si con tanto fragmento hiciera un mapa en la oscuridad si lo pegara en las cuatro dimensiones o si partido en dos enfrentara ambos lados vería como se invierten norte y sur como se cruzan oriente y occidente como la primavera es otoño y el invierno verano.   Si cortara los trozos de papel donde anoto las líneas que hablan del mundo y de ti pobre huérfano acongojado en mitad de la noche vería un calidoscopio informe buscando salir de su prisión.   Y si al menos dibujara tu sombra para no perder tu imagen o la forma de tus letras de pronto sabría si en medio de la tarde que grita su rutina se levanta la página en blanco o la nota musical que quiere subir antes de que aturdan los días en las manos que yacen abandonadas sin un plato de sobras en la mesa.

 

EN EL ALMA DEL TABLERO

Cada mañana el maestro da su lección de vida: aprender las letras y los números la vía recta cuando caminan las palabras la curva enredando sueños y paisajes. Dónde el diptongo la suma de los muertos que crece cada día dónde la resta de los vivos cómo borrar del tablero los enigmas. ¿Dónde el amor el punto final para la guerra?   Después de la raíz cuadrada o el alfabeto ciego se traza un círculo de polvo en el tablero y tiembla una curva de ceniza. Cada mañana el maestro escribe su debida lección con su lección de vida.

 

FALSOS PROFETAS

Los falsos profetas anuncian igualdad y paz pero se olvidan cuando están en el trono o hacen la guerra. Como en los jardines sin cuidar se ignora las flores que inconscientes brotan o las hojas que eleva el viento -mariposas de otoño-.   Los falsos profetas no saben de jardines ni de estaciones donde vuelen las mariposas, menos de igualdad y paz.

 

CANCIÓN DE LA LUZ Y LA MIRADA

Cuando se va a partir al frente, a la batalla, cuando suena la hora del adiós, es que empieza a brillar la cazuela en el fogón.

Fina García Marruz   Primero fue el graznido el cristal roto la puerta cerrándose de golpe el frío del invierno y el largo silencio de los pájaros.   El desvelo fue golpe de alas en los ojos y el sueño cristal vuelto a componer como cazuela en el fogón con ilusión de regreso.

 

 

*

 

NUNCA LLEGÓ EL VERDADERO Y SABIDO NOMBRE

El ave que algunos llaman Tiempo se alargó en el desierto de los hombres y cada mañana se enredó en sus ojos.   Trataron de construir una palabra pero faltaron piedras: NADIE PUDO ENTENDERSE DESDE ENTONCES

 

ORACIÓN EN EL VACÍO

Como salir de una habitación desordenada para buscar sosiego así el poema busca en la oscuridad y nada encuentra. Busca en el punto negro donde nace la luz y tu palabra no dice nada no dice.

 

SIN HACER RUIDO

Escoger la palabra amordazarla reprimirla fustigarla hasta que sangre espiarle hasta su último misterio limpiarla asesinarla oír la intensidad de su silencio buscarle huellas y sonidos laberintos secretos perdonarla aceptar su impotencia su desvelo tejerla y destejerla liberarla regresarla al borde del abismo rescatarla acariciarla intentar el poema seducirla con tacto: poseerla.

 

MANCHA DE TINTA

 En el fondo de un tintero  Hasta llegar al fin de la escritura  En donde muere la palabra.

Jorge Eduardo Eielson   Entintada la noche sobre el papel tinta negra tinta sangre verde fresca sucia manchas tinta de palabras.   La vida: palabras en su tinta.

 

CARTA DE VIAJERO

Suceden poemas y no sé como teclear las voces tímidas y asustadas que enredan la vieja máquina de escribir. La lluvia cae y suspende una línea en la ventana mientras el sauce ondea y el gorrión dispone su canto para el amanecer.   En el centro del patio la ropa se extiende igual a un arpa con su sonido al aire. Los poemas suceden en medio de las cosas: la rutina danza y es día en la noche algarabía del instante sangre detrás de las paredes torre de iglesia donde se posan las palomas. Suceden como palabras fugitivas: las moldeo pan dispuesto al hombro carta de viajero.

 

PAUSA SIN FIN

Tu voz que despertó la sombra pasa y desvela: Bécquer regresa en golondrinas Quessep es alondra en la memoria Cavafi la ciudad a cuestas Kayyan el vino derramado después del brindis y la noche.   Se oye un rumor un solo de palabras un surtidor todas las voces: Borges y Paz Bretón, Neruda, Nerval, Villon la dama y sus camelias: voces que levantan vuelo hasta olvidar la muerte esa pausa sin fin de la memoria.

 

EN MI CUADERNO

 Inauguro en lo oscuro observo, escarbo en mí.

Ida Vitale   Un rumor se detiene en mi cuaderno el pájaro esconde su pico bajo el ala cae la lluvia y refresca la mirada. El gato se ovilla adormecido la luna dibuja la soledad de los amantes la alegría pasajera de su beso el mar atormentado la ciudad que se queja. El perro guarda silencio y crece la tarde con los pájaros.    En mi verso soy libre:

trazo una línea vertical en el cuaderno otra persigue el horizonte y la vida camina de puntillas con la muerte enredada en cada una de las letras.