José Alfredo Jiménez - Cancionero Completo

JOSE ALFREDO JIMENEZ:

"LES DIRE QUE LLEGUE DE UN MUNDO RARO"

A Chavela vargas

En los inicios del siglo XXI, Jose Alfredo (inlitil el apellido, usarlo denotarfa falta de confianza) es en la vida popular, 0 en la vida de Mexico para ser mas exactos, una instituc'ion de instituciones. Imposible que pase de moda, sus canciones adquieren significados imprevistos, y a la admiracion de los co­ mienzos (multidasista) la amplfa considerablemente la valoraci6n artfstica de hoy, que tambien suscriben todas las clases sociales. De manera paulatina, la dimension oculta 0 minimizada de la obra de Jose Alfredo resulta la mas fa­ vorecida, y el vocero de las emociones y los conflictos de cantina se vuelve el poeta de la desolaci6n. "Yo se bien que estoy afuera ...". Queda claro: Jose Alfredo, ligado en sus comienzos a la industria del nacionalismo cultural, ya se libro de la condena ("producto de una epoca"), asi todavia dependa de la invenci6n de un pueblo y de un estilo nacionaL Sf, Jose Alfredo es "muy me­ xicano", pero si nada mas fuera eso no trasciende su ambito formativo, y queda como en decoraci6n de las fiestas. Su "Mexicanidad", aunque 10 cons­ tituye fntimamente, no explica la fuerza de sus canciones ni ami nora su exi­ to en el mundo de habla hispana. Por 10 pronto, no hay c6mo "envejecer" a Jose Alfredo.

"Yo QUE TANTO LLORE paR TUS BESOS" Jose Alfredo nace en 1926 en Dolores Hidalgo, Guanajuato, su "pueblo ado­ rado", y a los ocho arros de edad se traslada can la familia a la Ciudad de Me­ xico. Si su herencia mitol6gica es rural, su enfasis es plenamente urbano. Es precoz (a los catorce afios ya compone sus propias canciones), y carece de educaci6n formal, por 10 que siempre necesita de mlisicos profesionales que transcriban sus melodfas al papel pautado (una de sus gran des ventajas es la ayuda del compositor y arreglista Ruben Fuentes). Tambien es ferril, posee una extraordinaria memoria musical y usa bien su conocimiento de la cultu­ 13

Jose A/fi'edo en la escueU primaria. Dolores Hidalgo, Guajanuato, aproximadamente en 1933.

ra popular, esas melodias y esas letras "bonitas y sencillas" a las que les dnde homenaje constante. Si nos atenemos a sus dedaraciones, se cree ligado a la tradici6n campirana y cinematogrifica de la canci6n ranchera, un genero de la confesi6n sentimental y de la recuperacion del "sentimiento epieo". Sin que se de demasiada cuenta, es muy original, aunque compone para prego­ nar las virtudes de El-hombre-que-de-veras-lo-es, y sumergirse en la entrafia del Pueblo. Es popular sin proponerselo y es refinado por naturaleza, y tal vez par eso, a las preguntas sabre su proceso musical responde can vaguedades y lugares comunes. Pero sus limitaciones expresivas se disipan al empezar sus canclOnes. Otros datos: es jugador de httbol en el equipo Marte de la primera divi­ sion, canta par vez primera en la XEX y mas tarde en la XEW (1948), acom­ pafiado del trio Los Rebeldes, cuyo primer guitarrista es el duefio del restau­ rante La Sirena, donde Jose Alfredo trabaja de mesero (la biografia es tan tfpica que a ratos parece escenografia). En 1950, Andres Huesca y sus Costefios graban Yo, el exito inieial de Jo­ se Alfredo, de versos tan desafiantes:

14

PROLOGO

Jose Alfredo Jimenez en 1934.

PRQLOGO

- - - -

.......

_----

.......

- -..

~---

Ando borracho, ando tomado, porque el destino cambi6 mi suerte. Ya tu carino nada me importa, mi coraz6n te olvid6 pa' siempre. Desde Yo, el autor es el heroe que elige ser el antiheroe, el extraviado en el tumulto sensorial que, al ser autentico, alcanza la cumbre a su disposici6n. Le da 10 mismo el prestigio social, nunca se entera bien a bien del tamano de su fa­ rna, y vive --como 10 dicen sus canciones- entre las leyendas del sedentarismo y las del vertigo: borracheras que 10 hacen viajar sin moverse de su sitio, destino implacable que va explicando cada una de sus etapas vitales, adoracion sin limi­ tes de la ingrata perfida (arquetipo y estereotipo), autocompasi6n que equivale al placer del triunfo. (No es "masoquismo", es la gran creencia compensatoria de los marginales: en la derrota, uno es mas verdadero porque asume la sentencia emitida desde el nacimiento.) En esto, Jose Alfredo no duda. En El hijo delpue­ blo, una canci6n de 19500 1951, prodama su ideario y su autobiografia: Es mi orgullo haber nacido en el barrio mas humilde, alejado del bullicio de la falsa sociedad. Yo no tuve la desgracia de no ser hijo del pueblo. Yo me cuento entre la gente que no tiene falsedad ... Sin mesianismo posible, Jose Alfredo hace suya la marginalidad de la na­ cion entera. La actitud es excesiva, pero resulta suficiente en una etapa nor­ mada por el alborozo que describe la compensaci6n ultima: jla pobreza es la cima de los valores morales! Al adoptar esta creencia, Jose Alfredo es el ide6­ logo de las masas: Voy camino de la vida, muy feliz con mi pobreza. Como no tengo dinero tengo mucho coraz6n. 16

Ser pobre, ser mexicano, ser desdichado (se omite el ser feo), ser de ori­ gen indfgena. ~Que mas se exige? El orgullo del abismo, eso se puede pedir: Descendiente de Cuauhtemoc, mexicano por fortuna, desdichado en los amores soy borracho y trovador. Pero cuantos millonarios quisieran vivir mi vida pa' cantarle a la pobreza sin sentir ningun dolor. "Como no tengo dinerol tengo mucho corazOn". Jose Alfredo cree devo­ tamente en los favores de la mula vida que Ie dicta letras y melodias. Y el ma­ yor suministro de su energia es el ser mUltiple y memorioso que ahorita mismo, en su casa 0 en el antro 0 en la radio 0 en la tele, entona una de Jose Alfredo: Yo compongo mis canciones pa' que el pueblo me las cante, y el dia que el pueblo me faIle, ese dia voy a Horar. Todo en una: Jose Alfredo entrega una obra que es un repenorio de las tas del solitario y de la melancoHa del bullicio, perfecciona el sentimentalismo que va del rencor a la autocompasi6n y de regreso ... y forja un personaje nota­ ble, ese compositor que viene desde abajo, toma la letra de sus canciones como 6rdenes tajantes, hace de la melodia el refugio acustico y se inspira en el impul­ so que 10 devora. Aqui tambien, letra y melorua no se escinden. Las melodfas son lfmpidas, memorables por memorizables, y causan casi forzosamente adic­ cion. Y las letras son la poesfa que es "acuerdo genetico" de las generaciones.

"ESTA NOCHE ME VOY DE PARRANDA"

~Que sucede en el mundo del espectaculo en Mexico entre 1945 y 1960,

aproximadamente? Es muy briosa la agonfa del nacionalismo cultural, y aun 17

PR6LOGO

resultan creibles y casi obligatorias las formulas del romanticismo desespera­ do. conoce otro?) Al mezclarse la industria del especticulo con la vita­ lid2.d diyertida y lacrimogena de las ciudade~, se produce tal vez la ultima etapa de 1a creatividad que escapa a las normas estrictas de la industria. En el caso de la cancion ranchera, ocurre el canje maytisculo pero discreto de tradiciones. Desaparecen las escenificaciones puntuales 0 teatrales de 10 ru­ ral y 10 pueblerino, con todo y reflejos condicionados. Y al Campo 10 susti­ tuyen distintas propuestas de asimilaci6n de 10 urbano. el tiempo de una gran generacion de compositores populares: Tomas Mendez, Cuco Sanchez, Jose Alfredo Jimenez, Ruben Fuentes, que se agregan al ambito creativo de Tata Nacho, Manuel Esperon y Chucho Monge. En especial, con unas cuantas composiciones (Cucurrucucu paloma, Gritenme piedras del campo, Punalada trapera), Mendez Ie infunde ala can cion ranchera una ansiedad de estruendo donde interpretes y oyentes (que tambien a su manera son inter­ pretes) yen en la Naturaleza al complice del amor herido, yen los sentimien­ tos a la barricada 0 el desfiladero inevitables: "De esa se salva quien no tie­ , ". ne corazon El oyente (y los compositores estin al tanto: ya no hay magueyeras, ni patrones buenos 0 malos, ni "la noche en que me enganabasl tras la pila co­ loradal con el tuerto te jalle", sino personas -el compositor mismo para em­ pezar-aisladas radicalmente en la camina, el cuarto, la serenata, la parran­ da, la errancia. Unos cuantos creadores construyen el puente que, en materia de idealizacion de las pasiones, hace indistinguible 10 citadino y 10 camp ira­ no, entregandole a su publico letras "expropiables" que se vuelven la autobio­ graHa de la tribu (la familia, la persona), yel catalogo de sensaciones ya des­ conocidas: el desamparo al aire libre, el remontarse a los montes y los cerros que se ocultan en las calles de la gran ciudad. Y para quienes las oyen en el momenta conveniente (nunca de manana), las rancheras son el espacio de 10 autemico, de 10 que se entona para vivir mas de veras: Ya agarraste por tu cuenta las parrandas, Paloma negra, Paloma negra,