joan_manuel_serrat_-_cancionero

ÍNDICE 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10

11 12 13 14 15 16 17 18 19 20

21 22 23 24 25 26 27 28 29 30

31 32 33 34 35 36 37 38 39 40

41 42 43

1 2 3 4 5 6 7 8 9 10

1 2 3 4 5 6 7 8 9 10

1 2 3 4 5 6 7 8 9 10

1 2 3 4 5 6 7 8 9 10

1 2 3

1 — ARA QUE TINC VINT ANYS — 1967

11

ARA QUE TINC VINT ANYS LA TIETA BALADA PER A UN TROBADOR UNA GUITARRA ELS VELLS AMANTS CANÇÓ DE BRESSOL EL DRAPAIRE LA MORT DE L'AVI ME'N VAIG A PEU ELS TITELLES

13 14 15 16 16 17 18 19 20 20

2 — CANÇÓNS TRADICIONALS — 1968

29

EL TESTAMENT D'AMELIA LA PRESÓ DEL REI DE FRANÇA EL COMTE ARNAU LA CANÇÓ DEL LLADRE L'ESTUDIANT DE VIC LA DAMA D'ARAGÓ EL BALL DE LA CIVADA CANÇÓ DE BATRE EL ROSSINYOL LA PRESÓ DE LLEIDA

31 31 32 33 33 34 35 36 37 38

3 — COM HO FA EL VENT — 1969

43

COM HO FA EL VENT PARAULES D'AMOR LA CARMETA DE MICA EN MICA EN QUALSEVOL LLOC SAPS CAMÍ AVALL L'OLIVERA MARTA CANÇÓ DE MATINADA

45 46 47 48 49 50 51 52 53 54

4 — LA PALOMA — 1969

61

LA PALOMA EL TITIRITERO POCO ANTES DE QUE DEN LAS DIEZ EN NUESTRA CASA MANUEL TU NOMBRE ME SABE A YERBA POEMA DE AMOR BALADA DE OTOÑO EN CUALQUIER LUGAR MIS GAVIOTAS

63 63 64 64 64 65 65 66 66 67

5 — DEDICADO A ANTONIO MACAHADO, POETA — 1969

73

CANTARES RETRATO GUITARRA DEL MESÓN

75 75 76

44 45 46 47 48 49 50 51 52

53 54 55 56 57 58 59 60 61 62

63 64 65 66 67 68 69 70 71 72

73 74 75 76 77 78 79 80 81 82

83 84 85 86 87 88 89 90 91 92

2

4 5 6 7 8 9 10 11 12

1 2 3 4 5 6 7 8 9 10

1 2 3 4 5 6 7 8 9 10

1 2 3 4 5 6 7 8 9 10

1 2 3 4 5 6 7 8 9 10

LAS MOSCAS LLANTO Y COPLAS LA SAETA DEL PASADO EFÍMERO ESPAÑOLITO A UN OLMO SECO HE ANDADO MUCHOS CAMINOS EN COULLIURE PARÁBOLA

76 76 77 77 78 78 78 79 79

6 — SERRAT/4 — 1970

85

20 DE MARÇ ELS VEREMADORS CONILLET DE VELLUT EL MEU CARRER BON DIA CANÇÓ PER A EN JOAN SALVAT-PAPASSEI QUASI UNA DONA TEMPS DE PLUJA ADÉU, ADÉU AMOR MEU I SORT MARE LOLA

87 87 89 90 91 92 93 94 95 96

7 — MI NIÑEZ — 1970

103

MI NIÑEZ SEÑORA CUANDO ME VAYA MUCHACHA TÍPICA COMO UN GORRIÓN ...DE CARTÓN PIEDRA LOS DEBUTANTES FIESTA SI LA MUERTE PISA MI HUERTO AMIGO MÍO

105 105 106 106 107 107 108 108 109 109

8 — MEDITERRÁNEO — 1971

117

MEDITERRÁNEO AQUELLAS PEQUEÑAS COSAS LA MUJER QUE YO QUIERO PUEBLO BLANCO TÍO ALBERTO QUÉ VA A SER DE TI LUCÍA VAGABUNDEAR BARQUITO DE PAPEL VENCIDOS

119 119 120 120 121 121 122 122 123 123

9 — MIGUEL HERNÁNDEZ — 1972

129

MENOS TU VIENTRE ELEGÍA PARA LA LIBERTAD LA BOCA UMBRÍO POR LA PENA NANAS DE LA CEBOLLA ROMANCILLO DE MAYO EL NIÑO YUNTERO CANCIÓN ÚLTIMA LLEGÓ CON TRES HERIDAS

131 131 132 132 132 133 133 134 135 135

93 94 95 96 97 98 99 100 101

1 2 3 4 5 6 7 8 9

102

1

103 104 105 106 107 108 109 110

2 3 4 5 6 7 8 9

111 112 113 114 115 116 117 118 119

1 2 3 4 5 6 7 8 9

120 121 122 123 124 125

1 2 3 4 5 6

126 127 128

7 8 9

129 130 131 132 133 134

1 2 3 4 5 6

10 — PER AL MEU AMIC — 1973

141

HELENA MENUDA LA PRIMERA CAMINANT PER L'HERBA PARE ELS FALZIOTS CANÇÓ PER A LA MEVA MESTRA EL VELL PER AL MEU AMIC

143 144 145 146 147 149 150 151 151

11 — CANCIÓN INFANTIL — 1974

159

CANCIÓN INFANTIL... para despertar a una paloma morena de tres primaveras SONETO A MAMÁ DE PARTO CAMPESINA ARENA Y LIMO ROMANCE DE CURRO «EL PALMO» HERMANO QUE TE VAS A CALIFORNIA DECIR AMIGO PARA VIVIR

161

12 — ...PARA PIEL DE MANZANA — 1975

171

PIEL DE MANZANA EL CARRUSEL DEL FURO CONVERSANDO CON LA NOCHE Y CON EL VIENTO A ESE PÁJARO DORADO... CAMINITO DE LA OBRA LA ARISTOCRACIA DEL BARRIO LA CASITA BLANCA MALASANGRE EPITAFIO PARA JOAQUIN PASOS

173 173 174 174 174 175 176 176 177

13 — RES NO ÉS MESQUÍ — 1977

183

RES NO ÉS MESQUÍ CANÇÓ DE L'AMOR EFÍMER QUINA GRUA EL MEU ESTEL SI JO FOS PESCADOR PREGÀRIA COLLITA DE FRUITS Ulls clucs l'amor Si la despullava Visca l'amor Blanca bruna PANTALONS LLARGS DEIXARÉ LA CIUTAT CANÇÓ PER A EN JOAN SALVAT-PAPASSEIT

185 185 186 187 187 187 187 188 188 188 189 189 190

14 — 1978 — 1978

197

CIUDADANO IRENE CENICIENTA DE PORCELANA A UNA ENCINA VERDE QUÉ BONITO ES BADALONA POR LAS PAREDES (Mil años hace...)

199 199 199 200 200 201

161 161 162 163 163 164 165 165

3

135 136 137

138 139 140 141 142 143 144 145 146 147

1 2 3 4 5 6 7 8 9 10

148 149 150 151 152 153 154

1 2 3 4 5 6 7

155 156

8 9

157 158 159 160 161 162 163 164 165

166 167 168 169 170 171 172 173 174 175

176 177 178

4

7 8 9

1 2 3 4 5 6 7 8 9

1 2 3 4 5 6 7 8 9 10

1 2 3

TORDOS Y CARACOLES LUNA DE DÍA HISTORIA CONOCIDA

202 202 202

15 — TAL COM RAJA — 1980

207

TEMPS ERA TEMPS CANÇÓ DE L'AMOR PETIT ÉS QUAN DORMO QUE HI VEIG CLAR SI NO US SAP GREU FINS QUE CAL DIR-SE ADÉU EL GALL LA NOIA QUE S'HA POSAT A BALLAR VAIG COM LES AUS JOCS I JOGUINES PER QUÈ LA GENT S'AVORREIX TANT?

209 210 211 211 212 213 214 215 215 216

16 — EN TRÁNSITO — 1981

221

A QUIEN CORRESPONDA A USTED PORQUE LA QUERÍA UNA DE PIRATAS LAS MALAS COMPAÑÍAS ESOS LOCOS BAJITOS UNO DE MI CALLE ME HA DICHO que tiene un amigo que dice conocer un tipo que un día fue feliz NO HAGO OTRA COSA QUE PENSAR EN TI HOY PUEDE SER UN GRAN DÍA

223 223 224 224 225 225 226

17 — CADA LOCO CON SU TEMA — 1983

233

CADA LOCO CON SU TEMA EL HORIZONTE ALGO PERSONAL DEJAD QUE CANTE EL MUCHACHO DE VEZ EN CUANDO, LA VIDA QUERIDA YO ME MANEJO BIEN CON TODO EL MUNDO SINCERAMENTE TUYO NO ESPERES

235 235 236 236 236 237 237 238 238

18 — FA 20 ANYS QUE TINC 20 ANYS — 1984

243

PLANY AL MAR LA CONSCIÈNCIA AIXÒ QUE EN DIUEN ESTAR ENAMORAT CARTA PÒSTUMA A HELENA FRANCIS EL FALCÒ AIXÒ S'ESTÀ ENSORRANT INFANTS EL MÓN ESTÀ BEN GIRAT SERIA FANTÀSTIC FA VINT ANYS QUE TINC VINT ANYS

245 246 247 248 249 249 250 250 252 253

19 — SERRAT EN DIRECTO — 1984

259

DISCO 1 INTRODUCCIÓN CANTARES DE VEZ EN CUANDO LA VIDA

261 261 261

226 227

179 180 181 182 183 184 185 186 187

4 5 6 7 8 9 10 11 12

188 189 190 191 192 193 194 195 196 197 198 199

13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24

200 201 202 203 204 205 206 207 208 209

210 211 212 213 214 215 216 217 218 219 220

221 222 223 224 225 226 227 228 229

1 2 3 4 5 6 7 8 9 10

1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11

12 13 14 15 16 17 18 19 20

LA ARISTOCRACIA DEL BARRIO AQUELLAS PEQUEÑAS COSAS TU NOMBRE ME SABE A YERBA SERIA FANTÀSTIC ALGO PERSONAL ROMANCE DE CURRO «EL PALMO» MEDITERRÁNEO PLANY AL MAR PARA LA LIBERTAD DISCO 2 TEMPS ERA TEMPS SINCERAMENTE TUYO CAMBALACHE LA TIETA EL TITIRITERO LA SAETA CADA LOCO CON SU TEMA ESOS LOCOS BAJITOS FIESTA PARAULES D'AMOR PENÉLOPE LUCÍA

262 262 263 264 265 265 266 268 269 270 271 271 272 273 273 273 274 275 276 277 277

21 — EL SUR TAMBIÉN EXISTE — 1985

281

EL SUR TAMBIÉN EXISTE CURRÍCULUM DE ÁRBOL A ÁRBOL HAGAMOS UN TRATO TESTAMENTO DE MIÉRCOLES UNA MUJER DESNUDA Y EN LO OSCURO LOS FORMALES Y EL FRÍO HABANERA VAS A PARIR FELICIDAD DEFENSA DE LA ALEGRÍA

283 283 284 284 285 285 285 286 286 287

22 — SINCERAMENTE TEU — 1986

293

SINCERAMENTE TEU EU ME DOU BEM COM TODO O MUNDO CANTARES BARQUINHO DE PAPEL NÃO FAÇO MAIS DO QUE PENSAR EM TI FIESTA CADA QUAL COM SUA MANIA DE VEZ EM QUANDO A VIDA UMA MULHER NUA E NO ESCURO AQUELLAS PEQUEÑAS COSAS PARA LA LIBERTAD

295 295 296 296 296 297 297 298 298 299 299

23 — BIENAVENTURADOS — 1987

305

BIENAVENTURADOS LA RANA Y EL PRÍNCIPE LOS FANTASMAS DEL ROXY LLEGAR A VIEJO RECETA PARA UN FILTRO DE AMOR INFALIBLE DETRÁS, ESTÁ LA GENTE LECCIONES DE URBANIDAD ESPECIALMENTE EN ABRIL NO ME IMPORTA

307 307 308 309 309 310 310 311 311

5

6

230 231 232 233 234 235 236 237 238

1 2 3 4 5 6 7 8 9

239 240 241 242 243 244 245 246 247 248

1 2 3 4 5 6 7 8 9 10

249 250 251 252 253 254 255 256 257 258 259

1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11

260 261 262 263 264 265 266 267 268 269 270 271 272 273 274 275 276

1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17

277

18

24 — MATERIAL SENSIBLE — 1989

317

BARCELONA I JO LA LLUNA KUBALA LA ROSA DE L'ADÉU SI NO FOS PER TU SALAM RASHID EN PAUS PER CONSTRUIR UN BELL SOMNI MALSON PER ENTREGUES

319 320 321 322 323 324 326 328 329

25 — UTOPÍA — 1992

339

Y EL AMOR TOCA MADERA JUAN Y JOSÉ DISCULPE EL SEÑOR EL HOMBRE Y EL AGUA MÍRAME Y NO ME TOQUES PENDIENTE DE TI MARAVILLA CUANDO DUERME EL ROCK AND ROLL UTOPÍA

341 341 342 343 343 344 344 345 345 346

26 — NADIE ES PERFECTO — 1994

353

NIÑO SILVESTRE TE GUSTE O NO LA ABUELITA DE KUNDERA BENITO ENTRE UN HOLA Y UN ADIÓS MENSAJES DE AMOR DE CURSO LEGAL LA GENTE VA MUY BIEN POR DIGNIDAD HISTORIA DE VAMPIROS DESAMOR BENDITA MÚSICA

355 355 356 356 357 357 358 358 359 359 360

27 — BANDA SONORA D'UN TEMPS D'UN PAÍS — 1996

367

DISCO 1 LLETANÍA NOIA DE PORCELLANA L'AMOR PERDUT PERQUÈ VULL EL SETÈ CEL BLUES EN SOL (cantat en mi) SI JO FOS PESCADOR A LA VORA DE LA NIT LA NOIA DE DURO SUSANNA LA LILÍ I L'ALÍ BABÀ VENEDOR D'AMOR EL GESSAMÍ I LA ROSA L'ESTACA ROSETA D'OLIVELLA QUAN ÉREM INFANTS QUÈ VOLEN AQUESTA GENT? DISCO 2 PER MALLORCA

369 370 371 372 373 373 374 375 376 377 378 379 379 380 381 381 383 384

278 279 280 281 282 283 284 285 286 287 288 289 290 291 292 293

294 295 296 297 298 299 300 301 302 303 304 305 306 307 308 309 310 311 312 313 314

315 316 317

318 319 320 321 322 323 324 325 326 327 328

19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34

1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21

1 2 3

1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11

EL MELIC CANÇÓ DEL DESIG FARSANT L'HOME DEL CARRER T'ESTIM I T'ESTIMARÉ ME'N VAIG A PEU PARAULES D'AMOR TOT ÉS GRIS EL SOLDAT AVERGONYIT L'AMOR QUE VINDRÀ PETITA FESTA LES FLORISTES DE LA RAMBLA FLORS DE BALADRE NO TROBARÀS LA MAR D'UN TEMPS, D'UN PAÍS ANIREN TOTS CAP AL CEL HAVIA DE SER AIXÍ

385 386 387 388 389 389 390 391 392 393 394 395 395 396 397 398

29 — EL GUSTO ES NUESTRO — 1996

407

HOY PUEDE SER UN GRAN DÍA EL RÍO SÓLO LE PIDO A DIOS PENÉLOPE MIENTRAS QUE EL CUERPO AGUANTE CRUZAR LOS BRAZOS CONTAMÍNAME ME'N VAIG A PEU ESPAÑA CAMISA BLANCA MARILYN MONROE BLUES DEL AUTOBÚS QUIERO ABRAZARTE TANTO CUÉLEBRE CANTARES LA PLAGA ESTREMÉCETE LA LOCOMOTION EL ROCK DE LA CÁRCEL PARAULES D'AMOR FIESTA HIMNO DE LA ALEGRÍA

409 409 409 410 410 410 411 412 413 413 414 414 414 415 415 416 416 416 416 417 417

30 — NARRADOR — 1997

421

LILIANA HISTORIA DE BABAR VIAJE A LA LUNA

423 425 427

31 — SOMBRAS DE LA CHINA — 1998

433

SOMBRAS DE LA CHINA LOS MACARRAS DE LA MORAL MÁS QUE A NADIE SECRETA MUJER FE DE VIDA PRINCESA LA HORA DEL TIMBRE UNA VIEJA CANCIÓN ME GUSTA TODO DE TI (pero tú no) BUENOS TIEMPOS DONDEQUIERA QUE ESTÉS

435 435 436 437 437 438 438 439 439 440 440

7

329 330 331 332 333 334 335 336 337 338 339 340 341 342

343 344 345 346 347 348 349 350 351 352 353

8

1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14

1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11

354 355 356 357 358 359 360 361

1 2 3 4 5 6 7 8

362 363 364 365 366 367 368 369

9 10 11 12 13 14 15 16

32 — CANSIONES — TARRÉS/SERRAT — 2000

449

TARRÉS SOY LO PROHIBIDO EN LA VIDA TODO ES IR EL ÚLTIMO ORGANITO MAZURQUICA MODERNICA YO SÉ DE UNA MUJER SABANA EL AMOR, AMOR CHE PYKASUMI (Mi tortolita) LA MAQUINITA FANGAL EL CIGARRITO UN MUNDO RARO LA LLAMADA

451 451 452 452 453 453 453 454 454 455 456 456 457 457

33 — VERSOS EN LA BOCA — 2002

467

DE CUANDO ESTUVE LOCO ASÍ EN LA GUERRA COMO EN LOS CELOS LA BELLA Y EL METRO QUÉ SERÍA DE MÍ ÁFRICA MUÑECA RUSA LOS RECUERDOS LA MALA RACHA SIN PIEDAD ES CAPRICHOSO EL AZAR SEÑOR DE LA NOCHE

469 469 470 471 471 472 472 473 473 474 474

34 — SERRAT SINFÓNICO — 2003

477

DISCO 1 EL CARRUSEL DEL FURO BENDITA MÚSICA CANÇÓ DE MATINADA BARQUITO DE PAPEL LA BELLA Y EL METRO PRINCESA AQUELLAS PEQUEÑAS COSAS PUEBLO BLANCO DISCO 2 HERIDO DE AMOR DE CARTÓN PIEDRA PARE ES CAPRICHOSO EL AZAR MEDITERRÁNEO MI NIÑEZ FA 20 ANYS QUE DIC QUE FA 20 ANYS QUE TINC 20 ANYS CANTARES

484 484 485 486 487 487 488 490

COMENTARIOS DE SERRAT BIOGRAFÍA ÍNDICE ALFABÉTICO DE CANCIONES

493 505 517

479 479 480 481 481 482 483 483

9

10

ARA QUE TINC VINT ANYS 1967

LETRAS: Joan Manuel Serrat MÚSICA: Joan Manuel Serrat ARREGLOS Y DIRECCIÓN MUSICAL: Antoni Ros-Marbà Lleó Borell (Ara que tinc vint anys, La mort de l'avi y Me'n vaig a peu)

ARA QUE TINC VINT ANYS LA TIETA BALADA PER A UN TROBADOR UNA GUITARRA ELS VELLS AMANTS CANÇÓ DE BRESSOL EL DRAPAIRE LA MORT DE L'AVI ME'N VAIG A PEU ELS TITELLES

1 2 3 4 5 6 7 8 9 10

2:28 5:50 3:09 2:47 3:33 4:18 3:03 2:52 3:10 4:31 11

12

ARA QUE TINC VINT ANYS

AHORA QUE TENGO VEINTE AÑOS

Ara que tinc vint anys, ara que encara tinc força, que no tinc l'ànima morta, i em sento bullir la sang. Ara que em sento capaç de cantar si un altre canta. Avui que encara tinc veu i encara puc creure en déus...

Ahora que tengo veinte años, ahora que aún tengo fuerzas, que no tengo el alma muerta, y siento que me hierve la sangre. Ahora que me siento capaz de cantar si otro canta. Hoy que aún tengo voz, y aún puedo creer en dioses...

Vull cantar a les pedres, la terra, l'aigua, el blat i el camí, que vaig trepitjant. A la nit, al cel, a aquest mar tan nostre, i al vent que al matí ve a besar-me el rostre. Vull alçar la veu, per una tempesta, per un raig de sol, o pel rossinyol que ha de cantar al vespre.

Quiero cantar a las piedras, a la tierra, al agua, al trigo y al camino que voy pisando. A la noche, al cielo, a este mar tan nuestro, y al viento que en la mañana viene a besarme el rostro. Quiero levantar la voz, por una tempestad, por un rayo de sol, o por el ruiseñor que ha de cantar al atardecer.

Ara que tinc vint anys, ara que encara tinc força, que no tinc l'ànima morta, i em sento bullir la sang. Ara que tinc vint anys, avui que el cor se m'embala, per un moment d'estimar, o en veure un infant plorar...

Ahora que tengo veinte años, ahora que aún tengo fuerzas, que no tengo el alma muerta, y siento que me hierve la sangre. Ahora que tengo veinte años, hoy que el corazón se me dispara, por un momento de amar, o al ver un niño llorar...

Vull cantar l'amor. El primer. El darrer. El que et fa patir. El que vius un dia. Vull plorar amb aquells que es troben tots sols. Sense cap amor van passant pel món. Vull alçar la veu, per cantar als homes que han nascut dempeus, que viuen dempeus, i que dempeus moren. Vull i vull i vull cantar. Avui que encara tinc veu. Qui sap si podré demà. Però avui només tinc vint anys. Avui encara tinc força, i no tinc l'ànima morta, i em sento bullir la sang...

Quiero cantar al amor. Al primero. Al último. Al que te hace padecer. Al que se vive un día. Quiero llorar con aquellos que están solos. Y sin ningún amor pasan por el mundo. Quiero alzar la voz, para cantar a los hombres que han nacido de pie, que viven de pie, y que de pie mueren. Quiero y quiero y quiero cantar. Hoy que aún tengo voz. Quién sabe si podré mañana. Pero hoy sólo tengo veinte años. Hoy aún tengo fuerza, y no tengo el alma muerta, y siento que me hierve la sangre.

13

LA TIETA

LA TÍA SOLTERA

La despertarà el vent d'un cop als finestrons. És tan llarg i ample el llit... i són freds els llençols... Amb els ulls mig tancats, buscarà una altra mà sense trobar ningù, com ahir, com demà.

La despertará el viento de un golpe en los postigos. Es tan larga y ancha la cama... y están frías las sábanas. Con los ojos semicerrados buscará otra mano sin encontrar ninguna, como ayer, como mañana.

La seva soledat és el fidel amant que coneix el seu cos plec a plec, pam a pam... Escoltarà el miol d'un gat castrat i vell que en els seus genolls dorm els llargs vespres d'hivern.

Su soledad es el amante fiel que conoce su cuerpo pliegue a pliegue, palmo a palmo... Escuchará el maullido de un gato castrado y viejo que en sus rodillas duerme las largas tardes de invierno.

Hi ha un missal adormit damunt la tauleta i un got d'aigua buit quan es lleva la tieta.

Hay un misal dormido encima de la mesilla de noche y un vaso de agua vacío cuando se levanta la tía soltera.

Un mirall esquerdat li dirà: “Ja et fas gran. Com ha passat el temps! Com han volat els anys! Com somnis de jovent pels carres s'han perdut! Com s'arruga la pell, com s'ensorren ells ulls!...”

Un espejo resquebrajado le dirá: “Te haces mayor. ¡Cómo ha pasado el tiempo! ¡Cómo han volado los años! Cómo los sueños de juventud se han perdido en las calles! ¡Cómo se arruga la piel, cómo se hunden los ojos!...”

La portera, dibuixarà un somrís: És l'orgull de qui té algú per escalfar-li el llit. Cada dia el mateix: agafar l'autobús per treballar al despatx d'un advocat gandul,

La portera, dibujará una sonrisa: Es el orgullo de la que tiene quien le caliente la cama. Cada día lo mismo: tomar el autobús para trabajar en el despacho de un abogado gandul

amb qui en un altre temps ella es feia l'estreta. D'això fa tant de temps... Ni ho recorda la tieta.

con quien en otro tiempo ella se hacía la estrecha. De eso hace tanto tiempo... Ni lo recuerda la tía soltera.

La que sempre té un plat quan arriba Nadal. La que no vol ningú si un bon dia pren mal. La que no té més fills que els fills dels seus germans. La que diu: “Tot va bé”. La que diu: “Tantseval”.

La que siempre tiene un plato cuando llega Navidad. La que no quiere a nadie si un buen día cae enferma. La que no tiene más hijos que los hijos de sus hermanos. La que dice: “Todo va bien”. La que dice: “Qué más da”

I el Diumenge de Rams comprarà al seu fillol un palmó llarg i blanc i un parell de mitjons i a l'església tots dos faran com fa el mossèn i lloaran Jesús que entra a Jerusalem...

Y el Domingo de Ramos le comprará a su ahijado un palmón largo y blanco y un par de calcetines y en la iglesia los dos harán como hace el cura y alabarán a Jesús que entra en Jerusalén...

Li darà vint durets per obrir una llibreta: Cal estalviar els diners com sempre ha fet la tieta.

Le dará veinte duritos para abrir una libreta: Hay que ahorrar el dinero como siempre hizo la tía soltera

I un dia s'ha de morir, més o menys com tothom. I se l'endurà una grip cap al forat profund. Llavors ja haurà pagat el nínxol i el taüt, els salms dels capellans, les misses de difunts

Y un día se ha de morir, más o menos como todos. Y se la llevará una gripe al hoyo profundo. Pero ya habrá pagado el nicho y el ataúd, los salmos de los sacerdotes, las misas de difuntos

i les flors que seguiran el seu enterrement; són coses que sovint les oblida la gent, i fan bonic les flors amb negres draps penjant i al darrera uns amics, descoberts fa un instant

y las flores que acompañarán su entierro; son cosas que a menudo las olvida la gente, y son tan bonitas las flores con cintas negras colgando y detrás unos amigos, descubiertos hace un instante

i una esquela que diu... “Ha mort la senyoreta... ...descansi en pau. AMÉN” ... I oblidarem la tieta.

y una esquela que dice... “Ha muerto la señorita... ...descanse en paz. AMÉN”...Y olvidaremos a la tía soltera

14

BALADA PER A UN TROBADOR

BALADA PARA UN TROVADOR

Les sabates foradades, la roba plena de pols, i a la boca tremolosa sempre porta un cant ben dolç. El país pel qual camina no és altre que el seu país i el vi que mulla sa gola no és altre vi que el seu vi.

Los zapatos agujereados, la ropa llena de polvo, y en la boca temblorosa siempre lleva un canto muy dulce. El país por el que camina no es otro que su país y el vino que moja su garganta no es otro que su vino.

No era estrany en cap racó Ja era vell el trobador.

No era extraño en ningún rincón. Ya era viejo el trovador.

Ell ha cantat per a princeses en lluents i grans palaus. Ha saltat murs, ha obert portes tancades amb doble clau, quan tenia la veu clara com la pell dels seus amors, quan, a la nit, el tapaven llençols blancs brodats amb flors.

Cantó para princesas en grandes palacios deslumbrantes. Ha saltado muros, ha abierto puertas cerradas con doble llave, cuando tenía la voz clara como la piel de sus amores, cuando, por la noche, le cubrían sábanas blancas bordadas con flores.

Les flors ja han perdut l'olor. Ja era vell el trobador.

Las flores ya han perdido su olor. Ya era viejo el trovador.

Avui ha canviat d'alcoves. Ara que ha perdut les claus, una barraca de tobes li sembla tot un palau on la seva cançó s'alça per un plat i un got de vi. Pastores i tavernes són les seves flors de nit.

Hoy ha cambiado de alcobas. Ahora que ha perdido las llaves, una choza de adobes le parece todo un palacio donde su canción se eleva por un plato y un vaso de vino. Pastoras y taberneras son sus flores de noche.

Tot s'esfulla en la tardor. Ja era vell el trobador.

Todo se deshoja en otoño. Ya era viejo el trovador.

I demà quan el sol surti ha de seguir el seu camí. Arribarà en un altre poble i se n'anirà d'allí. Les sabates foradades, la roba plena de pols, i a la boca tremolosa s'endurà el seu cant ben dolç.

Y mañana, cuando salga el sol ha de seguir su camino. Llegará a otro pueblo y se irá de allí. Los zapatos agujereados, la ropa llena de polvo, y en la boca temblorosa se llevará su canto tan dulce.

15

UNA GUITARRA

UNA GUITARRA

Me la van regalar quan em voltaven somnis dels meus setze anys, encara adolescent; entre les meves mans que tremolaven jo vaig prendre ben fort aquell juguet.

Me la regalaron cuando me rondaban sueños de mis dieciséis años, aún adolescente, entre mis manos temblorosas agarré con fuerza aquel juguete.

Vàrem créixer plegats, jo em vaig fer un home; ella es va anar espatllant al meu costat. Ara que jo la veig bruta i trencada, m'adono del molt que l'he estimat.

Juntos crecimos, yo me hice un hombre; ella se fue estropeando a mi lado. Ahora que la veo sucia y rota me doy cuenta de lo mucho que la he querido.

Primer els amics arriben. Quan els amics se'n van, sols queda una guitarra per fer d'acompanyant.

Primero los amigos llegan. Cuando los amigos se van, sólo queda una guitarra para hacerte compañía.

Ara l'amor arriba. Després l'amor se'n va. Sols queda una guitarra i el seu cant que plora.

Ahora el amor llega. Después el amor se va. Sólo queda una guitarra y el llanto de su canto.

Ara sé d'un company que mai no enganya, que quan m'ompli de goig cantarà amb mi; ja tinc un amic fidel, pobra guitarra: canta quan canto jo i plora sempre amb mi.

Ahora sé de un compañero que nunca engaña, que cuando me llene de gozo, cantará conmigo; ya tengo un amigo fiel, pobre guitarra: canta cuando canto yo y llora siempre conmigo.

ELS VELLS AMANTS

LOS VIEJOS AMANTES

Els seus cabells el temps ha tornat blancs. Les seves mans, nervioses i arrugades. Els seus cabells el temps ha tornat blancs i un xic més trista la seva mirada.

Sus cabellos el tiempo ha vuelto blancos. Sus manos, nerviosas y arrugadas. Sus cabellos el tiempo ha vuelto blancos y un poco más triste su mirada.

S'estimen com jo voldria ser estimat (si els costums que segueixo ho permeten), s'estimen com jo voldria ser estimat quan la esperança comenci a estar seca.

Se aman como yo querría ser amado (si las costumbres que sigo lo permiten), se aman como yo querría ser amado cuando empiecen a secarse la esperanza.

I s'agafen les mans els vells amants. I recorden, com ahir, les flors que van collir. I s'agafen les mans els vells amants. Es miren i ho saben tot, no els cal dir res, cap mot.

Y se toman las manos los viejos amantes. Y recuerdan, como ayer, las flores que cortaron. Y se cogen de las manos los viejos amantes. Se miran y lo saben todo, no tienen que decir nada, ninguna palabra.

On els vells viuen es va aturar el temps amb el retrat que a la paret penja. On els vells viuen es va aturar el temps després que es varem casar aquell diumenge.

Donde viven los viejos se detuvo el tiempo con el retrato que cuelga en la pared. Donde viven los viejos se detuvo el tiempo después que se casaran aquel domingo.

16

La ràdio antiga i el rellotge gran i el cobretaula carregat de randes. La ràdio antiga i el rellotge gran que encara sona d'hora en hora amb mandra.

La radio antigua y el reloj grande y el mantel cargado de encajes. La radio antigua y el reloj grande que aún suena de hora en hora con pereza.

I s'agafen les mans els vells amants. I es bressolen cada nit com dos infants petits. I s'agafen les mans els vells amants. I es pregunten: “Estàs bé? Avui no et fa mal res?”...

Y se toman las manos los viejos amantes. Y se acunan cada noche como dos pequeños niños. Y se toman de las manos los viejos amantes. Y se preguntan “¿Estás bien? ¿Hoy no te duele nada?”...

I per Sant Jordi ell li compra una rosa embolicada amb paper de plata. I per Sant Jordi ell li compra una rosa, mai no ha oblidat aquesta data...

Y por San Jorge él le compra una rosa envuelta en papel de plata. Y por San Jorge él le compra una rosa nunca ha olvidado esta fecha...

I pels carrers s'han perdut els amants. No tenen por, no tenen pressa. I pels carrers s'han perdut els amants amb una flor i la seva tendressa...

Y por las calles se han perdido los amantes. No tienen miedo, no tienen prisa. Y por las calles se han perdido los amantes con una flor y su ternura...

CANÇÓ DE BRESSOL

CANCIÓN DE CUNA

“Por la mañana rocío, al mediodía calor, por la tarde los mosquitos: no quiero ser labrador.”

“Por la mañana rocío, al mediodía calor, por la tarde los mosquitos: no quiero ser labrador.”

I jo que m'adormia entre els teus braços amb la boca enganxada en el teu pit. L'amor d'un home ja ens havia unit abans d'aquell matí d'hivern en què vaig néixer. El record d'aquell temps, el vent no l'arrossega: quan estalviaves pa per a donar-me mantega.

Y yo que me dormía entre tus brazos con la boca pegada a tu pecho. El amor de un hombre nos había unido antes de aquella mañana de invierno en que nací. El viento no puede llevarse el recuerdo de aquel tiempo cuando te quitabas el pan para darme mantequilla.

“Por la mañana rocío...”

“Por la mañana rocío...”

Cançó de bressol que llavors ja em parlava del meu avi que dorm en el fons d'un barranc, d'un camí ple de pols, d'un cementiri blanc, i de camps de raïms, de blats i d'oliveres. D'una verge en un cim, de camins i dreceres, de tots els teus germans que van morir a la guerra.

Canción de cuna que entonces ya me hablaba de mi abuelo que duerme en el fondo de un barranco, de un camino polvoriento, de un blanco cementerio, y de campos de uvas, de trigos y de olivos. De una virgen en un cima, de caminos y atajos, de todos tus hermanos que murieron en la guerra.

“Por la mañana rocío...”

“Por la mañana rocío...”

Ets filla del vent sec i d'una eixuta terra. D'una terra que mai no has pogut oblidar malgrat el llarg camí que et van fer caminar els teus germans de sang, els teus germans de llengua

Eres hija del viento seco y de una tierra enjuta. De una tierra que nunca has podido olvidar a pesar del largo camino que te obligaron a andar tus hermanos de sangre, tus hermanos de lengua,

17

i encara vols morir escoltant mallerengues coberta per la pols d'aquella pobra terra.

y aún quieres morir escuchando alionines(¹) cubierta por el polvo de aquella pobre tierra.

“Por la mañana rocío...”

“Por la mañana rocío...”

P

Alionines: tipo de pájaro

(¹) P

P

EL DRAPAIRE

EL TRAPERO

Sempre de matí fes sol o plogués, malgrat el fred o la boira, de carrer en carrer, sentíem cridar: “Dones, que arriba el drapaire”

Siempre por la mañana, hiciera sol o lloviese, a pesar del frío y de la niebla, de calle en calle, oíamos gritar: “¡Mujeres, que llega el trapero!”

Com cada matí, et vèiem venir... Duies un sac a l'esquena, un puro apagat, un “trajo” estripat, la boina i les espardenyes.

Como cada mañana te veíamos llegar... Llevabas un saco a la espalda, un puro apagado, un “traje” roto, la boina y las alpargatas.

Sempre venies seguit per un ramat de canalla. Eres tota una atracció. Tu, el teu sac i la cançó...

Siempre te seguía un rebaño de críos. Eras toda una atracción. Tú, tu saco y la canción...

Sóc el drapaire, compro ampolles i papers, compro draps i roba bruta, paraigües i mobles vells... Sóc el drapaire, els marrecs anaven cantant. “Ja m'esteu emprenyant massa. No us ha dit la vostra mare que jo sóc l'home del sac?”

Soy el trapero, compro botellas y papel, compro trapos viejos y ropa sucia, paraguas y muebles viejos... Soy el trapero, iban cantando los chicos. “Ya me estais jorobando demasiado. ¿No os ha dicho vuestra madre que yo soy el hombre del saco?”

I així fins la nit, de carrer en carrer, i de taverna en taverna. Amb els teus papers i el cos ple de vi tornaràs a casa teva.

Y así hasta la noche, de calle en calle, y de taberna en taberna. Con tus papeles y el cuerpo lleno de vino regresarás a tu casa.

I tornes feliç, car tot ho has comprat: el peix, el vi i una espelma. I un bocí d'amor, que et deu haver dat qualsevol bandarra vella.

Y regresas feliz, porque todo lo has comprado: el pescado, el vino y una vela. Y un poco de amor que te habrá dado alguna “furcia” vieja.

Mai no tens temps per a pensar.

No tienes nunca tiempo para pensar.

18

P

A dormir. Bufa l'espelma. I l'endemá, a voltar el món, tu, el teu sac i la cançó...

A dormir. Sopla la vela. Y mañana, a volver al mundo tú, tu saco y la canción...

Sóc el drapaire, compro ampolles i papers, compro draps i roba bruta, paraigües i mobles vells.

Soy el trapero, compro botellas y papeles, compro trapos y ropa sucia, paraguas y muebles viejos...

Sóc el drapaire, els nens segueixen cantant. “Ja m'esteu emprenyant massa. No us ha dit la vostra mare que jo sóc l'home el sac?”

Soy el trapero, los niños siguen cantando. “Ya me estáis jorobando demasiado. ¿No os ha dicho vuestra madre que yo soy el hombre del saco?”

LA MORT DE L'AVI

LA MUERTE DEL ABUELO

No hi ha rialles, sols hi ha plors. No hi ha cançons, sols hi ha gemecs. Sembla que tot vagi de dol en aquest racó mariner.

No hay risas, sólo hay llantos. No hay canciones, sólo hay gemidos. Todo parece estar de luto en este rincón marinero.

A la taverna, els pescadors estan tots muts, no diuen res, i les comares, a l'església, preguen per l'avi.

En la taberna, los pescadores han enmudecido, no dicen nada, y las comadres, en la iglesia, ruegan por el abuelo.

Tothom anirà a l'enterrament, tothom dirá: “que bo què era!” Tothom sabrà parlar-ne bé, potser algú plorarà de pena.

Todos irán a su entierro, todos dirán: “¡qué bueno era!” Todos sabrán hablar bien de él, quizás alguno llorará de pena.

Però no d'amor, perquè, al vell, d'amor, tan sols li'n van donar la barca, el vent i els aparells, la xarxa, el sol i el blau del mar.

Pero no por amor, porque, al viejo amor, tan sólo le dieron la barca, el viento y los aparejos, la red, el sol y el azul del mar...

Però l'endemà tot ha canviat, car ningú no pensa en el vell. Els pescadors són a la mar, els minyons juguen pel carrer.

Pero al día siguiente todo habrá cambiado, porque nadie piensa ya en el viejo. Los pescadores se han hecho a la mar, los chiquillos juegan por la calle.

Però a la platja, plena ahir, sols una barca hi ha restat, amb una xarxa que mai més no tornarà a besar la mar.

Pero en la playa, tan concurrida ayer, sólo queda una barca con una red que ya nunca más volverá a besar el mar.

19

ME'N VAIG A PEU

ME VOY A PIE

Cal oblidar la teulada vermella i la finestra amb flors. L'escala fosca i la imatge vella que s'amagaba en un racó. I el llit de fusta negra i foradada i els teus llençols tan nets i l'arribar suau d'una matinada que et desperta més vella.

Es preciso olvidar el tejado rojo y la ventana con flores. La escalera oscura y la vieja imagen que se escondía en un rincón. Y la cama de madera negra y agujereada y tus sábanas tan limpias y la llegada suave de un amanecer que te despierta más viejo.

Però no vull que els teus ulls plorin: digue'm adéu. El camí fa pujada i me'n vaig a peu.

Pero no quiero que lloren tus ojos: dime tu adiós. El camino es cuesta arriba y me voy a pie.

Cal dir adéu a la porta que es tanca i no hem volgut tancar. Cal omplir el pit i cantar una tonada si el fred de fora et fa tremolar. Cal no escoltar aquest gos que ara borda lligat en un pal sec, i oblidar tot d'una la teva imatge i aquest petit indret.

Es preciso decir adiós a la puerta que se cierra y que no quisimos cerrar. Es preciso llenar el pecho y entonar una canción si el frío de fuera te hace estremecer. Es preciso ignorar al perro que ahora ladra atado a un poste seco, y olvidar de golpe tu imagen y este pequeño lugar.

Però no vull que els teus ulls plorin: digue'm adéu. El camí fa pujada i me'n vaig a peu.

Pero no quiero que lloren tus ojos: dime tu adiós. El camino es cuesta arriba y me voy a pie.

Cal carregar la guitarra a l'esquena i tornar a fer el camí que un vespre gris remuntant la carena em va dur fins ací. Les ones han de d'esborrar les petjades que deixo en el teu port. Me'n vaig a peu, el camí fa pujada i a les vores hi ha flors.

Es preciso cargar la guitarra a mi espalda y volverme por el camino por el que un atardecer gris, remontando la loma, llegué hasta aquí. Las olas borrarán las huellas que dejo en tu puerto. Me voy a pie, el camino es cuesta arriba y en sus bordes hay flores.

ELS TITELLES

LAS MARIONETAS

Ells s'han adormit. La fira ja és buida, la gent se n'ha anat. Ja és tard. I en una maleta de cartó folrat, tots sols, dormen els titelles.

Se han dormido. La feria ya está vacía, la gente se ha ido Ya es tarde. Y en una maleta de cartón, solitarias, duermen las marionetas.

Ells ja estant cansats. Tot el dia unes mans els han tingut ballant davant els ulls oberts d'un bocabadats infants. Tots sols, dormen els titelles.

Ya están cansadas. Todo el día unas manos las hicieron bailar ante los ojos abiertos de unos niños boquiabiertos. Solitarias, duermen las marionetas.

20

La bruixa i el rei, l'heroi, la princesa i el vell assenyat, tots dormen plegats en una maleta.

La bruja y el rey, el héroe, la princesa y el anciano prudente, duermen juntos en una maleta

Ells dormen contents. El dia ha estat bo i la gent s'ha acostat al parc, i ha omplet la barraca aplaudint el seu art. Tots sols, dormen els titelles.

Duermen contentos. Ha sido un buen día y la gente anduvo por el parque, y llenó el tenderete y aplaudió su arte. Solitarias, duermen las marionetas.

Sense saber quan la vella maleta s'ha de tornar a obrir. Ells han de creuar la terra com un pelegrí. Tots sols, dormen els titelles.

No se sabe cuando La vieja maleta se habrirá de nuevo. Ellas han de cruzar la tierra como un peregrino. Solitarias, duermen las marionetas.

Vindran dies clars, de pluja i de tempesta, però han d'anar endavant, sempre hi ha un infant que espera els titelles.

Vendrán días claros, De lluvia y de tempestad, pero han de seguir adelante. siempre habrá un niño esperando las marionetas.

Ells s'han adormit. La fira ja és buida, la gent se n'ha anat. Ja és tard. I en una maleta de cartó folrat, tots sols, dormen els titelles.

Se han dormido. La feria ya está vacía, la gente se ha ido Ya es tarde. Y en una maleta de cartón, solitarias, duermen las marionetas.

21

FICHA TÉCNICA Letras: Música: Arreglos y Dirección de Orquesta: Músicos: Guitarra: Contrabajo: Violín: Violoncelo: Arpa: Acordeón: Trompa: Clarinete: Compañía Discográfica: Referencia del LP: Técnicos de Grabación: Dirección Técnica: Fotografías: Diseño de portada:

Joan Manuel Serrat Joan Manuel Serrat Antoni Ros-Marbà Lleó Borell (en Ara que tinc vint anys, La mort de l'avi y Me'n vaig a peu) Ferran Figuereas Orteu Enric Ponsa Josep M. Alpiste Josep Trotta María Luisa Ibáñez Miquel Dochado Nicanor Sans Juli Pañella Edigsa C.M. 175 L - Dep. Legal B. 13.783/1967 Manuel Bolivar y Josep Garcia Salvador Gratacòs Josep Fuvill Jordi Fornas

TEXTO EN EL INTERIOR «Nací en el "Poble Sec". Hablo como los chicos de mi calle. Mi padre es un obrero. Mi madre, una campesina aragonesa, de Belchite. He hecho siempre todo lo que estaba en mi mano para complacerles. Y ahora que lo he dejado todo para cantar, ellos me han sabido comprender. Estudié peritaje agrícola. Y obtuve el diploma de tornero-fresador en la Universidad Laboral de Tarragona. He sido siempre un buen alumno. Un alumno premiado. Me gusta fundamentalmente todo lo que está bien hecho. Por eso procuro que mis canciones digan cada vez más cosas y las digan bien. Inventar canciones fue algo inesperado. De niño me gustaba cantar. Sobre todo cosas vivas y populares. La música me llegó antes que la poesía. La expresión poética ha sido en mí un producto del trabajo y del esfuerzo. Los temas de mis canciones se me ocurren espontáneamente. No los busco jamás. Pero algunas veces tengo que dejarlos de lado porque no encuentro inmediatamente la forma de expresarlos. Quisiera cantar la Naturaleza. La tierra, el paisaje y la vida campesina me atraen particularmente. Cuando era chico pasé largas temporadas en el pueblo de mi madre. Luego, cuando fuí perito agrícola pasé dos años en los Pirineos. No me atribuyo papel alguno en la canción catalana. No me he fijado nunca un punto de partida ni un punto de llegada. El éxito artístico me tienta más que el éxito económico. No pretendo inventar un estilo. Espero que mi estilo nazca solo. Me revienta el esnobismo inconsciente. Del vestir sólo me importa la comodidad. Me gustan las chicas con minifalda. Creo en aquellos que ahora tienen de quince a dieciocho años. En ellos se puede confiar, por fin.» (De unas declaraciones de Joan Manuel Serrat al semanario catalán Tele/Estel)

22

COMENTARIOS Estamos en el año 1967. Tratamos ahora de comentar el primer disco de Serrat de larga duración. Es casi una excursión a la arqueología discográfica del "maestro", o como él diría, nos remontaremos "al principio, a su principio". Un disco que aparece con temas escritos en catalán, su lengua paterna, y que ocho de sus temas ya habían sido publicados en anteriores EP's, si bien con distinta orquestación musical, mucho menos arropados en sus arreglos. Serrat entonces aún pertenecía al movimiento de "Els Setze Jutges", pero ya se le adivinaba como un cantautor de personalidad única, capaz de transmitir en el tiempo que dura una canción, sentimientos, inquietudes y retratos hasta ahora prácticamente inéditos en el yermo panorama del cancionero popular de la España franquista. En sus inicios, las referencias musicales de Serrat sobrepasan los Pirineos y se sitúan en la línea de los maestros de la canción francesa, desde el popular Charles Aznavour hasta el universo poético intransferible de Jacques Brel o de Leo Ferré, sin olvidar otros nombres relevantes como George Brassens, Gilbert Becaud o George Moustaki. La copla es otro referente archiconocido en la obra de Serrat. Sobre todo la copla emanada de aquella tríada mágica formada por Quintero, León y Quiroga. Todo ello hubiera quedado en una suma de influencias dispares sin la menor trascendencia, si a ellas Serrat no añadiese su extraordinaria personalidad, tanto a nivel interpretativo como compositivo, sin olvidar sus cualidades escénicas y vocales con un timbre de voz muy peculiar, siempre próximo y comunicativo. Serrat es por tanto desde sus inicios un cantautor de futuro, un fenómeno que va más allá de lo puramente circunstancial, alguien que "suena distinto" y que con la calidad de sus canciones muy pronto se encaramará en lo más alto del panorama musical español y más tarde latinoamericano, concibiendo unos textos de una madurez sorprendente, bien musicados, sensiblemente llevados a su voz y que poco a poco irían calando en la memoria sentimental de los españoles, ávidos de hallar un nombre de verdadera resonancia internacional, lejos de las modas y de las canciones domesticadas y fáciles, claramente siervas del poder al que representaban. En la portada nos sorprende un jovencísimo Joan Manuel Serrat, de perfil, guitarra en ristre, tocando en directo. Constituye la única portada junto a la de "Para Piel de manzana", en la que aparece cantando, iconografía siempre extraña tratándose de un disco grabado en estudio. Con un inusual pelo corto, Serrat se nos presenta con una lograda iluminación roja gracias a las buenas maneras del fotógrafo Josep Fuvill. Los arreglos y la dirección musical corren a cargo del maestro Antoni Ros Marbá, que colaboraría en otros trabajos posteriores de Serrat -no olviden el maravilloso "Per al meu amic"- y de Lleó Borrell, en un par de temas. En su conjunto el disco es un buen ejemplo de instrumentación muy singularizada y en la que predomina la concisión de elementos, muy lejos de otros álbumes que quizás pecaron de cierta sobrecarga instrumental. ARA QUE TINC VINT ANYS Esta canción es en acertada definición de Manuel Vázquez Montalbán, un auténtico canto de afirmación biológica. En ella Serrat no sólo afirmaba toda la serie de principios éticos-estéticos que aún hoy le acompañan, sino que volcaba su juventud, su vitalismo, su fe en el futuro, en la esperanza, de un modo sumamente acertado, pleno de vigor y de matices. Como si de un alumbramiento se tratara, Serrat nos presenta en "Ara que tinc vint anys" uno de sus temas más optimistas en el que como en tantas otras ocasiones posteriores, volcará sus principios, la dimensión que pretende alcanzar con su canto, sus preferencias éticas hacia el hombre común, su amor por la naturaleza, su mirada detenida en los que sufren y aman. "Ara que tinc vint anys" impone ya el estilo Serrat y desde su primera audición se entrevé un tema de infinitas posibilidades, que Serrat seguirá cantando en los momentos más emotivos de sus recitales. Ya en los años 80 renovaría con brillantez la canción, adaptándola a sus recién cumplidos cuarenta años. Lo mismo hará al cumplir los cincuenta. Muestra fehaciente de cómo el autor sigue conservando el mismo espíritu vibrante de su juventud, los mismos sentimientos y búsquedas, no debiendo sustituir nada de la antigua canción, manteniendo por tanto el mismo grito de exaltación vital. Es una canción ejemplar, impropia de un principiante como era Serrat entonces, plena ya de madurez y de belleza tanto en lo poético como en lo musical. Quizás hay una cierta indefinición en los arreglos, con un papel preponderante de la guitarra sobre el resto de instrumentos. Incluso se prescinde del piano que será tan significativo a

23

partir de su encuentro con Miralles. Serrat parece amoldarse a los preceptos del cantautor al uso: guitarra y voz, desnudez en los arreglos, sencillez musical y supremacía del texto sobre la música. Pero aún así, la canción logra salvar estos inconvenientes y se convertirá en una de esas canciones clásicas e intemporales en su obra. LA TIETA "La tieta" es, sin dudarlo un instante, una de las canciones de mayor intensidad poética de toda su discografía. En ella no hay un exceso melodramático, no existen recargadas metáforas que conviertan la canción en un juego de artificio, sino que por encima de todo hay descripciones sutiles, tiernas, como si Serrat pusiese en su mirada un realismo intenso, de honda evocación, que atrapa al oyente desde el inicio. El gato castrado y viejo al que se le suman la soledad como única amante, el misal sobre la mesilla, el vaso de agua,... todo ello compone una enumeración acertada que jamás se aparta de la realidad y que no incurre en un sentimentalismo fácil. Todos los objetos, todo el entorno, nos está hablando de la tieta con una profundidad lírica incuestionable, sin por ello caer en caminos trillados que echarían abajo tan prodigiosa canción. En "La tieta" hay un dolor contenido, tímido, que parece que no va a romperse. Hay además una rutina indeleble como bien expresa la parte de la canción en la que dice que la tieta es "la que diu que tot va be, la que diu tant se val" ("la que dice que todo va bien, la que dice qué más da"). Es lo mismo que pensaba “Mare Lola”, personaje que Serrat retrataría tres años después. Serrat nos transmite su situación con una voz dolorida, cercana, con pinceladas extremadamente suaves, con unos arreglos muy líricos, donde cada instrumento cumple una función expresiva, como ese violín que entra de forma tan oportuna en una parte de la canción. Estamos ante una de esas historias de Serrat de vida y muerte, amargas pero dulcemente equilibradas, en la que demuestra una gran capacidad para retratar tipos sociales y para en este caso, profundizar en determinados personajes femeninos un tanto atormentados. El tema está impregnado de una melancolía extraordinariamente captada, que casa bien con el resto del disco, un álbum de trovadores, traperos, marineros y titiriteros marcados todos por el mismo vacío y la misma desazón, siempre con los reveses de la fortuna como compañeros de viaje. En Serrat existe toda una radiografía de la soledad que cruza su trayectoria singularmente durante estos primeros años. BALADA PER A UN TROBADOR Una de las tres canciones del disco -junto a "Els vells amants" y "Els titelles"- que no provienen de sus anteriores EP's. Con "Balada per a un trobador" prolonga Serrat este interés por los personajes marginales. Tanto en esta canción como en "El drapaire", se vislumbra una evidente influencia de la canción francesa, sobre todo de Jacques Brel. Serrat retrata con amargura el deambular cotidiano, la miseria, el desarraigo de estos personajes que ya abandonaron el fragor de la juventud, aquellos tiempos de amor y fortuna con palacios trocados ahora en moradas humildes, con los zapatos agujereados y la ropa polvorienta como equipaje inevitable. Es un trovador que recorre los caminos cada vez más envejecido, más desesperanzado, esquiva la suerte y con la mirada puesta en el siguiente pueblo, tal como le sucederá a su titiritero en castellano, "que guarda los chismes en el viejo coche". Se trata de una descripción sencilla, inspirada, que rehuye tópicos. Es un Serrat que matiza el lenguaje y que no lo recarga, soliendo rimar sus canciones en asonante. En castellano en cambio, virará en los primeros años hacia una búsqueda más metafórica y hacia un continuado uso de pareados. Este tema sería el escogido por Kiko Veneno para el disco "Serrat, eres único", en una perfecta demostración de que hay canciones que sólo deberían ser interpretadas en el modo en el que fueron concebidas. UNA GUITARRA Esta canción proviene de su primer disco EP y fue quizás la que le introdujo inicialmente en el mundillo musical de la época, con la absoluta convicción de críticos y público de que su autor -el joven Serrat- era un personaje muy diferente a lo acostumbrado en aquellos años. En esta ocasión, no está el Serrat observador de su entorno social y sí el Serrat que se interioriza, que profundiza en sus sentimientos, que se confiesa en las canciones, que trata de reflejar sus vivencias, sus sentimientos, su mundo de recuerdos y emociones. Dieciséis años contaba Serrat cuando su padre le regaló su primera guitarra. De aquella revelación nos hace partícipe. He aquí la canción que Serrat dedica a su instrumento de batalla y de trabajo. Una guitarra presente también en otros temas como "Vagabundear" o "Pendiente de ti", pero que aquí halla su formulación más clara. En Serrat hay una voluntad poética indudable. Serrat es joven, pero se ve ya como un hombre y en su soledad encuentra en la guitarra el único estímulo, cuando el amor y la amistad se han ido y las cuerdas de su instrumento amanecen sucias y rotas. La guitarra es para Serrat su canto y su llanto, su forma de redimir penas y sinsabores. De

24

algún modo, es un homenaje temprano a su medio de expresión y lo hace con la tristeza presente en toda esta primera época. ELS VELLS AMANTS En esta canción de "Els vells amants", Serrat ralentiza con brillantez y dibuja con precisión el amor de unos viejos amantes. Mirará el amor del último suspiro, del último aliento, simbolizado en esas manos arrugadas y nerviosas que se agarran y se estrechan. Serrat vuelve a acertar plenamente en las descripciones y con un gran sentido de la observación nos retrata la casa de los viejos amantes con la radio antigua y el reloj parado, como si los objetos y las fotografías que pueblan los rincones reflejaran el mundo sosegado de recuerdos y ausencias de estos amantes viejos y cansados. Es una canción en la que Serrat emplea algunos pareados y en la que también recurre en algunas estrofas a la repetición del primer verso dando una sensación de levedad en su acercamiento al paso del tiempo, bien matizada además por el lento desarrollo musical del tema. La ternura de Serrat queda una vez más patente en esta mirada sobre los viejos amantes que descubren en el amor un lugar en donde arroparse, en donde mantenerse vivos y esperanzados, al final del camino. Y allí los deja Serrat perdidos por las calles con un beso tibio entre los labios y una flor en la mirada. CANÇÓ DE BRESSOL Otro gran corte de gran hondura lírica y mi preferido del disco. La mirada de Serrat se remonta a su infancia y más en concreto a sus primeros meses de vida con su madre dándole el pecho y cantándole una nana. Con la imagen de su madre meciéndole entre sus brazos, Serrat construye una magnífica canción en la que queda reflejado todo ese mundo de circunstancias pesarosas que con el trasfondo aún latente de la guerra civil van agolpándose en la canción. Ya explica Manuel Vázquez Montalbán en su ya clásica obra sobre Serrat que pocos en tan poco campo expresivo han ofrecido una mirada tan acertada sobre la posguerra española. La "Cançó de bressol" ofrece además la particularidad de juntar las dos lenguas que han encauzado la trayectoria de Serrat. La nana aragonesa en castellano que forma parte del estribillo y el resto de la canción en catalán. Ambos universos confluyen logrando un efecto plástico excelente. Se dice que esta canción fue el origen de su posterior decisión de cantar también en castellano. La estructura de la canción consiste en estrofas de seis versos en donde suelen rimar los versos aleatoriamente, aunque en las tres estrofas riman siempre segundo con tercero. En la tercera estrofa se repite en el final del primer y sexto verso la palabra 'terra' que viene a ser la unificadora de todo el sentimiento de pérdida, de lucha, de desamparo de la canción. Esa tierra en la que la madre quiere ser enterrada más allá de injusticias y de conflictos civiles. Serrat articula imágenes de gran fuerza visual en la que es captada a la perfección la geografía materna. La boca enganchada al pecho, el abuelo muerto en lo profundo del barranco, el cementerio, la ermita, la virgen en la cima, todo aquel paisaje recorrido por el recuerdo amargo de la guerra civil se nos aparece de golpe en esta ejemplar canción en la que la emoción nos desbordará siempre por muchas veces que la escuchemos. "Cançó de bressol" fue cantada por Serrat en el recital del Teatro de la Alianza del Pueblo Nou Español en 1974. Serrat volvía a TVE tras años de silencio y de veto y lo hacía con un recital espléndido. Especialmente emotiva fue su interpretación de este tema. Su madre estaba entre el público y Serrat introdujo la canción con estas hermosas palabras: "Cançó de bressol, canción de cuna, es una canción basada en un tema popular aragonés que dicen que la señora Ángeles, mi madre, me cantaba para dormirme. Es una canción escrita como un pequeño homenaje a cada una de las señoras Ángeles que andan por ahí por el mundo, mujeres que tuvieron que andar un camino muy difícil buscando un pequeño destino". EL DRAPAIRE La preocupación por los personajes callejeros, por ciertos tipos sociales abandonados a su suerte, queda una vez más corroborada a la hora de entrar a analizar "El drapaire". Serrat vuelve la mirada hacia otro personaje anacrónico que conforma otra de esas estampas precisas, socialmente interesantes, que Serrat nos va a ir ofreciendo a lo largo de su trayectoria. Serrat saca al vagabundo de su marginalidad y lo sitúa en el primer plano de sus canciones. En "El drapaire" el eco de la canción francesa queda perfectamente ejemplificado tanto en el protagonismo que cobra el acordeón como en el tratamiento arreglístico de toda la canción. Serrat mira la realidad caleidoscópicamente, se abraza a los personajes desamparados que recorren la ciudad, desde la solterona al trovador itinerante pasando por el titiritero que cierra el disco y llegando hasta este trapero que sirve de burla para los niños. Nos hace sentir compasión a través de un recorrido donde los sentimientos no se esconden.

25

El trapero muestra una realidad alejada de idílicos parnasos poniendo al descubierto una miseria, una marginalidad, en aquella España sumida en los azotes de la dictadura. El autor muestra una sensibilidad distinta al acercarse a estos personajes. En ellos se seguirá deteniendo en toda su carrera. De "El drapaire" a "Benito", de "Manuel" a "Salam Rashid", pasan muchos años, muchos aconteceres, muchas experiencias, pero subyace una misma búsqueda, una misma reivindicación, una misma solidaridad. Serrat no canta canciones fáciles. No se amolda a guiones convencionales. Rastrea en las calles el humo de la derrota, el corazón de los naufragados, el alma de los perdedores. En este corte Serrat nos demuestra además que es un cantante con recursos expresivos importantes. Es muy logrado el efecto del estribillo en el que Serrat imita la voz clamorosa de este trapero que va de calle en calle entonando la misma canción en busca de botellas, de ropa sucia, de papeles, de todo aquello que los demás desprecian. LA MORT DE L'AVI "La mort de l'avi" es uno de los temas de Serrat, junto a "Si la muerte pisa mi huerto", donde más directamente se trata el tema de la muerte. Existen otras canciones como "Cuando me vaya", "Elegía" o la estremecedora "Vaig com les aus" en la que la muerte aparece como inevitable hilo conductor. A ello sumar los dípticos vida-muerte con personajes que se ven abocados a un destino fatal como Curro el Palmo, la ya citada tieta o el jornalero Manuel. De paso Serrat rinde homenaje a un pescador y por ende, a la mar. El abuelo de esta canción es otro de esos personajes serratianos solitarios que viven en un mundo insolidario. Las descripciones vuelven a ser sutiles, sencillas, nada metafóricas. Domina una expresividad contenida aunque fuertemente emotiva con esa imagen final de la barca que no volverá a besar el mar. La vida seguirá su curso al margen de los muertos: los niños jugando en la calle y los pescadores volviendo a la mar. Serrat hace retratos y con ellos saca a la luz personajes forjados en una sociedad enclaustrada, sin horizontes. En ello puede haber implícita una crítica de carácter social. Pero Serrat no la busca de un modo demagógico, que podría ser el camino más corto, sino evocando brillantemente lo que canta en un ejercicio poético sincero, nada circunstancial o pasajero. En este caso el mar marca la senda de este abuelo cuyo único destino era navegar las aguas con su barca. Musicalmente Serrat se sirve de una musicalidad sencilla, sin excesivos adornos y con una eficacia que no puede discutirse. Aún así es lógico que este primer trabajo esté aún lejos de posteriores propuestas musicales de Serrat cada vez más ricas e interesantes. ME'N VAIG A PEU Uno de los temas más brillantes del disco en el que música y texto alcanzan un perfecto hermanamiento expresivo. En "Me'n vaig a peu" queda patente una de las obsesiones de Serrat a lo largo de su trayectoria: la búsqueda de libertad, el sentimiento de huida de todo aquello que lo ata a un lugar, a una rutina, a unos valores caducos y en los que es imposible sentirse plenamente desarrollado. Serrat huye de sus raíces, de su entorno, del barrio que podemos adivinar a través de sus sutiles descripciones. "Me'n vaig a peu" es una canción de despedida en la que brota la sinceridad más absoluta del autor. La huida es además un sentimiento lógico para un creador que necesita expresarse, que no busca encorsetarse en fórmulas fáciles ni pactadas, que defiende su lengua paterna como cualquier otro, pero que también reclama el derecho a expresar su bilingüismo. Las descripciones no pueden concatenarse de un modo más intenso. Vemos la ventana, el tejado, las sábanas, la cama de madera negra y agujereada, todo aquello que configura el pequeño lugar del que Serrat huye. Es preciso lanzarse a la aventura, caminar sin mirar atrás, buscar otras olas, otras playas, otros lugares en donde abandonarse. Es la misma obsesión que late en "Vagabundear" en la que Serrat también le dice a su amada "No llores porque no me voy a quedar...". Aquí dice "Pero no vull que els teus ulls plorin..." ("Pero no quiero que tus ojos lloren...)". Dentro de un conjunto extremadamente melancólico, en donde el arpa, el violín y el acordeón no hacen más que agrandar esta sensación de tristeza de todo el disco, "Me'n vaig a peu" es junto con "Ara que tinc vint anys" un tema optimista, de esperanza, cuya vibrante música queda aún un tanto atropellada por unos arreglos en exceso limitados a los encorsetamientos de la época, pero que años después conocerá nuevos ritmos de la mano de Ricard Miralles o del brillante Josep Mas 'Kitflus', que hará que suene en 1999 con una pureza y una frescura impropias para los años que pasaron desde que fue compuesta la canción. ELS TITELLES La melancolía acendrada que viene a surcar todo este disco halla su máximo ejemplo en el tema que viene a cerrar el disco: "Els titelles". Antecedente de "El titiritero", en este corte se evidencia una vez más la capacidad de Serrat de atrapar la realidad y desnudarla.

26

Ahora son los titiriteros los personajes desarraigados que Serrat ilumina con sus palabras. Para acentuar el lirismo, Serrat describe los títeres que duermen en la maleta de cartón. La bruja, el rey, el héroe, la princesa y el anciano prudente se confunden en las sombras del sueño agonizante. Serrat sirve a esta canción uno de los acompañamientos musicales más tristes de toda su carrera. Junto con "La tieta", la música busca expresar el drama que late en el fondo de las descripciones. En "El titiritero" Serrat antepondrá una música más vitalista para no agrandar la derrota de estos personajes. Aquí en cambio queda al descubierto todo el dolor de estos peregrinos que buscan la sonrisa de un niño a cambio de muy poco. En las marionetas se expresa toda la simbología de estos hombres quejumbrosos y errabundos que van de feria en feria, de pueblo en pueblo, buscando un imposible. Se respira una sencillez gozosa y un lirismo hermoso. La parsimonia de un minueto parece recorrer el sueño de estos títeres y la voz de Serrat parece quebrarse a medida que la canción avanza. Se cierra así un disco que camina a medias entre la confidencia sincera de este primer Serrat sorprendentemente maduro y la pincelada social que domina en gran parte de los temas. Y junto a ello, la certeza de que nos hallamos ante un excepcional creador de emociones y sentimientos. El mejor.

27

28

CANÇÓNS TRADICIONALS 1968

LETRAS: Canciones Tradicionales de Cataluña MÚSICA: Popular DIRECCIÓN MUSICAL: Antoni Ros Marbà

EL TESTAMENT D'AMELIA LA PRESÓ DEL REI DE FRANÇA EL COMTE ARNAU LA CANÇÓ DEL LLADRE L'ESTUDIANT DE VIC LA DAMA D'ARAGÓ EL BALL DE LA CIVADA CANÇÓ DE BATRE EL ROSSINYOL LA PRESÓ DE LLEIDA

1 2 3 4 5 6 7 8 9 10

3:25 2:56 3:08 2:41 4:42 3:26 2:35 1:46 3:19 4:03 29

30

EL TESTAMENT D'AMELIA

EL TESTAMENTO DE AMELIA

L'Amèlia està malalta, la filla del bon rei. Comtes la van a veure. Comtes i noble gent.

Amelia está enferma, la hija del buen rey. Condes la van a ver. Condes y la nobleza.

Ai, que el meu cor se'm nua com un pom de clavells.

Ay, que se me hace un nudo el corazón como un ramo de claveles.

Filla, la meva filla, de quin mal us queixeu? El mal que jo tinc, mare, bé prou que me'l sabeu.

Hija, hija mía, ¿de qué mal os quejáis? El mal que yo tengo, madre, bien que lo sabéis.

Filla, la meva filla, d'això us confessareu. Quan sereu confessada el testament fareu.

Hija, hija mía, de eso os confesaréis. Cuando hayáis confesado, testamento haréis.

Ai, que el meu cor se'm nua com un pom de clavells.

Ay, que se me hace un nudo el corazón como un ramo de claveles.

Un castell deixo als pobres perque resin a Déu. Quatre al meu germà en Carles. Dos a la Mare de Déu.

Un castillo dejo a los pobres para que recen a Dios. Cuatro a mi hermano Carlos. Dos a la Madre de Dios.

Ai, que el meu cor se'm nua com un pom de clavells.

Ay, que se me hace un nudo el corazón como un ramo de claveles.

I a vós, la meva mare, us deixo el marit meu perqué el tingueu en cambra com fa molt temps que feu.

Y a vos, madre mía, os dejo a mi marido para que lo tengáis en la alcoba como ya hace tiempo que lo hacéis.

Ai, que el meu cor se'm nua com un pom de clavells.

Ay, que se me hace un nudo el corazón como un ramo de claveles.

LA PRESÓ DEL REI DE FRANÇA

LA PRISIÓN DEL REY DE FRANCIA

Ja partí el rei de França un dilluns al de matí.

Ya partió el Rey de Francia un lunes por la mañana.

Va partir per prendre Espanya i els espanyols be l'han pris.

Salió para conquistar España y los españoles lo han apresado.

Ja partí el rei de França un dilluns al de matí.

Ya partió el Rey de Francia un lunes por la mañana.

Posant-lo en presó molt fosca on no es coneix dia i nit.

Lo metieron en la prisión más oscura donde no se conoce el día y la noche.

31

Treu el cap per la finestra i un passatger veu venir.

Sacó la cabeza por la ventana y a un caminante vio venir.

Posant-lo en presó molt fosca on no es coneix dia i nit.

Lo metieron en la prisión más dura donde no se conoce el día y la noche.

Digueu-li a la meva esposa que en vingui a treure d'aquí:

Decidle a mi esposa que venga a sacarme de aquí:

Si no hi ha prou diner a França que vagin a Sant Denís.

Si no hay bastante dinero en Francia que vaya a San Denís.

Digueu-li a la meva esposa que en vingui a treure d'aquí:

Decidle a mi esposa que venga a sacarme de aquí:

Que venguin la conxa d'or, que venguin la flor de lis.

Que venda la corona de oro, que venda la flor de lis.

Si no hi ha prou diner en bossa que vagin a Sant Patrís.

Si no hay bastante dinero en la bolsa que vaya a San Patricio.

Que venguin la conxa d'or, que venguin la flor de lis.

Que venda la corona de oro, que venda la flor de lis.

EL COMTE ARNAU

EL CONDE ARNAU

La contessa està asseguda; viudeta igual. La contessa està asseguda; al seu palau. Se li presenta a la cambra; valga'm Déu, val; se li presenta a la cambra al comte Arnau.

La condesa está segura; viuda igual. La condesa está segura; en su palacio. Se le presenta en el salón; Dios me valga; se le presenta en el salón el conde Arnau.

On teniu les vostres filles, muller lleial? On teniu les vostres filles, viudeta igual? A la cambra són que broden, comte Arnau. A la cambra són que broden seda i estam.

¿Dónde están vuestras hijas, mujer leal? ¿Dónde están vuestras hijas, viuda igual? En el salón están bordando, conde Arnau. En el salón están bordando seda y paño.

Deixeu-me'n endur una filla, muller lleial, que amb mi passarà les penes que estic passant. Així com les heu guanyades, valga'm Dèu, val, tot sol com pugueu passeu-les, comte Arnau.

Dejadme llevar una hija, mujer leal, Conmigo pasará las penas que estoy pasando. Así como las has merecido, Dios me valga, sólo las tendréis que pasar, Conde Arnau.

Quina hora és que el gall ja canta, muller lleial? Quina hora és que el gall ja canta, viudeta igual? Les dotze hores són tocades, valga'm Déu, val. Les dotze hores són tocades, comte l'Arnau.

¿Qué hora es que el gallo canta, mujer leal? ¿Qué hora es que el gallo canta, viuda igual? Las doce han tocado, Dios me valga, Las doce han tocado, conde Arnau.

32

LA CANÇÓ DEL LLADRE

LA CANCIÓN DEL LADRÓN

Quam jo n'era petitet festejaba i presumia, espeardenya blanca al peu i mocador a la falsia. Adèu, clavell morenet! Adèu, estrella del dia!

Cuando yo era pequeño cortejaba y presumía, chaquetilla blanca en el pecho y pañuelo en la cintura. ¡Adiós, clavel morenito! ¡Adiós, estrella del día!

I ara, que ne sóc grander, m'he posat a mala vida. Me só posat a robar, ofici de cada dia. Adèu, clavell morenet! Adèu, estrella del dia!

Y ahora, que ya soy grande, me he pasado a la mala vida. Me he puesto a robar, oficio de cada día. ¡Adiós, clavel morenito! ¡Adiós, estrella del día!

Vaig robar un traginer que venia de la fira, li prenguí tots els diners i la mostra que duia. Adèu, clavell morenet! Adèu, estrella del dia!

Robé a un arriero que venía de la feria, le quité todo su dinero y el género que traía. ¡Adiós, clavel morenito! ¡Adiós, estrella del día!

Quan he tingut prou diners, he robat també una nina, l'he robada amb falsedat, dient que m'hi casaria. Adèu, clavell morenet! Adèu, estrella del dia!

Cuando tenía bastante dinero, he robado también a una niña, le robé con falsedad, le dije que me casaría. ¡Adiós, clavel morenito! ¡Adiós, estrella del día!

La justicia m'ha pres i en presó fosca en duia. La justicia m'ha pres i em farà pagar amb la vida. Adèu, clavell morenet! Adèu, estrella del dia!

La justicia me detuvo y en dura prisión me apeno. La justicia me detuvo y me hará pagar con la vida. ¡Adiós, clavel morenito! ¡Adiós, estrella del día!

L'ESTUDIANT DE VIC

EL ESTUDIANTE DE VIC

Una cançó vull cantar, una cançó nova i linda, d'un estudiant de Vic que en festejaba una viuda.

Una canción quiero cantar, una canción nueva y linda, de un estudiante de Vic que cortejaba a una viuda.

Bon amor, adèu-siau, color de rosa florida. Bon amor, adèu-siau.

Buen amor, adiós, color de rosa florida. Buen amor, adiós.

Ella es volia casar. El seu pare no ho volia i l'estudiant se'n va anar a servir a una rectoria.

Ella se quería casar. Su padre no quería y el estudiante se fue a servir a un rectorado.

33

Bon amor, adèu-siau, color de rosa florida. Bon amor, adèu-siau.

Buen amor, adiós, color de rosa florida. Buen amor, adiós.

Però la viuda el va seguir a Roma de pelegrina; quan es van tornar a trobar, una basca ja en tenia.

Pero la viuda se va a ir a Roma de peregrina; cuando la vuelven a ver, una barriga, ya tenía.

Bon amor, adèu-siau, color de rosa florida. Bon amor, adèu-siau.

Buen amor, adiós, color de rosa florida. Buen amor, adiós.

Nines que veniu al món, no us fieu de gent de llibres; tenint-ne quatre raons ja se'n van a cantar missa.

Niñas que venís al mundo, no es fiéis de gente de libros; con tener cuatro razones ya se van a cantar misa.

Bon amor, adèu-siau, color de rosa florida. Bon amor, adèu-siau.

Buen amor, adiós, color de rosa florida. Buen amor, adiós.

LA DAMA D'ARAGÓ

LA DAMA DE ARAGÓN

A Aragó n'hi ha dama que és bonica com un sol, té la cabellera rossa, li arriba fins als talons:

En Aragón hay una dama que es bonita cono el sol, tiene la cabellera rubia, le llega hasta los talones:

Ai, adéu, Anna Maria, robadora de l'amor, ai, adéu.

Ay, adiós, Ana María, robadora del amor, ay, adiós.

Sa mare la pentinava amb una pinteta d'or. Cada cabell, una perla, cada perla, un anell d'or.

Su madre la peinaba con un peine de oro. Cada cabello, una perla, cada perla, un anillo de oro.

Ai, adéu, Anna Maria, robadora de l'amor, ai, adéu.

Ay, adiós, Ana María, robadora del amor, ay, adiós.

El seu germà la mirava amb un ull tot amorós. Se la mira i se l'emporta a la fira de Lió.

Su hermano la miraba con ojos muy amorosos. La mira y se la lleva a la feria de Lyon.

Ai, adéu, Anna Maria, robadora de l'amor, ai, adéu.

Ay, adiós, Ana María, robadora del amor, ay, adiós.

De tants anells que li compra li cauen del mocador,

De tantos anillos como le compra le caen del pañuelo,

34

«Tingui, senyora Maria... ...tingui, tingui, els anells d'or».

«Tenga, señora María... ...tenga, tenga, los anillos de oro».

Ai, adéu, Anna Maria, robadora de l'amor, ai, adéu.

Ay, adiós, Ana María, robadora del amor, ay, adiós.

I qui és aquesta dama que llança tal resplandor? N'es filla del Rei de França, germana del d'Aragò.

¿Y quién es esta dama que lanza tal resplandor? Pues es hija del Rey de Francia, hermana del de Aragón.

Ai, adéu, Anna Maria, robadora de l'amor, ai, adéu.

Ay, adiós, Ana María, robadora del amor, ay, adiós.

EL BALL DE LA CIVADA

EL BAILE DE LA CEBADA

El ball de la civada jo us el cantaré. El ball de la civada jo us el cantaré.

El baile de la cebada yo os cantaré. El baile de la cebada yo os cantaré.

El pare quan la sembrava feia així, feia així, se'n daba un truc al pit i se'n giraba així:

El padre cuando la sembraba hacía así, hacía así, se daba un golpe en el pecho y se giraba así:

«Treballem, treballem, que la civada, que la civada treballem, treballem, que la civada guanyarem».

«Trabajemos, trabajemos, que la cebada, que la cebada, trabajemos,trabajemos, que la cebada ganaremos».

El ball de la civada jo us el cantaré. El ball de la civada jo us el cantaré.

El baile de la cebada yo os cantaré. El baile de la cebada yo os cantaré.

El pare quan la llaurava feia així, feia així, se'n daba un truc al pit i se'n giraba així:

El padre cuando la araba hacía así, hacía así, se daba un golpe en el pecho y se giraba así:

«Treballem, treballem, que la civada, que la civada treballem, treballem, que la civada guanyarem».

«Trabajemos, trabajemos, que la cebada, que la cebada, trabajemos,trabajemos, que la cebada ganaremos».

El ball de la civada jo us el cantaré. El ball de la civada jo us el cantaré.

El baile de la cebada yo os cantaré. El baile de la cebada yo os cantaré.

35

El pare quan la segava feia així, feia així, se'n daba un truc al pit i se'n giraba així:

El padre cuando la segaba hacía así, hacía así, se daba un golpe en el pecho y se giraba así:

«Treballem, treballem, que la civada, que la civada treballem, treballem, que la civada guanyarem».

«Trabajemos, trabajemos, que la cebada, que la cebada, trabajemos,trabajemos, que la cebada ganaremos».

El ball de la civada jo us el cantaré. El ball de la civada jo us el cantaré.

El baile de la cebada yo os cantaré. El baile de la cebada yo os cantaré.

El pare quan la molia feia així, feia així, se'n daba un truc al pit i se'n giraba així:

El padre cuando la molía hacía así, hacía así, se daba un golpe en el pecho y se giraba así:

«Treballem, treballem, que la civada, que la civada treballem, treballem, que la civada guanyarem».

«Trabajemos, trabajemos, que la cebada, que la cebada, trabajemos,trabajemos, que la cebada ganaremos».

El ball de la civada jo us el cantaré. El ball de la civada jo us el cantaré.

El baile de la cebada yo os cantaré. El baile de la cebada yo os cantaré.

El pare quan la menjava feia així, feia així, se'n daba un truc al pit i se'n giraba així:

El padre cuando la comía hacía así, hacía así, se daba un golpe en el pecho y se giraba así:

«Treballem, treballem, que la civada, que la civada treballem, treballem, que la civada guanyarem».

«Trabajemos, trabajemos, que la cebada, que la cebada, trabajemos,trabajemos, que la cebada ganaremos».

CANÇÓ DE BATRE

CANCIÓN DE MOLER

Ah, si no fos per carretó, arri!, que va darrera darrera arri!, no hei hauria cap somera arri!, que batés un cavaió, arri!

Ay, si no fuera por la carreta ¡arre!, que va siempre detrás ¡arre!, no haría ninguna falta ¡arre!, golpear a un caballo, ¡arre!.

36

EL ROSSINYOL

EL RUISEÑOR

Rossinyol, que vas a França, rossinyol, encomana'm a la mare, rossinyol, d'un bell boscatge rossinyol d'un vol.

Ruiseñor, que vas a Francia, ruiseñor, encomiéndame a la madre, ruiseñor, de un bello bosque ruiseñor de un vuelo.

Encomana'm a la mare, rossinyol, i a mon pare no pas gaire, rossinyol, d'un bell boscatge rossinyol d'un vol.

Encomiéndame a la madre, ruiseñor, y a mi padre no digas nada, ruiseñor, de un bello bosque ruiseñor de un vuelo.

Perquè m'ha mal maridada, rossinyol, a un pastor me n'ha dada, rossinyol, d'un bell boscatge rossinyol d'un vol.

Porque me ha mal casado, ruiseñor, a un pastor me ha dado, ruiseñor, de un bello bosque ruiseñor de un vuelo.

Que em fa guardar la ramada, rossinyol, he perduda l'esquellada, rossinyol, d'un bell boscatge rossinyol d'un vol.

Que me hace guardar el ganado ruiseñor, he perdido el rebaño, ruiseñor, de un bello bosque ruiseñor de un vuelo.

Jo t'he de donar per paga, rossinyol, un petó i una abraçada, rossinyol, d'un bell boscatge rossinyol d'un vol.

Yo te daré por paga, ruiseñor, un beso y un abrazo, ruiseñor, de un bello bosque ruiseñor de un vuelo.

Rossinyol, que vas a França, rossinyol, encomana'm a la mare, rossinyol, d'un bell boscatge rossinyol d'un vol.

Ruiseñor, que vas a Francia, ruiseñor, encomiéndame a la madre, ruiseñor, de un bello bosque ruiseñor de un vuelo.

37

LA PRESÓ DE LLEIDA

LA PRISIÓN DE LÉRIDA

A la ciutad de Lleida n'hi ha una presó, de presos mai n'hi manquen; petita, bonica, prou n'hi porta el baró, lireta, liró.

En la ciudad de Lérida hay una prisión, donde no faltan presos, pequeña, bonita, bastantes envía el barón, lireta, liró.

Cent i cinquanta presos canten una cançó, la nina se'ls escolta, petita, bonica, de dalt del mirador, lireta, liró.

Ciento cincuenta presos cantan una canción, la niña les escucha pequeña, bonita, desde el alto del mirador. lireta, liró.

Canteu, canteu, bons presos, d'ací us en trauré jo, aniré a veure el meu pare, petita, bonica, recaptaré el perdó, lireta, liró.

Cantad, cantad, buenos presos, de aquí os sacaré yo, iré a ver a mi padre pequeña, bonita, conseguiré el perdón, lireta, liró.

Ai, pare, lo meu pare, jo vos demano un do. Ai, pare, lo meu pare, petita, bonica, les claus de la presó, lireta, liró.

Ay, padre, padre mío, yo os pido un don. Ay, padre, padre mío, pequeña, bonita, las llaves de la prisión, lireta, liró.

Ai, filla Margarida, demà els penjaré tots, Ai, pare, lo meu pare, petita, bonica, pengeu-m'hi a mi tot, lireta, liró.

Ay, hija Margarita, mañana liberaré a todos, Ay padre, padre mío, pequeña, bonita, acusadme a mí de todo, lireta, liró.

I a cada cap de forca poseu-hi un ram de flors perquè la gent quan passi petita, bonica, sentin la bona olor, lireta, liró.

Y en cada cabeza en la horca, poned un ramo de flores para que la gente cuando pase, pequeña, bonita, sienta el buen olor, lireta, liró.

38

FICHA TÉCNICA Letras: Música: Arreglos y Dirección de Orquesta: Compañía Discográfica: Referencia del LP: Técnico de Grabación: Dirección Artística: Conjunto Instrumental:

Canciones Tradicionales Catalanas Popular Antoni Ros-Marbà Edigsa C.M. 189 LS - Dep. Legal B. 40.482/1967 Jaume Gratacà Salvador Gratacòs 8 Violines, 3 Violas, 2 Violoncelos, Contrabajo, 2 Flautas, Flauta Dulce, Clarinete Bajo, Oboe, Cuerno Inglés, Fagot, 3 Trompas, 2 Trompetas, Trombón, Tuba, 2 Fiscornios, Tenora, Tible, Arpa, Piano y Percusión.

COMENTARIOS Es el segundo larga duración de Serrat. Atrás ha quedado su long play “Ara que tinc vint anys” que significó sobradamente el descubrimiento de los modos y maneras del nuevo cantautor. Serrat elige para su segundo álbum versionar diversas canciones del folklore tradicional catalán. Son temas que han ido quedando en la memoria sentimental y cultural de las gentes de su pueblo y se dispone a renovarlas y popularizarlas. A pesar de que el álbum no salió a la venta hasta mediados del año 1968, fue grabado en el año anterior y la discográfica Edigsa hubo de aplazar su salida a la venta por la campaña de críticas que se desencadenó en Cataluña a causa de la decisión de Serrat de grabar también en castellano y aceptar el nombramiento como representante de Televisión Española para el festival de Eurovisión. No fue hasta unos meses después de su renuncia cuando los directivos de Edigsa decidieron publicar este trabajo al percibir entonces un evidente cambio de opiniones hacia Serrat en la sociedad catalana, que lejos de criticarle la decisión de ejercer su bilingüismo, ahora le aclamaba por reivindicar el uso del catalán como lengua propia y representativa de un pueblo. Por el contrario, en el resto de España, son numerosos los ejemplos de crítica feroz e intolerancia hacia todo lo que significaba Joan Manuel Serrat. La terrible campaña auspiciada por los medios de comunicación oficiales da lugar a hechos tan vergonzosos como abucheos en sus recitales y quemas públicas de sus discos como si de autos de fe se tratara. Es en este clima tan enraizado y controvertido cuando se pone a la venta el disco “Cançons tradicionals”, con medio país considerando a Serrat como un héroe y el otro medio como un renegado. El disco alberga una colección de temas sencillos, muy representativos del sentir catalán. En general se trata de canciones escritas en pasados siglos y que se han ido transmitiendo de generación en generación. Serrat las canta ahora y con ello, asegura la supervivencia de esos temas. La portada del disco mostraba en su primera edición una fotografía de Joan Manuel fumando un cigarrillo, una imagen que se suprimió años después y se aumentó el tamaño del grabado original de los segadores de la primera portada, que -no hay que olvidarlo- tuvo bastantes problemas para pasar por la censura. Serrat interpreta estas canciones con suma sencillez, sin adornarse en lo más mínimo y dándole a todo el trabajo un tono serio y formal, procurando no desvirtuar la importancia de las letras y la primitiva música.

39

Los acertados arreglos de Antonio Ros-Marbà contribuyen en todo momento a que el disco camine por un sendero íntimo y sosegado, dándole a estas canciones un sello de inocencia y pureza musical como en ningún otro disco de Serrat. Canciones para escuchar tranquilamente y saborearlas. Temas que muchas veces ha gustado Serrat de incluir en sus conciertos como señas de identidad de la cultura de su pueblo y que ha logrado trasmitir incluso a públicos no catalanes la emoción de canciones tan hermosas como “El testament d’Amelia” y “La cançó del lladre”. EL TESTAMENT D'AMELIA Una canción que data probablemente del siglo XIV y que cuenta la historia de un pasaje de la vida de la hija de un rey. La muchacha está enferma de amores y su madre le aconseja confesar y hacer testamento. Así lo hace ella y distribuye sus bienes entre los pobres, su hermano y la Virgen, y a su madre le deja en herencia a su marido para que lo siga guardando en su alcoba "como ya hace mucho tiempo que lo viene haciendo”. De una gran popularidad en los ambientes catalanes, la canción ha llegado hasta nuestros días con un considerable número de variaciones en su música, pero no así en su letra que es marcadamente constante. En ella hallamos imágenes muy convincentes de la gravedad de los hechos que narra. Sobre todo en la repetición de los versos “Ai, que el meu cor se'm nua/ com un pom de clavells” que suponen una preciosa forma de expresar el ánimo de la atribulada protagonista. El tema ha conocido muchas versiones -la han interpretado Tete Montoliu, Jordi Savall y la Companyia Electrica Dharma con Ginesa Ortega, entre otros-, si bien fue Serrat el primero que la grabó. “El testament d’Amelia” se supone que fue escrita para la tercera hija de Ramón Berenguer III y Dulce de Provenza, cuyo nombre era quizás Mahalta o Mafalda. De autor anónimo porque como Serrat ha explicado en algunos conciertos, “el cuello es el cuello”... LA PRESÓ DEL REI DE FRANÇA La canción recoge algunos de los hechos ocurridos a Francisco I (1494-1547), Rey de Francia que fue derrotado en la batalla de Pavía en el año 1525 y tuvo que rendirse por ello a Joan Aldana, capitán del ejército de Carlos V. Parece ser Aldana atravesó Cataluña con su prisionero y la impronta de su paso fue el origen de esta canción que Serrat interpreta con la gravedad obligada por sus versos. La música que la acompaña permanece en todo momento en segundo plano y sólo la flauta participa activamente en algún pasaje. EL COMTE ARNAU A pesar de que se pensaba que era la más antigua del cancionero catalán -al estar escrita para Arnau Mir, Conde de Pallars Jussá en el siglo XII-, las modernas investigaciones han datado la canción perteneciente al siglo XVI o de los comienzos del XVII. La letra de la canción peca de excesivo esquematismo y repite los diálogos constantemente. Quizás para remarcar la soledad en la que se encontraba el conde, que quería descargar su pena con la compañía de algunas de sus hijas. Serrat supera con dignidad la interpretación de esta cancioncilla que por su estructura monocorde no permite el lucimiento. LA CANÇÓ DEL LLADRE Mi tema preferido de este disco y sin duda, el de mayor riqueza musical. Una preciosa canción que Serrat ha seguido cantando en sus conciertos de "Sombras de la China". Y esta vez en una remozada versión merced a los nuevos arreglos que consiguen que el piano de 'Kitflus' y la flauta de Tito Duarte nos transporten a una última dimensión, a un paraíso de rosas y agua. Una canción de extrema fragilidad en la que la entonadísima voz de Serrat nos encierra el corazón en un puño. Bromeaba Joan Manuel al apuntar en los recitales de su última gira que el título de esta canción no tenía nada que ver con ninguno de los presentes en el concierto, y que había que volver a recordar aquello de “cualquier parecido con la realidad era pura coincidencia...” En su letra la figura del ladrón está tratada con un sentimiento complejo. Por una parte hace hincapié en la ejemplar condena que merece, pero por otra traslucen en sus versos una simpatía y admiración indisimulable hacia el protagonista.

40

L'ESTUDIANT DE VIC “L’estudiant de Vic” es una simpática canción que narra las andanzas del muchacho que por despecho a no poderse casar con una viuda, decide hacerse cura y servir en un rectorado. Pero no debía estar muy convencido de su decisión y tan pronto como puede, deja embarazada a la viuda: “quan es van tornar a trobar,/ una basca ja en tenia” (“cuando la vuelven a ver,/ una barriga, ya tenía”). El tono humorístico de sus versos no impide que estemos ante un tema que Serrat vuelve a interpretar con la seriedad y el formalismo presentes en todo el disco. LA DAMA D'ARAGÓ En el folleto que acompaña al disco se nos dice que valía la pena escuchar esta canción como si la sintiéramos por primera vez. Tanto su delicada letra como su música sencilla y sugerente nos aportan sensaciones muy agradables. Se trata de glosar la belleza de la protagonista y lo hace con imágenes muy logradas. Basta la primera estrofa para convencernos de que estamos ante una dama singular: “A Aragó n'hi ha dama/ que és bonica com un sol,/ té la cabellera rossa,/ li arriba fins als talons”. El estribillo que se repite tras cada estrofa advierte del destino trágico que espera a aquellos que caigan en su profana y renacentista belleza. EL BALL DE LA CIVADA "El ball de la civada" ha llegado hasta nuestros días como un juego para que los niños bailen. Sin embargo su texto recuerda el tiempo en que era bailada por adultos -en su mayoría damas- en las reuniones que tenían lugar entre las faenas del campo. También existe la teoría de que el hecho de que en sus versos se hable de cebada y no de trigo obliga a pensar en un origen más lejano en el tiempo. De ritmo muy alegre y con un estribillo muy pegadizo -que está presente en todas las estrofas con ligeros cambios-, esta canción fue la elegida por una banda infantil de música para recibir a Serrat en el aeropuerto tras la vuelta de su exilio. CANÇÓ DE BATRE He aquí otro ejemplo de cómo las faenas de los campesinos se acompañaban con cantos y coplillas. La versión que recuperó Serrat tiene un origen mallorquín y es la única canción de su repertorio sin acordes musicales. EL ROSSINYOL Otra preciosa canción que ha conocido bastantes versiones en voces de otros intérpretes. Su melodía mantiene una gran delicadeza y el comienzo de la letra es bastante digno y eficaz. La voz firme y segura de Serrat consigue dar una gran credibilidad a estos versos que hablan de las penas y fatigas de la malcasada. LA PRESÓ DE LLEIDA El último corte cuenta la trágica historia de unos presos que terminarán en la horca gracias a la “generosidad” del barón que no halla mejor medio para liberarlos. Toda la canción está envuelta en un aire triste y solemne de acorde a la gravedad de sus versos. Y Serrat no abandona su maestría a pesar de que la canción adolece de excesiva monotonía y la música es poco menos que inapreciable.

41

42

COM HO FA EL VENT 1969

LETRAS: Joan Manuel Serrat MÚSICA: Joan Manuel Serrat ARREGLOS Y DIRECCIÓN MUSICAL: Ricard Miralles

COM HO FA EL VENT PARAULES D'AMOR LA CARMETA DE MICA EN MICA EN QUALSEVOL LLOC SAPS CAMÍ AVALL L'OLIVERA MARTA CANÇÓ DE MATINADA

1 2 3 4 5 6 7 8 9 10

1:39 4:03 2:33 4:39 2:39 3:20 3:44 3:36 5:07 2:37 43

44

COM HO FA EL VENT

COMO LO HACE EL VIENTO

Jo vaig néixer com neix la brisa a la vora del mar, amic del sol i de la pluja, vaig aprendre a volar. Com ho fa el vent. I és així com jo vull viure.

Yo nací como nace la brisa cerca del mar. Amigo del sol y de la lluvia, aprendí a volar. Como lo hace el viento. Y es así como yo quiero vivir.

Com ho fa el vent, el vent que es mou i que és lliure entre la gent.

Como lo hace el viento, el viento que se mueve y que es libre entre la gente.

I vaig créixer buscant uns versos que van tapar la pols arrossegant les fulles seques mortes per la tardor. Com ho fa el vent. És així com jo vull viure.

Y crecí buscando unos versos que van tapando el polvo arrastrando las hojas secas muertas por el otoño. Como lo hace el viento. Es así como yo quiero vivir.

Com ho fa el vent, el vent que es mou i que és lliure entre la gent.

Como lo hace el viento, el viento que se mueve y que es libre entre la gente.

Jo no he nascut per llose de marbre i per jeure al damunt d'un mort, la terra sols atrapa l'arbre, jo vaig de port en port. Com ho fa el vent. És així com jo vull viure.

No he nacido para losa de mármol y yacer sobre un muerto, la tierra sólo atrapa al árbol, yo voy de puerto en puerto. Como lo hace el viento. Es así como yo quiero vivir.

Com ho fa el vent, el vent que es mou i que és lliure entre la gent.

Como lo hace el viento, el viento que se mueve y que es libre entre la gente.

Obre'm nina, la teva porta, obre'm i deixa'm passar, res no ha de saber ningú. Escolta: me n'aniré demá. Com ho fa el vent. És així com jo vull viure.

Ábreme, muñeca, tu puerta, ábreme y déjame pasar, nadie ha de saber nada. Escucha: me iré mañana. Como lo hace el viento. Es así como yo quiero vivir.

Com ho fa el vent, el vent que es mou i que és lliure entre la gent.

Como lo hace el viento, el viento que se mueve y que es libre entre la gente.

I així sense mirar endarrera, m'heu de veure passar: Y así sin mirar atrás me tenéis que ver pasar: res no us deixo, ningú no m'espera, me'n puc anar i tornar. nada os dejo, nadie me espera, me puedo ir y volver. Com ho fa el vent. Como lo hace el viento. És així com jo vull viure. Es así como yo quiero vivir. Com ho fa el vent, el vent que es mou i que és lliure entre la gent.

Como lo hace el viento, el viento que se mueve y que es libre entre la gente.

45

PARAULES D'AMOR

PALABRAS DE AMOR

Ella em va estimar tant... Jo me l'estimo encara. Plegats vam travessar una porta tancada.

Ella me quiso tanto... Yo la quiero todavía. Juntos atravesamos una puerta cerrada.

Ella, com us ho podré dir, era tot el meu món llavors quan en la llar cremàven només paraules d'amor...

Ella, cómo os lo diría, era todo mi mundo entonces, cuando en la lumbre ardían sólo palabras de amor...

Paraules d'amor senzilles i tendres. No en sabíem més, teníem quinze anys. No havíem tingut massa temps per aprende'n, tot just despertàvem del son dels infants.

Palabras de amor sencillas y tiernas. No sabíamos más, teníamos quince años. No habíamos tenido demasiado tiempo para aprenderlas, acabábamos de despertar del sueño de los niños.

En teníem prou amb tres frases fetes que havíem après d'antics comediants. D'histories d'amor, somnis de poetes, no en sabíem més, teníem quinze anys...

Teníamos bastante con tres frases hechas que habíamos aprendido de antiguos comediantes. De historias de amor, sueños de poetas, no sabíamos más, teníamos quince años...

Ella qui sap on és, ella qui sap on para. La vaig perdre i mai més he tornat a trobar-la.

Ella, quién sabe dónde está, ella, quién sabe dónde para. La perdí y nunca más he vuelto a encontrarla.

Però sovint en fer-se fosc, de lluny m'arriba una cançó. Velles notes, vells acords, velles paraules d'amor...

Pero a menudo, al oscurecer, de lejos me llega una canción. Viejas notas, viejos acordes, viejas palabras de amor...

Paraules d'amor senzilles i tendres. No en sabíem més, teníem quinze anys. No havíem tingut massa temps per aprende'n, tot just despertàvem del son dels infants.

Palabras de amor sencillas y tiernas. No sabíamos más, teníamos quince años. No habíamos tenido demasiado tiempo para aprenderlas, acabábamos de despertar del sueño de los niños.

En teníem prou amb tres frases fetes que havíem après d'antics comediants. D'histories d'amor, somnis de poetes, no en sabíem més, teníem quinze anys...

Teníamos bastante con tres frases hechas que habíamos aprendido de antiguos comediantes. De historias de amor, sueños de poetas, no sabíamos más, teníamos quince años...

46

LA CARMETA

LA CARMETA

Sola. Només li queda un gos; trista com un «mai més» se la veu caminar pel barri xinès quan no fa fred i el dia és clar...

Sola. Nada más le queda un perro; triste como un «nunca más» se la ve caminar por el barrio chino cuando no hace frío y el día es claro...

A la Carmeta!

¡A la Carmeta!

És, com el barri, un record que s'esmuny pas a pas, i en l'ahir se'ns perd com un fanal de gas o como un tramvia obert...

Es, como el barrio, un recuerdo que se escurre paso a paso, y en el ayer se nos pierde como una farola de gas o como un tranvía abierto...

És la Carmeta!

¡Es la Carmeta!

Amb un gos vell, ple de sarna l'abric menjat per les arnes. La boca vermella i una flor a l'orella.

Con un perro viejo, lleno de sarna el abrigo comido por las polillas. La boca roja y una flor en la oreja.

Potser, enyorant l'Edèn, l'Arnau i el Bataclan i les nits de cal Peret, se li ha anat doblegant l'esquena a poc a poquet

Quizá añorando el Edén, el Arnau y el Bataclán y las noches de Casa Peret se le ido doblando la espalda poquito a poco

a la Carmeta!

¡A la Carmeta!

S'ha anat pansint dia a dia com la vella melodia que ningú no canta perquè els temps canvien...

Se ha ido marchitando día a día como la vieja melodía que nadie canta porque los tiempos cambian...

Quan vegis pel Paral-lel a la vella i el gos, li parleu de llavors quan per sentir el seu cos potser tu l'haguessis omplert d'or.

Cuando veas por el Paralelo a la vieja y al perro, háblale de entonces cuando para sentir su cuerpo quizá la hubieses cubierto de oro.

A la Carmeta!

¡A la Carmeta!

47

DE MICA EN MICA

POCO A POCO

En aquell petit cafè on no volen entrar ni la llum del carrer, ni la gent assenyada, vaig trobar el teu mirar, melangiós i llunyà com la boira que neix al port, de matinada.

En aquel pequeño café donde no quieren entrar ni la luz de la calle ni la gente juiciosa, encontré tu mirar melancólico y lejano como la niebla que nace en el puerto de madrugada.

Et vaig prendre una mà i em vas seguit en la nit com un gosset perdut que prega una carícia. Vas omplir de colors la tristor del meu llit, de vermells de capvespre i de verds de Galícia.

Te cogí una mano y me seguiste en la noche como un perrito perdido que pide una caricia. Llenaste de colores la tristeza de mi cama, de rojos de atardecer y de verdes de Galicia.

I el meu racó va a ser el teu racó també. Eres jove i bonica. Vaig començar jugant i et vaig anar estimant de mica en mica.

Y mi rincón fue tu rincón también. Eras joven y bonita. Empecé jugando y te fui queriendo poco a poco.

Em vaig acostumar poc a poc al teu nom, a la teva escalfor i a las teves paraules, al soroll del teu pas pujant els esglaons i a la teva manera de parar la taula.

Me acostumbré poco a poco a tu nombre, a tu calor y a tus palabras, al ruido de tus pasos subiendo los escalones y a tu manera de poner la mesa.

A l'olor de les teves mans que cada nit voltavem el meu cos com una fina gasa. Però tot es va ensorrar quan et vaig sentir dir: «Me'n vaig a buscar el sol. És molt fosca la casa».

Al olor de tus manos que cada noche rodeaban mi cuerpo como una fina gasa. Pero todo se hundió cuando te oí decir: «Me voy a buscar el sol. Es muy oscura esta casa».

«Ningú no m'està esperant. Gràcies per tot, Joan...» Eres jove i bonica. Se'n va anar de repent el que vaig anar perdent de mica en mica.

«Nadie me está esperando. Gracias por todo, Joan...» Eras joven y bonita. Se fue de repente lo que fui perdiendo poco a poco.

Vaig sentir tant de fred aquelles nits d'estiu. Vaig maleir mil cops la petita taverna... Quantes tardes he anat a dur el meu plor al riu. Quantes nits he passat en blanc, com la lluerna.

Sentí tanto frío aquellas noches de verano. Maldije mil veces la pequeña taberna... Cuántas veces he ido a llevar mi llanto al río. Cuantas noches he pasado en blanco como la luciérnaga.

Però em vaig acostumar també a viure tot sol sense estripar els papers, ni les fotografies. Si tinc fam menjo pa. Si tinc fred encenc foc i penso:«Si avui plou, demà farà bon dia».

Pero me acostumbré también a vivir sólo sin romper los papeles, ni las fotografías. Si tengo hambre, como pan. Si tengo frío, enciendo fuego. y pienso: «si hoy llueve, mañana hará buen día».

I torno a anar al cafè i penso que potser tu eres jove i bonica. Però, el temps ha anat passant i jo t'he anat oblidant de mica en mica.

Y vuelvo a ir al café y pienso que tal vez eras joven y bonita. Pero el tiempo ha ido pasando y yo te he ido olvidando poco a poco.

48

EN QUALSEVOL LLOC

EN CUALQUIER LUGAR

Se'n van anar d'allí un gris matí de primavera. Baixaven cap al sud amb la joventud en bandolera. Amb un somni a l'espatlla i el record d'una nina. Les velles alzines els veien marxar...

Se fueron de allí una mañana gris de primavera. Bajaban hacia el sur con la juventud en bandolera. Con un sueño en la espalda y el recuerdo de una muñeca. Las viejas encinas les vieron marchar....

Lluny o a la vora, a qualsevol lloc, seguint altres petjades. El camí mai s'acaba en arribar al bosc... Pocs han tornat al racó plàcid. Cal ca demà també me'n vagi cap a un altre port.

Lejos o cerca, en cualquier lugar, siguiendo otras pisadas. El camino nunca se acaba cuando se llega al bosque... Pocos han vuelto al rincón plácido... Quizá mañana también me iré yo hacia otro puerto.

Diré adéu a la gent, al tros i a l vent que m'han vist créixer i tancaré el calaix del meu ahir sense una queixa.

Diré adiós a la gente al terruño y al viento que me han visto crecer. Y cerraré el cajón de mi ayer sin una queja.

I buscaré una casa allí on en el sol m'escalfi. Cal que me'n vagi lluny de l'alzinar...

Y buscaré una casa allí donde el sol caliente. Debo irme lejos del encinar...

Lluny o a la vora, a qualsevol lloc, seguint altres petjades. El camí mai s'acaba en arribar al bosc... Pocs han tornat al racó plàcid. Cal ca demà també me'n vagi cap a un altre port.

Lejos o cerca, en cualquier lugar, siguiendo otras pisadas. El camino nunca se acaba cuando se llega al bosque... Pocos han vuelto al rincón plácido... Quizá mañana también me iré yo hacia otro puerto.

49

SAPS

SABES

Saps, el gerani ha florit a casa meva. Saps, saps que cada matí l'amor es lleva.

Sabes, el geranio ha florecido en mi casa. Sabes, sabes que cada mañana el amor se levanta.

Saps, les llágrimes, el temps les arrossega. Saps, després de l'hivern neix la primavera.

Sabes, las lágrimas, el tiempo las arrastra. Sabes, después del invierno nace la primavera.

Saps, s'ha perdut la teva olor i no recordo ni el color d'aquells ulls que tant em varen mirar...

Sabes, se ha perdido tu olor y no recuerdo ni el color de aquellos ojos que tanto me miraron...

Quan el meu cos lligaves amb les teves mans i jo era un infant. Quan en sentir-te a prop en arribar la nit em feia petit.

Cuando mi cuerpo atabas con tus manos y yo era un niño. Cuando sintiéndote cerca al llegar la noche me hacía pequeño.

Saps, ja torno a riure amb qualsevol cosa. Saps, avui els teus records no em fan cap nosa.

Sabes, ya vuelvo a reír con cualquier cosa. Sabes, hoy tus recuerdos no me estorban.

Saps, s'ha perdut la teva olor i no recordo ni el color d'aquells ulls que tant em varen mirar...

Sabes, se ha perdido tu olor y no recuerdo ni el color de aquellos ojos que tanto me miraron...

Quan el meu cos lligaves amb les teves mans i jo era un infant. Quan en sentir-te a prop en arribar la nit em feia petit.

Cuando mi cuerpo atabas con tus manos y yo era un niño. Cuando sintiéndote cerca al llegar la noche me hacía pequeño.

50

CAMÍ AVALL

CAMINO ABAJO

Maduraven els blats, l'estiu neixia, les roselles anaven tenyint els camps; li deien Soledat, Rosó, María, i amb un pom de flors anava camí avall.

Maduraban los trigales, el verano nacía, las amapolas iban tiñendo los campos; la llamaban Soledad, Rosario, María, y con un ramo de flores iba camino abajo.

Camí avall hi ha un revolt i ell l'esperava, li deien Pere, Joan, Lluís o Guillerm, la duran ses mans tallades molt lluny de la seva gent.

Camino abajo hay una curva y él la esperaba, le llamaban Pedro, Juan, Luis o Guillermo, la llevarán sus manos curtidas muy lejos de su gente.

Camí avall queden les flors, les anirà tapant la pols que du el vent.

Camino abajo quedan las flores, las irá tapando el polvo que trae el viento.

Però un dia els hi van dir: «No cal que sembris, enguany els vostres camps no han de dar blat, cal que per un fusell canvieu l'arada». Camí avall de matí se'n va un soldat.

Pero un día les dijeron: «No es necesario que siembres, este año vuestros campos no tienen que dar trigo, es necesario que por un fusil cambiéis el arado». Camino abajo por la mañana se va un soldado.

Va cremar i va matar mentre envellia, fins que altre tirà abans que ell; l'enterraren un bon dia en un pou amb d'altres cent.

Quemó y mató mientras envejecía, hasta que otro tiró antes que él; le enterraron un buen día en un hoyo con otros cien.

Camí avall sense un adéu ningú no hi va possar una creu, no calia.

Camino abajo sin un adiós, nadie puso una cruz, no hacía falta.

Ella va plorar per la mort de l'home i pels camps on no creixia el blat. Pel camí arribaran unes mans joves, per eixugar els seus ulls i llaurar els camps.

Ella lloró por la muerte del hombre y por los campos donde ya no crecía el trigo. Por el camino llegarán unas manos jóvenes, para secar su rostro y labrar los campos.

I altre cop naixeran

Y otra vez nacerán

51

blats i roselles cobrint les fèrtils tombes dels soldats: mor un vell, dos infants neixen. I tot perd l'olor a cremat.

trigo y amapolas cubriendo las fértiles tumbas de los soldados: muere un viejo, dos niños nacen. Y todo pierde el olor a quemado.

Camí avall un home mort. Camí avall queda un record del passat.

Camino abajo un hombre muerto. Camino abajo queda un recuerdo del pasado.

I avui madurem els blats, l'estiu comença i les roselles van tenyint els camps; li diuen Soledat, Rosó, María, i amb un pom de flors va camí avall.

Y hoy maduran los trigales, el verano comienza y las amapolas van tiñendo los campos; le llamaban Soledad, Rosario, María, y con un ramillete de flores va camino abajo.

L'OLIVERA

EL OLIVO

Pel pujol on surt el sol cada matí de primavera desafiant grop i llevant, hi trobareu una olivera. Ja fa molts anys els seus afanys amb ella un home va fer créixer. Diu que eren cent arbres al vent l'orgull d'aquell que els va fer néixer.

Por el montículo donde sale el sol cada mañana de primavera desafiando ráfagas y levante, encontraréis un olivo. Ya hace muchos años que el único afán de un hombre era hacerlo crecer. Dice que eran cien árboles al viento el orgullo de aquél que los hizo nacer.

«Senyor, no en té i cap jornaler s'acosta a esporgar el seu ramatge». Sola, va fent de vent a vent feliç de ser lliure i salvatge. No li fa por si a la tardor una gelada la despulla, i sempre en té prou amb el que plou per netejar les seves fulles.

«Señor no tiene y ningún jornalero se acerca a podar su ramaje». Sólo, va viviendo de viento en viento feliz de ser libre y salvaje. Ya no tiene miedo si en el otoño una helada lo desnuda, y siempre tiene suficiente con lo que llueve para limpiar sus hojas.

Sempre és allí... a la vora del camí oferint-vus la seva ombra. Ho dóna tot a tothom, què més es pot

Siempre está allí... cerca del camino ofreciéndonos su sombra. Todo lo da a todo el mundo, ¡qué más se puede

52

demanar a una vella soca.

pedir a un viejo tronco!

Quan neix un fruit és tan petit qué ni els ocells gosen picar-lo. Pensant, potser que és el darrer, el darrer fruit i cal mimar-lo.

Cuando nace un fruto es tan pequeño que ni los pájaros se atreven a picotearlo. Pensando, quizás que es el último, el último fruto y hay que mimarlo.

Ells cada estiu fan el seu niu al damunt de qualsevol branca. I l'arbre vell sent així amb ell néixer la vida d'una branca. I així va fent de vent a vent esperant que qualsevol tarda algú vindrà, la tallarà i a bocins anirà cremant-la.

Ellos cada verano hacen su nido encima de cualquier rama. Y el viejo árbol siente así con él nacer la vida en una rama. Y así va creciendo de viento en viento esperando que cualquier tarde alguien vendrá, lo talará y a pedazos lo irá quemando.

Pel pujol on surt el sol cada matí de primavera desafiant grop i llevant, es va morir una olivera.

Por el montículo donde sale el sol cada mañana de primavera desafiando ráfagas y levante, se va muriendo un olivo.

MARTA

MARTA

La remor del mar a l'alba i una platja plena d'algues que aniran assecant-se al sol. El gust salat de les roques i el vol tranquil de les poques gavines que entren al port.

El rumor del mar en el alba y una playa llena de algas que irán secándose al sol. El sabor salado de las rocas y el vuelo tranquilo de las pocas gaviotas que entran en el puerto.

Les barques que al matí tornen, les xarxes que en el moll dormen i ells vells carrers empedrats. L'església humil i menuda i entre la boira, perduda llunyana y grisa, la ciutat.

Las barcas que por la mañana vuelven, las redes que en el muelle duermen y las viejas calles empedradas. La iglesia humilde y pequeña y entre la niebla, perdida, lejana y gris, la ciudad.

Em parlen de Marta...

Me hablan de Marta...

Les blanques cases del poble i l'home vell que canta cobles mentre va venent el peix, i la dona que amb desgana mou entre ses mans la llana. (Qui sabrà qué és el que teix).

Las blancas casas del pueblo y el hombre viejo que canta coplas mientras va vendiendo pescado, y la mujer que con desgana mueve entre sus manos la lana. (Quién sabrá qué es lo que teje).

53

El castell, l'illa petita, la cova, el far i l'ermita i els amics d'un altre temps i el rellotge que no corre i aquests infants que a la sorra han trobat el seu carrer.

El castillo, la isla pequeña, la cueva, el faro y la ermita y los amigos de otro tiempo y el reloj que no anda y estos niños que en la arena han encontrado su calle.

Em parlen de Marta...

Me hablan de Marta...

Les hores buides que passen i el camí que em torna a casa després de molt caminar. Cada moble i cada llibre, cada racó on junts vam viure moments com ningú no sap.

Las horas vacías que pasan y el camino que me lleva a casa después de mucho caminar. Cada mueble y cada libro, cada rincón donde juntos vivíamos momentos como nadie sabe.

Les meves mans i els meus llavis que del seu gust viuen àvids i no poden oblidar. Les llargues nits sense lluna, les ones i cadascuna de les llums que hi ha en el mar.

Mis manos y mis labios que de su sabor viven ávidos sin poderlos olvidar. Las largas noches sin luna, las olas y cada una de las luces que hay en el mar.

Em parlen de Marta...

Me hablan de Marta...

CANÇÓ DE MATINADA

CANCIÓN DE MADRUGADA

Ens ho ha de dir la veu tremolosa y trista d'un campanar. Un cop de llum i el crit de d'una garsa que ha despertat amb fam i busca per entre blats i civades qualsevol cosa per omplir el pap. O potser el gall que dins la cort canta. La nit és morta, i ja es fa clar, la nit és morta, i ja es fa clar.

Nos lo ha de decir la voz temblorosa y triste de un campanario. Un golpe de luz y el grito de una garza que ha despertado con hambre y busca por entre trigos y avenas cualquier cosa para llenar el buche. O tal vez un gallo que en el corral canta. La noche ha muerto, y ya clarea, la noche ha muerto, y ya clarea.

Mentre jo canto, de matinada, la vila és adormida encara.

Mientras yo canto, de madrugada, la aldea duerme todavía.

S'han despertat mullades les fulles del camp d'alfals veí. S'espolsen l'aigua de la rosada mentre que arriba la matinada i el sol que les escalfi fins que les talliu d'un cop de falç. Alcen la testa mullada i fresca. Per a caure a terra massa temps hi ha, per a caure a terra massa temps hi ha.

Se han despertado mojadas las hojas del campo de alfalfa vecino. Se sacuden el agua del rocío mientras llega el amanecer y el sol que las calienta, hasta que las corten de un golpe de hoz. Alzan la cabeza mojada y fresca. Ya habrá tiempo para caer a tierra, ya habrá tiempo para caer a tierra.

54

Dintre la vila ja plora un nen i pels afores corren els bens.

En la aldea llora un niño y por las afueras corren los corderos.

I amb el sarró i la bóta a l'esquena, i amb un bastó a la mà, se'n va el pastor i el seu gos d'atura, se'n van cap unes altres pastures. Trencant rius i cabanyes a les montanyes volen tornar. Surt amb l'aurora, cal sortit d'hora: el camí que han de fer és molt llarg. el camí que han de fer és molt llarg.

Y con el zurrón y la bota a la espalda, y con un bastón en la mano, se van el pastor y su perro guardián, se van hacia otros pastos. Cruzando ríos y cabañas, a las montañas quieren volver. Salen con la aurora, es preciso salir temprano: el camino que han de hacer es muy largo, el camino que han de hacer es muy largo.

Cap a vila ja ve el pagès, la bossa buida i el carro ple

Hacia la aldea ya viene el payés, la bolsa vacía y el carro lleno

de roig tomàquet i de verdures collides del seu hort. La mula sua i el carro crida i l'home tanca els ulls i somnia mentre el sol es lleva d'un llit d'alzines, enlluernant a les velletes que, pansidetes, cap a l'església van caminant, cap a l'església van caminant.

de rojo tomate y de verduras cogidas de su huerto. La mula suda, el carro chirría y el hombre cierra los ojos y sueña, mientras el sol se levanta desde un lecho de encinas, deslumbrando a las viejecitas que marchitaditas, hacia la iglesia van caminando, hacia la iglesia van caminando.

I ara jo canto de matinada, la vila és adormida encara.

Y ahora yo canto de madrugada. La aldea aún está dormida.

I ara jo canto de matinada, la vila és adormida encara.

Y ahora yo canto de madrugada. La aldea aún está dormida.

55

FICHA TÉCNICA Letras: Música: Arreglos y Dirección de Orquesta: Compañía Discográfica: Referencia del LP: Fotografías: Diseño de portada:

Joan Manuel Serrat Joan Manuel Serrat Ricard Miralles Edigsa C.M. 230 LP - Dep. Legal B. 14.154/1968 Josep Fuvill Jordi Fornas

COMENTARIOS Este disco sale a la luz a finales de 1968, un año complejo que quedará marcado para siempre como el del escándalo eurovisivo. Por ello, Serrat sufre una feroz persecución desde todos los frentes del franquismo. Se le silencia en las emisoras, se le impone un duro veto televisivo y se le insulta desde los medios de comunicación afines al régimen franquista. A pesar de ello, Serrat logra superar todas las contradicciones, todos los obstáculos, y mantiene su popularidad intacta, aún no teniendo la difusión con la que sí cuentan otros artistas. Este trabajo y los realizados en el año 1969 serán determinantes para su definitiva consagración como artista pleno, como figura relevante dentro de la música popular. A partir de aquí su obra no hará más que crecer en calidades partiendo siempre de unas mismas premisas de sensibilidad y capacidad expresiva. El disco que nos ocupa salió sin título propiamente dicho. Se le conoce con el nombre de "Com ho fa el vent", título de su primera canción. Será el primer LP que Serrat introduce en las listas de éxitos de la época, consiguiendo por primera vez que una canción en catalán -"Cançó de matinada"- llegue a número uno en toda España. Es el álbum también del debut de Ricard Miralles como arreglista oficial de Serrat, si bien había participado unos meses antes en el single de "Per Sant Joan". Serrat empieza a cuidar de un modo mucho más directo el armazón musical de sus trabajos con arreglos orquestales y un cada vez más acentuado dominio de los recursos expresivos de su voz. De hecho sus siguientes entregas en catalán -"Serrat 4" y "Per al meu amic"- son dos álbumes marcados ya por una madurez extraordinaria que también alcanza a la obra en castellano que paralelamente empieza a desarrollar. En este tercer LP se conjugan la canción lenta y la sonoridad mediterránea, los ecos de la canción francesa con el atrezzo singular de la balada, de la melodía inspirada y de ajustadísima melancolía con unos arreglos sencillos, sobrios, bien matizados, todo ello arropado por el piano de Miralles y un acompañamiento musical impecable. Y donde también cabe el valiente ejercicio musical presente en la ya mítica "Cançó de matinada" o en "La Carmeta" donde resultan palpables la formación musical inicial de Miralles y el gusto de Serrat por el jazz. Con respecto a lo que mis propias vivencias me sugieren, este disco fue el primer larga duración de Serrat que tuve entre mis manos. Ya llevaba casi dos años enganchado a sus singles y el encontrarme de golpe con una colección de diez canciones me supuso un regalo del cielo. Fue también el disco en el que comencé a interesarme a aprender catalán porque, como recordarán muchos, entonces las letras no venían traducidas. COM HO FA EL VENT Una canción que sirvió a Serrat para declarar en tiempos difíciles sus ansias de libertad e independencia. Tanto a los que le negaban el pan y la sal por cantar en castellano, como a los que quemaban sus discos en autos de fe públicos por su plante eurovisivo, Serrat les respondía con esta exaltación de su libertad personal asimilándose al viento que crece libre entre la gente. "Com ho fa el vent" es una canción rápida, brillante, que necesita poco campo expresivo para decir mucho. Es el mismo Serrat de "Vagabundear" o de "M'en vaig a peu". Es obvio que existe un mismo fondo vivencial en el decorado de estas canciones. Serrat se define y deja claro su deseo de no atarse a nada ni a nadie. El autor nos canta con contundencia y nos enseña sus sentimientos, sus vivencias, su momento emocional, trazando aquí y en otras canciones una senda autobiográfica en la que Serrat prolonga sus estados anímicos. No es un Serrat

56

que busque ampararse de un modo prioritario en la realidad externa como hace hoy en día. No es un Serrat tan colectivo, tan ético, tan exteriorizado. Es un Serrat que se nos confiesa, que nos confía su mundo, sus recuerdos, sus desesperanzas y sus miedos, con un excelente aliento poético y una adecuada musicalidad muy en la línea de la canción francesa clásica. Esta auto radiografía sirvió a Serrat para abrir muchos de los recitales de la época. Años más tarde escogería canciones como "Bon dia", "20 de Març", "Mediterráneo" y el "Hoy puede ser un gran día" para iniciar sus conciertos, siempre con el propósito de mostrar al público sus intenciones desde el comienzo. En lo personal, fue una canción que me sedujo mucho. Aún hoy me sorprende el perfecto ensamble de texto y música, en la que la voz de Serrat se convierte en un instrumento más. Y el estribillo endiabladamente rápido es un buen ejemplo de ello. PARAULES D'AMOR Para mí, el momento culminante del disco. "Paraules d'amor" es una joya que traspasó los posibles límites idiomáticos para convertirse en una canción de enorme impacto popular que a través de los años ha conocido innumerables versiones. Serrat arma esta canción con sencillez, y a la vez, con extrema ternura. Cada audición de la misma conlleva el milagro de parar el tiempo. Versos y notas -"velles notes, vells acords"- nos transportarán siempre al amor adolescente que todos tuvimos y que aún permanece en el recuerdo. A la búsqueda de aquellas manos entrelazadas, de aquel primer beso robado. Creo que se trata del más puro ejemplo de la atemporalidad de toda la obra de Serrat, y por ello, la causa de la impregnación que han tenido en muchos de nosotros sus versos y canciones. Me resisto a elegir alguna parte de la letra para destacarla. Todo el poema está escrito con sabiduría y esmero, usando palabras justas y claras. Una vez más, la sencillez es virtud; la desnudez, garantía de calidad. Y musicalmente, la canción me parece extraordinaria. La melodía naciente del piano de Miralles logra llevar los versos directamente al corazón, no sin antes dejar un inequívoco rastro de emoción en la natural orografía de la piel del oyente. Y Serrat lo sabe. Por eso, sigue cantando sus "Paraules" casi siempre al final de sus conciertos. Serrat conoce las sensaciones que transmite esta canción en cualquier escenario, sin distinción de público ni lugar. ¿Será ésta la más bella canción escrita jamás? Esto nunca podrá demostrarse, pero lo cierto es que "Paraules d'amor" está sin duda, al igual que su autor, en un lugar de privilegio en la música popular de todos los tiempos. LA CARMETA Es este un disco menos social y más amoroso y vivencial que su primer álbum, en el que se amontonaban gran cantidad de personajes pintorescos y marginales de la Barcelona de 1967. Pero también hay lugar para uno de ellos. En este caso se trata de "La Carmeta", una prostituta que no vive sus mejores tiempos. A ritmo de fraseo jazzístico y con evidentes toques de charlestón, Serrat la dibuja paseando con su perro y con el cuerpo ya envejecido. Es un homenaje sutil, sincero y tierno a esa prostituta desamparada que cruza la calle como un fantasma, que sigue ganándose la vida como puede. Es una mirada que vuelve a descomponer una tragedia existencial. “La Carmeta” es un trozo del Barrio Chino y una mirada perdida hacia aquellas noches en Casa Peret, en el Arnau o en el Bataclán. Al mencionarlos, Serrat también reconstruye parte de la memoria sentimental de su ciudad. Serrat recuerda y nos hace a todos partícipe. Su enorme capacidad descriptiva queda una vez más demostrada con la imagen del abrigo apolillado y su paso errante por el Paralelo. Como sucede con "La tieta" hay un sentimiento de tristeza que termina por apoderarse de la canción. Los años han destronado a “La Carmeta”. En otro tiempo, muchos la hubiesen cubierto de oro... DE MICA EN MICA El cuarto tema del disco es una de las canciones más sobrecogedoras de toda la trayectoria de Serrat. Una canción de desamor con la particularidad de estar narrada como si de una historia-río se tratase. Es decir, se nos muestra el nacimiento, el apogeo, la decadencia y el definitivo adiós de una relación amorosa. En la canción hay una primera parte en la que el amor estalla. Nos sitúa en un café en el que descubre la mirada lejana de una mujer. En logrado símil compara su mirada melancólica con la niebla que nace en un puerto de madrugada. Y de allí, al nacimiento del amor, a la costumbre de mirarse y de buscarse en cada instante, en cada uno de los gestos cotidianos. "De mica en mica" está construida a través de una estructura musical hermosamente sobria, muy melancólica con los instrumentos de cuerda sutilmente introducidos acentuando la tristeza de la canción. Todo es levedad y fragilidad en este tema en donde la voz de Serrat nos suena dolorida.

57

Cuando ella anuncia su adiós y huye de la oscuridad de la casa se repiten a la inversa los planteamientos de otras canciones. Ahora es la mujer la que huye, la que necesita ser libre como el viento y perderse entre la gente. Las siguientes estrofas nos muestran la parte más triste de la canción. El amante queda huérfano y se encierra en la taberna. Solo quedan los recuerdos: las fotografías, las cartas, todo aquel cúmulo de vivencias vaciadas de contenido. Es la más dura expresión del desamor la que empuja a la soledad. EN QUALSEVOL LLOC En esta canción, musicada con brío por Serrat, los personajes buscan huir de la tierra que ya no da fruto, de la escasez de un entorno pobre y sin recursos, en busca no ya de paraísos imposibles o de regiones idílicas sino de lugares habitables en donde poder construir una vida lo suficientemente digna. Es un viaje que no sabemos cómo concluirá, pero al que lo impulsa la necesidad. Para Serrat la huida, ya sea individual o colectiva, siempre es una necesidad imperiosa. Aquí hay un antecedente de "Pueblo blanco", aunque sin la fuerza expresiva ni el dramatismo de aquélla. Aquí aún es posible huir. Serrat vuelve a reincidir pues, en el tema de la huida, tan común en muchas de sus canciones. Hay que dejar atrás los recuerdos y las vivencias sin sentimentalismos. La vida exige buscar y adentrarse en la espesura de los caminos. Quedarse en el punto de partida es morir. "En qualsevol lloc", sin encontrarse entre los mejores temas de este disco, es un interesante testimonio de la época. Y tendrá su versión castellanizada, algo que por fortuna sólo volvería a hacer Serrat con "Temps de pluja" y con "Si no fos per tu". Y digo por fortuna porque cada canción está compuesta para una lengua determinada y el ejercicio de la traducción queda siempre desvirtuado en relación al original. SAPS Vuelve el Serrat amoroso con "Saps" que viene a reincidir de un modo más sintético y directo en aspectos ya tocados en la espléndida "De mica en mica". Es otra canción de desamor, de ruptura, recorrida por imágenes que evocan el amor perdido, pero que más allá de los recuerdos tratan de levantar el vuelo para resurgir del dolor que la relación amorosa ha dejado: "després de l'hivern neix la primavera". El posicionamiento de este Serrat es más poético y autobiográfico que el que por ejemplo nos dejará en canciones de los años 80 como "Fins que cal dir-se adèu", o "Porque la quería". En éstas predomina una lectura cívica, ética del desamor, rematada además por cierto distanciamiento. Es la mirada del que observa contrapuesta a la mirada del que sufre. Melódicamente nos devuelve al mejor Serrat y cuenta con unos buenos arreglos de Ricard Miralles. En lo letrístico, la canción es muy directa y con un ejercicio lírico mucho menos elaborado que en "De mica en mica". La primavera simbolizada en los geranios vuelve a sembrar de amores las calles. Algo así sucedía en "Quan arriba el fred", una de sus primeras canciones. La lección es simple y a la vez rigurosa: las penas las termina curando el paso del tiempo. Y el amor volverá a elevarse sepultando los aromas, los fulgores del amor perdido. CAMÍ AVALL Serrat reconstruye el pasado histórico de la guerra civil española con esta larga canción, un tanto desigual en los resultados, en la que retrata el absurdo de la guerra a través de la figura de un soldado que ha de partir al frente y dejar a su amada. La mirada de Serrat está más próxima al dolor y a la denuncia que al simple relato de unos hechos ocurridos en la contienda. La canción es un rosario de imágenes de la cotidianeidad rural de aquellos años, pero en el fondo deja traslucir un fuerte sentimiento de rabia por la estupidez de la guerra a través de una mirada escéptica, nada recargada ni moralizante. Como sucede con la "Cançó de bressol", el escenario de fondo parece llevarnos de la mano al pueblo de Ángeles, la madre de Serrat. Belchite sufrió los estragos bélicos y en una batalla que hoy es materia de investigación histórica fue borrado de un soplo. “La sangre corría por las calles”, ha contado Serrat en más de una ocasión. Belchite es el pueblo de la memoria rota de Serrat. Allí murieron muchos de los suyos. La historia concluye con un tono menos agrio. El recuerdo queda, pero es necesario que todo siga su curso y que camino abajo la vida recupere su color: "I tot perd l'olor a cremat". L'OLIVERA Serrat ha gustado siempre de poner énfasis en la naturaleza amenazada. Hay una vez más un sutil juego de descripciones y una mirada vibrante que sabe captar la esencia del paisaje que retrata. Este olivo es un superviviente en medio de la amenaza del hombre. La naturaleza aprisionada por la crueldad humana.

58

En "L'olivera", por tanto, está presente el Serrat defensor de la naturaleza, reivindicador del paisaje, incansable caminante que evoca o exalta y que en ocasiones denuncia y combate el entorno que ve y le inspira. En el anterior disco este discurso ecológico apenas era perceptible. Aquél era un disco más anclado al paisaje barcelonés, a la memoria sentimental de su ciudad. En esta ocasión vemos a un Serrat más agrario, más rural, que contempla el paisaje y lo canta. Esta reivindicación de la naturaleza que tanto explica la obra de autores noventayochistas como Antonio Machado o Azorín tiene escasos ejemplos en la canción de autor. Digamos que es una seña de identidad de Serrat. Así lo seguirá siendo durante los años venideros, si bien en las décadas de los 80 y 90, Serrat aparece con un mayor componente ético jugando el entorno urbano y social, una importancia mayor que la mirada evasiva hacia la naturaleza. Aún así temas como "Plany al mar" o "El hombre y el agua" seguirán insistiendo en ese discurso con una coherencia y cohesión admirables. MARTA "Marta" es la confirmación de cómo este álbum gravita por la temática amorosa en mucho mayor medida que el anterior. "Marta" es en lo poético uno de los momentos culminantes de este disco. Musicalmente la canción discurre con una suave lentitud y Serrat nos envuelve en una atmósfera sugestiva donde se agolpan imágenes que describen un pueblo marinero en el que todo viene a recordar a ese amor perdido. En esta canción hay una serie de referentes fundamentales en la obra de Serrat. Tanto el mar, la playa, las gaviotas, las barcas que regresan, el puerto,... conforman una geografía que aparece en muchas de sus canciones. Junto a ellos, el pueblo, la ermita, las callejuelas, toda esa suma de personajes arrancados de lo cotidiano, como ese pescador cantando coplas o esa mujer moviendo entre sus manos la lana. Es una canción ejemplarmente evocadora, muy emotiva, que se articula en torno a tres largas estrofas con su estribillo correspondiente. El amor convive de forma natural con el entorno. Hay un recuerdo dulce aunque la relación se haya perdido. Y aunque la melancolía no pueda eludirse, parece como si los recuerdos arribasen con intensidad y transitasen con calma y sosiego por ese entorno marinero. El mar actúa de nuevo como elemento de cohesión indiscutible. Es en él donde Serrat ha explicado tantas veces su infancia, su adolescencia, su juventud, sus amores y sus desamores. CANÇÓ DE MATINADA Y del mar a una vuelta a la naturaleza evocada con brillantez a través de uno de los mejores temas del disco, la ya mítica "Cançó de matinada". Canción audaz en muchos sentidos -en lo musical, en lo expresivo, en lo interpretativodestaca por sus adjetivos sutiles y sus magníficas descripciones. Es el Serrat cantor de la naturaleza, idílico observador del milagro del amanecer. Serrat compone un himno que se detiene con habilidad extrema en los pequeños hallazgos cotidianos. Si ya es sabido que para Serrat, Machado elevaba lo sencillo a las remotas regiones de lo sublime, ahora él mismo recoge la herencia de su maestro y nos convoca a mirar lo pequeño, a deleitarnos con los secretos de la naturaleza, con el verdor febril de un paisaje, con el grito de una garza o el canto de un gallo. Es el Serrat rural, aldeano, lejos de la ciudad y de las fábricas. El amanecer deja paso a todo un universo vital que Serrat desmenuza con maestría a través de una canción que posee un lenguaje musical vibrante, de excelente ritmo, bien sostenido por la voz de Serrat que se nos hace bucólico, roussoniano incluso. La "Cançó de matinada" es un himno que firmaría Walt Whitman y que en lo musical brilla tanto como en lo poético y visual. Un tema ineludible en muchos de sus recitales actuales, sobre todo en escenarios catalano-parlantes.

59

60

LA PALOMA 1969

LETRAS: Joan Manuel Serrat Poema de Rafael Alberti adaptado por Guastavino (La Paloma) MÚSICA: Joan Manuel Serrat Sergio Endrigo (La Paloma) ARREGLOS Y DIRECCIÓN MUSICAL: Ricard Miralles Juan Carlos Calderón (El titiritero, Poema de amor y Mis gaviotas)

LA PALOMA EL TITIRITERO POCO ANTES DE QUE DEN LAS DIEZ EN NUESTRA CASA MANUEL TU NOMBRE ME SABE A YERBA POEMA DE AMOR BALADA DE OTOÑO EN CUALQUIER LUGAR MIS GAVIOTAS

1 2 3 4 5 6 7 8 9 10

3:14 3:23 4:00 2:56 4:28 2:33 3:04 4:01 2:36 4:09 61

62

LA PALOMA Se equivocó la paloma se equivocaba. Por ir al norte, fue al sur creyó que el trigo era agua, se equivocaba. Creyó que el mar era el cielo que la noche, la mañana, se equivocaba, se equivocaba. Que las estrellas, rocío que la calor, la nevada, se equivocaba, se equivocaba. Que tu falda era tu blusa que tu corazón, su casa, se equivocaba, se equivocaba. Ella se durmió en la orilla, tú en la cumbre de una rama. Creyó que el mar era el cielo que la noche, la mañana se equivocaba, se equivocaba. Que las estrellas, rocío que la calor, la nevada, se equivocaba, se equivocaba. Que tu falda era tu blusa que tu corazón, su casa, se equivocaba, se equivocaba...

EL TITIRITERO

Es de aquella raza que de plaza en plaza, nos canta su pena. ¡Allez hop! ¡Titiritero, allez hop! de feria en feria. Siempre risueño, canta sus sueños y sus miserias. Vacía su alforja de sueños que forja en su andar tan largo. Nos baja una estrella que borra la huella de un recuerdo amargo. Canta su romanza al son de una danza híbrida y extraña, para que el aldeano le llene la mano con lo poco que haya. ¡Allez hop! ¡Titiritero, allez hop! de feria en feria. Siempre risueño, canta sus sueños y sus miserias. Y al caer la noche en el viejo coche guardará los chismes, y tal como vino sigue su camino solitario y triste. Y quizá mañana, por esa ventana que muestra el sendero nos llegue su queja mientras que se aleja el titiritero.

De aldea en aldea el viento lo lleva siguiendo el sendero, su patria es el mundo, como un vagabundo va el titiritero. Viene de muy lejos, cruzando los viejos caminos de piedra.

63

POCO ANTES DE QUE DEN LAS DIEZ Te levantarás despacio poco antes de que den las diez y te alisarás el pelo que con mis dedos deshilé, y te abrocharás la falda, y acariciarás mi espalda como un «Hasta mañana», y te irás sin un reproche, te perderé con la noche que llama a mi ventana, y bajarás los peldaños de dos en dos, de tres en tres. Ellos te quieren en casa poco antes de que den las diez. Vete. Se hace tarde. Vete ya... Vete ya. Y en el umbral de mi puerta poco antes de que den las diez, borrarás la última huella que en tu cara olvidé. Y volverás la cabeza y me dirás con tristeza «Adiós» desde la esquina y luego te irás corriendo, la noche te irá envolviendo en su oscura neblina. Tu madre abrirá la puerta, sonreirá y os besaréis. La niña duerme en casa... y en un reloj darán las diez.

EN NUESTRA CASA En nuestra casa ya no se oye tu voz, la noche va llenando toda la habitación. Las lilas del jarrón se han ido marchitando en casa. De nuestra casa mi juventud se fue corriendo tras tus pasos, cruzando la ciudad,

64

mientras la soledad me acuna entre sus brazos en casa. En nuestra casa ya nadie enciende el fuego, nadie llama a mi puerta, las horas pasan muertas sin tus manos. En nuestra casa, no soy más que una sombra que no tiene ilusiones. De golpe me hice viejo, hablo con el espejo y no abro los cajones por no encontrar recuerdos. De nuestra casa que no es mía sin ti, me iré por la mañana sin saber donde ir y volveré a vivir lejos de las ventanas de casa. Y a nuestra casa otras bocas vendrán a borrar nuestros besos y mi triste canción quedará en un rincón, soñando en tu regreso a casa. A nuestra casa...

MANUEL Le llamaban Manuel, nació en España, su casa era de barro, de barro y caña. Las tierras del señor humedecían su sudor y su llanto, día tras día. Mendigo a jornal fijo como él no hubo entre olivos y trigos, por un mendrugo. Su casa era de barro, de barro y caña, le llamaban Manuel, nació en España. Le llamaban Manuel, nació en España, su mundo era otro mundo, tras la montaña. Del amo eran las tierras, camino abajo las moras y las flores de los ribazos.

La mula y los arreos, el pan y el vino, los árboles, las piedras y los caminos. Su mundo era otro mundo, tras la montaña, le llamaban Manuel, nació en España.

el camino aquel. Tu nombre me sabe a yerba de la que nace en el valle a golpes de sol y de agua.

Le llamaban Manuel, nació en España, ella guardaba un hijo en sus entrañas. Nunca nada fue suyo, nada tuvieron, por eso lloró tanto cuando murieron.

Tu nombre me lleva atado en un pliegue de tu talle y en el bies de tu enagua.

Él con sus propias manos cavó una fosa sepultando sus sueños junto a su esposa. Ella guardaba un hijo en sus entrañas, le llamaban Manuel, nació en España.

Porque te quiero a ti, porque te quiero, mi voz se rompe como el cielo al clarear.

Le llamaban Manuel, nació en España, le vieron alejarse una mañana. Del amo era el olivo, donde lo hallaron y la soga de esparto que desataron.

Porque te quiero a ti, porque te quiero, dejo esos montes y me vengo al mar.

Y el pedazo de tierra donde hoy se pudre y el trigo que en la sierra su tumba cubre. Le vieron alejarse una mañana. Le llamaban Manuel, nació en España.

TU NOMBRE ME SABE A YERBA Porque te quiero a ti, porque te quiero, cerré mi puerta una mañana y eché a andar. Porque te quiero a ti, porque te quiero, dejé los montes y me vine al mar. Tu nombre me sabe a yerba de la que nace en el valle a golpes de sol y de agua. Tu nombre me lleva atado en un pliego de tu talle y en el bies de tu enagua. Porque te quiero a ti, porque te quiero, aunque estás lejos yo te siento a flor de piel. Porque te quiero a ti, porque te quiero, se hace más corto

POEMA DE AMOR El sol nos olvidó ayer sobre la arena, nos envolvió el rumor suave del mar, tu cuerpo me dio calor, tenía frío, y allí, en la arena, entre los dos nació este poema, este pobre poema de amor para ti. Mi fruto, mi flor, mi historia de amor, mis caricias. Mi humilde candil, mi lluvia de abril, mi avaricia. Mi trozo de pan, mi viejo refrán, mi poeta. La fe que perdí, mi camino y mi carreta. Mi dulce placer, mi sueño de ayer, mi equipaje. Mi tibio rincón, mi mejor canción,

65

mi paisaje. Mi manantial, mi cañaveral, mi riqueza. Mi leña, mi hogar, mi techo, mi lar, mi nobleza. Mi fuente, mi sed, mi barco, mi red y la arena.

todo lo que soy, porque estoy solo y tengo miedo. Si tú fueras capaz de ver los ojos tristes de una lámpara y hablar con esa porcelana que descubrí ayer y que por un momento se ha vuelto mujer. Entonces, olvidando mi mañana y tu pasado volverías a mi lado.

Donde te sentí donde te escribí mi poema.

Se va la tarde y me deja la queja que mañana será vieja de una balada en otoño.

BALADA DE OTOÑO

Llueve, detrás de los cristales, llueve y llueve sobre los chopos medio deshojados...

Llueve, detrás de los cristales, llueve y llueve sobre los chopos medio deshojados, sobre los pardos tejados, sobre los campos, llueve. Pintaron de gris el cielo y el suelo se fue abrigando con hojas, se fue vistiendo de otoño. La tarde que se adormece parece un niño que el viento mece con su balada en otoño. Una balada en otoño, un canto triste de melancolía, que nace al morir el día. Una balada en otoño, a veces como un murmullo, y a veces como un lamento y a veces viento. Llueve, detrás de los cristales, llueve y llueve sobre los chopos medio deshojados, sobre los pardos tejados sobre los campos, llueve. Te podría contar que esta quemándose mi último leño en el hogar, que soy muy pobre hoy, que por una sonrisa doy

66

EN CUALQUIER LUGAR Se alejaron de allí un día gris de primavera, bajaron hacia el sur con su juventud en bandolera. Con sus sueños al hombro cruzaron la colina, las viejas encinas los vieron marchar. A cualquier parte, en cualquier lugar, siguiendo otras pisadas, el camino no acaba en el encinar. Volvieron muy pocos de aquellos, mañana yo me iré con ellos a buscar el mar. Me voy, os digo adiós rincones en donde he crecido, os dejo en un cajón la gris canción de lo que he sido. Me voy hacia otra tierra en donde el sol caliente

lejos de mi gente y del encinar. A cualquier parte, en cualquier lugar, siguiendo otras pisadas, el camino no acaba en el encinar.

como mis gaviotas. Y me voy más triste hoy que aquel día, que sin mirar atrás creí que jamás volvería.

Volvieron muy pocos de aquellos, mañana yo me iré con ellos a buscar el mar.

MIS GAVIOTAS Jugando ayer desnudo por la arena mi niñez poco a poco vi pasar, se me escapó sin darme cuenta apenas, soñando con volar. Irme jugando con el viento, caer sobre el agua un momento. Crecí soñando, cerca del mar, junto a las rocas, un día aprendí a volar, aprendí a volar como mis gaviotas. Y me fui lejos de allí aquel día, sin mirar atrás creí que jamás volvería. Me encontré un cardo, una flor, un sueño, un amor, una tristeza, me fui solo y luego fuimos dos, un beso, un adiós y todo empieza. Otra canción, otra ilusión, otras cosas, y harto ya de andar hoy volví a buscar mis gaviotas. Y no las vi, ellas también se fueron de aquel rincón que nos unió una vez, me quedé solo, escarbando en el suelo, buscando mi niñez. Ellas no ha de volver jamás, ellas la dejaron atrás, bajo la arena, cerca del mar, junto a unas rocas que no saben volar, que no saben volar

67

FICHA TÉCNICA Letras: Música: Arreglos y Dirección de Orquesta: Compañía Discográfica: Referencia del LP: Grabación: Dirección Técnica:

Joan Manuel Serrat, a excepción de La Paloma (Poema de Rafael Alberti adaptado por Guastavino) Joan Manuel Serrat, a excepción de La Paloma (musicalizada por Sergio Endrigo) Ricard Miralles, a excepción de El Titiritero, Poema de Amor y Mis Gaviotas, que fueron realizados por Juan Carlos Calderón Zafiro/Novola 1013 S - Dep. Legal M. 3.493/1969 En los Estudios FONIT-CETRA, S.p.a. de Milán Plinio Chiesa y Franco Maurizio, ingenieros de sonido

TEXTO EN EL EXTERIOR «Corrían los primeros días de 1969. Milán, en invierno, suele despertarse con niebla, con una niebla espesa y pegajosa que vuelve invisible la Recova del Corso y aleja las palomas del Duomo de los ojos de los turistas. Arropados en la tibia calefacción del taxi, atravesamos junto al Miralles, el Lasso y el taxista aquella mañana de perros lombardos, camino a los estudios de la "Fonit Cetra" donde iba a empezar a grabar mi primer disco en castellano.Aquella fue una complicada decisión, pero hacía ya tiempo que estaba tomada. Hoy, a toro pasado, no me cabe duda que fue un acierto. Iba feliz en el auto. Miraba con avidez los tentadores escaparates de las tiendas y piropeaba en los semáforos a las muchachas que me llamaban desde los anuncios, iba muy feliz. En aquellos tiempos no era nada fácil para un artista español grabar un disco en Italia o en Inglaterra, mecas de la música, donde los estudios disponían de mesas de 8 y hasta 16 pistas. Pero, como acertadamente decía Dylan, los tiempos estaban cambiando y además a toda leche. Tanto cambiaron que aquel mismo año, el hombre pisó la Luna al parecer por primera vez, las gentes del D.F. se aventuraron a desplazarse de Tacubaya a Chapultepec en metro y un servidor grababa este, su primer L.P. en castellano que con todo respeto quiero dedicar desde estas líneas a mi amigo, hoy desaparecido, Plinio Chiesa, ingeniero de sonido de esta grabación». (Declaraciones para una Edición Mexicana del Disco)

COMENTARIOS Estamos ante el primer disco de Serrat en castellano. Siguiendo la norma de aquellos años, aparece sin título y con una portada similar al anterior con un primer plano de Serrat y enmarcado en una atmósfera de luz bastante atractiva. Más que un nuevo disco bien podríamos decir que en realidad se trataba de una recopilación, pues albergaba todas aquellas canciones que habían ido apareciendo en sus singles en castellano durante 1968 y 1969, a excepción del controvertido "La, la, la" aquí sustituido por "En nuestra casa". Lo primero que cabe destacar con esta entrega discográfica es que Serrat se nos hacía bilingüe. Ello sería una prolongación natural dado su doble origen lingüístico y será motivo de controversia desde determinados sectores, muy en especial desde la Nova Cançó que no entendió el posicionamiento de un Serrat que desde entonces ha explicado muchas veces que para él cantar en catalán o en castellano es algo perfectamente natural. Serrat tomó esta decisión

68

en busca de una independencia que no tenía, en busca de una libertad expresiva con la que no contaba, al encuentro de su propia sensibilidad, que iría derramando disco a disco con el beneplácito de todos nosotros, sus afortunados seguidores. Serrat canta en castellano y se convierte en uno de los pocos cantantes bilingües existentes manteniendo en ambas lenguas una coherencia y categoría expresiva irreprochables. Es la circunstancia histórica de Cataluña y las raíces de Serrat las que permiten este milagro. Desde ciertos sectores se le va a atacar a partir de entonces y con el escándalo eurovisivo recibirá palos de un lado y de otro. Ello llevará a Serrat a canciones tan explicativas de su actitud vital como "Com ho fa el vent" o "Vagabundear". Pero para el maestro, cantar en castellano era y es un reconocimiento a sí mismo. Y punto. Resaltemos que aún es un disco lleno de ciertas inseguridades dado que Serrat no logra encontrar en algunos temas la misma fluidez expresiva que en catalán. Pese a ese inconveniente, consigue salir airoso y pone la primera piedra de su obra en castellano. Son diez temas en los que Serrat incorpora por vez primera a un poeta a su repertorio -Rafael Alberti- y en los que predomina la melancolía, entroncando por tanto con el espíritu de su anterior disco en catalán. Arreglos sobrios e instrumentaciones nada recargadas para un disco que viaja hacia lo social con personajes marginados, canciones de contenido amoroso y vivencial, recuerdos de amores perdidos y soledades, sin olvidar el indiscutible hallazgo sociológico que supuso el tema "Poco antes de que den las diez", quizás la canción que más logró flexibilizar los horarios de muchas adolescentes de la época. En resumen, un disco serratiano en el mejor sentido del término que preludiaba su trabajo con los versos de Machado, auténtico punto de arranque de la explosión del fenómeno Serrat para el gran público. LA PALOMA "La paloma" parte de un poema homónimo de Rafael Alberti escrito en los inicios del exilio -entre 1939 y 1940- y que apareció en el libro "Entre el Clavel y la Rosa". Este libro cuenta con un prólogo y se halla dividido en ocho partes. El poema de "La paloma" se incluye en la tercera de estas partes titulada "Metamorfosis del clavel". Contará el propio Alberti en su libro de memorias "La Arboleda Perdida" cómo su poema ha recibido las más sesudas interpretaciones por los críticos literarios no sabiendo al cabo del tiempo el propio autor con qué carta quedarse. Parece como si Alberti no hubiese querido contarnos más que lo que el poema nos dice sin segundas interpretaciones. De cualquier modo la paloma parece simbolizar la paz masacrada, ultrajada, en el duro contexto del exilio. La canción de Serrat nace de la musicación que realizó el compositor argentino Carlos Guastavino del poema de Alberti, y de lo aportado por Sergio Endrigo en su versión al italiano. Será un tema que frecuentemente incluirá Serrat en sus conciertos siempre con gran acierto, pues a la natural belleza del poema se une la brillante interpretación del cantautor que en este caso arriesga vocalmente en muchos de sus pasajes. No cabe duda que, junto a algunos de los musicados por Paco Ibáñez, es el poema hecho canción más popular de Rafael Alberti. Y en ello la voz y la sensibilidad de Serrat cantándola, ha tenido mucho que ver. EL TITIRITERO Serrat prolonga en "El titiritero" las pinceladas sociales presentes en anteriores discos. A la galería de personajes admirablemente descritos en canciones como "La tieta", "El drapaire" o "La Carmeta" Serrat suma este titiritero que viene a ser en cierto modo una revisión en castellano de la canción "Els titelles". En aquella canción Serrat anteponía la figura de los títeres para describir la situación errante de estos titiriteros que van de pueblo en pueblo desesperanzados y tristes. Era aquél un recurso expresivo magnífico que confería al tema una originalidad indiscutible. En este caso, Serrat se centra en la figura del titiritero y lo retrata con enorme precisión y sencillez. Quizás articula con excesiva profusión los pareados, siendo a veces previsibles aunque no por ello inapropiados. Es todavía un letrista en castellano dubitativo que trata de encontrar la misma naturalidad expresiva que en catalán. Pero eso sólo era una cuestión de tiempo. El resultado es estimable y el tema sirve para incorporar a la canción popular en castellano de aquellos años un repertorio de personajes, de tipos humanos desarraigados inéditos hasta entonces. El talante y la sensibilidad del autor le permite desviar la mirada hacia estos personajes huidizos en los que nadie reparaba. Y lo hace con una poética sincera e inspirada, dejándonos al final con la misma imagen que Vittorio de Sica despedía "Ladrón de bicicletas" con aquel final lacerante, sin esperanzas, que no abría ni siquiera una puerta para un futuro más próspero.

69

Por último, resaltemos que a finales de 1967 Serrat presentó "El titiritero" para el festival de Eurovisión. Pero no agradó lo bastante ya que no era la canción eurovisiva, pegadiza y comercial que TVE deseaba para tal evento. De ahí que se eligiera el "La, la, la" y después sucediera la historia que todos conocemos. POCO ANTES DE QUE DEN LAS DIEZ He aquí la canción sociológica por excelencia de Serrat. Al escribirla, el autor plasma una realidad de la moral franquista: las muchachas debían volver a casa antes de la diez. Un corsé de los tiempos, como bien describe la escritora Carmen Martín Gaite: "A partir de las diez de la noche -último plazo para llegar a cenar aunque fuera corriendo y perdiendo en la fuga un zapatito de Cenicienta-, a la chica decente no se le había perdido nada fuera de las cuatro paredes de su cuarto..." "Poco antes de que den las diez" es otra de esas canciones ejemplarmente narrativas de Serrat. Una completa historia con su estructura, nudo y desenlace como la de "De cartón piedra". Vemos a la muchacha vistiéndose con celeridad, la seguimos bajando atropelladamente los escalones, despidiéndose de su amante borrando la última huella testigo de su amor. Y luego la seguimos corriendo por las calles en medio de la neblina intensa de la noche. Y al final, el portal, la madre, el reloj que da las diez, la paz del hogar, las convenciones sociales salvadas. Es como si el amor tuviera que someterse a los horarios y a la hipocresía social de la época. Como ocurría en "Piel de manzana", con aquella parte de la canción tan explícita en la que Serrat nos dice "Y oír sobre las diez, 'niña, la hora que es y sin poner la mesa'..." "Poco antes de que den las diez" es del todo una canción coyuntural que hoy sería absurdo que Serrat cantara dado que ahora las muchachas se recogen a las diez de la mañana y no a las diez de la noche. Pero fue admirable la sensibilidad de Serrat para retratar la realidad de su tiempo. Todo ello al compás de una música vibrante, muy adecuada al tono enérgico del texto, cuyos arreglos difieren bastante de la versión que apareció primeramente en single. EN NUESTRA CASA Quizás la canción que pasó con más discreción de todas las de este disco. Una de las más olvidadas canciones de Serrat. La causa de ello pudo ser debida a que fue el único tema de este álbum que no había salido anteriormente en single. Por aquellos años, las canciones se hacían populares al aparecer en discos sencillos y la costumbre era reunirlas posteriormente en un disco de larga duración. Así se hizo en esta ocasión también, pues todos los demás temas partían ya del conocimiento del público cuando se publicó este recopilatorio. Serrat había publicado cinco sencillos y tenía pues diez canciones en castellano, pero era lógico que no pudiera incluir el discutido "La, la, la" y entonces hubo de sustituirlo por "En nuestra casa". La canción conforma junto a "Balada de otoño" el momento más pesimista de todo el disco: la soledad de la casa, de los pasillos, de los cuartos y las paredes por donde susurraron los besos y se arrulló el amor, es el testimonio fatal del amor perdido e irrecuperable. En ocasiones se hacen patentes algunos de los defectos del primer Serrat en castellano, pero aún así cuenta con hallazgos expresivos notables como sucede en la estrofa final: "a nuestra casa/ otras bocas vendrán/ a borrar nuestros besos". MANUEL Llegamos a "Manuel", una canción muy discutida por la crítica, pero que gozó de enorme popularidad y sirvió para que mucha gente de mi edad reparara y descubriera a aquel muchacho tan criticado y vilipendiado por su renuncia a Eurovisión. Es difícil defender este tema cuando el propio Serrat terminó reconociendo que con esta canción se había equivocado. No cabe duda que Serrat pretendía acercarse a la problemática rural de la España de la época a través de este desdichado jornalero. Serrat no parece aquí tomar los modelos de poesía social que habían ido dejando con anterioridad Antonio Machado, Miguel Hernández o Rafael Alberti y en cambio adopta los recursos fáciles del melodrama. "Manuel" parte de un error de perspectiva histórica. La canción es anacrónica en cierto sentido. Es evidente que el campo español ofrecía un panorama desolador en aquellos años, pero también es obvio que no existía la hambruna sofocante de la posguerra. Serrat parece exagerar la realidad -por única vez en toda su trayectoria- y retrata con un tono lacrimógeno las desgracias del jornalero. Pese a sus defectos, la forma de cantar de Serrat y la musicación sobria y eficaz, salvan en cierta medida el resultado final. La canción tendría en "Els veremadors" (1970) la otra cara de la misma moneda ya que en esta ocasión Serrat firmará una canción magnífica partiendo también de una injusticia social.

70

TU NOMBRE ME SABE A YERBA El disco recupera su pulso con "Tu nombre me sabe a yerba", con toda probabilidad la canción más popular de este disco y que además gozó de varias versiones por otros intérpretes. Es el tema más vitalista dentro de un conjunto que peca de cierta monotonía en los arreglos, superada con el tiempo por parte de Serrat. Su letra traduce una exaltación vital y sensorial del amor que, exceptuando el arcaísmo inevitable de la enagua, ha sabido combatir el paso del tiempo y constituirse en uno de los clásicos de Serrat. La canción articula dos elementos claves en el cantautor catalán: el amor y la naturaleza conjugados ambos con una concisión digna de elogio. Aquí ambos se funden como sucedía en "Marta", donde el entorno jugaba un papel tan esencial. El mar vuelve a ser el destino en el que el amor termina encontrando su perfecto significado, constituyendo un elemento clave para Serrat como sucederá también en "Mis gaviotas". Decía Rafael Alberti en 1967: "Yo nací junto al mar. Yo sigo siendo siempre un poeta del mar, aunque pueda pasarme días, incluso años sin escribir su nombre, sin recordarlo siquiera...". Serrat suscribiría plenamente estas palabras ya que es un cantautor que ha agolpado su memoria y su creatividad en torno al mar, del que ha extraído páginas inolvidables. La canción tendría años después una conveniente revitalización musical por parte de Serrat que en esta primera grabación del tema no explota todas las posibilidades musicales del tema. POEMA DE AMOR "Poema de amor" es todo un clásico de la poética sentimental de Serrat. En 1998 el escritor y periodista Fernando García Delgado en su programa radiofónico 'A vivir, que son dos días' agradecía a Serrat en nombre de toda su generación aquel poema de amor con el que muchos acompañamos el amor adolescente hacía ya más de treinta años. Una de esas canciones que, sin duda, forman parte de la banda sonora de nuestras vidas. En una progresión encomiable, Serrat compone esta canción a base de enumeraciones, con pequeños tercetos encadenados que suelen tener una acertada rima en pareado del primer verso con el segundo, quedando el tercero libre, y con el mar y la playa como elementos unificadores, "Poema de amor" es otra de esas canciones entretejidas por la inspiración de la obra de Serrat. Pasados los años, Serrat prescindió en sus actuaciones de la postiza introducción que la canción poseía en su origen, inevitable deuda de la época. Un prólogo que sí estuvo presente en las versiones en francés, italiano y portugués que el cantautor grabó para acompañar el lanzamiento del "La, la, la" de Eurovisión. "Poema de amor" no faltó -para regocijo de nostálgicos- en ninguno de los conciertos de la gira de "Sombras de la China", ya con algunas variaciones en los arreglos y con la increíble anécdota de que Serrat olvidara su letra y se quedara en blanco en el segundo de sus recitales del Teatro Albéniz en Madrid. Y es que pienso, que seguramente debe resultarle la letra más difícil de memorizar de todas sus canciones. BALADA DE OTOÑO El disco llega a la "Balada de otoño", una de las canciones más tristes y desalentadoras de Serrat, pero en la que destaca una expresión ajustada, brillante, que salvo en ciertos pareados poco precisos y excesivos ("...y me deja la queja/ que mañana será vieja..."), consigue mantener una altura poética y musical incuestionable situándose entre los mejores momentos de este disco. En esta canción Serrat interrelaciona -como otras veces ha hecho ("Quan arriba el fred", "Temps de pluja", "Piel de manzana")-, las estaciones lluviosas con la soledad, con el final del amor, con el desaliento... Los chopos deshojados, las hojas poblando las aceras, los tejados mojados, la lluvia, el viento, todos son elementos que dan cuerpo a la soledad y al desamparo. Hay partes de un efecto dramático magnífico sin estridencias ni efectismos y con un aliento poético poderoso: "Te podría contar/ que está quemándose mi último leño en el hogar/ que soy muy pobre hoy/ que por una sonrisa doy/ todo lo que soy/ porque estoy solo y tengo miedo...". Son instantes que empiezan a vislumbrar un letrista en castellano intenso, dominador pleno de los recursos expresivos. La "Balada de otoño" ha sido recuperada por Serrat de tiempo en tiempo en sus actuaciones en directo. Es quizás junto a "La Paloma", "El titiritero" y "Tu nombre me sabe a yerba" el tema de este disco que mejor ha soportado el paso del tiempo.

71

EN CUALQUIER LUGAR Este tema lo usó Serrat para la cara B del single de "La paloma" y es la versión castellanizada de su canción "En qualsevol lloc", que ya había sido incluida en su anterior long-play en catalán. En este caso, -como en los demás- se notan excesivamente los esfuerzos de traducción y la versión en castellano es claramente inferior a la original. Bajo una briosa música, Serrat presenta unos personajes que buscan huir de la tierra que ya no da fruto, de la escasez de un entorno pobre y sin recursos, en busca no ya de paraísos imposibles o de regiones idílicas sino de lugares habitables en donde poder construir una vida lo suficientemente digna. Es un viaje que no sabemos cómo concluirá, pero al que lo impulsa la necesidad. Para Serrat la huida, ya sea individual o colectiva, siempre es una necesidad imperiosa. Aquí hay un antecedente de "Pueblo blanco", aunque sin la fuerza expresiva ni el dramatismo de aquélla. Aquí aún es posible huir. MIS GAVIOTAS Serrat cierra el disco con "Mis gaviotas", otra canción mecida en los sones de la confesión autobiográfica con la añoranza de la infancia como eje vertebrador de todo el tema. Hay ecos en la música del futuro disco "Mediterráneo", visibles además por cierta sonoridad de influencia latinoamericana. La idea de la canción precede a la de "Mi niñez" en su evocación del paraíso perdido de la infancia y, pese a no alcanzar los logros de aquella, sí es un tema de interés con el que Serrat prolonga su discurso sobre el paso del tiempo. Un discurso ambivalente, pues unas veces hay un apego a las raíces y en otras, un deseo de huir, de buscar nuevos horizontes, nuevos rumbos, para no sentirse atado a unos condicionantes afectivos que le impidan avanzar en la vida. El mar -elemento muy presente en este disco- vuelve a unificar la infancia, los ecuerdos de Serrat. Las gaviotas son la memoria despiezada, el rumor de aquel tiempo de olas, fragancias y juegos sobre la arena de una playa. El mar de la infancia susurrando los recuerdos de un tiempo inalcanzable. Existen momentos muy intensos como esa identificación de las gaviotas con la niñez y ese regreso al lugar del que se parte, al que no se piensa volver pero al que se vuelve para reconocer aquel tiempo primero, aquellos orígenes, aquellos aromas de la infancia. Es necesario el recuerdo y Serrat nunca olvidó su origen.

72

DEDICADO A ANTONIO MACHADO, POETA 1969

LETRAS: Poemas de Antonio Machado Joan Manuel Serrat (En Coulliure) Antonio Machado y Joan Manuel Serrat (Cantares) MÚSICA: Joan Manuel Serrat Alberto Cortez (Retrato y Las Moscas) ARREGLOS Y DIRECCIÓN MUSICAL: Ricard Miralles

CANTARES 1 RETRATO 2 GUITARRA DEL MESÓN 3 LAS MOSCAS 4 LLANTO Y COPLAS 5 LA SAETA 6 DEL PASADO EFÍMERO 7 ESPAÑOLITO 8 A UN OLMO SECO 9 HE ANDADO MUCHOS CAMINOS 10 EN COULLIURE 11 PARÁBOLA 12

3:25 3:30 1:55 2:20 2:40 2:20 4:55 1:40 2:45 2:30 3:00 2:15

73

74

CANTARES

se hace camino al andar...”

Todo pasa y todo queda, pero lo nuestro es pasar, pasar haciendo caminos, caminos sobre la mar.

Golpe a golpe, verso a verso...

Nunca perseguí la gloria, ni dejar en la memoria de los hombres mi canción; yo amo los mundos sutiles, ingrávidos y gentiles, como pompas de jabón. Me gusta verlos pintarse de sol y grana, volar bajo el cielo azul, temblar súbitamente y quebrarse...

RETRATO (Música de Alberto Cortez) Mi infancia son recuerdos de un patio de Sevilla, y un huerto claro donde madura el limonero; mi juventud, veinte años en tierras de Castilla; mi historia, algunos casos de recordar no quiero.

Nunca perseguí la gloria.

Ni un seductor Mañara, ni un Bradomín he sido —ya conocéis mi torpe aliño indumentario—, más recibí la flecha que me asignó Cupido, y amé cuanto ellas puedan tener de hospitalario.

Caminante, son tus huellas el camino, y nada más; caminante, no hay camino, se hace camino al andar.

Hay en mis venas gotas de sangre jacobina, pero mi verso brota de manantial sereno; y, más que un hombre al uso que sabe su doctrina soy, en el buen sentido de la palabra, bueno.

Al andar se hace camino y al volver la vista atrás se ve la senda que nunca se ha de volver a pisar.

Desdeño las romanzas de los tenores huecos y el coro de los grillos que cantan a la luna. A distinguir me paro las voces de los ecos, y escucho solamente, entre las voces, una.

Caminante no hay camino sino estelas en la mar...

Converso con el hombre que siempre va conmigo —quien habla solo espera hablar a Dios un día— mi soliloquio es plática con este buen amigo que me enseñó el secreto de la filantropía.

Hace algún tiempo en ese lugar donde hoy los bosques se visten de espinos se oyó la voz de un poeta gritar: “Caminante no hay camino, se hace camino al andar...” Golpe a golpe, verso a verso... Murió el poeta lejos del hogar. Le cubre el polvo de un país vecino. Al alejarse le vieron llorar. “Caminante no hay camino, se hace camino al andar...”

Y al cabo, nada os debo; me debéis cuanto escribo. A mi trabajo acudo, con mi dinero pago el traje que me cubre y la mansión que habito, el pan que me alimenta y el lecho en donde yago. Y cuando llegue el día del último viaje, y esté al partir la nave que nunca ha de tornar me encontraréis a bordo ligero de equipaje, casi desnudo, como los hijos de la mar.

Golpe a golpe, verso a verso... Cuando el jilguero no puede cantar, cuando el poeta es un peregrino, cuando de nada nos sirve rezar. “Caminante no hay camino,

75

GUITARRA DEL MESÓN Guitarra del mesón que hoy suenas jota, Mañana petenera, según quién llega y tañe, las empolvadas cuerdas. Guitarra del mesón de los caminos no fuiste nunca ni serás poeta. Tú eres alma que dice su armonía solitaria a las almas pasajeras... y siempre que te escucha el caminante sueña escuchar un aire de su tierra. Guitarra del mesón que hoy suenas jota, mañana petenera, según quién llega y tañe, las empolvadas cuerdas. Guitarra del mesón de los caminos no fuiste nunca ni serás poeta.

LAS MOSCAS

(Música de Alberto Cortez) Vosotras, las familiares, inevitables, golosas, vosotras, moscas vulgares me evocáis todas las cosas. ¡Oh viejas moscas voraces como abejas en abril, viejas moscas pertinaces sobre mi calva infantil! Moscas de todas las horas, de infancia y adolescencia, de mi juventud dorada, de esta segunda inocencia quedando creer en nada, en nada. Moscas del primer hastío en el salón familiar, las claras noches de estío en que yo empecé a soñar. Y en la aborrecida escuela raudas moscas divertidas, perseguidas, perseguidas, por amor de lo que vuela.

76

Yo sé que os habéis posado sobre el juguete encantado, sobre el librote cerrado, sobre la carta de amor, sobre los párpados yertos de los muertos. Inevitables golosas que ni labráis como abejas, ni brilláis cual mariposas; pequeñitas, revoltosas, vosotras, amigas viejas, me evocáis todas las cosas.

LLANTO Y COPLAS Al fin, una pulmonía mató a Don Guido, y están las campanas todo el día doblando por él: ¡din, dan! Murió don Guido, un señor de mozo muy jaranero, muy galán y algo torero; de viejo gran rezador. Dicen que tuvo un serrallo este señor de Sevilla; que era diestro en manejar el caballo, y un maestro en refrescar manzanilla. Cuando mermó su riqueza, era su monomanía pensar que pensar debía en asentar la cabeza. Y asentóla de una manera española, que fue a casarse con una doncella de gran fortuna. Y repintar sus blasones, hablar de las tradiciones de su casa, a escándalos y amoríos poner tasa, sordina a sus desvaríos. Gran pagano, se hizo hermano de una santa cofradía; el Jueves Santo salía, llevando un cirio en la mano

—¡aquel trueno!— vestido de nazareno. Hoy nos dice la campana que han de llevarse mañana al buen Don Guido, muy serio camino del cementerio. ¿Tu amor a los alamares y a las sedas y a los oros y a la sangre de los toros y al humo de los altares? ¡Oh fin de una aristocracia! La barba canosa y lacia sobre el pecho, metido en tosco sayal, las yertas manos en cruz, ¡tan formal!, el caballero andaluz.

LA SAETA Dijo una voz popular: ¿Quién me presta una escalera para subir al madero, para quitarle los clavos a Jesús el Nazareno? ¡Oh, la saeta, el cantar al Cristo de los gitanos siempre con sangre en las manos, siempre por desenclavar! ¡Cantar del pueblo andaluz, que todas las primaveras anda pidiendo escaleras para subir a la cruz! ¡Cantar de la tierra mía, que echa flores al Jesús de la agonía, y es la fe de mis mayores! ¡Oh, no eres tú mi cantar! ¡No puedo cantar, ni quiero, a este Jesús del madero, sino al que anduvo en la mar!

DEL PASADO EFÍMERO Este hombre del casino provinciano que vio a Carancha recibir un día, tiene mustia la piel, el pelo cano, ojos velados por melancolía, bajo el bigote gris, labios de hastío, y una triste expresión que no es tristeza, sino algo más y menos: el vacío del mundo en la oquedad de su cabeza. Aún luce de corinto terciopelo chaqueta y pantalón abotinado, y un cordobés color de caramelo pulido y torneado. Tres veces heredó y tres ha perdido al monte su caudal; dos ha enviudado. Sólo se anima ante el azar prohibido sobre el verde tapete reclinado, o al evocar la tarde de un torero la suerte de un tahúr o si alguien cuenta la hazaña de un gallardo bandolero, o la proeza de un matón, sangrienta. Bosteza de política banales dicterios al gobierno reaccionario y augura que vendrán los liberales cual torna la cigüeña al campanario. Un poco labrador, del cielo aguarda y al cielo teme; alguna vez suspira pensando en su olivar, al cielo mira con ojo inquieto si la lluvia tarda. Lo demás, taciturno, hipocondríaco, prisionero en la Arcadia del presente, le aburre; sólo el humo del tabaco simula algunas sombras en su frente. Este hombre no es de ayer, ni es de mañana sino de nunca; de la cepa hispana. No es el fruto maduro, ni podrido, es una fruta vana de aquella España que pasó y no ha sido esa que hoy tiene la cabeza cana...

77

ESPAÑOLITO

HE ANDADO MUCHOS CAMINOS

Ya hay un español que quiere vivir y a vivir empieza. Ya hay un español que quiere vivir y a vivir empieza. Entre una España que muere y otra España que bosteza.

He andado muchos caminos, he abierto muchas veredas; he navegado en cien mares y atracado en cien riberas. En todas partes he visto caravanas de tristeza, soberbios y melancólicos borrachos de sombra negra.

Españolito que vienes al mundo te guarde Dios. Españolito que vienes al mundo te guarde Dios. Una de las dos Españas ha de helarte el corazón.

Y pedantones al paño que miran, callan y piensan que saben, porque no beben el vino de las tabernas. Mala gente que camina Y va apestando la tierra...

A UN OLMO SECO Al olmo viejo, hendido por el rayo, y en su mitad podrido, con las lluvias de abril y el sol de mayo, algunas hojas verdes le han salido. El olmo centenario en la colina... Un musgo amarillento le lame la corteza blanquecina al tronco carcomido y polvoriento. Antes que te derribe, olmo del Duero, con su hacha el leñador, y el carpintero te convierta en melena de campana, lanza de carro o yugo de carreta; antes que rojo en el hogar, mañana, ardas de alguna mísera caseta. Antes que el río hasta la mar te empuje por valles y barrancas, olmo, quiero anotar en mi cartera la gracia de tu rama verdecida. Mi corazón espera también, hacia la luz y hacia la vida, otro milagro de la primavera.

78

Y en todas partes he visto gentes que danzan o juegan, cuando pueden, y laboran sus cuatro palmos de tierra. Nunca, si llegan a un sitio Preguntan a dónde llegan. Cuando caminan, cabalgan a lomos de mula vieja. Y no conocen la prisa ni aún en los días de fiesta. Donde hay vino, beben vino; donde no hay vino, agua fresca. Son buenas gentes que viven, laboran, pasan y sueñan, y en un día como tantos, descansan bajo la tierra.

EN COULLIURE

PARÁBOLA

Soplaban vientos del Sur y el hombre emprendió viaje. Su orgullo, un poco de fe y un regusto amargo fue su equipaje.

Érase de un marinero que hizo un jardín junto al mar y se metió a jardinero. Estaba el jardín en flor y el marinero se fue por esos mares de Dios.

Miró hacia atrás y no vio más que cadáveres sobre unos campos sin color. Su jardín sin una flor y sus bosques sin un roble. Y viejo, y cansado, a orillas del mar bebióse sorbo a sorbo su pasado. Profeta ni mártir quiso Antonio ser. Y un poco de todo lo fue sin querer.

La España de charanga y pandereta cerrado y sacristía devota de Frascuelo y de María, de espíritu burlón y de alma quieta ha de tener su mármol y su día, su infalible mañana y su poeta. Érase de un marinero que hizo un jardín junto al mar y se metió a jardinero. Estaba el jardín en flor y el marinero se fue por esos mares de Dios.

Una gruesa losa gris vela el sueño del hermano. La hierba crece a sus pies y le da sombra un ciprés en verano. El jarrón que alguien llenó de flores artificiales, unos versos y un clavel y unas ramas de laurel son las prendas personales, del viejo y cansado que, a orillas del mar bebióse sorbo a sorbo su pasado. Profeta ni mártir quiso Antonio ser. Y un poco de todo lo fue sin querer.

79

FICHA TÉCNICA Letras: Música: Arreglos y Dirección de Orquesta: Compañía Discográfica: Referencia del LP: Grabación: Dirección Técnica:

Antonio Machado, a excepción de Cantares (Machado y Serrat) y En Coulliure (Serrat) Joan Manuel Serrat, a excepción de Retrato y Las Moscas (Alberto Cortez) Ricard Miralles Zafiro/Novola NLX 1015 S - Dep. Legal M. 10.107/1969 En los Estudios FONIT-CETRA, S.p.a. de Milán Plinio Chiesa, ingeniero de sonido

TEXTO EN EL EXTERIOR «El 26 de enero de este año, 1994, volví a Coulliure una vez más. Regresé a este hermoso pueblo marinero de la Cataluña francesa hasta donde el destierro empujó a Antonio Machado... para encontrarse con la muerte. Paraje tan bello como solitario cuando el turismo hiberna en las ciudades de la lluvia, aguardando tiempos mejores. Volví con el encargo de colaborar en un documental para la televisión francesa, alegórico a la vida, destierro y muerte del poeta y recorrí de nuevo como un Vía Crucis, todos y cada uno de los lugares que marca el ritual: el puerto de pescadores, el soberbio e inútil castillo sobre el mar, el hotel Quintana y cómo no, el cementerio, lugar de peregrinación que mantiene viva la memoria del poeta, hasta el punto que recientemente el municipio ha instalado junto a la tumba un buzón que acoja la correspondencia que diariamente recibe Machado. Volví a Coulliure y volveré otra vez aunque solo sea para recordar y hacer recordar a los demás una terrible lección de la historia que no deberíamos de repetir, aunque el hombre, ya se sabe, es un animal tan torpe...» (Declaraciones para una Edición Mexicana del Disco)

COMENTARIOS Este disco "Dedicado a Antonio Machado" es a todas luces, un disco clave en la carrera de Serrat. Por el año 1969, su trayectoria en castellano era aún incipiente. Había editado con Zafiro un larga duración muy desigual en calidad, carente aún de un dominio expresivo en castellano como ya había demostrado tenerlo en catalán. Pero el disco de Machado revolucionó las propias expectativas del propio Joan Manuel Serrat. Le sirvió de trampolín al continente americano y le consagró definitivamente en el mundo de la canción popular. En sucesivas entrevistas Serrat reconocería cuánto le debía a Antonio Machado. Aunque a su modo y manera, Antonio Machado también le debería desde entonces mucho a Serrat. Con sus canciones, puso al poeta sevillano en boca del pueblo y no sólo de los sectores más minoritarios, amantes de la poesía y de la literatura en general. También reconocía que Antonio Machado había influido en su vida y en sus canciones desde que descubriera su obra a los veintitrés años. Serrat llegó tarde a Machado. Pero, ¿acaso la España de entonces no llegaba tarde a casi todo? Lo importante es que Serrat se empeñó en musicar a Antonio Machado, arriesgó en una época en la que su nombre estaba en la lista negra del régimen franquista, pues aún quemaba su espantada eurovisiva en el "orgullo patrio". Y sin duda acertó, porque el disco de Machado se convirtió entonces en el disco más vendido de la historia de la música española. Lo que parecía una locura, un proyecto minoritario, encontró una resonancia social indiscutible, un respaldo popular enorme, ya latente en los recitales que Serrat dio en el Teatro Carlos III de Madrid para presentarlo al público. Ni la caída que sufrió desde el escenario mientras interpretaba su tema “Cantares” impidió su triunfo clamoroso.

80

Pero la crítica (musical o no) se dividió. Los puristas decían que los arreglos efectistas de Serrat y Ricard Miralles atentaban contra la poesía de Machado. Otros más heterodoxos veían en la musicalización de Serrat todo un acierto al lograr imprimir fuerza y una musicalidad ajustada a los ya de por sí sensoriales y musicales versos machadianos. El caso es que después de pasados treinta años, este disco es todo un clásico en la discografía española y latinoamericana. CANTARES El disco se abre con uno de las canciones más emblemáticas de toda la trayectoria de Serrat. Del todo imprescindible en sus recitales y con un estribillo multitudinariamente coreado por todos sus públicos. La parte final de la canción es letra del propio Serrat, al incorporar sus tres últimas estrofas que preludian el 'golpe a golpe, verso a verso', como un homenaje a la biografía de Antonio Machado. Y la música que los acompaña, proporciona a los versos la perfecta demostración de su riqueza poética y una fuerza y energía indiscutibles. De hecho, “Cantares” es uno de los temas que ha conocido más versiones por parte de otros artistas, al proporcionar toda una gama de posibilidades interpretativas, independientemente del género al que pertenezca el cantante. Desde Miguel Ríos a Enrique Morente, “Cantares” ha visitado los lugares propios del rock o del más puro flamenco. Serrat extrae el texto de los Proverbios y Cantares de Machado, cincuenta y tres poemas caracterizados por su sencillez, su concisión y su pequeña extensión. Serrat articula varios de ellas. De hecho la parte inicial de la canción el famoso "Todo pasa y todo queda/ pero lo nuestro es pasar/ pasar haciendo camino/ camino sobre la mar"- es la copla número 44 dentro del conjunto de los Proverbios y Cantares. Y el trozo que recita, el "Caminante no hay camino/ se hace camino al andar/ al andar se hace camino/ y al volver la vista atrás/ se ve la senda que nunca se ha de volver a pisar/ caminante no hay camino/ sino estelas en la mar" corresponde a la copla número 29 de los Proverbios y Cantares. Ambas estrofas son una demostración palpable de cómo en Machado conviven la filosofía y la poesía de un modo cotidiano y sumamente hermoso. Estos poemas no los publicó Machado a la par. Unos nacieron entre 1909 y 1912 y otros los publicó en Baeza en donde ejercía su magisterio en 1917. Al primer caso pertenece el inicio de "Cantares": "Nunca perseguí la gloria/ ni dejar en la memoria de los hombres mi canción/ yo amo los mundos sutiles, ingrávidos y gentiles/ como pompas de jabón," inicio que supone toda una declaración de principios del poeta quién con sus versos buscaba refugio a su soledad y no fama. El mencionado "Todo pasa y todo queda..." pertenece al segundo caso, es decir a los poemas publicados en 1917. RETRATO Una preciosa canción que Serrat interpreta con sumo acierto transmitiendo con gran sensibilidad las palabras de Machado bajo la música de Alberto Cortez. Un tema fácil de encontrar en sus conciertos sobre todo cuando canta por Andalucía y en especial en Sevilla, ya que el poema de Antonio Machado es una feliz evocación de la infancia sevillana del poeta. El retrato es el del propio Machado, pero Serrat comulga de principio a fin con el ideario de vida machadiano y por eso le canta. El poema “Retrato” se encuentra en el libro Campos de Castilla de 1912, libro anterior a la muerte de Leonor, la musa del poeta. Son nueve cuartetos alejandrinos (catorce sílabas). Hay resabios de la juventud lánguida del poeta, hay declaración personal, sinceridad, reconoce que no es un seductor, pero al tiempo afirma que “Cupido le asignó su flecha” -referencia a su amor por Leonor- y se declara "en el buen sentido de la palabra... bueno". El discurso poético de Machado es perfecto. La música de Alberto Cortez a tono con el poema. La interpretación de Serrat justa, medida, sincera y muy sentida. Dos versos dan la medida de la maestría de Machado "Converso con el hombre que siempre va conmigo/ quien habla solo espera hablar a Dios un día". Tal maestría se corrobora en el cuarteto final: "Y cuando llegue el día del último viaje/ y esté al partir la nave que nunca ha de tornar/ me encontraréis a bordo ligero de equipaje/ casi desnudo, como los hijos de la mar". ¿Alguien puede decirlo mejor? GUITARRA DEL MESÓN Un tercer corte del disco que se escucha con menos emoción que los dos anteriores. Con una mayor claridad en los arreglos al no ser tan elaborados, Serrat concede una mayor importancia a la propia letra del poema que a la música que lo envuelve. Es más, supone la única vez que Serrat inicia una canción con su voz precediendo a la música. La canción es una adaptación feliz a la postre de un poema de Machado en el que reivindica a la olvidada guitarra española, presente en muchos mesones y haciendas, al amparo de manos extrañas e itinerantes que "suena jota o petenera según quién llega y tañe las empolvadas cuerdas". Es el momento de recordar también desde este rincón, que ya Serrat dedicó una de sus primeras canciones en catalán a tan variopinto instrumento.

81

LAS MOSCAS Otra gran adaptación musical de Alberto Cortez para un precioso y original poema de Machado. Y una gran demostración interpretativa de Serrat para esta canción, que ha estado presente en muchos de sus conciertos de cara al público. Los magníficos arreglos de Ricard Miralles aportan un enorme realismo a los versos, y permite demostrar una vez más al propio Joan Manuel su gran capacidad interpretativa cuando sube a un escenario. Su manejo es admirable, pleno de gestualidad y -en este caso-, comicidad. Busca a su alrededor a los referidos insectos mientras la música imita su particular zumbido. "Las moscas" es un poema incluido en el libro Soledades (1899-1907), libro que junto a Campos de Castilla se disputa la primacía de ser el mejor de los publicados por Antonio Machado. Unos críticos se inclinan por uno y otros por otro. “Las moscas” dan original unidad a momentos de la vida del poeta. Desde el hastío del salón familiar a la aborrecida escuela, desde la infancia hasta la adolescencia, las moscas sirven para evocarle al poeta todas las cosas. LLANTO Y COPLAS Una canción en la que Serrat resuelve admirablemente la adaptación del sarcástico poema de Antonio Machado. También presente en algunos de los conciertos celebrados en su gira de "Sombras de la China", sobre todo en teatros andaluces. Es un poema que está también incluido en Campos de Castilla (1907-1917) y cuyo título completo es "Llanto de las virtudes y coplas por la muerte de Don Guido". Este poema apareció en 1917 y supone un retrato caricaturesco del típico señorito andaluz. Es una elegía repleta de guiños humorísticos, un homenaje burlesco a este Don Guido que encarna los modos de la sociedad aristocrática de la época y al cual una pulmonía lleva a la tumba. Todo en él es apariencia de virtud y al cabo nada es virtud y sí hipocresía, vistiendo de nazareno el Jueves Santo y llenando su vida de desvaríos oportunamente tapados para que el buen nombre del caballero andaluz -¡ay, tan formal!- prevalezca. LA SAETA Llegamos a “La saeta”, otra de esas adaptaciones de Machado que parecen indisolublemente unidas a Serrat hasta tal punto que ya no se sabe dónde empieza el poema de Machado y dónde la voz de Serrat entonándola. “La saeta” es ya tanto de Serrat como de Machado y la música que Serrat adecuó a la canción puede decirse que es del todo perfecta, una auténtica joya magistralmente acoplada al sentimiento que el poema quiere expresar. Resulta paradójico que en la actualidad -y desde hace muchos años-, en la Semana Santa andaluza la música de “La saeta” suene con enorme profusión en las bandas de cornetas y tambores que acompañan a las imágenes. Quizás si Antonio Machado levantara la cabeza no le agradaría mucho que ello suceda así, pues lo que él pretendió con aquel poema fue anteponer ese Cristo que caminó sobre las aguas al Cristo sangrante del madero, al que no puede cantar y al que por tanto niega. “La saeta” forma parte de Campos de Castilla y se publicó por primera vez en 1914. Fue escrito en Baeza. Hay una crítica al tiempo de la religiosidad andaluza a la que rechaza, siendo partidario de una religiosidad distinta, más afín a ese Jesús esperanzador que hacía camino sobre las aguas. De nuevo el mar aparece de fondo en el poema de Machado. El mar sobre el que el poeta hace camino. Machado coincide en su crítica a estos aspectos de la religiosidad con Miguel de Unamuno. También Serrat se une a Machado en esa crítica y ha sido siempre una de las canciones que más emociones suscita en sus conciertos y que tantas veces le ha servido para cerrar sus conciertos entre una auténtica marea humana de mecheros, bengalas, suspiros y sentimientos. Como anécdota, refiero que según manifestó en alguna ocasión, ha sido uno de los temas que menor tiempo le llevó en componer, ya que originariamente no estaba prevista su inclusión en este disco y la improvisó -casi de corrido- en un descanso de la grabación del resto de canciones en el mismo estudio discográfico. Como vio que la cosa podía funcionar -entonces no pudo imaginar de qué manera funcionaría-, mandó poner en marcha el magnetófono. DEL PASADO EFÍMERO Tras “La saeta”, Serrat entona los versos del tema "Del pasado efímero" en la que Machado prolonga su crítica a la sociedad española de su época, no tan alejada de la franquista en la que Serrat se expresa en 1969. También se incluye en el conjunto de poemas que configura Campos de Castilla. Machado hace un retrato casi novelesco de este hombre del casino de provincias, con un afán descriptivo enormemente inspirado del cual Serrat aprendería mucho a la hora de armar sus futuras canciones. Quizás en este

82

tema la música de Serrat parece menos afortunada. Es una música más recitativa que evocadora y un tanto ajena al discurrir musical del resto del disco. Hay incluso un recitado de Serrat en la canción que parece algo forzado. El poema en sí es uno de los primeros escritos por Antonio Machado en Baeza y fue en el casino de esta ciudad donde debió ver a este señorito andaluz al que caricaturiza con tan indudable acierto: "un hombre que no es ni de ayer ni es de mañana, sino de nunca: de la cepa hispana". Un ser sin interés, superficial, anodino, consecuencia de la sociedad y del país en el que vive. ESPAÑOLITO Esta breve, pero intensa canción, tiene un original comienzo al enlazar sus iniciales acordes con los últimos del tema “Del pasado efímero”. Así es, la música se diluye para luego ir subiendo de tono y encarar este “Españolito”. Serrat recupera todo su vigor musical e interpretativo y camina muy acertadamente por estos versos de Machado, muy en la línea de su poesía crítica. Una gran emoción se nos transmite al escuchar los versos: "Españolito que vienes/ al mundo te guarde Dios/ una de las dos Españas/ ha de helarte el corazón". A UN OLMO SECO Tras estas canciones en las que predomina la crítica de un modo u otro -de “Llanto y coplas” hasta “Españolito”-, Serrat nos devuelve al Machado evocador magistral de la naturaleza, admirable retratista del paisaje castellano. Ya en algunos de sus anteriores discos, Serrat nos ha sabido traslucir que también él es un amante de la naturaleza. Recordemos su "Cançó de matinada", su "L'olivera" o sus futuros temas de "Pare" y "A una encina verde". Y ahora y aquí, encuentra en los versos de Machado el verbo justo, el adjetivo preciso, a la hora de definir los recovecos del paisaje de Castilla. Este poema dedicado "al olmo viejo hendido por el rayo y en su mitad podrido" fue escrito en Soria en 1912. Ya Leonor se hallaba enferma y quizás por eso el poeta espera al final del poema "otro milagro de la primavera" que en este caso cure los males de su esposa. Serrat elude algunos versos del poema original, aquellos que musicalmente no le encajan y resuelve con eficacia la adaptación musical del mismo, que es uno de los más hermosos que puede encontrarse en este disco. El símil del árbol a punto de ser derribado con la enfermedad de Leonor dan al poema un vuelo lírico extraordinario. HE ANDADO MUCHOS CAMINOS Con una gran fuerza musical y armado de una melodía con todo el vigor del metal, el tema “He andado muchos caminos” nos devuelve toda la intensidad del poema machadiano al compás de los hallazgos de Ricard Miralles. El poema se incluye en el libro Soledades. Fue publicado en 1907. Habla de tipos sociales, de gente con la que el poeta se cruza y que le sirve para definir sus preferencias. En la parte final del poema aparecen los campesinos definidos con indiscutido talento por Antonio Machado: "son buenas gentes que en un día como tantos, descansan sobre la tierra". Otra muestra más de la capacidad de Machado para describir situaciones y tipos sociales. EN COULLIURE Al llegar aquí, Serrat canta el único tema del disco con letra propia por entero y lo hace para rendirle tributo directo a Machado. Repasa su biografía y sus últimos días en Coulliure, donde el poeta acabó su destierro para encontrarse con la muerte. La segunda parte de la canción posiblemente la toma Serrat de sus propias vivencias cuando visitó la tumba del poeta, mientras estaba componiendo este disco. Son famosas las fotografías del cantautor sentado ante la losa que guarda los restos de Antonio. Destaco el estribillo que ejemplifica un tanto el modo de ser de Machado: "Profeta/ ni mártir/ quiso Antonio ser/ y un poco de todo lo fue sin querer". De todas formas, creo que se trata de una de las canciones menos acertadas en toda la carrera de Serrat. Noto bastante inseguridad al entonar esos versos, quizá por el tono agudo de la melodía que nos hace llegar la voz excesivamente apagada y tímida. PARÁBOLA El disco de Machado se cierra con esta "Parábola" donde Serrat engarza dos estrofas distintas del poeta sevillano. La estrofa de "Érase un marinero/ que hizo un jardín junto al mar..." pertenece a las Parábolas que son en total ocho poemas. En esta parábola el mar vuelve a ser de nuevo el motivo de base del amor desbordante y de la esperanza de Machado.

83

En este poemita musicado tan adecuadamente por Serrat se intercala el recitado que dice "La España de charanga y pandereta / cerrado y sacristía/ devota de Frascuelo y de María/ de espíritu burlón y de alma quieta/ ha de tener su mármol y su día/ su infalible mañana y su poeta". Serrat elude la continuación de este crítico poema incluido en Campos de Castilla: "Esa España inferior que ora y bosteza/ vieja y tahúr, zaragatera y triste;/ esa España inferior que ora y embiste/ cuando se digna usar la cabeza". Dijo Pedro Laín Entralgo en 1945 que éstos son cuatro de los más atroces versos que jamás se hayan escrito sobre la realidad española. Quizás para aliviar la crudeza del disco Serrat prescinde de los mismos y prefiere quedarse con los primeros versos de El Mañana Efímero publicado en 1913. Antonio soñaba con regenerar España e intuía una España nueva que nacía y que se oponía a esa otra España vieja que llevaba consigo todos los valores y costumbres que tanto criticó Machado.

84

SERRAT / 4 1970

LETRAS: Joan Manuel Serrat MÚSICA: Joan Manuel Serrat ARREGLOS Y DIRECCIÓN MUSICAL: Ricard Miralles

20 DE MARÇ ELS VEREMADORS CONILLET DE VELLUT EL MEU CARRER BON DIA CANÇÓ PER A EN JOAN SALVAT-PAPASSEI QUASI UNA DONA TEMPS DE PLUJA ADÉU, ADÉU AMOR MEU I SORT MARE LOLA

1 2 3 4 5 6 7 8 9 10

2:47 4:38 2:45 3:41 2:12 3:55 3:08 3:02 2:25 4:24 85

86

20 DE MARÇ

20 DE MARZO

M'hauria agradat estar despert aquell matí que amb un vestit verd entre uns bladars ell va arribar.

Me habría gustado estar despierto aquella mañana que con un vestido verde entre unos trigales él llegó.

Venia xiulant, com un infant. Tenia plenes d'ocells les mans i cel amunt els anava escampant.

Llegaba silbando, como un niño. Tenía llenas de pájaros las manos y cielo arriba los iba esparciendo.

El voltaven les abelles. Duia un barret de roselles i a la bandolera em duia la primavera el vint de Març.

Le rodeaban las abejas. Llevaba un sombrero de amapolas y en la bandolera me traía la primavera el veinte de marzo.

M'hauria agradat estar despert o haver deixat els balcons oberts i en el meu son intuir com..., teules i branques s'omplen de nius i el roc eixut torna a mullar-se al riu i el crit agut d'una perdiu.

Me habría gustado estar despierto o haber dejado los balcones abiertos y en mi sueño intuir cómo..., tejas y ramas se llenan de nidos y la piedra seca vuelve a mojarse en el río y el grito agudo de una perdiz.

I del conill la mirada i olorar la matinada que a la bandolera ens va dur la primavera el vint de Març.

Y del conejo una mirada y oler la madrugada que en la bandolera nos trajo la primavera el veinte de marzo.

M'hauria agradat estar despert. Jeure damunt d'un roc com um lluert de panxa al sol i amb un flabiol, i haver sortit a rebre'l com cal i guarnir amb flors de paper els portals com si fos temps de carnaval.

Me habría gustado estar despierto. Yacer sobre una piedra como un lagarto, con la panza al sol y con una flauta, y haber salido a recibirle como se merece y adornar con flores de papel los portales como si fuera tiempo de carnaval.

Però aquell matí jo dormia tranquil, perquè no sabia que a la bandolera em duia la primavera el vint de Març.

Pero aquella mañana yo dormía tranquilo, porque no sabía que en la bandolera me traía la primavera el veinte de marzo.

ELS VEREMADORS

LOS VENDIMIADORES

Pels voltants de setembre abans que arribi el fred compren el seu bitllet

Alrededor de septiembre, antes de que llegue el frío, compran su billete

87

pel al tren de l'esperança.

para el tren de la esperanza.

I els hem vist allunyar-se amb la maleta a coll caminant per un moll de l'estació de França...

Y los hemos visto alejarse con la maleta a cuestas andando por un andén de la estación de Francia...

Potser té quatre soques perdudes en un camp. Potser no té ni un pam. Potser no té ni un poble,

Quizá tienen cuatro troncos perdidos en un campo. Quizá no tienen ni un palmo de tierra. quizá no tienen ni un pueblo,

i dels fruiters del Segre se'n va a arrancar el cotó o a esporgar, i quan no hi ha res més, fa de manobre.

y de los frutales del Segre se van a recoger algodón o a podar, y cuando no hay nada más, hacen de peón.

Són gent de l'Aragó, de l'Africa i del Sud, els veremadors.

Son gente de Aragón, de África y del Sur, los vendimiadores.

D'altres van a altres terres abandonant un tros eixut i pedregós que els va deixar el pare.

Otros van a otras tierras, abandonando un terruño seco y pedregoso que les dejó el padre.

Un tros on dia a dia es van deixar la pell, on es varen fer vells quan no era el temps encara...

Un terruño donde día a día se dejaron la piel, donde se hicieron viejos cuando no era tiempo todavía...

Un tros de llonganissa, un rosegó de pa i un glop de vi farà més curt el seu viatge.

Un pedazo de salchichón, un mendrugo de pan y un trago de vino hará más corto su viaje.

Cadascú amaga un somni, cada qual té un accent, però tota aquesta gent parla el mateix llenguatge.

Cada uno esconde un sueño, cada cual tiene un acento, pero toda esta gente habla el mismo lenguaje.

L'idioma del peó. Senzill, dur i a preu fet, dels veremadors.

El idioma del peón. Sencillo, duro y a destajo, de los vendimiadores.

I des que el sol s'aixequi fins que l'amagui el cim, tallar i tallar raïm d'uns ceps que són d'un altre.

Y desde que el sol se levante hasta que lo esconda la cumbre, cortar y cortar uva de unas cepas que son de otro.

I a la nit s'arrepleguen per maleir el destí, la palla del coixí que els va menjant la galta.

Y por la noche se juntan para maldecir el destino, con la paja del cojín royéndoles la mejilla.

88

I a l'hivern cap a casa amb quatre duros que han de donar-los el que no dóna el camp del pare.

Y en el invierno de vuelta a casa con cuatro duros que ha de darles lo que no da el campo del padre.

Fins l'any que ve, que tornen amb la maleta a coll a caminar pel moll de l'estació de França.

Hasta el año que viene cuando vuelvan con la maleta a cuestas a andar por el andén de la estación de Francia.

Són gent de l'Aragó, de l'Africa i del Sud, els veremadors.

Son gente de Aragón, de África y del Sur, los vendimiadores.

CONILLET DE VELLUT

CONEJITO DE TERCIOPELO

Era suau com el vellut, i poregosa com un conill menut. En Snoopy era el seu heroi i li agradava jugar com un noi i de la mà em duia amunt i avall sense parar.

Era suave como el terciopelo, y miedosa como un conejo pequeño. Snoopy era su héroe y le gustaba jugar como un chico y de la mano me llevaba arriba y abajo sin parar.

Com un estel fent tombarelles pel cel, (és «maco» el temps d'estimar), i no va ser aquell un temps perdut. Conillet de vellut.

Como una cometa dando volteretas por el cielo, (es bonito el tiempo de amar), y no fue aquel un tiempo perdido. Conejito de terciopelo.

Però el conill fora del niu m'enganyava amb qualsevol objectiu, se'm perdia en el forat d'una Nikon o una Hassenlblad...

Pero el conejo fuera del nido me engañaba con cualquier objetivo, se me perdía en el agujero de una Nikon o una Hassenlblad...

Calia triar o tocar el dos o fer un «ménage à trois». Però això és inmoral quan s'és un home com cal, ibèric, mascle i cristià, i em vaig quedar sol i fotut, conillet de vellut.

Había que escoger o escaparse o hacer un «ménage à trois». Pero esto es inmoral cuando se es un hombre como es debido, ibérico, macho y cristiano, y me quedé solo y jodido, conejito de terciopelo.

L'Elle, el Vogue i el Harpers Bazaar t'afusellen en cada exemplar. Diuen que t'ha dat un lloc Richard Avedon a New York.

El Elle, el Vogue y el Harpers Bazaar te fusilan en cada ejemplar. Dicen que te ha dado un sitio Richard Avedon en New York.

No et pots queixar. El que somniaves ja ho tens a la mà. Et coneix la gent, t'estima un adolescent i un «iaio» et vol adoptar.

No te puedes quejar. Lo que soñabas ya lo tienes en la mano. Te conoce la gente, te ama un adolescente y un abuelo te quiere adoptar.

89

Ets feliç amb el teu nou drut? Conillet de vellut...

¿Eres feliz con tu nuevo amante? Conejito de terciopelo...

Però avui he vist el cel obert, Déu, que és bo i que sap el que sofert, m'ha deixat els seus consells en un aparador de can Castells, i m'he comprat el llibre «La fotografia és un art». I abans d'un mes seré millor que en Pomés.

Pero hoy he visto el cielo abierto, Dios, que es bueno y sabe lo que he sufrido, me ha dejado sus consejos en un escaparate de casa Castells, y me he comprado el libro «La fotografía es un arte». Y antes de un mes seré mejor que Pomés.

Ja saps a on em trobaràs... 203 82 82 conillet poregós.

Ya sabes donde me encontrarás... 203 82 82 conejito miedoso.

Sense un romanço ni un rebut, conillet de vellut.

Sin una excusa ni un recibo, conejito de terciopelo.

EL MEU CARRER

MI CALLE

El meu carrer és fosc i tort, té gust de port i nom de poeta. Estret i brut, fa olor de gent i té els balcons plens de roba estesa.

Mi calle es oscura y torcida, tiene sabor a puerto y nombre de poeta. Estrecha y sucia, huele a gente y tiene los balcones llenos de ropa tendida.

El meu carrer no val dos rals: són cent portals trencats a trossos i una font on van a abeurar infants i gats, coloms i gossos.

Mi calle no vale dos reales: son cien portales rotos a pedazos y una fuente donde van a beber niños y gatos, palomas y perros.

És un racó on mai no entra el sol, un carrer qualsevol.

Es un rincón donde nunca entra el sol, una calle cualquiera.

El meu carrer té cinc fanals perquè els xavals llancin pedrades. Hi ha una pensió i tres forns de pa, i un bar a cada cantonada.

Mi calle tiene cinco faroles para que los chavales tiren pedradas. Hay una pensión y tres panaderías, y un bar en cada esquina.

El meu carrera és gent d'arreu

Mi calle es gente de todas partes

90

que penca i beu, que sua i menja, i es lleven amb el primer sol, i van al futbol cada diumenge,

que curra y bebe, que suda y come, y se levantan con el primer sol, y van al fútbol cada domingo,

o a fer esparral al volantí, o a fer un dòmino amb vi.

o a pescar mojarras al volantín, o a jugar un dominó con vino.

El meu carrer és un infant que va berenant pa amb oil i sucre, i juga a daus i a «cavall fort», mig bo, mig bord escolà i cuca.

Mi calle es un niño que va merendando pan con aceite y azúcar, y juega a los dados y a «cavall fort»(¹), a veces bueno, a veces borde, monaguillo y pillo.

El meu carrer del barri baix viu al calaix de les baldufes, amb patacons, i l'album «Nestlè» i ells trossos d'una vella estufa.

Mi calle del barrio bajo vive en el cajón de las peonzas, con los cromos y el álbum «Nestlé» y los trozos de una vieja estufa.

I a poc a poc se'm fa malbé el meu carrer.

Y poco a poco se me va estropeando mi calle.

P

P

(¹)

Cavall fort: juego infantil de calle

P

P

BON DIA

BUENOS DÍAS

Quan per la sorra només hi ha petjades de rates i de mariners, és llavors quan un mar blau és el meu mar blau.

Cuando por la arena sólo hay huellas de ratas y de marineros, es entonces cuando un mar azul es mi mar azul.

Quan tres roques fan un port, i cada gra d'arena sembla un trosset d'or, és llavors quan una platja és la meva platja.

Cuando tres rocas forman un puerto, y cada grano de arena parece un trocito de oro, es entonces cuando una playa es mi playa.

Bon dia, bon dia a tothom. Bon dia, bon dia.

Buenos días, buenos días a todos. Buenos días, buenos días.

Bon dia, ventet de llevant que véns d'on el sol neix i mors en el meu velam.

Buenos días, vientecillo de levante que vienes de donde el sol nace y mueres en mi velamen.

Bon dia, bon dia. Si bufa cap on s'amaga el peix,

Buenos días, buenos días. Si sopla hacia donde se esconde el pez,

91

és llavors quan el llevant és el meu vent.

es entonces cuando el levante es mi viento.

Si és lleuger com un colom i a la proa pintat de vermell hi ha el teu nom, és llavors quan un llaüt és el meu lläut.

Si es ligero como una paloma y en la proa pintado de rojo está tu nombre, es entonces cuando un laúd es mi laúd.

Si les ones són joglars i el sol mitja magrana creixent a la mar, és llavors quan jo vull ser mariner.

Si las olas son juglares y el sol media granada creciendo en el mar, es entonces cuando yo quiero ser marinero.

CANÇÓ PER A EN JOAN SALVAT-PAPASSEIT

CANCIÓN PARA JOAN SALVAT-PAPASSEIT

No sóc modest. Estic enamorat d'aquests ulls meus petits perquè esguarden al lluny i del meu front tan alt que ho és de tant que pensa. No vull agrair res, perquè no he tingut mestre.

No soy modesto. Estoy enamorado de estos ojitos míos porque miran a lo lejos y de mi frente tan ancha que lo es de tanto que piensa. No quiero agradecer nada, porque no he tenido maestro.

Jo no prometo res. Només camino (mullant la ploma al cor, que és on es suca l'eina...) Tampoc sé el que em proposo, perquè el tenir un propòsit no és fer feina.

Yo no prometo nada. Solamente camino (mojando la pluma en el corazón, que es donde se moja la herramienta...) Tampoco sé lo que me propongo, porque tener un propósito no es un trabajo.

Ja no vull allistar-me sota de cap bandera. De la divina ACRÀCIA, seré ara el glossador, de l'ACRÀCIA impossible en la vida dels homes que no senten desig d'una era millor.

Ya no quiero alistarme bajo ninguna bandera. De la divina ACRACIA seré ahora el glosador, de la ACRACIA imposible en la vida de los hombres que no sienten deseos de una era mejor.

I el que pensin de mi, no m'interessa gens, no m'interessa gens, no m'interessa gens...

Y lo que piensen de mí, no me interesa nada, no me interesa nada, no me interesa nada...

Va entrar al món per la porta de servei. Duia un gran bagul, i un pedaç al cul... Era un bagul de paper que va omplir el temps, les dones i el port, l'amor i la mort. Era un bagul que s'endreçava poc a poc i esdevenia un vers cada record...

Entró en el mundo por la puerta de servicio. Llevaba un gran baúl, y un remiendo en el culo... Era un baúl de papel que llenaron el tiempo, las mujeres y el puerto, el amor y la muerte. Era un baúl que se ordenaba poco a poco y convertía en un verso cada recuerdo...

Per a ell la meuca es posava la roba de quan fou verge, i volaven les gavines amb les plomes de diumenge... Sí... Per a ell els vaixells bufaven una, dos i tres vegades, i s'estimava una parella en qualsevol cantonada... Sí...

Para él la puta se vestía con la ropa de cuando fue virgen, y volaban las gaviotas con las plumas de domingo... Sí... Para él los navíos soplaban una, dos y tres veces, y se amaba una pareja en cualquier esquina... Sí...

92

Per a ell miolaven els gats a la lluna, en els terrats... Sí... Para él maullaban los gatos a la luna, en los tejados...Sí... Per a ell s'obrien vermelles les promeses i els clavells... Sí... Para él se abrían rojas las promesas y los claveles... Sí... Per a un home prim de rostre verdós, de llavis humits i molt llargs els dits per tastar millor a les dones.

Para un hombre delgado de rostro verdoso, de labios húmedos y de muy largos dedos para catar mejor a las mujeres.

I no era modest. I estava enamorat dels seus ullets petits, que esguardaven al lluny i del seu front tant alt de tant com ell pensava.

Y no era modesto. Y estaba enamorado de sus ojos pequeños, que miraban a lo lejos y de su frente tan ancha de tanto como pensaba.

I no agraïa res a qui res no li ensenyava.

Y no le agradecía nada a quien nada le enseñaba.

I el que penseu d'això...

Y lo que penséis de esto...

QUASI UNA DONA

CASI UNA MUJER

Té els cabells llargs i nets color blat madur i la olor del pa blanc quan surt del forn. I té els ulls blaus, la pell suau i el pit dur. Encara du mitjons... Encara du mitjons...

Tiene los cabellos largos y limpios de color trigo maduro y el olor del pan blanco cuando sale del horno. Y tiene los ojos azules, la piel suave y el pecho duro. Aun lleva calcetines... Aún lleva calcetines...

És quasi una dona, que em mira quasi com una dona, m'escolta quasi com una dona, i vibra quasi com una dona, com una dona que et vol com a ningú i al de matí obre els seus ulls amb tu.

Es casi una mujer, que me mira casi como una mujer, me escucha casi como una mujer y vibra casi como una mujer, como una mujer que te quiere como a nadie y que por la mañana abre sus ojos contigo.

Com un calidoscopi de cristalls menuts canvia de dibuix i de color, si al bressol lluu el sol o ha plogut. I omple el meu món de flors... I omple el meu món de flors...

Como un calidoscopio de cristales diminutos cambia de dibujo y de color, si al amanecer luce el sol o ha llovido. Y llena mi mundo de flores... Y llena mi mundo de flores...

És quasi una dona, m'enreda quasi com una dona, em busca quasi com una dona, i juga quasi com una dona, com una dona que et vol com a ningú i al de matí obre els seus ulls amb tu.

Es casi como una mujer, me engaña casi como una mujer, me busca casi como una mujer, y juega casi como una mujer, como una mujer que te quiere como a nadie y que por la mañana abre sus ojos contigo.

93

M'agrada acariciar-la, perquè em neteja el cor. Vull ser mestre d'amor com en Salvat. I als meus genolls, dormir el seu coll prim i fort. Tant se val si és pecat... Tant se val si és pecat...

Me gusta acariciarla, porque me limpia el corazón. Quiero ser maestro de amor como Salvat. Y en mis rodillas, acunar su cuello delgado y fuerte. Me da igual si es pecado... Me da igual si es pecado...

És quasi una dona, somnia quasi com una dona, estima quasi com una dona, tremola quasi com una dona, com una dona que et vol com a ningú i al de matí obre els seus ulls amb tu.

Es casi una mujer, sueña casi como una mujer ama casi como una mujer, tiembla casi como una mujer, como una mujer que te quiere como a nadie y que por la mañana abre sus ojos contigo.

TEMPS DE PLUJA

TIEMPO DE LLUVIA

Qualsevol dia al capvespre darrera de la finestra sents el seu alè de tardor, dolç i trist és com un plor que el vent ens acosta i que truca a la porta.

Cualquier día al atardecer detrás de la ventana sientes su aliento de otoño, dulce y triste es como un llanto que el viento nos acerca y que llama a la puerta.

Ell seu a taula, el sents allí, no li cal dir una paraula, per saber que ha arribat al fi el temps de pluja, temps d'estimar-se a mitja veu, de collir el que van llençar a tot arreu, és el temps de pluja.

Él se sienta a la mesa, lo notas allí, no le es preciso decir una palabra, para saber que ha llegado por fin el tiempo de lluvia, el tiempo de amarse a media voz, de recoger lo que esparcimos por todas partes, es el tiempo de lluvia.

De tornar a buidar l'armari mentre els fulls del calendari van caient sense fer soroll, d'oblidar la barca al moll, quan mai no s'acaba l'amor ni l'estimada.

De volver a vaciar el armario mientras las hojas del calendario van cayendo sin hacer ruido, de olvidar la barca en el muelle, cuando nunca se acaba el amor ni la amada.

Ell seu a taula, el sents allí, no li cal dir una paraula, per saber que ha arribat al fi el temps de pluja, temps d'estimar-se a mitja veu, de collir el que van llençar a tot arreu, és el temps de pluja.

Él se sienta a la mesa, lo notas allí, no le es preciso decir una palabra, para saber que ha llegado por fin el tiempo de lluvia, tiempo de amarse a media voz, de recoger lo que esparcimos por todas partes, es el tiempo de lluvia.

A prop del foc, per a tots dos hi ha lloc.

Cerca del fuego, para los dos hay sitio.

94

ADÉU, ADÉU AMOR MEU I SORT

ADIÓS, ADIÓS AMOR MÍO Y SUERTE

Tan lluny i tan a prop com el riu i el xop. L'un caminant i l'altre quiet. Plegats però indiferents com l'arbre i el vent. L'un dalt del puig i l'altre fuig...

Tan lejos y tan cerca como el río y el chopo. El uno andando y el otro quieto. Juntos pero indiferentes como el árbol y el viento. El uno en lo alto del monte y el otro huye...

Adéu, adéu amor meu i sort. Quan un no vol no es pot fer un hort on hi ha un erol, ni quan és fosc fer néixer el sol ni seda del setí, ni d'una drecera és pot fer un camí.

Adiós, adiós amor mío y suerte. Cuando uno no quiere no se puede hacer un huerto donde hay una era, ni cuando es oscuro hacer nacer el sol ni seda del raso, ni de un atajo se puede hacer un camino.

El blat no neix sense llavor i està buit el graner. Per això abans que arribi el nou dia me n'aniré cap on sia. Adéu, adéu amor meu i sort.

El trigo no nace sin semilla y está vacío el granero. Por eso antes de que llegue el nuevo día me iré hacia donde sea. Adiós, adiós amor mío y suerte.

I no pateixis gens si demà passat has de rentar un llençol meu. No se n'adornarà aquell que vindrà a escalfar el llit que deixo buit.

Y no padezcas nada si pasado mañana has de lavar una sábana mía. No se dará cuenta aquel que vendrá a calentar la cama que dejo vacía.

Adéu, adéu amor meu i sort. Quan un no vol no es pot fer un hort on hi ha un erol, ni quan és fosc fer néixer el sol ni seda del setí, ni d'una drecera és pot fer un camí.

Adiós, adiós amor mío y suerte. Cuando uno no quiere no se puede hacer un huerto donde hay una era, ni cuando es oscuro hacer nacer el sol ni seda del raso, ni de un atajo se puede hacer un camino.

El blat no neix sense llavor i està buit el graner. Per això abans que arribi el nou dia me n'aniré cap on sia. Adéu, adéu amor meu i sort.

El trigo no nace sin semilla y está vacío el granero. Por eso antes de que llegue el nuevo día me iré hacia donde sea. Adiós, adiós amor mío y suerte.

Adéu, adéu amor meu i sort.

Adiós, adiós amor mío y suerte.

95

MARE LOLA

MAMÁ LOLA

Quan el carrer dorm i el sol no ha alçat encara el vol, mare Lola ja camina amunt i avall, amb el darrer badall a la gola, fent l'esmorzar per al marit, traient els fills del llit perquè vagin a escola. Comença el dia per a ella i el sol no ha alçat encara el vol.

Cuando la calle duerme y el sol no ha levantado todavía el vuelo, mamá Lola ya anda arriba y abajo, con el ultimo bostezo en la garganta, haciendo el desayuno para el marido, sacando los hijos de la cama para que vayan a la escuela. Empieza el día para ella y el sol no ha levantado todavía el vuelo.

Cal fer molts números, cal tenir memòria per arribar a fi de mes. Per a mare Lola ningú escriu la història, és poca cosa, quasi res.

Es necesario hacer muchos números, es necesario tener memoria para llegar a fin de mes. Para mamá Lola nadie escribe la historia, es poca cosa, casi nada.

Guaita els arbres del passeig mentre s'omple el safareig. Mare Lola... Ai, si per un moment pogués, ni fer ni pensar res, i anar-se'n sola.

Mira los árboles del paseo mientras se llena el lavadero. Mamá Lola... Ay, si por un momento pudiera, ni hacer ni pensar nada, e irse sola.

Però el seu somni sempre és perd amunt pel cel obert, deixant-li un munt de roba, mentre la gent camina pel passeig i es va omplint el safareig.

Pero su sueño siempre se pierde hacia arriba por el patio, dejándole un montón de ropa, mientras la gente anda por el paseo y se va llenando el lavadero.

Cal fer molts números, cal tenir memòria per arribar a fi de mes. Per a mare Lola ningú escriu la història, és poca cosa, quasi res.

Es necesario hacer muchos números, es necesario tener memoria para llegar a fin de mes. Para mamá Lola nadie escribe la historia, es poca cosa, casi nada.

Quan el carrer dorm i el sol ja ha amagat el seu vol, mare Lola s'eixuga per fi les mans, ja dormen els infants. I mare Lola es despulla als peus del llit, ella sap que el marit jeu i espera la dona.

Cuando la calle duerme y el sol ya ha escondido su vuelo, mamá Lola se seca por fin las manos, ya duermen los niños. Y mamá Lola se desnuda a los pies de la cama, ella sabe que su marido está acostado y espera a su mujer.

Si Déu vol demà tot anirà millor, tot li està bé. Però... tot li està bé, però...

Si Dios quiere mañana todo irá mejor, todo le parece bien. Pero... todo le parece bien, pero...

96

FICHA TÉCNICA Letras: Música: Arreglos y Dirección Musical: Guitarra Solista: Compañía Discográfica: Referencia del LP: Maqueta y Diseño de Portada: Fotografías:

Joan Manuel Serrat Joan Manuel Serrat Ricard Miralles Gabriel Rosales Edigsa C.M. 254 LP - Dep. Legal B. 12.733/1970 Jordi Fornas Colita

TEXTO EN EL EXTERIOR «Se titula así, porque aunque fue el primero de mis discos en catalán que apareció en México, era ya el cuarto L.P. que grababa en mi idioma paterno. Apareció si mal no recuerdo, en la primavera de 1970. Para mí se trata de un trabajo que ofrece una visión doblemente intimista de mis más inmediatos alrededores. De una parte por lo que cuenta, y de otra porque, aparte de las temáticas, está escrito y contado en catalán, en aquel catalán perseguido por el franquismo, en aquel idioma que aprendimos en la casa y en la calle, porque aunque la dictadura prohibió su enseñanza en las escuelas no hubo manera de borrarlo del corazón, ni de la vida cotidiana de un pueblo. Desde la serenidad que ofrecen, o debieran de ofrecer, los años y la distancia pienso en lo inútil que resulta tratar de aniquilar por decreto una cultura, en lo estúpido de pretender ignorar que los hombres llevan -como el caracol- sus raíces, su cultura y su idioma a cuestas aunque sea a trancas y barrancas. Mi barrio, el Poble Sec..., la calle, la casa, la niñez, los amigos..., las experiencias y los descubrimientos de la primera juventud no podían tener otro vehículo que no fuera el de la propia voz de estos espacios entrañables. En confianza, les diré que algunas de estas canciones en catalán fueron escritas durante uno de mis primeros viajes a México en diciembre de 1969. Aún me veo trabajando en ellas durante las tensas y emocionantes esperas previas a aquellos inolvidables conciertos en Bellas Artes, hace casi 25 años. Dios mío, ¡cómo pasa el tiempo!» (Declaraciones para una Edición Mexicana del Disco)

COMENTARIOS El título del disco -"Serrat 4"- es debido a que se trata del cuarto LP que publica Serrat en su idioma paterno. Sale a la venta en la primavera de 1970 y consiste en una colección de diez canciones en las que se entremezclan los temas que al autor le son propios. Serrat ya es un cantautor que está en primera línea entre los de lengua catalana. En el resto de España su éxito también ha sido excelente con unas primeras canciones en castellano bien acogidas por el público y un disco de Machado de enorme repercusión a todos los niveles. No cabe duda que con este disco "Serrat 4" logra hasta esa fecha su mejor trabajo, el primero realmente maduro, en el que aparece un Serrat más seguro, menos reiterativo en lo musical, más preocupado por los arreglos y el aspecto melódico del disco. Además Serrat va ganando muchos enteros en firmeza vocal y en capacidad escénica. Muy pronto sus modos de desenvolverse en un escenario serían absolutamente propios, sin modelos de referencia, sino con un talante propio, inequívoco. Las manos de Serrat también empezarían a hablar, a interpretar, a hacer de Serrat no sólo un cantautor con excelentes canciones sino con un modo único de interpretarlas.

97

La mirada de Serrat se detiene en su calle desde donde palpitan emociones, vivencias, escenas de la vida entresacadas del alma del barrio, al tiempo que la primavera nace dejando atrás el tiempo de la lluvia y de los amantes mirándose en el rojo crepitar del fuego. Ese Serrat que ama, que recuerda su calle, que mira la naturaleza y la hace suya, que es marinero y a la vez trovador de sueños, también se detiene en los desterrados, en los perdedores, en los vendimiadores. Porque Serrat desde sus inicios siempre tuvo una preocupación social constante por los que sufren y lloran en silencio sus penas. La portada está llena de motivos vegetales que forman un abigarrado conjunto de espigas. En la contraportada y en el interior aparecen fotos de un Serrat invernal y muy serio con abundante ropa de abrigo. Es un Serrat más próximo al "Temps de pluja" que al "20 de Març" por jugar con dos títulos del disco. Las fotos son de Colita, infaltable en la memoria fotográfica del Serrat de la época. Los arreglos y la dirección musical corren a cargo de Ricard Miralles que ya había arreglado el disco de Machado y a la guitarra aparece el excepcional Gabriel Rosales, que acompañará durante años a Serrat en los recitales. 20 DE MARÇ El disco se abre con esta canción que sirve a Serrat para proclamar a los cuatro vientos el nacimiento de la primavera. Para Serrat la primavera tiene ribetes bucólicos, señas de esperanza, de resurrección de la vida, de regreso al paraíso perdido de la niñez. "20 de Març" es una canción alegre, llena de vitalidad, con un estribillo muy a tono con la canción. Es un Serrat que mira a la primavera desde dentro, es decir desde los campos en flor y desde la fauna y el sol que salen a su encuentro llenos de alborozo. La canción está llena de imágenes, unas más logradas que otras. Hay una ingenuidad hermosa en la mirada del autor a las cosas con la emoción de un niño que acabara de descubrir a la iniciada estación saliendo a su encuentro. La primavera no es algo que se repite, es única, reparadora en sí misma. Supone además la necesaria respuesta a canciones como "Quan arriba el fred" o "Balada de otoño", canciones de Serrat regidas por la severidad del invierno o del otoño que vienen a entristecer la vida. La primavera tiene en sí misma el contenido de la esperanza. Florece el mundo y de un modo u otro florecen las esperanzas presentes o futuras. ELS VEREMADORS Serrat se hace cronista social de primera talla al retratar la odisea de "Els veremadors" con una descripción amplia, no exenta de toques amargos, de estos hombres que parecen nacidos de una página de John Steinbeck y que pertenecen a una España real, no inventada, una España de dura emigración, de frío y hambre, de desolación en medio de una estación camino de Francia. En "Els veremadors" vuelve a estar el mejor Serrat, el Serrat social, que clava sus palabras en los rostros cansados de estos hombres, en la injusticia de su situación. Serrat llega aquí más lejos que en "Manuel" porque no hay necesidad de forzar la situación, de crear un melodrama folletinesco con suicidio final incluido. Hay una única mirada que capta de un modo inspirado, caleidoscópico, el modo de vida de estos hombres. Es una mirada real, que sólo describe, pero que no puede esconder el dolor de esas descripciones, ajustadas a la realidad, a la verdad que desnuda todo artificio y que no engaña y que da una imagen triste de esa otra España marginal y errante, aquella que el franquismo ocultaba y que existía de una punta a otra del país. Estos vendimiadores del Sur, de Aragón, de África, que Serrat clama en el estribillo, se agarran a la esperanza como a un clavo ardiendo. Qué profunda verdad dolorida la de aquella parte de la canción en la que Serrat nos dice: "Un tros on dia a dia/ es van deixar la pell/ on es varen fer vells/ quan no era el temps encara..." ("Un terruño donde día a día/ se dejaron la piel/ donde se hicieron viejos/ cuando no era el tiempo todavía..."). Para aquellos que dudaban del compromiso de Serrat con la situación social del momento en el que vivía, "Els veremadors" es una canción valiente, audaz, comprometida con el más débil, una canción improbable en el repertorio de toda aquella pléyade de "artistas" acomodados al régimen oficial. CONILLET DE VELLUT Tras la cruda instantánea anterior, Serrat demuestra su capacidad para sorprender y se envuelve en los sonidos de un rítmico y sincopado charlestón para ofrecernos una de las canciones más inspiradas de este disco "Conillet de vellut" ("Conejito de terciopelo"), canción nacida -según confesión del propio autor- desde el resentimiento hacia una modelo danesa que lo abandonó.

98

Serrat prefiere no entristecerse y descarga toda su artillería de palabras corrosivas e irónicas para caricaturizar a la modelo en cuestión y de paso, al mundo ya efervescente de la "beatiful people" de la época, encarnada en esta jovencita de moralidad dudosa y ambiciones varias. La canción es perfecta, de una frescura inagotable y con un Serrat pleno de mordacidad desde el inicio. Los pareados son precisos, se ajustan de un modo muy hábil a la música de la canción arreglada de un modo muy sobresaliente por Miralles. Hay toda una crítica desenfadada y certera al mundo de la moda de los recién nacidos años 70. Serrat no se contiene, habla de la promiscuidad de la modelo y da inoportunamente al final de la canción su verdadero número de teléfono, exponiéndose al asedio de las admiradoras. Tanto fue así que hubo de cambiarlo tan pronto llovieron las llamadas. En la primera edición de este disco, salió censurada la frase "ménage à trois", y en vez de la frase sólo se oían los acordes, al modo de puntos suspensivos. Lo cual fue mucho peor, porque cada vez que la escuchábamos, uno se imaginaba una barbaridad mayor. EL MEU CARRER Llegamos a "El meu carrer", otra excelente canción recorrida en este caso por la nostalgia y en la que Serrat nos lleva a su calle del Poeta Cabanyes en el Poble Sec, donde nació y creció entre juegos, para de paso hacernos una radiografía muy acertada de su gente, de su barrio, de la fuente, de la plaza, de todo aquello que forma parte de su geografía local, de esa calle cada vez más olvidada, donde aún puede volver y reconocerse. "El meu carrer" no sólo es la calle de Serrat, es la calle de muchos de nosotros, con su bar, sus vecinos compartiendo vino, dominó y fútbol. Una calle que se cae a trozos, que se derrumba, en la que todo es tan sencillo y evocador a la vez. Un niño que merienda pan con aceite y azúcar, las peonzas, los juegos, la inocencia y el traje de monaguillo... No cabe duda que Serrat sabe mirar, detener el instante y captar las esencias de su calle, los establecimientos, las esperanzas algo mustias, la rutina, la soledad. Para Serrat la calle es un medio tan válido como la escuela y la casa para el aprendizaje de la vida. En "El meu carrer" no hay una idealización de su calle. Hay un retrato sombrío de la pobreza de sus casas, de la falta de horizontes de sus gentes. La infancia de Serrat no es ajena a la circunstancia política, social y económica en la que se desarrolla. Pero es una añoranza necesaria porque como ya decía Jaime Gil de Biedma -poeta muy vinculado a Serrat-: "Quien no sepa en algún modo salvar su niñez, quien haya perdido toda afinidad con ella, difícil es que llegue a ser artista, casi imposible que pueda ser nunca poeta, y no por ninguna razón sentimental, sino por un hecho muy simple, la sensibilidad infantil constituye, por así decir, un campo continuo, y la poesía no aspira a otra cosa que a lograr la unificación de la sensibilidad." BON DIA Regresa un Serrat gozoso, feliz, esperanzado, que nos canta "Bon dia", canción que incluyó en la película "La larga agonía de los peces fuera del agua" obra desafortunada del recientemente fallecido Francisco Rovira-Beleta, en la que Serrat interpretaba a un marinero ibicenco enamorado de una inglesa. "Bon dia" sonaba al principio de la película como música de fondo a los títulos de crédito mientras contemplábamos las "habilidades acuáticas" del mismísimo Joan Manuel. También ha sido un tema muchas veces utilizado por Serrat para comenzar sus conciertos y así saludar a su público, de la misma forma que en la canción saluda al viento de levante. El mar, la playa, el puerto, vuelven a ser la identidad idónea para la felicidad de Serrat, un año antes de componer su mítico "Mediterráneo". De un modo u otro siempre el paisaje del mar o del campo sirven de referente para la fluidez de las palabras, de las imágenes que Serrat va entretejiendo. Serrat quiere ser marinero y establece afinadas metáforas identificando a las olas con juglares y al sol con una media granada. CANÇÓ PER A EN JOAN SALVAT-PAPASSEIT Esta "Cançó per a en Joan Salvat-Papasseit" sirve a Serrat para definir y homenajear al excelente poeta catalán y de paso identificarse plenamente con el modo de ser y actuar de Papasseit. Compuesta en este año de 1970, la incluiría más adelante -con algunos cambios en sus arreglos- en su "Res no és mesquí". Se trata de un tema fresco y nuevo, con unos arreglos sencillos pero acertados, que gustaba mucho al propio Serrat, pues en alguna ocasión declaró que la consideraba el mejor tema de cuantos había compuesto hasta entonces en su carrera. En esta canción hay mucho de definición personal del autor estando recientes la actitud poco comprensiva de la nova cançó hacia Serrat por decidirse a cantar en castellano y de círculos franquistas que ya no olvidarían su negativa a Eurovisión y su, para ellos, "falta de españolidad" (sic).

99

Serrat la utiliza para definirse a sí mismo. Son muy explícitos los versos en los que dice: "Jo no prometo res./ Només camino (mullant la ploma al cor/ que és on es suca l'eina...)" ("No prometo nada./ Solamente camino/ mojando la pluma en el corazón/ que es donde se debe mojar la herramienta..."). Por si no había quedado claro, remarca que "lo que piensan de mí no me interesa nada" e incluso suelta una carcajada al final de la canción, como un síntoma más de la independencia que siempre ha caracterizado y ha salvado de impurezas a su obra. Así pues, el retrato de Salvat-Papasseit es un alter ego del propio Serrat resumido en el verso "Jo no vull allistar me sota de cap bandera" ("yo no quiero alistarme en ninguna bandera") que ejemplifica el modo de ser y de actuar de Serrat a lo largo de gran parte de su vida, con sus aciertos y sus errores, sus luces y sus sombras, su hiel y su vinagre como ahora nos canta en su reciente "Fe de vida". QUASI UNA DONA Serrat vuelve a ofrecerse vitalista, sensual, atrevido, audaz, rompiendo las convenciones de la época, hablando del amor con un sentido pleno de libertad, dominando los recursos expresivos y musicales a la perfección. La melodía de "Quasi una dona" es de las más frescas de este disco con un estribillo muy pegadizo y unos arreglos muy adecuados. El autor se atreve a contarnos su amor prohibido con una adolescente que aún lleva calcetines y no le importa que con ello pueda escandalizar a la gente más reaccionaria. Es una canción que conecta con "Señora" o con "Poco antes de que den las diez" al abordar las relaciones amorosas de un modo valiente y nada atemperado. Dice Vázquez Montalbán que eso ya lo hicieron Los Beatles. Y es cierto, pero ni Serrat los usa como referencia ni la situación de España era la misma que la del resto de Europa, incluida Inglaterra. No sólo "lo verde empezaba en los Pirineos" como rezaba una película española de los años 70- sino también la democracia y los aires de libertad. En "Quasi una dona" brillan las descripciones de la adolescente que tiene el olor del pan blanco salido del horno. Es una canción sencilla, juguetona, malévola, en la que Serrat vuelve a ser ese cronista sentimental admirable que tanto se deja ver en sus canciones. TEMPS DE PLUJA Serrat 4 es un disco de contrastes. Ello se ejemplifica en el paso de la felicidad de un amor adolescente a la melancolía que preside "Temps de pluja". Esta canción tendría su versión en castellano, "Tiempo de lluvia", debido quizás a cuestiones meramente comerciales, pues nada se añadía musicalmente a la canción y en lo letrístico forzaba a cambios que empobrecían la calidad de la canción original. "Temps de pluja" puede conectarse con "Balada de otoño", pues para Serrat vuelve a ser la lluvia motivo de tristeza y de recogimiento. En la letra retornan los pareados de un modo casi continuado. El tiempo de lluvia es para Serrat un tiempo de melancolía, de reclusión, mientras el mar, la barca, el muelle quedan en un segundo plano. Hay sitio junto al fuego para el amor, pero la voz y la melodía suenan tristes, interiorizadas, nada que ver con esa otra que nos anuncia al principio del disco la llegada de la primavera. Es una canción más sosegada, más reflexiva y mucho menos desesperada que "Balada de otoño", pero guarda musicalmente y temáticamente paralelismos con aquélla. El amor no puede pregonarse, se interioriza, se hace media voz y no estalla como en otras estaciones del año. ADÉU, ADÉU AMOR MEU I SORT Serrat canta "Adéu, adéu amor meu i sort", una bella canción de desamor, de ruptura. Ya antes había tratado el tema del desamor con enorme tristeza en cortes como "De mica en mica" o "Saps". En esta ocasión el adiós de los amantes es visto con una serenidad que está en las antípodas de las canciones antes referidas. La guitarra solista de Gabriel Rosales cobra un hermoso protagonismo. El tema se inicia con fluidas antítesis con las que Serrat opone elementos de la naturaleza que personifican la incompatibilidad de caracteres de los amantes. La siguiente estrofa de la canción está llena de obviedades muy pertinentes, pues sirven para remarcar la imposibilidad de salvar un amor que ya está muerto. Los pareados son excelentes y la sencillez de la canción es admirable. La estrofa final es la única con cierta carga melancólica pues Serrat le dice a la amada que no sienta pena al lavar una sábana suya. El siguiente amor borrará toda huella del amor pasado y cerrará todas las heridas. No cabe duda que este modo sensato de valorar la ruptura amorosa -sin grito de queja ni rencor ni lamento exacerbado- conecta con la canción incluida diez años después en el disco “Tal com raja” y titulada "Fins que cal dirse adéu". En ambos casos los logros son indiscutibles.

100

MARE LOLA El disco acaba con resabios jazzísticos en esta extraordinaria canción de "Mare Lola", en la que Serrat rescata del injurioso olvido a una ama de casa en unos tiempos en donde era extraño ver este tipo de reivindicación. "Mare Lola" es otra gran canción social y en ella Serrat vuelve a ser un maestro en el retrato de personajes condicionados por circunstancias sociales determinadas. No me atrevería a hablar de canción feminista, pero sí de canción absolutamente reivindicativa de un papel más digno para la mujer. Esa libertad que Serrat busca en canciones como "Vagabundear" es la que nunca encontrará esta mujer ahogada en la rutina. Para “Mare Lola”, ¿quién hace la historia?, ¿quién cambia su situación?. Nadie. Porque en aquellos años la mujer está condenada a un rol menor en relación al hombre. Serrat vuelve la vista y mira a esta ama de casa abnegada y le canta con una gran hondura y sensibilidad. No es una canción amable en la que se ofrezca una visión alejada de la realidad de la ama de casa del momento. “La tieta” ya murió soltera y soñando con casarse. "Mare Lola" aún casada y con hijos, es también desdichada. Serrat busca musicalmente aliviar con un estribillo trepidante la resignación de esta ama de casa, tan fácil de encontrar entre la sociedad española de aquellos años.

101

102

MI NIÑEZ 1970

LETRAS: Joan Manuel Serrat MÚSICA: Joan Manuel Serrat ARREGLOS Y DIRECCIÓN MUSICAL: Ricard Miralles

MI NIÑEZ SEÑORA CUANDO ME VAYA MUCHACHA TÍPICA COMO UN GORRIÓN ...DE CARTÓN PIEDRA LOS DEBUTANTES FIESTA SI LA MUERTE PISA MI HUERTO AMIGO MÍO

1 2 3 4 5 6 7 8 9 10

5:40 3:05 3:29 4:32 3:10 3:59 4:49 2:34 3:00 4:10 103

104

MI NIÑEZ Tenía diez años y un gato peludo, funámbulo y necio, que me esperaba en los alambres del patio a la vuelta del colegio. Tenía un balcón con albahaca y un ejército de botones y un tren con vagones de lata roto entre dos estaciones. Tenía un cielo azul y un jardín de adoquines y una historia a quemar temblándome en la piel. Era un bello jinete sobre mi patinete, burlando cada esquina como una golondrina, sin nada que olvidar porque ayer aprendí a volar, perdiendo el tiempo de cara al mar. Tenía una casa sombría, que madre vistió de ternura, y una almohada que hablaba y sabía de mi ambición de ser cura. Tenía un canario amarillo que sólo trinaba su pena oyendo algún viejo organillo o mi radio de galena. Y en julio, en Aragón, tenía un pueblecillo, una acequia, un establo y unas ruinas al sol. Al viento los ombligos, volaban cuatro amigos, picados de viruela y huérfanos de escuela, robando uva y maíz, chupando caña y regaliz. Creo que entonces yo era feliz. Tenía cuatro sacramentos y un ángel de la guarda amigo y un «Paris-Hollywood» prestado y mugriento escondido entre mis libros. Tenía una novia morena, que abrió a la luna mis sentidos jugando los juegos prohibidos a la sombra de una higuera. Crucé por la niñez imitando a mi hermano. Descerrajando el viento y apedreando al sol. Mi madre crió canas

pespunteando pijamas, mi padre se hizo viejo sin mirarse al espejo, y mi hermano se fue de casa, por primera vez. Y ¿dónde, dónde fue mi niñez?

SEÑORA Ese con quien sueña su hija, ese ladrón que os desvalija de su amor, soy yo, SEÑORA. Ya sé que no soy un buen yerno. Soy casi un beso del infierno, pero un beso, al fin, SEÑORA. Yo soy ese por quien ahora os preguntáis por qué, SEÑORA, se marchitó vuestra fragancia, perdiendo la vida, mimando su infancia, velando su sueño, llorando su llanto con tanta abundancia. Si cuando se abre una flor, al olor de la flor, se le olvida la flor. De nada sirvieron las monjas, ni los caprichos y lisonjas que tuvo a granel, SEÑORA. No la educó, ya me hago cargo, pa' un soñador de pelo largo. ¿Qué le va usted a hacer, SEÑORA, si en su reloj sonó la hora de olvidar vuestro hogar, SEÑORA, en brazos de un desconocido, que sólo le ha dado un soplo de Cupido que no la hizo hermosa a fuerza de arrugas y de años perdidos? Si cuando se abre una flor, al olor de la flor, se le olvida la flor. Póngase usted un vestido viejo y, de reojo, en el espejo, haga marcha atrás, SEÑORA. Recuerde antes de maldecirme,

105

que tuvo usted la carne firme y un sueño en la piel, y un sueño en la piel, y un sueño en la piel, SEÑORA...

has de arrugarte junto al hogar. Sin una astilla para quemar. Cuando me vaya. Cuando me vaya.

CUANDO ME VAYA

MUCHACHA TÍPICA

Me iré despacio un amanecer que el sol vendrá a buscarme temprano. Me iré desnudo, como llegué. Lo que me diste cabe en mi mano.

Es esa muchacha típica cuya familia es la típica familia «bien» del país. Anda esa muchacha típica los domingos en la hípica y a las dos en «JOSÉ LUIS».

Mientras tú duermes deshilaré en tuyo y mío lo que fue nuestro y a golpes de uñas en la pared dejaré escrito mi último verso. Y a la grupa del terral, mi chalupa de blanca vela peinará el mar. ¿Que soledad te vendrá a buscar...? Cuando me vaya. Cuando me vaya. Luna tras luna, llamándome bajarás donde el azul se rompe. El viento te abrazará de pie hurgando el vientre del horizonte. Una sonrisa se esfumará rozando el borde de los aleros. Tu boca amarga preguntará ¿...para quién brillan hoy los luceros? Y las olas sembrarán caracolas arena y algas entre tus pies. Los besarán y se irán después hacia otra playa. Cuando me vaya. Me iré silbando aquella canción que me cantaba cuando era un crío un marinero lleno de ron por si en verano sentía frío. Me iré despacio y sé que quizás te evoque triste doblando el faro. Después la aldea quedará atrás, después el día será más claro. Y ese día dulce melancolía,

106

La educó una «nurse» vesánica típicamente británica, un aya y un preceptor, que le habló de nuestros próceres, y un primo suyo de Cáceres que le desveló el amor. Para la muchacha es básico ese veraneo clásico en una aldea de mar, típicamente cantábrica, alejada de esas fábricas que no dejan respirar. Es su deporte congénito la pesca del primogénito sin saberlo Samaranch. Pero entre vómico y vómico le encanta andar con un cómico y llevarlo al palomar. Son modas aristocráticas en cierto modo simpáticas que ejerce hasta la vejez. Mas te sientes en su tálamo como a la sombra de un álamo un verano en Aranjuez. Es esa muchacha típica cuya familia es la típica familia «bien» del país. Anda esa muchacha típica los domingos en la hípica y a las dos en «JOSÉ LUIS».

COMO UN GORRIÓN

...DE CARTÓN PIEDRA

Es menuda como un soplo y tiene el pelo marrón y un aire entre tierno y triste como un gorrión.

Era la Gloria vestida de tul con la mirada lejana y azul que sonreía en un escaparate con la boquita menuda y granate, y unos zapatos de falso charol que chispeaban al roce del sol.

Le gusta andar por las ramas ir de balcón en balcón sin que nadie le eche mano como un gorrión. Nació libre como el viento, no tiene amo ni patrón y se mueve por instinto como un gorrión. Pajarillo pardo... En la Carrera de San Bernardo, quedó tu nido seco y vacío quizá algún niño ya lo robó. Pajarillo errante que bebe el agua de los estanques y de mi mano jamás comió. Y no le vende al alpiste su calor ni su canción por ahí busca su lechuga como un gorrión. Y le da pena el canario pero no envidia a un halcón. Le gusta volar bajito como un gorrión. Y tutearse con las nubes y dormir en el rincón donde no llegan los gatos como un gorrión. Pajarillo pardo... En la Carrera de San Bernardo, quedó tu nido seco y vacío quizá algún niño ya lo robó. Pajarillo errante que bebe el agua de los estanques y de mi mano jamás comió.

Limpia y bonita. Siempre iba a la moda. Arregladita como pa' ir de boda. Y yo, a todas horas la iba a ver porque yo amaba a esa mujer de cartón piedra, que de San Esteban a Navidades, entre saldos y novedades, hacía más tierna mi acera. No era como esas muñecas de abril que me arañaron de frente y perfil. Que se comieron mi naranja a gajos. Que me arrancaron la ilusión de cuajo. Con la presteza que da el alquiler, olvida el aire que respiró ayer. Juega las cartas que le da el momento: MAÑANA es sólo un adverbio de tiempo. No, no. Ella esperaba en su vitrina verme doblar aquella esquina... Como una novia, como un pajarillo, pidiéndome: «libérame, libérame... y huyamos a escribir la historia». De una pedrada me cargué el cristal y corrí, corrí, corrí con ella hasta mi portal. Todo su cuerpo me tembló en los brazos. Nos sonreía la luna de marzo. Bajo la lluvia bailamos un vals, un, dos, tres, un, dos, tres... todo daba igual. Y yo le hablaba de nuestro futuro, y ella lloraba en silencio... OS LO JURO. Y entre cuatro paredes y un techo se reventó contra su pecho pena tras pena. Tuve entre mis manos el universo e hicimos del pasado un verso perdido dentro de un poema. Y entonces, llegaron ellos. Me sacaron a empujones de mi casa

107

y me encerraron entre estas cuatro paredes blancas, donde vienen a verme mis amigos de mes en mes..., de dos en dos..., y de seis a siete...

LOS DEBUTANTES Los amantes debutantes empezaron a bailar ayer. Van girando, preludiando la sinfonía del hombre y la mujer. Con sus rizos primerizos la ternura les tejió una red y un soneto que en secreto les lee Bécquer para abrevar su sed. Y nada vale nada a su alrededor creen que inventaron el amor. Guardan la llave del misterio a medias con el adulterio. Tierno alarde que en la tarde cobija el parque o la catedral. Primaveras callejeras que anidan cuando anochece en un portal. Despedidas a escondidas. El primer beso, el primer adiós. Y vuelta a casa, donde pasan las horas lánguidamente en un rincón. Susurran aquel nombre como una oración y se acurrucan en su habitación, para vestir el dulce anzuelo con un manto de terciopelo. A mi juicio falta «oficio» y es por eso que, sin más ni más, se marchitan y a una cita uno de los debutantes no vendrá.

108

Desconsuelo que el pañuelo de alguien que llega consolará. Y la noria de la historia sigue, del fondo del pozo hasta el brocal. Buscando terciopelo en la mirada y abrazarse contra la almohada, con un amor de contrabando pasas la vida DEBUTANDO...

FIESTA Gloria a Dios en las alturas, recogieron las basuras de mi calle, ayer a oscuras y hoy sembrada de bombillas. Y colgaron de un cordel de esquina a esquina un cartel y banderas de papel verdes, rojas y amarillas. Y al darles el sol la espalda revolotean las faldas bajo un manto de guirnaldas para que el cielo no vea, en la noche de San Juan, cómo comparten su pan, su tortilla y su gabán, gentes de cien mil raleas. Apurad que allí os espero si queréis venir pues cae la noche y ya se van nuestras miserias a dormir. Vamos subiendo la cuesta que arriba mi calle se vistió de fiesta. Hoy el noble y el villano, el prohombre y el gusano bailan y se dan la mano sin importarles la facha. Juntos los encuentra el sol a la sombra de un farol empapados en alcohol abrazando a una muchacha.

Y con la resaca a cuestas vuelve el pobre a su pobreza, vuelve el rico a su riqueza y el señor cura a sus misas. Se despertó el bien y el mal la pobre vuelve al portal, la rica vuelve al rosal, y el avaro a las divisas. Se acabó, el sol nos dice que llegó el final, por una noche se olvidó que cada uno es cada cual. Vamos bajando la cuesta que arriba en mi calle se acabó la fiesta.

SI LA MUERTE PISA MI HUERTO Si la muerte pisa mi huerto ¿quién firmará que he muerto de muerte natural? ¿Quién lo voceará en mi pueblo? ¿quién pondrá un lazo negro al entreabierto portal? ¿Quién será ese buen amigo que morirá conmigo, aunque sea un tanto así? ¿Quién mentirá un padrenuestro y a rey muerto, rey puesto... pensará para sí? ¿Quién cuidará de mi perro? ¿quién pagará mi entierro y una cruz de metal? ¿Cuál de todos mis amores ha de comprar las flores para mi funeral? ¿Quién vaciará mis bolsillos? ¿quién liquidará mis deudas? A saber... ¿Quién pondrá fin a mi diario al caer la última hoja en mi calendario?

¿Quién me hablará ente sollozos? ¿quién besará mis ojos para darles la luz? ¿Quién rezará a mi memoria, Dios lo tenga en su Gloria, y brindará a mi salud? ¿Y quién hará pan de mi trigo? ¿quién se pondrá mi abrigo el próximo diciembre? ¿Y quién será el nuevo dueño de mi casa y mis sueños y mi sillón de mimbre? ¿Quién me abrirá los cajones? ¿quién leerá mis canciones con morboso placer? ¿Quién se acostará en mi cama, se pondrá mi pijama y mantendrá a mi mujer, y me traerá un crisantemo el primero de noviembre? A saber... ¿Quién pondrá fin a mi diario al caer la última hoja en mi calendario?

AMIGO MÍO Amigo mío que desde que el tiempo fue tiempo, vas sembrando guijarros por donde es plomo el sol y es tan espeso el polvo del camino, que embarra el canto. Si al ir manso a doblar un recodo hacia el mar vieses los ojos de esa muchacha, detén tus aguas y pregúntale si se acuerda de mí. Si la ves en primavera, corre con ella por los trigales, arrancando amapolas, avena y grama para adornar el jarrón que hay junto a su cama.

109

Si la ves cuando el verano, corre su mano seca y calina, mécela entre tus brazos frescos de río. Y vuelve para contármelo. Amigo mío. Si al ir manso a doblar un recodo hacia el mar vieses los ojos de esa muchacha, detén tus aguas y pregúntale si se acuerda de mí. Si la ves cuando el otoño, te hace ancho y hondo y sueña el barbecho, cuéntale que la llevo como el abrojo, prendida en el pelo, el alma, el vientre y los ojos. Si la ves cuando el invierno, viste su terno blanco y helado, cuida que por las noches no sienta frío. Y vuelve para contármelo. Amigo mío.

110

FICHA TÉCNICA Letras: Música: Arreglos y Dirección musical: Compañía Discográfica: Referencia del LP: Grabación: Ingeniero de Sonido: Ayudante de Sonido: Fotografías: Diseño:

Joan Manuel Serrat Joan Manuel Serrat Ricard Miralles Zafiro/Novola NLX 1026 A - Dep. Legal B. 46.061/1970 En los Estudios FONIT-CETRA, de Milán Plinio Chiesa Gian Carlo Jametti Colita Enric Satue

TEXTO EN EL INTERIOR «La portada de este disco ha cumplido casi un cuarto de siglo y nadie lo diría. Por lo menos yo la miro y me parece moderna, actual, tal vez porque para ser moderno, para llegar a la modernez no hay cosa mejor que quedarse quieto. Tal vez porque el blanco y la discreción casan con cualquier cosa, sobre todo con la niñez, con la inocencia y lo incólume. Las canciones que contienen este álbum giran alrededor de mi pequeño mundo. El mundo cotidiano y próximo de aquel entonces. Constituyen en su conjunto la crónica de una parte importante de mi vida, el relato de mis experiencias. A pesar de un cierto rechazo inicial debido a su portada blanca y ningún tipo de aclaraciones respecto a quien era el tipo de la foto ni que ofrecía, fue (es) un trabajo que tuvo suerte y que la gente hizo suyo. Muchas de sus canciones llegaron al número 1 de las listas de éxitos, cosa que aunque nunca me ha parecido que sirviese para definir la calidad de un tema, sí vale para conocer su nivel de aceptación. Yo diría que es un disco que como el buen vino ha ido ganando cuerpo con el paso del tiempo, aunque soy consciente que para emitir un juicio como éste se precisa de la autoridad de quienes, como usted, lo siguen escuchando. Yo no hice otra cosa que fijar en negro sobre blanco las cosas que veía y que sentía ahora hace un cuarto de siglo.» (De unas declaraciones de Joan Manuel Serrat al semanario catalán Tele/Estel)

COMENTARIOS El conocido como "Disco Blanco de Serrat" fue editado por Zafiro en la Navidad de 1970, unos meses después del "Serrat 4". Para alguien como Serrat que siempre se toma con calma sus trabajos, este año es de los más pródigos de toda su carrera y además es el año en el que regresa de su primera y triunfal gira por Latinoamérica. Un año de gran intensidad, de mucho trabajo, de intensa creatividad y de numerosas dificultades dado que aún estaba candente el escándalo de Eurovisión que tanto marcaría la relación de Serrat con los medios de comunicación de la época. Los diez temas que Serrat incluye este LP -el tercer larga duración de Serrat en castellano- logran en gran parte de los casos superar los defectos que dominaban en sus primeras canciones en castellano, canciones trabadas, con uso y abuso de pareados con peligrosa regresión hacia el ripio, con una inseguridad aún latente y un uso del lenguaje en exceso forzado y poco espontáneo, nada que ver con el Serrat en catalán que había ya dejado una huella

111

extraordinaria en sus primeros discos. En cambio este disco de 1970 presenta a un letrista que aún con algunas inseguridades, ya empieza a despuntar con la misma clarividencia e inspiración que en catalán y en el que ya se adivinan las virtudes que harían de "Mediterráneo" en 1971 uno de sus discos claves. Ya Serrat camina hacia un bilingüismo enriquecedor y a una búsqueda musical distinta a la hora de abordar una lengua u otra. Lo milagroso es que Serrat es un caso único al componer canciones de una calidad formidable en dos lenguas tan diferentes. Este disco de 1970 es una demostración fehaciente de lo dicho. Los arreglos siguen a cargo de Ricard Miralles el cual no volvería a un disco de Serrat hasta 1974. Comenzaban ya los divorcios y las reconciliaciones entre ambos. En el conjunto temático del disco se rastrea el Serrat evocador de siempre, retratista social acertadísimo que asume bien los preceptos de la poesía de Antonio Machado. Se vislumbra además el Serrat merodeador impenitente del amor, irónico cuando hay que serlo, y duro, grave y contundente cuando es preciso. Al tiempo se adivina el Serrat glosador de la vida y -en este caso- de la muerte, que late en el fondo de dos de las canciones de este disco. Es un álbum temáticamente variado y musicalmente muy rico, que fue muy vendido en su época y contiene unas cuantas canciones atemporales que siguen emocionándonos aún hoy. MI NIÑEZ Para mí una de las grandes canciones de Serrat. Sin duda la más autobiográfica. Con un discurso poético y musical logradísimo, no hay duda que los recuerdos se mecen en sus estrofas con lucidez y hondura. Hay un retrato de su infancia agridulce, aunque no amargo ni turbio. Hay confesiones y es como si el alma del autor se nos desnudase. Esto en el Serrat de hoy sería inimaginable. Serrat hoy no usa sus canciones como medio de purgar sus recuerdos. Y si lo hace busca universalizar más sus sentimientos y no personalizarse tanto como lo hace en esta canción que es un auténtico confesionario público de su infancia, de las inquietudes, sueños y miserias del niño que fue. En "Mi niñez" hay abundancia de pareados, pero no resultan forzados dentro de la estructura melódica de la canción (jinete-patinete, esquina-golondrina, ombligos-amigos, viruela-escuela) y hay evocaciones de su infancia de enorme fuerza: la casa sombría, el gato peludo o ese “canario amarillo que sólo trinaba su pena oyendo aquel viejo organillo”. La ambición de ser cura, los veranos en Aragón y todo ese universo de emociones, de recuerdos, de deseos prohibidos se almacenan en la niñez de Serrat y se hacen canción. La novia morena (Antonia, la futura "Piel de manzana"), hábil iniciadora de los juegos prohibidos o la referencia al hermano mayor al que admiraba, son muestras de aquellos años que al final de la canción adquieren una tonalidad sombría y triste cuando la infancia se apaga y nos queda la imagen de la madre pespunteando pijamas, del padre haciéndose viejo y del hermano que se va de casa. Son imágenes que echan abajo el castillo de arena de la niñez y dejan en el aire una pregunta amarga: "¿Dónde, dónde fue mi niñez?" Las descripciones en "Mi niñez" poseen un lirismo sincero, nada rebuscado, y pocas veces un cantautor ha reflejado su infancia con tanta sensibilidad como Serrat en esta canción, sin caer en sentimentalismos fáciles, recurso que parece inevitable cuando se evoca el tiempo perdido. SEÑORA "Señora" es una canción vigorosa, rápida, centelleante, de enorme originalidad e inteligente cinismo dedicado a una suegra que encarna sin duda los valores pacatos heredados del régimen. La suegra encarna la frustración de una generación marcada por una educación religiosa, reaccionaria, criada en la tradición y en el conformismo. Serrat prolonga el discurso crítico de "Poco antes de que den las diez" en aras de retratar las convenciones familiares de la época. "Señora" es un retrato fiel de una parte de aquella sociedad frustrada, de esa España reprimida que el cine español de la época se encargaría de mostrar con valores cinematográficos nulos, pero con un sentido sociológico indirecto que hoy resulta muy clarificador. El autor aborda la canción con un talante irónico que multiplica el valor del mensaje. Magnífica la imagen del beso del infierno y ese estribillo lleno de ritmo con esa flor que se abre y esa suegra que al olor de la flor se le olvida la flor. El final de la canción lo dice todo sobre la represión de la Señora: "Recuerde antes de maldecirme /que tuvo usted la carne firme/ y un sueño en la piel/ Señora..." En la gira "A Vuelo de Pájaro" de 1997 Serrat recuperó "Señora", la sacó del armario de las viejas canciones como si sacara un viejo traje, la subió al escenario y devolvió al público la intensidad de un hermoso recuerdo "aunque uno -y así lo dijo Serrat al presentarla en aquella gira- ya no podía ir por la vida con según qué sacos..."

112

CUANDO ME VAYA "Cuando me vaya" es un tema de despedida, de muerte, de soledad tras la marcha del amante. Aunque también puede interpretarse como otra de esas canciones de huida de Serrat al modo de "Me'n vaig a peu" aunque con mucho mayor dramatismo. Serrat se acerca a la muerte con una gran profusión de adjetivos, de imágenes, evocándola con gran altura expresiva y sirviéndose de una melodía triste, inspirada, perfectamente acoplada al texto. Es un Serrat poético, metafórico, barroco, adornando cada palabra hasta el extremo, que demuestra que domina la lengua en la que se expresa y que ya no incurre en los ripios y arcaísmos de sus primeras canciones en castellano (ripio en la casa de barro y caña de "Manuel" para que rime con 'España' o el arcaísmo de la 'enagua' de "Tu nombre me sabe a yerba" al hacer referencia a una prenda ya escasamente usada en la España de finales de los 60). Sin embargo, "el viento que hurga el vientre del horizonte, el azul que se rompe, la sonrisa que roza el borde de los aleros, las olas sembrando caracolas o la chalupa de blanca vela peinando el mar" son imágenes quizá excesivas, pero muy sugerentes y líricas propias del Serrat de los años 70 que jugaba con el lenguaje de un modo exacerbado, pero desde entonces muy acertadamente. En "Cuando me vaya" se impone el tono elegíaco sobre todo en la parte en la que Serrat dice: "a golpes de uñas en la pared dejaré escrito mi último verso". La canción puede interpretarse como el reverso positivo en lo artístico de "En nuestra casa", otro tema de soledad y de abandono, incluido en su primer larga duración en castellano. MUCHACHA TÍPICA Vuelve el sarcasmo en la canción "Muchacha típica", auténtica caricatura de una "niña bien" de la España de la época. Serrat no escapa a esos retratos sociales de la aristocracia, a esas costumbres "en cierto modo simpáticas que ejercen hasta la vejez". En esta canción no faltó ni la censura cortando una estrofa entera en la que se ponían en conocimiento las preferencias monárquicas de la familia, ni tampoco una referencia a Samaranch, entonces cabeza visible en el mundo de la pesca. De lo de Samaranch nos enteramos en su momento en España, pero la ideología de los papás de la muchacha sólo la conocimos unos años después de publicado el disco, gracias a las versiones no censuradas de Latinoamérica. "Muchacha típica" forma parte de esas canciones desenfadadas con las que Serrat aprovecha para apuntar a la línea de flotación de la sociedad del momento. Realiza toda una radiografía de los gustos aristocráticos de la época con una música alegre y un estribillo en el que Serrat vuelve a decir "la, la, la" aunque en un sentido muy distinto a como lo hiciera en la canción eurovisiva. Serrat demuestra aquí conocer bien los resortes que una canción de este estilo debe poseer. Una ironía y una mordacidad suaves pero firmes, exenta del mal gusto que a veces empaña este tipo de canción en otros cantautores. COMO UN GORRIÓN En alguna ocasión ha contado Serrat que esta canción se la inspiró una muchacha muy pequeñita que conoció en un bar de Madrid y que se presentó diciéndole: "yo soy como un gorrión, me gusta volar muy bajito porque así estoy más cerca de las cosas". De ahí nació esta canción, -que antes que en este LP salió en un single junto a "Si la muerte pisa mi huerto"- y que Serrat destinó a esa muchacha, que como tantas otras, buscan en Madrid hacerse camino y lanzarse a la fama y al estrellato. Una muchacha que quiere comerse el mundo aunque sea el mundo el que termine acabando con sus ilusiones. El pegadizo estribillo viene a demostrar que la realidad es otra muy distinta a la que podía haberse imaginado, que los sueños no siempre se cumplen y que para esta muchacha que es como un gorrión, "sólo queda el nido vacío que algún niño ya le robó". Serrat se inclina ahora por una mirada, dulce, compasiva, llena de ternura, conocedor de la falta de escrúpulos que rodea al mundo del espectáculo. ...DE CARTÓN PIEDRA La historia de una pasión llevada hasta el límite de lo razonable, un amor desmedido, apasionado, que conduce al protagonista de la canción a un hospital psiquiátrico con soliloquio final incluido. Musicalmente es a mi gusto una de las mejores canciones de este disco y recoge ya las influencias sudamericanas que Serrat iría tomando en sus giras. La referencia musical es el tango llevado evidentemente al terreno que a Serrat le es propio y letrísticamente la canción vuelve a recurrir a imágenes con gran poder de sugerencia.

113

En un prodigio de síntesis nos dice mucho en pocas palabras, en poco tiempo, nos lleva adonde quiere llevarnos, a seguir con sumo interés el devenir de estos personajes marcados por la fatalidad y por la imposibilidad de amarse, pero que prefieren apostarlo todo a sus sentimientos antes que verse vencidos por las convenciones sociales del momento. El Serrat fabulador, si se quiere, con vocación de cuentista, de narrador, está aquí en toda su plenitud. La canción transcurre con la velocidad de una ráfaga y ninguna palabra falta ni sobra. En el tiempo que dura la canción hay lugar para el engarce de un completo guión cinematográfico al contar con una estructura, un nudo y un desenlace que es lo que debe tener toda buena historia que se precie. La parte final de la canción es admirable con esa luna de marzo sonriendo -hermosa personificación-, la lluvia, el vals, el cuerpo de la amada entre los brazos, el futuro imposible, el llanto, la tragedia que se masca y que al final se corrobora. Por todo ello, no cabe duda que "De cartón piedra" es una de las grandes canciones de Serrat. LOS DEBUTANTES Y tras ese tango a la manera de Serrat que es "De cartón piedra", vuelve a dejarnos otra canción excepcional con "Los debutantes". De nuevo abundan las rimas en consonante, pero nunca dan una sensación ficticia sino que se amoldan a la perfección a la melodía. Como haría años después en "La Casita Blanca", Serrat se deja llevar por un reposado minueto donde deja ir los rizos primerizos de estos amantes debutantes, el soneto que Bécquer les lee en secreto, la iniciación del amor cuando parece que se ha descubierto el mundo y la caída de la noche en un portal donde los besos a escondidas llenan de ecos enamorados la primavera. Ese amor primero que ahoga el corazón, ese nombre susurrado, el delirante descubrimiento del deseo, todo eso se da cita en esta canción donde se describe de principio a fin lo que es el amor adolescente. Y como broche final nos deja caer que la vida siempre es empezar de nuevo y no aprender nunca y es muy recomendable pasar las años debutando con un amor de contrabando. De nuevo Serrat se convierte en un cronista sentimental de primera categoría al compás de una melodía emocionante, muy a juego con lo que el autor quiere, nos cuenta y nos transmite. FIESTA Una canción que casi no hace falta ni presentar porque es de seguro la más representativa de todo el disco. En su día, fue la cara B del single de "Señora" y desde entonces ha gozado de una gran aceptación popular. Infaltable en sus conciertos en directo, esta canción supone siempre la elegida para despedirse del público. Quizás sea ésta la principal razón por la que no la tengo entre mis preferidas. Me enoja sobremanera la estrofa: "vamos bajando la cuesta/ que arriba en mi calle/ se acabó la fiesta". Inspirada en una visita al barrio de Alfama de Lisboa durante las fiestas de San Juan, su letra también sufrió -y muy duramente- los rigores de las tijeras de los censores. Serrat hubo que modificar los colores de las banderas y todas las alusiones sexuales que originariamente aparecían en la canción. "Fiesta" es un claro ejemplo de unificación social al reunir en su conjunto a toda una representación de las clases sociales. Por única vez en el año, no hay distinciones sociales y todos bailan y se divierten sin importarles otra cosa. Toda la sociedad se quita su máscara cotidiana y se deja ir por el exceso del vino y la alegría contagiosa, pero llegará el final de la canción y con él, todos volverán a ser lo que son y el mundo seguirá su curso con su misma injusticia e hipocresía. "Fiesta" es otra extraordinaria canción no por muy conocida, menos sorprendente y con una fuerza musical incuestionable. Treinta años hace que Serrat la compuso y no ha perdido un ápice de su contundencia ni de su agudeza. SI LA MUERTE PISA MI HUERTO Canción muy cercana al modo de hacer de la canción francesa, y en la que con sucesivas interrogaciones y en forma de tercetos encadenados Serrat se pregunta qué será de todo lo que ha amado, compartido, soñado y poseído cuando él muera. La métrica de “Si la muerte pisa mi huerto” suele rimar el primer verso de los tercetos con el segundo en consonante dejando libre de rima el tercero. Esa intencionalidad la rompe en la segunda estrofa donde 'pueblo' no rima en consonante con 'negro' aunque sí en asonante. Hay amargura pero también serenidad, sosiego, en determinados pasajes de la canción. La música es triste, la guitarra cobra un protagonismo mayor y se prescinde de otro tipo de acompañamiento musical. Hay una pureza en los arreglos cercana al primer Serrat en catalán.

114

El autor se acerca a la muerte con melancolía, pero sin excesos ni discursos trágicos ni grandilocuentes. De la muerte se sirve Serrat para hacer una canción emocionante, pero nunca efectista ni artificiosa. Su buen hacer salva de los tópicos esta canción sobre la muerte que, desde que el mundo es mundo, lleva obsesionando a infinidad de artistas y autores. AMIGO MÍO Llegamos finalmente a "Amigo mío", una canción menos conocida en el conjunto del cancionero del cantautor catalán. En ella se insiste en la tónica de un gusto por la adjetivación recargada, por los pareados -en este caso algo más forzados-, por las imágenes, los símbolos y las metáforas usando en esta ocasión el paso de las estaciones que sirven a Serrat para recordar a la amada perdida y para recomendar al amigo lo que tiene que hacer con ella en cada momento. Este amigo que nombra no es otro sino un río que toma Serrat como medio para recobrar todas las sensaciones compartidas con la muchacha. El autor rememora su amor a golpe de retazos de la naturaleza, de trigales, de amapolas y de abrojos, deteniéndose en los detalles, en el velador, en el jarrón que hay junto a su cama, en el vestido de la amada, acercándose a ella a través del entorno, de los objetos, de las estaciones. "Amigo mío" es un tema menor en comparación con otros cortes más destacables de este disco, pero es un cierre íntimo, emotivo y muy digno.

115

116

MEDITERRÁNEO 1971

LETRAS: Joan Manuel Serrat Poema de León Felipe (Vencidos) MÚSICA: Joan Manuel Serrat DIRECCIÓN MUSICAL: Gian Piero Reverberi y Juan Carlos Calderón

MEDITERRÁNEO AQUELLAS PEQUEÑAS COSAS LA MUJER QUE YO QUIERO PUEBLO BLANCO TÍO ALBERTO QUÉ VA A SER DE TI LUCÍA VAGABUNDEAR BARQUITO DE PAPEL VENCIDOS

1 2 3 4 5 6 7 8 9 10

3:26 1:51 3:51 4:52 3:22 4:39 3:05 2:39 2:59 3:19 117

118

MEDITERRÁNEO

entre la playa y el cielo...

Quizá porque mi niñez sigue jugando en tu playa, y escondido tras las cañas duerme mi primer amor, llevo tu luz y tu olor por donde quiera que vaya,

En la ladera de un monte, más alto que el horizonte. Quiero tener buena vista. Mi cuerpo será camino, le daré verde a los pinos y amarillo a la genista...

y amontonado en tu arena guardo amor, juegos y penas.

Cerca del mar. Porque yo nací en el MEDITERRÁNEO...

Yo... que en la piel tengo el sabor amargo del llanto eterno, que han vertido en ti cien pueblos de Algeciras a Estambul, para que pintes de azul sus largas noches de invierno. A fuerza de desventuras, tu alma es profunda y oscura. A tus atardeceres rojos se acostumbraron mis ojos como el recodo al camino. Soy cantor, soy embustero, me gusta el juego y el vino. Tengo alma de marinero... Qué le voy a hacer, si yo nací en el MEDITERRÁNEO. Y te acercas, y te vas después de besar mi aldea. Jugando con la marea te vas, pensando en volver. Eres como una mujer perfumadita de brea

AQUELLAS PEQUEÑAS COSAS Uno se cree que los mató el tiempo y la ausencia. Pero su tren vendió boleto de ida y vuelta. Son aquellas pequeñas cosas, que nos dejó un tiempo de rosas en un rincón, en un papel o en un cajón. Como un ladrón te acechan detrás de la puerta. Te tienen tan a su merced como hojas muertas que el viento arrastra allá o aquí... Que te sonríen tristes y nos hacen que lloremos cuando nadie nos ve.

que se añora y que se quiere que se conoce y se teme. Ay... si un día para mi mal viene a buscarme la parca, empujad al mar mi barca con un levante otoñal y dejad que el temporal desguace sus alas blancas. Y a mí enterradme sin duelo

119

LA MUJER QUE YO QUIERO

si nacer o morir es indiferente.

La mujer que yo quiero, no necesita bañarse cada noche en agua bendita. Tiene muchos defectos, dice mi madre, y demasiados huesos, dice mi padre. Pero ella es más verdad que el pan y la tierra. Mi amor es un amor de antes de la guerra para saberlo... La mujer que yo quiero, no necesita deshojar cada noche una margarita.

De la siega a la siembra se vive en la taberna. Las comadres murmuran su historia en el umbral de sus casas de cal. Y las muchachas hacen bolillos buscando, ocultas tras los visillos, a ese hombre joven que, noche a noche, forjaron en su mente. Fuerte pa' ser su señor.

La mujer que yo quiero, es fruta jugosa prendida en mi alma como si cualquier cosa. Con ella quieren dármela mis amigos y se amargan la vida mis enemigos... porque sin querer tú, te envuelve su arrullo y contra su calor, se pierde el orgullo y la vergüenza... La mujer que yo quiero, es fruta jugosa madurando feliz, dulce y vanidosa. La mujer que yo quiero, me ató a su yunta para sembrar la tierra de punta a punta de un amor que nos habla con voz de sabio y tiene de mujer la piel y los labios. Son todos suyos mis compañeros de antes... Mi perro, mi SCALEXTRIC y mis amantes. Pobre JUANITO... La mujer que yo quiero, me ató a su yunta; pero, por favor, no se lo digas nunca.

PUEBLO BLANCO Colgado de un barranco duerme mi pueblo blanco bajo un cielo que, a fuerza de no ver nunca el mar, se olvidó de llorar. Por sus callejas de polvo y piedra por no pasar, ni pasó la guerra. Sólo el olvido... camina lento bordeando la cañada donde no crece una flor ni trashuma un pastor... El sacristán ha visto hacerse viejo al cura. El cura ha visto al cabo y el cabo al sacristán. Y mi pueblo después vio morir a los tres... Y me pregunto por qué nacerá gente

120

Tierno para el amor... Ellas sueñan con él y él con irse muy lejos de su pueblo. Y los viejos sueñan morirse en paz, y morir por morir, quieren morirse al sol. La boca abierta al calor, como lagartos. Medio ocultos tras un sombrero de esparto. Escapad gente tierna, que esta tierra está enferma, y no esperes mañana lo que no te dio ayer, que no hay nada que hacer. Toma tu mula, tu hembra y tu arreo. Sigue el camino del pueblo hebreo y busca otra luna. Tal vez mañana sonría la fortuna. Y si te toca llorar es mejor frente al mar. Si yo pudiera unirme a un vuelo de palomas y atravesando lomas dejar mi pueblo atrás, juro por lo que fui que me iría de aquí... Pero los muertos están en cautiverio y no nos dejan salir del cementerio.

TÍO ALBERTO

QUÉ VA A SER DE TI

Gitano o payo pudo ser o un aristócrata, que ayer perdió su cetro de oro y su corona. Camina sobre el bien y el mal con la cadencia de su vals mitad juicio y mitad mueca burlona. Tío Alberto... Tío Alberto... cató de todos los vinos, anduvo por mil caminos y atracó de puerto en puerto. Entre la ruina y la riqueza, entre mentiras y promesas, aún sabe sonreír. Tío Alberto.

Hace más de un año ya que en casa no está tu pequeña. Un lunes de noche la vi salir con su impermeable amarillo, sus cosas en un atillo y cantando... “quiero ser feliz”...

Da todo lo que puede dar, su casa está de par en par. Quien quiere entrar, tiene un plato en la mesa. Pero no os cambia el cielo por la Orden de la Legión de Honor que le dio la República Francesa. Tío Alberto... Tío Alberto... Aún tiembla con los motores, las muchachas y las flores, con Vivaldi y el Flamenco. Tiene de un niño la ternura y de un poeta la locura y aún cree en el amor. Tío Alberto. Por ti valsea en re bemol agradecido el tibio sol de este otoño que hiciste primavera. El vaso de mi juventud, yo lo levanto a tu salud Rey del país del sueño y la quimera. Tío Alberto... Tío Alberto... Qué suerte tienes “cochino”. En el final del camino te esperó la sombra fresca de una piel dulce de veinte años donde olvidar los desengaños de diez lustros de amor, Tío Alberto.

Te dejó sobre el mantel su adiós de papel, tu pequeña. Te decía que en el alma y la piel se le borraron las pecas, y su mundo de muñecas pasó... Pasó veloz y ligera como una primavera en flor... Qué va a ser de ti lejos de casa. Nena, qué va a ser de ti. Esperaste en el sillón y luego en el balcón a la pequeña. Y de punta a punta de la ciudad preguntaste a los vecinos y saliste a los caminos. Quién sabe dónde andará... Y hoy te preguntas por qué un día se fue tu pequeña, si le diste toda tu juventud, un buen colegio de pago, el mejor de los bocados y tu amor... Amor sobre las rodillas. Caballito trotador. Qué va a ser de ti lejos de casa. Nena, qué va a ser de ti.

121

LUCÍA

VAGABUNDEAR

Vuela esta canción para ti, Lucía. La más bella historia de amor que tuve y tendré. Es una carta de amor que se lleva el viento pintado en mi voz a ninguna parte a ningún buzón.

Harto ya de estar harto, ya me cansé de preguntarle al mundo por qué y por qué. La Rosa de los Vientos me ha de ayudar y desde ahora vais a verme vagabundear entre el cielo y el mar. Vagabundear.

No hay nada más bello que lo que nunca he tenido. Nada más amado que lo que perdí. Perdóname si hoy busco en la arena una luna llena que arañaba el mar... Si alguna vez fui un ave de paso, lo olvidé pa' anidar en tus brazos. Si alguna vez fui bello y fui bueno, fue enredado en tu cuello y tus senos. Si alguna vez fui sabio en amores, lo aprendí de tus labios cantores. Si alguna vez amé. Si algún día después de amar, amé, fue por tu amor, Lucía. Tus recuerdos son cada día más dulces. El olvido sólo se llevó la mitad, y tu sombra aún se acuesta en mi cama con la oscuridad, entre mi almohada y mi soledad.

122

Como un cometa de caña y de papel, me iré tras una nube, pa' serle fiel a los montes, los ríos, el sol y el mar. A ellos que me enseñaron el verbo “amar”. Soy palomo torcaz, dejadme en paz. No me siento extranjero en ningún lugar. Donde haya lumbre y vino tengo mi hogar. Y para no olvidarme de lo que fui, mi patria y mi guitarra las llevo en mí. Una es fuerte y es fiel. La otra, un papel. No llores porque no me voy a quedar. Me diste todo lo que tú sabes dar. La sombra que en la tarde da una pared y el vino que me ayuda a olvidar mi sed. Que más puede ofrecer una mujer. Es hermoso partir sin decir adiós, serena la mirada, firme la voz. Si de veras me buscas, me encontrarás. Es muy largo el camino para mirar atrás. Qué más da, qué más da, aquí o allá.

BARQUITO DE PAPEL

VENCIDOS... Poema de León Felipe

Barquito de papel, sin nombre, sin patrón y sin bandera, navegando sin timón donde la corriente quiera. Aventurero audaz, jinete de papel cuadriculado, que mi mano sin pasado sentó a lomos de un canal. Cuando el canal era un río, cuando el estanque era el mar y navegar era jugar con el viento. Era una sonrisa a tiempo fugándose feliz de país en país, entre la escuela y mi casa. Después el tiempo pasa y te olvidas de aquel barquito de papel. Barquito de papel, en qué extraño arenal han varado tu sonrisa y mi pasado vestidos de colegial. Cuando el canal era un río, cuando el estanque era el mar, y navegar era jugar con el viento, era una sonrisa a tiempo.

Por la manchega llanura se vuelve a ver la figura de Don Quijote pasar... Y ahora ociosa y abollada, va en el rucio la armadura, y va ocioso el caballero, sin peto y sin espaldar... va cargado de amargura... que allá encontró sepultura su amoroso batallar... va cargado de amargura... que allá “quedó su ventura” en la playa de Barcino, frente al mar... Cuántas veces, Don Quijote, por esa misma llanura, en horas de desaliento así te miró pasar... y cuántas veces te grito: “Hazme un sitio en tu montura y llévame a tu lugar; hazme un sitio en tu montura, caballero derrotado, hazme un sitio en tu montura, que yo también voy cargado de amargura y no puedo batallar. Ponme a la grupa contigo, caballero del honor, ponme a la grupa contigo y llévame a ser contigo, contigo pastor...” Por la manchega llanura se vuelve a ver la figura de Don Quijote pasar... va cargado de amargura... va, vencido, el caballero de retorno a su lugar.

123

FICHA TÉCNICA Letras: Música: Dirección Musical: Arreglos: Compañía Discográfica: Referencia del LP: Grabación: Ingeniero de Sonido: Ayudante de Sonido: Fotografías: Diseño:

Joan Manuel Serrat, excepto Vencidos (Poema de León Felipe) Joan Manuel Serrat Gian Piero Reverberi y Juan Carlos Calderón Juan Carlos Calderón, Gian Piero Reverberi y Antoni Ros Marbá Zafiro/Novola NLX 1031 G - Dep. Legal B. 42.771/1971 En los Estudios FONIT-CETRA, de Milán Plinio Chiesa Gian Carlo Jametti Colita Enric Satue

TEXTO EN EL EXTERIOR «Se hace difícil ser objetivo cuando uno tiene que hablar de algo de lo que es arte y parte, pero con franqueza y musicalmente hablando pocos momentos en mi vida fueron tan afortunados como aquellos en los que la inspiración y el trabajo me llevaron a poner un pañuelo blanco sobre la silla azul de aquel mar que de niño me contaba hermosas historias sobre sus rodillas y de mayor me prestó su nombre para una canción y para un disco. A estas alturas del partido, después del largo camino compartido creo que se merecen ustedes como leales cómplices que son y han sido, que les cuente algunas intimidades de este trabajo. ¿Sabía usted que la canción 'Mediterráneo' tuvo un primer título que era: 'Amo al mar' y un segundo titulo provisional que fue: 'Hijo del Mediterráneo'..? Claro que no lo sabía. ¿Cómo lo iba usted a saber si yo me acabo de enterar ahora mismo, revisando unos papeles del verano de 1971? Y por la misma razón, tampoco debía saber que 'Pueblo Blanco' empezó siendo un intento de retrato de una muchacha a la que llamaban 'María la Negra' porque era hija de un tal 'Pedro el Negro'. Ya ven, del negro al blanco. En fin que uno tal vez sepa donde empieza pero nunca sabe donde termina. Mediterráneo es un puñado de canciones que se escribieron entre agosto y noviembre de 1971 en Calella de Palafrugell (Girona), Fuenterrabía (Guipúzcoa) y Cala d'Or (Mallorca). Siempre junto al mar.» (Declaraciones para una Edición Mexicana del Disco)

COMENTARIOS Hemos llegado al disco que puede considerarse como el más emblemático de toda la trayectoria de Serrat. Para mí es excesivo el calificativo de mejor disco de Serrat con la que la crítica suele calificarlo. Es un gran disco, un trabajo culminante en una etapa de gran creatividad de Serrat, pero lo que no cabe duda es que Serrat seguiría ofreciendo obras de una madurez indiscutible y diferentes a este “Mediterráneo”. ¿Y por qué no mejores? En ningún caso era justo ni lo sigue siendo comparar cada disco de Serrat con “Mediterráneo”. Y esto lo digo a pesar de que Serrat ha cantado mayoritariamente muchas de estas canciones en sus recitales: "Mediterráneo", "Aquellas pequeñas cosas", "Lucía” y "Pueblo blanco" han sido y son habituales en su repertorio. Nos cansa a muchos y debe cansar al propio Serrat este reduccionismo, esta simpleza de la crítica, más cuando han pasado casi treinta años de la edición de aquel disco y Serrat ha seguido evolucionando y ofreciendo obras muy ricas tanto en contenidos como en el aspecto musical.

124

La génesis de este álbum -de indudable calidad a pesar de lo antes dicho- tuvo lugar en el verano de 1971, durante unas vacaciones inesperadas que se tomó Serrat que entonces pasaba por una crisis de entendimiento con su representante Lasso de la Vega. Tan inesperado fue ese descanso que se habló de una retirada en toda regla del cantautor. Algunos sufrimos no poco con estos rumores. Tras ese retiro, Serrat graba su disco en Milán en Noviembre, y un mes después se pone a la venta. Los que entonces lo conseguimos, comprobamos con emoción que en “Mediterráneo” Serrat prosigue su discurso temático sobre los recuerdos, sobre el amor, sobre la soledad, sobre la búsqueda de uno mismo etc... hasta alcanzar unas cotas antes inimaginables. El disco alcanzó muy pronto el número uno en las listas de ventas y gozó entonces y aún disfruta hoy del mayor apoyo popular, pues mucha gente comenzó a descubrir a Serrat a partir de este “Mediterráneo”. Y en lo musical Serrat suena con una frescura nueva, más afirmado en el modo de componer, sabiendo atrapar y hacer suyas las influencias que de uno y otro lado del Atlántico le vienen. En “Mediterráneo” ya hay un Serrat que escribe en castellano con una capacidad asombrosa, abandonando las referencias del catalán que forzaban sus primeras canciones en castellano. En definitiva, nos hallamos ante un LP de una calidad indiscutible incluso para aquellos francotiradores más reacios a aceptar a Serrat. Fue un disco de resonante éxito en unos tiempos difíciles para Serrat con el veto de TVE y los problemas de difusión de sus canciones en la radio. Ello agranda el mérito del éxito de Joan Manuel. Un éxito ganado por la calidad de las canciones ya que la promoción fue muy complicada dado que desde el plante eurovisivo Serrat incomodaba mucho al régimen. MEDITERRÁNEO "Mediterráneo" es una canción magistral. De eso no cabe duda. En ella Serrat muestra su amor a este mar y a los pueblos que une haciendo todo un himno, todo un canto a esa patria de emociones y sentimientos que es su mar, el mar de su infancia, el mar de sus primeros amores, el mar que le ha acompañado en los momentos tristes y en los momentos de felicidad. El mar que le sirve de referente cultural indiscutible. La canción dice mucho y en cambio musicalmente es rápida, de excepcional fluidez compositiva. No hay sensación de que las palabras se precipiten sino que todo discurre a la perfección. Las imágenes son espléndidas y los pareados abandonan lo ficticio de otras canciones para amoldarse a la perfección al lenguaje del texto. Aporta cambios de ritmo muy logrados a lo largo de todo su minutaje y una sonoridad fresca, muy conseguida, que hoy día sigue imbatible al paso de los años. Es como si "Mediterráneo" se hubiera compuesto hoy o hace trescientos años que para el caso es lo mismo. Serrat suele apoyarse a lo largo de la canción en estrofas de seis versos con el apoyo de otros dos versos más que entroncan con los anteriores. El estribillo es igualmente idóneo y permite un final perfecto, con Serrat tarareando la música lo cual da lugar a un remate ejemplar de la canción y que constituye toda una apoteosis en los conciertos. Hay un "yo" y un "ay" que quedan sueltos en la canción logrando un efecto plástico absoluto. Unas veces hay rimas consonantes sin seguir un criterio regular (embustero-marinero, barca-parca, duelo-cielo) y otras asonantes (temporal-otoñal, quiere-teme). En cualquier caso domina la búsqueda de la consonancia en la rima y ello de un modo muy fluido. Tampoco cabe ninguna duda que la versión en directo supera con mucho a la grabada. En este caso la diferencia es más apreciable que en otros temas en donde Serrat busca plasmar en el disco el mismo sonido que luego mostrará en el directo. AQUELLAS PEQUEÑAS COSAS Tras "Mediterráneo" viene otra de esas canciones inamovibles, eternas, infaltables en sus recitales: "Aquellas pequeñas cosas". Pocas canciones nos hablan con tanta precisión del tiempo transcurrido como ésta. Serrat prolonga el discurso de "El mocador" o de "Per San Joan". Es su modo de acercarse a los objetos que cobran vida, que nos hablan, que nos hacen "llorar cuando nadie nos ve", que vuelven cuando nadie los espera a traernos aquellos recuerdos que creímos olvidados, aquellos recuerdos que terminan por hacernos ver que el tiempo ha pasado. Es una canción de nostalgias, transmitidas con hondura y maestría por el cantautor. Como curiosidad decir que Serrat canta en el disco: "Y uno se cree/ que los mató/ el tiempo y la ausencia..." Y en los directos ya incluirá el género adecuado: "Y uno se cree/ que las mató /el tiempo y la ausencia...". "Aquellas pequeñas cosas" era una canción cantada sin excesivos cambios de tono en los años 70 y primeros 80. Al final de esta década y

125

en los 90 Serrat arriesga más con la voz en la parte final de la canción, y gusta de cantarla sólo con su guitarra, sin ningún otro acompañamiento musical. Siendo una canción totalmente vigente, da la impresión que la rescribe al componer "Una vieja canción" del último CD "Sombras de la China", que cuenta las mismas sensaciones. LA MUJER QUE YO QUIERO Otra canción muy popular de Serrat en los años 70 y que luego ha ido descartando en sus recitales. En ella aparece un Serrat algo más irónico para mostrarnos las cualidades que para él debe tener una mujer. Hay unos coros femeninos que resultan eficaces aunque no sean muy habituales en sus discos. En "Per al meu amic" también habrá alguna voz femenina llenando de sensualidad a "La primera" o de sugerencias a la dramática "Helena". "La mujer que yo quiero" utiliza sucesivos pareados de dos en dos versos. En ningún caso resultan fuera de lugar. Musicalmente la canción es acertada. Y en lo letrístico brilla el Serrat de siempre, aquél que en una misma estrofa es capaz de alternar la ironía con la ternura más luminosa. En esta canción cabe todo y vuelve a ser una declaración de principios, pero centrándose ahora en cuestiones de amores. Gusta mucho ese símil en el que Serrat dice que la mujer que él quiere "es más verdad que el pan y la tierra" y esa ironía tan suya de "con ella quieren dármela mis amigos y se amargan la vida mis enemigos". Un tema muy en la línea del tono general del disco donde de fondo está el paisaje de su juventud y todo aquello que conforma su entorno: la familia, los amigos, el perro, etc. PUEBLO BLANCO Es la canción más grave de todo el disco, con fuertes connotaciones sociales y sin duda, letrísticamente la más arriesgada y poderosa de todo el álbum. Si bien parece destinada a un pueblo de Almería puede ser equiparada a cualquier pueblo amordazado por el olvido, la falta de proyectos, un futuro inexistente y un dolor extremo. Pueblos por los que "ni pasó la guerra", en feliz expresión de Serrat. "Pueblo blanco" es muy rica en metáforas y con unos arreglos épicos, vibrantes, sobre todo a la conclusión de cada estrofa. Predomina un realismo desgarrador sobre ese pueblo arrasado, en donde nadie es nada y en donde no llega nada. Un pueblo que muere en una sórdida rutina, sin horizontes, y en donde Serrat realiza un retrato agudo y se hace parte de la fisonomía de ese pueblo sin posibilidad de huida. En canciones como "En qualsevol lloc" por lo menos hay una huida necesaria de las raíces por parte de aquellos que buscan una mejor suerte. Aquí hay inmovilismo, no hay posibilidad para huir porque "a los muertos no nos dejan salir del cementerio" como clama Serrat al final de la canción. Por si fuera poco, Serrat logra captar todo ese mundo de habladurías, de tradicionalismos, de machismo soterrado y mujeres entreveradas en los visillos que esconden muchas localidades. Esa España profunda que no progresa, que se estanca, que no emigra, que ni siquiera tiene la ocasión de buscar un lugar mejor donde vivir y soñar. El Serrat fabulador y retratista se suma a esta canción desesperada en la que no faltan los pareados y las imágenes certeras, el grito de alerta final para que la gente huya y la desesperanza inevitable de los dos últimos versos. En sus más recientes interpretaciones Serrat ha cambiado muy poco de la canción conservando la fuerza de sus imágenes, auténtico viaje por la geografía personal de un pueblo en medio de ningún sitio, un pueblo que Serrat recupera del olvido y lo hace canción, para dejar constancia de la injusticia de su abandono. TÍO ALBERTO Vuelve con nosotros un Serrat más distendido, juguetón e irónico para rendir homenaje al compás de un reposado vals a un aristocrático personaje de la Barcelona de entonces que se llamó Alberto Puig Palau. Una canción de sincero afecto para alguien que tuvo la generosidad como su bandera en la vida. En "Tío Alberto" la letra discurre con una soltura extraordinaria dentro de la feliz melodía que Serrat ha concebido. Serrat la articula en estrofas de seis versos intercalando un rítmico "Tío Alberto" en los intermedios de las mismas. Suele rimar en consonante el primer verso con el segundo. El resto vuela más libremente. A veces Serrat fuerza la rima y trata de rimar "por" con "honor" de un modo un tanto brusco e inadecuado si leemos el texto desatendiendo la melodía, pero que no queda mal una vez se escucha la canción. Pese a ciertos pareados excesivos, se trata de una canción resuelta con gracia, desparpajo y habilidad. El Serrat irónico y mordaz convive con el Serrat serio y melancólico de un modo necesario y locuaz. QUÉ VA A SER DE TI Una canción muy comentada en su tiempo y que en cambio hoy ya pasados treinta años ha quedado como el tema más envejecido del álbum. De todos modos la canción es otra demostración palpable de la capacidad de Serrat de

126

ahondar en la problemática social de la época contraponiendo la figura de la madre a de la hija que se va de casa, sin mojarse ni por una ni por otra, dejándolo todo en el aire, acentuando así aún más la ambigüedad de la canción. Musicalmente la canción tiene un estribillo muy pegadizo y no cabe duda que es el tema más comercial y más asimilable del disco. No en vano fue la elegida junto a "Lucía" para aparecer en el single que acompañó al LP. Los pareados parecen más forzados de lo debido y la canción si bien no naufraga, al lograr evitar el sentimentalismo fácil, sí pierde la contundencia deseada. Los coros finales son demasiado bruscos y a la postre redundan en el exceso de artificio que planea sobre esta canción que en mi opinión no está a la altura del resto del disco. Aunque insisto en que no es del todo desdeñable siendo producto también de su tiempo y de la necesidad de buscar un tema de más gancho popular. Además, es fruto de la capacidad de Serrat -como ya hiciera en "Poco antes de que den las diez"- de indagar en la problemática adolescente. LUCÍA De nuevo el Serrat intimista y romántico, que nos regala esta preciosa canción, ya todo un clásico en su discografía. Llega una canción de soledad, de dolor, en la que se ve que Serrat está retratando una situación personal, un abandono, un dolor real. "Lucía" es el amor que fue y ya no es. Tres años después nos sorprenderá con "Helena", una historia aún más dolorosa porque en ella canta el amor que nunca se hará realidad. En "Lucía" al menos quedan los recuerdos y la sombra de la amada acostándose en su cama "entre la almohada y mi soledad". El piano ahonda con suaves acordes la gravedad de la canción. La voz de Serrat suena triste y a la postre "Lucía" es una de las grandes canciones de desamor de los años 70. Una canción recuperada una y otra vez en los conciertos. Sentado en su querido taburete, o bien de pie como la interpreta últimamente, cuando ya los conciertos apuran su último suspiro, Serrat echa a volar "Lucía" y la emoción se derrama sin remedio entre todos sus incondicionales. En ella encontramos hallazgos lingüísticos de primer orden: aquello de "no hay nada más bello que lo nunca he tenido/ nada más amado que lo perdí" para seguir con la antológica "perdóname si hoy busco en la arena/ una luna llena que arañaba el mar". Frases ambas dignas del mejor Serrat.

Tras componerla, Serrat dijo que había quedado muy satisfecho con esta canción, pero que prefería no haberla compuesto nunca pues eso significaría que no había sufrido por amor. Pero ya decía su maestro Antonio Machado que se cantaba lo que se perdía. Y "Lucía" es una canción de pérdida, que para darle mayor énfasis, Serrat ha alargado su duración en los últimos años. VAGABUNDEAR "Vagabundear" es una de las canciones más valientes de todo el disco. Y he aquí la canción más vindicativa, más afirmativa del modo de ser de Serrat, de su independencia, de sus ansias de huir, en unos instantes en los que con la nova cançó las relaciones eran distantes. Serrat define la patria a su modo y manera siguiendo las enseñanzas de otro maestro suyo, Joan Salvat-Papasseit. En ella vuelven los arreglos llenos de viveza. Son estrofas de seis versos donde el pareado es casi constante -primero con segundo, tercero con cuarto, quinto con sexto-. Hay una parte definitoria de la canción: "Soy palomo torcaz, dejadme en paz" y una clara renuncia al amor que no quiere que le siga causando penas. "Vagabundear" es una canción de redención, de libertad, de búsqueda de un paraíso que le haga huir en tiempos en los que la dictadura ofrecía un panorama desalentador con el Proceso de Burgos latente. Con su vigoroso "No me siento extranjero en ningún lugar", Serrat renunciaba a aquellos que con él quisieron hacer bandera de causas perdidas en aquellos años de represión y agonía. Un pariente próximo a esta canción puede encontrarse en su ya grabada años antes, "Com ho fa el vent", donde también deja muy claro su sentido de la libertad y de la independencia. BARQUITO DE PAPEL De nuevo el sosiego y la calma nos embarga con los sones de esta canción. Vuelve Serrat a refugiarse en sus recuerdos muy al estilo de temas como "Mi niñez" y "Aquellas pequeñas cosas". Una canción sencilla, nada metafórica ni recargada, en la que Serrat demuestra que en castellano también podía purificar el lenguaje y lograr excelentes resultados. El autor se interroga por el destino de la niñez personificada en ese barquito de papel que alguna vez pusimos todos en el agua cuando éramos niños y estábamos en el colegio. Un canto íntimo y no exento de la justa melancolía con unos arreglos correctos. Años después, "Barquito de papel" merecería una versión en portugués en la voz del propio Serrat al incluirla en el disco "Sinceramente teu" que grabó junto a varios intérpretes brasileños.

127

VENCIDOS "Mediterráneo" se cierra con el tema "Vencidos", el único que no tiene letra de Serrat al basarse en un poema de León Felipe con el que Serrat se sentía plenamente identificado. "Vencidos" es un corte extraordinario en donde Serrat acierta en lo musical de un modo absoluto y en donde los arreglos vuelven a apostar por lo épico de los acordes con cambios de ritmo perfectamente plasmados en la voz del cantante. León Felipe se fue de España en 1938 y se asentó en Méjico desde donde fue la voz de la España exiliada hasta que falleció en 1968. Serrat usó sus versos que son el reflejo del dolor de la España reprimida y del exilio, de todos aquellos que perdieron sus raíces, que derrotados no pudieron hallar ni una mínima rendija que dejara vislumbrar la esperanza. León Felipe, como ya hiciera en otros poemas, se inspiró en El Quijote, la obra cumbre de la literatura Española. Y en él encarna la derrota, el desamparo, el desasosiego y la amargura que el exilio supone.

128

MIGUEL HERNANDEZ 1972

LETRAS: Poemas de Miguel Hernández MÚSICA: Joan Manuel Serrat Alberto Cortez (Nanas de la cebolla) ARREGLOS Y DIRECCIÓN MUSICAL: Francesc Burrull

MENOS TU VIENTRE ELEGÍA PARA LA LIBERTAD LA BOCA UMBRÍO POR LA PENA NANAS DE LA CEBOLLA ROMANCILLO DE MAYO EL NIÑO YUNTERO CANCIÓN ÚLTIMA LLEGÓ CON TRES HERIDAS

1 2 3 4 5 6 7 8 9 10

3:29 5:50 2:48 3:46 2:23 5:50 2:50 4:51 3:24 1:52 129

130

MENOS TU VIENTRE

temprano está rodando por el suelo.

Menos tu vientre todo es confuso.

No perdono a la muerte enamorada, no perdono a la vida desatenta, no perdono a la tierra ni a la nada.

Menos tu vientre todo es futuro fugaz, pasado, baldío, turbio.

En mis manos levanto una tormenta de piedras, rayos y hachas estridentes, sedienta de catástrofes y hambrienta.

Menos tu vientre todo es oculto, menos tu vientre todo inseguro, todo postrero, polvo sin mundo.

Quiero escarbar la tierra con los dientes, quiero apartar la tierra parte a parte a dentelladas secas y calientes. Quiero mirar la tierra hasta encontrarte y besarte la noble calavera y desamordazarte y regresarte.

Menos tu vientre todo es oscuro, menos tu vientre claro y profundo.

Volverás a mi huerto y a mi higuera, por los altos andamios de las flores pajareará tu alma colmenera

ELEGÍA

de angelicales ceras y labores. Volverás al arrullo de las rejas de los enamorados labradores.

(En Orihuela, su pueblo y el mío, se me ha muerto como del rayo Ramón Sijé, a quien tanto quería).

Alegrarás la sombra de mis cejas y tu sangre se irá a cada lado disputando tu novia y las abejas.

Yo quiero ser llorando el hortelano de la tierra que ocupas y estercolas, compañero del alma, tan temprano.

Tu corazón, ya terciopelo ajado, llama a un campo de almendras espumosas mi avariciosa voz de enamorado.

Alimentando lluvias, caracolas y órganos mi dolor sin instrumentos, a las desalentadas amapolas. Daré tu corazón por alimento. Tanto dolor se agrupa en mi costado, que por doler, me duele hasta el aliento.

A las aladas almas de las rosas del almendro de nata te requiero, que tenemos que hablar de muchas cosas compañero del alma, compañero.

Un manotazo duro, un golpe helado, un hachazo invisible y homicida, un empujón brutal te ha derribado. No hay extensión más grande que mi herida, lloro mi desventura y sus conjuntos y siento más tu muerte que mi vida. Ando sobre rastrojos de difuntos, y sin calor de nadie y sin consuelo voy de mi corazón a mis asuntos. Temprano levantó la muerte el vuelo, temprano madrugó la madrugada,

131

PARA LA LIBERTAD

sin boca, desenterramos!

Para la libertad sangro, lucho, pervivo. Para la libertad, mis ojos y mis manos, como un árbol carnal, generoso y cautivo, doy a los cirujanos.

Bebo en tu boca por ellos, brindo en tu boca por tantos que cayeron sobre el vino de los amorosos vasos. Hoy son recuerdos, recuerdos, besos distantes y amargos.

Para la libertad siento más corazones que arenas en mi pecho: dan espumas mis venas, y entro en los hospitales, y entro en los algodones como en las azucenas. Porque donde unas cuencas vacías amanezcan, ella pondrá dos piedras de futura mirada y hará que nuevos brazos y nuevas piernas crezcan en la carne talada. Retoñarán aladas de savia sin otoño reliquias de mi cuerpo que pierdo en cada herida. Porque soy como el árbol talado, que retoño: porque aún tengo la vida.

LA BOCA Boca que arrastra mi boca. Boca que me has arrastrado: boca que vienes de lejos a iluminarme de rayos. Alba que das a mis noches un resplandor rojo y blanco. Boca poblada de bocas: pájaro lleno de pájaros. Canción que vuelve las alas hacia arriba y hacia abajo. Muerte reducida a besos, a sed de morir despacio, das a la grama sangrante dos tremendos aletazos. El labio de arriba, el cielo y la tierra el otro labio. Beso que rueda en la sombra: beso que viene rodando desde el primer cementerio hasta los últimos astros. Beso que va a un porvenir de muchachas y muchachos, que no dejarán desiertos ni las calles, ni los campos. ¡Cuánta boca ya enterrada,

132

Boca que desenterraste el amanecer más claro con tu lengua. Tres palabras, tres fuegos has heredado: vida, muerte, amor. Ahí quedan escritas sobre tus labios.

UMBRÍO POR LA PENA Umbrío por la pena, casi bruno, porque la pena tizna cuando estalla, donde yo no me hallo, no se halla hombre más apenado que ninguno. Pena con pena y pena desayuno, pena es mi paz y pena mi batalla, perro que ni me deja ni se calla, siempre a su dueño fiel, pero importuno. Cardos, penas me oponen su corona, cardos, penas me azuzan sus leopardos y no me dejan bueno hueso alguno. No podrá con la pena mi persona circundada de penas y de cardos: ¡cuánto penar para morirse uno!

NANAS DE LA CEBOLLA La cebolla es escarcha cerrada y pobre. Escarcha de tus días y de mis noches. Hambre y cebolla, hielo negro y escarcha grande y redonda. En la cuna del hambre mi niño estaba. Con sangre de cebolla se amamantaba. Pero tu sangre, escarchada de azúcar, cebolla y hambre. Una mujer morena resuelta en luna se derrama hilo a hilo sobre la cuna. Ríete, niño, que te traigo la luna cuando es preciso. Tu risa me hace libre, me pone alas. Soledades me quita, cárcel me arranca. Boca que vuela, corazón que en tus labios relampaguea. Es tu risa la espada más victoriosa, vencedor de las flores y las alondras. Rival del sol. Porvenir de mis huesos y de mi amor. Desperté de ser niño: nunca despiertes. Triste llevo la boca: ríete siempre. Siempre en la cuna defendiendo la risa pluma por pluma. Al octavo mes ríes con cinco azahares. Con cinco diminutas ferocidades. Con cinco dientes

como cinco jazmines adolescentes. Frontera de los besos serán mañana, cuando en la dentadura sientas un arma. Sientas un fuego correr dientes abajo buscando el centro. Vuela niño en la doble luna del pecho: él, triste de cebolla, tú, satisfecho. No te derrumbes. No sepas lo que pasa ni lo que ocurre.

ROMANCILLO DE MAYO Por fin trajo el verde Mayo correhuelas y albahacas a la entrada de la aldea y al umbral de las ventanas. Al verlo venir se han puesto cintas de amor las guitarras, celos de amor las clavijas, las cuerdas lazos de rabia, y relinchan impacientes por salir de serenata. En los templados establos donde el amor huele a paja, a honrado estiércol y a leche, hay un estruendo de vacas que se enamoran a solas y a solas rumian y braman. La cabra cambia de pelo, cambia la oveja de lana, cambia de color el lobo y de raíces la grama. Son otras las intenciones y son otras las palabras en la frente y en la lengua de la juventud temprana. Van los asnos suspirando reciamente por las asnas. Con luna y aves, las noches

133

son vidrio de puro claras; las tardes, de puro verdes, de puro azul, esmeraldas; plata pura, las auroras parecen de puro blancas y las mañanas son miel de puro y puro doradas. Campea Mayo amoroso; que el amor ronda majadas, ronda establos y pastores, ronda puertas, ronda camas, ronda mozas en el baile y en aire ronda faldas...

y a fuerza de sol, bruñido, con una ambición de muerte despedaza un pan reñido. Cada nuevo día es más raíz, menos criatura, que escucha bajo sus pies la voz de la sepultura. Y como raíz se hunde en la tierra lentamente, para que la tierra inunde de paz y panes su frente.

EL NIÑO YUNTERO

Me duele este niño hambriento como una grandiosa espina, y su vivir ceniciento revuelve mi alma de encina.

Carne de yugo, ha nacido más humillado que bello, con el cuello perseguido por el yugo para el cuello.

Lo veo arar los rastrojos, y devorar un mendrugo, y declarar con los ojos que por qué es carne de yugo.

Nace, como la herramienta a los golpes destinado, de una tierra descontenta y un insatisfecho arado.

Me da su arado en el pecho, y su vida en la garganta y sufro viendo el barbecho tan grande bajo su planta.

Entre estiércol puro y vivo de vacas, trae a la vida un alma color de olivo vieja y ya encallecida.

¿Quién salvará a ese chiquillo menor que un grano de avena? ¿De dónde saldrá el martillo verdugo de esta cadena?

Empieza a vivir, y empieza a morir de punta a punta, levantando la corteza de su madre con la yunta.

Que salga del corazón de los hombres jornaleros, que antes de ser hombres son y han sido niños yunteros.

Empieza a sentir, y siente la vida como una guerra, y a dar fatigosamente en los huesos de la tierra. Contar sus años no sabe y ya sabe que el sudor es una corona grave de sal para el labrador. Trabaja, y mientras trabaja masculinamente serio, se unge de lluvias y se alhaja de carne de cementerio. A fuerza de golpes, fuerte,

134

CANCIÓN ÚLTIMA Pintada, no vacía: pintada está mi casa del color de las grandes pasiones y desgracias. Regresará del llanto adonde fue llevada con su desierta mesa, con su ruinosa cama. Florecerán los besos sobre las almohadas. Y en torno de los cuerpos elevará la sábana su intensa enredadera nocturna, perfumada. El odio se amortigua detrás de la ventana. Será la garra suave. Dejadme la esperanza. Pintada, no vacía: pintada está mi casa.

LLEGÓ CON TRES HERIDAS Llegó con tres heridas: la del amor, la de la muerte, la de la vida. Con tres heridas viene: la de la vida, la del amor, la de la muerte. Con tres heridas yo: la de la vida, la de la muerte, la del amor.

135

FICHA TÉCNICA Letras: Música: Arreglos y Dirección Musical Compañía Discográfica Referencia del LP Grabación Técnico de Sonido Fotografías Diseño

Poemas de Miguel Hernández Joan Manuel Serrat, excepto Nanas de la cebolla por Alberto Cortez Francesc Burrull Zafiro/Novola NLX 1034 B - Dep. Legal M. 43.426/1972 En los Estudios AUDIO FILM de Madrid Juan Manuel Vinader Colita, Archivo y Familia Miguel Hernández Enric Satue

TEXTO EN EL INTERIOR «Conocí a Miguel Hernández en uno de aquellos bancos del umbrío jardín de la Universidad, la vieja y entrañable Universidad Central a cuyo balcón principal un glorioso día se asomó la libertad para arrojar sobre la acera el busto altivo del dictador. Gran día aquél. Luego llegaron sus lacayos y nos comieron a palos, pero no importa. En aquellos bancos hablábamos de amor, conspirábamos contra el régimen, leíamos poesía y tomábamos el sol al mismo tiempo. En aquellos claustros, en aquellos jardines, en aquellas aulas, entre octavillas clandestinas y apuntes de Genética Aplicada, también iban de mano en mano los maravillosos libros que desde Argentina nos hacía llegar la Editorial Austral -bendita sea- y que nos devolvían a aquellos que fueron condenados al ostracismo, con toda su voz y todo su acento. Aquellos libros eran ventanas abiertas por las que entraba un aire nuevo que ventilaba el tenebroso tiempo de la dictadura. Quisiera que los que escuchen estas canciones recuerden que su autor fue un poeta perseguido, condenado y encarcelado. Un hombre que murió en prisión por el delito de pensar y escribir cosas como las que aquí pueden oír. Fue un pastor de cabras, fue una persona comprometida con su gente y con su tiempo. Un hombre sencillo y sensible que amaba la libertad y decía: "... soy como el árbol talado que retoño y aún tengo la vida" ... y se la quitaron. Que el destino mantenga fresca la memoria y nos libre de aquellos que asesinan a los poetas y a la poesía.» (De unas declaraciones de Joan Manuel Serrat al semanario catalán Tele/Estel)

COMENTARIOS Tres años después del disco de Antonio Machado, Serrat termina de dar forma y fondo a este trabajo sobre Miguel Hernández, que saldría a la venta a finales de 1972. El momento creativo en el que Serrat aborda la musicación de los poemas de Miguel Hernández es muy diferente al que vivió con el disco de Machado. Con "Mediterráneo" aún en las retinas y en los oídos, Serrat aborda los poemas del poeta de Orihuela de un modo más sobrio que los de Machado, apoyándose en unos excelentes arreglos de Francesc Burrull que casan a la perfección con los poemas de corte existencialista de Hernández. Hay concreción, pulcritud, y a la par, emoción a raudales en este trabajo. Existe una unidad que es fundamental cuando se abordan este tipo de proyectos. Es de esos discos que escuchas de principio a fin y en el que todo parece medido. Se trata de uno de los trabajos más difíciles de Serrat, en el que no hay subrayados ni excesos en los arreglos, en el que predomina una visión pesimista de la vida y en el que se nota que Serrat se ha implicado de principio a fin en hallarle una musicalidad adecuada a los versos de Miguel Hernández. Pero esa sobriedad también tiene una rara

136

atracción, una capacidad sensorial enorme, nada que ver con la forma de abordar un poema que tiene Paco Ibáñez, admirable en muchos aspectos, pero en la que es claro que recita más que canta. Serrat logra con este disco llegar al maravilloso término medio. Con este disco homenaje a Miguel Hernández, Serrat vuelve a poner la poesía más al alcance de todos, populariza un poeta no oficialista que terminó con sus huesos en la cárcel de Alicante donde falleció minado por la tuberculosis y se sirve de unos versos ajenos para decir lo que él siente en aquel momento en la España de 1972 tan cerca y tan lejos a la vez del sueño de la libertad y de la democracia. Un detalle más: la portada en negro con la imagen de Miguel Hernández está lejos de atrapar la sonrisa o la complicidad inmediata del que pretende acercarse a comprar el disco. La sobriedad del diseño del disco coincide con el contenido amargo y con la forma musical desnuda e instrumentalmente espartana con la que Serrat aborda este trabajo. Para colmo Serrat se deja fotografiar con barba -por exigencias del ¿guión? de la película "Mi profesora particular", que por entonces rueda a las ordenes de Jaime Camino- lo cual acentúa la gravedad del disco. Todo ello conformará un álbum sobrio, sin falsos aspavientos, en donde la voz de Serrat suena directa, cercana, modulando de modo acertadísimo lo que el verso de Miguel Hernández dice y expresa. Uno de los discos más bellamente expresivos de toda la carrera de Serrat. MENOS TU VIENTRE El disco comienza con el tema "Menos tu vientre", que forma parte de uno de los libros claves de Hernández, el póstumo "Cancionero y Romancero de Ausencias" (1938-1941), libro desesperado escrito desde la doliente condición del poeta de hombre encarcelado. Miguel se hallaba indefenso en su celda de la cárcel en la que encontraría la muerte un 28 de marzo, aciaga víspera de Domingo de Ramos. "Menos tu vientre" es uno de esos poemas evocadores de este libro, poemas que tratan de refugiarse en el calor de los recuerdos, en su hijo en unos casos o en su amada Josefina Manresa en otros. En este caso es Josefina la que le sirve de protección. Su vientre es lo único claro en un clima de aturdimiento, de confusión, de desesperación. Serrat aborda la musicación de este poema con sencillez y acierto. Una melodía suave y envolvente contribuye a que su voz nos llegue herida, desazonada, aquí como en el resto del disco. Ello responde a los poemas que canta mucho menos amables que algunos de los que integraban su disco dedicado a Antonio Machado. ELEGÍA Esta "Elegía dedicada a Ramón Sijé", amigo del poeta, se constituye como una de las cimas de la literatura española de corte fúnebre de todos los tiempos. Serrat introduce un pequeño recitado -el único de todo el disco- y realiza una interpretación muy ajustada a lo que exigen tan doloridos versos. Apuesta por una música sobria, que intercala pasajes de mayor viveza o dulcificación según las diferentes partes del poema, con llamadas al dolor, a los recuerdos o a la falsa esperanza del regreso imposible de Sijé. La "Elegía" forma parte de "El rayo que no cesa" libro publicado por Miguel Hernández en 1936 y que supone su consolidación plena como poeta con voz propia. Utiliza en casi todo el libro el soneto siguiendo las directrices de Sijé para quien el soneto era algo así como una disciplina ascética en la que el espíritu debía triunfar sobre la carne. La muerte de Sijé ocurre cuando Miguel Hernández ya se ha distanciado de él. Su muerte estremeció mucho al poeta y la "Elegía" terminó formando parte de "El rayo que no cesa" aunque rompiera con el sentido métrico del mismo. En "Elegía" hay una acumulación de imágenes de una fuerza estremecedora como ese "rastrojo de difuntos" por el que el poeta camina o esas alusiones a la calavera del amigo y a su deseo de desamordazarlo y de regresarlo a la vida en una parte falsamente esperanzadora del poema. El talento de Serrat en transmitirnos esos sentimientos es absoluto. Se interna valientemente en la esencia del poema con una interpretación llena de sugerencias y una musicalidad que no falsea el discurso poético de la elegía. Como ejemplo, el pasaje donde el poeta se vale de anáforas para expresar su dolor: "No perdono a la muerte enamorada/ no perdono a la vida desatenta/ no perdono a la tierra ni a la nada". Eso es mérito de Serrat. PARA LA LIBERTAD Con toda seguridad, una de las canciones más representativas de toda la discografía de Serrat. Canción que le ha servido de auténtico himno contra la opresión y la mordaza de los regímenes dictatoriales de uno y otro lado del Atlántico.

137

La música de Serrat es enérgica, enormemente vitalista, esperanzada y contrasta con los dos temas que abren el disco. Como en el caso de "Cantares" se produce un marcado crescendo y unos cambios de ritmo que dan a la canción un valor extraordinario. La canción pone a prueba la voz de Serrat. Y somos muchos los que creemos que cada vez la canta mejor. El poema "Para la libertad" forma parte del libro -junto a "Viento del Pueblo"- más combativo de Miguel Hernández. Este libro llamado "El hombre acecha" (1939) se lo dedicó el poeta de Orihuela al chileno Pablo Neruda. El poema contiene una estrofa que Serrat con buen criterio no incluye en su canción. Primero porque choca con su música. Y segundo porque son versos de inferior calidad al resto. Es la estrofa que dice: "Para la libertad me desprendo a balazos/ de los que han revolcado su estatua por el lodo/ y me desprendo a golpes de mis pies, de mis brazos,/ de mi casa, de todo". LA BOCA Es junto al "Romancillo de Mayo" el corte del disco menos marcado por el dolor. Es un respiro necesario dentro de un conjunto de canciones presididas por el desaliento. En este poema hay una llamada a esa boca que arrastra al poeta al amor y que "va a un porvenir de muchachos y muchachas". La vida, la muerte y el amor quedarán impresas en los labios conformando el tríptico temático de Miguel Hernández que se expresa de forma más explícita en "Llegó con tres heridas". La música adquiere una tonalidad dulce y Serrat ajusta el poema a lo que sus intenciones musicales requieren. En vez de decir "dando a la grana sangrante dos lúcidos aletazos" como dice el poema original, prefiere decir "das a la grama sangrante dos tremendos aletazos". Lo de la 'grama' en vez de la 'grana' no es una libertad de Serrat. Es un error de las ediciones que debió leer Serrat que parte a su vez de un error de lectura del manuscrito original de Miguel Hernández. "La boca" es el poema número 62 dentro del "Cancionero y Romancero de Ausencias". Serrat se salta algunas partes de las estrofas. Aquella de "Astro que tiene tu boca/ enmudecido y cerrado/ hasta que un roce celeste/ hace que vibren sus párpados". También la que dice "Hundo en tu boca mi vida/ oigo rumores de espacios./ Y el infinito parece que sobre mí/ se ha volcado". Y esta otra: "He de volverte a besar./ He de volver, hundo, caigo/ mientras descienden los siglos/ hacia los hondos barrancos./ Como una febril nevada/ de besos y enamorados". UMBRÍO POR LA PENA El quinto tema del disco nos devuelve de nuevo la tragedia existencial del poeta de Orihuela. Es el único soneto que Serrat se arriesga a musicar de los muchos que ha escrito Miguel Hernández y los resultados son sumamente estimulantes. Vuelve ese crescendo tan particular que hace que la canción empiece en un tono y termine en otro. En un soneto los cuartetos y los tercetos cumplen funciones distintas. Los tercetos deben condensar la parte vital del mismo. Musicalmente Serrat se ajusta muy bien a esa intencionalidad y su interpretación de “Umbrío por la pena” eleva aún más la intención de estos versos de Miguel Hernández. La crudeza del poema es brutal. Sólo su lectura -y mucho más aún la escucha de la canción- logran que uno se revuelva incómodo en su asiento ante la desesperación máxima y el dolor del poeta. Hasta catorce veces nombra Miguel la palabra 'pena', para acabar con ese latigazo final de "¡Cuánto penar para morirse uno!". Este soneto, como muchos de los incluidos en "El rayo que no cesa", está marcado por un profundo pesimismo vital que entronca con ese otro que dice: "Como el toro he nacido para el luto..." NANAS DE LA CEBOLLA Serrat canta el único tema del disco no musicado por él. Son "Las Nanas de la Cebolla" que musicara Alberto Cortez con sumo acierto y que en su disco "Cómplices" ambos cantarán a dúo con el añadido de algunas estrofas que Serrat no incluye en su versión. "Las Nanas de la Cebolla", una seguidilla de aliento poético magnífico, rubrican el "Cancionero y Romancero de Ausencias" de Miguel Hernández. Se publicó por vez primera en la revista vallisoletana de poesía Halcón en mayo de 1946 y bajo el título "Nana a mi Niño". Este poema se lo inspira al poeta orihuelano una carta de su mujer en la que le cuenta que su hijo de ocho meses solo se alimenta de pan y cebolla. Serrat se salta un par de estrofas del poema. La primera de ellas dice "La carne aleteante/ súbito el párpado, / el niño como nunca/ coloreado/ ¡Cuánto jilguero/ se remonta, aletea/ desde tu cuerpo!". La segunda eludida por Serrat dice "Ser de vuelo tan alto,/ tan extendido,/ que tu carne parece/ cielo cernido/ ¡Si yo pudiera/ remontarme al origen/ de tu carrera!".

138

Una canción muy bien interpretada por Serrat y que es pieza común en sus conciertos. Cantar "Las Nanas de la Cebolla" ha sido y es cantar a la injusticia social, al dolor de la posguerra, a la crueldad de una contienda que dividió el país y generó una larga dictadura. Como detalle curioso cabe reseñar que en la parte del poema en el que Serrat canta lo de "Ríete niño/ que te traigo la luna/ cuando es preciso" se produce un nuevo error de interpretación del texto original de Hernández que en realidad decía "Ríete niño/ que te tragas la luna/ cuando es preciso". La imagen del niño tragándose la luna resulta más compleja aunque también queda bien la del poeta trayéndole la luna a su hijo, que es al fin y al cabo como nos la sigue cantando Serrat en los recitales. En "Las Nanas de la Cebolla", la niñez -tantas veces retratada por Serrat desde distintos ángulos- aparece como ese paraíso del que nunca se debe despertar. El final del poema ejemplifica el deseo del poeta porque su hijo no crezca y se de cuenta de la tragedia de su vida: "No te derrumbes/ no sepas lo que pasa/ ni lo que ocurre". ROMANCILLO DE MAYO Llegamos probablemente al tema más desahogado del disco. Se trata del "Romancillo de Mayo" que se relaciona con otros poemas de corte bucólico de Miguel Hernández, antes de entrar en la angustia que preside "El rayo que no cesa". El poeta le canta a la primavera que nace y Serrat aprovecha para ofrecer una música más relajada y menos austera, y su voz nos suena ahora más luminosa y esperanzada. Esto dura poco pues los tres últimos cortes del disco volverán a ser recorridos por una profunda tristeza. El "Romancillo de Mayo" es un poema bucólico en el que Miguel Hernández demuestra su amor al campo, su vocación pastoril y el placer que le produce la llegada de la primavera. Miguel no rehusó criticar la vida urbana con la que su temperamento y su modo de concebir la vida no podía casar. Su primera visita a Madrid fue todo un fracaso y no asimiló de ningún modo el trasiego que la vida ciudadana conllevaba ("Con Dios, ciudadano, ya te apañarás", cantaba Serrat en 1978). Miguel Hernández llamaba a los rascacielos "rascaleches", lo que da una idea de su visión de las ciudades, del futuro arquitectónico y del progreso. EL NIÑO YUNTERO Vuelta a la realidad trágica de este disco con "El niño yuntero", poema que también mereció la atención del malogrado Víctor Jara que lo incluyó en su repertorio. "El niño yuntero" pertenece a uno de los libros de mayor compromiso de Miguel Hernández titulado "Viento del Pueblo" (1937), donde se dan cita desde aceituneros a jornaleros constituyendo retratos sociales de la España de entonces en los que se transpira un claro halo revolucionario y una esperanza por cambiar el futuro que iría evaporándose en los posteriores escritos del poeta de Orihuela. Canciones como "Manuel" y "Els veremadors" nacen de la asimilación por parte de Serrat de estos poemas sociales. "El niño yuntero" es un retrato perfecto de la realidad del campesinado español con una llamada final a los jornaleros para que acaben con la condición de oprimidos de estos niños sumidos en el hambre, en la injusticia atroz y en la explotación más terrible. La denuncia de la infancia explotada vertebra la raíz de este poema que Serrat hace suyo. Lo reafirmaría con su canción "Niño silvestre" en 1994. Sesenta años después de que Miguel Hernández escribiera aquellos versos, veintidós años más tarde de aquel "Niño yuntero" del disco, Serrat volvía a hacerse voz y canción para testimoniar que la infancia seguía siendo moneda de cambio de oscuros intereses. CANCIÓN ÚLTIMA En esta "Canción última" (que no lo es en el disco), Serrat extrema la sobriedad de su música. Ello es lógico ya que los versos son un grito desesperado del poeta que no puede esconder su rabia, su queja, al verse cada vez más lejos de esa libertad por la que sangraba y pervivía.

"¡Dejadme la esperanza!" dice Miguel Hernández en el momento culminante del poema, "¡Dejadme la esperanza!" canta Serrat con una voz rasgada que nos evoca a la perfección la desesperación del verso de Miguel. La "Canción última" es uno de los mejores poemas incluidos en el libro "El Hombre Acecha", un libro en el que ya se palpa la derrota del bando republicano en la guerra civil. En él se alternan poemas de indudable mérito con otros poco afortunados donde el panfleto y el insulto al enemigo son en exceso previsibles. Ello de todas maneras es disculpable dado el contexto en el que el libro fue escrito.

139

LLEGÓ CON TRES HERIDAS El disco finaliza con "Llegó con tres heridas" donde Serrat apuesta por una música llena de garra para transmitirnos los tres dolores del poeta: la vida, el amor y la muerte. "Llegó con tres heridas" es el poema número 25 en el "Cancionero y Romancero de Ausencias". A este poema le sigue otro que viene a relacionarse claramente con él: "Escribí en el arenal/ los tres nombres de la vida/ vida, muerte, amor/ Una ráfaga de mar/ tantas claras veces ida,/ vino y nos borró". El tono de la canción es esta vez más arriesgado, en línea ascendente, pues la segunda parte del tema es si cabe aún más emocionante. Serrat comienza la canción en un tono y la termina en otro haciendo que el efecto sea mayor. No importa que el poema en sí sea una repetición constante de contenidos cambiando el orden de las palabras. Es mucho lo que Miguel Hernández dice en tan poco campo expresivo y así lo entiende Joan Manuel realizando una vibrante interpretación del poema. Un cierre idóneo para un disco magnífico que se disfruta de principio a fin, en el que nada falta y en el que cada tema brilla por sí mismo, pero a la vez está relacionado con todos los demás. De tal modo que hay una unidad en el conjunto del disco más palpable que en el caso del disco de Machado.

140

PER AL MEU AMIC 1973

LETRAS: Joan Manuel Serrat Poema de Joan Vergés (El vell) MÚSICA: Joan Manuel Serrat ARREGLOS Y DIRECCIÓN MUSICAL: Antoni Ros Marbá

HELENA MENUDA LA PRIMERA CAMINANT PER L'HERBA PARE ELS FALZIOTS CANÇÓ PER A LA MEVA MESTRA EL VELL PER AL MEU AMIC

1 2 3 4 5 6 7 8 9

4:33 3:56 4:44 4:55 3:36 2:37 4:03 3:06 4:34 141

142

HELENA

HELENA

Fa dies que abocat al balcó he perdut el jornal xerrant amb un pardal més avorrit que jo.

Hace días que asomado al balcón he perdido el jornal charlando con un gorrión más aburrido que yo.

O mirant com s'esfulla un alzinar olorant romaní. Com tornen a florir i es tornen a esfullar.

O mirando cómo se deshoja un encinar, oliendo romero. Cómo vuelven a florecer y se vuelven a deshojar.

Fa dies que no sé quants dies fa. Fa dies que m'estic dient... demá i espero... i espero.

Hace días que no sé cuantos días hace. Hace días que me estoy diciendo... mañana y espero... y espero.

Vivint amb res. Treballant per no res i un dia com si res morir-me de no res. Adéu siau. Mercès.

Viviendo con nada. Trabajando por nada y un día como si nada morirme de nada. Adiós. Gracias.

Al fons d'un bar fotent-me un perfumat per escalfar-me el cor mentre arriba la mort a jugar al subastat.

En el fondo de un bar tomándome un perfumado para calentarme el corazón mientras llega la muerte a jugar al subastado.

Fa dies que no sé quants dies fa. Fa dies que m'estic dient... demà i espero... i espero... i espero...

Hace días que no sé cuantos días hace. Hace días que me estoy diciendo... mañana y espero... y espero... y espero...

Abocat al balcó espero. Despullant l'horitzó espero. Espero per Nadal i per la Magdalena pel dia i per la nit que torni Helena que torni Helena...

Asomado al balcón espero. Desnudando el horizonte espero. Espero por Navidad y por la Magdalena de día y de noche que vuelva Helena, que vuelva Helena...

i és que quan passa pel meu carrer fins el geranis li cluquen l'ull. L'aire es fa tebi amb el seu alè i les llambordes miren amunt sa pell morena.

y es que cuando pasa por mi calle incluso los geranios le guiñan el ojo. El aire se vuelve tibio con su aliento y los adoquines miran hacia arriba, su piel morena.

Quan passa Helena.

Cuando pasa Helena.

143

Quan ella mira saps que la font quan ella vol, la dóna. Quan ella plora, saps què és el dol. Quan ella calla, tot jo tremolo. Quan ella estima, l'amor pren vol...

Cuando ella mira sabes que la fuente cuando ella quiere, la da. Cuando ella llora, sabes qué es el luto. Cuando ella calla, todo yo tiemblo. Cuando ella quiere, el amor emprende el vuelo...

I entre teulades es gronxa el sol i els passarells dels fils de la llum miren gelosos com riu i es mou. Color d'espera llarga i perfum de lluna plena la meva Helena.

Y entre tejados se columpia el sol y los pajaritos de los cables de la luz miran celosos como se ríe y se mueve. Color de larga espera y perfume de luna llena mi Helena.

La meva Helena... però...

Mi Helena... pero...

Fa dies que l'estar dret em fa mal el reuma em trenca els dits i ha fugit el darrer pardal.

Hace días que el estar de pie me hace daño, el reúma me rompe los dedos y ha huido el último gorrión.

MENUDA

MUCHACHA

Pensa en mi, menuda, pensa en mi quan les bruixes t'esgarrapin de matí. No et faré més tebi el fred ni més dolç el cafè amb llet però pensa en mi, menuda, pensa en mi.

Piensa en mí, muchacha, piensa en mí cuando las brujas te arañen por la mañana. No te haré más tibio el frío ni más dulce el café con leche pero piensa en mí, muchacha, piensa en mí.

Pensa en mi quan no t'arribi el sou o quan t'arrambin en el metro a quarts de nou. I porta'm brodat a la teva brusa o pintat en el teu somriure vermell.

Piensa en mí cuando no te llegue el sueldo o cuando te rocen en el metro a las ocho y pico. Y llévame bordado en tu blusa o pintado en tu sonrisa roja.

Gronxa'm de les teves arracades. Volta'm amb els teus anells i deixa'm venir amb tu, deixa'm venir.

Colúmpiame en tus pendientes. Rodéame con tus anillos y déjame ir contigo, déjame ir.

Deixa'm anar on vas, deixa-m'hi anar, menuda, entre goig i pena abraçat contra el poema que llegeixes d'amagat.

Déjame ir a dónde vayas, déjame ir muchacha, entre el gozo y la pena abrazado contra el poema que lees a escondidas.

Badallarà mandrosa la ciutat quan marquis l'hora i obris les finestres del despatx i t'espolsis els ocells que fan niu dels teus cabells; et diu al cor

Bostezará perezosa la ciudad cuando marques la hora y abras las ventanas del despacho y te sacudas los pájaros que hacen nido de tu pelo, te dice el corazón

144

que l'ocell engabiat, mor.

que el pájaro enjaulado, muere.

Ells em duen a les plomes somnis i batecs quan colpegen els meus vidres els seus becs i em conten la història blanca i menuda que entre quatre parets es marceix.

Ellos me traen en sus plumas sueños y latidos cuando sus picos golpean mis cristales y me cuentan la historia blanca y pequeña que entre cuatro paredes se marchita.

Piulen que es mor la primavera quan no pot anar a passeig. Deixa'm venir amb tu, deixa'm venir. Deixa'm anar on vas, deixa-m'hi anar, menuda, i encén la cara.

Pían que muere la primavera que no pueden salir a pasear. Déjame ir contigo, déjame ir. Déjame ir a donde vayas, déjame ir muchacha y aviva el rostro.

Pensa que tenim encara el camí dels teus ocells per a volar-lo tu i jo amb ells.

Piensa que todavía nos queda el camino de tus pájaros para volarlo tú y yo, con ellos.

LA PRIMERA

LA PRIMERA

Francament m'hagués agradat molt més que hagués estat primavera i que la primera fóra aquella nina rossa, prima i pigarda que cada tarda pujava amb mi al tramvia quan el jorn s'endormia.

Francamente me hubiera gustado mucho más que hubiese sido primavera y que la primera hubiera sido aquella muñeca rubia delgada y pecosa que cada tarde subía conmigo al tranvía cuando el día se dormía.

Francament m'hagués agradat molt més que el teu cos fart de deu duros i el llit a part, però això va com va i en aquell temps no em van deixar triar i no em sap greu ni em fa vergonya que fos en la teva pica el meu bateig d'estimar.

Francamente me hubiera gustado mucho más a tu cuerpo harto de diez duros y la cama aparte, pero esas cosas van como van y en aquel tiempo no me dejaron elegir y no me sabe mal ni me avergüenza que fuese en tu pila mi bautizo de amar.

Vares ser honrada i sincera i la primera de segona mà.

Fuiste honrada y sincera y la primera, de segunda mano.

Però, francament m'hagués agradat molt més que aquell catre, una pallera on la primera s'hagués deixat dur amb vergonya, entre mentides i un xic de «conya»,

Pero, francamente me hubiera gustado mucho más que aquel catre, un pajar donde la primera se hubiera dejado llevar con vergüenza entre mentiras y un poco de «coña»,

145

i anar fent, sense pressa, regalimant tendressa.

e ir haciéndolo, sin prisas, derramando ternura.

Francament m'hagués agradat molt més que fer d'aprenent quan a la porta espera una altra gent, sentint l'olor d'un altre que va jeure abans que jo i no em sap greu ni em fa vergonya.

Francamente me hubiera gustado mucho más que hacer de aprendiz mientras en la puerta esperan otros sintiendo el olor de alguien que estuvo antes que yo y no me sabe mal ni me avergüenza.

Ets part de la meva història i per aixó et puc dibuixar desitjant baixar bandera. Ai, la primera de segona mà.

Eres parte de mi historia y por eso puedo dibujarte deseando bajar bandera. Ay, la primera de segunda mano.

Francament m'hagués agradat molt més que hagués estat primavera i fos la primera la continuació d'aquelles històries verdes, romanços tendres, que el germà gran mentia assegut a la voravia.

Francamente me hubiera gustado mucho más que hubiera sido primavera y fuera la primera la continuación de aquellas historias verdes, romances tiernos, que el hermano mayor mentía sentado en la acera.

Francament m'hagués agradat molt més. Benevolent li agraden verges a l'adolescent, però, com vostè, es menja el que troba pel carrer.

Francamente me hubiera gustado mucho más. Benévolamente, le gustan vírgenes al adolescente, pero, como usted, se come lo que se encuentra por la calle.

CAMINANT PER L'HERBA

CAMINANDO POR LA HIERBA

Fou un vespre de setembre tot caminant per l'herba on em van sorprendre les fades per primera vegada.

Fue un atardecer de septiembre caminando por la hierba donde me sorprendieron las hadas por vez primera.

On òlibes, arbres i abelles em xiulaven a cau d'orella i l'herba jugant entre els meus dits, em despullava l'ànima a petons, m'estroncà les ferides i em va escombrar la pols.

Donde lechuzas, árboles y abejas me silbaron al oído y la hierba, jugueteando entre mis dedos, me desnudaba el alma a besos, restañó mis heridas y me barrió el polvo.

Creu-me, creu-me que mai

Créeme, créeme que nunca

146

hi hagué més llum a les fosques del meu vell trencaclosques.

hubo tanta luz en las tinieblas de mi viejo rompecabezas.

Creu-me que res no enguixa tantes esquerdes com caminar per l'herba...

Créeme que nada enyesa tantas grietas como caminar por la hierba...

Per això torno sovint al paratge on es fa dolç l'oratge per sentir a Venus a la vora on la vida s'olora, on la pell se m'enlaira i jugo a la «xarranca» amb set núvols i l'herba pergunta pels amics i per les orenetes que han fugit mentre em fa pessigolles entre el cor i els dits.

Por eso vuelvo a menudo al paraje donde se endulza la brisa, para sentir a Venus cerca, donde se huele la vida donde la piel se me levanta y juego a la «rayuela» con siete nubes, y la hierba pregunta por los amigos y por las golondrinas que se han ido mientras me hace cosquillas entre el corazón y los dedos.

Creu-me, creu-me que mai hi hagué més llum a les fosques del meu vell trencaclosques.

Créeme, créeme que nunca hubo tanta luz en las tinieblas de mi viejo rompecabezas.

Creu-me que res no enguixa tantes tantes esquerdes com caminar per l'herba.

Créeme que nada enyesa tantas grietas como caminar por la hierba.

PARE

PADRE

Pare digueu-me què li han fet al riu que ja no canta. Rellisca com un barb mort sota un pam d'escuma blanca.

Padre decidme qué le han hecho al río que ya no canta. Resbala como un barbo muerto bajo un palmo de espuma blanca.

Pare que el riu ja no és el riu. Pare abans que torni l'estiu amagui tot el que és viu.

Padre que el río ya no es el río. Padre antes de que llegue el verano esconded todo lo que esté vivo.

Pare digueu-me què li han fet al bosc que no hi ha arbres. A l'hivern no tindrem foc ni a l'estiu lloc

Padre decidme qué le han hecho al bosque que ya no hay árboles. En invierno no tendremos fuego ni en verano sitio

147

per aturar-se.

donde resguardarnos.

Pare que el bosc ja no és el bosc. Pare abans de que no es faci fosc ompliu de vida el rebost.

Padre que el bosque ya no es el bosque. Padre antes de que oscurezca llenad de vida la despensa.

Sense llenya i sense peixos, pare, ens caldrà cremar la barca, llaurar el blat entre les enrunes, pare i tancar amb tres panys la casa i deia vostè...

Sin leña y sin peces, padre tendremos que quemar la barca, labrar el trigo entre las ruinas, padre, y cerrar con tres cerrojos la casa y decía usted...

Pare si no hi ha pins no es fan pinyons ni cucs, ni ocells.

Padre si no hay pinos no habrá piñones, ni gusanos, ni pájaros.

Pare on no hi ha flors no es fan abelles, cera, ni mel.

Padre donde no hay flores no se dan las abejas, ni la cera, ni la miel.

Pare que el camp ja no és el camp. Pare demà del cel plourà sang. El vent ho canta plorant.

Padre que el campo ya no es el campo. Padre mañana del cielo lloverá sangre. El viento lo canta llorando.

Pare ja són aquí... Monstres de carn amb cucs de ferro.

Padre ya están aquí... Monstruos de carne con gusanos de hierro.

Pare no, no tingeu por, i digueu que no, que jo us espero.

Padre no, no tengáis miedo, y decid que no, que yo os espero.

Pare que estan matant la terra. Pare deixeu de plorar que ens han declarat la guerra.

Padre que están matando la tierra. Padre dejad de llorar que nos han declarado la guerra.

148

ELS FALZIOTS

LOS VENCEJOS

Que volin els falziots no vol dir que s'ha de girar Garbí aquest capvespre, o que esclati un oratge de ponent. Que volin els falziots tant li fa al vent.

Que vuelen los vencejos no significa que se levante Garbí ¹ este atardecer o que estalle un mal viento de poniente. Que vuelen los vencejos no le importa al viento.

Que volin els falziots no vol dir que ells, ajeguin el sol darrera els roures i li facin amb falgueres un bressol. Que volin els falziots tant li fa al sol.

Que vuelen los vencejos no significa que ellos acuesten al sol detrás de los robles y que le hagan con helechos una cuna. Que vuelen los vencejos no le importa al sol.

Tant li fant o li fa tant que quan els falziots se'n van el sol es queda plorant.

No le importa o le importa tanto que cuando los vencejos se van el sol se queda llorando.

Que volin els falziots no vol dir que ells, esquitxin el mar d'homes i barques i li plategin el llom de mirall clar. Que volin els falziots tant li fa al mar.

Que vuelen los vencejos no significa que ellos salpiquen el mar de hombres y barcas y le plateen el lomo de espejo claro. Que vuelen los vencejos no le importa al mar.

Que volin els falziots no vol dir que s'hagi de brodar el cel de llumenetes o que es pinti la lluna un quart creixent. Que volin els falziots tant li fa al cel.

Que vuelen los vencejos no significa que se tenga que bordar el cielo de luciérnagas o que se pinte la luna de cuarto creciente. Que vuelen los vencejos no le importa al cielo.

Tant li fant o li fa tant que quan els falziots se'n van el cel es queda plorant.

No le importa o le importa tanto que cuando los vencejos se van el cielo se queda llorando.

I després de tot això digui'm vostè si el vol d'aquest falziot no vol dir res.

Y después de todo esto, dígame usted si el vuelo de este vencejo no significa nada.

¹ Garbí: viento del sudoeste.

149

CANÇÓ PER A LA MEVA MESTRA

CANCIÓN PARA MI MAESTRA

Temps, fa temps hi havia, vostè, mestra, i el seu món de tinter i banc, pissarra i davantal blanc. Bon dia, de matí, ens deia dempeus, entre dues «fotos» i una creu, una oració i una cançó i a la galta un petó.

Érase una vez... usted, maestra, y su mundo de tintero y banco, pizarra y delantal blanco. Buenos días, por la mañana, nos decíais, en pie entre dos fotografías y una cruz, una oración y una canción y un beso en la mejilla.

Bon dia mestra

Buenos días, maestra

Però vostè no ha sabut mai, mestra, que quan volíeu que cantés que tres per una feien tres els meus ullets grataven francament els genolls que púdicament vostè apretava i apretava però un número no val

Pero usted nunca supo, maestra, que cuando quería que cantara que tres por una eran tres mis ojillos arañaban francamente las rodillas que púdicamente usted apretaba y apretaba, pero un número no vale

el que una pell rosada

lo que una piel rosada.

Malgrat ens feia anar a església i em prenia la regalèssia aquell era un món petit i meravellós, un món de guixos de colors que pintàveu vós i esborràveu vós... Sols vostè voltada de capellans donàveu raó per a dir-se «infants» a un món de quatre pams.

A pesar de que nos hacía ir a la iglesia y me quitaba el regaliz aquél era un mundo pequeño y maravilloso, un mundo de tizas de colores que usted pintaba y usted borraba... Sólo usted, rodeada de curas, le daba la razón de llamarse «niños» a un mundo de cuatro palmos.

I si mai penseu en mi, mestra, que dels vostres ullets blaus hi neixi sempre aquella pau que feia un xic més dolça l'escola i no s'us faci un nus la gola dient: «què han fet...» «on an dut el meu grapat de menuts...»

Y si alguna vez piensa en mí, maestra, que de sus ojillos azules nazca siempre aquella paz que me hacía un poco más dulce la escuela y que no se le haga un nudo en la garganta diciendo: «qué han hecho...», «a dónde han llevado a mi puñado de pequeños...»

perquè vós no sabíeu, mestra,

porque usted no sabía, maestra,

que el món és el mateix... que l'home és el mateix... i no és el mateix, l'olor de vostè, ai! mestra, que l'aire del carrer.

que el mundo es siempre el mundo, que el hombre siempre es el hombre, pero no es lo mismo su olor, ¡ay! maestra, que el aire de la calle.

150

EL VELL

EL VIEJO

Fa temps que estic afònic i em surt aquesta veu feble com un alè i parlo a batzegades fatigoses. Faig bullir a l'estufeta herbes medicinals receptes d'herbolari que es tornen aire pur quan enyoro els teus ulls i la pau de l'atzur al racó de la meva malura.

Estoy afónico desde hace tiempo y me sale esta voz débil como un suspiro y hablo a fatigosas sacudidas. Hago hervir en el hornillo hierbas medicinales recetas de herbolario que se convierten en aire puro, pero añoro tus ojos y la paz del azul en el rincón de mi enfermedad.

Fa temps que em canso he tret dels mals endreços records i ombres fidels i surto a prendre el sol de la plaça tranquil-la.

Me canso desde hace tiempo, he rescatado del desván recuerdos y sombras fieles y salgo a tomar el sol de la plaza tranquila.

Si aquesta lletra et sembla poc florida no hi vegis cap senyal de poc amor t'escric en sabatilles i ja no em queda honor i em perdo per obscures melangies.

Si esta carta te parece poco florida no creas que es señal de poco amor te escribo en zapatillas, ya no me queda honor y me pierdo por oscuras melancolías.

PER AL MEU AMIC

PARA MI AMIGO

Puc vendre'm l'ànima al diable i el cos als demés i llogar fins la guitarra per diners o trencar la meva imatge com si fos de guix o jugar-me l'esperança al «set i mig».

Puedo vender el alma al diablo, y mi cuerpo a los demás e incluso alquilar mi guitarra por dinero o destrozar mi imagen como si fuera de yeso, o jugarme la esperanza a las «siete y media».

Però no pas aquest poema volador i petit. Gust d'amor. Color magrana que he escrit per al meu amic...

Pero no este poema volador y pequeño. Sabor de amor. Color granada, que he escrito para mi amigo...

Ets bo Ets dolç Ets mascle.

Eres bueno. Eres dulce. Eres macho.

L'alcohol em destruirà el fetge i les arnes la pell, el fum els pulmons i els homes el cervell. Podreu fullejar els meus somnis, grapejar els records

El alcohol me destrozará el hígado y las polillas la piel, el humo los pulmones y los hombres el cerebro. Podréis hojear mis sueños manosear los recuerdos

151

i estripar-me plors i versos jocs i amors.

y desgarrarme llantos y versos juegos y amores.

Però no pas aquest poema volador i petit. Gust d'amor. Color magrana que he escrit per al meu amic...

Pero no este poema volador y pequeño. Sabor de amor. Color granada, que he escrito para mi amigo...

Ets bo Ets dolç Ets mascle.

Eres bueno. Eres dulce. Eres macho.

He tingut sort amb les dones, que ja és molt tenir, i a les mans la primavera que ja és dir. He pujat on la neu crema i he caigut al sot. Demaneu-me el que vulgueu que tinc de tot.

Tuve suerte con las mujeres, que es mucho tener, y entre las manos la primavera, que ya es decir. He subido donde la nieve quema y he caído en el hoyo. Pedidme cuanto queráis que de todo tengo.

Però no pas aquest poema volador i petit. Gust d'amor. Color mangrana que he escrit per al meu amic...

Pero no este poema volador y pequeño. Sabor de amor. Color granada, que he escrito para mi amigo...

El bo El dolç El mascle.

El bueno. El dulce. El macho.

152

FICHA TÉCNICA Letras: Música: Arreglos y Dirección Musical: Compañía Discográfica: Referencia del LP: Grabación: Dirección Técnica: Técnico de Grabación: Diseño de Portada: Fotografías:

Joan Manuel Serrat, a excepción de El Vell (texto de Joan Vergés) Joan Manuel Serrat Antoni Ros-Marbà Edigsa CPS 287 LP - Dep. Legal B. 53.909/1973 En los Estudios EMI-ODEON, S.A. de Barcelona Salvador Pueyo J.J. Moreno Francesc Guitart Colita

TEXTO EN EL INTERIOR «Los humanos somos realmente complicados... En la cáscara, en la periferia de nuestros cuerpos, todo un complejo sistema de sensores, nariz, ojos, boca,... hasta la punta de los dedos, nos permite saber qué cosas suceden en nuestro entorno e incluso más allá. Además, en nuestro interior, impecablemente ajustado, aparece un universo de venas, arterias, huesos, sangre, músculos y vísceras, todo un alarde de sofisticación que no tendría ningún sentido si no fuera para relacionarnos con el mundo que nos rodea. Nuestra vida y lo que somos, refleja nuestra capacidad de conectar con el exterior. Lo que seamos capaces de alcanzar depende en gran medida de la cantidad y la calidad de nuestros encuentros con lo que nos rodea. Piense usted que se puede morir de hambre o de frío, pero también de amor o de risa. A partir de aquí, me van a permitir, que entre toda la gama de relaciones que las mujeres y los hombres mantienen con el exterior me quede con una en particular: con la amistad. Me gusta la amistad, porque en su cauce mantiene un libre y generoso intercambio de utilidades sin corsés ni reglamentos, porque es una versión del amor en la que normalmente no se producen milagros tan espectaculares como el orgasmo, pero tampoco se da ninguna oportunidad a desviaciones tales como la posesión o el dominio. Y, por encima de todo, me gusta porque es admirablemente creativa y porque no tiene norma, su única ley es la espontaneidad y, además, no pretende la exclusiva. La amistad se hace a la medida de lo que el uno necesita del otro y se renueva a diario, cosa que no ocurre en otras relaciones humanas. Se nota que soy un fan de la amistad ¿verdad? ¿Qué le voy hacer? Es culpa de mis amigos.» (De unas declaraciones de Joan Manuel Serrat al semanario catalán Tele/Estel)

COMENTARIOS Muchas veces he comentado que el disco "Per al meu amic" es de todos los que grabó Serrat, "mi disco de cabecera", el que más he escuchado y el último que quisiera poder escuchar en mi vida. Puede que la causa de tal influjo tenga más que ver con mi realidad biográfica de aquel entonces que por las innegables calidades de los temas que integraron tal álbum.

153

Y es que los recuerdos de mis veinte años están definitivamente unidos al descubrimiento de las sensaciones que aspiró mi alma desde que tuve en mis manos este bendito disco. La imagen de la portada preludia el contenido del disco. Serrat está sentado en un sillón de mimbre, con las manos entrelazadas mirando en actitud melancólica a una ventana por donde apenas entra la luz. Ya en la contraportada, aparece la misma fotografía pero unos instantes después. El protagonista de la primera imagen ha desaparecido y tan sólo se ve el sillón y la cortina que tenuemente mueve el aire. El disco aparece a finales del 73, un año después de publicarse el magnífico álbum "Miguel Hernández". Nos hallamos ante un Serrat pletórico de inspiración y en el que es evidente una gran energía y destreza a la hora de componer sus trabajos. Todo el disco está envuelto en una cálida atmósfera de intimidad y sosiego, fácilmente transmisible para el oyente. Su audición no requiere gran esfuerzo, basta sólo un ejercicio de sensibilidad y prestancia. Una colección de nueve temas guardados en un álbum que nace en una época compleja de vetos, censuras y persecuciones. Y Serrat se nos aparece como autor de emociones y confidencias, y nos regala una serie de canciones donde el recuerdo, el canto a la naturaleza, el amor, la amistad y la infancia se entreveran de un modo profundamente lírico e inspirado. En cada uno de sus trabajos Serrat no nos engaña. Su obra nace de la sinceridad más absoluta. No hay trampa ni cartón en sus canciones. Sólo sentimientos que uno puede asumir como propios. Esa es la gran verdad de las canciones de Serrat, su capacidad de hacerse auténticas en los labios de quienes las cantan, de quienes las tararean, de quienes crecieron junto a ellas, amando, llorando, sufriendo, esperando. Y en esa verdad sin velos nace su grandeza, grandeza que se palpa en las nueve canciones que integran este "Per al meu amic", grandeza que domina gran parte de su obra, donde no se abandona nunca la coherencia, la capacidad de no perder las señas de identidad que le son propias. Serrat tiene esa capacidad de adueñarse de las palabras, de jugar con ellas, de dejar caer sobre cada canción su ternura, su modo de ver y de entender las cosas con "ojos de amigo y pluma de poeta" como cantará años después en "La Casita Blanca", despertando a cada momento nuestras emociones. Resumiendo, estamos ante un álbum muy completo, sin ninguna canción que desmerezca su inclusión. La extrema calidad literaria de los versos y los cuidados arreglos musicales del maestro Antoni Ros-Marbà -por entonces director de la Orquesta Ciutat de Barcelona- consiguen que "Per al meu amic" se escuche con tremenda emoción por más que ya hayan pasado más de 26 años desde su puesta a la venta. Por todo lo cual opino que se trata de un disco absolutamente imprescindible en la obra del maestro. HELENA Mi opinión sobre “Helena” nunca ha sido objetiva. No sólo es la mejor canción que ha compuesto Serrat; para mí es mucho más: es "la Canción". El tema no es nuevo. Se trata de contar la historia de un amor no correspondido. Pero aquí hay muchas cosas distintas a cualquier otra canción. Pienso que el componer Helena no está al alcance de cualquiera. Nos hallamos ante el mejor Serrat, pleno de aciertos líricos e interpretativos. “Helena” tiene una estructura compleja, con continuos cambios de ritmo. Consta de un preámbulo, un nudo y un desenlace. Toda una historia que bien podría pertenecer a un guión cinematográfico. El texto no puede ser más explícito. Nunca derramó Serrat en ninguna otra canción tanto dolor ni tanta desesperación. Y a nosotros también nos duele. Y también esperamos a Helena. Me seduce muchísimo el modo en el que empieza la canción, cuando Serrat da a conocer la realidad del protagonista. Nos presenta a un hombre que espera, pero ni él mismo puede saber desde cuándo: “Fa dies que no sé quants dies fa./ Fa dies que m'estic dient... demá”. Ya avanzada la canción, es muy espectacular el cambio de ritmo que acontece cuando el sujeto comienza a enumerar las virtudes de su amada. Aquí encontramos versos directos, pero de un gran lirismo en su sencillez, dignos del mejor Machado: “Quan ella plora, saps què és el dol./ Quan ella calla, tot jo tremolo./ Quan ella estima, l'amor pren vol...”. El vigor que aporta la música de este pasaje engrandece aún más el dolor que produce la espera. Música y palabras unidas para expresar la desesperanza.

154

Y al final, vuelta a la cruda realidad. La melodía abandona su vigor y volvemos a los acordes del comienzo. El sueño de tener a Helena se ha esfumado, ya duelen los pies y el gorrión termina huyendo con nuestra última esperanza... Muchas veces me he preguntado qué tipo de mujer tuvo que conocer Serrat capaz de inspirarle tal canción. Porque no tengo ninguna duda que se trata de un tema totalmente autobiográfico: la pura inspiración no puede alcanzar a imaginar tales sentimientos de amor, desesperanza y dolor. En definitiva, una maravillosa canción que rara vez cantará Serrat en sus recitales en directo. Recuerdo la vez que se la escuché en el año 1974 en la sevillana Plaza de España y lo mucho que me impresionó su audición. Unos años después, todos pudimos contemplar su portentosa exhibición interpretativa en el concierto televisado de "Nadie es perfecto". En este caso, hubo un pequeño cambio en la letra. En vez del verso "Espero per Nadal i per la Magdalena" ("Espero por Navidad y por la Magdalena"), Serrat cantó "Espero per meu goig i per la meva pena" ("Espero por mi gozo y por mi pena"). Un ligero matiz quizás para remarcar aún más que la espera no se limitaba a unas fechas determinadas. MENUDA Luego del dramatismo de “Helena”, nos llega esta preciosa canción. Un tema muy vitalista donde el optimismo y las ganas de vivir son una constante. Con una melodía de ritmo suave y delicado, que comienza con un acompasado rasgar de guitarra, el autor nos introduce en una historia de admiración y deseo por una muchacha joven, administrativa quizá, que teme a la mañana: le acechan todo un conjunto de brujas, sobones y problemas. Serrat da pruebas de hallarse en un momento de gran inspiración al componer esta canción hermosa y tierna. Resultan muy sugerentes algunas de las imágenes y descripciones con las que retrata la realidad de la muchacha: “No et faré més tebi el fred/ ni més dolç el cafè amb llet/ però pensa en mi,/ menuda, pensa en mi” (“No te haré más tibio el frío/ ni más dulce el café con leche/ pero piensa en mí/ muchacha, piensa en mí”). Particularmente prefiero la parte en la que la canción acelera el ritmo y se hace aún más vigorosa: "Gronxa'm/ de les teves arracades/ Volta'm amb els teus anells/ i deixa'm venir amb tu, deixa'm venir" ("Colúmpiame en tus pendientes/ Rodéame con tus anillos/ y déjame ir contigo, déjame ir"). Serrat le invita a acompañarle y le sugiere que imite a los pájaros. Serán ellos los que le muestren el camino de libertad y esperanza que encierra la vida. LA PRIMERA Se sabe que en la vida de cada hombre siempre -o casi siempre- hay una primera. Una primera mujer donde iniciarse en el amor, donde aprender cosas. Y en esto, Serrat -como tantos de su generación- no tuvo mucha suerte. A él le tocó debutar con una profesional, pero aquel hecho no es algo como para arrepentirse o disculparse. Era algo muy común en aquellos años recurrir a tales servicios y Serrat nos lo recuerda: "però això va com va/ i en aquell temps no em van deixar triar" ("pero esas cosas van como van/ y en aquel tiempo no me dejaron elegir"). La lectura o audición de sus versos nos irán transportando a ese submundo de entonces y compartiremos con el autor las sensaciones y temores que albergaban a los muchachos en su primera experiencia sexual . Pero en el recuerdo a esa prostituta no hay rencor ni pesar, sino se constata una gran demostración de ternura, un indisimulado afecto por la sinceridad de la "señora", por más que el autor imagine lo diferente que hubiese sido su experiencia con "aquella muchacha rubia y pecosa que subía cada tarde al tranvía". La canción cuenta con imágenes de gran lucidez y Serrat consigue algunas metáforas muy acertadas: “i per aixó et puc dibuixar/ desitjant baixar bandera./ Ai, la primera,/ de segona mà.” (“y por eso puedo dibujarte/ deseando bajar la bandera./ Ay, la primera,/ de segunda mano”). Musicalmente “La primera” transcurre por la senda firme y segura que le proporcionan los arreglos de Ros-Marbà. Existe además el complemento de una voz femenina de fondo que invita a la escucha. Los violines y las guitarras hacen notar su presencia contribuyendo así a crear el clima adecuado de añoranza y ternura. “La primera” fue el tema elegido de este álbum para el antológico concierto de "A su aire" (1974) que significó el retorno de Serrat a la pequeña pantalla tras el veto que se le impuso por el "escándalo de Eurovisión". CAMINANT PER L'HERBA Como anécdota, es junto a "Piel de manzana", una de las pocas canciones donde Serrat realiza referencias mitológicas -Cupido en "Piel de manzana", Venus en "Caminant per l'herba"-, pero es una de las muchas canciones donde Joan Manuel muestra su amor desbordante por la naturaleza.

155

Como en "Conversando con la noche y el viento", Serrat busca evadirse del mundo real, de los compromisos, de las presiones y de los conflictos cotidianos. Pero en este caso no busca preguntas sino sosiego, dejarse llevar por la paz que se respira en la naturaleza. La canción cuenta con múltiples y preciosas imágenes de contenido muy lírico. El autor no se reprime al expresar todos los sentimientos y sensaciones que le sugiere el caminar por la hierba con sus pies descalzos: "Creu-me,/ creume que mai/ hi hagué més llum a les fosques/ del meu vell trencaclosques" ("Créeme,/ créeme que nunca/ hubo tanta luz en las tinieblas/ de mi viejo rompecabezas"). La música vuelve a estar a tono con la calidad del texto. Toda el tema está inmerso en un ambiente de paz y sosiego, y son notables las partes en las que la voz de Serrat calla y sólo se oyen lo que parecen ser los sonidos de la naturaleza. PARE Llegamos probablemente a la canción más emblemática del disco y sin duda, la más conocida. En este caso, es un canto desesperado al Dios de la naturaleza ante una tierra que se muere, o que más bien, están matando los mismos hombres. La canción contiene un muestrario de preguntas sin respuestas de un hijo angustiado a un padre desencantado con la realidad de nuestros días. Uno tras otro, los argumentos que esgrime el hijo van acentuando la gravedad del tema. El río, el bosque y el campo ya nunca serán los mismos, heridos por la agresión continua del hombre. Me gusta mucho la parte de la canción donde Serrat en boca del protagonista ofrece una solución parcial al problema: "Sense llenya i sense peixos, pare,/ ens caldrà cremar la barca" ("Sin leña y sin peces, padre/ tendremos que quemar la barca"). La cosa no deja de ser de una lógica aplastante. Serrat es un pionero de la canción de contenido ecológico en la España de la época en la que aún estas cuestiones estaban en ciernes. La canción es melódicamente una de las más intensas de Serrat y letrísticamente es una joya, todo un grito de lucha por la salvación de la naturaleza en tiempos donde estas cuestiones apenas importaban. De ahí que hoy día -donde la ecología es mucho más valorada-, "Pare" sea una canción de plena vigencia y plagada de logros. De hecho Serrat la sigue llevando de compañera de viaje en sus conciertos y la sigue cantando con la misma emoción que entonces. ELS FALZIOTS Tras "Pare", Serrat se permite una pequeña digresión. Se abandona el tono melancólico, confidencial, autobiográfico, presente en mayor o menor medida en los restantes temas del disco y aparece un Serrat más irónico que le dedica una canción a los vencejos que vuelan sin parar de un lado a otro, aunque parezca que a nadie importa. Su letra contiene imágenes y metáforas muy acertadas. El autor presenta su argumento con brillantez y minuciosidad: "Que volin els falziots/ no vol dir que/ ells, ajeguin el sol/ darrera els roures/ i li facin amb falgueres/ un bressol" ("Que vuelen los vencejos/ no significa/ que ellos acuesten al sol/ detrás de los robles/ y que le hagan con helechos/ una cuna"). Esta misma metáfora la repetiría Serrat un año después en su canción "Edurne" cuando apuntaba "Con helechos le hicieron su cuna...". "Els falziots" es la canción musicalmente más desenfadada de todo el disco y muestra el amor de Serrat por los pájaros. Me gusta mucho la estrofa en la que dice "Tant li fant, o li fa tant...". Creo que es una prueba más de cómo los hallazgos lingüísticos de Serrat están muy trabajados. CANÇÓ PER A LA MEVA MESTRA Un homenaje a su primera maestra, a Conchita Plasencia Monleón, "a la hija de la señora Antonia, la lechera de mi calle", que según comentaba Serrat en sus conciertos, "fue mi primer amor, pero a lo bestia". Serrat vuelve a los recuerdos, a la infancia, y logra esta preciosa canción de mayor riqueza letrística que musical. La "Cançó per a la meva mestra" es una evocación de la niñez personificada en esa maestra de piel rosada que justificaba con su presencia aquellos años de la posguerra, de duro aprendizaje en la escuela y de educación religiosa, en donde incluso la infancia podía dejar de ser el paraíso prometido, debido a las circunstancias políticas, sociales y económicas del momento. Toda la canción discurre al abrigo de los recuerdos del autor y por consiguiente, de muchos de los que supimos de ese olor tan peculiar que emanaba nuestra primera maestra. Aquélla que al igual que a Serrat, nos saludaba con "un beso en la mejilla, entre dos fotografías -Franco y José Antonio, naturalmente- y una cruz". La "Cançó per a la meva mestra" supone pues, un hermoso ejercicio para nuestra memoria y se convertirá en una de las canciones de este álbum que más cante Joan Manuel en sus recitales -siempre con un largo preámbulo para

156

poder ir traduciéndola-, pues ya se ha dicho que el tema está presente en casi todas las biografías de los espectadores, con independencia de su origen y condición. EL VELL Llegamos a la única canción del disco ajena en el texto. Serrat se sirve aquí de un poema de Joan Vergés titulado "El vell" (El viejo) y le añade una música adecuadamente triste: los acordes también nos llegan "débiles como suspiros y en fatigosas sacudidas". Su audición nos envuelve en un ambiente melancólico muy agradable. Aún dentro del ambiente amargo que trasluce el personaje de la canción, se adivina así mismo una gran dosis de ternura y cariño. Valga como muestra de ello cuando dice: "quan enyoro els teus ulls/ i la pau de l'atzur/ al racó de la meva malura" ("pero añoro tus ojos/ y la paz del azul/ en el rincón de mi enfermedad"). A pesar de ser una de las canciones de Serrat más desconocidas, la tengo entre mis favoritas por la conjunción perfecta que hace el autor entre texto y música. Es además el primer tema al que Serrat pone música a un poeta de lengua catalana. PER AL MEU AMIC El tema "Per al meu amic", que da nombre al álbum, está dedicado a su amigo Marià Alberó. Es una canción valiente, de gran contundencia en la que Serrat pone la amistad por encima de cualquier otra cosa. Es un canto directo a la amistad, lleno de sinceridad, que un año después retomaría con el tema "Decir amigo", pues no en pocas ocasiones Serrat ha dejado clara su devoción por sus amigos. Así lo dejó claro en algunos de los párrafos que escribió para una edición mexicana de este disco. Decía Serrat: “Me gusta la amistad, porque en su cauce mantiene un libre y generoso intercambio de utilidades sin corsés ni reglamentos, porque es una versión del amor en la que normalmente no se producen milagros tan espectaculares como el orgasmo, pero tampoco se da ninguna oportunidad a desviaciones tales como la posesión o el dominio”. Cuenta además con algunas estrofas tan magníficas como en las que dice: "El alcohol me destruirá el hígado y las polillas la piel, el humo los pulmones y los hombres el cerebro" ... "podréis desgarrarme llantos y versos, juegos y amores, pero no este poema que he escrito para mi amigo..." Musicalmente la canción es todo un acierto con efectos sonoros muy logrados y con sucesivos cambios de ritmo. Los acordes que acompañan el momento del estribillo saben subrayar adecuadamente la gravedad de la canción. Con este tema se cierra este maravilloso disco, que en mi opinión supone la cima máxima de creación en la carrera de Serrat. Es sabido que mucha gente -críticos y públicos- sigue comparando todos sus discos con "Mediterráneo". Yo, en cambio, siempre los comparo con "Per al meu amic". Cuestión de gustos, supongo.

157

158

CANCIÓN INFANTIL 1974

LETRAS: Joan Manuel Serrat MÚSICA: Joan Manuel Serrat ARREGLOS Y DIRECCIÓN MUSICAL: Ricard Miralles

CANCIÓN INFANTIL... para despertar a una paloma morena de tres primaveras SONETO A MAMÁ DE PARTO CAMPESINA ARENA Y LIMO ROMANCE DE CURRO «EL PALMO» HERMANO QUE TE VAS A CALIFORNIA DECIR AMIGO PARA VIVIR

1

4:00

2 3 4 5 6 7 8 9

2:12 3:31 5:47 3:41 7:09 3:45 4:42 2:34 159

160

CANCIÓN INFANTIL... Para despertar a una paloma morena de tres primaveras ...Y bueno, pues, un día más que se va colando de contrabando. Y bueno, pues, adiós a ayer y cada uno a lo que hay que hacer. Tú, enciende el sol. Tú, tiñe el mar, y tú, descorre el velo que oscurece el cielo, y tú, ve a blanquear la espuma y la nube, la nieve y la lana, y tú, conmigo a cantar la mañana. Tú, a dibujar el trigo y la flor. Tú, haces de viento, dales movimiento y tú les das color. Tú, amasa los montes. Tú, al pozo a baldear y tú, conmigo y el gallo a cantar... Que hay que empezar un día más. Tire pa'lante que empujan atrás. Y póngase el calcetín, paloma mía, y véngase a cocinar el nuevo día. Todo esta listo, el agua, el sol y el barro, pero si falta usted no habrá milagro. Si le falta usted a un mundo enfermo y con canas, quién va a hacerle la cama y quién le peinará la frente y quién le lavará la cara. Si falta su risa para echarlo a andar. Venga conmigo y el gallo a cantar. Que hay que empezar un día más. Tire pa'lante

que empujan atrás. Y póngase el calcetín, paloma mía y véngase a cocinar el nuevo día. Todo esta listo, el agua, el sol y el barro, pero si falta usted no habrá milagro.

SONETO A MAMÁ No es que no vuelva, porque me he olvidado de tu olor a tomillo y a cocina. De lejos, dicen que se ve más claro, que no es igual quién anda y quién camina. Y supe que el amor tiene ojos verdes, que cuatro palos tiene la baraja, que nunca vuelve aquello que se pierde y la marea sube y luego baja. Supe que lo sencillo no es lo necio, que no hay que confundir valor y precio, y un manjar puede ser cualquier bocado si el horizonte es luz y el rumbo un beso, No es que no vuelva porque me he olvidado... es que perdí el camino de regreso, Mamá...

DE PARTO Se le hinchan los pies. El cuarto mes le pesa en el vientre a esa muchacha en flor por la que anduvo el amor regalando simiente. Si la viese usted mirándose feliz al espejo... Palpándose el perfil y trenzando mil nombres en dos sexos. A su manera, floreció por primavera, para dar gracias al sol y perfumar la vereda. A su piel de satén

161

le sienta bien salir de paseo. Salpicar niñez en la dejadez de su balanceo. Si la viese usted frente al café jugando rayuela al atardecer, es que, a las cinco, su ayer vuelve de la escuela. Y a su manera volvió al caballo y al carro, al muñeco de cartón y los pucheros de barro. Si la viese usted cantándose canciones de cuna, como un cascabel que acunase un clavel en un rayo de luna. Corre Lagarto... Pon otra cama en el cuarto. A empapelarlo de azul y en agosto de parto. De parto...

CAMPESINA A golpes, el badajo llamó al amanecer, y a ti, camino abajo, camino del taller te busca una sirena. Ten cuidado, mujer. Campesina. Diecisiete años. Campesina. Soldador y estaño. Campesina. Campesina. Campesina. Soldar hilo con hilo, y no saber por qué va el siete con el cinco y el cuatro con el tres.

162

De sirena a sirena están mintiéndote. Campesina. Si el viento y los robles, campesina, se saben tu nombre. Campesina. Campesina. Campesina. Es septiembre, y las uvas están por madurar. Aires de fiesta cantan las prensas y el lagar. No escuches la sirena y ve a vendimiar. Campesina. Carita empolvada. Campesina. De recién casada. Campesina. Campesina. Campesina. Tiene añoranza el río de tu cara y tu sed, la harina de tus manos y el mosto de tu pie. No escuches la sirena y vuélvete. Campesina. Despierta el asombro. Campesina. Cantarillo al hombro. Campesina. Campesina. Campesina.

ARENA Y LIMO

ROMANCE DE CURRO «EL PALMO»

Bajo el asfalto se mueren el limo y la arena de pena. En su vientre han sembrado hierros y cosechan piedras.

La vida y la muerte bordada en la boca tenía Merceditas la del guardarropa. La del guardarropa del tablao del «Lacio», un gitano falso ex-bufón de palacio.

Ni los navegan las lluvias ni los vuela el viento ni vieron de día madurar hembras y de noche luceros. Podrán, limo y arena, por ver la luna llena rasgar el negro manto del asfalto. Podrán, arena y limo, volver a ser camino. Del monte baja silbando viento de poniente caliente y un agrio perfume a pastos, y turbio el torrente. Y una tórtola, cegada por un sol que muerde, se pierde salpicando la mañana preñada de verde. Podrán, aroma y canto, correr bajo el asfalto. Podrán jugar y amarse y acunarse... Podrán, arena y limo, volver a ser camino.

Alcahuete noble que al oír los tiros recogió sus capas y se pegó el piro. Se acabó el jaleo y el racionamiento le llenó el bolsillo y montó este invento, en donde «El Palmo» lloró cantando... Ay, mi amor, sin ti no entiendo el despertar. Ay, mi amor, sin ti mi cama es ancha. Ay, mi amor que me desvela la verdad. Entre tú y yo, la soledad y un manojillo de escarcha. Mil veces le pide... y mil veces que «nones» de compartir sueños cama y macarrones. Le dice burlona... ...«Carita gitana, cómo hacer buen vino de una cepa enana». Y Curro se muerde los labios y calla pues no hizo la mili por no dar la talla. Y quien calla, otorga, como dice el dicho, y Curro se muere por ese mal bicho. ¡Ay! quién fuese abrigo pa' andar contigo... Ay, mi amor, sin ti no entiendo el despertar. Ay, mi amor,

163

sin ti mi cama es ancha. Ay, mi amor que me desvela la verdad. Entre tú y yo, la soledad y un manojillo de escarcha. Buscando el olvido se dio a la bebida, al mus, las quinielas... Y en horas perdidas se leyó enterito a Don Marcial Lafuente, por no ir tras su paso como un penitente. Y una noche, mientras palmeaba farrucas, se escapó Mercedes con un «curapupas» de clínica propia y Rolls de contrabando y entre palma y palma Curro fue palmando. Entre cantares por soleares. Ay, mi amor, sin ti no entiendo el despertar. Ay, mi amor, sin ti mi cama es ancha. Ay, mi amor que me desvela la verdad. Entre tú y yo, la soledad y un manojillo de escarcha. Quizá fue la pena o falta de hierro... El caso es que un día nos tocó ir de entierro. Pésames y flores y una lagrimita que dejó ir la Patro al cerrar la cajita. A mano derecha según se va al cielo, veréis un tablao que montó Frascuelo, en donde cada noche pa' las buenas almas el Currito «El Palmo» sigue dando palmas. Y canta sus males

164

por «celestiales». Ay, mi amor, sin ti no entiendo el despertar. Ay, mi amor, sin ti mi cama es ancha. Ay, mi amor que me desvela la verdad. Entre tú y yo, la soledad y un manojillo de escarcha.

HERMANO QUE TE VAS A CALIFORNIA Hermano que te vas a California 121 de PAN-AM. Llévale a esa muchacha que te espera olor de arpillera, aceitunas y azahar, algarrobos y chumberas, y mi navaja tripera, que de vez en cuando, sólo de vez en cuando, dio un guiño al sol. Y ahora vuela... Y ahora vuela a diez mil metros sobre el mar. Pensando en ella... Queriendo llegar. Y ahora vuela, vuela... Hermano que te vas a California 121 de PAN-AM. Cuéntale a esa muchacha que te espera también la quimera, la esperanza y el ayer, que colgaste en la ventana, que será suya mañana. Y de vez en cuando, sólo de vez en cuando, recuérdanos. Y ahora vuela... Y ahora vuela a diez mil metros sobre el mar. Pensando en ella... Queriendo llegar. Ahora vuela, vuela... Vuela...

DECIR AMIGO

Dios y mi canto saben a quien nombro tanto.

Decir amigo es decir juegos, escuela, calle y niñez. Gorriones presos de un mismo viento tras un olor de mujer.

PARA VIVIR

Decir amigo es decir vino, guitarra, trago y canción furcias y broncas. Y en Los Tres Pinos una novia pa' los dos. Decir amigo me trae del barrio luz de domingo y deja en los labios gusto a mistela y a natillas con canela. Decir amigo es decir aula, laboratorio y bedel. Billar y cine. Siesta en Las Ramblas y alemanas al clavel. Decir amigo es decir tienda, botas, charnaque y fusil. Y los domingos, a pelear hembras entre Salou y Cambrils. Decir amigo no se hace extraño cuando se tiene sed de veinte años y pocas «pelas». Y el alma sin mediasuelas. Decir amigo es decir lejos y antes fue decir adiós. Y ayer y siempre lo tuyo nuestro y lo mío de los dos.

Te dejan sus herencias, te marcan un sendero, te dicen lo que es malo y lo que es bueno, pero... Ni los vientos son cuatro, ni siete los colores, y los zarzales crecen junto con las flores y el sol sólo es el sol si brilla en ti. La lluvia sólo lluvia si te moja al caer. Cada niño es el tuyo, cada hembra, tu mujer. Vivir para vivir. Sólo vale la pena vivir para vivir. Para vivir. Sólo vale la pena vivir para vivir. Y hacer tuyo el camino, que tuyas son las botas. Que una sonrisa pueda dar a luz tu boca. Abrázate a los vientos y cabalga los montes. que no acabe el paisaje con el horizonte. Que el sol sólo es el sol si brilla en ti. La lluvia sólo la lluvia si te moja al caer. Cada niño es el tuyo. Cada hembra, tu mujer. Vivir para vivir. Sólo vale la pena vivir para vivir. Para vivir. Sólo vale la pena vivir para vivir.

Decir amigo se me figura que decir amigo es decir ternura.

165

FICHA TÉCNICA Letras: Música: Arreglos y Dirección Musical: Cuarteto Ritmo: Piano: Guitarra: Guitarra bajo: Batería: Músicos: Flautas: Oboe: Fagot: Trompa: Trompeta: Saxo-tenor: Violín solo: Violines: Violas: Violoncelos: Compañía Discográfica: Referencia del LP: Grabación: Técnico de Grabación: Fotografías: Diseño de portada:

Joan Manuel Serrat Joan Manuel Serrat Ricard Miralles Ricard Miralles Gabriel Rosales Enrique Ponsa Juan José Tudurí Vicente Martínes y Vicente Sempere Miguel Sáez Juan A. Enguidanos Francisco Bruguera Juan Cano Pedro Iturralde Juan Luis Jordá Eusebio Ibarra, Jesús Fernández, Juan José Ortega, Vicente Cueva, Eduardo Sánchez, Manuel Puig, Alicia Sanz, José Luis Canabal, Martín Pérez, Luis Artigues, José Mena, Enrique Orellana y José López Emilio Mateu, Pablo Ceballos, Marino Muruzábal y Jorge Guajardo Enrique Correa, Angel González y Manuel Raga Zafiro/Novola NLX 1042 S - Dep. Legal B. 13.059/1974 Estudios AUDIO FILM de Madrid Juan Manuel Vinader Colita Francesc Guitart

TEXTO EN EL INTERIOR «No creo que a aquellas personas que ya conocen este disco les desvele nada especial diciéndoles que las nueve canciones que lo conforman tiene cada una un destinatario concreto a modo de nueve cartas con música: "Canción Infantil..." la escribí para despertar a una paloma morena de tres primaveras que se llama Ágata y es hija de mi amigo Mariano; ahora Ágata tiene 22 años y sigue siendo una hermosura. Aunque hoy la despierten otras canciones, ella sabe que ésta es sólo suya. "De parto" la escribí para reconfortar a una vecinita que probó las delicias del fruto prohibido con una precocidad excesiva. Hoy en día 'la consecuencia' juega espléndidamente al baloncesto. "Hermano que te vas a California" se la dediqué a mi amigo Constantino Romero, el de la voz profunda y el corazón a flor de piel cuando decidió volar a Los Angeles para casarse con la Joana. Curiosamente aún les dura el matrimonio y el amor. El amigo de "Decir Amigo" se llamaba Luis. "Arena y limo" va para Atahualpa Yupanqui, aquel que un día le dijo a un bobo que se dedicaba a la política: 'no olvide el paisano que debajo del asfalto esta la pampa'. Los personajes a los que hace referencia "Romance de Curro el Palmo" son tan conocidos y tan rencorosos que me voy a permitir no decirles quienes son.

166

El "Soneto a mamá", supongo que adivinarán fácilmente a quien me refiero. Madre no hay más que una. Y "Para vivir" se la dedico desde aquí a Jaime Camino, espléndido director de cine y mejor amigo, por la paciencia que tuvo esperando que le entregase esta canción para poder terminar una película. ¡Ah! "Campesina" se la dedico a usted que tuvo la amabilidad de comprar el disco y leer estas líneas.» (De unas declaraciones de Joan Manuel Serrat para una edición mexicana del disco)

COMENTARIOS En primer lugar hay que reseñar que este disco fue el último que Serrat grabó para la compañía Zafiro/Novola, y también el último que no tuvo nombre genérico propiamente dicho. Se le ha conocido con los títulos de "Serrat 74", "Canción Infantil" y "Para vivir". Yo particularmente me quedo con este último, después de cotejar diversas informaciones próximas al entorno de Serrat. En los arreglos regresa Ricard Miralles y en torno suyo aletean los sonidos de las flautas, violines, violas, violonchelos, fagotes, oboes, trompas, trompetas y saxo tenor. El resultado es un evidente exceso de instrumentos y quizá un exceso de elaboración -nunca antes Serrat había desplegado tantos medios musicales para elaborar un disco-, pero las virtudes o defectos que genera este álbum van más allá de lo meramente instrumental. El autor a veces ha manifestado que si hoy volviera a grabar algunos de sus primeros discos haría cambios sustanciales en la forma y manera de arreglarlos. De ser ello factible, quizás tendría que comenzar por este "Para vivir" e intentar suprimir así el encorsetamiento que lastran algunas canciones. La portada también es muy distinta a las de discos anteriores. Hay una imagen enorme e incompleta del rostro del cantante en tonos intencionadamente anaranjados que no resulta muy atractiva. Nada que ver con la del anterior disco, a pesar que fuera obra del mismo diseñador, Francesc Guitar. Ya en el interior del álbum, dos grandes fotos simétricas en las que Serrat aparece tendido sobre la hierba con el pelo largo, los pantalones acampanados, la camisa abierta y un cigarro entre los labios. Estas sí reflejan a un Serrat más apropiado para las fans que el que aparecía con barba dos años antes en el disco de Miguel Hernández. En mi opinión, se trata de un disco menor en la carrera del maestro, si bien algunas de sus canciones han logrado sobrevivir muy dignamente con el paso de los años. De todas formas, creo que cualquiera que hubiese sido el disco que grabara tras el antológico "Per al meu amic", es del todo lógico que sus seguidores hubiéramos notado un ligero descenso en la calidad final del álbum. CANCIÓN INFANTIL... para despertar a una paloma morena de tres primaveras Con el título más largo de la discografía de Serrat hasta ese momento -luego superado con "Uno de mi calle me ha dicho que tiene un amigo que dice...", esta canción se la compuso a una niña llamada Ágata, hija de su amigo Mariano. Según contó alguna vez, la chiquilla era algo perezosa para levantarse de la cama y sólo los sonidos de la música lograba hacerle mover las manos y comenzar a brincar. Si bien ese fue el motivo de haberla compuesto, podría igualmente interpretarse como un canto de esperanza al nuevo día, y por proyección, al futuro; un futuro solidario y democrático donde todos juntos podremos construir un mañana de luz y alegría lejos del desamparo, del miedo y de la tristeza. Es un mensaje luminoso en las postrimerías de un régimen de sombras. SONETO A MAMÁ El piano de Miralles antecede a la voz de Serrat en el tema probablemente más intimista del disco en el que hay una melancolía latente, una búsqueda de los orígenes, "del olor a tomillo y a cocina", un claro sentimiento de abandono por ese camino perdido del hogar y en cambio, una serie de descubrimientos, de experiencias que hacen madurar al hombre.

167

Se vale Serrat por única vez de una estrofa tan característica en nuestra métrica como es el soneto y lo hace a través de una música envolvente con una estructura sencilla que camina al compás que le marcan los catorces versos. Es un tema el de la marcha de casa que está presente en muchas canciones de Serrat. Parece reflejarnos un sentimiento de culpa que le hace volver a buscar los aromas de la niñez. Y en este caso concreto, ¿qué mejor punto de referencia que su propia madre, la señora Ángeles, por quien el cantante sentía auténtica veneración? DE PARTO “De parto” es una de las mejores canciones de este disco. Musicalmente me parece uno de los temas más acertados, y en su letra Serrat demuestra su capacidad descriptiva y su ternura a la hora de dibujar a la feliz embarazada. Posee imágenes sutiles envolviendo las melodías, con algunos símiles brillantes -"cantándose canciones de cuna como un cascabel que acunase un clavel en un rayo de luna"-, y sobre todo nos transmite una cotidianeidad extraordinaria en la descripción de los sentimientos de nuestra amiga, que evoca su infancia, regresa a la escuela y juega con muñecos de cartón y pucheros de barro. Este país iba a cambiar y Serrat trataba de demostrarlo en sus canciones. El hijo que va a nacer no es el hijo hambriento que sólo come pan y cebolla del poema "Nanas de la cebolla" de Miguel Hernández, con quien "De parto" guarda una cierta similitud en su música final. Los tiempos estaban cambiando y la esperanza era un sentimiento cada vez más afirmado. CAMPESINA La canción nos cuenta la historia de una muchacha que trabaja en un taller y a la que el autor sugiere que se rebele, huya de la fábrica y se vaya a vendimiar. Existe un desmedido y poco afortunado afán por idealizar el trabajo del campo y eso hace que la canción no encaje en el contexto real de la época. Noto que la canción me resulta más larga de lo habitual y que existe una excesiva repetición de la palabra campesina. También se hace muy evidente la rémora instrumental antes comentada. Aún así, existen versos hermosos en este tema: "tiene añoranza el río de tu cara y tu sed, la harina de tus manos y el mosto de tu pie". Como anécdota, Serrat recitaba unos preciosos versos de Walt Whitman cuando presentaba esta canción en sus recitales en directo. Así lo hizo en el Especial “A su aire” que significó su vuelta a televisión en 1974, luego de serle levantado el veto por su renuncia a Eurovisión. ARENA Y LIMO Una canción extraña, sobria y dura, hecha sin concesiones y difícil de asimilar en las primeras escuchas y que Serrat dedicó a Atahualpa Yupanqui. Con un lenguaje muy recio, camina entre la crítica a la sociedad de consumo y el canto a las esencias más primarias de la naturaleza. Nos habla de dos elementos naturales muy abundantes y que por culpa de la civilización, yacen confinados bajo el asfalto de nuestras carreteras. Allí añoran la noche en la que podrán ver la luna y los sonidos y los olores que el día regala a sus congéneres más silvestres. Es una vuelta más al pasado, a la añoranza de un mundo que fue y no es. Como en tantas otras canciones, la esperanza se vuelve pesimista y resignada a su suerte, o mejor dicho, a su mala suerte. ROMANCE DE CURRO «EL PALMO» Son siete minutos de un lirismo intenso con la copla como referente vibrante. Serrat compuso una de las últimas grandes coplas de este siglo en perfecta sincronía con aquellas que los aparatos de radio derramaban en los años 50. Es además una copla renovada donde Serrat incorpora un lenguaje nuevo, irónico, tratando de aligerar y de dinamitar por medio del humor la tragedia de este Curro "el Palmo" que tanto sufre de amores. En ella aprenderemos a quererlo como nunca nadie lo quiso, soportaremos sus faltas y bailaremos al son de sus palmas. Es uno de los más logrados retratos que Serrat nos ha dejado en sus canciones. Una historia de la que podría surgir un sainete al más puro estilo de los Hermanos Álvarez Quintero, con música y cantos de los Quintero, León y Quiroga, pero con un final no exento de dramatismo. Esta canción es de las que más ha prendido en el público serratiano. Es muy habitual que la gente se la pida al final de los conciertos. Su sentimentalidad y su ternura han llegado a nuestros días y a las nuevas generaciones. HERMANO QUE TE VAS A CALIFORNIA El destinatario de esta canción no es el hermano de Joan Manuel como bien podría pensarse con la lectura del título. Serrat utiliza la palabra hermano como sinónimo de amigo, algo muy habitual en el lenguaje entre "colegas". El

168

receptor de tal canción no era otro sino el famoso presentador de televisión y actor de doblaje Constantino Romero, muy amigo de Serrat y que por aquella época volaba a California para casarse con su novia americana. Puede decirse que nos hallamos ante una canción menor en la obra de Serrat, en la que destaco nuevamente un lenguaje ecológico y optimista y la demostración de las habilidades jazzísticas tanto de Ricard Miralles como de Pedro Iturralde, quien ejecuta un solo de saxo final muy evocador y sugerente. DECIR AMIGO Quizás aquí Serrat retoma el hilo de su canción "Per al meu amic" y nuevamente nos hace una acertada disección de lo que para él supone el concepto de amistad. En no pocas ocasiones, el autor ha hecho gala de la importancia que en su vida han significado sus amigos y no es de extrañar el que resumiera sus sentimientos en una canción. En ella asistimos a un regreso a las vivencias por la niñez y la adolescencia de Joan Manuel, con múltiples referencias a lugares compartidos, ya sea de la calle, la escuela, el cuartel o la universidad. No en vano, de todos es sabido que los cimientos de las amistades duraderas se plantan en esas edades. Me quedo con la frase "decir amigo es decir ternura" y con el enigmático final en el que no desvela la identidad del destinatario de tan hermosa canción. Pero no nos importa demasiado la falta de este dato, porque ¿quién no ha visto en el amigo al que Serrat canta a su propio amigo, cada cual en su ambiente, en su contexto, con sus experiencias y sus modos? Eso ya es bastante. PARA VIVIR El disco se cierra con el tema “Para vivir”, que ya apareció en la banda sonora de la película protagonizada por Serrat en 1973 y que se llamó “Mi profesora particular”. En aquella ocasión la letra era ligeramente distinta así como también los acordes que la acompañaban. Joan Manuel trata de darnos una vez más un mensaje vitalista y pleno de libertad, alentando al personal para que sea capaz de vivir su propia vida dejando de lado todos los condicionantes que estrechan nuestro camino. El truco está en apurar hasta el último trago el regalo que supone estar vivos. Porque no lo olvidemos, "el sol sólo es el sol si brilla en ti y la lluvia sólo es lluvia si te moja al caer".

169

170

...PARA PIEL DE MANZANA 1975

LETRAS: Joan Manuel Serrat Poema de Ernesto Cardenal (Epitafio para Joaquín Pasos) MÚSICA: Joan Manuel Serrat ARREGLOS Y DIRECCIÓN MUSICAL: Ricard Miralles

PIEL DE MANZANA EL CARRUSEL DEL FURO CONVERSANDO CON LA NOCHE Y CON EL VIENTO A ESE PÁJARO DORADO... CAMINITO DE LA OBRA LA ARISTOCRACIA DEL BARRIO LA CASITA BLANCA MALASANGRE EPITAFIO PARA JOAQUIN PASOS

1 2 3 4 5 6 7 8 9

2:59 3:37 3:58 3:12 4:01 5:11 4:34 5:38 3:00 171

172

PIEL DE MANZANA A esa muchacha que dio a morder su piel de manzana cuando Cupido plantaba un nido en cualquier ventana. A esa muchacha que tuvo al barrio guardando cola y revoloteando como polillas en las farolas. A esa muchacha que fue «Piel de Manzana» se le quebró el corazón de porcelana, se le bebieron de un trago la sonrisa. La primavera con ella tuvo prisa. Y quién me hace entender que la entretuve ayer temblándome en las manos. Maldigo el no poder volvernos a esconder en el último rellano y a oscuras, compartir un ramillete de promesas y oír, sobre las diez: «Niña, la hora que es y sin poner la mesa». Muchachas tristes que florecisteis en mis aceras, bien poco ha escrito en vuestros cuadernos la primavera... ...y llega el invierno.

EL CARRUSEL DEL FURO

Dos colorados tengo y uno tordillo. Suba usted, señor. Anímese. Cuelgue el pellejo en la acera. Súbase al tordillo de madera. Y olvídese de lo que fue y de qué modo y cuélguese en la magia de pasar de todo. Móntese en el carrusel del Furo... Súbase... Dos boletos por un duro. No se sorprenda si al girar, la luna le hace un guiño, que un par de vueltas le dirán cómo alucina un niño. Le aplaudirán desde un balcón geranios y claveles y unos ojos que le llenaron de cascabeles. Enfúndese en los pantalones largos de su hermano y en la primera bocanada de humo americano y el aire será más azul y la noche más corta. Si no le cura, al menos, le reconforta. Señor... Anímese. Cuelgue el pellejo en la acera. Súbase al tordillo de madera. Y olvídese de lo que fue y de qué modo y cuélguese en la magia de pasar de todo. Móntese en el carrusel del Furo... Súbase... Dos boletos por un duro.

Cuando la llama de la fe se apaga, y los doctores no hallen la causa de su mal, señoras y señores sigan la senda de los niños y el perfume a churros que en una nube de algodón dulce le espera el Furo. Goce la posibilidad de alborotar el barrio... Por tres pesetas puede ser bombero voluntario o galopar en sube y baja el mundo en un potrillo.

173

CONVERSANDO CON LA NOCHE Y CON EL VIENTO Empeñado en barrer el atardecer sorprendí al viento. Era un chiquillo desnudo que al verme, me brincó al cuello y se puso a enredar con mi cabello. Temblaba su voz entre las ramas del manzano. Silbaba entre los cañizos cosas que uno anda cantando y nos pilló la noche conversando de atardeceres y de soledades... De andar y andar buscando verdades para encontrar siempre otra pregunta ir y venir y no llegar nunca. Corazón de pluma ¿pa' qué pierdes el tiempo conversando con la noche y con el viento?... Volvía del Sur... Era perezoso y caliente, con las alforjas cargadas de polvareda y simientes de otros sementeros y otras gentes. Tenía tanto para contar desde el árbol de las manzanas... Tantas imaginaciones, que la noche se resbalaba por sentarse a oír lo que contaba. De atardeceres y de soledades... De andar y andar buscando verdades para encontrar siempre otra pregunta ir y venir y no llegar nunca. Corazón de pluma ¿pa' qué pierdes el tiempo conversando con la noche y con el viento?...

A ESE PÁJARO DORADO... A ese amor... A ese pájaro dorado que alza vuelo y parte el cielo en dos rondando el sol y el pecado. A ese amor caprichoso y libertario sin silencios que le hagan callar ni jaulas para enjaularlo. Qué pena, que no le siente bien la ropa de diario a su carita lavada. Ese amor vaya si es flor delicada. A ese amor manojo de pequeñeces que florece en plenilunio y se mustia en las estrecheces. A ese amor que arde mal en el brasero, que se anega en una lágrima y cunde poco en el puchero. Qué pena, que no le siente bien la ropa de diario a su carita lavada. Ese amor vaya si es flor delicada.

CAMINITO DE LA OBRA (Historia por rumbas) Vale, que se le empasó el porvenir la chala... Vale, que el sol lo ha marcado con hierro de paleta y que al nacer le pusieron la trabanqueta. Vale, que se desayuna con la barrecha pa' arrancarle a la jornada su corazón de lunes en un bar tempranero de Casa Antúnez. Vale, que enchegará la mobilé. Vale, que son almas que zozobran caminito de la obra. Vale, que suben al cielo entre tocho y porlan... Vale, que lloran sus ojos lágrimas de cemento

174

viendo escaparse los sueños como los vientos.

Vanguardia

Crecen de noche y en el día se derrumban los sueños que el olvido mece por rumbas en tanto llegue el día de los elegidos cuando el eco los devuelva del olvido.

Arrepenchao Hacer la vaca

Escampa en una Vanguardia la fiambrera y se festeja con media botella de priorato y se calienta con sol y permanganato.

LA ARISTOCRACIA DEL BARRIO

Y arrepenchao en la sombra duerme la siesta soñando con hacerle, a su capataz, la vaca y que gane fuera el Betis y el Barça en casa. Vale, que donde no hay suerte ni calé vale, que no hay dios que encuentre el Norte si no le salva un catorce. Vale, que cuando el sol plega y baja el andamio vale, que tiene agujetas en su alma robinada y que mañana su historia no habrá cambiado nada. Crecen de noche y en el día se derrumban los sueños que el olvido mece por rumbas en tanto llegue el día de los elegidos cuando el eco los devuelva del olvido. Vale, que se le empasó el porvenir la chala... Vale, que el sol lo ha marcado con hierro de paleta y que al nacer le pusieron la trabanqueta.

Betis Barça Calé Vale Empasó Chala Paleta Trabanqueta Barrecha Enchegará Mobilé Tocho Porlan Escampa

Real Betis Balompié F.C. Barcelona pasta, dinero que estamos de acuerdo en que... tragó alcantarilla albañil zancadilla mezcla de dos licores poner en marcha ciclomotor al uso ladrillo cemento al uso extiende

Catorce Plegar Robinada

ref. al periódico. Muy utilizado por su dimensión apoyado bajarle los pantalones a uno y escupirle el sexo ref. a quinielas suspender o terminar el trabajo oxidada

Entre el bar y la bolera rondan las aceras controlando el barrio desde una esquina. En el índice una alhaja. El pelo a navaja. Salpicando betún y brillantina. Óigales silbar... Parecen estar esperándole vecino para jugar un mano a mano a los chinos. Son la aristocracia del barrio. Lo mejor de cada casa tomando el sol en la plaza. Tienen a la madre anciana, virgen a la hermana y en las Ramblas, una que es del asunto. Un padre que murió un día y la filosofía del tapete, el compañero y el punto. Mírenlo burlar... Sin pestañear... Nació chulo y sin remedio. Pide con seis y se planta en dos y medio. Son la aristocracia del barrio. Tahúres, supersticiosos, charlatanes y orgullosos. Traficando en transistores, en encendedores, en cosméticos y en bisutería hasta que el cante de un socio les cierre el negocio como poco por seis meses y un día. Igual que se van reaparecerán hechos un figurín, pero con el color y el perfume del talego(¹). P

P

P

P

175

Son la aristocracia del barrio. Tránsfugas independientes mejorando a los presentes. Si les sigue usted los pasos verá más de un caso en la puerta de un Juzgado de Guardia, que por la hembra y el retaco deja hasta el tabaco y hurga en las demandas de La Vanguardia. Envejecerán horneando pan. Cada cual muere a su modo. Qué se va a hacer si ha de haber gente pa' todo. Y la aristocracia del barrio sentimentales y buenos en el bar, le echan de menos.

La Casita Blanca le proporcionaba «algo» discreto donde encerrar un secreto. Un mundo de espejos a media luz pálida y un perfume familiar que se acurrucan contra la puerta metálica que ha clausurado la autoridad. Los vecinos hablan... Las brujas retozan... y un par de pichones huye al descampado y un viejo ex-cliente, pura sensatez, hace bloques de pisos amueblados

¹ talego= cangri

en un tono rosa. Pero aquello era otra cosa.

LA CASITA BLANCA

MALASANGRE

En ese abrevadero amable y romántico, el amor fue amo y señor y hoy bajo su alero no anidan más pájaros que las palomas donde da el sol.

Malasangre se escapó al doblar la esquina. Le abrió su capa la noche y le escondió. Y con los ojos colorados, la vecina del entresuelo amaneció. ...y no ha de buscarte más solloza y jura sentadita en el cubo de la basura.

P

( ) P

P

P

Quizá le llamaban La Casita Blanca por tener terraza de sábana inquieta o quizá porque el amor furtivo tiene ojos de amigo y pluma de poeta y en sus pasillos extravió unos calzoncillos. Cuidó gentilmente y por un precio módico aquel desliz madrugador, cuando ella con la compra y usted con el periódico desayunaban incierto amor o cuando una boca murmuró al oído el lenguaje tibio de la ropa blanca. Cuando los bolsillos rebosaban besos.

176

Aún piensa que el rocío y la barriga hueca te dirán por dónde volver. Que cruzarás la calle empujarás la puerta y buscarás algo de comer. Que mancharás la alfombra bajarás los ojos y te irás a esconder a un rincón afligido... Malasangre consentido. Mala sangre, dice, que anda por tus venas... «Fíjese usted que no es la primera vez». «Que se alborota con calor y luna llena». «Que se desespera y tras cualquiera echa a correr».

Mala sangre que te salva, perro ingrato, de que te dio cariño, cobijo y plato, y te entregó su casa, sus noches de invierno y su calor de buena mujer. Convirtió en caricias tus lamidos lerdos y te enseñó el hocico a mover. Muchas son las deudas perro callejero. Cualquier día no vas a ser bienvenido. Malasangre consentido.

y los decretos.

Qué alegría la del sol cuando te vea festejando con el día sin bozal y sin correa. Y no vuelvas a rondar esa escalera que en cualquier momento puede suceder, que te dejen de un mal golpe de tijeras sin atributos para ejercer. Y uno menos a sembrar de hijos la tierra... Y hay tantas calles, tanto sol y tanta perra necesitando marido, Malasangre consentido, Malasangre consentido.

EPITAFIO PARA JOAQUÍN PASOS Aquí pasaba a pie por estas calles, sin empleo ni puesto y sin un peso. Sólo poetas, putas y picados conocieron sus versos. Nunca estuvo en el extranjero. Estuvo preso. Ahora está muerto. No tiene ningún monumento... Pero recordadle cuando tengáis puentes de concreto, grandes turbinas, tractores, plateados graneros, buenos gobiernos. Porque él purificó en sus poemas el lenguaje de su pueblo, en el que un día se escribirán los tratados de comercio, la Constitución, las cartas de amor,

177

FICHA TÉCNICA Letras: Música: Arreglos y Dirección Musical: Cuarteto Ritmo: Piano: Guitarras: Bajo y contrabajo: Batería: Compañía Discográfica: Referencia del LP: Grabación: Técnico de Grabación:

Joan Manuel Serrat, excepto Epitafio para Joaquín Pasos, Poema de Ernesto Cardenal Joan Manuel Serrat Ricard Miralles Ricard Miralles Gabriel Rosales y Josep Maria Bardagi Enrique Ponsa Juan José Tudurí Ariola 89.398 I - Dep. Legal B. 36.236/1975 En los Estudios EMI-Odeón de Barcelona y Kirios de Madrid durante el verano de 1975 J.J. Moreno

TEXTO EN EL INTERIOR «Tal vez sea la cosa más natural del mundo, pero no deja de resultarme curioso que cada vez que, por una u otra razón, "Para Piel de manzana" cae en mis manos, la memoria da un salto en el tiempo y aterriza en el otoño de 1975 para revivir las andanzas que aquellos días me depararon abundantemente. Empecemos por decir que "Para Piel de manzana" es mi último trabajo contemporáneo con el general Franco. Después de este disco yo seguí escribiendo canciones, pero el dictador ya estaba debidamente instalado en el Valle de los Caídos. Ya era parte de la historia y del olvido. Pero antes de dejarnos para nunca más volver, aún dio sus últimos y terribles coletazos. Este disco, que los sufrió directamente junto a su autor, sabe de ellos. Otoño de 1975. Tiempos duros y contradictorios en donde la vida me dio todo. Miedo, indignación, desolación, pero también me regalo afecto y alegría. Otoño de condenas a muerte, de ejecuciones, de preguntas comprometidas y respuestas peligrosas. Otoño de exilio y la prohibición de volver a casa. Otoño del veto en cualquier medio de comunicación español si no era para desollarme. Pero al tiempo, mientras mis discos se quemaban en la calle como en un auto de fe resucitado, México me abrió las puertas de su casa y de su corazón y me invitó a pasar. Igual que lo había hecho 36 años antes con miles de mis compatriotas, me ofreció su asilo, me dio la oportunidad de incorporarme a esta tierra y me hizo sentir desde entonces como un mexicano más. Fueron días de mucho dolor y también de grandes descubrimientos. Días en los que se consagró una historia de amor que hoy perdura. Sólo la olla sabe cómo hierve la sopa. Gracias.» (De unas declaraciones de Joan Manuel Serrat para una edición mexicana del disco)

178

COMENTARIOS “Para Piel de manzana” es un disco editado en 1975, meses antes de la muerte de Franco y de la caída final de la dictadura. Un disco, por lo tanto, nacido en otro contexto especialmente complejo, en un país que vivía en la incertidumbre y en el que no quedaba nada claro el porvenir del mismo, aunque se dibujara en el horizonte un paisaje de esperanza, de cambio, de transición. Serrat huye de la coyuntura y nos ofrece un disco sereno, cuajado de referencias barcelonesas, preñado de sensibilidad y que utiliza a su barrio -según declaró poco antes de grabarlo- como fondo de muchas de las canciones en él incluidas. “Para Piel de manzana” destaca por una búsqueda de una musicalidad distinta que se vería refrendada en los dos siguientes discos de Serrat. Es el primer álbum que edita en Ariola, su nueva casa discográfica. Serrat recupera el buen hacer de Ricard Miralles y apuesta por una musicalidad renovada con un grupo de músicos menos amplio, pero con un sonido más compacto y menos disperso. En lo temático y en lo letrístico Serrat reincide -por fortuna- en todas esas fuentes que inspiran y dan vida a sus canciones -el amor, los retratos sociales, el paisaje, los recuerdos-, todo ello en un ambiente distendido como remarca la contraportada del disco donde Serrat aparece rodeado de sus músicos. En la portada, Joan Manuel aparece cantando con una camisa blanca y un micrófono en la mano. Es uno de los contados discos donde aparece cantando en la portada como si de un directo se tratase. Debido a unas manifestaciones del cantante en México en las que condenaba los últimos fusilamientos del franquismo, se dictó una orden de arresto contra Serrat y fue prohibida la venta de “Para Piel de manzana” y su difusión fue prácticamente nula por las emisoras de radio, convirtiéndose así en el llamado "disco maldito" de la discografía del Nano. Fue un disco que se vendió a escondidas y con una carrera comercial muy escasa. Con la perspectiva que dan los años, se trata de un disco calmado, reposado, obra de un Serrat en tránsito que caminaba a la par que el país donde vivía, pero sin la febrilidad del mismo en lo artístico, sino viviendo cada trabajo con serenidad, con equilibrio, cuidando los detalles y ofreciendo obras que aún hoy día pueden pasar sin problemas la prueba del tiempo. PIEL DE MANZANA En sus recitales, Serrat introducía esta canción explicando que estaba dedicada a una chica llamada Antonia, que ya nombraba en sus canción “Mi niñez” con aquello de "tenía una novia morena que abrió a la luna mis sentidos". Decía que era tan bonita, que en la calle la llamaban “Piel de manzana” por lo apetitosa y fresca que tenía la piel. Y lo que le pasó fue lo mismo que a muchas otras muchachas de su calle y de su quinta: "los daños le fueron asomando a las mejillas mucho antes que los años". Se trata de una preciosa canción en el que hallamos pareados hermosos como "A esa muchacha que fue Piel de manzana/ se le quebró el corazón de porcelana" y una triste imagen final: "Muchachas tristes que florecisteis en mis aceras/ bien poco ha escrito/ en vuestros cuadernos la primavera./ Y llega el invierno..." En Serrat siempre ha existido esa dualidad invierno-primavera, contraponiendo lo negativo del invierno con lo positivo y esperanzador de la primavera. Es un recurso muy usado en la poesía y que no por escasamente original resulta menos efectivo o válido. Canciones como “Saps” o “Quan arriba el fred” insisten en esa confrontación. Para Serrat la primavera es tiempo de sonrisas y de olvidar las penas que el invierno ha podido dejar. EL CARRUSEL DEL FURO Es uno de los temas que Serrat más ha desempolvado con posterioridad en sus recitales. Un sentido homenaje a su abuelo, al que en Belchite apodaban "El Furo", sinónimo de bravo, y al que nunca llegó a conocer, pues lo mataron en 1938 durante la guerra civil. Cuenta Serrat que cuando -de pequeño- algo andaba mal en su cabeza, llegaba su abuelo, le fabricaba un carrusel para él sólo, y allí se refugiaba su corazón de niño, y aún hoy sigue montándose en esos cochecitos cada vez que "la llama de la fe se apaga y los doctores no hallan la causa de su mal". La música acompaña con ritmo de carrusel las palabras de Serrat, en la que se hacen muy evidentes las habilidades a la guitarra de Gabriel Rosales y de Josep Maria Bardagi. El resultado es muy evocador, de una gran desnudez expresiva y estimulante.

179

“El Carrusel del Furo” siempre ha gozado del aprecio del público y le ha servido a Serrat en ocasiones para comenzar sus conciertos. Así lo hizo en 1989 cuando intervino en Canal Sur y en recitales de la gira de “Utopía” de 1992. CONVERSANDO CON LA NOCHE Y CON EL VIENTO En una ocasión, el autor reveló la causa de estas conversaciones tan peculiares: "De noche no hay nada lejano, el mundo se apagó y cabe en mi puño; se detuvo el reloj y el silencio siempre fue un buen conversador". Es un Serrat ingenuo, encaramado a un manzano, que ama la naturaleza que ve y que describe, que se sienta a conversar y a encontrar verdades, a interrogar a la noche y al viento aunque sin hallar respuesta. Un Serrat que vuelve a desvincularse del mundo que le rodea para caminar por la senda que le ofrece la naturaleza. A ESE PÁJARO DORADO Una canción en la que Serrat define una nueva historia de amor, comparando a la chica con pájaros y flores. Aires de libertad y sensaciones de delicadeza y debilidad. Una música suave y unas estrofas muy bien medidas, nos introduce en un mundo mágico y sutil, pleno de intimidades. Algunos versos abusan quizá de las rimas consonantes, pero ya Serrat está lejos de aquellos primeros defectos que presentaban sus canciones en castellano. Toda la canción está muy bien presentada y las palabras finales de cada verso no se hacen previsibles y fluyen con hermosa naturalidad. Me gusta mucho la estrofa "que alza vuelo y parte el cielo en dos", muy similar a la de la canción “Edurne”: "partía en dos la mañana al abrirse su ventana azul". CAMINITO DE LA OBRA (HISTORIA POR RUMBAS) Este “Caminito de la obra” es un tema presente en muchos de los conciertos de Serrat, y más aún en los celebrados por el sur de España. No en vano está dedicado a glosar las andanzas y las penurias de los albañiles andaluces que viven y trabajan en Cataluña. Nada que ver pues con unas posibles referencias al Opus Dei y a su ideario "Camino" de Monseñor Escrivá de Balaguer. Aunque siempre Serrat se encargaba de descartar tales similitudes, estoy seguro que el título iba cargado de intenciones para los usuarios de "la Obra". Un tema muy valiente y original, en el que a ritmo de rumba y palmas, Joan Manuel introduce muchas palabras propias de la jerga de los charnegos albañiles, resultando una canción alegre, pegadiza y sin duda, muy divertida. Incluso, apta para bailar, ¿no? LA ARISTOCRACIA DEL BARRIO Esta canción constituye un hermoso retrato de la gente del barrio del propio Joan. Ese barrio del Poble Sec que, según sus propias palabras, "está lleno de nostalgias porque cuando vuelvo, no encuentro ya a todas esas personas que crecieron conmigo, unas porque se mudaron, otras porque ya no están en la Tierra y las restantes, porque quizá jamás existieron". De manos de sus versos, asistiremos a un muestrario de especímenes pobladores de esas calles, a los que acertadamente llama "aristócratas", con más exhibición de porte que linaje. El talante fabulador e inspirado de Serrat se ejemplifica en esta canción que musicalmente abre nuevos caminos en su trayectoria. LA CASITA BLANCA En todo disco de Serrat laten emociones de diverso signo y hay lugar siempre para la evocación melancólica. De hecho “La Casita Blanca” es una elegía que transcurre con la lentitud de un minueto y evoca con nostalgia una popular casa de citas barcelonesa. La canción letrística y musicalmente me parece un prodigio, aunque es cierto que algunos pareados (pasilloscalzoncillos, rosa-cosa) resultan un tanto bruscos, lo cual no les resta eficacia en el sentido general de la canción. La estrofa que más me llena es la que usa para explicar el origen del nombre del establecimiento: "Quizá le llamaban La Casita Blanca por tener terraza de sábana inquieta". En “La Casita Blanca” hallamos un precedente de “Los fantasmas del Roxy” en el sentido de evocar un lugar desaparecido, o al menos que había perdido su sentido primitivo. Y ha sido ahora, en este año 2000, cuando el Ayuntamiento de Barcelona ha decidido derribar el edificio por intereses urbanísticos. Según un reciente artículo de Joan Barril, “La Casita Blanca” como ‘meublé’ era “el refugio de los pecadores, la fantasía institucional de lo prohibido, el lugar en el que el acuerdo mutuo era más importante que la dominación del hombre...”

180

MALASANGRE Un título muy sugerente de una canción que camina entre la ternura y la ironía y que el autor dedica a un desagradecido perro, hábil en escaparse de casa y de volver cuando le viene en gana para obsequiar a su ama con sus "lamidos lerdos". Si ya los poetas Vicente Aleixandre, Rafael Alberti, Antonio Gala y Alberto Cortez, escribieron poemas y canciones a sus perros, Serrat no podía ser menos y con “Malasangre” nos ofrece un retrato lleno de vitalidad de un perro con una música alegre y dinámica, muy ajustada al espíritu de la canción. EPITAFIO PARA JOAQUÍN PASOS El disco se cierra con un tema amargo en el que se sirve de los versos del poeta nicaragüense Ernesto Cardenal que siempre ha llevado en su vida de sacerdote, político y escritor una trayectoria de compromiso constante, para honrar la memoria de otro poeta: Joaquín Pasos. No es extraño que Serrat -como ya hiciera con Alberti, León Felipe, Antonio Machado o Miguel Hernández-, recurra al autor de la obra "Salmos" y se mire en el espejo de sus versos para con una música íntima, sobria, nada efectista, darnos una visión de una sociedad que margina y olvida a los "diferentes.

181

182

RES NO ÉS MESQUÍ 1977

LETRA: Poemas de Joan Salvat-Papasseit Joan Manuel Serrat (Cançó per a en Joan Salvat-Papasseit) MÚSICA: Joan Manuel Serrat R. Subirachs (Si jo fos pescador) Guillermina Motta (Visca l'amor) M. Llauradó (Pantalons Llargs) ARREGLOS Y DIRECCIÓN MUSICAL: Josep María Bardagí Colaboración de Ricard Miralles en Pregaria y Cançó per a en Joan Salvat-Papasseit RES NO ÉS MESQUÍ CANÇÓ DE L'AMOR EFÍMER QUINA GRUA EL MEU ESTEL SI JO FOS PESCADOR PREGÀRIA COLLITA DE FRUITS Ulls clucs l'amor Si la despullava Visca l'amor Blanca bruna PANTALONS LLARGS DEIXARÉ LA CIUTAT CANÇÓ PER A EN JOAN SALVAT-PAPASSEIT

1 2 3 4 5 6

7 8 9

3:23 3:18 5:45 2:11 1:27 7:35 2:12 1:58 1:14 2:26 1:48 2:40 4:29 183

184

RES NO ÉS MESQUÍ

NADA ES MEZQUINO

Res no és mesquí, ni cap hora és isarda, ni és fosca la ventura de la nit. I la rosada és clara que el sol surt i s'ullprèn i té delit del bany: que s'emmiralla el llit de tota cosa feta.

Nada es mezquino, y ninguna hora escabrosa, ni es oscura la ventura de la noche. Y el rocío es claro el sol sale y se fascina y tiene deseo del baño que se maravilla el lecho de toda cosa hecha.

Res no és mesquí, i tot ric com el vi i la galta colrada. I l'onada del mar sempre riu, Primavera d'hivern - Primavera d'estiu. I tot és Primavera: i tota fulla, verda eternament.

Nada es mezquino, y todo rico como el vino y la mejilla curtida. Y la ola del mar siempre ríe, Primavera de invierno - Primavera de verano. Y todo es Primavera: y toda hoja, verde eternamente.

Res no és mesquí, perquè els dies no passen; i no arriba la mort ni si l'heu demanada. I si l'heu demanada us dissimula un clo perquè per tornar a néixer necessiteu morir. I no som mai un plor sinó un somriure fi que es dispersa com grills de taronja.

Nada es mezquino, porque los días no pasan; y no llega la muerte ni habiéndola pedido. Y si la habéis pedido os disimula un hoyo porque para volver a nacer necesitáis morir. Y no somos jamás un llanto sino una fina sonrisa que se dispersa como gajos de naranja.

Res no és mesquí, perquè la cançó canta en cada bri de cosa. Avui, demà i ahir s'esfullarà una rosa: i a la verge més jove li vindrà llet al pit.

Nada es mezquino, porque la canción canta en cada brizna de cosa. Hoy, mañana y ayer se deshojará una rosa: y a la más joven virgen le vendrá la leche al pecho.

CANÇÓ DE L'AMOR EFÍMER

CANCIÓN DEL AMOR EFÍMERO

O bella inconeguda passatgera del tram qui tens un posat rosa i un esguard ple de sol; que mostres una sina cobertora del dol i et vesteixes, discreta, la bruseta d'estam.

Oh, bella desconocida pasajera del tranvía tienes una apariencia rosada y una mirada llena de sol; muestras un pecho encubridor del duelo y te vistes, discreta, con blusita de estambre.

O bella inconeguda que ets menuda i audaç i que sense companya t'arrisques a la platja i no tems l'escomesa del fillol qui s'assatja al domeny de les ones i te'n prega el teu braç.

Oh, bella desconocida eres menudita y audaz y sin compañera te arriesgas a la playa y no temes la acometida del hijito que se ejercita en el dominio de las olas y reclama tu brazo.

O bella inconeguda que en sentir la malícia de les ullades frèvoles, tota t'has commogut... tancades les oïdes a mots que el vent s'ha endut, boi sospirant potser pel goig d'una carícia.

Oh, bella desconocida que al sentir la malicia de las miradas frívolas, toda tú te has conmovido... cerrados los oídos a palabras que el viento se ha llevado, suspirando quizás por el placer de una caricia.

O bella inconeguda, del tram t'he vist baixar i avui t'he somiada i et somiaré demà.

Oh, bella desconocida, del tranvía te he visto bajar y hoy te he soñado y te soñaré mañana.

A Josep Obiols (y la música a "Raimon" Obiols)

A Enric Casanovas

185

QUINA GRUA EL MEU ESTEL

QUÉ COMETA MI ESTRELLA

Quina grua el meu estel, quin estel la meva grua! de tant com brilla en el cel sembla una donzella nua.

¡Qué cometa mi estrella qué estrella mi cometa! de tanto que brilla en el cielo parece una doncella desnuda.

L'espurneig que em fereix l'ull són els seus pits quan s'inclina: si fa un mirall de l'escull perleja a l'arena fina.

El centelleo que hiere mis ojos son sus pechos cuando se inclina: si hace del escollo un espejo perlea en la arena fina.

De la meva barca estant dono al cordill tota mida. I l'ala clara, sestant, del gavot que passa i crida.

Desde mi barca doy al cordel toda su medida. Y el ala clara, sesteante, de la garza que pasa y chilla.

Oh, el seu flanc rosa i argent i la trena que es deslliga! Volar d'oronella al vent! Cabell desfet de l'amiga!

¡Oh, su flanco rosa y plateado, y la trenza que se desata! ¡Volar como golondrina al viento! ¡Cabello suelto de la amiga!

Amiga del dolç turmell. Com una vela s'enfila espitllera de l'ocell: si jo llenço el braç, vacilla.

Amiga del dulce tobillo. Como una vela se encarama aspillera de pájaro: si alargo el brazo, vacila.

Vianant vora la mar prega pels marins que arriben; si veuen l'estel dansar moren de tant que sospiren.

Caminante a orillas del mar ruega por los marinos que regresan; si ven el cometa danzar mueren de tanto suspirar.

Vianant, puja al meu bot que és lliure de la sentida, però no diguis ni un mot si no vols perdre la vida.

Caminante, sube a mi bote que está liberado del dolor pero no digas ni una palabra si no quieres perder la vida.

Vianant, no parlis, no, que l'oreig l'acosta, i mira que et prendrà l'amor senyor que el mariner ja sospira.

Caminante, no hables, no, que la marejada se acerca, y mira que te tomará el amor señor que el marinero ya suspira.

Quina grua el meu estel, quin estel la meva grua! de tant com brilla en el cel sembla una donzella nua.

¡Qué cometa mi estrella qué estrella mi cometa! de tanto que brilla en el cielo parece una doncella desnuda.

186

SI JO FOS PESCADOR

SI YO FUESE PESCADOR

Si jo fos pescador pescaria l'aurora, si jo fos caçador atraparia el sol; si fos lladre d'amor m'obririen les portes, si fos bandit millor que vindria tot sol:

Si yo fuese pescador pescaría la aurora, si yo fuese cazador atraparía el sol; si fuese ladrón de amor me abrirían las puertas, si fuese bandido mejor, vendría solo:

els carcellers del món no em sabrien mai l'ombra, si fos lladre i bandit no em sabrien el vol.

Los carceleros del mundo no conocerían mi sombra, si fuese ladrón y bandido no conocerían mi vuelo.

Si tingués un vaixell m'enduria les noies, si volien tornar deixarien llurs cors:

Si tuviese un bajel me llevaría las chicas, cuando quisieran volver dejarían sus corazones:

i en faria fanals per a prendre'n de nous.

y con ellos haría faroles para tomar otros nuevos.

PREGÀRIA

PLEGARIA

¿Quin plan teniu, Senyor, que feu que hom cregui en Vós en el dolor només?

¿Qué plan tenéis, Señor, que hacéis que se crea en Vos sólo en el dolor?

Jo us oblido el favor, pobre mesquí que sóc, per un bocí de pler.

Yo os olvido el favor, tan mezquino como soy, por una pizca de placer.

Si em rabejo en el son i odio el desconsol i amo l'oblit pervers, Vós així m'haveu fet!

Si me complazco en el sueño y odio el desconsuelo y amo el olvido perverso, ¡Vos así me habéis hecho!

¿Quin plan teniu, Senyor, si us dec dolor i pler?

¿Qué plan tenéis, Señor, si os debo dolor y placer?

COLLITA DE FRUITS

RACIMO DE FRUTOS

Ulls clucs l'amor

Ojos cerrados el amor

Ulls clucs l'amor sap que la vida sempre és una festa

Ojos cerrados el amor sabe que la vida siempre es una fiesta

una cançó Déu se l'estima com la llàntia encesa

una canción Dios la ama como a la lámpara encendida

ulls clucs l'amor Déu li manava que que es lligués la bena

ojos cerrados el amor Dios le mandaba que se pusiera la venda

187

passava jo i ara es venjava fent que fossis meva:

pasaba yo y ahora se vengaba haciendo que fueras mía:

xiula i feineja fa ta cambreta

Silba y se afana arregla tu dormitorio.

Si la despullava

Si la desnudaba

Si la despullava oh, la meva amor! un botó que queia ja em donava goig

Si la desnudaba ¡oh, mi amor! un botón que caía ya me llenaba de gozo

ara la bruseta i el cinyell tot pret, mel rosada i fresca la sina després:

ahora la blusita y el cinto apretado, miel rosada y fresca los senos después:

al mig de la toia clavellets vermells.

en medio del ramillete clavelitos rojos.

Si la despullava oh, la meva amor! un botó que queia ja em donava goig

Si la desnudaba ¡oh, mi amor! un botón que caía ya me llenaba de gozo.

Visca l'amor

Viva el amor

Visca l'amor que m'ha donat l'amiga fresca i polida com un maig content!

Viva el amor que me ha dado la amiga fresca y pulcra como mayo contento.

Visca l'amor l'he cridada i venia tota era blanca com un glop de llet.

Viva el amor le he llamado y venía toda ella era blanca como un sorbo de leche.

Visca l'amor que ella també es delia.

Viva el amor que ella también deseaba.

Visca l'amor: la volia i l'he pres.

Viva el amor: la quería y la tuve.

Blanca bruna

Blanca morena

Blanca, bruna, i fina com un pa de mel més que una amoreta collida al carrer

Blanca, morena, y fina como un pan de miel más que un piropo cogido en la calle

la seva geniva floria de sang verge i desvestida (joliu dolençant)

su boca florecía de sangre virgen y desvestida (linda doliente)

camisa de seda com la lluna al ple

camisa de seda como la luna llena

188

la rosa vermella floria també:

la rosa roja también florecía:

si ahir era poncella ara és mon tresor com la satalia cada pit rodó.

si ayer era doncella ahora es mi tesoro como la rosa cada seno redondo.

PANTALONS LLARGS

PANTALONES LARGOS

Campaneta daurada del meu carret de fira, cavallet de cartró de mig pam, tot pintat; havem caminat tant pels camins sense ira que ara ens cal reposar i agrair nostre fat.

Campanilla dorada de mi carrito de feria, caballito de cartón de medio palmo, pintadito; hemos andado tanto por los caminos sin ira que ahora hay que reposar y agradecer nuestro destino.

Ja no tornaré més fent osque! osque! corrent a carregar amb palets el teu quadrant de fusta. Campaneta daurada, tu em sabies content. Ara em mena la gent i tothora tinc justa

Ya no volveré a hacer más ¡arre! ¡arre! corriendo a cargar con guijarros tu cuadrante de madera. Campanilla dorada, tú sabías que estaba contento. Ahora me lleva la gente y siempre tengo prisa

i sóc infant encara, i no puc fer-ne esment. Cavallet de cartró, tu em sabies la joia: si ara jugués a córrer, què diria la gent...

y soy niño aún, y no puedo ni mencionarlo. Caballito de cartón, tú me conocías la alegría: si ahora jugase a correr, qué diría la gente...

Trobaran molt millor que estimi alguna noia tant si és bella com no cavallet tot pintat, campaneta daurada, i que us deixi al terrat.

Preferirán que ame a alguna chica tanto si es bella como si no caballito pintado, campanilla dorada, y que os deje en la azotea.

DEIXARÉ LA CIUTAT

DEJARÉ LA CIUDAD

Deixaré la ciutat que em distreu de l'amor, la meva barca, el Port i el voltàmetre encès que porto a la butxaca,

Dejaré la ciudad que me distrae del amor, mi barca, el Puerto y el voltímetro encendido que llevo en el bolsillo,

l'autòmnibus brunzent i el més bonic ocell, que és l'avió i temptaré la noia que ara arriba i ja em priva,

el autómnibus zumbando, y el más bello pájaro, que es el avión y tentaré a la chica que ahora llega y ya me priva,

li diré com la copa melangiosa és del vi -i el meu braç del seu colli veurà que ara llenço la stylo i no la cullo,

le diré cómo la copa, melancólica está del vino -y mi brazo de su cuelloy verá que ahora tiro la stylo y no la cojo,

i em faré el rostre pàllid com si fos un minyó i diré maliciós: com un pinyó és la boca que em captiva.

y me haré el rostro pálido como si fuera un chico y diré malicioso: como un piñón es la boca que me cautiva.

A J.M. López-Picó

189

CANÇÓ PER A EN JOAN SALVAT-PAPASSEIT

CANCIÓN PARA JOAN SALVAT-PAPASSEIT

No sóc modest. Estic enamorat d'aquests ulls meus petits perquè esguarden el lluny i del meu front tan alt que ho és de tant que pensa. No vull agrair res, perquè no he tingut mestre.

No soy modesto. Estoy enamorado de estos ojitos míos porque miran a lo lejos y de mi frente tan alta que lo es de tanto pensar. No quiero agradecer nada, porque no he tenido maestro.

Jo no prometo res. Només camino (mullant la ploma al cor, que és on cal sucar l'eina...) Jo no sé el que em proposo, perquè el tenir un propòsit no és fer feina.

Yo no prometo nada. Solamente camino (mojando la pluma en el corazón, que es donde se debe mojar la herramienta...) Yo no sé lo que me propongo, porque tener un propósito no es un trabajo.

Ja no vull allistar-me sota de cap bandera. De la divina ACRÀCIA, seré ara el glossador, de l'ACRÀCIA impossible en la vida dels homes que no senten desig d'una era millor. I el que pensin de mi, no m'interessa gens, no m'interessa gens, no m'interessa gens...

Ya no quiero alistarme bajo ninguna bandera. De la divina ACRACIA seré ahora el glosador, de la ACRACIA imposible en la vida de los hombres que no sienten deseos de una era mejor. Y lo que piensen de mí, no me interesa nada, no me interesa nada, no me interesa nada...

Va entrar al món per la porta de servei. Buit el seu bagul, i un pedaç al cul... Era un bagul de paper que va omplir el temps, les dones i el port, l'amor i la mort. Era un bagul que s'endreçava poc a poc i esdevenia un vers cada record...

Entró en el mundo por la puerta de servicio. Su baúl vacío, y un remiendo en el culo... Era un baúl de papel que llenó el tiempo, las mujeres y el puerto, el amor y la muerte. Era un baúl que se recomponía despacio y cada recuerdo se transformaba en verso...

Per a ell la meuca es posava la roba de quan fou verge, Para él la puta se vestía con la ropa de cuando fue virgen, i volaven les gavines amb les plomes de diumenge... Sí... y volaban las gaviotas con las plumas de domingo... Sí... Per a ell els vaixells bufaven una, dos i tres vegades, Para él los barcos soplaban una, dos y tres veces, i s'estimava una parella en qualsevol cantonada... Sí... y se besaba una pareja en cualquier esquina... Sí... Per a ell miolaven els gats a la lluna, en els terrats... Sí... Para él maullaban los gatos a la luna, en los tejados...Sí... Per a ell s'obrien vermelles les promeses i els clavells... Sí... Para él se abrían rojas las promesas y los claveles... Sí... Per a un home prim de rostre verdós, de llavis humits i molt llargs els dits per tastar millor les dones.

Para un hombre delgado de rostro verdoso, de labios húmedos y de muy largos dedos para saborear mejor a las mujeres.

I no era modest. I estava enamorat dels seus ullets petits, que esguardaven el lluny

Y no era modesto. Y estaba enamorado de sus ojos pequeños, que miraban a lo lejos

190

i del seu front tant alt de tant com ell pensava.

y de su frente tan ancha de tanto como pensaba.

I no agraïa res a qui res no li ensenyava.

Y no le agradecía nada a quien nada le enseñaba.

I el que penseu d'això... no m'interessa gens, no m'interessa gens, no m'interessa gens...

Y lo que penséis de esto... no me interesa nada, no me interesa nada, no me interesa nada...

191

FICHA TÉCNICA Letras: Música: Arreglos y Dirección Musical: Músicos: Guitarras: Bajo: Batería y percusión: Teclados: Compañía Discográfica: Referencia del LP: Grabación: Director de grabación: Agradecimientos: Fotografías:

Joan Salvat-Papasseit, a excepción de Cançó per a en Joan Salvat-Papasseit (letra de Joan Manuel Serrat) Joan Manuel Serrat, a excepción de Si jo fos pescador (R. Subirachs), Visca l'amor (Guillermina Motta) y Pantalons llargs (M. Llauradó) Josep Maria Bardagi. Colaboración de Ricard Miralles en Cançó per a en Joan Salvat-Papasseit y Pregària Josep Maria Bardagi Jordi Clua Francesc Rabassa Josep Maria Duran Edigsa CM 433 - Dep. Legal B. 44.160/1977 En los Estudios EMI-ODEON, S.A. de Barcelona Salvador Pueyo Ricard Miralles, Adolfo Estrada y J.J.Moreno, por sus colaboraciones. Mike Merchant

COMENTARIOS Estamos en el año 1977. Tras la muerte de Franco en noviembre de 1975 y la proclamación del Rey Juan Carlos, España camina con paso lento hacia su transición democrática. Es época de dudas y revueltas, ansias de libertades y rechazos de los poderes autárquicos. El pueblo español está inmerso en una atmósfera de esperanza, pero son muy claras aún las amenazas desde los rincones más reaccionarios. Serrat ya hace un año que volvió de su exilio tras la amnistía que promovió el gobierno de Adolfo Suárez. En estos meses ha emprendido una gira por los barrios de Barcelona, participando en muchos actos reivindicativos de las asociaciones de vecinos. Su figura comienza a engrandecerse y se le considera un verdadero paladín de las libertades. Es en los últimos meses del año cuando se pone a la venta este álbum de "Res no és mesquí". Por primera vez en su carrera habían transcurrido más de dos años sin editar ningún disco. Así nace esta nueva entrega, donde lejos de aprovechar la nueva coyuntura política para lanzar denuestos contra el pasado reciente, Serrat se refugia en musicar los versos del poeta catalán Joan Salvat-Papasseit (1894-1924) y lo hace desde la perspectiva de un poeta de hoy hacia un poeta de ayer. Sólo la lectura cuidadosa de los poemas elegidos es más que suficiente para comprender lo anterior. Serrat siempre ha manifestado un gran cariño y respeto hacia aquellos poetas en donde encontró versos que él deseaba haber escrito. Ocurrió con Machado y con Miguel Hernández. Ahora es el turno de Salvat-Papasseit, un poeta al que siempre se sintió muy vinculado, muy a pesar de que la moda de la Barcelona cosmopolita de los 60 y 70 era reivindicar a Salvador Espriu. Para este nuevo trabajo Serrat se sirve de los arreglos de Josep Maria Bardagi, que ya le había acompañado como guitarrista y ahora pasa con nota máxima la tarea de la dirección musical. Su maestría como arreglista está fuera de toda discusión. En todo el disco hay un aire de delicadeza y de buen gusto musical quizás como en ningún otro en la discografía de Serrat. Añádase a esto la suavidad y la entrañable realidad de los textos del poeta para llegar a la conclusión de que el resultado final del álbum es más que destacable. A pesar de ello, el disco no gozó de grandes ventas, sobre todo fuera de Cataluña. Al fin y al cabo para muchos de nosotros, Salvat-Papasseit era un perfecto desconocido. Y sólo a partir de este momento comenzamos a interesarnos

192

por su poesía vanguardista y llena de vitalidad. Un mérito más de Serrat, a quien nunca se le agradecerá bastante su labor difusora, su recuperación de voces postergadas, condenadas al silencio, voces eludidas por los profesores en el colegio por el único hecho de pertenecer a los llamados 'poetas no oficiales'. RES NO ÉS MESQUÍ El disco se abre con "Res no és mesquí", tema que da título al álbum. Se trata de un canto desbordante a la vida, reivindicativo de la alegría de las pequeñas cosas en la que el poeta no oculta su optimismo por el acontecer cotidiano y refleja una filosofía más que vitalista ante las incertidumbres que oscurecen el panorama del ser humano. Muy rico en imágenes poéticas y metáforas, el poema transcurre con suavidad, a pequeños trazos, deteniéndose y haciéndonos contemplar cada una de las estrofas como si estuvieran hechas a nuestra medida y vigencia. Me gustan mucho los pasajes en los que Salvat-Papasseit apunta: "que el sol surt i s'ullprèn/ i té delit del bany" ("el sol sale y se fascina/ y tiene deseo del baño"), y aquel otro de "I no som mai un plor/ sinó un somriure fi/ que es dispersa com grills de taronja" ("Y no somos jamás un llanto/ sino una fina sonrisa/ que se dispersa como gajos de naranja"). Serrat dedica la canción a Josep Obiols, padre de su amigo Raimon, muy vinculado al Partido Socialista de Catalunya. La melodía es de una gran belleza y suavidad. La voz de Serrat suena clara y plena de énfasis y en perfecta simbiosis con la música como si de otro instrumento se tratara. Uno de los temas más logrados del disco. CANÇÓ DE L'AMOR EFÍMER En esta cancioncita el poeta piropea a una muchacha, su bella desconocida, descubierta en un tranvía y que resulta blanco de miradas y susurros del paseante. Se nota una gran ternura y delicadeza en los adjetivos usados en los versos. Plantea un confortable clima de intimidad no exento de una sutil carga de erotismo: "que mostres una sina cobertora del dol/ i et vesteixes, discreta, la bruseta d'estam" ("muestras un pecho encubridor del duelo/ y te vistes, discreta, con blusita de estambre"). Del mismo modo que en el tono del texto, la voz de Serrat nos aparece muy fresca y sincera, llena de táctiles sugerencias y promesas: "i avui t'he somiada i et somiaré demà" ("y hoy te he soñado y te soñaré mañana"). Joan Salvat-Papasseit fue un poeta surgido del pueblo y profundamente implicado en la sociedad que le tocó vivir. Toda su obra es un magnífico canto a la vida y al amor, y en la que la sensualidad está siempre presente, a la que llega a considerar como una actitud vital muy recomendable. QUINA GRUA EL MEU ESTEL Serrat monta una preciosa habanera de la mano de los atinados versos de Papasseit. En toda ella la música se hace parte del poema, y cualquiera de sus estrofas 'suena' como un instrumento. Una sociedad muy lograda entre letra y música, algo que está presente en todo el disco. El texto hace referencia a las evocaciones que le sugiere una estrella al poeta. Y la primera imagen es la de compararla con una doncella: "L'espurneig que em fereix l'ull/ són els seus pits quan s'inclina" ("El centelleo que hiere mis ojos/ son sus pechos cuando se inclina"). Una razón más para englobar al poema como perteneciente a la que se denominó 'ginocrítica', una escuela de pensamiento que propugnaba que en cada libro estuviera presente una mujer. Sólo se canta a una estrella. Pero es la guía de los caminantes y pescadores, juguete de ademanes, pájaro que vuela y esperanza del regreso. ¿Puede decirse algo más? SI JO FOS PESCADOR En una corta pero muy alegre canción, Serrat se sirve de la música que ya le había puesto Rafael Subirachs a este poema para aún así, dejar su sello inconfundible a la versión. No será ésta la única vez, pues Serrat volvería a incluirla en su antología de canciones de la "nova cançó" para su futuro álbum "Banda sonora d'un temps, d'un país" (1996). El poema sorprende por su desmesurado optimismo. Toda una filosofía vitalista y bienintencionada reflejadas en apenas nueve versos. Papasseit toma el camino del cazador, del pescador, del bandido y del ladrón para transmitir su ideario. Me gusta muchísimo el guiño final: "Si tingués un vaixell m'enduria les noies,/ si volien tornar deixarien llurs cors/ i en faria fanals per a prendre'n de nous" ("Si tuviese un bajel me llevaría las chicas,/ cuando quisieran volver dejarían sus corazones/ y con ellos haría faroles para tomar otros nuevos"). PREGÀRIA Es ésta la única canción de toda la discografía de Serrat en la que el cantante dirige una plegaria a Dios. Aunque por su contenido más parecería ser una súplica o una queja.

193

Al contrario que en el resto de los cortes de este disco, aquí el optimismo brilla por su ausencia. Los versos traslucen un fondo existencialista y grave junto a una gran dosis de desesperanza ante el consecuente silencio a sus preguntas. Vieja como el mundo esta queja a un Dios que solo parece estar presente en el dolor. Y no olvida el poeta su condición de hombre, reclama su inocencia cuando espeta: "Vós així m'haveu fet!" ("Vos así me habéis hecho"). La música me parece un acierto. Sus sencillos compases a modo de pequeña balada permiten a Serrat enfatizar más el serio texto del poema. Y lo hace muy verosímil. COLLITA DE FRUITS Nos hallamos ante una canción que consta de cuatro partes bien diferenciadas sobre otros tantos poemas de SalvatPapasseit. Aquí de nuevo Serrat nos devuelve el tono de general optimismo y vitalidad del disco y disfrutamos con cada uno de los pasajes que la componen. Una sucesión de imágenes de gran lirismo y muy rica en metáforas. Quizás la parte más popular fue la del poema "Visca el amor", que alguna vez sirvió a Serrat para abrir sus conciertos y cuya música es obra de su amiga del barrio Guillermina Motta. Sin embargo, particularmente prefiero la dulzura y el encanto de "Si la despullava", que no por corta, es menos explícita. En ella encontramos signos de un elevado erotismo cuando el poeta refiere sus sensaciones al desnudar a su chica. Un verso como "la sina després:/ al mig de la toia/ clavellets vermells" ("los senos después:/ en medio del ramillete/ clavelitos rojos") no puede ser más sugerente. PANTALONS LLARGS El poeta utiliza la estructura métrica de un soneto para realizar un canto de añoranza a la infancia lejana, esa época tan maravillosa de la vida cuya memoria nos sacude y hasta nos golpea a todos los que la hemos perdimos. Se concreta en un pequeño caballito de cartón, común punto de encuentro para muchos de nosotros. Resultan muy reveladores los versos destinados a explicar lo inútil y desfasado que le parece a la gente el que un adulto se pueda seguir sintiendo niño: "Trobaran molt millor que estimi alguna noia/ tant si és bella com no -cavallet tot pintat,/ campaneta daurada-, i que us deixi al terrat" ("Preferirán que ame a alguna chica/ tanto si es bella como si no caballito pintado,/ campanilla dorada-, y que os deje en la azotea"). Y Serrat monta su canción -cuya música pertenece a Llauradó-, con un tono más alegre y vivaz de lo que sugiere el poema. Lejos de traslucir pesar y amargura por el recuerdo de la niñez que nunca volverá, la canción adquiere un tono optimista y esperanzador. DEIXARÉ LA CIUTAT Llegamos a la canción que es mi preferida de todas las que componen este disco. Me parece una pequeña obra maestra, un reducto amable donde uno puede refugiarse y dejarse llevar por las magníficas imágenes y sonidos que emanan de su escucha. El poema es muy indicativo de la filosofía de Papasseit, que ha pasado a la historia por su gusto por la modernidad y el vanguardismo. En él hallamos referencias a aviones, omnibuses, voltímetros y estilográficas, impensables en otros poetas de su tiempo. Y todo ello en una métrica libre, con versos partidos pero muy explícitos y concretos. Existe nuevamente una idea de escapismo y de elección de la mujer por encima de todas sus más valiosas pertenencias: "li diré com la copa melangiosa és del vi/ -i el meu braç del seu coll-/ i veurà que ara llenço la stylo i no la cullo" ("le diré cómo la copa, melancólica está del vino/ -y mi brazo de su cuello-/ y verá que ahora tiro la stylo y no la cojo"). Serrat completa el trabajo. Utiliza unos arreglos muy acertados en los que la música va anunciando cada uno de los versos. Existe una gran contención musical, un rigor, que aunque sobrio no oculta lo emotivo. Se nota que Serrat ama los versos de Papasseit, se nota en la forma tan conmovedora, tan sutil, tan unitaria que tiene a la hora de acercarse a ellos. Hay una sencillez costosa, trabajada, pulida en la excelente música de todo este disco. CANÇÓ PER A EN JOAN SALVAT-PAPASSEIT Esta "Cançó per a en Joan Salvat-Papasseit" sirve a Serrat para definir y homenajear al excelente poeta catalán y de paso identificarse plenamente con su modo de ser y actuar. Compuesta originalmente en 1970 e incluida en su LP "Serrat 4", Serrat la consideraba la mejor canción de cuantas había creado hasta entonces. Ahora la vuelve a incluir en este disco como un nuevo homenaje a Salvat Papasseit y con algunos cambios en su estructura y en sus arreglos musicales. Ha desaparecido la carcajada final de la canción del 70 y su tono es algo más sobrio y formal que la original.

194

Es obvio que Serrat utiliza la canción para definirse a sí mismo. Son muy explícitos los versos en los que dice: "Jo no prometo res./ Només camino (mullant la ploma al cor/ que és on es suca l'eina...)" ("No prometo nada./ Solamente camino/ mojando la pluma en el corazón/ que es donde se debe mojar la herramienta..."). Así pues, el retrato de Salvat Papasseit es un alter ego del propio Serrat resumido en el verso "Jo no vull allistar me sota de cap bandera" ("yo no quiero alistarme en ninguna bandera") que ejemplifica el modo de ser y de actuar de Serrat a lo largo de gran parte de su vida, con sus aciertos y sus errores, sus luces y sus sombras, su hiel y su vinagre como ahora nos canta en su reciente "Fe de vida".

195

196

1978 1978

LETRAS: Joan Manuel Serrat Poema de José Agustín Goytisolo (Historia conocida) MÚSICA: Joan Manuel Serrat ARREGLOS Y DIRECCIÓN MUSICAL: Josep María Bardagí

CIUDADANO IRENE CENICIENTA DE PORCELANA A UNA ENCINA VERDE QUÉ BONITO ES BADALONA POR LAS PAREDES (Mil años hace...) TORDOS Y CARACOLES LUNA DE DÍA HISTORIA CONOCIDA

1 2 3 4 5 6 7 8 9

2:35 3:42 3:12 4:25 2:57 7:36 3:44 3:38 2:29 197

198

CIUDADANO Anónimos y desterrados en el ruidoso tumulto callejero con los vientos en contra va el ciudadano, los bolsillos temblando y el alma en cueros. Rotos y desarraigados, hablando a gritos, golpeando los adjetivos precipitadamente, asfixiados en los humos y en las gestiones, se cruzan y entrecruzan, sordos e indiferentes a salvo en sus caparazones. A quién le importarán tus deudas y tus deudores o los achaques de tus mayores. Así reviente el señor de miedo y de soledad. Con Dios, ciudadano, ya te apañarás. Y se amontonan y se hacinan encima, enfrente, abajo, detrás y al lado. En amargas colmenas los clasifican, donde tan ignorantes como ignorados crecen y se multiplican, para que siga especulando con su trabajo, su agua, su aire y su calle la gente encantadora... Los comediantes qué poco saben de nada, nada de nadie, y son CIUDADANOS IMPORTANTES. Hijos predilectos, científicos admirados, tiernos poetas galardonados, intermediarios, ciempiés, políticos de salón, y nueve de cada diez estrellas, lo son.

IRENE Irene tiende sus trapos al sol, prestando misterios a la siesta de bragas comprometedoras y sábanas alcahuetas... Irene tiende el alma en el balcón

y el viento, indiscreto, la explora, resucitando formas gorditas y habladoras... Irene columpiándose en los alambres. Irene convidándome a conocerla, emplazándome... No comprendo cómo puede usted pasar y no verla... Irene tiende sus trapos al sol y algo en mí se aroma y despereza, jugando a las adivinanzas y a los rompecabezas. Irene columpiándose en los alambres. Irene convidándome a conocerla, emplazándome... No comprendo cómo puede usted pasar y no verla...

CENICIENTA DE PORCELANA ¿Bailas? Cenicienta de porcelana, encerrada en tu piel intacta, vendida en propiedad a un señor de edad, perfumada y compacta. Hábil en pasar al personal por las armas, encerrada en tu piel sibilina. Hay un vientre feliz que ve por la nariz y piensa con la vagina. A salvo en el jardín de la pereza, sólo para el peine usas la cabeza. Desvirtuando el vicio, desleal competidora, pirata del oficio.

199

Y comprometida con no comprometerse. Encerrada en tu piel impermeable, deja el tiempo correr como el que oye llover y si ladran que ladren. Deja ya de bailar, que se acerca el tiempo de las soledades y de los silencios. Por más que te remoces, perderás el zapato antes que den las doce. Distante cenicienta de porcelana, el naufragio puede sorprenderte en tu amable burdel, encerrada en tu piel y sin nada que ponerte.

A UNA ENCINA VERDE ...Y de haber nacido en la tierra baja pudo ser timón y volverse al mar. Pudo ser rueda y ver mundo, ser mango, cuna o altar. Pudo ser ceniza y humo o pudo, simplemente, no haber nacido donde manda el roble, pero ahí nació desafiando las reglas, consentida por el sol. Más cerca de las estrellas. De abrazarse al suelo, a pelear la tierra con los aguaceros, de rellenar grietas con bojes, tomillos y enebros, de andar huyéndole al hacha que el amo blande ligero..., nudos amargos duelen en tus maderas, encina verde. Que tus contornos te quieran, que te respete la muerte. Que es bueno que cuando el haya enrojece y los caminos mudan de color, entre esqueletos de robles,

200

salpiques con tu verdor las palideces del bosque. De abrazarse al suelo, a pelear la tierra con los aguaceros, de rellenar grietas con bojes, tomillos y enebros, de andar huyéndole al hacha que el amo blande ligero... nudos amargos duelen en tus maderas, encina verde. Que tus contornos te quieran, que te respete la muerte.

QUÉ BONITO ES BADALONA Y esa calle y esa plaza y ese municipal y esa esquina y esa fuente y esa escuela nacional y esa estatua y ese puente y esa carretera general y ese perro muerto en la cuneta y esos albañiles en «samarreta»... Casi ná. Qué bonito es Badalona en invierno y en verano, con mantilla y barretina, a la sombra y al solano. Qué bonito es Badalona con sus viejos y sus niños, con sus hembras y sus hombres, sus apellidos, sus nombres, su sexo y su domicilio. Y su carné de identidad. Y esa playa y esa arena y ese pie y ese alquitrán y esa estación y esa RENFE y esa rambla «arborizá». Para el Corpus, serpentinas y bombetas para Navidad y en verano, playa y merendero

lleno de extranjeras medio en cueros... Casi ná. Qué bonito es Badalona en invierno y en verano, con mantilla y barretina, a la sombra y al solano. Qué bonito es Badalona con sus viejos y sus niños, con sus hembras y sus hombres, sus apellidos, sus nombres, su sexo y su domicilio.

De mártires y traidores enlutaron tus campos los inquisidores. Mil años hace que el sol pasa pariendo esa curiosa raza que con su llanto hace un panal. Y de su sangre y su derrota, día de fiesta nacional. Que con la fe del peregrino jamás dejó de caminar, de trabajar y de pensar.

Y su carné de identidad.

Empecinado, busca lo sublime en lo cotidiano.

POR LA PAREDES (MIL AÑOS HACE...)

Mil años hace y unas horas que con manos trabajadoras se amasa un pueblo de aluvión. Con sangre murciana y de Almería se edificó una exposición. Ferroviarios, labradores, dulces criadas de Aragón, caricias de este corazón.

a Alexander Cirici

Mil años hace que el sol pasa reconociendo en cada casa el hijo que acaba de nacer, que el monte dibuja perfiles suaves, de pecho de mujer, que las flores nacen discretas y las bestias y la luz también. Mil años para nuestro bien. En cada valle una gente y cada cala esconde vientos diferentes. Mil años, que el hombre y la guerra dieron lengua y nombre a la tierra y al pueblo que rindió a sus pies, la plata del olivo griego, la llama persa del ciprés. Y el musulmán lo perdió todo, la casa, el sueño y la heredad en nombre de la cristiandad. Íberos y romanos, fenicios y godos, moros y cristianos.

Y lágrimas oscuras de los andaluces. Y la dictadura... Patria pequeña y fronteriza, mil leches hay en tus cenizas, pero un soplo de libertad revuelve el monte, el campesino, el marinero y la ciudad. Que la ignorancia no te niegue, que no trafique el mercader con lo que un pueblo quiere ser. Lo están gritando siempre que pueden, lo andan pintando por las paredes...

En paz descansen esplendores de amor cortés y trovadores. Dueños del camino del mar, no había pez que se atreviese a transitarlo sin llevar las cuatro barras en el lomo. Descansa en paz, ancestral grey vendida por tu propio rey.

201

TORDOS Y CARACOLES No atiende ese alboroto de tordos a cuestiones de patria y de frontera, de próceres, de aniversarios y banderas, ni aún hoy que es día de fiesta nacional,

de tapadillo, huérfana de espejos y lentejuelas. A dónde vas, sin lazarillo. A dónde vas, de tapadillo, llena y en vela. A dónde vas negando el sol, qué oscuridades quieres rescatar, en qué tapete negro probarás fortuna, si en las esquinas no te dan voces y en las cantinas no te reconocen, luna, luna...

cuando irrumpe en la canción del sol de la charca en donde abrevan, del árbol que esconde el nido y la compañera, picando olivos, hurgando en mieses..., si el territorio le pertenece.

HISTORIA CONOCIDA

Les contemplaba una procesión de caracoles murmurando su falta de consideración, a ras de suelo y babeando...

Es una historia conocida, amigos, todos la recordamos, -viento del pueblo se perdió en el pueblopero no ha terminado.

Demasiado ocupados en las palabras para poner a salvo de ellas las cosas, demasiado obligados en sus pesadas corazas como para poder entender a aquél que lo deja todo para poder ser él.

Hace tiempo hubo un hombre entre nosotros, alegre, iluminado, que amó y vivió, cantaba hasta en la muerte, libre como los pájaros.

Demasiado preocupados en palpar con los cuernos, y en mandar Christmas de Navidad, en prepararse un hermoso entierro.

LUNA DE DÍA A dónde vas, luna de día, resbalando equívoca los horizontes. A dónde vas, pálida y fría. A dónde vas, luna de día, luna de barro y soledad. A dónde vas negando el sol, qué oscuridades quieres rescatar, en qué tapete negro probarás fortuna, si en las esquinas no te dan voces y en las cantinas no te reconocen, luna. A dónde vas,

202

¡Qué bonito sería! Nace, escribe, muere desamparado. Se estudian sus poemas, se le cita, y a otra cosa, muchachos. Pero su nombre continúa, sigue, como nosotros, esperando el día en que este asunto, y otros muchos, se den por terminado. ¡Qué bonito sería! Nace, escribe, muere desamparado.

FICHA TÉCNICA Letras: Música: Arreglos y Dirección Musical: Músicos: Piano: Guitarras y mandolinas: Bajo: Batería: Percusión: Moog: Tenora y saxo alto: Flautas: Primer violín: Compañía Discográfica: Referencia del LP: Grabación: Ingeniero de sonido: Ayudantes: Fotografías y diseño gráfico: Colaboración artística:

Joan Manuel Serrat, excepto Historia conocida, poema de José Agustín Goytisolo Joan Manuel Serrat Josep Maria Bardagi Josep M. Durán Josep Maria Bardagi Jordi Clua Francesc Rabassa Tito Duarte Josep Mas «Kitflus» Ricard Roda Manolo Morales Juan Luis Jordá Ariola 25.645 I - Dep. Legal B. 7.845/1978 Estudios Sonoland, S.A. de Madrid, entre el 13 y el 26 de Febrero de 1978 J.A. Álvarez Alija A. Gil y M. Gaudenzi Francesc Guitart J.M. Caballero Bonald

TEXTO EN EL INTERIOR «Nápoles es una ciudad tan hermosa como caótica en la que si usted camina distraído o más bien ensimismado detrás de las cadenciosos y turgentes andares de una de las miles de 'Sofías Loren' que la transitan, puede acabar engullido por un profundo agujero y aterrizar en una ciudad paleo-cristiana. En Nápoles, resulta de lo más común ser testigo alucinado de cómo un chófer de camión conduce a contramano y a toda velocidad mientras da cumplida cuenta de una jugosa pizza de mozzarela, pepperoni y anchoas con la misma naturalidad que año tras año la sangre de San Genaro se licúa a fecha fija para redimir nuestros pecados. Pero Nápoles la sucia, la desordenada y tumultuosa Nápoles, es al tiempo una ciudad mágica y sugestiva. Del mismo modo que la guarida de la corrupción y de la camorra, es también el escenario natural de Peppino di Capri y de Caruso. La cuna del Comendatore Imparato y de Irene. Irene vive en una casa pequeña, en una calle estrecha y oscura del ruinoso barrio de los españoles donde apenas llegan los rayos del sol que el buen Dios reparte a su manera. Cada mañana, cantando (en Nápoles la gente canta), ella se asoma a la ventana a tender la ropa y estimula así la curiosidad del transeúnte a completar el rompecabezas de sus misterios con sus intimidades tendidas flameando al viento. Igual que Irene, Claudia, Rosa y más allá Gabriela, tienden sus trapos al sol y todas nos excitan con este juego de adivinanzas, y juntas componen un cielo de verbena de punta a punta de la calle. Cuando el caos y la imaginación se dan la mano el resultado es explosivo. Nada se parece tanto a la alucinación. Ver Nápoles y morir... Yo anduve por allí en 1978 y antes y después no me he muerto. Aunque la verdad siempre estuve a punto.» (De unas declaraciones de Joan Manuel Serrat para una edición mexicana del disco)

203

COMENTARIOS Hemos llegado al disco que Serrat grabó con el poco sugerente título de "1978", haciendo así mención al año en que apareció en España. Aún hoy me sorprende más la escasa enjundia de este título tan poco inspirado, pero quizás el hecho pueda explicarse si pensamos que por aquel entonces no era muy común la costumbre de bautizar álbumes con otra cosa que no fuera el título de algunas de sus canciones. Serrat emprende este nuevo trabajo un año después de su "Res no és mesquí", en el que musicó los poemas de Joan Salvat-Papasseit. España atisba sus primeros aires democráticos y la importancia de los cantautores comienza a declinar un poco en el panorama musical de la época. El resultado es un trabajo en el que Serrat inicia un nuevo lenguaje musical y donde letrísticamente se muestra más sobrio, más sintético y menos metafórico. Es quizás un nuevo Serrat que, como señala Carles Gámez, se nos refleja más ético que poético, quien sin romper con su etapa anterior, supo imprimir en este disco una evolución en su forma de componer y de crear traducida por un mayor interés por lo cotidiano, por una búsqueda expresiva más directa, y que -aún tratándose de un disco menor en su discografía- enriquece sin duda su obra. "1978" es un disco que desde su portada ya nos habla de cotidianeidad y donde Serrat olvida el reclamo de su imagen y nos ofrece sólo una ventana enmarcada en el ocre de una pared que deja ver una sencilla maceta. En el interior del disco se ven sábanas y ropas mecidas por el viento constituyendo una geografía de sentimientos por la que debe pulular la Irene de una de las canciones más bellas de este disco. El álbum ofrece también un pequeño cuadernillo con las letras de las canciones que resulta poco atractivo. Uno de los aspectos más destacables del disco es quizás su sonoridad fresca y a veces brillante, fruto de la maestría en la dirección musical de Josep Maria Bardagi, que repite en los arreglos tras haberlo hecho en el mencionado "Res no és mesquí". Con la ventaja que da el tiempo transcurrido, este trabajo explica sus siguientes entregas discográficas. Tanto "Tal com raja" como "En tránsito" -a mi juicio magníficos discos- inician una etapa nueva en su trayectoria que siendo deudora de sus clásicos incontestables de los años 60 y 70 no se estanca, sino que busca nuevos rumbos igualmente destinados a perdurar en la memoria de todos. CIUDADANO La primera canción del disco es quizás la más social de todas ellas y la que mejor define la nueva imagen que apunta el Serrat del año 78. Un Serrat que, repito, se nos aparece mucho menos lírico e inspirado, y en el que se echa de menos el carácter autobiográfico e íntimo de sus anteriores canciones. Serrat escoge una forma de enfocar su obra más extrovertida, abandonando la confidencia a media voz, el tono grave, épico, lo agridulce que parece dominar -con sus excepciones- su creación a finales de los 60 y principios de los 70. Es un Serrat mucho más cronista de lo cotidiano en el que el contenido sociológico tiene una mayor relevancia que lo acostumbrado hasta ahora. El tema "Ciudadano" supone una acertada disección de la triste realidad del hombre medio, aquel que solo tiene un problemático presente y un futuro no menos incierto. O usando las propias palabras del autor: "con los vientos en contra/ los bolsillos temblando y el alma en cueros". IRENE Para mi gusto, la mejor canción del disco y quizás, una de las más bellas descripciones musicales de la feminidad y el erotismo, sin incurrir en mecanismos ajenos al buen gusto y a la delicadeza que tienen todas las canciones de Serrat. La canción está llena de imágenes sugerentes. El autor abandona por un instante el tono crítico dominante en todo el disco para sumergirnos en un paraíso de sensualidad y armonía, sintetizado en esta anónima muchacha que según explicó Serrat, habitaba en una de las callejuelas del barrio de los españoles de Nápoles: «Irene vive en una casa pequeña, en una calle estrecha y oscura del ruinoso barrio de los españoles donde apenas llegan los rayos del sol que el buen Dios reparte a su manera. Cada mañana, cantando (en Nápoles la gente canta), ella se asoma a la ventana a tender la ropa y estimula así la curiosidad del transeúnte a completar el rompecabezas de sus misterios con sus intimidades tendidas flameando al viento.

204

Igual que Irene, Claudia, Rosa y más allá Gabriela, tienden sus trapos al sol y todas nos excitan con este juego de adivinanzas, y juntas componen un cielo de verbena de punta a punta de la calle. Cuando el caos y la imaginación se dan la mano el resultado es explosivo. Nada se parece tanto a la alucinación». Serrat nos hace cómplices de sus descubrimientos. Él nos explicará de una forma sucinta, pero extremadamente gráfica, la voluptuosidad de las formas de Irene. Para ello, nada mejor que aprovechar las sensaciones que despierta el contemplar la ropa interior que espera el sol para secarse. Es magnífica la imagen de "Irene columpiándose en los alambres". ¿Es que no es eso mismo lo que hacen tantas chicas cuando se ponen de puntillas mientras tienden sus ropas? El resultado final me parece perfecto. Una balada intimista con unos arreglos brillantes y periódicos cambios de ritmo para remarcar el entusiasmo que usa el autor para describir sus emociones. Una canción, en suma, que merecía mejor suerte pues se encuentra casi olvidada en este disco y en pocas ocasiones fue recuperada en los conciertos. CENICIENTA DE PORCELANA Serrat consigue un retrato muy acertado de esta "Cenicienta de porcelana" en el que puede adivinarse su triste final, un futuro muy cercano al que ya describió en "La Carmeta", aquella entrañable prostituta que paseaba por el Barrio Chino con la única compañía de su perro. En esta ocasión el autor se remonta a unos años antes en la historia de esta profesional del sexo, esa que "ve con la nariz y piensa con la vagina". Describe con claridad la realidad cotidiana de muchas chicas atrapadas sólo en su presente y a las que avisa que "se acerca el tiempo de las soledades y de los silencios". A pesar de que en sus versos abundan los pareados, Serrat salva con éxito la canción pues no aparecen forzados en extremo como en algunas de sus primeras canciones en castellano. El texto es sucinto, pero más que suficiente. Es una prueba más de lo hábil que resulta Serrat para apuntar al blanco y dar en la diana. No sobran estrofas ni faltan palabras. Musicalmente el tema destaca por el tono jazzístico que aporta el saxo de Ricard Roda consiguiendo una agradable atmósfera musical para los versos. A UNA ENCINA VERDE Una canción -la más lírica del disco- y que puede emparentarse con el poema "A un olmo seco" de Antonio Machado, no solo por el tema común del árbol caído o que crece en tierra extraña sino por sus similares imágenes y metáforas. Serrat reflexiona en voz alta ante la realidad de una encina que además de su verdor, tiene la mala fortuna de nacer en un bosque de robles, con las pocas expectativas de éxito que ello supone para su éxito como árbol. El estudioso de la canción de autor en España, Fernando González Lucini, considera que la canción sirve de metáfora del hombre que lucha y nunca cae a pesar de los pesares que la vida le opone. Y así es. Serrat anima y consuela a la desdichada encina con la que pienso que es la estrofa más acertada del tema por su riqueza poética: "Que es bueno que cuando el haya enrojece/ y los caminos mudan de color,/ entre esqueletos de robles,/ salpiques con tu verdor/ las palideces del bosque." QUÉ BONITO ES BADALONA Serrat abandona el lirismo grave y sobrio del anterior corte del disco para regalarnos esta sorprendente y divertida canción, que además, será la más popular de todo el álbum. Un completo homenaje de Joan Manuel al pasodoble español, uno de los géneros más conocidos fuera de nuestras fronteras y que gusta tanto a turistas como a lugareños. Serrat monta una canción con gran sarcasmo y en la que la ironía juega un papel predominante bajo el pretexto de un paseo por la bonita -no lo duden- Badalona. El resultado es una canción alegre y divertida, que se deja escuchar pero en la que no debe obviarse el guiño irónico del autor a una realidad de la ciudad que está hoy muy lejos de reflejar lo que indicaban sus versos. "Qué bonito es Badalona" fue grabada además en un álbum de Manolo Escobar, el más genuino pasadoblero español, y en la que además contó con la colaboración de Serrat en la parte final de la canción. También ha sido pieza común en los conciertos que Serrat ha celebrado en Andalucía y hasta pudimos oírla en versión "Rock Heavy" en boca de La Trinca y el propio Nano. POR LAS PAREDES (MIL AÑOS HACE...) De nuevo el tono serio y digno del Serrat que se hace portavoz de reivindicaciones culturales y sociológicas para adentrar al oyente en algunos aspectos de la realidad histórica y coyuntural de Cataluña, y a la par, de España. Se trata de una canción de metraje extenso, que al menos para mí, me resulta algo larga y bastante dura a la hora de sintonizar con su mensaje. La causa de ello pueda ser quizás mi lejanía geográfica y vivencial que me dificultan la

205

complicidad necesaria y pertinente para una escucha más productiva del tema, al que no niego que posee elementos destacables. Sus versos van transitando por algunos de los pasajes históricos acontecidos en Cataluña y traslucen un sentimiento íntimo y reivindicativo de patria, pero sin caer en el panfleto ni en la arenga fácil. Serrat no oculta -ni queremos que lo haga- sus raíces y pide y exige una identidad para su pueblo en este año de 1978 en el que los sentimientos autonomistas de muchos ciudadanos del país se experimentaban con el orgullo y la firmeza necesaria. TORDOS Y CARACOLES Una nueva canción del Serrat crítico, donde se sirve de metáforas de animales para entablar una curiosa confrontación entre ellos y atacar así a los sectores más inmovilistas de la sociedad española, muy abundantes y con gran poder de decisión en la época en la que compuso la canción, cuando España iniciaba sus balbuceos democráticos. Serrat comienza su lección hablándonos de los tordos, unos pájaros en los que simboliza la libertad y el progreso. Acertadamente nos recuerda que "no atienden a cuestiones de patrias y fronteras,/ de próceres,/ de aniversarios y banderas". Por contra, los caracoles "murmuran, babean, viven esclavos de sus corazas, palpan con los cuernos y mandan Christmas por Navidad". Mi impresión es que se trata de una canción menor en la obra de Serrat, pues el contenido de las estrofas peca de cierta simplificación y amarillismo. Echo de menos algo más de ironía para ese mismo mensaje. De esta forma la canción hubiera logrado más espontaneidad y frescura, huyendo del recurso fácil y demagógico que en este caso impera. LUNA DE DÍA El tema de la luna y sus diferentes manifestaciones siempre ha interesado mucho a Serrat. La luna, y por consiguiente, el sol. Símbolos no por ello antagónicos sino complementarios. Las canciones de Serrat están repletas de alusiones a estos astros celestes que nunca son sinónimos de sombras y luces, sino que ambos están colocados al mismo nivel. Serrat siempre se ha puesto de parte de ellos. En este caso es el turno de cantarle a la luna de día, esa que se presenta "de tapadillo"..., "resbalando equívoca los horizontes...". El autor relata las dudas que genera su presencia con unas sencillas estrofas insertas en una melodía dulce y sosegada muy al tono con las sensaciones que pretende generar el verso. Una canción más en su discografía que, como muchas de este disco, no disfrutó de la popularidad de otras, pues raramente fue cantada en conciertos y nunca el público la hizo suya. HISTORIA CONOCIDA El poeta José Agustín Goytisolo, tempranamente fallecido en Madrid en 1999, escribió este pequeño poema con el que honraba la memoria de uno de los más grandes poetas que conoció España: Miguel Hernández. Los versos de esta canción constituyen una acertada alegoría sobre la vida y la obra de Miguel. Y es dura y sobria la estrofa cuando acusa: "Nace, escribe,/ muere desamparado/ Se estudian sus poemas, se le cita,/ y a otra cosa, muchachos". Serrat ejecuta con mucha maestría la musicación del poema. Hay en su canto un inmenso respeto al sentido del texto y los arreglos son sobrios, pero justos. Su voz a veces se detiene y camina próxima al recitado para así resaltar aún más la importancia del mensaje de Goytisolo. Es esta una gran virtud de Serrat al permitir que no se desborden los arreglos cuando se trata de musicar poemas de este tipo.

206

TAL COM RAJA 1980

LETRAS: Joan Manuel Serrat Josep Vicenç Foix (És quan dormo que hi veig clar) Josep Carner (El gall) Josep Palau i Fabre (Vaig com les aus) MÚSICA: Joan Manuel Serrat ARREGLOS Y DIRECCIÓN MUSICAL: Ricard Miralles, Colaboración de Josep María Bardagí en És quan dormo que hi veig clar, Vaig com les aus y Jocs i joguines

TEMPS ERA TEMPS CANÇÓ DE L'AMOR PETIT ÉS QUAN DORMO QUE HI VEIG CLAR SI NO US SAP GREU FINS QUE CAL DIR-SE ADÉU EL GALL LA NOIA QUE S'HA POSAT A BALLAR VAIG COM LES AUS JOCS I JOGUINES PER QUÈ LA GENT S'AVORREIX TANT?

1 2 3 4 5 6 7 8 9 10

3:40 2:41 2:43 2:50 4:59 2:36 3:21 3:37 3:33 3:02 207

208

TEMPS ERA TEMPS

ÉRASE UNA VEZ

Temps era temps... que vam sortir de l'ou amb l'or a Moscú, la pau al coll, la flota al moll i la llengua al cul, amb els símbols arraconats, l'aigua a la font, les restriccions i l'home del sac.

Érase una vez... que salimos del huevo con el oro de Moscú, la paz a cuestas, la flota en el muelle y la lengua en el culo, con los símbolos arrinconados, el agua en la fuente, las restricciones y el hombre del saco.

Temps era temps... que més que bons o dolents eren els meus i han estat els únics. Temps d'estraperlo i tramvies, farinetes per sopar i comuna i galliner a la galeria.

Érase una vez... que más que buenos o malos, eran los míos y han sido los únicos. Tiempos de estraperlo y tranvías, gachas para cenar y en la galería retrete y gallinero.

Temps d'Una, Grande y Libre... Metro Goldwyn Mayer... Lo toma o lo deja... Gomas y lavajes... Quintero, León i Quiroga... Panellets i penellons... Basora, César, Kubala, Moreno i Manchón.

Tiempos de Una, Grande y Libre... Metro Goldwyn Mayer... Lo toma o lo deja... Gomas y lavajes... Quintero, León y Quiroga... Mazapanes y sabañones... Basora, César, Kubala, Moreno y Manchón.

Temps era temps... que d'hora i malament ho vam saber tot: qui eren els reis, d'on vénen els nens i què menja el llop. Tot barrejat amb el Palé, i la Formación del Espíritu Nacional i els primers divendres de mes.

Érase una vez... que temprano y malamente lo supimos todo: quiénes eran los Reyes, de dónde vienen los niños y qué come el lobo. Todo mezclado con el Palé, y la Formación del Espíritu Nacional y los primeros viernes de mes.

Senyora Francis, m'entén...? amb aquests coneixements, què es podia esperar de nosaltres? Si encara no saben, senyora, què serem quan siguem grans els fills d'un temps, els fills d'un país orfe.

Señora Francis, ¿me entiende...? con estos conocimientos, ¿qué podía esperarse de nosotros? Si aún no sabemos, señora, qué es lo que seremos cuando seamos mayores los hijos de un tiempo, los hijos de un país huérfano.

Fills d'Una, Grande y Libre... Metro Goldwyn Mayer... Lo toma o lo deja... Gomas y lavajes... Quintero, León i Quiroga... Panellets i penellons... Basora, César, Kubala, Moreno i Manchón.

Hijos de Una, Grande y Libre... Metro Goldwyn Mayer... Lo toma o lo deja... Gomas y lavajes... Quintero, León y Quiroga... Mazapanes y sabañones... Basora, César, Kubala, Moreno y Manchón.

209

CANÇÓ DE L'AMOR PETIT

CANCIÓN DEL AMOR PEQUEÑO

Jo tinc un amor petit i llaminer com un infant.

Yo tengo un amor pequeño y goloso como un niño.

Un amor escadusser que mossega l'esquer i no s'empassa l'ham.

Un amor desparejado que muerde el cebo y no traga el anzuelo.

Jo tinc un amor rumbós, vermell i sucós com una magrana.

Yo tengo un amor rumboso encarnado y jugoso como una granada.

Jo tinc un amor amic que mata de gust i que es mor de ganes.

Yo tengo un amor amigo que mata de gusto y que se muere de ganas.

Ni cec ni tràgic ni pactat.

Ni ciego ni trágico ni pactado.

Ni etern ni màgic ni llogat.

Ni eterno ni mágico ni alquilado.

Rajant-me pels descosits, tinc un amor petit, tinc un amor petit.

Desparramándoseme por los descosidos, yo tengo un amor pequeño, yo tengo un amor pequeño.

Jo tinc un amor petit nou, com el temps de la saó,

Yo tengo un amor pequeño nuevo, como el tiempo de la sazón,

que es crema com l'encenall, arriba a cavall, i s'enfila als balcons.

que arde como una viruta, llega a caballo y trepa a los balcones.

Jo tinc un amor company que no duu records ni deixa penyores.

Yo tengo un amor compañero que no trae recuerdos ni deja prendas.

Jo tinc un amor per tu que es posa a ballar quan li donen corda.

Yo tengo un amor por ti que se pone a bailar cuando le dan cuerda.

210

ÉS QUAM DORMO QUE HI VEIG CLAR

CUANDO DUERMO VEO CLARO

És quan plou que ballo sol, vestit d'algues, or i escata, hi ha un pany de mar al revolt i un tros de cel escarlata, un ocell fa un giravolt i treu branques una mata, el casalot del pirata és un ample gira-sol. És quan plou que ballo sol vestit d'algues, or i escata.

Cuando llueve bailo solo, visto algas, oro y escama, lienzo de mar agitado y algo de cielo escarlata, un pájaro hace cabriolas y echa ramas una mata, el caserón del pirata es un ancho girasol. Cuando llueve bailo solo, visto algas, oro y escama.

És quan ric que em veig gepic al bassal de sota l'era, em vesteixo d'home antic i empaito la masovera, i entre pineda i garric planto la meva bandera; amb una agulla saquera mato el monstre que no dic. És quan ric que em veig gepic al bassal de sota l'era.

Cuando río estoy giboso en la charca de la era, me atavío de hombre antiguo y acoso a la masovera, y entre pinar y maraña plantifico mi bandera; con punzón de coser sacos mato al monstruo que no nombro. Cuando río estoy giboso en la charca de la era.

És quan dormo que hi veig clar, foll d'una dolça metzina, amb perles a cada mà visc al cor d'una petxina, só la font del comellar i el jaç de la salvatgina, -o la lluna que s'afina en morir carena enllà. És quan dormo que hi veig clar, foll d'una dolça metzina.

Cuando duermo veo claro, loco de un dulce veneno, con perlas en cada mano vivo dentro de una concha; soy la fuente de un barranco y soy cubil de una fiera, -o la luna que se afina al morir tras la ladera. Cuando duermo veo claro, loco de un dulce veneno.

SI NO US SAP GREU

SI NO OS MOLESTA

Si no us sap greu, si pot ser, m'està corcant el neguit... d'anar a fer un tomb pels carrers mudat amb els cinc sentits.

Si no os molesta, si puede ser, me está royendo la angustia... de ir a recorrer las calles vestido con los cinco sentidos.

Us deixo el suplent al mirall i el patrimoni en manlleu, que he de sortir urgentment si no us sap greu.

Os dejo al suplente en el espejo y el patrimonio os lo presto, que he de salir con urgencia si no os molesta.

Si no us sap greu, si pot ser, prendré els perfums d'aquest xàfec de tardor, del cec, la punta dels dits

Si no os molesta, si puede ser, tomaré los perfumes de este aguacero de otoño, del ciego, la punta de los dedos

211

i del pa calent, un crostó.

y del pan caliente, un coscurro.

Del brot nou, lo que serà, i del sexe el seu darrer alè i la claror de la lluna si pot ser.

Del brote nuevo, lo que será, y del sexo, su último aliento y la claridad de la luna si puede ser.

Aquesta puta sensació d'arribar sempre tard, de passar per les coses sense tocar-les, de perdre el temps tractant de fer quelcom d'important...

Esta puta sensación de llegar siempre tarde, de pasar por las cosas sin tocarlas, de perder el tiempo tratando de hacer cosas importantes...

Abans que el suplent cridi... ...«Salvis's qui pugui»... M'he promès a la vida. Visquen els nuvis!

Antes de que el suplente grite... ...«Sálvese quien pueda»... Me he hecho novio de la vida. ¡Vivan los novios!

Anem a esbrinar el que es conspira arreu, i el que sospira el revolt del riu, i el que es rondina als mercats, i el que el diari no diu.

Vamos a indagar lo que se conspira por ahí, y por lo que suspira el recodo del río y lo que se murmura en los mercados y lo que el periódico no dice.

Si cal viure i cal morir, voldria fer-ho a nom meu per respecte a l'espècie... Si no us sap greu.

Si es necesario vivir y morir, quisiera hacerlo a mi nombre por respeto a la especie... Si nos os molesta.

FINS QUE CAL DIR-SE ADÉU

HASTA QUE HAYA QUE DECIRSE ADIÓS

Es varen dir: «Cal guanyar temps als somnis, cal anar molt més enllà de les paraules. Ser tal com som de soca-rel. Cremar les naus, navegar a pèl a cavall de la cresta de l'onada.

Se dijeron: «Hay que ganar tiempo a los sueños, hay que ir mucho más allá de las palabras. Ser como somos de cepa y raíz. Quemar las naves, navegar a pelo sobre la cresta de la ola.

Amor valent per tu, per guanyar terreny a la vida i contemplar-la compartint-la. Fins que cal dir-se adéu.

Amor valiente para ti, para ganarle terreno a la vida y contemplarla compartiéndola. Hasta que haya que decirse adiós.

L'un dins l'altre i cadascú al seu lloc. Pensar en veu alta i tastar-ho tot.»

Uno dentro del otro y cada cual en su sitio. Pensar en voz alta y probarlo todo.»

I ho varen fer... guanyant temps als somnis i compromesos, només, en les coincidències i la mútua complicitat.

Y lo hicieron... ganándole tiempo a los sueños y comprometidos sólo en las coincidencias y la mutua complicidad.

212

Eren llavor d'eternitat compartint les joguines i les vivències.

Eran semilla de eternidad compartiendo los juguetes y las vivencias.

Amor valent per tu... Va cap on va i dura el que dura. No hi ha marges ni mesures. Fins que cal dir-se adéu.

Amor valiente para ti... Va donde va y dura lo que dura. No hay límites ni medidas. Hasta que haya que decirse adiós.

L'un dins l'altre i cadascú al seu lloc. Pensar en veu alta i tastar-ho tot.

Uno dentro del otro y cada cual en su sitio. Pensar en voz alta y probarlo todo.

Fins a la fi cal guanyar temps als somnis. Cal anar molt més enllà de les paraules, ser tal com som i dir-se adéu si el cada dia ha fet lo seu i ens ha canviat les coses i a nosaltres.

Hasta el final hay que ganar tiempo a los sueños. Hay que ir mucho más allá de las palabras. Ser tal como somos y decirse adiós si la vida diaria ha hecho de las suyas y ha cambiado las cosas y también a nosotros.

Amor valent per tu, per guanyar terreny a la vida i esgotar-la i «exprimir-la». Fins que cal dir-se adéu.

Amor valiente para ti, para ganar terreno a la vida y agotarla y exprimirla. Hasta que haya que decirse adiós.

EL GALL

EL GALLO

M'he guanyat cada lloança, cada crit d'admiració! Sóc el símbol de la França! I al corral, quan ve pitança, jo l'estreno, gall que só.

¡Me gané cada alabanza, cada voz de admiración! ¡Soy el símbolo de Francia! Y en el corral, si hay pitanza, la estreno, gallo que soy.

Ja qui em guaita ho endevina: em pertoca de manar. El meu bec no és de joguina ni soporta cap gallina l'espurneig del meu mirar.

Quien me mira lo adivina: a mí me toca mandar. Mi pico no es de jugar y no aguanta una gallina mis ojos al chispear.

I si el sol, per la galvana que se jaça li encomana, veu la boira i no la fon, -Què fas? -crido- tarambana! Treu el nas i alegra el món!

Y hasta si el sol, por desgana que le contagia su cama, ve la niebla y no la funde, -¿Qué haces? -grito-, ¡tarambana! ¡Asoma y alegra el mundo!

Ja qui em guaita ho endevina: em pertoca de manar. El meu bec no és de joguina.

Quien me mira lo adivina: a mí me toca mandar. Mi pico no es de jugar.

213

LA NOIA QUE S'HA POSAT A BALLAR

LA CHICA QUE SE HA PUESTO A BAILAR

Plou i fa sol. No et faci dol mirar, que ha bruixes que es pentinen, i sargantanes que juguen a fet i a amagar, i prodigis nous de trinca que duu a la mà la noia que s'ha posat a ballar.

Llueve y hace sol. No te duela mirar, que hay brujas que se peinan, y lagartijas que juegan al escondite, y flamantes prodigios que en la mano lleva la chica que se ha puesto a bailar.

Fugida d'un anunci de vermut. Quin vent l'empeny...? Quina veu li canta...? Que el món és de ella, balladora sense parella.

Huida de un anuncio de vermut. ¿Qué viento la empuja...? ¿Qué voz le canta...? que el mundo es de ella, bailadora sin pareja.

Salta amunt i avall, fa un tomb, pica de mans i als quatre vents s'obre de cames. Alça al cel les mans i els ulls contenta i entregada. Salta amunt i avall, fa un tomb, pica de mans i als quatre vents s'obre de cames.

Salta arriba y abajo, da una vuelta, toca las palmas y a los cuatro vientos se abre de piernas. Levanta al cielo las manos y los ojos contenta y entregada. Salta arriba y abajo, da una vuelta, toca las palmas y a los cuatro vientos se abre de piernas.

Una noia s'ha posat a ballar pel goig de trempar i riure i perquè comença el temps que ens queda per estimar. Arremanga't el cor i deixa-la entrar, la noia que s'ha posar a ballar.

Una chica se ha puesto a bailar por el placer de animarse y reír y porque comienza el tiempo que nos queda para amar. Abre tu corazón y deja entrar a la chica que se ha puesto a bailar.

Potser ella és massa per al meu poble vell de cor feixuc, mancat de paraules, on l'arc de Sant Martí mai no ha estat rebut així.

Quizá ella es demasiado para mi viejo pueblo de torpe corazón, falto de palabras y en donde el Arco Iris nunca fue recibido de este modo.

Salta amunt i avall, fa un tomb, pica de mans i als quatre vents s'obre de cames. Alça al cel les mans i els ulls contenta i entregada. Salta amunt i avall, fa un tomb, pica de mans i als quatre vents s'obre de cames.

Salta arriba y abajo, da una vuelta, toca las palmas y a los cuatro vientos se abre de piernas. Levanta al cielo las manos y los ojos contenta y entregada. Salta arriba y abajo, da una vuelta, toca las palmas y a los cuatro vientos se abre de piernas.

214

VAIG COM LES AUS...

YO VOY COMO LAS AVES...

Vaig com les aus quan ha perdut el fill, que giravoltem sense haver consol, amb crits de sang alerten son estol com si lo món entrés en gran perill.

Yo voy como las aves cuando han perdido al hijo, y que revolotean sin encontrar consuelo, y con gritos de sangre alertan la bandada igual que si este mundo entrara en gran peligro.

E giravolten sens defalliment entorn del lloc on lo fill han deixat e no els par vera la veracitat perquè els daria molt major turment.

Y dan vueltas y vueltas sin desfallecimiento en torno del lugar donde al hijo dejaron y no les acongoja esta veracidad porque les supondría mucho mayor tormento.

Des del matí fins que s'ha post lo jorn, amb son rodar inquieten l'espai, diuen que en ells dolor no es pondrà mai, puix que mai més no hauran lo fill entorn.

Desde el amanecer hasta que cae el día, con sus vueltas y vueltas inquietan el espacio, van diciendo que en ellos nunca el dolor se irá, puesto que ya jamás tendrán cerca a su hijo.

Sols a la nit, vençuts per l'enderroc, tornen al niu com a desert castell, senten lo cor de sobte fosc i vell e s'adormissen amb la son del roc.

Tan sólo con la noche, presos del desaliento, a su nido regresan como a torre desierta, sienten el corazón, de pronto, oscuro y frío y después van cayendo en un sueño de piedra.

L'ensendemà, amb un volar penòs, abandonant lo niu, l'arbre i el riu, van a l'encalç d'un indret més galdós: però en cap lloc lo seu infant no viu.

Pero al día siguiente, con un volar penoso, abandonando el nido, el árbol y el arroyo, continúan buscando un sitio más dichoso: pero en ningún lugar su pajarillo vive.

Així jo vaig, perdut de mi mateix, a mi mateix cercant-me eternament. Mes jo só mut e mut lo meu lament, car gorja endins lo meu dolor se peix.

Yo voy de esta manera, perdido de mí mismo, y también a mí mismo buscando eternamente. Pero yo quedé mudo y es mudo mi lamento, ya que garganta abajo mi dolor se apacienta.

JOCS I JOGUINES

JUEGOS Y JUGUETES

Què vols dir-me, clarejant arran de cadira, ulls de sucre, manetes de quart de pam, que has baixat del teu castell de jocs i joguines al nostre món, ple de manies i de gent gran?

¿Qué quieres decirme, asomándote a la altura de la silla, ojos de azúcar, manitas de un cuarto de palmo, que has descendido de tu castillo de juegos y juguetes a nuestro mundo, lleno de manías y gente mayor?

Què vols fer-me saber, princesa de l'estora? A quin déu clama justícia el teu dit alçat? Amb què haurà ensopegat la teva pell de monja? Quin daltabaix el nou dia ens té reservat?

¿Qué quieres hacerme saber, princesa de la alfombra? ¿A qué clase de dios pide justicia tu dedo levantado? ¿Con qué habrá tropezado tu piel de monja? ¿Qué alboroto el nuevo día nos tiene reservado?

Que has deixat joguines i jocs escampades a l'eixida i entre els meus genolls véns a plorar.

Que has dejado juguetes y juegos esparcidos por el patio y entre mis rodillas vienes a llorar.

Que una vespa, que una flor, que festejant t'han ferida, el meu infant. Eixuguem-li les llàgrimes,

Que una avispa, que una flor, que cortejando te han herido, niña mía. Sequémosle las lágrimas,

215

posem-li al dit fang.

pongámosle al dedo barro.

Que una vespa, que una flor, que festejant l'han ferida, el meu infant. Hi ha paranys i espines i jocs i joguines.

Que una avispa, que una flor, que cortejando la han herido, niña mía. Hay trampas y espinas, y juegos y juguetes.

Ja saps una cosa més. Una nova experiència. Corre, afanya't a mostrar el dit ferit al món, cordillet de la meva baldufa de guerra. Quina urgència no t'estarà esgarrapant el cor?

Ya sabes una cosa más. Una nueva experiencia. Corre, apresúrate a enseñar el dedo herido al mundo, cordelito de mi peonza de guerra. ¿Qué urgencia no te estará arañando el corazón?

que has deixat joguines i jocs tot escampat a l'eixida per sortir als carrers a pregonar.

que has dejado juguetes y juegos esparcidos por el patio para salir a las calles a pregonar.

Que una vespa, que una flor, que festejant t'han ferida, el meu infant. Eixuguem-li les llàgrimes, posem-li al dit fang.

Que una avispa, que una flor, que cortejando te han herido, niña mía. Sequémosle las lágrimas, pongámosle al dedo barro.

Que una vespa, que una flor, que festejant l'han ferida, el meu infant. Hi ha paranys i espines, jocs i joguines.

Que una avispa, que una flor, que cortejando la han herido, niña mía. Hay trampas y espinas, juegos y juguetes.

PER QUÈ LA GENT S'AVORREIX TANT?

¿POR QUÉ LA GENTE SE ABURRE TANTO?

Si és veritat que l'home pot morir, però mai la idea, que el sol surt per tothom i un Déu ens vetlla i que la dona i l'or ho poden tot.

Si es verdad que el hombre puede morir, pero nunca la idea, que el sol sale para todos y un Dios nos vela y que la mujer y el oro lo pueden todo.

Si és veritat que el futur penja d'un fil prim, que la fe mou muntanyes i tenim la vida pel davant.

Si es verdad que el futuro pende de un hilo delgado, que la fe mueve montañas y tenemos la vida por delante.

Si és veritat que val la pena fer-ho bé i que el treball dignifica, per què la gent s'avorreix tant?

Si es verdad que merece la pena hacerlo bien y que el trabajo dignifica, ¿por qué la gente se aburre tanto?

216

FICHA TÉCNICA Letras: Música: Arreglos y Dirección Musical: Músicos: Piano: Guitarras: Teclados: Bajo: Batería y percusión: Compañía Discográfica: Referencia del LP: Grabación: Técnico de grabación: Producción: Fotografías: Diseño gráfico: Coordinación: Copista: Corrector: Traducciones al castellano: Un recuerdo especial a:

Joan Manuel Serrat, excepto És quan dormo que hi veig clar (Josep Vicenç Foix), El gall (Josep Carner) y Vaig com les aus (Josep Palau i Fabre) Joan Manuel Serrat Ricard Miralles Ricard Miralles Josep Maria Bardagi Josep Mas «Kitflus» Jordi Clua Francesc Rabassa Ariola I-203.153 - Dep. Legal B. 33.637/1980 En los Estudios EMI de Barcelona J.J. Moreno Rafael Moll Toni Riera y Lluis Oncins Claret Serrahima Ignaci Borbonet Joan Pedrol Bartomeu Bardagi José A. Goytisolo y Julia Goytisolo Quico Sabaté, Salvador Pueyo e Ia Clua

COMENTARIOS Serrat afronta la década de los ochenta con la publicación de este "Tal com raja", que traducido viene a decir algo así como "Tal como sale", subrayando una posible intención de improvisación y provisionalidad que -a mi entender-, no se corresponde con el producto final, elaborado y trabajado hasta el máximo como dice la primera "norma de la casa". Se trata de un álbum de una gran calidad musical y en el que se descubren unos textos más pulidos, con un contenido más cívico y menos autobiográfico del que Serrat nos tenía acostumbrados. Parece que nos llega la confirmación de una nueva etapa en sus canciones -ya iniciada con su anterior disco "1978" y en la que el autor pretendiera renunciar a mostrar su imagen atribulada y tratara de convertirse en un mero observador de la realidad que le rodea, como un pintor que atrapara la luz de un modo directo, sin arabescos ni segundas intenciones, sin ropajes ni metáforas. Lo que no cabe duda es que Serrat va buscando nuevas maneras expresivas y trata de no repetirse, de abrazarse a los nuevos tiempos de un modo adecuado con canciones de nuevos temas y nuevas sonoridades, con una ironía cada vez mayor y también con un optimismo vital incuestionable, aunque de vez en cuando reaparezca el Serrat pesimista, al menos para dar verosimilitud a lo que muchas veces declaró: "soy un pesimista que me pongo cada día el traje de optimista". "Tal com raja" nos enseña ya en su portada un Serrat distinto. Se nos presenta serio, sin ánimo de forzadas poses, sereno, con los brazos cruzados y la mirada fija. Ya se ha dicho que en este disco se busca la espontaneidad, como si las canciones no se forzasen y nacieran tan cual, sencillas y libres, sin exceso de perfeccionismo. Pero a veces encontrar esa sencillez resulta muy complicado y es fruto de un trabajo constante en pos de purificar al máximo los materiales con los que se cuenta. Serrat parece seguir bien los dictados del poeta Juan Ramón Jiménez que buscaba desnudar su obra, persiguiendo cada vez más la síntesis en el lenguaje, en pos de la palabra exacta que todo lo dice y nada se calla.

217

El resultado final es magnífico. Nos hallamos ante uno de sus discos con mejor sonoridad y ello no es extraño si tenemos en cuenta que en él aparecen Ricard Miralles, Josep Maria Bardagi y Josep Mas 'Kitflus' -"el trío mágico"-, que junto a Francesc Rabassa y Jordi Clua constituyen un grupo de músicos excelentes que arropan con prestancia y lucidez las palabras y las melodías del maestro. TEMPS ERA TEMPS La primera canción es este "Temps era temps" que a la postre resultó ser el tema más popular del disco. Serrat se hace voz de su generación, aquella que creció con la posguerra como decorado triste e inevitable, pero su voz no es resentida ni rencorosa con el pasado sino ilustrativa del mismo, no abandonando la ironía que el recuerdo de aquellos años le dispara en los labios. El autor no olvida aquellas huellas que cincelaron para siempre su sensibilidad: la mítica delantera de su Barcelona, las coplas de Quintero, León y Quiroga o el cine de la Metro Goldwyn Mayer. Tres espléndidas evasiones en tiempos en los que la libertad no era ni siquiera un nombre escrito en la pared -como luego cantara Pablo Guerrero-. Tampoco falta la referencia a otro nexo de la sentimentalidad radiofónica franquista, la señora Francis, que pone un contrapunto amargo a la canción con ese cierre en el que Serrat canta que no se podía esperar otra cosa de una generación sacudida por la orfandad de un país. "Temps era temps" es una canción contundente, directa, con un lenguaje exento de toda carga metafórica. Un lenguaje impensable en el Serrat de antaño. Pero la agudeza de las descripciones y su capacidad de concretar sentimientos convierten esta canción en una de las más bellas crónicas de la posguerra. Para Serrat no hay una crítica rotunda a aquel tiempo, no hay maniqueísmo, no aprovecha los nuevos tiempos para despotricar contra lo que le tocó vivir. Muy acertadamente nos recalca que "ese tiempo más que bueno y malo era el mío, y fue el único". Una época en la que como escribió el poeta catalán Miquel Martí i Pol hubiese sido hermoso crecer "sin este peso enorme en las espaldas/ sin este gran estorbo en la boca/ en una casa blanca, cerca del mar/ con las ventanas siempre abiertas". CANÇÓ DE L'AMOR PETIT Esta "Cançó de l'amor petit" que tiene aires de barcarola en algunos momentos y de balada intimista en otros, nos muestra a un creador en plena madurez que le canta al amor con una sencillez encomiable. Junto con "Sinceramente tuyo" es en mi opinión el mejor acercamiento amoroso de Serrat en los años 80. Bien es cierto que Serrat no canta tanto al amor en los 80 como en los 60 y 70. O al menos no lo hace de un modo tan sutil como sucede en esta breve y hermosa canción. Con una melodía suave y muy agradable, nos llegarán los sentidos versos del poeta en los que hace gala de una concreción extraordinaria al definir su amor: "ni ciego, ni trágico, ni pactado/ ni eterno, ni mágico, ni alquilado". Serrat se olvida aquí del amor de las grandes palabras, de los grandes gestos, de los grandes excesos. Se refugia en el amor pequeño a base de excelentes símiles en los que el amor llega a arder como una viruta y es como un niño y como una granada. Este amor que "llega a caballo y que asalta los balcones" es un amor sincero, absoluto, pequeño, que se derrama en lo cotidiano y no busca engañarse con falsas promesas de eternidad ni pactos que lo desfiguren. Puede que se trate de la mágica receta para que una relación amorosa triunfe y no se mustie. ÉS QUAN DORMO QUE HI VEIG CLAR Llegamos al primero de los tres temas del disco basados en textos ajenos. En todo el álbum destaca la muy inspirada musicación de Serrat de estos poemas, que me parece valiente, decidida y muy ajustada a los versos. En este caso se trata de un poema de Josep Vicente Foix repleto de imágenes y reivindicador del sueño. No será casualidad que años después Serrat nos dijera cómo construir un bello sueño desde su disco "Material sensible". En el poema de Foix se suceden las personificaciones del poeta que cobran extrema veracidad en la voz del cantante. El poeta se hace barranco y luna en el sueño. Y también halla la capacidad de transformarse en la lluvia y en la risa. Son buenos compañeros la lluvia, la risa y el sueño para afrontar la vida. Josep Vicente Foix (1894-1987) coincide con Salvat-Papasseit en su vanguardismo. Hay en la obra de Foix un claro parentesco con el onirismo que respiran los cuadros de Dalí. Fue galardonado en 1984 con el Primer Premio de las Letras Españolas. A lo largo de su obra poética se dejó llevar por el surrealismo y fue un poeta de raíces culturalistas usando siempre como referente en su trayectoria a Ausias March. Este poema al que Serrat pone música y canta, lo publicó Josep Vicente Foix en 1976. Decía Foix: "Escribo más allá de los preceptos y sin tener en cuenta cómo escriben los alemanes, los yanquis, los gabachos o los soviéticos. El tono de los otros y su criterio retórico no me sirve casi nunca... El poeta sabe que cada poema es un grito de libertad". Serrat debe pensar lo mismo de sus canciones.

218

SI NO US SAP GREU De este tema dijo el estudioso de la canción de autor Fernando González Lucini que en ella se antepone la voluntad de ser a la de estar. Comparto de lleno tal impresión. Muy al estilo de la futura "Si no fos per tu" hay en sus estrofas un atisbo de desdoblamiento de la personalidad del autor, entre el artista ahogado en la servidumbre del éxito y el hombre sencillo, amante de las cosas pequeñas, encerrado en su hogar, sin compromisos ni ataduras. Serrat lo dice claro y fuerte: "Aquesta puta sensació d'arribar sempre tard,/ de passar per les coses sense tocar-les,/ de perdre el temps tractant/ de fer quelcom d'important..." ("Esta puta sensación de llegar siempre tarde,/ de pasar por las cosas sin tocarlas,/ de perder el tiempo tratando/ de hacer cosas importantes... "). Transmite su deseo de huir, de refugiarse en lo que ama, de prometerse a la vida. Es otra clara declaración de principios que ya estaba implícita en temas como "Vagabundear" y "Com ho fa el vent", pero que adquiere aquí una contundencia si cabe aún mayor. Serrat se nos ofrece con ese vitalismo tan característico del que se iría impregnando su obra en los 80. Quiere descubrir la vida, ser su novio, su amante, su compañero, y no seguir inundándose en la melancolía, en la búsqueda continuada del artista que sólo vive para su creación y que se olvida de lo más importante: vivir. FINS QUE CAL DIR-SE ADÉU Pero Serrat tiene una indudable unidad en su carrera que le permite mostrarse en determinadas canciones con la misma filosofía de antaño. Retoma antiguos temas y los trata poniendo sobre la mesa su estado de ánimo del momento. "Fins que cal dir-se adéu" retorna a los tiempos de "Adéu, adéu amor meu i sort" y lo hace con la madurez del hoy reafirmando la serenidad necesaria a una ruptura amorosa. Serrat elude en este tema los pareados que solían dominar aquella canción de 1970, pero no los obvia del todo. Sigue jugando con las rimas aunque de un modo menos constante. La naturalidad expresiva es mayor. Hay ausencia de imágenes poéticas y apuesta por un discurso directo, pero que no por ello pierde su capacidad de conmover ni su calidad. Es un Serrat más cotidiano, envuelto en una nueva forma de abordar sus canciones, más pulida, más desenvuelta si se quiere, aunque cierto es que no siempre resulta preferible. Aquí funciona, pero no siempre lo hace. Pero lo que Serrat logra siempre es no caer en lo prosaico. En su obra hay canciones menores y mayores, más lúcidas y menos lúcidas, pero no hay salidas de tono ni extraños virajes que a nada conducen. Y en el caso de "Fins que cal dir-se adéu" y de todo este "Tal com raja" hay una claridad rotunda en lo que Serrat nos dice. Las palabras tienen una armonía que las hace verdaderas, auténticas, intensas. Y la música no se excede en los arreglos, es también fiel compañera de lo que el autor expresa con desnudez y claridad. Es ese Serrat en catalán que se las sabe todas y que por desgracia a partir de aquí no se prodigará tanto en esa lengua como quisiéramos. EL GALL El sexto corte del disco es el regreso del Serrat ornitológico con "El gall", vibrante adaptación musical de un poema de Josep Carner (1884-1970), poeta que sufrió la inclemencia del exilio y fue una figura cimera dentro del Noucentisme catalán llegando a constituirse en un poeta simbolista de gran importancia en las letras catalanas. La poesía de Carner fue cobrando una extrema gravedad con el paso de los años. Influyó sobremanera en los jóvenes poetas catalanes que allá por los años 60 y 70 comenzaron a desarrollar su obra. Y entre aquellos lectores de Josep Carner seguro que se encontraría Serrat quién no dudó en musicar este interesante poema y otro titulado "El falcó", que no incluyó aquí por no abundar en la temática ornitológica, posponiéndolo para su siguiente entrega en catalán de 1984 "Fa vint anys que tinc vint anys", disco con el que celebraba su cuarenta cumpleaños. Una melodía muy alegre y festiva sirve para acompañar este monólogo de tan altivo animal, quien no se corta un ápice a la hora de reafirmar su preferente rol en el gallinero: "Ja qui em guaita ho endevina/ em pertoca de manar./ El meu bec no és de joguina." ("Quien me mira lo adivina/ a mí me toca mandar./ Mi pico no es de jugar."). LA NOIA QUE S'HA POSAT A BALLAR Regresa el Serrat intimista, tierno, sugerente e inspirado con esta canción sosegada y a la vez agridulce, que se aligera y se anima al introducir un gozoso estribillo capaz de servir de bálsamo contra "brujas y lagartijas". La hermosa imagen de esta muchacha que baila y encarna la felicidad, la esperanza, todos aquellos valores que la gente olvida, encerrada en su rutina y en su falta de ilusiones, sirve a Serrat de inspiración. Hay un marcado contraste entre esta bailarina que sale de un anuncio de vermut y el pueblo triste que apenas le hace caso, que no se da cuenta de que en ella está el verdadero sentido de la vida. Serrat sigue retratando al fin y al cabo a ese nuevo ciudadano, a ese nuevo hombre que la sociedad produce, ese hombre que como cantó en su canción "Ciudadano" vive "asfixiado en los humos y en las gestiones", consecuencia de

219

un modo de vivir del que el autor reniega. La muchacha anuncia el nuevo día, lo canta con el vuelo de sus pies, aunque el pueblo no la comprenda ni la siga. Particularmente me encanta el comienzo de la canción con aquello de "Plou i fa sol./ No et faci dol mirar,...". Unos versos con una sonoridad incuestionable dentro de un tema muy logrado musicalmente y que Serrat ha usado a veces para presentar a sus músicos en los conciertos. VAIG COM LES AUS... El octavo corte del disco es el único realmente fatalista dentro de un álbum en el que puede considerarse que reina el optimismo. Serrat incorpora música a un poema de Josep Palau i Fabre, poeta de honda significación en los años 50, que conformó junto a otros poetas catalanes un grupo literario que luchó por recobrar la voz de la lengua lírica catalana que el estallido de la guerra civil y la posterior opresión franquista les estaba negando. Es además el representante más joven de los tres poetas catalanes a los que pone música Serrat en este disco. De hecho Palau i Fabre nace en 1917 y es el único que aún vive en la actualidad, ya pasados los ochenta. Serrat se envuelve en una melodía desalentadora y nos canta con una voz trémula, elegíaca, casi inusual en su trayectoria de los años 80 y 90, como si de pronto le inundara la necesidad de hacerse partícipe de los versos existencialistas del poeta catalán. "Vaig com les aus" es uno de los temas más tremendistas de toda la obra de Serrat. Vuelve a ser una pequeña joya en lo musical acentuándose con excelente efecto las palabras desgarradoras del poema, que incluso en su grafía, presenta sus versos rotos, como una prueba más del dolor que transmite. Quizás la reciente muerte del padre de Joan Manuel -ocurrida unos meses antes de la publicación del disco-, pudiera latir en el fondo de esta canción. JOCS I JOGUINES El tema "Joc i joguines" recupera el Serrat vitalista que fija sus ojos en la niñez como símbolo de inocencia y felicidad, de juegos y juguetes esparcidos por el suelo, de heridas que no duelen, de lágrimas que no dejan huella, de enemigos que sólo tienen forma de avispas, de espinas, de trampas, que no pueden derrumbar la irrecuperable felicidad de la infancia. En sus estrofas, Serrat transmite la franca oposición que existe entre el mundo de la infancia y el mundo adulto, "lleno de manías y de gente mayor". Un tema muy recurrente en sus canciones, muy del estilo de las próximas "Esos locos bajitos" e "Infants". En el caso que nos ocupa estamos ante una canción repleta de sensibilidad que no esconde la nueva situación de Serrat, su feliz relación con Candela y el nacimiento de su hija María. Hay una infinita ternura en esta canción. Es un Serrat muy inspirado que vuelve a buscar una forma depurada en la escritura, directa y desnuda de artificios, si bien algunas de sus descripciones son de una belleza sublime: "ulls de sucre, manetes de quart de pam, princesa de l'estora..." ("ojos de azúcar, manitas de cuarto de palmo, princesa de la alfombra..."). Serrat usa los pareados con naturalidad ("festejant-infant" o "espines-joguines"), pero normalmente obvia la rima si es necesario, sin romper para nada la estructura de la canción. PER QUÈ LA GENT S'AVORREIX TANT? Se cierra el disco con una pequeña balada que Serrat ha gustado recuperar en sus conciertos. En 1983 la incluyó dentro de su gira de presentación de "Cada loco con su tema" y lo mismo hizo en 1994 con "Nadie es perfecto". Es una balada del corte musical de "Per construir un bell somni" o "El falcó", con el único acompañamiento del sutil piano de Miralles y con una letra interesante, fruto de este nuevo Serrat más cívico en sus textos, más preocupado por el hombre de a pie y menos por su interior. El aburrimiento de la sociedad presente preocupa a Serrat. ¿Dónde están los valores, la esperanza, la vida que todo lo transforma y todo lo puede? ¿Por qué la gente parece no tener ilusiones y no luchar por un futuro mejor? Serrat alerta sobre los tiempos que vienen, tiempos de progreso que se olvidan de lo humano, de las pequeñas cosas cotidianas que siempre son el tejido por el que gravitan sus canciones. Al año siguiente prolongará esta crítica a la sociedad en canciones como "A quién corresponda" o "Uno de mi calle me ha dicho que conoce un tipo que un día fue feliz" en las que retratará al hombre de hoy que no conoce ni al vecino, que arrasa la naturaleza y que sólo es "un tipo aburrido, desconocido y poco atrevido". Una radiografía excelente de la sociedad de entonces y con la que Serrat pretende mejorarla colectivamente porque como ha repetido más de una vez, "aquí o nos salvamos todos o no se salva nadie".

220

EN TRÁNSITO 1981

LETRAS: Joan Manuel Serrat MÚSICA: Joan Manuel Serrat ARREGLOS Y DIRECCIÓN MUSICAL: Ricard Miralles

A QUIEN CORRESPONDA A USTED PORQUE LA QUERÍA UNA DE PIRATAS LAS MALAS COMPAÑÍAS ESOS LOCOS BAJITOS UNO DE MI CALLE ME HA DICHO que tiene un amigo que dice conocer un tipo que un día fue feliz NO HAGO OTRA COSA QUE PENSAR EN TI HOY PUEDE SER UN GRAN DÍA

1 2 3 4 5 6 7

5:33 3:10 3:34 6:07 3:44 4:10 3:49

8 9

3:16 2:06 221

222

A QUIEN CORRESPONDA Un servidor, Joan Manuel Serrat, casado, mayor de edad, vecino de Camprodón, Girona, hijo de Ángeles y de Josep, de profesión cantautor, natural de Barcelona, según obra en el Registro Civil, hoy, lunes, 20 de Abril de 1981, con las fuerzas de que dispone, atentamente EXPONE dos puntos Que las manzanas no huelen, que nadie conoce al vecino, que a los viejos se les aparta después de habernos servido bien. Que el mar está agonizando, que no hay quien confíe en su hermano, que la tierra cayó en manos de unos locos con carnet. Que el mundo es de peaje y experimental, que todo es desechable y provisional. Que no nos salen las cuentas, que las reformas nunca se acaban, que llegamos siempre tarde, donde nunca pasa nada. Por eso y muchas deficiencias más que en un anexo se especifican, sin que sirva de precedente, respetuosamente SUPLICA Se sirva tomar medidas y llamar al orden a esos chapuceros que lo dejan todo perdido en nombre del personal. Pero hágalo urgentemente para que no sean necesarios más héroes ni más milagros pa' adecentar el local. No hay otro tiempo que el que no ha “tocao”, acláreles quién manda y quién es el “mandao”.

Y si no estuviera en su mano poner coto a tales desmanes, mándeles copiar cien veces: “Esas cosas no se hacen”. Gracia que espera merecer del recto proceder de quien no suele llamarse a engaño, a quien Dios guarde muchos años. AMEN.

A USTED A usted que corre tras el éxito, ejecutivo de película, hombre agresivo y enérgico con ambiciones políticas. A usted que es un hombre práctico y reside en un piso céntrico, regando flores de plástico y pendiente del teléfono. A usted que sabe de números y consta en más de una nómina, que ya es todo un energúmeno con una posición sólida. ¿No le gustaría no ir mañana a trabajar y no pedirle a nadie excusas, para jugar al juego que mejor juega y que más le gusta...? ¿No le gustaría ser capaz de renunciar a todas sus pertenencias, y ganar la libertad y el tiempo que pierde en defenderlas...? ¿No le gustaría dejar de mandar al prójimo, para exigir que nadie le mande lo más mínimo...? ¿No le gustaría acaso, vencer la tentación sucumbiendo de lleno en sus brazos...?

223

Antes que les den el pésame a sus deudos, entre lágrimas, por su irreparable pérdida y lo archiven bajo una lápida.

por llegar a conocerla. Porque la quería se fue para siempre, quiso poner a salvo aquella imagen. No confió en ella y quiso asegurarse.

¿No le gustaría no ir mañana a trabajar y no pedirle a nadie excusas, para jugar al juego que mejor juega y que más le gusta...?

UNA DE PIRATAS

¿No le gustaría ser capaz de renunciar a todas sus pertenencias, y ganar la libertad y el tiempo que pierde en defenderlas...?

Todos los piratas tienen un temible bergantín, con diez cañones por banda y medio plano de un botín que enterraron a la orilla de una playa en las Antillas.

¿No le gustaría dejar de mandar al prójimo, para exigir que nadie le mande lo más mínimo...?

Todos los piratas tienen un lorito que habla en francés, al que relatan el glosario de una historia que no es la que cuentan del corsario. Ni tampoco lo contrario.

¿No le gustaría acaso, vencer la tentación sucumbiendo de lleno en sus brazos...?

PORQUE LA QUERÍA Porque la quería no quiso papeles ni hacer proyectos con vistas al futuro. No confiaba en él y quiso estar seguro que cotidianamente tendría que ganarla con el sudor de su frente. Porque la quería no quiso con ella hacer un nido en donde abandonarse. No confiaba en él y quiso asegurarse. Porque la quería, por no despertarla dejó de dirigirle la palabra. No confiaba en él ni se atrevió a cambiarla, y puso en pie de guerra su buena fe y sus sentidos

224

Por un quítame esas pajas te pasan por la quilla. Pero en el fondo son unos sentimentales que se graban en la piel a la reina del burdel y se la llevan puesta a recorrer los mares. Marchando una de piratas... Larga vida y gloria eterna. Para hincarles de rodillas hay que cortarles las piernas. Todos los piratas tienen atropellos que aclarar, deudas pendientes y asuntos de los que mejor no hablar. Se beben la vida de un trago y se ríen con descaro. Hasta que un día, temblando en la popa de un velero, la encuentran, y traicionando la ley del filibustero, no reclaman el rescate y rehuyen el combate. Cuando los piratas son hombres enamorados de una piel que huele a jazmines, rompen promesas con sus hermanos de ayer y huyen al amanecer

rumbo a un puerto que aún no ha puesto precio a su cabeza. Marchando una de piratas... Nadie doblegó su espada y bastó una mujer hermosa para cortarles las alas. No hay historia de piratas que tenga un final feliz. Ni ellos ni la censura lo podían permitir. Por la espalda, en una esquina, gente a sueldo los asesina.

LAS MALAS COMPAÑÍAS Mis amigos son unos atorrantes. Se exhiben sin pudor, beben a morro, se pasan las consignas por el forro y se mofan de cuestiones importantes. Mis amigos son unos sinvergüenzas que palpan a las damas el trasero, que hacen en los lavabos agujeros y les echan a patadas de las fiestas. Mis amigos son unos desahogados que orinan en mitad de la vereda, contestan sin que nadie les pregunte y juegan a los chinos sin monedas. Mi santa madre me lo decía: “cuídate mucho, Juanito, de las malas compañías”. Por eso es que a mis amigos los mido con vara rasa y los tengo muy escogidos, son lo mejor de cada casa. Mis amigos son unos malhechores, convictos de atrapar sueños al vuelo, que aplauden cuando el sol se trepa al cielo y me abren su corazón como las flores. Mis amigos son sueños imprevistos que buscan sus piedras filosofales, rondando por sórdidos arrabales donde bajan los dioses sin ser vistos.

que acuden cuando saben que yo espero. Si les roza la muerte, disimulan. Que pa' ellos la amistad es lo primero.

ESOS LOCOS BAJITOS

A mis amigos Horacio Salas y Miguel Gila A menudo los hijos se nos parecen, así nos dan la primera satisfacción; ésos que se menean con nuestros gestos, echando mano a cuanto hay a su alrededor. Esos locos bajitos que se incorporan con los ojos abiertos de par en par, sin respeto al horario ni a las costumbres y a los que, por su bien, hay que domesticar. Niño, deja ya de joder con la pelota. Niño, que eso no se dice, que eso no se hace, que eso no se toca. Cargan con nuestros dioses y nuestro idioma, nuestros rencores y nuestro porvenir. Por eso nos parece que son de goma y que les bastan nuestros cuentos para dormir. Nos empeñamos en dirigir sus vidas sin saber el oficio y sin vocación. Les vamos trasmitiendo nuestras frustraciones con la leche templada y en cada canción. Niño, deja ya de joder con la pelota. Niño, que eso no se dice, que eso no se hace, que eso no se toca. Nada ni nadie puede impedir que sufran, que las agujas avancen en el reloj, que decidan por ellos, que se equivoquen, que crezcan y que un día nos digan adiós.

Mis amigos son gente cumplidora

225

UNO DE MI CALLE ME HA DICHO que tiene un amigo que dice conocer un tipo que un día fue feliz Uno de mi calle me ha dicho que tiene un amigo que dice conocer un tipo que un día fue feliz. Y me han dicho que dicen, que dijo que se tropezó en la calle con un sueño y se entretuvo, y desde entonces no estuvo para nada ni para nadie. Y a salvo de su conciencia estrenó nuevas sensaciones y, asombrado, comprobó que le iban bien. Y me han dicho que dicen, que dijo que recreándose en la suerte de ese sueño que atrapó, pegó un grito y se escuchó por primera vez. Era un hombre como cualquiera: ignorado, desorientado, contaminado como cualquiera; aburrido, desconocido y poco atrevido donde lo hubiera. Y dicen que creció de tal modo que llegó a alcanzar las estrellas, que se sonrió con razón como lo hacen los bobos sin ella. Y uno de mi calle me ha dicho que tiene un amigo que dice conocer un tipo que un día fue feliz. Uno de mi calle me ha dicho que han dicho las autoridades que pasó el peligro, que todo está bajo control, que se trataba de un caso aislado, pero no obstante recomiendan que se tomen precauciones, que quien lo prueba una vez

226

sueña en reincidir. Si usted es un hombre como cualquiera: ignorado, desorientado, contaminado como cualquiera; aburrido, desconocido y poco atrevido donde lo hubiera, no vaya usted a crecer de tal modo que llegue a alcanzar las estrellas, que se sonría con razón como lo hacen los bobos sin ella. Que uno de mi calle me ha dicho que tiene un amigo que dice conocer un tipo que un día fue feliz.

NO HAGO OTRA COSA QUE PENSAR EN TI No hago otra cosa que pensar en ti... Por halagarte y para que se sepa, tomé papel y lápiz, y esparcí las prendas de tu amor sobre la mesa. Buscaba una canción y me perdí en un montón de palabras gastadas. No hago otra cosa que pensar en ti y no se me ocurre nada. Enciendo un cigarrillo, y otro más... Un día de ésos he de plantearme muy seriamente dejar de fumar, con esa tos que me entra al levantarme... Busqué, mirando al cielo, inspiración y me quedé “colgao” en las alturas. Por cierto, al techo no le iría nada mal una mano de pintura. Miré por la ventana y me fugué con una niña que iba en bicicleta. Me distrajo un vecino que también no hacía más que rascarse la cabeza. No hago otra cosa que pensar en ti... Nada me gusta más que hacer canciones, pero hoy las musas han “pasao” de mí. Andarán de vacaciones...

HOY PUEDE SER UN GRAN DÍA Hoy puede ser un gran día. Plantéatelo así, aprovecharlo o que pase de largo, depende en parte de ti. Dale el día libre a la experiencia para comenzar y recíbelo como si fuera fiesta de guardar. No consientas que se esfume, asómate y consume la vida a granel. Hoy puede ser un gran día, duro con él. Hoy puede ser un gran día donde todo está por descubrir, si lo empleas como el último que te toca vivir. Saca de paseo a tus instintos y ventílalos al sol y no dosifiques los placeres; si puedes, derróchalos. Si la rutina te aplasta, dile que ya basta de mediocridad. Hoy puede ser un gran día, date una oportunidad. Hoy puede ser un gran día imposible de recuperar, un ejemplar único. No lo dejes escapar. Que todo cuanto te rodea lo han puesto para ti. No lo mires desde la ventana y siéntate al festín. Pelea por lo que quieres y no desesperes si algo no anda bien. Hoy puede ser un gran día y mañana también.

227

FICHA TÉCNICA Letras: Música: Arreglos y Dirección Musical: Músicos: Piano acústico: Guitarra y laúd: Bajo: Batería y percusiones: Percusión: Polifónicos Oberheim y Yamaha, mini moog y piano Fender: Violín: Otros Músicos: Violines:

Trompas: Fagot: Marimba: Compañía Discográfica: Referencia del LP: Grabación: Ingeniero de sonido: Producción:

Joan Manuel Serrat Joan Manuel Serrat Ricard Miralles Ricard Miralles Josep Maria Bardagi Jordi Clua Francesc Rabassa Tito Duarte Josep Mas «Kitflus» Pere Bardagi Eduardo Sánchez, Vicente Cueva, Jesús Fernández de Yepes, Enrique Orellana, ALicia Sanz, Mª Isabel Gayoso, Manolo Puig, Juan J. Ortega, Pedro Rosas, José López de Saa, Martín Pérez, Inga Octavian, Luis Tomás Estebarena y Miguel A. Cuesta Luis Morato, Salvador Seguer, Pedro Goez y Enrique Asensi Vicente Merenciano Joaquín Anaya Ariola I-203.823 - Dep. Legal B. 18.494/1981 Estudios Eurosonic de Madrid, en el mes de Mayo de 1981 Pepe Loeches Rafael Moll

TEXTO EN EL INTERIOR «Debido a mi oficio, me toca dedicar gran parte de mi tiempo a viajar, a desplazarme de un lugar a otro, a transitar. Aquí donde me ven, soy un auténtico experto en carreteras secundarias y en pequeñas tabernas de pueblos olvidados de la mano de Dios en donde sirven las setas más deliciosas del mundo cuando llega el tiempo. Mis idas y venidas me han convertido en un especialista en aeropuertos, salas de espera, aviones, terminales y cintas transportadoras. Soy capaz de reconocer por su olor la nacionalidad de una azafata e incluso, si ella se dejase oler bien, llegaría a saber la raza de su perro. Y es que eso de viajar me gusta. Creo que es la parte más enriquecedora de mi profesión y sin lugar a dudas lo que me ha permitido conocer algunos aspectos de la especie humana. Viajar tiene el inconveniente que para poder llegar a un sitio, uno previamente tiene que abandonar otro lugar, pero por contra está la ventaja de que la tristeza de la despedida se neutraliza con la alegría del reencuentro o con la curiosidad del descubrimiento. Pero entre el partir y el llegar siempre hay un intervalo. Un tiempo de tránsito. Un tiempo aparentemente vacío, perdido o mal empleado, pero para no tener esta sensación de que una cuota importante de mi vida se esfuma, también me he especializado en rellenar estos paréntesis ocupándolos en actividades varias tales como pensar, leer, dormir o simplemente no hacer nada, actividades a menudo difícilmente compatibles con este mundo-vorágine. Influido por todo esto decidí titular "En tránsito" este disco. Al fin y al cabo así anda uno. Y por muchos años.» (Declaraciones para una Edición Mexicana del Disco)

228

COMENTARIOS Este álbum de título "En tránsito" que se editara en el verano de 1981 supone un nuevo paso adelante de Serrat en su carrera tras el excelente "Tal com raja". Lo dicho para su anterior disco se reafirma en éste. Nos hallamos ante un manojo de canciones presididas por un lenguaje cotidiano, nada metafórico, y unas intencionalidades éticas que de algún modo contrastan con aquel Serrat de los años 60 y 70 más autobiográfico y presa de una búsqueda lírica más recargada, menos acendrada, y sacando del tronco de sus vivencias la savia emocional de sus canciones. De igual forma también musicalmente Serrat busca nuevos sonidos, unos arreglos más sencillos que abandonan las instrumentaciones excesivas o el apoyo orquestal explícito. En las letras de este disco, Serrat se nos ofrece a ras de la calle poniendo atención en lo que le rodea, en el mundo presente y en el futuro que viene, sin convertirse en un artista acomodado que crea que los tiempos que corren -una vez superada la oscura dictadura franquista-, inviten a la sonrisa o a la esperanza. Si algo caracteriza a este "Serrat en tránsito" es su innata capacidad de amoldarse a los tiempos que corren. Serrat sale bastante airoso de la coyuntura compleja de finales de los 70, en la que confesaba hallarse con dificultades para exprimir la naranja de la inspiración. Y sale airoso con dos trabajos frescos -"Tal com raja" y "En tránsito"-, enormemente lúcidos que le sirven para arrastrar tras de sí a nuevas generaciones y para consolidar su imagen de clásico con un gran número de temas inolvidables que ya eran parte de la memoria sentimental de un país -España- y de toda Latinoamérica. Si bien el título del disco podía pensarse que obedecía a un afán por señalar la senda de la situación política española en su marcha a la democracia o incluso una posible referencia a una nueva forma expresiva del propio Serrat en su modo de hacer canciones, la verdad es que el título de "En tránsito" -según confesión del interesado- sólo hacía mención al tiempo que Serrat pasaba en aeropuertos y estaciones, entre viaje y viaje por sus recitales. En la portada Serrat aparece en la sala de espera de un aeropuerto. Se adivina su guitarra dormida en su funda y un gesto que deja escapar una leve sonrisa. Hay un optimismo indiscutible en esta portada que coincide con el que Serrat transluce en gran parte del disco. Aunque haya momentos para la reflexión, para volver los ojos hacia una realidad no siempre amable y hacia una verdad que -aún doliendo- no debe ocultarse. Pero incluso en estos momentos el talante de Serrat es otro. Su voz se nos aparece decididamente gozosa, revitalizada, afrontando una década en la que tendría un éxito incuestionable, apareciendo ya como un clásico cuando aún no había cumplido los cuarenta años. El acompañamiento musical es más amplio aunque con mesura. Así los violines, las trompas y el fagot se dejan notar en muchos de los temas. Sorprende entre los nuevos instrumentos la marimba, que es una variante antillana del xilofón. Los arreglos siguen a cargo del maestro Ricard Miralles y repiten los mismos músicos del disco anterior. En definitiva, un disco que encontró una acogida extraordinaria y llegó a ser número uno en ventas. Muchos fueron los que se vincularon a Serrat a raíz de este álbum, que el cantautor presentó por España y Latinoamérica en una extensa y exitosa gira. A QUIEN CORRESPONDA El disco se abre con la canción más crítica del mismo. Serrat canta a un mundo que no le gusta, que progresa en lo técnico y no en lo humano, despersonalizado, en donde la felicidad es utilizada como moneda de cambio por los políticos y en donde la esperanza se manipula constantemente. "A quién corresponda" es una canción excelente por muchas razones. La principal, por su agudeza a la hora de retratar una realidad que es la de aquel lunes 20 de Abril de 1981 y que podría ser la de hoy mismo en el 2000. Otro de los aciertos es la de su originalidad al estructurar la canción al modo de una carta que busca las altas instancias del poder, pero que también apunta al ciudadano de a pie cuya conducta deja de lado la solidaridad con el prójimo y la tolerancia. Hay en esta canción una preocupación constante por la naturaleza, por la contaminación del medio ambiente, por el progreso que va conformando una sociedad insolidaria e incívica. Desde sus estrofas, Serrat anticipa dos de sus futuras canciones: de la parte en la que dice que "el mar está agonizando" nacería tres años después "Plany al mar" y

229

el fragmento donde nos canta que "a los viejos se les aparta después de habernos servido bien" se plasmaría en 1987 en el tema "Llegar a viejo". A USTED Una canción muy irónica y divertida en la que Serrat se dirige a los ejecutivos, a los que persiguen su ascenso social a toda costa y que en cambio no tienen tiempo para buscar la felicidad más elemental. En "A usted" hay un acercamiento a los nuevos tipos sociales que surgen en los años 80. Son productos de las ansias de enriquecimiento, de la sociedad del lucro, del ánimo despilfarrador, del capitalismo dominante en la sociedad y de esos nuevos tiempos en donde el dinero adquiere una clara prioridad por encima de los sentimientos. Años después, Serrat volverá a retratar estos comportamientos en canciones como "Yo me manejo bien con todo el mundo" (1983), "Lecciones de urbanidad" (1987) o "En paus" (1989). Serrat se envuelve en una musicalidad desenfadada, muy valiente, en la línea de canciones como "Algo personal" o "En paus" donde la música se ajusta con indudable pericia al texto. No hay apenas rimas consonantes y todo encaja a la perfección. ¿No es acaso este lenguaje tan directo, tan cotidiano, una muestra de que este Serrat en castellano ya sabe desenvolverse con la misma naturalidad que en catalán? PORQUE LA QUERÍA Tras dos canciones que miran hacia fuera, Serrat se interioriza en este tercer tema. Una canción íntima, muy curiosa, en la que Serrat da un nuevo giro en su visión de las relaciones amorosas. En ella se nos habla de las nuevas condiciones que el amor plantea con la estrenada década y la actual situación social. Un amor nuevo, sin pactos ni compromisos, que aquí en cambio esconde la inseguridad, lo volátil de los sentimientos, la falta de confianza en apostar por una relación segura, en comprometerse. Pariente de antiguas canciones de huída como "Adéu, adéu amor mio i sort", "En qualsevol lloc" o "Fins que cal dir-se adéu", donde se prefiere huir sin querer tratar de cambiar las cosas. Serrat plantea la canción con naturalidad, sin implicarse en la historia, con una forma de contar menos ardiente, más como observador que como protagonista. Lejos quedan los tiempos del amante desdichado de "Helena", "De cartón piedra" o "Lucía". UNA DE PIRATAS Otro de los momentos culminantes de este disco con el que Serrat homenajea a los piratas, tantas veces ultrajados por cierta visión maniqueísta de las cosas y a los que Serrat añora y canta, quizá porque le sirve para rememorar su infancia, para recordar películas como "El temible Burlón", "El capitán Blood" o "La Isla de los Corsarios" y novelas de Emilio Salgari, Rafael Sabatini o Robert Louis Stevenson. Es muy demostrativa la introducción que realiza Serrat en sus conciertos a la hora de interpretar esta canción. Allí nos hablará de los piratas que vivían en una estantería de su casa, un lugar al que pretenciosamente llamaban "la biblioteca". Y desde esa guarida partían cada tarde con el pequeño Juan a recorrer el mundo. Conoció a Morgan, Drake y Rale y visitaron la Isla de las Tortugas y Maracaibo. Para Serrat los piratas son gente buena, pero con mala prensa: "El Pirata es leal, íntegro, incluso tierno y sensible..., que se cuelga un trapo negro en el ojo en señal de luto y de recuerdo por aquel hermano que se le fue (el hermano de éste)..., que se le fue a ver el mundo por su cuenta y que nunca más volvió al hogar..." "Una de piratas" es una de las canciones más originales de Serrat. Plenamente evocadora de horas robadas al sueño, de lecturas a escondidas y de salas de cine a oscuras en donde Errol Flynn se fundía en un largo y apasionado beso convenientemente eludido por el censor- con Olivia de Havilland. LAS MALAS COMPAÑÍAS Serrat vuelve a uno de sus temas predilectos, la reivindicación de la amistad como valor supremo en tiempos en los que "nadie conoce al vecino". Como ya hiciera en "Decir amigo" (1974) o en "Per al meu amic" (1973), dedica una canción a sus amigos y lo hace utilizando los modelos, modos y dictámenes que en los 80 le son propios. Aquí hay menos lirismo que en las canciones citadas y se apuesta por un tono más coloquial, en donde la jerga y lo popular se dejan ver con gran naturalidad. Así el uso de expresiones como "beber a morro" o "pasarse las consignas por el forro", impensables en el Serrat de otra época, aparecen ahora y lo hacen de un modo acertado, sin que por ello la ternura y la creatividad desaparezcan. Creo haber leído que Benedetti dijo una vez que era el canto más acertado que se había escrito para definir la amistad. Y ello a pesar del tono cínico que domina la canción. Una canción que le servirá a Serrat de guía para

230

presentar a sus músicos en los recitales y en la que se estructuran tres partes musicalmente muy asimilables al espíritu tanguero y con un acierto final indiscutible. Tras años sin cantarla, Serrat recuperó "Las malas compañías" con motivo de su giras "Utopia" en 1992 y "A vuelo de pájaro" en 1997. ESOS LOCOS BAJITOS Sobre la base de un poema de Horacio Salas, Serrat compone esta entrañable canción a la que pone título según la definición que el humorista Miguel Gila hace de los niños: "los niños son locos bajitos. La evidencia es bien clara. Son bajitos y están locos..." "Esos locos bajitos" es todo un manual sobre lo que para Serrat es la educación de un hijo, sobre lo que supone verlos crecer y que un día puedan irse sin más, sobre la difícil tarea de transmitir a alguien nuestro mundo de frustraciones e inseguridades, sin tener vocación ni experiencia. Experiencias de la vida hechas canción que el propio Serrat vivía en aquellos años tras nacer su hija María. Melódicamente Serrat ajusta el texto a una melodía sencilla, eficaz, del corte de canciones tan bellas como "De vez en cuando la vida" o "Per construir un bell somni", baladas muy bien elaboradas y frutos de la madurez musical que en ese momento goza el autor. El estribillo nos da idea de este nuevo Serrat que ahora introduce tacos de un modo tan natural y adecuado en sus canciones. Decía hace poco en una entrevista la cantautora canaria Rosana que sólo en Serrat una palabra como "joder" podría resultar dulce, cercana y cálida. No debieron pensar lo mismo los censores argentinos que pusieron tantas trabas a la canción precisamente por la palabrita de marras. UNO DE MI CALLE ME HA DICHO que tiene un amigo que dice conocer un tipo que un día fue feliz Serrat canta ahora su canción con el título más largo de toda su discografía. Retrata a un personaje que va contracorriente en la sociedad y que por el mero hecho de haberse sentido feliz un día es tratado como un loco peligroso. En ella prolonga el discurso presente en el primer tema del disco: la deshumanización de la sociedad, el aburrimiento de la gente, la falta de ilusiones, todo lo que ya se interrogaba un año antes en "Per qué la gent s'avorreix tant?". Es este Serrat ético, cívico, cronista de su tiempo, que sigue manejando el lenguaje con precisión aunque ahora lo haga de un modo directo. Preocupa al autor en estos años el tema de la felicidad, el no arriesgar, el no buscar la raíz de todas las cosas, el quedarse en un estado de conformismo, de apatía, que hace que la sociedad sea un muro de contención de ilusiones. Serrat cree en la vida y para él vivir la vida es romper de continuo con los tópicos, con aquellas cosas que nos impiden avanzar y ser felices. Un hombre de hoy -y lo dice en esta canción- vive "ignorado, desorientado, contaminado". Sólo la capacidad de huida de ese ambiente de ofuscación y rutina puede hacer que ese hombre se tropiece con un sueño y "llegue a alcanzar las estrellas". NO HAGO OTRA COSA QUE PENSAR EN TI Mi preferida de todas las buenas canciones de este disco. La originalidad hecha canción y la demostración más elocuente de la maestría de Serrat para componer. Partiendo de la idea de la falta de inspiración, el maestro nos pasea por sus más cotidianas inquietudes cuando está en fase de creación. Una canción bellísima nacida paradójicamente de la no inspiración. Serrat que tantas veces ha sufrido -como ha confesado- estados creativos de enorme vacío se inspira precisamente en sí mismo, en el poeta y cantor que busca a las musas y no las encuentra. Y ello sólo podrá conseguirlo a fuerza de trabajo, porque como también muchas veces ha repetido: "Creo mucho más en la transpiración que en la inspiración". Y de esa imposibilidad nace una hermosa canción de amor. Porque más allá de las palabras, de los intentos frustrados, del techo que necesita pintura, de la niña en bicicleta, del vecino que se rasca la cabeza o de los muchos cigarros que le provocan tos, está el hecho de no hacer otra cosa que pensar en la mujer amada. Para rematar la cosa, la melodía es todo un prodigio de sensibilidad con unos arreglos excelentes de Ricard Miralles y que Serrat ha recuperado en su gira de "Sombras de la China" para presentar a sus músicos. Una canción "redonda", que además ha conocido extraordinarias versiones del propio Serrat con la brasileña Gal Costa o la más reciente con Ana Belén, Concha Velasco y la israelí Noa que interpretaron en el programa de Televisión Española "Séptimo de Caballería".

231

HOY PUEDE SER UN GRAN DÍA El disco se cierra con la canción vitalista de Serrat por antonomasia, "Hoy puede ser un gran día", que refleja el optimismo que pese a ciertos sinsabores de determinadas canciones viene a dominar este Serrat de la década de los 80. Se trata de una canción vibrante, rápida, meteórica, que al escucharla deja la sensación de que la vida está ahí tras la puerta y que hay que ir a por ella. Ése era sin duda el objetivo del autor. Un Serrat que vuelve a dominar el lenguaje sin ambages, la palabra directa y cotidiana, que busca la comunicación inmediata con el oyente. No hay tregua en los dos minutos que dura la canción. Serrat busca concluir el disco volviendo a lanzar un grito de esperanza por la vida, por la felicidad que nos aguarda y que debemos ir a pescar. El "Hoy puede ser un gran día" aparte de ser motivo de desagradable anécdota para el propio Serrat cuando una noche lo descubrió como banda sonora de un anuncio televisivo de compresas, se ha convertido por motivos obvios en todo un himno al optimismo y a los buenos deseos del propio Serrat para con su público, como prueba el hecho de que lo ha utilizado como prólogo en muchos de sus conciertos, e incluso en la gira que realizó con el espectáculo "El gusto es nuestro", esta vez con unos nuevos arreglos más atractivos y sugerentes a cargo de Antonio García de Diego.

232

CADA LOCO CON SU TEMA 1983

LETRAS: Joan Manuel Serrat MÚSICA: Joan Manuel Serrat ARREGLOS Y DIRECCIÓN MUSICAL: Ricard Miralles

CADA LOCO CON SU TEMA EL HORIZONTE ALGO PERSONAL DEJAD QUE CANTE EL MUCHACHO DE VEZ EN CUANDO, LA VIDA QUERIDA YO ME MANEJO BIEN CON TODO EL MUNDO SINCERAMENTE TUYO NO ESPERES

1 2 3 4 5 6 7 8 9

5:34 3:50 5:00 3:08 3:30 3:38 2:09 4:11 3:25 233

234

Prefiero, el tiempo al oro, la vida al sueño, el perro al collar, las nueces al ruido y al sabio por conocer que a los locos conocidos.

CADA LOCO CON SU TEMA Cada loco con su tema, contra gustos no hay disputas: artefactos, bestias, hombres y mujeres, cada uno es como es, cada quién es cada cual y baja las escaleras como quiere. Pero, puestos a escoger, soy partidario de las voces de la calle más que del diccionario, me privan más los barrios que el centro de la ciudad y los artesanos más que la factoría, la razón que la fuerza, el instinto que la urbanidad y un siux más que el Séptimo de Caballería.

Prefiero, querer a poder, palpar a pisar, ganar a perder, besar a reñir, bailar a desfilar y disfrutar a medir.

Prefiero los caminos a las fronteras y una mariposa al Rockefeller Center y el farero de Capdepera(¹) al vigía de Occidente. P

P

P

Prefiero querer a poder, palpar a pisar, ganar a perder, besar a reñir, bailar a desfilar y disfrutar a medir. Prefiero volar a correr, hacer a pensar, amar a querer, tomar a pedir. Antes que nada soy partidario de vivir. Cada loco con su tema, contra gustos no hay disputas: artefactos, bestias, hombres y mujeres, cada uno es como es, cada quién es cada cual y baja las escaleras como quiere. Pero, puestos a escoger, prefiero un buen polvo a un rapapolvo y un bombero a un bombardero, crecer a sentar cabeza, prefiero la carne al metal y las ventanas a las ventanillas, el lunar de tu cara a la Pinacoteca Nacional y la revolución a las pesadillas.

Prefiero volar a correr, hacer a pensar, amar a querer, tomar a pedir. Antes que nada soy partidario de vivir. ¹ Capdepera: Municipio de Mallorca

P

( ) P

P

P

EL HORIZONTE Puse rumbo al horizonte y por nada me detuve, ansioso por llegar donde las olas salpican las nubes, y brindar en primera fila con el sol resucitado, sentarme en la barandilla y ver qué hay del otro lado. Y cuanto más voy pa' allá más lejos queda, cuanto más de prisa voy más lejos se va. Allí nacen las leyendas y se ocultan los secretos y se alcanza a dibujar con las estrellas en el firmamento. Sueño con encaramarme a sus amplios miradores para anunciar, si es que vienen, tiempos mejores. Y cuanto más voy pa' allá más lejos queda, cuanto más de prisa voy más lejos se va.

235

ALGO PERSONAL

de este a oeste y de sur a norte,

Probablemente en su pueblo se les recordará como cachorros de buenas personas, que hurtaban flores para regalar a su mamá y daban de comer a las palomas.

donde establecer las bases de un tratado de amistad que contribuya a poner los cimientos de una plataforma donde edificar un hermoso futuro de amor y paz.

Probablemente que todo eso debe ser verdad, aunque es más turbio cómo y de qué manera llegaron esos individuos a ser lo que son ni a quién sirven cuando alzan las banderas.

DEJAD QUE CANTE EL MUCHACHO

Hombres de paja que usan la colonia y el honor para ocultar oscuras intenciones: tienen doble vida, son sicarios del mal. Entre esos tipos y yo hay algo personal. Rodeados de protocolo, comitiva y seguridad, viajan de incógnito en autos blindados a sembrar calumnias, a mentir con naturalidad, a colgar en las escuelas su retrato. Se gastan más de lo que tienen en coleccionar espías, listas negras y arsenales; resulta bochornoso verles fanfarronear a ver quién es el que la tiene más grande.

No pienses que tiene nada contra ti si te atropella por la calle y no te dice adiós: es porque no te vio. No hables de ingratitud, sabes que estima tu compañía en lo que vale; no es que se haya vuelto imbécil de repente, a juzgar por esa estúpida sonrisa, ni creas que se confunde si te llama Margarita.

Se arman hasta los dientes en el nombre de la paz, juegan con cosas que no tienen repuesto y la culpa es del otro si algo les sale mal. Entre esos tipos y yo hay algo personal.

Es difícil, pero trata de entender que no se le rompe el alma aunque le veas llorar, ni juega sucio por no decir la verdad ni oculta nada porque esconda algunas cosas.

Y como quien en la cosa, nada tiene que perder. Pulsan la alarma y rompen las promesas y en nombre de quien no tienen el gusto de conocer nos ponen la pistola en la cabeza.

Dale tiempo y disculpa la soberbia de quién se siente un hombre afortunado. Dejad que cante el muchacho, ese que se ha enamorado.

Se agarran de los pelos, pero para no ensuciar van a cagar a casa de otra gente y experimentan nuevos métodos de masacrar, sofisticados y a la vez convincentes. No conocen ni a su padre cuando pierden el control, ni recuerdan que en el mundo hay niños. Nos niegan a todos el pan y la sal. Entre esos tipos y yo hay algo personal. Pero, eso sí, los sicarios no pierden ocasión de declarar públicamente su empeño en propiciar un diálogo de franca distensión que les permita hallar un marco previo que garantice unas premisas mínimas que faciliten crear los resortes que impulsen un punto de partida sólido y capaz

236

DE VEZ EN CUANDO LA VIDA De vez en cuando la vida nos besa en la boca y a colores se despliega como un atlas, nos pasea por las calles en volandas, y nos sentimos en buenas manos; se hace de nuestra medida, toma nuestro paso y saca un conejo de la vieja chistera y uno es feliz como un niño cuando sale de la escuela.

De vez en cuando la vida toma conmigo café y está tan bonita que da gusto verla. Se suelta el pelo y me invita a salir con ella a escena. De vez en cuando la vida se nos brinda en cueros y nos regala un sueño tan escurridizo que hay que andarlo de puntillas por no romper el hechizo. De vez en cuando la vida afina con el pincel: se nos eriza la piel y faltan palabras para nombrar lo que ofrece a los que saben usarla. De vez en cuando la vida nos gasta una broma y nos despertamos sin saber qué pasa, chupando un palo sentados sobre una calabaza.

QUERIDA Disculpe que insista, querida, pero es imprescindible su colaboración para saber dónde se me ha perdido la muchacha que hace un rato estaba aquí conmigo echando aceite en mi lamparilla, tratándome como a uno de la familia. No sabe con cuánto mimo cuida esas cosas que usted tanto desprecia en mí. Vea mis dedos desde que no la toco menguando entre mis propias manos poco a poco. Me vienen anchos los pantalones, hablo solo y sufro alucinaciones. ¿Le importaría darse la vuelta? Déjeme verla de frente, póngase aquí en la luz junto a la puerta. ¡Se le parece tanto físicamente! Y avíseme si volviera, no es por capricho, le juré amor eterno y no quisiera

quedar en entredicho. Y parece todo tan fácil como extender la mano, y es tan lejano y tan frágil, que estoy tentado a emprender hoy mismo un curso acelerado de transformismo. Esconda las uñas, querida, no soy el enemigo, no es ésa mi intención. Sólo sospecho que es usted quien esconde contra su voluntad algo que me corresponde. Póngale fin a ese disparate, vengo dispuesto a negociar el rescate. ¿Le importaría que eche un vistazo por sus intimidades, que me dé un chapuzón entre sus brazos prescindiendo de las formalidades? Avíseme si volviera, no es por capricho, le juré amor eterno y no quisiera quedar en entredicho.

YO ME MANEJO BIEN CON TODO EL MUNDO Yo me manejo bien con todo el mundo, en eso mi padre puede estar tranquilo: él me ha dejado en vida sus ahorros y yo corro con los gastos del asilo. Con mi mujer, cuando nos vemos, nunca tenemos el más mínimo conflicto: ella se ocupa de alimentarme los niños y yo le paso un tanto al mes por los servicios. No sé a qué viene, portera, que vaya usted por ahí contando esas groserías de mí, que al jefe siempre estoy listo a servirlo, lo que me dice coincide con lo que pienso, le tapo sus chapuzas, le presto mi piso y él me recomienda para un ascenso. A los subordinados sé tratarlos con mano izquierda, les llamo camaradas, ellos pregonan que soy muy campechano y a cambio no me piden nunca nada.

237

No me cabe en la cabeza lo que llegan a escribir en las paredes del retrete de mí, que me llevo bien con las autoridades, jamás les llamo con nombres soeces, yo les consiento sus barbaridades y ellos se cuidan de mis intereses. En las cuestiones espirituales, con las sotanas me entiendo de perlas, yo les financio sus bienes temporales y ellos tramitan mi salvación eterna.

Cuéntale a tu corazón que existe siempre una razón escondida en cada gesto. Del derecho y del revés, uno sólo es lo que es y anda siempre con lo puesto. Nunca es triste la verdad lo que no tiene es remedio.

NO ESPERES

No sé cómo hay quien se atreve en esta comunidad a poner en duda mi moralidad.

No esperes que un hombre muera para saber que todo corre peligro, ni a que te cuenten los libros lo que están tramando ahí fuera.

SINCERAMENTE TUYO

No esperes a que te den los planos para satisfacer tu curiosidad, ni a que el aire también sea de pago para gozar el placer de respirar.

No escojas sólo una parte, tómame como me doy, entero y tal como soy, no vayas a equivocarte. Soy sinceramente tuyo, pero no quiero, mi amor, ir por tu vida de visita, vestido para la ocasión. Preferiría con el tiempo reconocerme sin rubor.

No esperes golpes de suerte, seguirás a su merced mientras haya gente que trafique con la muerte. No esperes de ningún modo que se dignen consentir tu acceso al porvenir los que hoy arrasan con todo.

Cuéntale a tu corazón que existe siempre una razón escondida en cada gesto. Del derecho y del revés uno sólo es lo que es y anda siempre con lo puesto.

No esperes a que se acaben para desear las cosas más que nunca ni a responder las preguntas cuando los otros se callen.

Nunca es triste la verdad, lo que no tiene es remedio.

No esperes el consentimiento ni a que te proporcionen un manual, ni a que el horóscopo te sea propicio, ni a que el cielo te mande una señal.

Y no es prudente ir camuflado eternamente por ahí ni por estar junto a ti ni para ir a ningún lado. No me pidas que no piense en voz alta por mi bien, ni que me suba a un taburete si quieres, probaré a crecer. Es insufrible ver que lloras y yo no tengo nada que hacer.

238

No esperes golpes de suerte, seguirás a su merced mientras haya gente que trafique con la muerte. No esperes de ningún modo que se dignen consentir tu acceso al porvenir los que hoy arrasan con todo.

FICHA TÉCNICA Letras: Música: Arreglos y Dirección Musical: Músicos: Piano: Guitarras y cítara: Contrabajo: Batería: Otros Músicos: Violines:

Violas: Chelos: Compañía Discográfica: Referencia del LP: Grabación: Ingeniero de sonido: Producción: Diseño gráfico: Fotografía: Dibujos: Aviso:

Joan Manuel Serrat Joan Manuel Serrat Ricard Miralles Ricard Miralles Josep Maria Bardagi Jordi Clua Francesc Rabassa Juan Luis Jordá, Eduardo Sánchez, Vicente Cueva, Luis Navidad, Máximo Navares, José López de Saa, Jesús Fernández de Yepes, Enrique Orellana, Luis Artigues, Alicia Sanz, Judhit Galiana, Miguel Angel Cuesta, Manuel Puig, Luis T. Estevarena, Encarna Romero, Pedro Rosas, Martín Pérez, Jesús Fernández Lorenzo, Juan Ferrera, Alvaro Gómez y José Ramón Azpiri. Pablo Ceballos, Angel Ortiz, Marino Muruzábal, Jorge Guajardo, Juan López, Jacinto Romo, Raquel López e Isabel Millán Enrique Correa, Angel González, Manuel Raga, José González, Mariano Melquizo, Juliana Rodríguez y Aratza López Ariola I-205.417 - Dep. Legal B. 19.333/1983 Estudios EUROSONIC de Madrid, durante el mes de Mayo de 1983 Pepe Loeches Taller 83 Poveda F. Catalá Roca Anoro Esta placa o fonograma no hubiera sido posible sin el QUICO SABATÉ

COMENTARIOS En principio se trata de un disco en el que se consolidan los cimientos que Serrat ha ido edificando a partir de 1978. Serrat ha saltado de lo personal a lo colectivo, de la propia interiorización de los sentimientos a una búsqueda genérica de los individuos, convirtiéndose en un cantante de lo ético, de lo humano, del colectivo, universalizando sus contenidos y mostrándose menos a nivel personal en sus canciones. Esta nueva forma de componer nace de la necesidad de virar, de cambiar unos modos y maneras que él consideraba agotados. Esta búsqueda de la colectividad no es ajena en el mundo de la poesía. Le ocurrió lo mismo a Pablo Neruda y también a Vicente Aleixandre que con su libro "Historia del corazón" cambió el signo de su trayectoria y buscó nuevas maneras expresivas en un viaje del "yo" al "nosotros", de lo propio a lo genérico, de lo personal al colectivo. Serrat comparte ahora una actitud ética, emocional, generacional con el devenir de los nuevos tiempos -el general optimismo del país tras la llegada de los socialistas al poder-, y a la par se remoza en lo musical, buscando más la depuración que la grandilocuencia y ello pese a que se sigue sirviendo de un apoyo instrumental amplio. Esa capacidad de evolucionar, sin por ello traicionarse a sí mismo, hace que Serrat entre triunfante en la nueva década, arrasando a nivel comercial y artístico. El disco se vendió muy bien y fue bandera en muchos de los países latinoamericanos que por aquellos años sufrían de dictaduras. Y en España, Serrat encabeza ya el grupo de cantautores que sobreviven a la criba enorme de la canción de autor producida en España tras el final del franquismo.

239

Hay en todo el álbum un acentuado optimismo que se refleja en el espíritu de las canciones y que hace que Serrat abogue siempre por la esperanza, por la fe en construir un futuro mejor, por la vitalidad, aunque de fondo respiren algunos de sus temas cierta melancolía, cierto desengaño por la manera que el hombre tiene de hacer las cosas, por los problemas que acechan al común de los mortales. Es un vitalismo necesario, urgente, como si Serrat prefiriera adornar con una sonrisa lo que es territorio de lágrimas y desamparo. La portada de "Cada loco con su tema" no puede ser más explícita. Serrat con un gesto de complicidad se nos ofrece, desde su atalaya particular, lleno de vitalidad, con una camisa de color rojo que sería característica de su gira de este año. Destacan también unos divertidos dibujos de Manel Anoro y el disco significa el debut de su recién creada productora "Taller 83". Serrat sigue con su cuarteto habitual de músicos y junto a él se ubica un variado acompañamiento de instrumentos de cuerda que no atropellan en ningún momento su discurso musical. A señalar la presencia del saxo soprano-tenor de Pedro Iturralde, prestigioso intérprete de jazz, que ya había colaborado en el disco "Para vivir" de 1974. CADA LOCO CON SU TEMA El disco se inicia con su tema homónimo, canción fundamental en la trayectoria de Serrat en los años ochenta que le servido durante años para abrir sus recitales. Una más de sus frecuentes declaraciones de principios, de una extraordinaria fuerza musical e interpretativa, llena de referencias vitales, emocionales, éticas y estéticas en las que el autor deja claras sus preferencias. Para Serrat hay una identificación con los que pierden -"el sioux antes que el Séptimo de caballería”-, con los que encarnan lo popular -"el farero de Capdepera antes que el vigía de occidente"-, con la belleza de lo cotidiano -"el lunar de tu cara antes que la Pinacoteca Nacional"-, una reivindicación, en suma, de la gente de a pie que aquí el autor realiza de un modo más locuaz y directo que lo acostumbrado. "Cada loco con su tema" nos muestra al Serrat coloquial en estado puro, dominador absoluto del castellano sin necesidad de establecer ningún pareado, sino mediante una estructura libre, desenvuelta y sin fisuras, llena de vibración y de afirmación personal. Vocalmente es una canción difícil que exige como en el caso de "Bienaventurados" o de "Para la libertad" -por ejemplo- una exigencia constante que Serrat resuelve con brillantez en los conciertos. Es una canción muy definitoria de su personalidad y que justifica por sí misma la calidad del álbum. Como curiosidad reseñar cómo Serrat ha ido variando su alusión al vigía de occidente. En unos conciertos ha dicho "el ex vigía de occidente" y en otros ha generalizado diciendo "los vigías de occidente". Es sabido que siempre ha gustado de cambiar ligeramente sus canciones en un afán de renovación continuado. EL HORIZONTE Con esta balada introspectiva de "El horizonte" Serrat nos ofrece quizás el corte más discreto del álbum. Con unos sencillos arreglos de Ricard Miralles, vuelve a apostar por la búsqueda de la felicidad imposible, utilizando ahora como referencia simbólica la línea del horizonte en donde el autor cifra el futuro, el tiempo venidero, la ilusión que nunca llega. El horizonte se convierte así en otra utopía irrealizable. Alcanzarlo, embeberse con sus mitos y sus leyendas resulta del todo imposible. Aún dentro del momento feliz que vive el país, para Serrat los tiempos presentes no son los mejores y conviene ir más allá de las palabras, de los gestos, de las miradas, de las nubes incluso, hasta llegar al horizonte estrellado. Allí quizá se vislumbre un mundo más justo. "El horizonte" es una canción letrísticamente menos memorable que lo que suele ser norma habitual en Serrat. Su música camina en el sentido de otras baladas intimistas que alcanzarán dentro de este mismo disco un resultado mucho más estimulante en temas como "Sinceramente tuyo" o en "De vez en cuando la vida". ALGO PERSONAL Es el turno de "Algo personal". Serrat lanza una canción de magistral locuacidad y contundencia, con grandes dosis de ironía, cual vigoroso grito de protesta contra las dictaduras. Una canción que ya hacía mucho tiempo que le debía a los dictadores que tanto dolor han causado en tantos países y que tanto le han vetado, perseguido y boicoteado a lo largo de una trayectoria como la suya tan fundada en la libertad del ser humano. Serrat nos ofrece así una canción política sin gravedades ni discursos farragosos. Busca el lenguaje directo, la caricatura de estos individuos oscuros desde que son niños hasta que llegan a "matar en el nombre de la paz".

240

Es muy de agradecer ese tratamiento, esa desmitificación irónica, fundamentada en un humor corrosivo y muy inspirado. Musicalmente la canción es también de gran frescura y se acopla con brillantez al texto. Puede relacionarse en cierta manera con el tema "A usted" y reafirma el talante de Serrat de evolucionar musicalmente, de internarse en nuevas fórmulas expresivas y melódicas que agilizan sus canciones y fortalecen su obra. DEJAD QUE CANTE EL MUCHACHO Tras las andanadas contra los autoritarios, vuelve el Serrat íntimo que en este tema de "Dejad que cante el muchacho" nos trae una canción en la que el autor mira el amor adolescente desde fuera. Ya no es Serrat el joven que despechado por su amada reunía a los amigos y cantaba dolorido "Ella em deixa". Ahora es el hombre casado y mayor de edad capaz de "disculpar la soberbia de quien se siente un hombre afortunado". Una canción pequeña, pero que tiene su encanto. Particularmente me gustan mucho las estrofas en las que el autor trata de disculpar al recién enamorado: "no es que se haya vuelto imbécil/ de repente,/ a juzgar por esa estúpida sonrisa,/ ni creas que se confunde/ si te llama Margarita". DE VEZ EN CUANDO LA VIDA Vuelve la sensibilidad en estado puro. Serrat hace un retrato singular y muy inspirado de lo que la vida supone para el hombre en su itinerario cotidiano de luces y sombras. Precisamente en su álbum "Sombras de la China" recuperará este mismo tema con su "Fe de vida". Aún así, aquí los resultados son mucho mejores con una serie de imágenes extraordinarias. Es la canción más poética de todo el disco, si por poético consideramos la sucesión de imágenes, símiles y símbolos. Se abre con una logradísima personificación de la vida, ésa que a veces, según dice Serrat, "nos besa en la boca y nos pasea por las calles en volandas". Una extraordinaria canción, muy sentida por el intérprete cuando la canta y a la que no pocos recurriremos cuando experimentamos en nuestras propias vidas algunas vivencias más gratas de lo habitual. Preciosas las imágenes que Serrat logra con las estrofas "saca un conejo de la vieja chistera/ y uno es feliz como un niño/ cuando sale de la escuela". ¿Puede hallarse una mejor definición de la felicidad? Todo el tema es una continuada personificación de la vida que en un principio nos regala cuánto podemos querer, nos acompaña, nos besa, nos coge la mano, nos abraza y nos llena de felicidad. Esa misma vida que también esconde un lado amargo, cruento, y que de repente nos hará saltar de la cama y nos pone delante de un espejo furibundo de cara a la muerte o al olvido, o como bien dice la canción, "nos despertamos/ sin saber qué pasa,/ chupando un palo sentados/ sobre una calabaza". QUERIDA En el sexto corte del álbum Serrat nos ofrece una curiosa y lograda canción sobre los diferentes estados anímicos por los que puede pasar una relación amorosa. Serrat se inspira una vez más en la cotidianeidad de su entorno. Serrat vuelve a utilizar con habilidad la ironía como recurso expresivo. Retornan tímidamente algunas rimas y pareados. Temáticamente es una canción muy original. Serrat ve de pronto a su amada con dos caras, una cara amable y otra oscura que le reprocha continuamente y que parece no conocerlo de nada. ¿Cuántas veces el amor no pasa por estos estados de confusión? Un enfado puede derivar en una frialdad de sentimientos que convierte a la persona deseada en una desconocida a la que hay que rescatar de su actitud indócil. Entonces el enfado lleva a actitudes y palabras de las que luego uno puede arrepentirse. Serrat busca recuperar a su amada, perdida en los cambios de ánimo y de personalidad. El autor busca y rebusca insistentemente en los entresijos de esta señora: "¿Le importaría darse la vuelta?/ Déjeme verla de frente,/ póngase aquí en la luz junto a la puerta./ ¡Se le parece tanto físicamente!". YO ME MANEJO BIEN CON TODO EL MUNDO Serrat se interna en su particular crónica de los tiempos que corren, del ansia por el dinero, de los individuos que generan los nuevos valores que la sociedad parece afirmar. Esta decadencia moral y ética de la sociedad se ejemplificará también en canciones futuras como "Disculpe el Señor" (1992) o "Lecciones de urbanidad" (1987). Serrat se pone en la piel de un hombre sin escrúpulos, típico arribista social sin ningún tipo de moral, que a todos sirve y que de todos busca sacar provecho. Un hombre que hace de la hipocresía virtud y valor social. Una canción que introduce ritmos vírgenes, inusitados en el repertorio de Serrat, a la búsqueda de sonoridades frescas y renovadas. Canción rápida -la más corta del disco-, hábil, directa y muy divertida en la que Serrat retrata a estos nuevos individuos que la sociedad de consumo produce y fomenta y en la que aprovecha para hacer referencia

241

a varios estamentos sociales. Antológico el guiño del autor contra la iglesia: "yo les financio sus bienes temporales/ y ellos tramitan mi salvación eterna". Todo un derroche de humor y sarcasmo contra la cultura de la eficacia y la ambición de este "marrullero" Siglo XX. Al fin y al cabo Serrat suscribió y cantó un año después el inmortal tango "Cambalache" de Santos Discépolo. SINCERAMENTE TUYO Es "Sinceramente tuyo" una muestra más del Serrat en estado de gracia absoluto que defiende su patrimonio amoroso con maestría. Canción lúcida que supone una de las más bellas canciones de amor de Serrat en los años 80. Serrat la articula a través de un lenguaje sencillo, de enorme capacidad lírica, en el que el amor se cimenta en la sinceridad, en la verdad de cada día, en darse a la otra persona como se es, sin segundas intenciones. "Sinceramente tuyo" es una declaración de amor en toda regla. Habla de la confianza, de la sinceridad, del no camuflarse en apariencias absurdas para ocultar lo que uno realmente es. El autor lo dice muy claro: "Cuéntale a tu corazón/ que existe siempre una razón/ escondida en cada gesto..." El amor no debe cimentarse en grandes gestas ni en grandes palabras sino en la sinceridad, en la sencillez, en reconocerse siempre en la otra persona sin temor a malentendidos sino viéndose en el reflejo del otro, siendo compañía y amparo para el llanto, y luz y esperanza de cada día. Ha gustado Serrat a lo largo de su trayectoria en los 80 y 90 de recuperar esta canción de amor. Sentado en su taburete y acariciado por los compases del piano, el maestro siempre ha encontrado en esta canción su ideario de amor. Párrafos como "Nunca es triste la verdad/ lo que no tiene es remedio" o "Es insufrible ver que lloras/ y yo no tengo nada que hacer" son proclamas de vida, de esperanza, de amor para compartir, para acurrucarse, para perdurar y eternizarse. NO ESPERES Y otra gran canción -menos popular de lo que debiera- es la que cierra el disco: "No esperes". Un tema que prolonga el discurso ético de Serrat en los años 80 con una marcada intencionalidad crítica hacia el poder, hacia los dirigentes, hacia las altas cúpulas sociales que arrasan con todo y que cierran las puertas del porvenir a las jóvenes generaciones. Canción de verdades como puños, que se inicia con una sentencia rotunda por parte del autor: "No esperes que un hombre muera/ para saber que todo corre peligro". Serrat reivindica la vida, la lucha por las cosas que uno ama, el ir a buscar la esperanza a la calle, lo que afuera se trama y fomenta la curiosidad, el ansia de buscar, de encontrar, de amar, sin esperar el consentimiento ni el permiso de nadie. Algo de esto decía ya en 1980 en su canción "Si no os sap greu". Es como si volviese renovado, madurado, el discurso de la canción "Para vivir" que Serrat compusiera en 1974. Aún así las trabas son muchas, la libertad no es el bálsamo milagroso que restaña toda herida "mientras haya gente que trafique con la muerte". Es un Serrat desconfiado que no está dispuesto a acomodarse y a cerrar los ojos a las sombras que la realidad del momento sigue proyectando en las paredes.

242

FA 20 ANYS QUE TINC 20 ANYS 1984

LETRAS: Joan Manuel Serrat Josep Carner (El falcò) Pere Quart (Infants) MÚSICA: Joan Manuel Serrat ARREGLOS Y DIRECCIÓN MUSICAL: Ricard Miralles

PLANY AL MAR LA CONSCIÈNCIA AIXÒ QUE EN DIUEN ESTAR ENAMORAT CARTA PÒSTUMA A HELENA FRANCIS EL FALCÒ AIXÒ S'ESTÀ ENSORRANT INFANTS EL MÓN ESTÀ BEN GIRAT SERIA FANTÀSTIC FA VINT ANYS QUE TINC VINT ANYS

1 2 3 4 5 6 7 8 9 10

3:40 3:06 5:44 3:30 1:53 3:47 3:23 3:03 3:48 2:30 243

244

PLANY AL MAR

LLANTO AL MAR

Bressol de vida, camins de somnis, pont de cultures (ai, qui ho diria...!) ha estat el mar.

Cuna de vida, caminos de sueños, puente de culturas (¡ay, quién lo diría...!) ha sido el mar.

Mireu-lo fet una claveguera. Mireu-lo anar i venir sense parar.

Miradlo hecho un basurero. Miradlo ir y venir sin parar.

Sembla mentida que en el seu ventre es fes la vida. Ai, qui ho diria sense rubor!

Parece mentira que en su vientre se hiciera la vida. ¡Ay, quién lo diría sin rubor!

Mireu-lo fet una claveguera, ferit de mort.

Miradlo hecho un basurero, herido de muerte.

De la manera que el desvalisen i l'enverinen, ai, qui ho diria, que ens dóna el pa!

De la manera que lo desvalijan y lo envenenan, ¡ay, quién lo diría que nos da el pan!

Mireu-lo fet una claveguera. Mireu-lo anar i venir sense parar.

Miradlo hecho un basurero. Miradlo ir y venir sin parar.

¿On són els savis i els poderosos que s'anomenen (ai, qui ho diria!) conservadors?

¿Dónde están los sabios y los poderosos que se nombran (¡ay, quién lo diría!) conservadores?

Mireu-lo fet una claveguera, ferit de mort.

Miradlo hecho un basurero, herido de muerte.

Quanta abundància, quanta bellesa, quanta energia (ai, qui ho diria!) feta malbé!

Cuánta abundancia, cuánta belleza, cuánta energía (¡ay, quién lo diría!) echada a perder.

Per ignorància, per imprudència, per inconsciència i per mala llet.

Por ignorancia, por imprudencia, por inconsciencia y por mala leche.

Jo que volia que m'enterressin entre la platja (ai, qui ho diria!) i el firmament!

¡Yo que quería que me enterrasen entre la playa (¡ay, quién lo diría!) y el firmamento!

I serem nosaltres (ai, qui ho diria!)

Y seremos nosotros (¡ay, quién lo diría!)

245

els qui t'enterrem.

los que te enterremos.

LA CONSCIÈNCIA

LA CONCIENCIA

Ens l'encolomen des de la infantesa. És partidista i desproporcionada. Complement del pecat i del remordiment, no ens deixa dormir en pau i ens treu la gana.

Nos la endosan desde la infancia. Es partidista y desproporcionada. Complemento del pecado y del remordimiento, no nos deja dormir en paz y nos quita el hambre.

Ens emmotlla a un guió convencional on gairebé mai som protagonistes. La consciència, senyors, ens fa amagar a les golfes el que hauria d'estar a l'aparador.

Nos amolda a un guión convencional en el que casi nunca somos protagonistas. La conciencia, señores, nos hace esconder en las buhardillas lo que tendría que estar en el escaparate.

N'hi hauria prou amb el respecte, la sinceritat i una miqueta de benevolència. Però ens pengen, sense cap necessitat, la llufa de la consciència.

Bastaría con el respeto, la sinceridad y un poquito de benevolencia. Pero nos cuelgan, sin ninguna necesidad, el sambenito de la conciencia.

És del tot anticonstitucional. Fomenta la mentida i aliena. No ens deixa bellugar amb espontaneïtat. La quintacolumnista del sistema.

Es del todo anticonstitucional. Fomenta la mentira y aliena. No nos deja mover con espontaneidad. La quintacolumnista del sistema.

Em porta pel camí del pedregar. No se'n pot estar, de passar factura ni de picar-me els dits quan estem canviant cromos que a mi em falten i tu tens repetits.

Nos lleva por el camino del pedregal. No puede dejar de pasar factura ni de picarme los dedos cuando estamos cambiando cromos que a mí me faltan y tú tienes repetidos.

N'hi hauria prou amb el respecte, la sinceritat i una miqueta de benevolència. Però ens pengen, sense cap necessitat, la llufa de la consciència.

Bastaría con el respeto, la sinceridad y un poquito de benevolencia. Pero nos cuelgan, sin ninguna necesidad, el sambenito de la conciencia.

De fora manen lleis i reglaments i de dins ella completa la «bronca». Això no pot anar bé. De seguida es veu que algú vol fer entrar el clau per la cabota.

Desde fuera mandan leyes y reglamentos y desde dentro ella completa la «bronca». Esto no puede ir bien. Enseguida se ve que alguien quiere clavar el clavo al revés.

Què hi deu haver darrera tot això? Qui ens confon les necessitats i els vicis? Alliberem els sentits i, com diu la policia, investiguem els qui en treuen profit.

¿Qué debe haber detrás de todo esto? ¿Quién nos confunde las necesidades y los vicios? Liberemos los sentidos y, como dice la policía, investiguemos quienes son los que sacan provecho.

246

AIXÒ QUE EN DIUEN ESTAR ENAMORAT

ESO QUE LLAMAN ESTAR ENAMORADO

Això que en diuen estar enamorat li toca a qui li toca. El més prudent s'hi pot quedar amorrat de quatre potes.

Eso que llaman estar enamorado le toca al que le toca. El más prudente puede quedar atrapado de cuatro patas.

Més d'un científic ho ha catalogat com una malaltia que es cura en contacte amb la realitat de cada dia.

Más de un científico lo ha catalogado como una enfermedad que se cura en contacto con la realidad de cada día.

Els arbres amaguen el bosc, però és tan bonic que sembla mentida. Sempre és el primer cop i sempre deixa ferida.

Los árboles tapan el bosque, pero es tan bonito que parece mentira. Siempre es la primera vez y siempre deja herida.

El qui ho pateix dóna per assentant que com aquella bruna no n'hi ha cap més, sense haver-les tastat una per una.

Quien lo sufre da por sentado que como aquella morena no hay otra igual, sin haberlas probado una por una.

Afirmaran, amb mirada de xai, que com aquella rossa no n'hi ha cap més, sense haver sortit mai de Saragossa.

Afirmarán, con ojos de cordero, que como aquella rubia no hay otra igual, sin haber salido de Zaragoza.

Es van perdent les proporcions. Només hi ha un tema de conversa. Es confonen les il-lusions amb el cul. I viceversa.

Se van perdiendo las proporciones. Sólo hay un tema de conversación. Se confunden las ilusiones con el culo. Y viceversa.

Això que torna el ferotge manyac i el vell criatura té uns simptomes molt semblants a l'atac de calentura.

Eso que convierte al feroz en calzonazos y al viejo en criatura tiene síntomas muy parecidos al ataque de locura.

S'atapeeix el cap. S'estova el cor. De l'infern al nirvana. Però té una cosa, potser, al seu favor: no s'encomana.

Se atiborra la cabeza. Se reblandece el corazón. Del infierno al nirvana. Pero tiene una cosa, quizá, a su favor: no se contagia.

Perquè això pugui prosperar no n'hi ha prou amb una parella. D'enamorats ho han d'estar ella d'ell i ell d'ella.

Para que puede prosperar no es suficiente con una pareja. Enamorados tienen que estarlo ella de él y él de ella.

El perseguim i ens persegueix, perquè de tant en tant funciona. És un instant, però aquest instant, només aquesta estona,

Lo perseguimos y nos persigue, porque de vez en cuando funciona. Es un instante, pero este instante, sólo este rato,

és una traca que rebenta al pit. És emplenar l'eternitat. És parlar amb Déu. Atrapar l'infinit.

es una traca que revienta en el pecho. Es llenar la eternidad. Es hablar con Dios. Atrapar el infinito.

247

Això que en diuen estar enamorat.

Eso que llaman estar enamorado.

CARTA PÓSTUMA A HELENA FRANCIS

CARTA PÓSTUMA A ELENA FRANCIS

Estimada senyora: Estic desesperat. Visc en un purgatori.

Querida señora: Estoy desesperado. Vivo en un purgatorio.

Són un ànima en pena d'ençà que heu clausurat el consultori.

Soy un alma en pena desde que habéis clausurado el consultorio.

El cor us ha fet figa o senzillament heu decidit que és l'hora

El corazón os ha fallado o sencillamente habéis decidido que ya es hora

de fer callar la ràdio i que ens espavilem sense instructora.

de hacer callar la radio y que nos espabilemos sin instructora.

Estimada senyora Francis: Com ho farem perquè no s'agafin els canelons? Com sabrem si aquell xicot du bones intencions? Qui ens farà companyia als cors solitaris? Qui ens aclarirà amb què se'n van les taques de cafè? De qui rebrem instruccions per defensar-nos de l'acné?

Querida señora Francis: ¿Cómo haremos para que no se peguen los canelones? ¿Cómo sabremos si aquel muchacho trae buenas intenciones? ¿Quién nos hará compañía a los corazones solitarios? ¿Quién nos aclarará cómo se quitan las manchas de café? ¿De quién recibiremos instrucciones para defendernos del acné?

Amb el temps i una canya de segur ens refarem i ens ho arribarem a creure,

Con el tiempo y una caña seguro que nos rehacemos y nos lo llegamos a creer,

però avui, ¿qui ens clarifica quins són els nostres drets i els nostres deures?

pero hoy, ¿quién nos aclara cuáles son nuestros derechos y nuestros deberes?

Aniran sobrats de feina els metges i els capellans i vindran a suplantar-te

Irán sobrecargados de trabajo los médicos y los curas y vendrán a suplantarte

els oracles de vidre, els llegidors de mans, els tiradors de cartes.

las bolas de cristal, los leedores de manos, los echadores de cartas.

Estimada senyora Francis: Estic desfet. No entenc com sou capaç de fer-nos això. Ha estat tota una vida la nostra relació i no ens podem dir adéu, així, a la francesa.

Querida señora Francis: Estoy destrozado. No entiendo cómo sois capaz de hacernos esto. Nuestra relación ha sido toda una vida y no nos podemos despedir así, a la francesa.

Tingueu l'atenció d'aclarir a aquesta bona gent com s'han de vestir per anar al vostre enterrament.

Tenga la atención de aclarar a esta buena gente cómo se han de vestir para ir a vuestro entierro.

248

EL FALCÓ

EL HALCÓN

El falcó de llargues ales, quin envestidor cruel! Tot seguit que veu la presa es dispara des del cel.

El halcón de largas alas, ¡qué embestidor cruel! Tan pronto como ve la presa se dispara desde el cielo.

Estén tot el seu plomatge con en un adéu al cim; urpes i bec es convenen en el deler de llur crim.

Extiende todo su plumaje como en un adiós a la cumbre; garras y pico se ponen de acuerdo en el anhelo de su crimen.

Bat les ales, mou les urpes el tirà de cims llunyers; presa que ell hagi topada, no la topa ningú més.

Bate las alas, mueve las garras el tirano de las cumbres lejanas; presa que él haya encontrado, no la encuentra nadie más.

El falcó de llargues ales, quin envestidor cruel! Tot seguit que veu la presa es dispara des del cel.

El halcón de largas alas, ¡qué embestidor cruel! Tan pronto como ve la presa se dispara desde el cielo.

AIXÒ S'ESTÀ ENSORRANT

ESTO SE ESTÁ HUNDIENDO

Que en passa de de pressa el temps! No es pot anar carregat si es vol fer via. La vida és cosa de valents. Que tot plegat són quatre dies i el temps no deixa gaire temps.

¡Qué deprisa pasa el tiempo! No se puede ir cargado si se quiere ir aprisa. La vida es cosa de valientes. Al fin y al cabo son cuatro días y el tiempo no deja bastante tiempo.

Passa de pressa, com se m'ha passat de moda aquella americana blanca que encara no havia estrenat i ensenya, el malparit, la trampa tot just el joc ja s'ha acabat.

Pasa deprisa, como se me ha pasado de moda aquella americana blanca que ni siquiera había estrenado y enseña, el mal nacido, la trampa tan pronto el juego ha terminado.

Això s'està ensorrant. Afanya't i vine. Et truco d'una cabina, l'única que funciona a la ciutat. Deixa-ho córrer tot. Surt de la petxina i afanya't, que farem tard.

Esto se está hundiendo. Date prisa y ven. Te llamo desde una cabina, la única que funciona en la ciudad. Deja todo. Sal de la concha y date prisa, que llegaremos tarde.

Ens hem de desempallegar dels costums que mantenim i no ens agraden, dels desamors que hem de purgar, de les vergonyes amagades que ni mengen ni deixen menjar.

Nos hemos de desembarazar de las costumbres que mantenemos y no nos gustan, de los desamores que hemos de purgar, de las vergüenzas escondidas que ni comen ni dejan comer.

Amb els diplomes i els ressentiments calar foc al bagul de les disfresses. Escampar les cendres al vent i rescatar les infanteses finades prematurament.

Con los diplomas y los resentimientos prender fuego al baúl de los disfraces. Esparcir las cenizas al viento y rescatar la infancia muerta prematuramente.

249

Això s'està ensorrant. Afanya't i vine. Et truco d'una cabina, l'única que funciona a la ciutat. Deixa-ho córrer tot. Surt de la petxina i afanya't, que farem tard.

Esto se está hundiendo. Date prisa y ven. Te llamo desde una cabina, la única que funciona en la ciudad. Deja todo. Sal de la concha y date prisa, que llegaremos tarde.

INFANTS

NIÑOS

Infants...

Niños...

La vida ran de pols i les mirades altes, seda tèbia de neu i llot fresc a les galtes.

La vida a ras de polvo y las miradas altas, seda tibia de nieve y lodo fresco en las mejillas.

Infants...

Niños...

Esperança i enveja, els picarols del cor; infidels com el temps, sobtosos com la sort

Esperanza y envidia, cascabeles del corazón, infieles cual el tiempo, súbitos cual la suerte

(o com la mort); mesquins i jugadors infants, fraudulents i secrets, o pròdigs com soldans;

(o cual la muerte), mezquinos y jugadores, niños, fraudulentos y secretos o pródigos cual sultanes;

terroristes de sol i ressol als jardins, porucs de nit deserta; impàvids assassins

terroristas de sol y resol en los jardines, medrosos en noche desierta; impávidos asesinos

de roses i libèl-lules; mercaders d'afalacs, de dolçor viciosos i de ller embriacs.

de rosas y libélulas, mercaderes de halagos, viciosos de dulzores, de leche ebrios.

Infants...

Niños...

La voluptat furtiva del xipolleig i el fang, insabuda promesa de l'amor de la sang!

La voluptuosidad furtiva del chapoteo y el fango, ignorada promesa del amor de la sangre!

Disfresses de tempesta, ornament del dolor, pintura de la llàstima, marea de la por,

Disfraz de la tormenta, adorno del dolor, pintura de la lástima, marea del temor,

les llàgrimes sonores i artreres i abundants, les armes de llur guerra civil contra els gegants.

las lágrimas sonoras y arteras y abundantes, las armas de su guerra civil con los gigantes.

EL MÓN ESTÀ BEN GIRAT

EL MUNDO ESTÁ AL REVÉS

El món està ben girat!... Va remugant la padrina a un seguici de gallines que veuen ploure panís.

¡El mundo está al revés!... Va refunfuñando la madrina a un cortejo de gallinas que ven llover el maíz.

Molt neguit i massa pressa. Els dimonis estan contents. Les coses no duren gens i res no és allò que sembla.

Mucha inquietud y demasiada prisa. Los demonios están contentos. Las cosas no duran nada y nada es lo que aparenta.

250

De la por en diuen prudència. Dels vells, la «tercera edat». De l'asil, la residència. El món està ben girat.

Al miedo le llaman prudencia, a los viejos, la «tercera edad». Al asilo, la residencia. El mundo está al revés.

El món està ben girat. Deixat de la mà de Déu. La canalla ja no creu i el jovent ja no respecta.

El mundo está al revés. Dejado de la mano de Dios. Los chiquillos ya no obedecen y la juventud ya no respeta.

Hi ha molt a fer i poca feina. Tot s'ho maneguen uns quants. Es casem els capellans pel civil i per l'església.

Hay mucho que hacer y poco trabajo. Todo se lo mangonean unos cuantos. Se casan los curas por lo civil y por la iglesia.

Els veïns es desconeixen. Els divorcien els casats i els divorciats reincideixen. El món està ben girat.

Los vecinos se desconocen. Se divorcian los casados y los divorciados reinciden. El mundo está al revés.

El món està ben girat. Llevar-se és una aventura. No té cap gust la verdura i, parlant, la gent no s'entén.

El mundo está al revés. Levantarse es una aventura. No sabe a nada la verdura y hablando, la gente no se entiende.

Ara les vaques vedellen sense haver d'anar de bou. Quan cal que plogui, no plou, quan plou ho fot tot enlaire.

Ahora las vacas paren sin haber ido de toros. Cuando conviene que llueva, no llueve, cuando llueve lo destroza todo.

En els paquets de tabac, hi posen que no fumem. Ningú no sap el que compra. Ningú no diu el que ven.

En los paquetes de tabaco, avisan que no fumemos. Nadie sabe lo que compra. Nadie dice lo que vende.

El món està ben girat. Progressem cap a la tomba. Amb el que es gasten en bombes podrien matar la fam.

El mundo está al revés. Progresamos hacia la tumba. Con lo que gastan en bombas podrían matar el hambre.

Han arribat a la lluna, però quasi no es fan rovellons. Som en un món de botons que no sabem com funcionen.

Han llegado a la luna, pero casi no quedan setas. Estamos en un mundo de botones que no sabemos cómo funcionan.

Remuga l'àvia padrina, mentre els aboca un grapat de blat de moro a les gallines que el món està ben girat.

Refunfuña la abuela madrina, mientras les arroja un puñado de maíz a las gallinas que el mundo está al revés.

251

SERIA FANTÀSTIC

SERÍA FANTÁSTICO

Seria fantàstic que anés equivocat i que el wàter no fos ocupat.

Sería fantástico que andara equivocado y que el water no estuviera ocupado.

Que fes un bon dia i que ens fes bon pes. Que sant Pere, pagant, no cantés.

Que hiciera un buen día y que no nos engañaran en el peso. Que San Pedro, pagándole, no cantara.(¹)

Seria fantàstic que res no fos urgent. No passar mai de llarg i servir per quelcom. Anar per la vida sense compliments anomenant les coses pel seu nom. Cobrar en espècies i sentir-se ben tractat i pixar-se de riure i fer volar coloms.

Sería fantástico que nada fuera urgente. No pasar nunca de largo y servir para algo. Ir por la vida sin cumplidos llamando a las cosas por sus nombre. Cobrar en especies y sentirse bien tratado y mearse de risa y dejar volar la fantasía.

Seria tot un detall, tot un símptoma d'urbanitat, que no perdessin sempre els mateixos i que heretessin els desheretats.

Sería todo un detalle, todo un síntoma de urbanidad, que no perdiesen siempre los mismos y que heredasen los desheredados.

Seria fantàstic que guanyés el millor i que la força no fos la raó.

Sería fantástico que ganara el mejor y que la fuerza no fuera la razón.

Que s'instal-lés al barri el paradís terrenal. Que la ciència fos neutral.

Que se instalara en el barrio el paraíso terrenal. Que la ciencia fuera neutral.

Seria fantàstic no passar per l'embut. Que tot fos com és manat i ningú no manés. Que arribés el dia del sentit comú. Trobar-se com a casa a tot arreu. Poder badar sense córrer perill. Seria fantàstic que tots fóssim fills de Déu.

Sería fantástico no pasar por el embudo. Que todo fuera como está mandado y nadie mandara. Que llegara el día del sentido común. Encontrarse como en casa en todas partes. Poder ir distraído sin correr peligro. Sería fantástico que todos fuéramos hijos de Dios.

Seria tot un detall i tot un gest, per la teva part, que coincidíssim, et deixessis convèncer i fossis tal com jo t'he imaginat.

Sería un buen detalle y todo un gesto, por tu parte, que coincidiéramos, te dejaras convencer y fueras tal como yo te he imaginado.

P

252

P

¹ En catalán, la frase hecha afirma que, pagando, hasta San Pedro canta

( ) P

P

P

P

P

FA 20 ANYS QUE TINC 20 ANYS

HACE 20 AÑOS QUE TENGO 20 AÑOS

Fa vint anys que tinc vint anys. Vint anys i encara tinc força, i no tinc l'ànima morta, i em sento bullir la sang.

Hace veinte años que tengo veinte años, Veinte años y aún tengo fuerza, y no tengo el alma muerta, y me siento hervir la sangre.

I encara em sento capaç de cantar si un altre canta. Avui que encara tinc veu i encara puc creure en déus...

Y aún me siento capaz de cantar si otro canta. Hoy que aún tengo fuerza y aún puedo creer en dioses...

Vull cantar a les pedres, la terra, l'aigua, el blat i el camí que vaig trepitjant. A la nit, al cel, a aquest mar tan nostre, i al vent que al matí ve a besar-me el rostre.

Quiero cantar a las piedras, a la tierra, al agua, al trigo y al camino que voy pisando. A la noche, al cielo, a este mar tan nuestro, y al viento que por la mañana viene a besarme el rostro.

Vull alçar le veu, per una tempesta, per un raig de sol, o pel rossinyol que ha de cantar al vespre.

Quiero levantar la voz, por una tempestad, por un rayo de sol, o por el ruiseñor que ha de cantar al atardecer.

Fa vint anys que tinc vint anys. Vint anys i encara tinc força, i no tinc l'ànima morta, i em sento bullir la sang.

Hace veinte años que tengo veinte años, Veinte años y aún tengo fuerza, y no tengo el alma muerta, y me siento hervir la sangre.

Fa vint anys que tinc vint anys. i el cor, encara, s'embala, per un moment d'estimar, o en veure un infant plorar...

Hace veinte años que tengo veinte años, y el corazón, aún, se me dispara, por un instante de amar, o al ver un niño llorar...

Vull cantar l'amor. Al primer. Al darrer. Al que et fa patir. Al que vius un dia. Vull plorar amb aquells que es troben tots sols i sense cap amor van passant pel món.

Quiero cantar al amor. Al primero. Al último. Al que hace sufrir. Al que vives un día. Quiero llorar con aquellos que se encuentran solos y sin amor van pasando por el mundo.

Vull alçar la veu, per cantar als homes que han nascut dempeus, que viuen dempeus, i que dempeus moren.

Quiero levantar la voz, para cantar a los hombres que han nacido de pie, que viven de pie, y que de pie mueren.

Vull i vull i vull cantar avui que encara tinc veu. Qui sap si podré demá.

Quiero y quiero y quiero cantar hoy que aún tengo voz. Quién sabe si podré mañana.

Fa vint anys que tinc vint anys. Vint anys i encara tinc força, i no tinc l'ànima morta, i em sento bullir la sang...

Hace veinte años que tengo veinte años, Veinte años y aún tengo fuerza, y no tengo el alma muerta, y me siento hervir la sangre.

253

FICHA TÉCNICA Letras: Música: Arreglos y Dirección Musical: Músicos: Piano: Guitarra: Contrabajo: Batería: Otros Músicos: Flauta-flautín: Oboe-Corno Inglés: Clarinete: Fagot: Trompas: Trompeta-Fiscorno: Saxo Alto-Clarinete: Trombón: Violines:

Violas: Chelos: Percusión: Mandolina: Compañía Discográfica: Referencia del LP: Grabación: Ingeniero de sonido: Producción: Diseño gráfico: Fotografía: F.

Joan Manuel Serrat, excepto El falcò (poema de Josep Carner) e Infants (Poema de Pere Quart) Joan Manuel Serrat Ricard Miralles Ricard Miralles Albert Cubero Jordi Clua Francesc Rabassa José Oliver Miguel Sánchez Máximo Muñoz Vicente Merenciano Luis Morató y Salvador Seguer José Luis Medrano, Arturo Fornés y Juan Cano Antonio Martí Humberto Martínez Eduardo Sánchez, Luis Navidad, Máximo Navares, Jesús Fernández de Yepes, Vicente Cueva, Luis Artigues, Martín Pérez, Judhit Galiana, Luis Jouve, Eusebio Ibarra, Juan Luis Jordá, Mª Isabel Gayoso, Enrique Orellana, Máximo Navares, Miguel Angel Cuesta, José López de Saa, Juan José Ortega, Pedro Rosas y Manuel Puig Pablo Ceballos, Angel Ortiz, Marino Muruzábal, Juan López, Jorge Guajardo y José María Navidad Enrique Correa, Angel González, Mariano Melquizo y José González Félix Puertas Rafael Martínez Ariola I-206.141 - Dep. Legal B. 16.924/1984 Estudios KIRIOS de Madrid, durante el mes de Mayo de 1984 Enrique Rielo Taller 83 P Catalá-Roca

COMENTARIOS Este disco de "Fa vint anys que tinc vint anys" presenta diez temas, lo que constituye una auténtica 'rara avis' en la trayectoria de Serrat de los 80, ya que en estos años solía incluir nueve temas por disco. Claro que en este caso dos de ellos no son fruto de un mismo proceso creativo, ya que "Fa vint anys que tinc vint anys" es una conveniente puesta al día de su clásico "Ara que tinc vint anys" y "El falcó" es un poema de Josep Carner que Serrat ya tenía musicado desde hacía varios años, aguardando el disco en el que pudiera encontrar fácil acomodo. La portada es de las más curiosas y divertidas de toda su discografía. Como si esperase la flecha de un contemporáneo Guillermo Tell o de tantos a los que su canto siempre libre y nunca domesticado, su actitud de compromiso constante les resultaba y les sigue resultando incómoda, Serrat se sitúa con una manzana sobre su cabeza con el gesto serio y un fondo blanco que ya fue norma en su anterior disco "Cada loco con su tema" con el que guarda notables paralelismos.

254

En su interior, veremos a un Serrat tras haber mordido la referida manzana en un gesto mucho más risueño, nada que ver con aquellas portadas melancólicas, evocadoramente tristes de los años 60 y 70, en donde la cámara de la fotógrafa Colita jugaba un papel tan singular. Señalemos también que éste es el primer y único disco en el que su arreglista oficial Ricard Miralles aparece retratado en la contraportada, dejándose ver con una leve sonrisa y con las manos situadas convenientemente sobre el piano. En este disco predomina la serenidad, el equilibrio, el reposo, la afirmación de principios musicales y estéticos, por encima de cualquier tipo de ruptura o de riesgo. Serrat había ya madurado una forma de hacer y de armar las canciones a lo largo de los sucesivos "Tal com raja", "En tránsito" y "Cada loco con su tema", bien sostenido por su cuarteto habitual de músicos y por los arreglos y la dirección musical del maestro Miralles. Instrumentalmente "Fa vint anys que tinc vint anys" sigue el discurrir de anteriores discos. Vuelve a haber una supremacía absoluta de violines, junto a otros instrumentos de cuerda y de viento, que siempre arroparon muy bien las canciones de Serrat. Se trata en resumen, de un trabajo de pocas sorpresas al reincidir en una serie de aspectos ya presentes y madurados en anteriores entregas discográficas. Aún así es un disco con excelentes momentos, pese a que algunas canciones adolecen de cierta reiteración en lo musical. Es el segundo disco en catalán de la década y en mi opinión está algo lejos de los magníficos resultados que deparó "Tal com raja", un disco sorprendente en lo musical que renovaba la obra de Serrat hasta límites insospechados. Aquí se insiste en determinados planteamientos y puede más la eficacia, la complicidad, el guiño que la inspiración en el conjunto global del disco. Un álbum -digámoslo ya- que coincide con la llegada del autor a los cuarenta años hecho que el mismo Serrat se encarga de desmentir al elegir tan original título. PLANY AL MAR El disco comienza con una canción que atesora momentos de gran belleza, una canción que mira con preocupación hacia el mar, que alerta sobre la contaminación de las aguas, un llanto al mar musicado con maestría por Serrat, con un inspirado tono de denuncia que conecta con la espléndida y ya mítica "Pare" que compusiera en 1973. "Plany al mar" es la respuesta de Serrat al mundo idílico que representaba en "Mediterráneo". Con el paso de los años el autor ha comprendido que el mar ya no va a ser un buen lugar para morir, para dejarse ir, porque el mar será antes avasallado, fulminado por la incompetencia del género humano. También ya en 1981 con su "A quién corresponda", Serrat nos alertó que "el mar estaba agonizando y que el mundo era de peaje y experimental...". Y ahora, tres años después, con "Plany al mar" retorna a ese mar que sirve de basurero, al que las políticas de bienestar olvidan, siendo sólo él quien nos entrega la vida para que nosotros le paguemos de modo tan ingrato. Vuelve pues el Serrat ecológico que ocho años después nos cantaría en "Utopía" otra canción que va por este camino, "El hombre y el agua". Siempre el mar, la naturaleza, el mundo que encierra una rosa o el vuelo de un pájaro como partes indispensables de la obra de Serrat. Pocos cantautores han sabido dar forma a este mundo interior, pocos han tenido esa mirada de alerta hacia la naturaleza que el hombre destruye, pocos han volcado un mensaje tan claro y tan hermoso a lo largo de su carrera. Serrat lo ha sabido hacer y "Pare" (1973), "Plany al mar" (1984) y "El hombre y el agua" (1992) están marcadas por un mismo patrón, por un mismo océano de sensibilidad y compromiso. En el caso de "Plany al mar", lo ético se acompaña de un vuelo poético de altura, con un gran lirismo y donde los arreglos de Miralles son muy acertados y matizan a la perfección lo que la canción quiere expresar. LA CONSCIÈNCIA Este segundo tema, muy divertido y original, consigue ante todo una sonoridad fresca, directa, que sirve de vehículo al lenguaje desinhibido del texto de la canción. Es una ironía sugerente que sabe cómo retratar las fobias cotidianas del hombre común. En este caso es la 'embaucadora' conciencia, aquella que nos dice lo que está mal y lo que está bien, a la que Serrat dedica esta canción, que sin demasiadas pretensiones se sitúa en esa búsqueda personal de Serrat de la felicidad, tratando de explicar de paso qué es lo que nos impide ser felices, aquello que con un tinte más sombrío se planteaba en 1980 en "Per qué la gent s´avorreix tant?".

255

En "La consciència" Serrat ajusta cuentas de un modo desenfadado con los que nos sitúan todo un mundo de barreras, de obstáculos, de códigos morales, éticos, religiosos, en donde el pecado y el miedo al castigo nos impiden buscar el verdadero sentido de las cosas. Serrat pone al descubierto a todos los que sacan provecho de este sutil juego, a aquellos que imponen reglas y códigos cuando ellos mismos son los que no los cumplen. Al ser una canción en la que impera el sarcasmo, Serrat se permite llevarlo todo al extremo, dibujando una visión paródica de la conciencia, ésa que siempre nos alerta y nos encierra en un mundo de dudas e inseguridades. Un anticipo de lo que más jocosamente, si cabe, nos ofrecerá en su futuro tema de "Los macarras de la moral" en 1998. AIXÒ QUE EN DIUEN ESTAR ENAMORAT El autor trata de diseccionar a través de esta sencilla balada lo que para él supone el acto de enamorarse. En un tono más de complicidad que de lirismo con el oyente, Serrat ajusta su canción al momento creativo en el que está situada. Por ello abandona las grandes metáforas, los hallazgos expresivos de otro tiempo, cuando era capaz de caligrafiar con maestría el amor de contrabando en "Los debutantes" o el amor residual a través de una pareja de ancianos que Serrat descubre paseando una tarde de otoño y que le inspira su "Els vells amants". En 1984 Serrat se acerca al amor con más serenidad, con menos barroquismo y una intensidad variable, buscando establecer una comunicación sencilla con el oyente, con ironía pero sin abandonar la ternura y la capacidad de conmover, sobre todo al final en donde se hallan los momentos más álgidos del tema, cuando dice que "enamorarse es una traca que revienta el pecho/ es llenar la eternidad/ es hablar con Dios/ atrapar el infinito". También Jacques Brel, siempre tan próximo al universo sensorial de Serrat, cantaba en "Le prochain amour" ("El próximo amor"), que "Car on a beau faire, on a beau dire/ ca fait du bien d'etre amoreux" ("Por más que se haga, por más que se diga/ sienta bien estar enamorado"). CARTA PÒSTUMA A HELENA FRANCIS Serrat rinde un ingenioso homenaje a Helena Francis, consejera radiofónica de miles y miles de españoles durante la dictadura. La radio, vía de escape de aquellos años difíciles, fue el medio desde el que la señora Francis volcó sus experiencias y consejos, como bien relata Serrat en su canción. Desde cómo hacer unos canelones hasta las más inocentes cuestiones amorosas contestaba la incombustible Helena Francis desde su concurrido consultorio. A ella Serrat le dedica esta canción salpicada de ironía y que parte de la noticia de su adiós definitivo de las ondas. Helena Francis dice adiós y los que la escuchaban quedarán un poco huérfanos tras el vacío dejado por aquel personaje que para muchos fue una invención del franquismo, una nueva ficción para que los españoles hallaran una válvula de escape a sus múltiples problemas. A pesar de su aire desenvuelto e irónico, la canción no esconde una gran dosis de ternura hacia el personaje. Ya en "Temps era temps" Serrat la citaba. De aquella estrofa en la que Serrat decía que "nada podía esperarse de una generación que había crecido en un país huérfano", nacería cuatro años más tarde esta "Carta pòstuma a Helena Francis", en donde el piano de Miralles adquiere una curiosa sonoridad, a la búsqueda siempre de nuevas atmósferas musicales y expresivas. EL FALCÒ Vuelta al Serrat ornitológico con una mayor austeridad en los arreglos hasta el punto que es el piano de Miralles y la voz de Serrat los que se convierten en auténticos protagonistas del tema. Tras "El gall", incluido en su anterior "Tal com raja" y también basado en otro poema de Josep Carner, Serrat le pone música a este pequeño poema dedicado a un halcón de largas alas. Ya Serrat le había cantado a las palomas, a los vencejos y a las gaviotas en años anteriores. De un modo u otro por las canciones de Serrat han volado aliolines, garzas, tórtolas cegadas, gorriones presos tras un aroma de mujer, pájaros dorados, canarios que trinan su pena y toda una galería volátil que a Serrat le ha inspirado su contacto febril con la naturaleza. "El falcó" es otra demostración más del amor de Serrat por los pájaros y por la poesía de una serie de poetas catalanes, entre ellos Josep Carner, que tuvieron que sufrir incomprensiones a lo largo y ancho de sus vidas. Musicalmente la canción tiene concisión y calidad. Es un pequeño tema, pero de una sensibilidad compositiva exquisita. AIXÒ S'ESTÀ ENSORRANT Los cuarenta años que estrena Serrat quizás sean los que inicialmente le inspiren esta canción. Referencia al paso del tiempo y a la fugacidad de los años.

256

Hay una notable reflexión sobre el tiempo -esa infancia que muere prematuramente, esas cenizas que hay que esparcir al viento o ese fuego que debe acabar con el baúl de los disfraces son imágenes que corresponden al mejor Serrat- y una nueva reivindicación de la vida, de dejarlo todo, compromisos, rutinas, ataduras, y buscar -cómo diría el filósofo Fernando Savater- el contenido de la felicidad. Vuelve Serrat a criticar la cultura de las apariencias, el conformismo, el no romper los yugos cotidianos. Recomienda escapar y apremia porque se hace tarde. Con un contenido inicialmente amargo y pesimista, "Això s'està ensorrant" está muy en la línea de "Si nos sap greu", aquella canción que firmara en 1980 y en la que también buscaba dejarlo todo y hacerse novio de la vida. INFANTS El séptimo tema del disco es una pequeña joya poética y musical. En el primer caso el mérito es del poeta Pere Quart que en su exilio chileno escribió estos magníficos versos sobre la infancia, plagados de metáforas deslumbrantes y de imágenes de extraordinaria sensibilidad. En lo musical el mérito es de Serrat que hace una de sus adaptaciones de poemas ajenos más intensas y sutiles. "Infants" es un bello y nada previsible retrato de esa infancia que tanto han dibujado las canciones de Serrat. Desde "Mis gaviotas" de 1968 a "Mi niñez" de 1970, desde "Barquito de papel" de 1971 a la "Canción infantil" de 1974, pasando por "Joc y joguines" de 1980 y llegando a probablemente a la más popular de todas, "Esos locos bajitos" de 1981, Serrat ha descrito lo que supone la niñez desde diversos ángulos, con evocaciones de su niñez, del ambiente familiar, geográfico y sentimental en el que se desarrollaron sus primeros años de vida, hasta llegar a su experiencia propia de padre. De ahí que "Infants" sea una hermosa consecuencia de todos sus paseos por la infancia, aquel paraíso que un día queda para siempre latente en el fondo de los recuerdos más dulces. Extraordinarias las imágenes que usa el poeta para definir a los niños: "cascabeles del corazón"... "mezquinos y jugadores"... "mercaderes de halagos"... "adorno del dolor"... No hay ninguna duda al afirmar que todo el poema goza de un lirismo indiscutible y la interpretación de Serrat está a su altura. EL MÓN ESTÀ BEN GIRAT Probablemente el corte más irónico de todo el disco, en el que Serrat prolonga la crítica a los valores de su tiempo en la línea de "Tordos y caracoles" y de "A quien corresponda", aunque ahora sin la acritud que predomina en estos temas, sino con un sentido del humor muy al uso del Serrat de los 80 y 90. Una anciana madrina que da de comer a las gallinas sirve para confrontar el mundo de a pie, sencillo y sin trampas, con ese mundo del falso progreso, porque como bien descubre Serrat, "progresamos hacia la tumba". En "El món està ben girat" el autor critica el mundo de la apariencia, el despilfarro de los gobiernos, los viajes espaciales y las políticas armamentísticas, el poder corrupto y la marginación social, el dinero como única forma de vida y la fugacidad de todas las cosas. Serrat lo canta con una inteligente ironía y una música adecuadamente rápida y fresca. No es extraño que un año después, y con Benedetti de compañero, nos propusiera su "Defensa de la alegría", eficaz antídoto contra todas las realidades que Serrat presenta en este curioso "El món està ben girat". SERIA FANTÀSTIC Llegamos a "Seria fantàstic", el tema más popular de todo el disco, y quizás el único que aún Serrat canta en sus conciertos actuales. No en vano el autor lo considera como uno de sus más bellas declaraciones de principios. ¡Y ya hizo muchas! Gusta siempre Serrat de traducir convenientemente la canción ante públicos no catalano-parlantes, quizás porque no quiere que nadie se pierda el verdadero sentido del tema. Es una preciosa balada, muy inspirada, que redunda en el contenido cívico del anterior corte, pero de un modo mucho más serio y formal. Hay mucho de instancia oficial, mucho de fe notarial, al hilo de sus "A quien corresponda" o "Cada loco con su tema". Es otro ideario de vida, lleno de buenas intenciones para el prójimo y para la sociedad en general. Una canción optimista escrita desde el pesimismo. En ella el autor reniega del mundo presente, lleno de urgencias y horarios, de tensiones y luchas, de un mundo en el que no se permite ver más allá de las cosas. Serrat sueña, apuesta por un mundo sin riesgos, sin guerras, sin poderes que todo lo pudren, con un sistema ideal fundamentado en el sentido común y en la solidaridad. Ocho años después, con "Utopía", volvería a apostar por este mundo imposible que en "Seria fantàstic" plantea con enorme lucidez y coherencia.

257

FA VINT ANYS QUE TINC VINT ANYS El disco finaliza con su tema homónimo en el que Serrat recupera el clásico "Ara que tinc vint anys", casi veinte años después de su creación, y presenta unos arreglos bastante diferentes al original más en función de los tiempos actuales que en los del sesenta y seis. En uno más de sus memorables hallazgos lingüísticos, Serrat acuña lo de "Fa vint anys que tinc vint anys" ("Hace 20 años que tengo 20 años"), un título que habla del estado anímico del autor. Un Serrat que confiesa sentir lo de entonces, bullir su sangre y que presume que aún su alma está muy viva. De lo que todos nos alegramos, por supuesto. Musicalmente la canción cuenta con una sonoridad envolvente y un ritmo muy logrado. Atrás quedaron los austeros arreglos de la original grabación, y lo poco vestida que se presentaba la voz del cantante. Me gusta mucho la introducción al piano que realiza Ricard Miralles, evidente presagio de la importancia de lo que antecede. Serrat sigue pues con la misma ilusión en 1984 que veinte años atrás. Y hoy día sigue cultivando las mismas cosas que decían movilizarle en aquella extraordinaria obra de juventud llamada "Ara que tinc vint anys". La recuperación del tema es oportuna y la decisión de que cierre el disco clarificadora de su importancia. Es de todos sabido que ya en los noventa, Serrat ha interpretado este tema con un 'ligero' cambio en su título y letra. Ahora nos canta "Fa 30 anys que tinc 20 anys"

258

SERRAT EN DIRECTO 1984

Grabado en directo durante las actuaciones en Málaga, Cádiz, Madrid y Barcelona durante la Gira de 1984 LETRAS: Joan Manuel Serrat Antonio Machado (Cantares y La Saeta) Miguel Hernández (Para la libertad) Enrique Santos Discépolo (Cambalache) MÚSICA: Joan Manuel Serrat Augusto Algueró (Penélope) ARREGLOS Y DIRECCIÓN MUSICAL: Ricard Miralles Disco 1

Disco 2

INTRODUCCIÓN CANTARES DE VEZ EN CUANDO LA VIDA LA ARISTOCRACIA DEL BARRIO AQUELLAS PEQUEÑAS COSAS TU NOMBRE ME SABE A YERBA SERIA FANTÀSTIC ALGO PERSONAL ROMANCE DE CURRO «EL PALMO» MEDITERRÁNEO PLANY AL MAR PARA LA LIBERTAD TEMPS ERA TEMPS

1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13

1:15 3:14 3.13 3:48 2:33 2:38 3:18 4:54 6:40 3:58 4:39 2:44 3:58 259

SINCERAMENTE TUYO CAMBALACHE LA TIETA EL TITIRITERO LA SAETA CADA LOCO CON SU TEMA ESOS LOCOS BAJITOS FIESTA PARAULES D'AMOR PENÉLOPE LUCÍA

260

14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24

4:12 3:34 6:20 3:18 2:39 5:23 4:04 2:26 3:43 4:00 3:14

INTRODUCCIÓN AL CONCIERTO Entradilla sobre el tema PARA LA LIBERTAD PIANO: TECLADOS: GUITARRA: CONTRABAJO: BATERÍA:

Ricard Miralles Josep Mas «Kitflus» Albert Cubero Jordi Clua Francesc Rabassa

CANTARES Todo pasa y todo queda, pero lo nuestro es pasar, pasar haciendo caminos, caminos sobre el mar. Nunca perseguí la gloria, ni dejar en la memoria de los hombres mi canción; yo amo los mundos sutiles, ingrávidos y gentiles, como pompas de jabón. Me gusta verlos pintarse de sol y grana, volar bajo el cielo azul, temblar súbitamente y quebrarse... Nunca perseguí la gloria. Caminante, son tus huellas el camino y nada más; caminante, no hay camino, se hace camino al andar. Al andar se hace camino y al volver la vista atrás se ve la senda que nunca se ha de volver a pisar. Caminante no hay camino sino estelas en la mar... Hace algún tiempo en ese lugar donde hoy los bosques se visten de espinos se oyó la voz de un poeta gritar: «Caminante no hay camino, se hace camino al andar...» golpe a golpe y verso a verso... Murió el poeta lejos del hogar. nos gasta una broma

Le cubre el polvo de un país vecino. Al alejarse le vieron llorar. «Caminante no hay camino, se hace camino al andar...» golpe a golpe y verso a verso... Cuando el jilguero no puede cantar. Cuando el poeta es un peregrino, cuando de nada nos sirve rezar. «Caminante no hay camino, se hace camino al andar...» golpe a golpe y verso a verso.

DE VEZ EN CUANDO LA VIDA De vez en cuando la vida nos besa en la boca y a colores se despliega como un atlas, nos pasea por las calles en volandas, y nos sentimos en buenas manos; se hace de nuestra medida, coge nuestro paso y saca un conejo de la vieja chistera y uno es feliz como el niño cuando sale de la escuela. De vez en cuando la vida toma conmigo café y está tan bonita que da gusto verla. Se suelta el pelo y me invita a salir con ella a escena. De vez en cuando la vida se nos brinda en cueros y nos regala un sueño tan escurridizo que hay que andarlo de puntillas por no romper el hechizo. De vez en cuando la vida afina con el pincel: se nos eriza la piel y faltan palabras para nombrar lo que ofrece a los que saben usarla. De vez en cuando la vida

261

y nos despertamos sin saber qué pasa, chupando un palo sentados sobre una calabaza.

LA ARISTOCRACIA DEL BARRIO Entre el bar y la bolera rondan por la acera salpicando betún y brillantina. En el índice una alhaja. El pelo a navaja. Controlando al barrio desde una esquina. Óyeles silbar... Parecen estar esperándote vecino para jugar un mano a mano a los chinos.

Son la aristocracia del barrio. Tránsfugas independientes mejorando a los presentes. Si les sigue usted los pasos verá más de un caso que en la puerta de un Juzgado de Guardia, por la hembra y el retaco deja hasta el tabaco y hurga en las demandas de La Vanguardia. Envejecerán horneando pan. Cada quien muere a su modo. Qué se va a hacer. Ha de haber gente pa' todo. Y la aristocracia del barrio sentimentales y buenos en el bar, le echan de menos.

Son la aristocracia del barrio. Lo mejor de cada casa tomando el sol en la plaza.

AQUELLAS PEQUEÑAS COSAS

Tienen a su madre anciana, virgen a la hermana y en las Ramblas a una que es del asunto. Un padre que murió un día y la filosofía del tapete, el compañero y el punto.

Y uno se cree que las mató el tiempo y la ausencia. Pero su tren vendió boleto de ida y vuelta.

Míralo jugar... Sin pestañear... Nació chulo y sin remedio. Pide con seis y se planta en dos y medio.

Son aquellas pequeñas cosas, que nos dejó un tiempo de rosas en un rincón, en un papel o en un cajón.

Son la aristocracia del barrio. Tahúres, supersticiosos, charlatanes y orgullosos.

Como un ladrón te acechan detrás de la puerta. Te tienen tan a su merced como a hojas muertas que el viento arrastra allá o aquí...

Trafican en transistores, en encendedores, en cosméticos y en bisutería hasta que el cante de un socio les cierre el negocio como poco por seis meses y un día. Igual que se van reaparecerán hechos un figurín, pero con el color y el perfume del talego.

262

Que te sonríen tristes y nos hacen que lloremos cuando nadie nos ve.

TU NOMBRE ME SABE A YERBA Porque te quiero a ti, porque te quiero, cerré mi puerta una mañana y eché a andar. Porque te quiero a ti, porque te quiero, dejé los montes y me vine al mar. Tu nombre me sabe a yerba de la que nace en el valle a golpes de sol y de agua. Tu nombre me lleva atado en un pliego de tu talle y en el bies de tu enagua. Porque te quiero a ti, porque te quiero, aunque estás lejos yo te siento a flor de piel. Porque te quiero a ti, porque te quiero, se hace más corto el camino aquél. Tu nombre me sabe a yerba de la que nace en el valle a golpes de sol y de agua. Tu nombre me lleva atado en un pliegue de tu talle y en el bies de tu enagua. Porque te quiero a ti, porque te quiero, mi voz se rompe como el cielo al clarear. Porque te quiero a ti, porque te quiero, dejé los montes y me vine al mar.

263

SERIA FANTÀSTIC

SERÍA FANTÁSTICO

Seria fantàstic que anés equivocat i que el wàter no fos ocupat.

Sería fantástico que andara equivocado y que el water no estuviera ocupado.

Que fes un bon dia i que ens fes bon pes. Que sant Pere, pagant, no cantés.

Que hiciera un buen día y que no nos engañaran en el peso. Que San Pedro, pagándole, no cantara(¹).

Seria fantàstic que res no fos urgent. No passar mai de llarg i servir per quelcom. Anar per la vida sense compliments anomenant les coses pel seu nom. Cobrar en espècies i sentir-se ben tractat i pixar-se de riure i fer volar coloms.

Sería fantástico que nada fuera urgente. No pasar nunca de largo y servir para algo. Ir por la vida sin cumplidos llamando a las cosas por sus nombre. Cobrar en especies y sentirse bien tratado y mearse de risa y dejar volar la fantasía.

Seria tot un detall, tot un símptoma d'urbanitat, que no perdessin sempre els mateixos i que heretessin els desheretats.

Sería todo un detalle, todo un síntoma de urbanidad, que no perdiesen siempre los mismos y que heredasen los desheredados.

Seria fantàstic que guanyés el millor i que la força no fos la raó.

Sería fantástico que ganara el mejor y que la fuerza no fuera la razón.

Que s'instal-lés al barri el paradís terrenal. Que la ciència fos neutral.

Que se instalara en el barrio el paraíso terrenal. Que la ciencia fuera neutral.

Seria fantàstic no passar per l'embut. Que tot fos com és manat i ningú no manés. Que arribés el dia del sentit comú. Trobar-se com a casa a tot arreu. Poder badar sense córrer perill. Seria fantàstic que tots fóssim fills de Déu.

Sería fantástico no pasar por el embudo. Que todo fuera como está mandado y nadie mandara. Que llegara el día del sentido común. Encontrarse como en casa en todas partes. Poder ir distraído sin correr peligro. Sería fantástico que todos fuéramos hijos de Dios.

Seria tot un detall i tot un gest, per la teva part, que coincidíssim, et deixessis convèncer i fossis tal com jo t'he imaginat.

Sería un buen detalle y todo un gesto, por tu parte, que coincidiéramos, te dejaras convencer y fueras tal como yo te he imaginado.

P

264

P

P

¹ En catalán, la frase hecha afirma que, pagando, hasta San Pedro canta

( ) P

P

P

P

P

ALGO PERSONAL

de este a oeste y de sur a norte,

Probablemente en su pueblo se les recordará como a cachorros de buenas personas, que hurtaban flores para regalar a su mamá y daban de comer a las palomas.

donde establecer las bases de un tratado de amistad que contribuya a poner los cimientos de una plataforma donde edificar un hermoso futuro de amor y paz.

Probablemente que todo eso debe ser verdad, aunque es más turbio cómo y de qué manera llegaron esos individuos a ser lo que son ni a quién sirven cuando alzan las banderas.

ROMANCE DE CURRO «EL PALMO»

Hombres de paja que usan la colonia y el honor para ocultar oscuras intenciones: tienen doble vida, son sicarios del mal. Y entre esos tipos y yo hay algo personal. Rodeados de protocolo, comitiva y seguridad, viajan de incógnito en autos blindados a sembrar calumnias, a mentir con naturalidad, a colgar en las escuelas su retrato. Se gastan más de lo que tienen en coleccionar espías, listas negras y arsenales; resulta bochornoso verles fanfarronear a ver quién es el que la tiene más grande. Se arman hasta los dientes en el nombre de la paz, y juegan con cosas que no tienen repuesto, la culpa es del otro si algo les sale mal. Entre esos tipos y yo hay algo personal. Y como quien en la cosa, nada tiene que perder. Pulsan la alarma y rompen las promesas y en nombre de quien no tienen el gusto de conocer nos ponen la pistola en la cabeza. Se agarran de los pelos, pero para no ensuciar van a cagar a casa de otra gente y experimentan nuevos métodos de masacrar, sofisticados y a la vez convincentes. No conocen ni a su padre cuando pierden el control, ni recuerdan que en el mundo hay niños. Nos niegan a todos el pan y la sal. Entre esos tipos y yo hay algo personal. Pero, eso sí, los sicarios no pierden ocasión en declarar públicamente su empeño en propiciar un diálogo de franca distensión que les permita hallar un marco previo que garantice unas premisas mínimas que contribuyan a crear los resortes que impulsen un punto de partida sólido y capaz

La vida y la muerte bordás en la boca tenía Merceditas la del guardarropa. La del guardarropa del tablao del «Lacio» un falso gitano ex-bufón de palacio. Alcahuete noble que al oír los tiros recogió las capas y se pegó el piro. Se acabó el jaleo y el racionamiento le llenó el bolsillo y montó ese invento, en donde «El Palmo» canta llorando... Ay, mi amor, sin ti no entiendo el despertar. Ay, mi amor, sin ti mi cama es ancha. Ay, mi amor que me desvela la verdad. Entre tú y yo, la soledad y un manojillo de escarcha. Y mil veces le pide... y mil veces que «nones» de compartir sueño catre y macarrones. Le dice burlona... ...«Carita serrana, cómo hacer buen vino de una cepa enana». Y Curro se muerde los labios y calla, pues no hizo la mili por no dar la talla. Y quien calla, otorga,

265

como dice el dicho, y Curro se muere por ese mal bicho, ¡Ay! Quien fuese abrigo pa' andar contigo... Ay, mi amor, sin ti no entiendo el despertar. Ay, mi amor, sin ti mi cama es ancha. Ay, mi amor que me desvela la verdad. Entre tú y yo, la soledad y un manojillo de escarcha. Buscando el olvido se dio a la bebida, al mus, a las quinielas... Y en horas perdidas se leyó enterito a Don Marcial Lafuente, pa' no ir tras su paso como el penitente. Y una noche, mientras jaleaba farrucas, se escapó Mercedes con un «curapupas» de clínica propia y Rolls de contrabando y entre palma y palma Curro fue palmando, entre cantares por soleares. Ay, mi amor, sin ti no entiendo el despertar. Ay, mi amor, sin ti mi cama es ancha. Ay, mi amor que me desvela la verdad. Entre tú y yo, la soledad y un manojillo de escarcha. Quizás fue la pena o la falta de yerro... El caso es que un lunes nos tocó ir de entierro. Pésames y flores y dos lagrimitas que soltó la Patro al cerrar la cajita.

266

A mano derecha según se va al cielo, veréis el tablao que montó Frascuelo, en donde cada noche pa' las buenas almas el Currillo «El Palmo» sigue dando palmas. Y canta sus males por «celestiales». Ay, mi amor, sin ti no entiendo el despertar. Ay, mi amor, sin ti mi cama es ancha. Ay, mi amor que me desvela la verdad. Entre tú y yo, la soledad y un manojillo de escarcha

MEDITERRÁNEO Quizá porque mi niñez sigue jugando en tu playa, o escondido tras las cañas duerme mi primer amor, llevo tu luz y tu olor por donde quiera que vaya, y amontonado en tu arena tengo amor, juegos y penas. Yo, que en la piel tengo el sabor amargo del llanto eterno, que han vertido en ti cien pueblos de Algeciras a Estambul, para que pintes de azul tus largas noches de invierno. Y a fuerza de desventuras, tu alma es profunda y oscura. A tus atardeceres rojos se acostumbraron mis ojos como el recodo al camino... Soy cantor, soy embustero, me gusta el juego y el vino,

Tengo alma de marinero... ¿Qué le voy a hacer, si yo nací en el Mediterráneo? Nací en el Mediterráneo... Y te acercas, y te vas después de besar mi aldea. Jugando con la marea te vas, pensando en volver. Eres como una mujer perfumadita de brea que se añora y se quiere que se conoce y se teme. Ay... si un día para mi mal viene a buscarme la parca. Empujad al mar mi barca con un levante otoñal y dejad que el temporal desguace sus alas blancas. Y a mí enterradme sin duelo entre la playa y el cielo... En la ladera de un monte, más alto que el horizonte. Quiero tener buena vista. Mi cuerpo será camino, le dará verde a los pinos y amarillo a la genista... Cerca del mar. Porque yo nací en el Mediterráneo... Nací en el Mediterráneo... Nací en el Mediterráneo...

267

PLANY AL MAR

LLANTO AL MAR

Bressol de vida, camins de somnis, pont de cultures (ai, qui ho diria...!) ha estat el mar.

Cuna de vida, caminos de sueños, puente de culturas (¡ay, quién lo diría...!) ha sido el mar.

Mireu-lo fet una claveguera. Mireu-lo anar i venir sense parar.

Miradlo hecho un basurero. Miradlo ir y venir sin parar.

Sembla mentida que en el seu ventre es fes la vida. Ai, qui ho diria sense rubor!

Parece mentira que en su vientre se hiciera la vida. ¡Ay, quién lo diría sin rubor!

Mireu-lo fet una claveguera, ferit de mort.

Miradlo hecho un basurero, herido de muerte.

De la manera que el desvalisen i l'enverinen, ai, qui ho diria, que ens dóna el pa!

De la manera que lo desvalijan y lo envenenan, ¡ay, quién lo diría que nos da el pan!

Mireu-lo fet una claveguera. Mireu-lo anar i venir sense parar.

Miradlo hecho un basurero. Miradlo ir y venir sin parar.

¿On són els savis i els poderosos que s'anomenen (ai, qui ho diria!) conservadors?

¿Dónde están los sabios y los poderosos que se nombran (¡ay, quién lo diría!) conservadores?

Mireu-lo fet una claveguera, ferit de mort.

Miradlo hecho un basurero, herido de muerte.

Quanta abundància, quanta bellesa, quanta energia (ai, qui ho diria!) feta malbé!

Cuánta abundancia, cuánta belleza, cuánta energía (¡ay, quién lo diría!) echada a perder.

Per ignorància, per imprudència, per inconsciència i per mala llet.

Por ignorancia, por imprudencia, por inconsciencia y por mala leche.

Jo que volia que m'enterressin entre la platja (ai, qui ho diria!) i el firmament!

¡Yo que quería que me enterrasen entre la playa (¡ay, quién lo diría!) y el firmamento!

I serem nosaltres (ai, qui ho diria!) els qui t'enterrem.

Y seremos nosotros (¡ay, quién lo diría!) los que te enterremos.

268

PARA LA LIBERTAD Para la libertad sangro, lucho, pervivo. Para la libertad, mis ojos y mis manos, como un árbol carnal, generoso y cautivo, doy a los cirujanos. Para la libertad siento más corazones que arenas en mi pecho: dan espumas mis venas, y entro en los hospitales, y entro en los algodones como en las azucenas. Porque donde unas cuencas vacías amanezcan, ella pondrá dos piedras de futura mirada y hará que nuevos brazos y nuevas piernas crezcan en la carne talada. Retoñarán aladas de savia sin otoño, reliquias de mi cuerpo que pierdo en cada herida. Porque soy como el árbol talado, que retoño: aún tengo la vida.

269

TEMPS ERA TEMPS

ÉRASE UNA VEZ

Temps era temps... que vam sortir de l'ou amb l'or a Moscú, la pau al coll, la flota al moll i la llengua al cul, amb els símbols arraconats, l'aigua a la font, les restriccions i l'home del sac.

Érase una vez... que salimos del huevo con el oro de Moscú, la paz a cuestas, la flota en el muelle y la lengua en el culo, con los símbolos arrinconados, el agua en la fuente, las restricciones y el hombre del saco.

Temps era temps... que més que bons o dolents eren els meus i han estat els únics. Temps d'estraperlo i tramvies, farinetes per sopar i comuna i galliner a la galeria.

Érase una vez... que más que buenos o malos, eran los míos y han sido los únicos. Tiempos de estraperlo y tranvías, gachas para cenar y en la galería retrete y gallinero.

Temps d'Una, Grande y Libre... Metro Goldwyn Mayer... Lo toma o lo deja... Gomas y lavajes... Quintero, León i Quiroga... Panellets i penellons... Basora, César, Kubala, Moreno i Manchón.

Tiempos de Una, Grande y Libre... Metro Goldwyn Mayer... Lo toma o lo deja... Gomas y lavajes... Quintero, León y Quiroga... Mazapanes y sabañones... Basora, César, Kubala, Moreno y Manchón.

Temps era temps... que d'hora i malament ho vam saber tot: qui eren els reis, d'on vénen els nens i què menja el llop. Tot barrejat amb el Palé, i la Formación del Espíritu Nacional i els primers divendres de mes.

Érase una vez... que temprano y malamente lo supimos todo: quiénes eran los Reyes, de dónde vienen los niños y qué come el lobo. Todo mezclado con el Palé, y la Formación del Espíritu Nacional y los primeros viernes de mes.

Senyora Francis, m'entén...? amb aquests coneixements, què es podia esperar de nosaltres? Si encara no saben, senyora, què serem quan siguem grans els fills d'un temps, els fills d'un país orfe.

Señora Francis, ¿me entiende...? con estos conocimientos, ¿qué podía esperarse de nosotros? Si aún no sabemos, señora, qué es lo que seremos cuando seamos mayores los hijos de un tiempo, los hijos de un país huérfano.

Fills d'Una, Grande y Libre... Metro Goldwyn Mayer... Lo toma o lo deja... Gomas y lavajes... Quintero, León i Quiroga... Panellets i penellons... Basora, César, Kubala, Moreno i Manchón.

Hijos de Una, Grande y Libre... Metro Goldwyn Mayer... Lo toma o lo deja... Gomas y lavajes... Quintero, León y Quiroga... Mazapanes y sabañones... Basora, César, Kubala, Moreno y Manchón.

270

SINCERAMENTE TUYO No escojas sólo una parte, tómame como me doy, entero y tal como soy, no vayas a equivocarte. Soy sinceramente tuyo, pero no quiero, mi amor, ir de visita por tu vida vestido para la ocasión. Preferiría con el tiempo reconocerme sin rubor. Cuéntale a tu corazón que existe siempre una razón escondida en cada gesto. Del derecho y del revés uno sólo es lo que es y anda siempre con lo puesto. Nunca es triste la verdad, lo que no tiene es remedio. Y no es prudente ir camuflado eternamente por ahí ni por estar junto a ti ni para ir a ningún lado. No me pidas que no piense en voz alta por mi bien, ni que me suba a un taburete si quieres, probaré a crecer. Es insufrible ver que lloras y yo no tengo nada que hacer. Cuéntale a tu corazón que existe siempre una razón escondida en cada gesto. Del derecho y del revés, uno sólo es lo que es y anda siempre con lo puesto. Nunca es triste la verdad lo que no tiene es remedio.

CAMBALACHE Que el mundo fue y será una porquería ya lo sé... (¡En el quinientos seis y en el dos mil también!) Que siempre ha habido chorros, maquiavelos y estafaos, contentos y amargaos, valores y dublé... Pero que el siglo veinte

es un despliegue de maldá insolente ya no hay quién lo niegue. Vivimos revolcaos en un merengue y en un mismo lodo todos manoseaos... ¡Hoy resulta que es lo mismo ser derecho que traidor!... ¡Ignorante, sabio o chorro, generoso o estafador!... ¡Y todo es igual! ¡Nada es mejor! ¡Lo mismo un burro que un gran profesor! No hay aplazaos ni escalafón, los inmorales nos han igualao. Que uno vive en la impostura que otro roba en su ambición, ¡da lo mismo que si es cura, colchonero, rey de bastos, caradura o polizón!... ¡Qué falta de respeto, qué atropello a la razón! ¡Cualquiera es un señor! ¡Cualquiera es un ladrón! Mezclao con Stavisky va Don Bosco y «La Mignón», Don Chicho y Napoleón, Carnera y San Martín... Igual que en la vidriera irrespetuosa de los cambalaches se ha mezclao la vida, y herida por un sable sin remaches vi llorar la Biblia contra un calefón... ¡Siglo veinte, cambalache problemático y febril... El que no llora no mama y el que no roba es un gil! ¡Dale nomás! ¡Dale que va! ¡Que allá en el horno se vamo a encontrar! ¡No pienses más séntate a un lao, que a nadie importa si naciste honrao! Que es lo mismo el que labura noche y día como un buey, que el que vive de las minas, que el que roba, que el que mata o está fuera de la ley.

271

LA TIETA

LA TÍA SOLTERA

La despertarà el vent d'un cop als finestrons. És tan llarg i ample el llit... I són freds els llençols... Amb els uls mig tancats, buscarà una altra mà sense trobar ningú, com ahir, com demà.

La despertará el viento de un golpe en los postigos. Es tan larga y ancha la cama... Y están frías las sábanas. Con los ojos medio cerrados buscará otra mano sin encontrar ninguna, como ayer, como mañana.

La seva soledad és el fidel amant que coneix el seu cos plec a plec, pam a pam... Escoltarà el miol d'un gat capat i vell que en els seus genolls dorm ells llargs vespres d'hivern.

Su soledad es el amante fiel que conoce su cuerpo pliegue a pliegue, palmo a palmo... Escuchará el maullido de un gato viejo y castrado que en sus rodillas duerme las largas noches de invierno.

Hi ha un missal adormit damunt la tauleta i un got d'aigua buit quan es lleva la tieta.

Hay un misal dormido encima de la mesilla de noche y un vaso de agua casi vacío cuando se levanta la «tieta».

Un mirall esquerdat li dirà: «Ja est fas gran. Com ha passat el temps! Com han volat els anys! Com somnis de jovent pels carres s'han perdut! Com s'arruga la pell, com s'ensorren ells ulls!...»

Un espejo resquebrajado le dirá: «Ya te haces mayor. ¡Cómo ha pasado el tiempo! ¡Cómo volaron los años! ¡Como se han perdido por las calles sueños de juventud! ¡Cómo se arruga la piel, cómo se hunden los ojos!...»

La portera, al seu pas, dibuixarà un somris: Amb l'orgull de qui té algú per escalfar-li el llit. Com cada dia el mateix: agafar un autobús per treballar al despatx d'un advocat gandul,

La portera, a su paso, dibujará una sonrisa: es el orgullo de quien tiene alguien que le caliente la cama. Cada día lo mismo: tomar el autobús para trabajar en el despacho de un abogado gandul,

amb qui en altre temps ella es feia l'estreta. D'això fa tant de temps... Que ni ho recorda la tieta.

con quien en otro tiempo ella se hacía la estrecha. De eso hace tanto tiempo... Ni lo recuerda la «tieta».

La que sempre tè un plat quan arriba Nadal. La que no vol ningú si un bon dia pren mal. La que no té més fills que els fills dels seus germans. La que diu: «Tot va bé». La que diu: «Tant se val».

La que siempre tiene un plato cuando llega Navidad. La que no quiere nadie si un buen día cae enferma. La que no tiene más hijos que los hijos de sus hermanos. La que dice:«Todo va bien». La que dice:«¡Qué más da!»

I el Diumenge de Rams li compra al seu fillol un palmó llerg i blanc i un parell de mitjons i a l'església tots dos faran com fa el mossèn i lloaran Jesús que entra a Jerusalem...

Y el Domingo de Ramos comprará a su ahijado un palmón largo y blanco y un par de calcetines y en la iglesia los dos harán lo que hace el cura y alabarán a Jesús que entra en Jerusalén...

Li darà vint durets per obrir una llibreta: cal estalviar els diners com sempre ha fet la tieta.

Le dará veinte duros para abrir una libreta: hay que ahorrar el dinero, como siempre ha hecho la tieta.

I un dia s'ha de morir, més o menys com tothom. Se l'endurà una grip cap al forat profund. Però ella ja haurà pagat el ninxol i el taüt, els salms dels capellans, les misses de difunts

Y un día se ha de morir, más o menos como todo el mundo. Se la llevará una gripe al agujero profundo. Entonces ya habrá pagado el nicho y el ataúd, los salmos de los sacerdotes, las misas de difuntos

i les flors que han de seguir al seu enterrement; són coses que sovint les oblida, la gent, i fan bonic les flors amb negres draps penjant i al darrera uns amics, descuberts fa un instant

y las flores que acompañarán su entierro. Son cosas que la gente a menudo olvida, y son tan bonitas las flores con negros crespones colgando y detrás unos amigos, descubiertos por un instante

i una esquela que diu...«Ha mort la senyoreta... ... descansi en pau. AMÉN.» ... I oblidarem la tieta.

y una esquela que dice... «Ha muerto la señorita... ... descanse en paz. AMÉN.»... Y olvidaremos a la «tieta».

272

EL TITIRITERO

mientras que se aleja el titiritero.

De aldea en aldea el viento le lleva siguiendo el sendero, su patria es el mundo. Como un vagabundo va el titiritero.

LA SAETA

Viene de muy lejos, cruzando los viejos caminos de piedra. Es de aquella raza que de plaza en plaza, nos canta su pena. ¡Allez hop! ¡Titiritero, allez hop! de feria en feria. Siempre risueño, canta tus sueños y tus miserias. Vacía su alforja de sueños que forja en su andar tan largo. Nos baja una estrella que borre la huella de un recuerdo amargo. Canta su romanza al son de una danza híbrida y extraña, para que el aldeano le llene la mano con lo poco que haya.

Dice una voz popular: ¿Quién me presta una escalera para subir al madero para quitarle los clavos a Jesús el Nazareno? Oh, la saeta, el cantar al Cristo de los gitanos siempre con sangre en las manos, siempre por desenclavar. Cantar del pueblo andaluz que todas las primaveras anda pidiendo escaleras para subir a la cruz. Cantar de la tierra mía que echa flores al Jesús de la agonía y es la fe de mis mayores. ¡Oh, no eres tú mi cantar no puedo cantar, ni quiero a este Jesús del madero sino al que anduvo en la mar!

CADA LOCO CON SU TEMA

¡Allez hop! ¡Titiritero, allez hop! de feria en feria. Siempre risueño, canta tus sueños y tus miserias.

Cada loco con su tema, que contra gustos no hay disputas: artefactos, bestias, hombres y mujeres, cada uno es como es, cada quién es cada cual y baja las escaleras como quiere.

Y al caer la noche en el viejo coche guardará los chismes, y tal como vino sigue su camino solitario y triste.

Pero, puestos a escoger, soy partidario de las voces de la calle más que del diccionario, me privan más los barrios que el centro de la ciudad y los artesanos más que la factoría, la razón que la fuerza, el instinto que la urbanidad y un siux más que el Séptimo de Caballería.

Y quizá mañana, por esa ventana que muestra el sendero nos llega su queja

Prefiero los caminos a las fronteras

273

¹ Capdepera - Municipio de Mallorca

y una mariposa al Rockefeller Center y el farero de Capdepera(¹) al ex-vigía de Occidente.

( )

Prefiero querer a poder, palpar a pisar, ganar a perder, besar a reñir, bailar a desfilar y disfrutar a medir.

ESOS LOCOS BAJITOS

Prefiero volar a correr, hacer a pensar, amar a querer, tomar a pedir. Que antes que nada soy partidario de vivir.

Esos locos bajitos que se incorporan con los ojos abiertos de par en par, sin respeto al horario ni a las costumbres y a los que, por su bien, (dicen) que hay que domesticar.

P

P

P

P

P

P

P

P

Y cada loco con su tema, que contra gustos no hay ni puede haber disputas: artefactos, bestias, hombres y mujeres, cada uno es como es, cada quién es cada cual y baja las escaleras como quiere. Pero, puestos a escoger, prefiero un buen polvo a un rapapolvo y un bombero a un bombardero, crecer a sentar cabeza, prefiero la carne al metal y las ventanas a las ventanillas, un lunar de tu cara a la Pinacoteca Nacional y la revolución a las pesadillas.

A menudo los hijos se nos parecen, y así nos dan la primera satisfacción; ésos que se menean con nuestros gestos, echando mano a cuanto hay a su alrededor.

Niño, deja ya de joder con la pelota. Niño, que eso no se dice, que eso no se hace, que eso no se toca. Cargan con nuestros dioses y nuestro idioma, con nuestros rencores y nuestro porvenir. Por eso nos parece que son de goma y que les bastan nuestros cuentos para dormir. Nos empeñamos en dirigir sus vidas sin saber el oficio y sin vocación. Les vamos trasmitiendo nuestras frustraciones con la leche templada y en cada canción.

Prefiero, el tiempo al oro, la vida al sueño, el perro al collar, las nueces al ruido y al sabio por conocer a los locos conocidos.

Niño, deja ya de joder con la pelota. Niño, que eso no se dice, que eso no se hace, que eso no se toca.

Prefiero, querer a poder, palpar a pisar, ganar a perder, besar a reñir, bailar a desfilar y disfrutar a medir.

Nada ni nadie puede impedir que sufran, que las agujas avancen en el reloj, que decidan por ellos, que se equivoquen, que crezcan y que un día nos digan adiós.

Prefiero volar a correr, hacer a pensar, amar a querer, tomar a pedir. Que antes que nada soy partidario de vivir.

274

FIESTA Gloria a Dios en las alturas, recogieron las basuras de mi calle, ayer a oscuras y hoy sembrada de bombillas.

Vamos bajando la cuesta que arriba en mi calle se acabó la fiesta.

Y colgaron de un cordel de esquina a esquina un cartel y banderas de papel lilas, rojas y amarillas. Y al darles el sol la espalda revolotean las faldas bajo un manto de guirnaldas para que el cielo no vea, en la noche de San Juan, cómo comparten su pan, su mujer y su galán, gentes de cien mil raleas. Apurad que allí os espero si queréis venir pues cae la noche y ya se van nuestras miserias a dormir. Vamos subiendo la cuesta que arriba mi calle se vistió de fiesta. Hoy el noble y el villano, el prohombre y el gusano bailan y se dan la mano sin importarles la facha. Juntos los encuentra el sol a la sombra de un farol empapados en alcohol magreando a una muchacha. Y con la resaca a cuestas vuelve el pobre a su pobreza, vuelve el rico a su riqueza y el señor cura a sus misas. Se despertó el bien y el mal, la zorra pobre al portal, la zorra rica al rosal y el avaro a las divisas. Se acabó, que el sol nos dice que llegó el final. Por una noche se olvidó que cada uno es cada cual.

275

PARAULES D'AMOR

PALABRAS DE AMOR

Ella em va estimar tant... Jo me l'estimo encara. Plegats vam travessar una porta tancada.

Ella me quiso tanto... Yo la quiero todavía. Juntos atravesamos una puerta cerrada.

Ella, com us ho podré dir, era tot el meu món, llavors quan en la llar cremàven només paraules d'amor...

Ella, cómo os lo podría decir, era todo mi mundo entonces, cuando en la lumbre ardían sólo palabras de amor...

Paraules d'amor senzilles i tendres. No en sabíem més, teníem 15 anys. No havíen tingut massa temps per aprende'n, tot just despertàven del son del infants.

Palabras de amor sencillas y tiernas. No sabíamos más, teníamos 15 años. No habíamos tenido demasiado tiempo para aprenderlas, acabábamos de despertar del sueño de los niños.

En teníem prou amb tres frases fetes que havíem apres d'antics comediants. D'histories d'amor, somnis de poetes, no en sabíem més, teníem 15 anys...

Teníamos suficiente con tres frases hechas que habíamos aprendido de antiguos comediantes. De historias de amor, sueños de poetas, no sabíamos más, teníamos 15 años...

Ella qui sap on és, ella qui sap on para. La vaig perdre i mai més no he tornat a trobar-la.

Ella quién sabe donde está, ella quién sabe donde anda. La perdí y nunca más he vuelto a encontrarla.

Però sovint, en fer-se fosc, de lluny m'arriba una cançó. Velles notes, vells acords, velles paraules d'amor...

Pero a menudo, al oscurecer, de lejos me llega una canción. Viejas notas, viejos acordes, viejas palabras de amor...

Paraules d'amor senzilles i tendres. No en sabíem més, teníem 15 anys. No havíen tingut massa temps per aprende'n, tot just despertàven del son del infants.

Palabras de amor sencillas y tiernas. No sabíamos más, teníamos 15 años. No habíamos tenido demasiado tiempo para aprenderlas, acabábamos de despertar del sueño de los niños.

En teníem prou amb tres frases fetes que havíem apres d'antics comediants. D'histories d'amor, somnis de poetes, no en sabíem més, teníem 15 anys...

Teníamos suficiente con tres frases hechas que habíamos aprendido de antiguos comediantes. De historias de amor, sueños de poetas, no sabíamos más, teníamos 15 años...

276

PENÉLOPE Penélope con su bolso de piel marrón y sus zapatos de tacón y su vestido de domingo. Penélope se sienta en un banco en el andén y espera que llegue el primer tren meneando el abanico. Dicen en el pueblo que el caminante paró su reloj una tarde de primavera. «Adiós amor mío no me llores, volveré antes que de los sauces caigan las hojas. Y piensa en mí volveré a por ti...» Pobre infeliz se paró tu reloj infantil una tarde plomiza de abril cuando se fue tu amante. Se marchitó en tu huerto hasta la última flor. No hay un sauce en la calle Mayor para Penélope. Penélope tristes a fuerza de esperar, sus ojos, parecen brillar si un tren silba a lo lejos. Penélope uno tras otro los ve pasar, mira sus caras, les oye hablar, para ella son muñecos. Dicen en el pueblo que el caminante volvió y la encontró en su banco de pino verde. La llamó: «Penélope mi amante fiel, mi paz, deja ya de tejer sueños en tu mente, y mírame, soy tu amor, regresé».

Y se quedó con el bolso de piel marrón y los zapaticos de tacón sentada en la estación.

LUCÍA Vuela esta canción para ti, Lucía, la más bella historia de amor que tuve y tendré. Es una carta de amor que se lleva el viento pintada en mi voz pa' ninguna parte pa' ningún buzón. No hay nada mas bello que lo que nunca he tenido. Nada mas amado que lo que perdí. Perdóname si aún busco en la arena una luna llena arañando el mar... Si alguna vez fui un ave de paso, lo olvidé pa' anidar en tus brazos. Si alguna vez fui bello y fui bueno, fue enredado en tu cuello y tus senos. Si alguna vez fui sabio en amores, lo aprendí de tus labios cantores. Si alguna vez amé, si algún día después de amar, amé, fue contigo, Lucía, Lucía... Los recuerdos son cada día más dulces, el olvido sólo se llevó la mitad, y tu sombra aún se mete en mi cama con la oscuridad, entre mi almohada y mi soledad.

Le sonrió con los ojos llenitos de ayer no era así su cara ni su piel. «Tú no eres quien yo espero».

277

FICHA TÉCNICA Letras: Música: Arreglos y Dirección Musical: Músicos: Piano: Teclados: Guitarra: Contrabajo: Batería: Trompeta-Fiscorno: Técnicos de Grabación: Coordinador: Mezclas y montaje: Ingeniero de sonido: Asistente de ingeniero: Master digital y corte de acetato: Grabación: Compañía Discográfica: Referencia del LP Doble: Producción: Diseño gráfico: Fotografías:

Joan Manuel Serrat, excepto Cantares y La saeta (Antonio Machado), Para la libertad (Miguel Hernández) y Cambalache (Enrique Santos Discépolo) Joan Manuel Serrat, excepto Penélope (Augusto Algueró) Ricard Miralles Ricard Miralles Josep Mas «Kitflus» Albert Cubero Jordi Clua Francesc Rabassa José Luis Medrano, Arturo Fornés y Juan Cano Manuel Díaz-Pallares Peter McNamee Miguel «Domi» Domínguez José Gómez García The Town House - Ian Cooper Grabado en directo por la unidad móvil de los Estudios KIRIOS durante las actuaciones de la gira 1984 Ariola Disco 1: XS-302.281 - Dep. Legal B. 34.666/1984 Disco 2: XS-302.282 - Dep. Legal B. 34.667/1984 Taller 83 Poveda Josep Puvill

COMENTARIOS Fue en el año 1984 cuando Serrat por única vez en su carrera, decidió sacar a la venta un disco grabado en directo. Una práctica bastante más habitual en otros muchos intérpretes, y que en esta ocasión quizás se vio facilitada por el hecho desagradable de que durante ese año comenzaron a venderse ejemplares de un disco pirata que recogía un concierto de Serrat en “El Grec” de Barcelona. Es entonces cuando aprovechando la extensa gira que Joan Manuel celebró ese verano por las plazas de toros de toda España, se decide grabar un disco en directo y para ello se graban las actuaciones completas de Málaga, Cádiz, Madrid y Barcelona, que será de donde más adelante se extraigan los cortes. Por este motivo, al equipo habitual de músicos y ayudantes que acompañan a Serrat en sus giras y espectáculos, se sumaron cinco personas más, entre ellas Peter McNamee, ingeniero de grabación. El resultado es un álbum antológico con un gran número de temas -hasta 24- y en el que fue muy acertada la selección de las canciones, comprendiendo temas de su primera época -siempre los más apegados sentimentalmente al público- y otros muchos que iniciaban ese año su andadura por nuestras memorias. No es novedad que el disco suene tan bien y tan parecido a otros álbumes grabados en estudio. Desde siempre, Serrat ha procurado que las canciones de sus conciertos fueran lo más fieles posible a las originales de los álbumes. Y en este disco, todos los temas tienen gran fuerza y calidad, y muchos de ellos gozan de unos renovados arreglos que le confieren mayor vigencia y actualidad.

278

Es el caso de los temas “Cantares”, “La saeta”, “Tu nombre me sabe a yerba” y “Para la libertad”, que ahora disfrutamos de una forma mejorada y en los que prima un dinamismo musical más conveniente para una actuación en directo. La extraordinaria sorpresa de “Cambalache”, el famoso tango escrito por Enrique Santos Discépolo, que Serrat borda y lo convierte aún más si cabe en un clásico. Una constatación más de las aptitudes de Joan Manuel para cualquier tipo de canción por alejada que esté en su estilo. Canciones ya entonces veteranas e infaltables hoy día como “Mediterráneo”, “Aquellas pequeñas cosas”, “El titiritero”, “Penélope”, “Fiesta” y “Lucía” junto a otras más del momento de 1984, tales como “Seria fantàstic”, “Plany al mar”, “Temps era temps”, “Algo personal”, “Esos locos bajitos”, “Sinceramente tuyo” o “Cada loco con su tema”. Tampoco faltó “De vez en cuando la vida”, una maravillosa canción en la que Serrat realiza una continuada personificación de la vida y a la que no pocos recurriremos cuando experimentamos en nuestras propias vidas algunas vivencias más gratas de lo habitual. O la siempre grata “Romance de Curro el Palmo”, uno de los más logrados retratos que Serrat nos ha dejado en sus canciones. Para acabar con las siempre celebradas “Paraules d’amor”, que aquí cantan a medias entre Serrat y el público en una perfecta comunión de voz y sentimientos. Un atractivo suplementario a las bondades de este disco lo constituyen las introducciones que Serrat realiza en muchas de las canciones. Son esas palabras que aunque habituales en sus conciertos, no habían sido nunca registradas hasta ahora y es siempre una alegría poder escucharlas para “entrar en situación”. Resumiendo: “Serrat en directo” es un álbum único en la carrera de Serrat y que muchos de sus seguidores aún hoy tenemos como referente quizás echando en falta una continuación que agrupe los temas de su última gira de “Sombras”.

279

280

EL SUR TAMBIÉN EXISTE 1985

LETRAS: Mario Benedetti MÚSICA: Joan Manuel Serrat ARREGLOS Y DIRECCIÓN MUSICAL: Ricard Miralles

EL SUR TAMBIÉN EXISTE CURRÍCULUM DE ÁRBOL A ÁRBOL HAGAMOS UN TRATO TESTAMENTO DE MIÉRCOLES UNA MUJER DESNUDA Y EN LO OSCURO LOS FORMALES Y EL FRÍO HABANERA VAS A PARIR FELICIDAD DEFENSA DE LA ALEGRÍA

1 2 3 4 5 6 7 8 9 10

6:23 4:04 3:10 2:56 3.26 3:44 5:25 3:49 3:40 3:33 281

282

EL SUR TAMBIÉN EXISTE

el Norte es el que ordena.

Con su ritual de acero sus grandes chimeneas sus sabios clandestinos su canto de sirena sus cielos de neón sus ventas navideñas su culto de Dios Padre y de las charreteras con sus llaves del reino el Norte es el que ordena

Pero aquí abajo, abajo cerca de las raíces es donde la memoria ningún recuerdo omite y hay quienes se desmueren y hay quienes se desviven y así entre todos logran lo que era un imposible que todo el mundo sepa que el Sur, que el Sur también existe

pero aquí abajo, abajo el hambre disponible recurre al fruto amargo de lo que otros deciden mientras el tiempo pasa y pasan los desfiles y se hacen otras cosas que el Norte no prohibe. Con su esperanza dura el Sur también existe. Con sus predicadores sus gases que envenenan su escuela de Chicago sus dueños de la tierra con sus trapos de lujo y su pobre osamenta sus defensas gastadas sus gastos de defensa. Con su gesta invasora el Norte es el que ordena. Pero aquí abajo, abajo cada uno en su escondite hay hombres y mujeres que saben a qué asirse aprovechando el sol y también los eclipses apartando lo inútil y usando lo que sirve. Con su fe veterana el Sur también existe. Con su corno francés y su academia sueca su salsa americana y sus llaves inglesas con todos sus misiles y sus enciclopedias su guerra de galaxias y su saña opulenta con todos sus laureles

CURRÍCULUM El cuento es muy sencillo usted nace en su tiempo contempla atribulado el rojo azul del cielo el pájaro que emigra y el temerario insecto que será pisoteado por su zapato nuevo. Usted sufre de veras reclama por comida y por deber ajeno o acaso por rutina llora limpio de culpas benditas o malditas hasta que llega el sueño y lo descalifica. Usted se transfigura ama casi hasta el colmo logra sentirse eterno de tanto y tanto asombro pero las esperanzas no llegan al otoño y el corazón profeta se convierte en escombros. Usted por fin aprende y usa lo aprendido para saber que el mundo es como un laberinto en sus momentos claves infierno o paraíso amor o desamparo y siempre, siempre un lío. Usted madura y busca

283

las señas del presente los ritos del pasado y hasta el futuro en ciernes quizá se ha vuelto sabio irremediablemente y cuando nada falta entonces usted muere. El cuento es muy sencillo.

DE ÁRBOL A ÁRBOL Seguro que los diarios no lo preguntarán ¿los árboles serán acaso solidarios? ¿Digamos el olivo de Jaén con el terco quebracho de entre los ríos? ¿O el triste sauce de tacuarembó con el castaño de Campos Elíseos? ¿Qué se revelarán de árbol a árbol? ¿Desde Westfalia avisará la encina al demacrado alerce del Tirol que administre mejor su trementina? Seguro que los diarios no lo preguntarán ¿los árboles serán acaso solidarios? ¿Se sentirá el ombú en su pampa húmeda un hermano de la ceiba antillana? ¿Los de ese bosque y los de aquel jardín permutarán insectos y hojarasca? ¿Se dirán copa a copa que aquel muérdago otrora tan sagrado entre los galos usaba chupadores de corteza como el menos cordial de los parásitos? Seguro que los diarios no lo preguntarán ¿los árboles serán acaso solidarios? ¿Sabrán por fin los cedros libaneses que su voraz y sádico enemigo no es el ébano gris de Camerún ni el arrayán bastardo ni el morisco ni la palma lineal de camagüey

284

sino las hachas de los leñadores la sierra de las grandes madereras el rayo como látigo en la noche?

HAGAMOS UN TRATO Compañera usted sabe puede contar conmigo no hasta dos o hasta diez sino contar conmigo. Si alguna vez advierte que a los ojos la miro y una veta de amor reconoce en los míos no alerte sus fusiles ni piense que deliro a pesar de esa veta de amor desprevenido usted sabe que puede contar conmigo. Pero hagamos un trato nada definitivo yo quisiera contar con usted es tan lindo saber que usted existe uno se siente vivo. Quiero decir contar hasta dos, hasta cinco no ya para que acuda presurosa en mi auxilio sino para saber y así quedar tranquilo que usted sabe que puede contar conmigo.

TESTAMENTO DE MIÉRCOLES Quiero aclarar que este testamento no es el corriente colofón de vida más bien se trata de un legado frágil vigente sólo hacia el final de un día digamos pues que lego para el jueves las inquietudes que me puso el martes cambiadas sólo un poco por los sueños y esa tristeza que es inevitable. Lego una nube de mosquitos y una computadora que no tiene pilas y hasta mi soledad con la esperanza de que mis legatarios no la admitan. Lego al jueves cuatro remordimientos la lluvia que contemplo y no me moja y el helecho ritual que me intimida con la vieja elegancia de sus hojas. Lego el crujido azul de mis bisagras y una tajada de mi sombra leve no toda porque un hombre sin su sombra pierde el respeto de la buena gente. Lego el pescuezo que he lavado como para un jueves de horca o guillotina y un talante que ignoro si es recato o estupidez malsana o alegría. Lego los arrabales de una idea un tríptico de espejos que me hiere el mar allá al alcance de la mano la hiedra que abanica las paredes. Y sólo ahora pienso que en mi árbol en mis brumas sin rostro y en mi vino me quedan por legar tantas historias que alguna se me esconde en el olvido. Así que por si acaso y por las dudas y para no afligir a quien me herede las dejo para otro testamento digamos el del viernes.

UNA MUJER DESNUDA Y EN LO OSCURO Una mujer desnuda y en lo oscuro tiene una claridad que nos alumbra de modo que si ocurre un desconsuelo un apagón o una noche sin luna

es conveniente y hasta imprescindible tener a mano una mujer desnuda. Una mujer desnuda y en lo oscuro genera un resplandor que da confianza entonces dominguea el almanaque vibran en su rincón las telarañas y los ojos felices y felinos miran y de mirar nunca se cansan. Una mujer desnuda y en lo oscuro es una vocación para las manos para los labios es casi un destino y para el corazón un despilfarro una mujer desnuda es un enigma y siempre es una fiesta descifrarlo. Una mujer desnuda y en lo oscuro genera una luz propia y nos enciende el cielo raso se convierte en cielo y es una gloria no ser inocente una mujer querida o vislumbrada desbarata por una vez la muerte. Una mujer desnuda y en lo oscuro tiene una claridad que nos alumbra de modo que si ocurre un desconsuelo un apagón o una noche sin luna es conveniente y hasta imprescindible tener a mano una mujer desnuda.

LOS FORMALES Y EL FRÍO Mientras comían juntos, y distantes y tensos, ella muy lentamente y él como ensimismado, hablaban con medida y doble parsimonia de temas importantes y de algunos quebrantos. Entonces como siempre, o como casi siempre, el desvelo social condujo a la cultura. Así que por la noche se fueron al teatro sin tocarse un ojal, ni siquiera una uña. Su sonrisa, la de ella, era como una oferta, un anuncio, un esbozo. Su mirada, la de él, iba tomando nota de cómo eran sus ojos. Y como a la salida soplaba un aire frío y unos dedos muy blancos, indefensos y tristes apenas asomaban por las sandalias de ella, no hubo más remedio que entrar en un boliche.

285

Y ya que el camarero se demoraba tanto, llegaron cautelosos hasta la confidencia. Extra seca y sin hielo, por favor, y fumaron. Y entre el humo, el amor era un rostro en la niebla. En sus labios, los de él, el silencio era espera, la noticia era el frío. En su casa, la de ella, halló café instantáneo y confianza y cobijo. Una hora tan sólo de memoria y sondeos hasta que sobrevino un silencio a dos voces. Como cualquiera sabe, en tales circunstancias es arduo decir algo que realmente no sobre. Él probó: «sólo falta que me quede a dormir» y ella también probó: «¿y por qué no te quedas?» y él sin mirarla: «no, no me lo digas dos veces» y ella en voz baja: «bueno, ¿y por qué no te quedas?» Y sus labios, los de él, se quedaron gustosos a besar sin usura. Sus pies fríos, los de ella, eran sólo el comienzo de la noche desnuda. Fueron investigando, deshojando, nombrando, proponiéndose metas, preguntando a los cuerpos. Mientras la madrugada y los temas candentes conciliaban el sueño que no durmieron ellos. ¿Quién hubiera previsto aquella tarde que el amor, ese célebre informal, se dedicara a ellos tan formales?

HABANERA Es preciso ponernos brevemente de acuerdo: aquí el buitre es un aura tiñosa y circulante, las olas humedecen los pies de las estatuas y hay mulatas en todos los puntos cardinales. Los autos van dejando tuercas en el camino, los jóvenes son jóvenes de un modo irrefutable. Aquí el amor transita sabroso y subversivo y hay mulatas en todos los puntos cardinales. Nada de eso es exceso de ron o de delirio, quizá una borrachera de cielo y flamboyanes. Lo cierto es que esta noche el carnaval arrolla y hay mulatas en todos los puntos cardinales. Es preciso ponernos brevemente de acuerdo esta ciudad ignora y sabe lo que hace.

286

Cultiva el imposible y exporta los veranos y hay mulatas en todos los puntos cardinales. Aquí flota el orgullo como una garza invicta, nadie se queda fuera y todo el mundo es alguien. El sol identifica relajos y candores y hay mulatas en todos los puntos cardinales. Como si Marx quisiera bailar el mozambique o fueran abolidas todas las soledades. La noche es un sencillo complot contra la muerte y hay mulatas en todos los puntos cardinales.

VAS A PARIR FELICIDAD Vas a parir felicidad yo te lo anuncio tierra virgen tras resecarte dividida y no hallar nada que te alivie como un abono inesperado absorberás la sangre humilde vas a parir felicidad en un futuro que no existe vas a parir felicidad mientras en huertos imposibles la limpia baba de dios padre cae como diluvio triste vas a parir felicidad yo te lo anuncio tierra virgen después de hundirte surco a surco y como vieja tumba abrirte después de alzarte como un hongo y deslumbrarnos como un cíclope vas a parir felicidad y no habrá almas disponibles vas a parir felicidad como una bendición horrible y nadie habrá de recogerla en un futuro que no existe.

DEFENSA DE LA ALEGRÍA Defender la alegría como una trinchera defenderla del caos y de las pesadillas de la ajada miseria y de los miserables de las ausencias breves y las definitivas defender la alegría como un atributo defenderla del pasmo y de las anestesias de los pocos neutrales y los muchos neutrones de los graves diagnósticos y de las escopetas defender la alegría como un estandarte defenderla del rayo y la melancolía de los males endémicos y de los académicos del rufián caballero y del oportunista defender la alegría como una certidumbre defenderla a pesar de dios y de la muerte de los parcos suicidas y de los homicidas y del dolor de estar absurdamente alegres defender la alegría como algo inevitable defenderla del mar y las lágrimas tibias de las buenas costumbres y de los apellidos del azar y también, también de la alegría.

287

FICHA TÉCNICA Letras: Música: Arreglos y Dirección Musical: Músicos: Piano: Guitarra: Contrabajo: Batería: Otros Músicos: Flautas: Oboe: Clarinete bajo: Fagot: Tenora: Trompas: Trompeta-Flis: Trompeta: Trombón: Tuba: Barítono: Percusión: Mandolinas: Violines:

Violas: Chelos: Contrabajo: Compañía Discográfica: Referencia del LP: Grabación: Ingeniero de sonido: Ayudante de ingeniero: Edición digital: Producción: Diseño gráfico: Fotografía:

Mario Benedetti Joan Manuel Serrat Ricard Miralles Ricard Miralles Albert Cubero Jordi Clua Francesc Rabassa José Oliver Miguel Sánchez Modesto Escribano Juan A. Enguídanos Aureli Vila Luis Morató y Salvador Seguer José Luis Medrano Arturo Fornés Humberto Martínez y Ricardo Casero José L. López Antonio Martí Jesús Fernández Rafael Martínez Eduardo Sánchez, Juan L. Jordá, Vicente Cueva, Luis Artigues, Luis Navidad, Máximo Navares, Jesús Fernández de Yepes, José López de Saa, Enrique Orellana, Eusebio Ibarra, Martín Pérez, Manuel Puig, Juan José Ortega, Encarna Romero, Alicia Sanz, Pedro Rosas, María Rodríguez, Judhit Galiana, Mª Isabel Gayoso y Luis Tomás Estevarena Pablo Ceballos, Angel Ortiz, Juan López, José María Navidad, Grazyna Sonnak y Jorge Guajardo Enrique Correa, Angel González, Manuel López, José González y Arantza López Rafael Sorní Ariola I-207.401 - Dep. Legal B. 33.756/1985 Estudios Eurosonic de Madrid Juan Vinader Fernando Alvarez Jesús Gómez «Doublewtronics» Taller 83 M&d Josep Puvill

COMENTARIOS La particularidad de esta nueva entrega discográfica de Serrat es que siendo su cuarto disco específicamente dedicado a musicar a un poeta, es el primero en el que ese poeta -Mario Benedetti- está vivo y en el que el proceso de creación nace y germina de la interrelación de ambos mundos, convirtiéndose el disco en un trabajo a medias entre Serrat y el escritor uruguayo de Paso de los Toros.

288

El disco es ante todo una prolongación lógica y natural de la trayectoria que Serrat viene fijando a lo largo de la década de los 80. Refleja muchas de las constantes ya presentes en los anteriores trabajos con un acompañamiento instrumental similar con gran profusión de instrumentos de viento y con Ricard Miralles como arreglista y su grupo habitual de músicos, Albert Cubero, Jordi Clua y Frances Rabassa. La portada del disco ya configura esa esperanza que no debe perderse a través de ese arco iris que fulge sobre un fondo blanco. En la contraportada, Josep Puvill retrata a Serrat con Benedetti en animada conversación. En "El Sur también existe" falla quizá la cohesión y unos temas se acomodan mejor que otros a la estructura musical que Serrat les sirve. Es un trabajo muy digno, necesario, reivindicativo de una forma de ser y de expresarse. Una declaración de principios de Serrat y de Benedetti forjada en un proceso de elaboración conjunto, pero que a veces puede verse desde ciertos sectores como demagógico, aunque no es algo genérico de todo el disco, pues Serrat ha equilibrado muy bien la selección de los poemas. Este álbum funcionó a nivel comercial mejor en América que en España. De todos modos las razones no son sólo de identificación del disco a un continente, sino que quizás también influyó la poca 'magia' que desde el principio se le atribuyó a este disco, que en mi opinión no desmerece de otros de Serrat, aunque sí es cierto que tampoco puede catalogarse como uno de sus mejores trabajos. Es un disco que necesita el reposo, la maduración, la comprensión del oyente mucho más que otros discos. Hay que oírlo muchas veces, recorrer calmadamente los vericuetos lingüísticos de Don Mario. Y ya luego, la cosa se verá de otra manera. EL SUR TAMBIÉN EXISTE “El Sur también existe" es un homenaje de Serrat y de Benedetti a ese Sur arrinconado que tantas veces se deja ver en sus canciones y es de paso una canción -y un disco- con la mirada detenida en el continente americano, no en el dictado de los rascacielos y del progreso sino en el de las pequeñas cosas, de la grandeza que reposa en las manos de los que buscan cada día un rincón más justo en donde asirse. Un discurso del Sur olvidado y del Norte opulento que algunos tacharán de maniqueísta, pero que logra transmitir un mensaje de esperanza a los que sufren lejos de lo que habitualmente se nos vende y se nos pone a todas horas desde los medios de comunicación. La canción se sustenta sobre este discurso previsible, repetitivo, poco original en el modo de confrontar el Norte y el Sur, aunque con unos resultados directos y una intencionalidad crítica muy necesaria en aquellos tiempos y desgraciadamente- también en los actuales. Serrat prolongaría con mucha mayor originalidad este mismo discurso de confrontación Norte-Sur con dos espléndidas canciones: "Disculpe el Señor" (1992) y "Benito" (1994). El fondo puede ser el mismo, pero la forma es mucho más estimulante en estos casos. Pese a todo, la canción tiene sus virtudes y será la más popular del disco y a la que Serrat seguirá rescatando en sus recitales, sobre todo cuando emprenda sus giras por Latinoamérica, donde desde que salió el disco la consideraron propia. CURRÍCULUM El segundo tema es "Currículum" una sobria e inteligente canción. Serrat parte del poema homónimo de Benedetti, incluido en su libro "Próximo Prójimo" escrito entre 1964 y 1965. Serrat apuesta acertadamente por una balada intimista que apenas presenta rupturas en los arreglos ni en los acordes. El poema supone el itinerario por parte de Benedetti de la vida de un hombre cualquiera que nace, sufre, ama, aprende y muere de forma inevitable. Como en casi todos los casos de este disco, el paso del poema a la canción llevará aparejado, previa consulta con Benedetti, una serie de cambios letrísticos para amoldarlo de un modo más adecuado a la melodía. En este caso, los cambios son varios. Por ejemplo en el poema dice "torpe escarabajo que su zapato aplastará valiente" y en la canción, "el temerario insecto que será pisoteado por su zapato nuevo". La idea es la misma pero el modo de decirla cambia. Pero es en la estrofa final la que presenta mayores diferencias con el poema original, pues en ella se dice: "Usted aprende/ y usa lo aprendido/ para volverse lentamente sabio/ para saber que al fin el mundo es esto/ en su mejor momento, una nostalgia/ en su peor momento, un desamparo/ y siempre, siempre un lío./ Entonces Usted muere."

289

"Currículum" es uno de los cortes más intensos y líricos de todo el disco. Se ve claro aquí que hay una búsqueda de una depuración en lo ya escrito, casi persiguiendo más que el poema se acomode a la música que lo contrario. DE ÁRBOL A ÁRBOL Un hermoso canto a la solidaridad personificada en estos árboles, que desde distintos puntos del planeta, con sus formas y modos, deben saber que el hombre y el hacha son sus enemigos voraces y que contra ellos debe estar la lucha. Los árboles deben hacerse un solo grito de fe y de esperanza olvidando diferencias y disputas. Hay una alegoría de fondo sobre lo que son los hombres enfrentados culturalmente y que no ponen las bases para crecer unidos, solidarios, justos y hacer frente a los que detentan el poder y se encargan de manipular sueños y esperanzas. Algo muy cercano al espíritu de Serrat en canciones del estilo de "Tordos y caracoles", "A quien corresponda", "No esperes" o de la ya citada "Seria fantàstic", canciones que buscan el paraíso terrenal y que critican con dureza la sociedad consumista, desencantada y arribista de los años 80. El poema "De árbol a árbol" parte del libro de Benedetti "Cotidianas", conjunto de poemas escritos entre 1978 y 1979. El poema vuelve a tener algunos cambios al hacerse canción ya que el poeta uruguayo sabe ponerse al servicio del músico buscando las expresiones que a Serrat le son válidas. Ello también se debe a que Benedetti siendo un excelente poeta no cultiva la musicalidad y el ritmo al modo que lo podían hacer Antonio Machado o Miguel Hernández, a los que por otra parte Serrat no podía consultar en caso de duda o de pretender introducir algún cambio, inclinándose en los casos en los que la música no le entraba por eliminar estrofas o por acudir al recitado. Algo así sucede con determinados poemas de Pablo Neruda, poeta que Serrat admira y al que siempre quiso musicar, pero del que ha confesado que es un poeta de muy difícil musicalidad, lo cual le ha llevado a desechar el proyecto. HAGAMOS UN TRATO Tras el brillante "De árbol a árbol", Serrat musica con sencillez y pulcritud uno de los poemas más conocidos de Mario Benedetti, "Hagamos un trato". El poema "Hagamos un trato" forma parte del libro "Poemas de Otros" (1973-1974) y se incluye en el mismo dentro del conjunto de poemas titulado "Canciones de amor y desamor". En este grupo también encontraremos el bello poema "Te quiero", que cantara Nacha Guevara. En esta ocasión sí se respeta casi todo el poema. Los cambios son muy ligeros. El poema de Benedetti se abría con una parte de una canción de Carlos Puebla que decía "Cuando sientas tu herida sangrar/ cuando sientas tu voz sollozar/ cuenta conmigo". Serrat repite a la hora de añadirle música, esquemas ya utilizados en otras canciones. Es un tema hermoso aunque a nivel musical no se halle entre lo mejor del disco. TESTAMENTO DE MIÉRCOLES "Testamento de miércoles" es musicalmente uno de los más arriesgados de todo el disco. El poema original de Benedetti forma parte de su libro "Cotidianas", más concretamente del conjunto de poemas que se engloban bajo el título de "Botella al mar" dentro de este mismo volumen. Una vez más, poema y canción tienen sus diferencias notables en el uso de determinadas expresiones y adjetivos, que aquí se llevan más lejos, conservándose, como también es norma, el espíritu original de los versos de Benedetti. El poema "Testamento de miércoles" lo dedica Benedetti "a Alfredo Gravina, otro de Tacuarembó" y en él Don Mario nos ofrece su visión particular, desenfadada, del testamento que pone fin no a la vida, sino algo mucho más cotidiano, se trata de un testamento "del fin de una jornada". Entre legados frágiles se desenvuelven estos versos de Benedetti hechos canción por Serrat de un modo en este caso más ajustado y audaz que en otros temas del disco. Todo el tema discurre a una gran velocidad y Serrat lo canta de una vez, casi sin pausas musicales, transmitiendo muy fielmente la idea del poema. UNA MUJER DESNUDA Y EN LO OSCURO Con esta canción sugerente y sensual donde las haya, se abandona el tono social o de denuncia que predomina en todo el disco y se apuesta por el lado amoroso y por la reivindicación de la felicidad personificada en la imagen de una mujer desnuda. "Una mujer desnuda y en lo oscuro" constituye sin duda, uno de los aciertos musicales de este álbum. Serrat apuesta incluso por situar una segunda voz tras la suya en dos de los cierres estróficos de la canción, recurso que no empleaba desde los tiempos de "Como un gorrión" y de "Canción infantil". Este acompañamiento vocal se produce

290

cuando dice "los ojos felices y felinos miran y de mirar nunca se cansan", así como en "una mujer querida o vislumbrada desbarata por una vez la muerte". De este lado amoroso funciona mejor el disco, se decanta hacia una línea más sensual, apacible, que no suena a discurso preconcebido, lindante con lo demagógico. Y es que Serrat siempre ha evitado en sus discos caer en lo demagógico. Nos planta su ideario de vida como quien planta un árbol de raíces eternas, construye los cimientos del mundo en el que cree, pero no llega a sermonearnos como hacen otros cantautores que creen que sus canciones pueden transformar el mundo. En esta canción -que a veces ha sido muy criticada por oídos feministas-, el poema y la balada resultante nos lleva por las interioridades de la sensualidad de una mujer, contagiándonos un gozoso sentimiento de felicidad. LOS FORMALES Y EL FRÍO El séptimo corte del disco es "Los formales y el frío" que es en mi opinión el mejor tema del disco y también, en este caso, mi preferida. Es la historia de una pareja, -él y ella, por supuesto-, que por un día dejan de ser "tan formales", y se deciden a buscar el calor de los labios en mitad del invierno. La canción tiene una sutilidad extrema, fruto de la conjunción de los mundos de Benedetti y de Serrat. Es en el contenido amoroso donde parece Serrat hallar el mejor acomodo musical para los poemas de Benedetti. Puede decirse bien claro que "Los formales y el frío" resume las virtudes de la poesía de Benedetti y del quehacer musical de Serrat. El poema original se incluye dentro del ya citado libro "Poemas de Otros" (1973-1974) y en concreto en el apartado titulado "De otros diluvios". La gestación de la canción resultó compleja y a la postre los cambios efectuados en el poema resultaron muy acertados, ganando incluso en mayor consistencia y equilibrio el texto resultante, eliminándose palabras que no acababan de cuajar dentro de la extraordinaria melodía que Serrat había creado para la ocasión. Las alusiones al género de los amantes, que pueden resultar un tanto forzadas en el poema y que parece ser que motivaron una amable discusión entre Benedetti y Serrat, se amoldan ahora muy bien en la canción cobrando una riqueza inusitada. Como curiosidad se puede indicar que la última estrofa que aparece en la canción es la primera en el texto original del poema: "Quién iba a prever que el amor ese informal/ se dedicara a ellos tan formales". HABANERA Es esta "Habanera", el único de los temas que parte del libro de Benedetti "Contra los Puentes Levadizos" (19651966). Forma parte de un conjunto de siete poemas que Benedetti tituló "Habaneras", y la canción se construye escogiendo Serrat y Benedetti diferentes partes de dichos poemas. Serrat logra una sutil habanera al estilo de "Quina grua el meu estel" del disco "Res no és mesquí" y en ella el poeta se lanza a una vitalista apología de ese paraíso terrenal que es la ciudad de La Habana. El grueso principal del tema lo constituye la quinta habanera del poema original que consta de tres estrofas de cuatro versos cada una. Como la canción abarca hasta seis estrofas, el resto se añade de otros poemas de esas habaneras. Por ejemplo, la parte en la que se canta que Marx baila el Mozambique, pertenece a la cuarta habanera. Incluso si leemos la quinta habanera original, encontramos algunos cambios en su estructura. Se suprime uno de los versos -"la palabra carajo vitaliza el fraseo"- y se modifica la descripción de la borrachera, que en el poema sólo es de 'cielo' y en la canción es de algunos grados más: 'de cielo y flamboyanes'. VAS A PARIR FELICIDAD Un tema que desde su título apuesta por el optimismo, por una declaración de principios éticos y estéticos que arriban en el corazón del Sur. Seguramente es esta canción la más discreta de todo el disco. Desde el texto se insiste una vez más en la preocupación por el futuro de una tierra -un país, una región, un continente- del Sur que merece parir una felicidad que el tiempo pasado le ha negado, y que sólo podrá alcanzar "en un futuro que no existe". Vuelve pues la reivindicación del Sur sobre el Norte, el mismo fundamento de muchas de las canciones de este disco. Una reiteración que en este caso tampoco puede salvar Serrat que en esta ocasión interpreta un tema ya muy 'gastado' en este álbum. DEFENSA DE LA ALEGRÍA Aún así el tema que cierra el disco sí me parece acertado. "Defensa de la Alegría" recupera el brío musical de Serrat con una canción vigorosa y enérgica.

291

"Defensa de la alegría" es además un poema de Benedetti que ubica a la alegría en una trinchera moral a salvo de pesadillas y angustias. El poema forma parte de "Cotidianas" (1978-1979) y como en el caso de "Testamento de miércoles" se sitúa en el apartado titulado "Botella al Mar" resumido en estos hermosos versos de Benedetti: "Pongo estos seis versos en mi botella al mar/ con el secreto designio de que algún día/ llegue a una playa casi desierta/ y un niño la encuentre y la destape/ y en lugar de versos extraiga piedritas/ y socorros y alertas y caracoles". Con este tema se cierra el disco. Serrat volvería a musicar la poesía de Benedetti en otras dos ocasiones. Primero con "Maravilla" del disco "Utopía" (1992), realizada vía telefónica con el escritor uruguayo y después con "Historia de vampiros", una divertida canción de su última etapa y que incluyó en su CD "Nadie es perfecto" (1994).

292

SINCERAMENTE TEU 1986

LETRAS: Joan Manuel Serrat Anonio Machado y Joan Manuel Serrat (Cantares) Mario Benedetti (Uma mulher nua e no escuro) Miguel Hernández (Para la libertad) MÚSICA: Joan Manuel Serrat VERSIONES AL PORTUGUÉS: Santiago Kovadoff DIRECCIÓN MUSICAL: Ricard Miralles

SINCERAMENTE TEU EU ME DOU BEM COM TODO O MUNDO CANTARES BARQUINHO DE PAPEL NÃO FAÇO MAIS DO QUE PENSAR EM TI FIESTA CADA QUAL COM SUA MANIA DE VEZ EM QUANDO A VIDA UMA MULHER NUA E NO ESCURO AQUELLAS PEQUEÑAS COSAS PARA LA LIBERTAD

1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11

4:12 2:09 3:14 3:01 3:08 2:25 5:36 3:29 3:45 2:17 2:49 293

294

SINCERAMENTE TEU

EU ME DOU BEM COM TODO O MUNDO

Não escolhas só uma fatia me aceita como eu me dou inteira e tal como sou não se engane à luz do dia.

Eu me dou bem mesmo com todo o mundo nisso meu pai pode ficar tranquilo ele me confiou o seu dinheiro e eu me encarrego dos gastos do asilo.

Sou sinceramente tua mas não quero ir, meu amor, pela tua vida de visita vestida para a ocasião. Preferiria com o tempo me reconhecer sem rubor.

Com a minha mulher quando nos vemos nunca temos a menor tensão ela se encarrega da comida das crianças e eu lhe dou a mesada pra alimentação.

Conta ao teu coração que existe sempre uma razão escondida em cada gesto. Por detrás ou pela frente cada qual é diferente cada um tem seu defeito. Nunca é triste a verdade, o que ela não tem é jeito. Y no es prudente ir camuflado eternamente por ahí. Ni por estar junto a ti ni para ir a ningún lado. No me pidas que no piense en voz alta, por mi bien, ni que me suba a un taburete, si quieres, probaré a crecer. Es insufrible ver que lloras y yo no tengo nada que hacer. Cuéntale a tu corazón que existe siempre una razón escondida en cada gesto. Del derecho y del revés, uno sólo es lo que es y anda siempre con lo puesto. Nunca é triste a verdade, o que ela não tem é jeito.

Não sei então como é que o senhor sai por ai falando tanta mentira de mim. Meu patrão nunca tem queixa nenhuma o que ele diz é o meu pensamento sempre disfarço as suas mentiras e ele me arranja mais um aumento. Aos subordinados eu sei tratar com a mão esquerda, os chamo camaradas. Eles vão dizendo que eu sou muito legal e em troca, não me pedem nunca nada. Não me entra na cabeça isto é mesmo o fim o que escrevem no banheiro sobre mim. Eu me dou bem com as autoridades. Jamais com elas uso nomes duros. Eu lhes aceito suas barbaridades e elas tomam conta dos meus juros. E nas questões espirituais com as batinas a relação é fraterna eu finacio seus bens temporais e elas tramitam minha salvação eterna. Eu não sei como é que nesta comunidade alguém pode duvidar de minha moralidade.

295

CANTARES

BARQUINHO DE PAPEL

Todo pasa y todo queda, pero lo nuestro es pasar, pasar haciendo caminos, caminos sobre el mar.

Barquinho de papel sem nome, sem patrão e sem bandeira navegando sem timão por onde a corrente queira.

Nunca perseguí la gloria, ni dejar en la memoria de los hombres mi canción; yo amo los mundos sutiles, ingrávidos y gentiles, como pompas de jabón. Me gusta verlos pintarse de sol y grana, volar bajo el cielo azul, temblar súbitamente y quebrarse... Nunca perseguí la gloria. Caminante, son tus huellas el camino y nada más; caminante, no hay camino, se hace camino al andar. Al andar se hace camino y al volver la vista atrás se ve la senda que nunca se ha de volver a pisar.

Aventureiro audaz. Pirata de papel quadriculado que minha mão, sem passado, deitou à beira dum canal. Quando o canal era um rio. Quando o tanque era o mar e navegar era brincar com o vento. Era um sorriso em tempo fugindo bem feliz de país em país entre a escola e minha casa. Depois o tempo passa e você esquece aquele barquinho de papel. Barquinho de papel em que estranho areal estão encalhados teu sorriso e meu passado vestidos de colegial.

Caminante no hay camino sino estelas en la mar... Hace algún tiempo en ese lugar donde hoy los bosques se visten de espinos se oyó la voz de un poeta gritar: "Caminante no hay camino, se hace camino al andar..." Golpe a golpe, verso a verso... Murió el poeta lejos del hogar. Le cubre el polvo de un país vecino. Al alejarse, le vieron llorar. "Caminante no hay camino, se hace camino al andar..." Golpe a golpe, verso a verso... Cuando el jilguero no puede cantar. Cuando el poeta es un peregrino, cuando de nada nos sirve rezar. "Caminante no hay camino, se hace camino al andar..." Golpe a golpe, verso a verso.

296

NÃO FAÇO MAIS DO QUE PENSAR EM TI Não faço mais do que pensar em ti para te agradar e pra que todos vejam peguei papel e lápis e espalhei flores do teu amor sobre a mesa. Queria uma canção e me perdi num monte de palavras muito frias. Não faço mais do que pensar em ti mais nada acontece há dias. Acendo um cigarro, já é demais. Um dia desses acaba meu drama. Eu deveria parar de fumar com essa tosse que me dá ao sair da cama. Busquei, olhando o céu, inspiração e fiquei pendurado nas alturas. Até que no teto não iria nada mal outra mão de pintura.

Olhei pela janela e fugi com uma menina de bicicleta e olhei prum vizinho que também coçava, como eu, sua cabeça. Não faço mais do que pensar em ti e o que eu mais gosto é de fazer poesia mas hoje as musas nem olharam para mim. Talvez voltem algum dia…

FIESTA Gloria a Dios en las alturas, recogieron las basuras de mi calle, ayer a oscuras y hoy sembrada de bombillas. Y colgaron de un cordel de esquina a esquina un cartel y banderas de papel lilas, rojas y amarillas. Y al darles el sol la espalda revolotean las faldas bajo un manto de guirnaldas para que el cielo no vea, en la noche de San Juan, cómo comparten su pan, su mujer y su galán, gentes de cien mil raleas. Apurad que allí os espero si queréis venir pues cae la noche y ya se van nuestras miserias a dormir. Vamos subiendo la cuesta que arriba mi calle se vistió de fiesta. Hoy el noble y el villano, el prohombre y el gusano bailan y se dan la mano sin importarles la facha. Juntos los encuentra el sol a la sombra de un farol empapados en alcohol magreando a una muchacha. Y con la resaca a cuestas vuelve el pobre a su pobreza,

vuelve el rico a su riqueza y el señor cura a sus misas. Se despertó el bien y el mal la zorra pobre al portal la zorra rica al rosal y el avaro a las divisas. Se acabó, que el sol nos dice que llegó el final. Por una noche se olvidó que cada uno es cada cual. Vamos bajando la cuesta que arriba en mi calle se acabó la fiesta.

CADA QUAL COM SUA MANIA Cada qual com sua mania o gosto não se discute. Artefatos, bestas, homens e mulheres cada um é como é cada um é cada qual e se manda pela escada como quer. Mas se tiver que escolher, sou partidário das vozes vivas da rua mais que do dicionário. E gosto mais do bairros que do centro da cidade e dos artesãos mais que da feitoria. Da razão que da força, do instinto que da urbanidade e dos indios que do Sétimo de cavalaria. Prefiro os caminhos às fronteiras e uma borboleta ao Rockefeller Center e o faroleiro de Capdepera aos vigias de Ocidente. Prefiro querer a poder. Tatear a pisar. Amar a querer. Pegar a pedir. Dançar a desfilar e desfrutar a medir. Prefiro voar a correr. Fazer a pensar. Beijar a brigar. Ganhar a perder. Mais do que tudo, sou partidário de viver. Cada qual com sua mania o gosto não se discute. Artefatos, bestas, homens e mulheres

297

cada um é como é cada um é cada qual e se manda pela escada como quer. Mas se tiver que escolher, prefiro um bombeiro a um bombardeiro e um suspiro a um vampiro. Crescer a sossegar, prefiro a carne ao metal e tua casinha a um castelo. A pinta de tua cara à pinacoteca nacional e a revolução aos pesadelos. Prefiro o tempo ao ouro, a vida ao sonho, o cão a coleira, as nozes ao ruido e o sabio por conhecer aos malucos conhecidos.

DE VEZ EM QUANDO A VIDA De vez em quando a vida beija nossa boca e em cores se espalha que nem atlas. Nos passeia pelas ruas em carroça e nos sentimos em boas mãos. Se faz à nossa medida e gruda ao nosso passo e tira um coelho da velha cartola e somos como crianças quando saem da escola. De vez em quando a vida toma comigo café e está tão bonita que gosto de vê-la. Solta o cabelo e me pede pra sair com ela à cena. De vez em quando a vida se oferece nua e nos brinda um sonho tão delicado que é preciso ter cuidado pra não quebrar o feitiço. De vez em quando a vida afina o seu pincel. Arrepia nossa pele e faltam palavras prá dizer o que oferece aos que sabem usá-la. De vez em quando a vida brinca com a gente e acordamos sem saber o que se passa chupando palito, sentados, acima de uma cabaça.

298

UNA MULHER NUA E NO ESCURO Uma mulher nua e no escuro tem uma claridade que nos abraça de jeito que se ocorre uma tristeza um corte de luz ou uma noite sem lua é conveniente e até imprescindível ter à mão uma mulher nua. Uma mulher nua e no escuro provoca até um clarão que dá confiança então o calendário tira férias vibram no seu canto as teias d'aranha e os olhos felizes e felinos olham e de olhar nunca se cansam. Uma mulher nua e no escuro é uma vocação pras nossas mãos para os lábios é quase um destino e para o coração é um abalo uma mulher nua é um enigma e sempre é uma festa decifrá-lo. Uma mulher nua e no escuro dá vida a uma luz própia e nos acende o céu da boca se transforma em céu e é uma glória não ser inocente uma mulher querida ou vislumbrada dissipa aos menos uma vez a morte. Uma mulher nua e no escuro tem uma claridade que nos abraça de jeito que se ocorre uma tristeza um corte de luz ou uma noite sem lua é conveniente e até imprescindível ter à mão uma mulher nua.

AQUELLAS PEQUEÑAS COSAS Uno se cree que las mató el tiempo y la ausencia. Pero su tren vendió boleto de ida y vuelta. Son aquellas pequeñas cosas, que nos dejó un tiempo de rosas en un rincón, en un papel o en un cajón. Como un ladrón te acechan detrás de la puerta. Te tienen tan a su merced como hojas muertas que el viento arrastra allá o aquí, que te sonríen tristes y nos hacen que lloremos cuando nadie nos ve.

PARA LA LIBERTAD Para la libertad sangro, lucho y pervivo. Para la libertad, mis ojos y mis manos, como un árbol carnal, generoso y cautivo, doy a los cirujanos. Para la libertad siento más corazones que arenas en mi pecho. Dan espumas mis venas y entro en los hospitales y entro en los algodones como en las azucenas. Porque donde unas cuencas vacías amanezcan, ella pondrá dos piedras de futura mirada y hará que nuevos brazos y nuevas piernas crezcan en la carne talada. Retoñarán aladas de savia sin otoño, reliquias de mi cuerpo que pierdo en cada herida. Porque soy como el árbol talado, que retoño y aún tengo la vida.

299

FICHA TÉCNICA Letras: Música: Arreglos y Dirección Musical: Versiones al Portugués: Artistas Invitados: En Sinceramente Teu: En Cantares: En Não faço mais do que pensar em ti: En Cada qual com sua mania: En Aquellas pequeñas cosas: Cuarteto Ritmo: Piano: Guitarras: Bajo: Batería: Otros Músicos: En Não faço mais do que pensar em ti:

Joan Manuel Serrat, excepto Cantares (Antonio Machado y J.M. Serrat), Uma mulher nua e no escuro (Mario Benedetti) y Para la libertad (Miguel Hernández) Joan Manuel Serrat Ricard Miralles Santiago Kovadoff Maria Bethania Fagner, cedido por Discos CBS Ind. e Com. Ltda. Gal Costa Caetano Veloso, cedido por Polygram Discos Ltda. Toquinho, cedido por Barclay Discos Ltda. Ricard Miralles José A. Cubero Jordi Clua Francesc Rabassa

Nico Assumpçao (Bajo) Ricard Silveirs (Guitarra) Carlinhos Bala (Batería) En De vez em quando a vida y CadaJosep Maria Bardagi (Guitarra) qual com sua mania: En Aquellas pequeñas cosas: Toquinho (Sólo de Guitarra) Compañía Discográfica: Ariola Referencia del LP: U 208.030 - Dep. Legal M. 31.572/1986 Grabación: En los Estudios RCA de Brasil Técnico de Grabación: Dalton Rieffel Mezclas: Juan Vinader Supervisión del Portugués para Serrat: Paulo Massadas Coordinación de Producción: Cecilia Mac Dowell Portada y Diseño: Elifas Andreato Fotografías de Portada: Ivan Klingen Fotografías de Interior: Sergio Pagano Arte Final: Arte Oficio/Alexandre Huzak Agradecimientos: Al personal de mantenimiento del Estudio RCA Brasil, Abd Chaffar Hammury, Ricardo Luppi y Walker Caputo de Souza

COMENTARIOS Es el año 1986 y Serrat aún actúa por diferentes países latinoamericanos para presentar las canciones de su disco “El Sur también existe”. Ciudades como Montevideo, Rosario y Mar del Plata son testigos del éxito de sus recitales. Será al término de esos conciertos por tierras uruguayas y argentinas cuando Joan Manuel Serrat decide quedarse durante tres semanas en Brasil para elaborar su nuevo trabajo discográfico. Se trata de un álbum producido y grabado en los estudios RCA de Río de Janeiro y Salvador de Bahía que consta de diferentes versiones de sus temas al portugués y muchas de ellas con la colaboración de artistas brasileños como Maria Bethania, Raimundo Fagner, Gal Costa, Caetano Veloso y Toquinho.

300

Ya en el año 1981 Serrat tuvo la oportunidad de compartir canción con Fagner resultando una sobrecogedora versión de “La saeta”, y en 1992 volverá a repetir la experiencia al grabar el tema de Toquinho “En tournée”. Una vez a la venta, el álbum “Sinceramente teu” gozó de gran entusiasmo por muchos de sus aficionados a pesar de que su distribución en localidades españolas no fue tan precisa y multitudinaria como en otros discos del cantautor. Tal entusiasmo por su adquisición estaba en la curiosidad primero, y luego en la sorpresa de poder oír a Serrat cantando en otro idioma y rodeado de otros intérpretes, algo que hasta entonces no era moneda común. Y digo lo de sorpresa, porque a todos nos sorprendió lo bien que entonaba Serrat en portugués sus canciones. Fue Santiago Kovadoff el músico que se encargó de adaptar sus temas a la lengua lusa y Paulo Massadas, quien supervisó la voz de Serrat en el nuevo idioma, aunque ya con anterioridad había grabado Serrat algunos de sus primeros discos en portugués. A mí me gusta mucho este “Sinceramente teu”. Independientemente de la complicidad y el clima cálido que trasmiten los discos cantados en compañía, hay en todo el álbum un sentimiento de delicadeza y amor por las cosas bien hechas dignos de tener en cuenta. Los arreglos y la dirección musical vuelven a ser de Ricard Miralles y consigue una buena armonía instrumental en los que no faltan algunos guiños inequívocos y comprensibles a los ritmos brasileños y latinos. Los músicos que acompañan a Serrat es la formación habitual de los años 80: las guitarras de José Cubero, el bajo de Jordi Clua y la batería de Rabassa. Para la portada se elige una fotografía en blanco y negro de Joan Manuel con la mano en el cuello, sobre la que descansa su cabeza, que luego repetiría casi con el mismo gesto en su disco de “Serrat Narrador”. En la contraportada, una imagen también algunas veces vista en sus discos: Serrat enciende un cigarrillo. El disco significó en suma, una prolongación de la vocación latinoamericana de Joan Manuel Serrat tras su anterior “El Sur también existe” y un anticipo de lo que en los noventa sería más que una constante en nuestro cantautor: el compartir canciones con colegas y amigos. SINCERAMENTE TEU Y para empezar la lista, nos llega este “Sinceramente teu”, una de las más bellas canciones de amor escritas por Serrat. Una canción en la que el autor defiende su patrimonio amoroso con valentía y sinceridad articulándola a través de un lenguaje sencillo y de enorme capacidad lírica. Para ello se sirve de los versos al portugués de su tema “Sinceramente tuyo” y con el acompañamiento vocal de Maria Bethania, que aporta su voz grave y formal a esta balada tan intimista. Serrat canta la segunda parte de la canción enteramente en castellano salvo el guiño final que ya ha pasado a la historia de las frases acuñadas por el cantautor y hechas propias por muchos de nosotros: “Nunca é triste a verdade,/ o que ela não tem é jeito”. (“Nunca es triste la verdad,/ lo que no tiene es remedio”). EU ME DOU BEM COM TODO O MUNDO Serrat interpreta en solitario y en portugués una remozada versión de su “Yo me manejo bien con todo el mundo”, cruel e irónica crítica de los tiempos que corren, del ansia por el dinero, de los individuos que generan los nuevos valores que la sociedad parece afirmar. Tengo la opinión que esta versión al portugués está más lograda que la que grabara en castellano tres años antes. El soniquete típico del idioma luso le da una impronta aún más divertida y burlona, si cabe, al original. Muy al estilo de temas como “Lecciones de urbanidad”, “Buenos tiempos” o “Cambalache”, Serrat ironiza sobre la decadencia moral imperante en la sociedad. CANTARES Ya en repetidas ocasiones se ha resaltado desde estas páginas lo que significó y significa “Cantares” en la carrera de Serrat. Hablamos quizás de uno de los tres temas más emblemáticos de su vida junto a “Mediterráneo” y “Paraules d’amor”.

301

Para esta ocasión, Serrat se hace acompañar de Raimundo Fagner repitiendo la colaboración que ambos tuvieron cuando grabaron a dúo “La saeta”. Y de nuevo, obtienen un buen resultado, aunque no con la misma intensidad que en la anterior. BARQUINHO DE PAPEL Con una dicción muy lograda, Serrat interpreta esta canción en portugués, la versión de su ya lejano “Barquito de papel”. Un tema sencillo, nada metafórico ni recargado, en el que el sosiego y la calma nos embarga bajo sus sones. Vuelve Serrat a refugiarse en sus recuerdos muy al estilo de temas como "Mi niñez" y "Aquellas pequeñas cosas". NÃO FAÇO MAIS DO QUE PENSAR EM TI Mi preferida de todo el álbum y una de las mejores colaboraciones que ha hecho Joan Manuel Serrat. La inconmensurable voz de la cantante Gal Costa aporta el complemento a tan hermosa canción, que aunque ha sido interpretada por muchos artistas, ninguna como la presente en calidad y sentimiento. Los increíbles tonos altos que la brasileña consigue en esta canción suenan como si de un instrumento de cuerda se tratase, dando una sonoridad extrema a esta estupenda versión de “No hago otra cosa que pensar en ti”. La canción nace paradójicamente de la falta de inspiración y sin embargo, es una prueba muy elocuente de la maestría de Serrat al componer. Ricard Miralles consigue en sus arreglos que la melodía nos llegue limpia y sugerente, muy hermosa. FIESTA Serrat aprovechó la ocasión que le brindaba este disco de versiones de algunos de sus antiguos temas para incluir quizás a modo de desagravio- la versión completa y sin censura de su celebérrima “Fiesta”, que en España salió mutilada en varias de sus estrofas en el año 1970. Vuelve Serrat a cantar ahora con contundencia y seguridad un tema que se ha convertido con todo derecho en uno más de sus clásicos, y que desde su creación ha sido el elegido para cerrar sus conciertos. CADA QUAL COM SUA MANIA De nuevo la compañía y la complicidad con un artista brasileño esta vez para cantar la versión al portugués de “Cada loco con su tema”. Es Caetano Veloso quien se une a Joan Manuel Serrat para acometer un dúo que recorre los versos de una canción que fue -entonces y aún sigue hoy siéndolo- una auténtica declaración de principios del propio autor. Una canción de una extraordinaria fuerza musical e interpretativa, llena de referencias vitales, emocionales, éticas y estéticas en las que el autor deja claras sus preferencias y en la que valientemente se identifica con los perdedores. DE VEZ EM QUANDO A VIDA Vuelve la sensibilidad en estado puro. Serrat hace un retrato singular y muy inspirado de lo que la vida supone para el hombre en su itinerario cotidiano de luces y sombras. Serrat se hace íntimo para todos y nos va contando todas sus inquietudes y sensaciones, hasta dejarnos con la boca abierta y el corazón encogido por tan certeras impresiones. Y es que poca gente puede decir que no ha sentido alguna vez lo que aquí se cuenta y que no se haya visto reflejado en alguna parte de su letra. UMA MULHER NUA E NO ESCURO Serrat elige este poema de Mario Benedetti para adaptarlo al portugués y cantar otra hermosa canción, en un tono sensual y apacible, que vuelve a sonar más sugerente al escucharla en los lindos matices que aporta el idioma portugués. La personificación de la felicidad en el cuerpo desnudo de una mujer se hace más que evidente y Serrat así nos lo sabe trasmitir. AQUELLAS PEQUEÑAS COSAS Serrat incluye en el disco una de tantas canciones clásicas, infaltables en su repertorio y que los años no la han envejecido, por más que sea un tema que nos habla del tiempo transcurrido en nuestras vidas: “Aquellas pequeñas cosas”. Se acompaña de Toquinho, que canta los últimos versos y ejecuta también el solo de guitarra de la canción.

302

PARA LA LIBERTAD Para acabar este original álbum de “Sinceramente teu”, Serrat interpreta en castellano su canción “Para la libertad”, nacida del poema de Miguel Hernández. Es éste un tema que gracias a una música enérgica, enormemente vitalista y esperanzada, ha servido -y aún sirve, por desgracia- de auténtico himno contra la opresión y la mordaza de los diferentes regímenes dictatoriales que han asolado uno y otro lado del Atlántico.

303

304

BIENAVENTURADOS 1987

LETRAS: Joan Manuel Serrat Joan Marsé y Joan Manuel Serrat (Los fantasmas del Roxy) MÚSICA: Joan Manuel Serrat ARREGLOS Y DIRECCIÓN MUSICAL: Ricard Miralles

BIENAVENTURADOS LA RANA Y EL PRÍNCIPE LOS FANTASMAS DEL ROXY LLEGAR A VIEJO RECETA PARA UN FILTRO DE AMOR INFALIBLE DETRÁS, ESTÁ LA GENTE LECCIONES DE URBANIDAD ESPECIALMENTE EN ABRIL NO ME IMPORTA

1 2 3 4 5 6 7 8 9

4:02 4:34 5:02 5:36 4:54 4:00 2:59 4:19 3:16 305

306

BIENAVENTURADOS La vida te la dan pero no te la regalan. La vida se paga por más que te pene. Así ha sido desde que Dios echó al hombre del Edén, por confundir lo que está bien con lo que le conviene. Si a plazos o al contado la vida pasa factura, rebaña y apura hasta las migajas. Que si en cada alegría hay una amargura, todo infortunio esconde alguna ventaja. Bienaventurados los necios que se arriesgan a prestar consejos porque serán sabios a costa de los errores ajenos. Bienaventurados los pobres porque saben, con certeza, que no ha de quererles nadie por sus riquezas. Bienaventurados los adictos a emociones fuertes porque corren buenos tiempos para la gente marchosa. Bienaventurados los dueños del poder y la gloria porque pueden informarnos de qué va la cosa. Bienaventurados los que alcanzan la cima porque será cuesta abajo el resto del camino. Bienaventurados los que catan el fracaso porque reconocerán a sus amigos. En cualquier circunstancia por lastimosa que sea, busca la manera de comer perdices; que a pesar de lo alto que nos coloquen el listón, hay que brincar con la intención de ser felices. Bienaventurados los castos porque tienen la gracia divina y la ocasión de dejar de serlo a la vuelta de la esquina.

Bienaventurados los que aman porque tienen a su alcance más de un cincuenta por ciento de un gran romance. Bienaventurados los que están en el fondo del pozo porque de ahí en adelante sólo cabe ir mejorando. Bienaventurados los que presumen de sus redaños porque tendrán ocasiones para demostrarlo. Bienaventurados los que contrajeron deudas porque alguna vez alguien hizo algo por ellos. Bienaventurados los que lo tienen claro porque de ellos es el reino de los ciegos.

LA RANA Y EL PRÍNCIPE Él era un auténtico príncipe azul más estirado y puesto que un maniquí, que habitaba un palacio como el de Sissí y salía en las revistas del corazón, que cuando tomaba dos copas de más la emprendía a romper maleficios a besos. Más de una vez, con anterioridad, tuvo Su Alteza problemas por eso. Un reflejo que a la luna se le escapó, en la palma de un nenúfar la descubrió; y como en él era frecuente, inmediatamente la reconoció. Ella era una auténtica rana común que vivía ignorante de tal redentor, cazando al vuelo insectos de su alrededor sin importarle un rábano el porvenir. Escuchaba absorta a un macho croar con la sangre alterada por la primavera, cuando a traición aquel monstruoso animal en un descuido la hizo prisionera. A la luz de las estrellas le acarició tiernamente la papada

307

y la besó.

cuando ella dijo que sí.

Pero salió rana la rana y Su Alteza en rana se convirtió.

Yo fui uno de los que lloraron cuando anunciaron su demolición, con un cartel de: «Nuñez y Navarro, próximamente en este salón».

Con el agua a la altura de la nariz descubrió horrorizado que para una vez que ocurren esas cosas, funcionó al revés; y desde entonces sólo hace que brincar y brincar. Es difícil su reinserción social. No se adapta a la vida de los batracios y la servidumbre, como es natural, no le permite la entrada en palacio. Y en el jardín frondoso de sus papás, hoy hay un príncipe menos y una rana más.

LOS FANTASMAS DEL ROXY Sepan aquellos que no estén al corriente, que el Roxy, del que estoy hablando, fue un cine de reestreno preferente que iluminaba la Plaza Lesseps. Echaban NO-DO y dos películas de ésas que tú detestas y me chiflan a mí, llenas de amores imposibles y pasiones desatadas y violentas. Villanos en cinemascope. Hermosas damas y altivos caballeros del Sur tomaban té en el Roxy cuando apagaban la luz. Era un típico local de medio pelo como el Excelsior, como el Maryland, al que a mi gusto le faltaba el gallinero, con bancos de madera, oliendo a zotal. No tuvo nunca el sabor del Selecto ni la categoría del Kursaal, pero allí fue donde a Lauren Bacall Humphrey Bogart le juró amor eterno mirándose en sus ojos claros. Y el patio de butacas aplaudió con frenesí en la penumbra del Roxy,

308

En medio de una roja polvareda el Roxy dio su última función, y malherido como King-Kong se desplomó la fachada en la acera. Y en su lugar han instalado la agencia número 33 del Banco Central. Sobre las ruinas del Roxy juega al palé el capital. Pero de un tiempo acá, en el banco, ocurren cosas a las que nadie encuentra explicación. Un vigilante nocturno asegura que un trasatlántico atravesó el hall y en cubierta Fred Astaire y Ginger Rogers se marcaban «el continental». Atravesó la puerta de cristal y se perdió en dirección a Fontana. Y como pólvora encendida por Gracia y por La Salud está corriendo la voz que los fantasmas del Roxy son algo más que un rumor. Cuentan que al ver a Clark Gable en persona en la cola de la ventanilla dos con su sonrisa ladeada y socarrona, una cajera se desparramó. Y que un oficial de primera, interino, sorprendió al mismísimo Glenn Ford, en el despacho del interventor, abofeteando a una rubia platino. Así que no se espante, amigo, si esperando el autobús le pide fuego George Raft. Son los fantasmas del Roxy que no descansan en paz.

LLEGAR A VIEJO Si se llevasen el miedo, y nos dejasen lo bailado para enfrentar el presente... Si se llegase entrenado y con ánimo suficiente... Y después de darlo todo — en justa correspondencia — todo estuviese pagado y el carné de jubilado abriese todas las puertas... Quizá llegar a viejo Sería mas llevadero, Más confortable, Más duradero. Si el ayer no se olvidase tan aprisa... Si tuviesen más cuidado en donde pisan... Si se viviese entre amigos que al menos de vez en cuando pasasen una pelota... Si el cansancio y la derrota no supiesen tan amargo... Si fuesen poniendo luces en el camino, a medida que el corazón se acobarda... y los ángeles de la guarda diesen señales de vida... Quizá llegar a viejo Sería mas razonable, más apacible, más transitable. ¡Ay, si la veteranía fuese un grado...! Si no se llegase huérfano a ese trago... Si tuviese más ventajas y menos inconvenientes... Si el alma se apasionase, el cuerpo se alborotase, y las piernas respondiesen... Y del pedazo de cielo reservado para cuando toca entregar el equipo, repartiesen anticipos a los más necesitados... Quizá llegar a viejo

sería todo un progreso, un buen remate, un final con beso. En lugar de arrinconarlos en la historia, convertidos en fantasmas con memoria... Si no estuviese tan oscuro a la vuelta de la esquina... O simplemente si todos entendiésemos que todos llevamos un viejo encima.

RECETA PARA UN FILTRO DE AMOR INFALIBLE Todo el secreto de un infalible filtro de amor se esconde en una íntima prenda recién usada. Consiga una de la persona seleccionada. Si puede hacerlo personalmente, mucho mejor. Córtela a tiras para que vaya soltando el jugo, y en lugar seco, lejos del gato, sin darle el sol, déjela un mes macerándose con menta y alcohol y olvídese de las rogativas y los conjuros. Y en tanto pasan los días, interminables, acósela con su proverbial galantería. Mándele flores varias veces al día y propóngale que le presente a sus padres. Y si aun así persiste en su negativa actitud sazone el íntimo elixir con borra del ombligo y a fuego lento, con leña de flechas de Cupido póngalo a hervir y deje que vaya haciendo chup-chup. Antes, aparte, se ha preparado una picada con las más bellas frases de amor escritas jamás, una pizca del polvo de una estrella fugaz y el pétalo de una rosa recién decapitada. Añádala con los primeros hervores previamente disuelta en agua de nieve. Remueva el fondo para que no se pegue y se derritan las dudas y los temores. Y cuando vea que el jugo se torna del color de aquellos ojos que le deslumbran cuando sonríen, retírelo de la lumbre y déjelo que se enfríe un par de horas y páselo por el colador. Mezcle un cuartillo del néctar en un litro de absenta y en una copa transparente de cristal, solo o con hielo, según el gusto de cada cual,

309

sírvase a una persona cándida y predispuesta.

LECCIONES DE URBANIDAD

Y si acaso le fallara este bebedizo, haga la prueba con materias tangibles. Cubrirla de brillantes o montarle un piso son buenos ingredientes para infalibles filtros de amor.

Cultive buenas maneras para sus malos ejemplos si no quiere que sus pares le señalen con el dedo.

DETRÁS ESTÁ LA GENTE

Cubra sus bajos instintos con una piel de cordero. El hábito no hace al monje, pero da el pego.

Detrás de los héroes y de los titanes, detrás de las gestas de la humanidad y de las medallas de los generales. Detrás de la Estatua de la Libertad.

Muéstrese en público cordial, atento, considerado, cortés, cumplido, educado, solícito y servicial.

Detrás de los himnos y de las banderas. Detrás de la hoguera de la Inquisición. Detrás de las cifras y de los rascacielos. Detrás de los anuncios de neón.

Y cuando la cague, haga el favor de engalanar la boñiga. Que, admirado, el mundo diga: «¡Que lindo caga el señor!»

Detrás, está la gente con sus pequeños temas, sus pequeños problemas y sus pequeños amores.

Hágame caso y tome ya lecciones de urbanidad.

Con sus pequeños sueldos, sus pequeñas campañas, sus pequeñas hazañas y sus pequeños errores. Detrás del Quijote y de Corín Tellado, de Miss Universo y del Escorial. Detrás de Hiroshima y del Vaticano. Detrás de la víctima y del criminal. Detrás de la mafia y de la policía. Detrás del Mesías y de Wall Street. Detrás del Columbia y de la heroína. Detrás de Goliat y de David. Cada uno a su manera cada quien con sus modos; detrás estamos todos, usted, yo y el de enfrente. Detrás de cada fecha, detrás de cada cosa, con su espina y su rosa, detrás, está la gente.

Tenga a mano una sonrisa cuando atice el varapalo. Reparta malas noticias envueltas para regalo. Dígale al mundo con flores que va a arrasar el planeta. Firme sentencias de muerte, pero con buena letra. Ponga por testigo a Dios y mienta convincentemente. Haga formar a la gente, pero sin alzar la voz. Que a simple vista no se ve el charol de sus entrañas. Las apariencias engañan en beneficio de usted. Hágame caso y tome ya lecciones de urbanidad. Cultive buenas maneras donde esconder sus pecados. Vista su mona de seda y compruebe el resultado. Que usted será lo que sea — escoria de los mortales —

310

un perfecto desalmado, pero con buenos modales.

que haga el favor de personarse urgentemente en la salida.

Insulte con educación, robe delicadamente, asesine limpiamente y time con distinción.

Que el día más insospechado y de cualquier manera, en el lugar más imprevisto se puede aparecer la primavera.

Calumnie pero sin faltar, traicione con elegancia, perfume su repugnancia con exquisita urbanidad.

Especialmente en abril...

ESPECIALMENTE EN ABRIL Especialmente en abril se echa a la calle la vida. Cicatrizan las heridas y al corazón, como al sol, se le alegra la mirada y se abre paso entre las nubes. Al paisaje se le suben los colores a la cara. Y apetece ir donde cubre a nadar contra corriente. En abril especialmente — en Buenos Aires, octubre —. Se ruega al señor «fulano de tal» — dice la voz de la conciencia malherida — que haga el favor de personarse urgentemente en la salida. Que el día más insospechado y de cualquier manera, en el lugar más imprevisto se puede aparecer la primavera. Especialmente en abril la razón se indisciplina y como una serpentina se enmaraña por ahí. Van buscando los rincones, sofocadas, las parejas. Hacen planes y se dejan llevar por las emociones. Sin atender, imprudentes, el consejo de Neruda: «que las nieves son más crudas en abril, especialmente».

NO ME IMPORTA... No me importa qué nombre tiene esa estrella ni a cuantos años-luz de mi pueblo está, con tal que cada noche se encienda y yo la vea titiritar. No me importa lo lejos que éste la meta siempre que me den tiempo para llegar. Ni ser mal recibido. Me encanta hacer maletas y viajar. No me importa tomarme la vida en serio mientras conserve el sentido del humor; ni equivocarme de medio a medio si da buen resultado el error. No me importa, si es para empezar de nuevo, meter la marcha atrás y retroceder; ni dar con la cabeza en el suelo siempre que pueda ponerme en pie. No me importa seguir las reglas del juego en tanto las respete el otro también. Ni, en un desliz, pillarme los dedos según de qué manera y con quién. No me importa la gloria, se lo prometo, si para ir de su brazo se ha de sufrir; ni el más allá con todo respeto, mientras me dejen seguir aquí. Ni enseñar el culo cuando el guión lo exija ni dar la cara aunque deje cicatriz. Ni la muerte, si no corre prisa, ni cambiar para ser más feliz.

Se ruega al señor «fulano de tal» — dice la voz de la conciencia malherida —

311

FICHA TÉCNICA Letras: Música: Arreglos y Dirección Musical: Músicos: Piano: Guitarra: Contrabajo: Batería: Otros Músicos: Flautas: Oboe: Clarinetes: Fagot: Trompas: Trompetas: Trombones: Tuba: Mandolinas: Arpa: Violines:

Violas: Chelos: Contrabajo: Sintetizadores: Compañía Discográfica: Referencia del LP: Grabación: Ingeniero de sonido: Ayudante de ingeniero: Producción: Diseño gráfico: Fotografía:

Joan Manuel Serrat, excepto Los fantasmas del Roxy (Joan Marsé) Joan Manuel Serrat Ricard Miralles Ricard Miralles Albert Cubero Jordi Clua. En el tema «Lecciones de urbanidad», Eduardo García Francesc Rabassa José Oliver Miguel Sánchez Modesto Escribano y Antonio Martí Vicente Merenciano Luis Morató y Salvador Seguer José Luis Medrano y Arturo Fornés Alfredo Mahiques y Humberto Martínez Vicente Fernández Miguel Iniesta Susana Cermeño Juan L. Jordá, Mª Carmen Montes, Eduardo Sánchez, Pedro Rosas, Miguel A. Cuesta, Mª Isabel Gayoso, Luis Navidad, José López de Saa, Máximo Navares, Jesús Fernández de Yepes, Alvaro Gómez, Fermín Aldaz, María Rodríguez, Manuel Puig, Juan José Ortega, Martín Pérez, Socorro Martín(3 temas), Rafael Villanueva(3 temas), Juan Ferrera(5 temas) y Enrique Orellana(5 temas) Pablo Ceballos, Angel Ortiz, Raquel López, Teresa Gómez, Alberto Cañas e Isabel Millán Enrique Correa, Angel González, Arturo Muruzábal y Arantza López Rafael Sorní José Miguel Estébanez Ariola 5F 208.560 - Dep. Legal M. 25.987/1987 Grabado, mezclado y masterizado en sistemas digitales SONY PCM 3324PCM 1630 y DMR 4000 en los Estudios Eurosonic y Prosound de Madrid en Julio de 1987 Juan Vinader Antonio Alvarez Taller 83 Enric Satué F. Català-Roca

COMENTARIOS De todos los discos que habían logrado enriquecer la larga obra de Serrat en los años 80, este quizás sea el primer álbum que fue seriamente discutido por la crítica. "Bienaventurados" es un disco desigual, poco sorprendente, en el que Serrat repite esquemas ya presentes en otros trabajos de esta década y que en verdad está lejos de la calidad que dominaba en trabajos anteriores como "Tal com raja" o "En tránsito" y también de futuras entregas que ya con Bardagi como arreglista y más tarde con ‘Kitflus’ lograrían resultados artísticos mucho más estimulantes. No es que "Bienaventurados" sea un disco desdeñable. A mi juicio cuatro o cinco temas sí que conservan la calidad que uno siempre espera de Serrat. Lo que ocurre es que se trata de un trabajo marcado por síntomas de cansancio

312

creativo por parte del autor, en el que se insiste en ese viaje a la colectividad de anteriores discos y a ese enfoque ético más que poético, pero que en este caso -insisto- respira menos lucidez que de costumbre. El disco apuesta por una portada extraña en la que Serrat abandona su imagen al natural para dejarse retratar con toques cercanos al hiperrealismo, a la manera de aquellas fotografías que se retocaban para mejorarlas. El resultado no es nada atractivo para el público, dando una imagen bastante cercana a un "santón". En la contraportada, la silueta de Serrat aparece de perfil y en negro, un motivo que utilizará como decorado de sus recitales. Los arreglos de Ricard Miralles, otras veces magníficos, son aquí algo reiterativos y no ayudan al conjunto del disco. Musicalmente encuentro menos riqueza de la habitual y lo mismo me sucede en el aspecto letrístico. Hay una tendencia a la balada intimista, pero sin el vuelo de otras ocasiones. Sólo en los temas "Bienaventurados" y "Los fantasmas del Roxy" el disco brilla realmente en el aspecto musical. Como el mismo Serrat ha dicho muchas veces: "en unos años hay cosechas mejores y en otros peores". Este disco será el último trabajo conjunto de Serrat y Miralles. Acababa así una carrera compartida durante casi veinte años con un sobresaliente como nota media a esos trabajos. Serrat buscará en futuros discos nuevas ideas y nuevas personas. El primer cambio que introducirá será el de reducir al mínimo el acompañamiento instrumental. De hecho "Material sensible" es un trabajo enormemente fresco. Ya en los años 90 con ‘Kitflus’ como arreglista se irá del menos al más, desde el irregular aunque loable "Utopía", pasando por el muy notable "Nadie es perfecto" hasta llegar al extraordinario "Sombras de la China". BIENAVENTURADOS El disco se inicia con el tema que da título al disco. "Bienaventurados" será uno de los mejores cortes de todo el álbum y se convertirá en una de las canciones representativas de Serrat a partir de entonces. "Bienaventurados" es una canción enérgica, vibrante y valiente que casa perfectamente con el talante creativo y las excelentes aptitudes escénicas de un Serrat vitalista que se niega a quitarse ese disfraz de felicidad que dice acompañarle, pese a los motivos de pesimismo que el mundo le depara. Las bienaventuranzas bíblicas le sirven de perfecto acomodo a su inspirada ironía. Serrat disfraza la tormenta con dosis de optimismo o al menos disimulando las desgracias cotidianas, ya que pese a los sinsabores de la vida, siempre habrá motivos para ver en el dolor algo positivo. Es otra de esas canciones que Serrat lanza al colectivo. Un nuevo discurso ético, esta vez sarcástico, que retrata a la sociedad presente, el modo de convivir de la gente, y que busca por encima de todo un mensaje de esperanza. Un tema muy usual desde entonces en los conciertos. Una canción poderosa en lo musical que le exigirá buenas prestaciones vocales por sus constantes cambios de ritmo. En la gira de "Sombras de la China" servirá de colofón al recital antes de entrar en el abanico de peticiones del público asistente. "Bienaventurados" ha llegado intacta hasta hoy tanto en lo musical como en lo letrístico. Sólo un cambio ha introducido Serrat. En vez de decir "Que si en cada alegría hay una amargura", ahora dice "Que si en cada alegría duerme una amargura...". LA RANA Y EL PRÍNCIPE El cariz fabulador de parte de la obra de Serrat adquiere marchamo de cuento en la canción "La rana y el príncipe" donde Serrat da la vuelta irónicamente al cuento clásico y compone una hermosa canción, muy original a pesar de las referencias al relato infantil. Una canción que de vez en cuando ha gustado recuperar en los recitales. Así, sentado en su taburete y con el cañón de luz enfocando su figura, Serrat da paso a este tema, sencillo y de una gran ternura, que por lo que cuenta y por la forma en que lo cuenta, gusta mucho a los niños. Al menos en mi caso, se trata de la canción con la que mis hijas se iniciaron como serratianas. "La rana y el príncipe" es una canción que es consecuencia de un creador en calma, sosegado, menos reivindicativo aquí que en otros discos de los años ochenta. En todo el conjunto del disco Serrat mira al mundo con desahogo, posa de vez en cuando su crítica, su ademán inconformista, pero parece transmitir más una actitud vital calmosa, más relajada, que hace que el disco resulte algo desapasionado. LOS FANTASMAS DEL ROXY "Los fantasmas del Roxy" parte de un cuento de Joan Marsé publicado ese mismo año de 1987 dentro del libro titulado "Teniente Bravo". El cuento de Marsé se abre con dos citas. La primera es de Alfred Hitchcock y la segunda

313

curiosamente es de un poema de Josep Vicenç Foix, concretamente "És quam dormo que hi veig clar" que musicara Serrat en 1980. Partiendo del relato de Marsé, Serrat construye una gran canción a ritmo de 'fox-trot', que probablemente se erige en el mejor tema del disco. Los arreglos musicales son de gran vivacidad y en todo momento la canción nos embarca en una melodía muy agradable y contagiosa. En la canción Serrat se centra en el antiguo Cine Roxy y en sus fantasmas mientras el cuento de Marsé también recoge la historia de un amor no correspondido entre un charnego -de nombre Vargas- y Susana, una joven viuda catalana, propietaria de una librería en la conflictiva Barcelona de la posguerra. Esta historia se la cuenta un escritor y guionista a un director de cine para que la filme y en ella los recuerdos de la infancia y adolescencia del guionista sirven a Marsé para retratar la Barcelona de la posguerra, en concreto la de 1941. De esta memoria sentimental se sirve Serrat para añadir así una canción más a su repertorio barcelonés, preñado ya entonces de canciones memorables que describían el paisaje urbano por el que el autor había ido descubriendo la vida en sus más pequeños detalles y por el que vio deambular a “La Carmeta”, a traperos y titiriteros, a solteronas y emigrantes y a tantos otros personajes que luego se hicieron temblor y emoción en sus canciones. La canción puede relacionarse con "La Casita Blanca" (1975). De nuevo la elegía a un local desaparecido sirve de fondo para recrear la sentimentalidad de una ciudad que dejó ir sus horas de amor o de sueños en una casa de citas o en un oscuro cine iluminado por el fulgor del cine clásico americano de los años 40. El Roxy encarna a su vez a muchos otros cines que a lo largo de toda la geografía española han ido siendo pasto del olvido en épocas de reconversiones y cambios. Decía Victor Hugo que "La nostalgia es el placer de la melancolía". Este tema de "Los fantasmas del Roxy" es un bello ejercicio de la nostalgia mezclado con humor, con esa ironía inteligente que es rúbrica inconfundible de Serrat. LLEGAR A VIEJO Serrat nos ofrece el tema más grave e hiriente de todo el disco con "Llegar a viejo" que enfatiza lo ya apuntado en pasadas canciones como "A quien corresponda", "El vell", "La mort de l'avi" o "Els vells amants". "Llegar a viejo" es la canción que debía Serrat a otros marginados sociales, a aquellos a los que sus hijos mandan a residencias para terminar tristemente sus días. Una canción que estará siempre de plena actualidad, fruto de ese saber mirar la realidad que Serrat siempre muestra en sus canciones, canciones a ras de suelo, a ras de la gente que pisa las calles y las camina. La melodía acompaña con dulzura las palabras de Serrat, las más líricas de todo el disco. Es una larga canción en la que Serrat se toma su tiempo para denunciar la injusticia que la sociedad comete con sus mayores, con aquellos a los que debemos el mundo que hemos heredado. Es una canción volcada hacia esa región, que como dice Serrat todos debemos habitar algún día, porque al fin y al cabo "todos llevamos un viejo encima". Serrat que le ha cantado a la niñez desde tantos ángulos, que ha reflejado su universo adolescente, que ha dibujado en su obra al joven que fue con sus dudas y temores y que ha ido alcanzando con sus canciones la madurez que sólo dan los años, no podía dejar, cumplidos los cuarenta y tres, de mirar al viejo que no puede ni debe seguir siendo "un fantasma con memoria". Canción de denuncia social, 'rara avis' en el cancionero español como tantos otros temas que sólo Serrat supo atreverse a cantar y a poner sobre la mesa, constituye uno de los grandes aciertos de este disco y uno de los cortes más emotivos en la discografía del maestro. RECETA PARA UN FILTRO DE AMOR INFALIBLE Hablamos de una canción simpática, pero sin duda, una canción menor en la obra de Serrat. Príncipes, ranas, fantasmas, filtros de amor, conjuros, parece como si de pronto "Bienaventurados" se ataviase con el vestuario de un cuento. La "Receta para un filtro de amor infalible" es el único tema que puede decirse que bordea lo amoroso, sin ser un tema de amor propiamente dicho. Se trata de un ejercicio lingüístico del autor, con algunas estrofas muy logradas a base de cuartetas en las que la rima pasa de asonante a consonante según convenga. Al modo de un experto gastrónomo, Serrat nos introduce en su cocina y nos va dando unos pormenorizados consejos de cómo conseguir un filtro de amor capaz de convencer a la mujer de nuestros sueños. Incluso aportará al final un remedio por si la cosa falla: "cubrirla de brillantes o montarle un piso". Toda la canción está llena de un sutil cinismo y de una ironía suma muy al uso de lo acostumbrado en muchas canciones en las que Serrat retrata una situación o unos personajes 'desde fuera', esto es, sin implicarse en la historia, como mero fotógrafo o cronista de una actualidad. El humor del que está impregnado toda la canción quizá sea la

314

causa de que a pesar de no ser una canción "redonda", sea un tema muy agradable de escuchar y siempre con una sonrisa como compañera. La melodía que la sostiene goza también de un acentuado optimismo y brillantez. Particularmente prefiero el pasaje en el que el piano acompaña la muy entonada voz de Serrat. DETRÁS, ESTÁ LA GENTE "Detras, está la gente" es una canción quizás poco original que incide en lo ya expuesto en "El Sur también existe" y en otras canciones del Serrat de los años 80. Siempre la gente ha estado presente en su obra. Y ahora nos lo canta más explícitamente, ahondando más, llegando al fondo. El autor realiza un recorrido por diversas instituciones, hechos históricos, personajes y situaciones más o menos grandilocuentes para enfrentarlos a la verdadera dimensión del problema del hombre. Reivindica la importancia de la gente como unidad de lo concreto. Es una sencilla balada que Serrat dedica al pueblo llano y que como dice Carles Gámez entronca con el dramaturgo alemán Bertold Bretch aunque también con cierta etapa de Pablo Neruda y con la obra poética de Mario Benedetti. Serrat se hace parte integrante de la gente y así lo canta en la parte final: "detrás estamos todos, usted, yo y el de enfrente". Años después, en su tema "La gente va muy bien" ampliará lo anterior al decir: "conozco a esos plebeyos, soy uno de ellos". LECCIONES DE URBANIDAD Llegamos a un tema sin duda más estimable en su calidad que el precedente: "Lecciones de urbanidad". Musicalmente sorprende por su frescura y prolonga el retrato de Serrat a los tipos humanos que la sociedad capitalista ha ido generando. La ambición por el dinero ha hecho de la sociedad un mundo poco habitable y moralmente maltrecho. Desde "Yo me manejo bien con todo el mundo", pasando por "Lecciones de urbanidad" y llegando hasta el magnífico "Disculpe el Señor", Serrat ha radiografiado con agudeza la sociedad de su tiempo, los hombres de la doble moral, del doble juego, los que llevan las riendas del poder y hacen los que les viene en gana jugando con los sentimientos del colectivo. En la canción que nos ocupa, Serrat construye todo un manual de conducta muy útil para disimular las oscuras intenciones de determinados personajes, retratando a los ladrones de guante blanco, a la 'nueva cultura' que el dinero, la opulencia, los medios de comunicación y la publicidad ha ido generando. Apunta nuevamente a los mismos políticos y dirigentes, a aquellos a los que ya criticara con fiereza en "A quien corresponda", otra canción aún vigente en nuestros días, casi veinte años después de haberla compuesto. "Lecciones de urbanidad" es, pese a su aparente prosaísmo, uno de los temas más rescatables del disco. Al menos nos devuelve la ironía mágica y desbordante, el sarcasmo inteligente y la comicidad del Serrat más ingenioso, que sabe decir las cosas con valentía y talento. Encontramos también en su forma de decir y de cantar, algo de su espíritu tanguero, llevado al terreno que al autor le es propio. ESPECIALMENTE EN ABRIL El nuevo corte del disco es "Especialmente en Abril", un retorno de Serrat a la evocación de la primavera al modo que hiciera en su "20 de Març" en el ya lejano 1970. Pero ahora ya no es la naturaleza la que lo aprisiona con su universo de formas y colores. La primavera estalla en la ciudad entre parejas que se abrazan y pájaros que cantan entre el desfile interminable del humo de los coches. Es una primavera menos lírica, que sorprende al ciudadano de a pie, que hace que "se eche a la calle la vida". El autor se hace ahora ciudadano en medio de la primavera. Avisa al mundo de que en cualquier momento "se puede aparecer la primavera". Y hay un bonito guiño a toda Latinoamérica cuando concreta: "en Buenos Aires, octubre", remarcando así la diferencia de estaciones en los dos hemisferios. Serrat aprovecha una estrofa para citar a su admirado Pablo Neruda y en concreto un verso suyo perteneciente a un poema amoroso titulado "El nuevo soneto a Helena". Neruda dice en el segundo cuarteto: "Yo estaré tan lejano que tus manos de cera/ ararán el recuerdo de mis ruinas desnudas/ comprenderás que puede nevar en primavera/ y que en la primavera las nieves son más crudas". NO ME IMPORTA Llegamos a la última canción del disco. Una canción situada musicalmente en los límites de la ranchera y que bien pudiera decirse que es la hermana pequeña de "Cada loco con su tema", es decir, una nueva exposición del ideario

315

de Serrat en primera persona aunque sin la fuerza rebosante de aquella canción ya clásica en la obra del cantautor catalán. La música cumple su cometido con holgura, pero en la segunda estrofa obliga a Serrat a partir el verso y tras decir que no le importa ser mal recibido, mete casi con calzador "Me encanta hacer maletas y viajar". El resto de la canción funciona al compás de la música sin problemas. En los recitales Serrat solía repetir las dos estrofas finales al modo que ahora hace con "Bienaventurados" en su aclamada gira de "Sombras de la China".

316

MATERIAL SENSIBLE 1989

LETRAS: Joan Manuel Serrat Jaime Sabines y Joan Manuel Serrat (La lluna) Joan Barril y Joan Manuel Serrat (Salam Rashid) Josep Maria Bardagi y Joan Manuel Serrat (Malson per entregues) MÚSICA: Joan Manuel Serrat ARREGLOS Y DIRECCIÓN MUSICAL: Josep Maria Bardagi i Freixas

BARCELONA I JO LA LLUNA KUBALA LA ROSA DE L'ADÉU SI NO FOS PER TU SALAM RASHID EN PAUS PER CONSTRUIR UN BELL SOMNI MALSON PER ENTREGUES

1 2 3 4 5 6 7 8 9

4:26 3:49 2:50 3:59 4:39 5:58 2:47 4:19 6:40 317

318

BARCELONA I JO

BARCELONA Y YO

A mida que arriben homes es va fent gran la ciutat. A mida que els peus li creixen se li fa petit el cap. A mida que creix oblida, inflada de vánitat, que sota l'asfalt hi ha la terra dels avantpassats.

A medida que llegan hombres se hace grande la ciudad. A medida que los pies le crecen se le achica la cabeza. A medida que crece olvida, hinchada de vanidad, que bajo el asfalto está la tierra de los antepasados.

A mida que perd la mida es va omplint de presoners, de robinsons d'estar per casa, nàufrags enmig del merder que vìuen vides petites en petits mons de formigó. Així esten les coses entre Barcelona i jo.

A medida que pierde la medida va llenándose de prisioneros, de robinsones de andar por casa, náufragos en medio del barullo que viven vidas pequeñas en pequeños mundos de hormigón. Así están las cosas entre Barcelona y yo.

Mil perfums i mil colors. Mil cares té Barcelona. La que en Cerdà somnià, la que va esguerrar en Porcioles,

Mil perfumes y mil colores. Mil caras tiene Barcelona. La que Cerdá soñó, la que malogró Porcioles,

la que devoren les rates, la que volen els coloms, la que es remulla a la platja, la que s'enfila als turons,

la que devoran las ratas, la que vuelan las palomas, la que se remoja en la playa, la que trepa por las colinas,

la que per Sant Joan es crema, la que compta per dansar, la que se'm gira d'esquena i la que em dóna la mà.

la que por San Juan se quema, la que cuenta para bailar, la que me vuelve la espalda y la que me da la mano.

A mida que la camino sota els plecs del seu vestit i li repasso les arrugues amb la punteta del dit em xiulen les cantonades aquella vella cançó que només sabem la lluna, Barcelona i jo.

A medida que la camino bajo los pliegues de su vestido y le repaso las arrugas con la puntita del dedo me silban las esquinas aquella vieja canción que sólo sabemos la luna, Barcelona y yo.

L'estimo nua i sencera relliscant entre els dos rius, amb les seves fantasies i les seves cicatrius. Me l'estimo amb la fal-lera d'un caloio enamorat perquè és viva i perquè es queixa la meva ciutat.

La quiero desnuda y entera resbalando entre los dos ríos, con sus fantasías y sus cicatrices. La quiero con el entusiasmo de un recluta enamorado porque está viva y porque se queja mi ciudad.

Mil perfums i mil colors. Mil cares té Barcelona.

Mil perfumes y mil colores. Mil caras tiene Barcelona.

319

La que en Cerdà somnià, la que va esguerrar en Porcioles,

La que Cerdá soñó, la que malogró Porcioles,

la que devoren les rates, la que volen els coloms, la que es remulla a la platja, la que s'enfila als turons,

la que devoran las ratas, la que vuelan las palomas, la que se remoja en la playa, la que trepa por las colinas,

la que per Sant Joan es crema, la que compta per dansar, la que se'm gira d'esquena i la que em dóna la mà.

la que por San Juan se quema, la que cuenta para bailar, la que me vuelve la espalda y la que me da la mano.

LA LLUNA

LA LUNA

Hi ha qui la beu a galet i qui pren lluna a cullerades; nova, plena, creixent i minvant, és bona com a sedant. La lluna fa companyia i alleuja els intoxicats de filosofia.

Hay quien la bebe a pitorro y quien toma luna a cucharadas; nueva, llena, creciente y menguante, es buena como sedante. La luna hace compañía y alivia a los intoxicados de filosofía.

No hi ha un amulet millor que un tros de lluna a la butxaca; contra tota mena de perills més que una pota de conill serveix un tros de lluna: se'n duu les penes i porta amors i fortuna.

No hay amuleto mejor que un pedazo de luna en el bolsillo; contra cualquier peligro más que una pata de conejo sirve un pedazo de luna: se lleva las penas y trae amores y fortuna.

Es pot donar de postre als infants i dormiran un son flonjo i suau; unes gotes de lluna als ulls dels vells ajuden a esperar la mort en pau.

Puede darse de postre a los niños y dormirán un sueño mullido y suave; unas gotas de luna en los ojos de los viejos ayudan a esperar la muerte en paz.

Posa sota del coixí una fulla tendra de lluna i pensaràs el que vols creure i miraràs el que vols veure, tu mouràs els putxinel-lis. Tingues a mà un pot amb aire de lluna per quan t'ofeguis.

Pon bajo la almohada una hoja tierna de luna y pensarás aquello que quieres creer y mirarás aquello que quieres ver, tú moverás los títeres. Ten a mano un bote con aire de luna para cuando te ahogues.

Als decebunts i als presoners, dóna'ls la clau de la lluna i no voldran cap més tresor, que pels condemnats a mort i els condemnats a vida no hi ha estimulant com la lluna si es pren amb mida.

A los decepcionados y a los presos dales la llave de la luna y no querrán otro tesoro, que para los condenados a muerte y los condenados a vida no hay estimulante como la luna si se toma con mesura.

320

KUBALA

KUBALA

En Pelé eran en Pelé i Maradona un i prou. Di Stéfano era un pou de picardia. Honor i glòria als qui han fet que brilli el sol del nostre futbol de cada dia.

Pelé era Pelé y Maradona uno y basta. Di Stéfano era un pozo de picardía. Honor y gloria a quienes hicieron brillar el sol de nuestro fútbol de cada día.

Tots tenen els seus mèrits; lo seu a cadascú, però per mi ningú com en Kubala.

Todos tienen sus méritos; a cada quien lo suyo, pero para mí ninguno como Kubala.

Es prega al respectable silenci, que pels qui no l'han gaudit en faré cinc cèntims:

Se ruega al respetable silencio, que para quienes no lo han gozado diré cuatro cosas:

La para amb el cap, l'abaixa amb el pit, l'adorm amb l'esquerra,

La para con la cabeza, la baja con el pecho, la duerme con la izquierda,

travessa el mig camp amb l'esfèrica enganxada a la bota,

cruza el medio campo con el esférico pegado a la bota,

se'n va del volant i entra en l'àrea gran rifant la pilota,

se va del volante y entra en el área grande rifando la pelota,

l'amaga amb el cos, empenta amb el cul i se'n surt d'esperó.

la esconde con el cuerpo, empuja con el culo y se sale de espuela.

Es pixa al central amb un teva meva amb dedicatòria

Se mea al central con un tuya mía con dedicatoria

i la toca just per posa-la en el camí de la gloria.

y la toca justo para ponerla en el camino de la gloria.

Visca el coneixement i l'alegria del joc adornada amb un toc de fantasia. Futbol en colors, bocada de «gourmet», punta de ganxet, canyella fina.

Viva el conocimiento y la alegría del juego adornada con un toque de fantasía. Fútbol en colores, bocado de «gourmet», encaje de ganchillo, canela fina.

La para amb el cap, l'abaixa amb el pit,

La para con la cabeza, la baja con el pecho,

321

l'adorm amb l'esquerra,

la duerme con la izquierda,

travessa el mig camp amb l'esfèrica enganxada a la bota,

cruza el medio campo con el esférico pegado a la bota,

se'n va del volant i entra en l'àrea gran rifant la pilota,

se va del volante y entra en el área grande rifando la pelota,

l'amaga amb el cos, empenta amb el cul i se'n surt d'esperó.

la esconde con el cuerpo, empuja con el culo y se sale de espuela.

Es pixa al central amb un teva meva amb dedicatòria

Se mea al central con un tuya mía con dedicatoria

i la toca just per posa-la en el camí de la gloria.

y la toca justo para ponerla en el camino de la gloria.

Permeteu-me glossar la glòria d'aquests fets com ho feien els grecs uns anys enrera amb la joia de qui ha jugat al seu costat i du el seu retrat a la cartera.

Permitidme glosar la gloria de estos hechos como hacían los griegos años atrás con la alegría de quien ha jugado a su lado y lleva su retrato en la cartera.

La para amb el cap, l'abaixa amb el pit, l'adorm amb l'esquerra.

La para con la cabeza, la baja con el pecho, la duerme con la izquierda.

LA ROSA DE L'ADÉU

LA ROSA DEL ADIÓS

La llarga nit de l'hivern s'ha encès quan de sotamà el roser ha fet una rosa mès vermella que la sang.

La larga noche del invierno se encendió cuando bajo mano el rosal hizo una rosa más roja que la sangre.

Darrer sospir de l'estiu. Penyora de la bonança. Ocell que ha caigut del niu.

Último suspiro del verano. Prenda de la bonanza. Pájaro que cayó del nido.

Festeja amb un raig de sol arrecerada a un xiprer; ¿fas tard o véns massa d'hora, meravellós malentès?

Festeja con un rayo de sol al abrigo de un ciprés; ¿llegas tarde o demasiado temprano, maravilloso malentendido?

Nascuda contra corrent desafiant les gelades

Nacida a contracorriente desafiando las heladas

322

i plantant-li cara al vent.

y plantándole cara al viento.

Com una flor de paper no escoltaràs el zum-zum de les abelles xuclant-te ni escamparàs cap perfum.

Como una flor de papel no escucharás el zumbido de las abejas chupándote ni esparcirás ningún perfume.

Mai no et regalarà el sol la son de les migdiades ni els capvespres de juliol.

Nunca te regalará el sol el sueño de la siesta ni los atardeceres de julio.

Però abans no t'escanyin les impacients mans de l'hivern la tarda et mira i s'àlegra, es detura i es sorprèn

Pero antes de que te ahoguen las impacientes manos del invierno la tarde te mira y se alegra, se detiene y se sorprende

amb una petita i breu —talment la flor dels teus llavis— rosa roja de l'adéu.

con una pequeña y breve —como la flor de tus labios— rosa roja del adiós.

SI NO FOS PER TU

DE NO SER POR TI

Si no fos per tu, m'hauria mort de gana abans de perdre la salut; si no fos per tu, que em poses plat a la taula quan d'altres per tot ajut donen bons consells i sàvies paraules i et deixen sol i en dejù.

De no ser por ti, hubiese muerto de hambre antes de perder la salud. De no ser por ti, que me pones un plato en la mesa cuando otros por toda ayuda dan buenos consejos y sabias palabras dejándote solo y en ayunas.

M'esperava el trist final de la cigala si no fos per tu.

Me esperaba el triste final de la cigarra de no ser por ti.

Si no fos per tu, segur que no tindria on enfonsar les arrels ni un cobert on raure ni una bona guia per anar i tornar al setè cel i els fills que escampés no els coneixeria, res meu viuria en ningú.

De no ser por ti, seguro que no tendría dónde hundir las raíces ni un cubierto donde guarecerme, ni una buena guía para ir y volver al séptimo cielo, y los hijos que esparciese no los conocería, nada de mí viviría en nadie.

Jo seria un altre i ningú no ho sabria si no fos per tu.

Yo sería otro y nadie lo sabría de no ser por ti.

Si no fos per tu, que arreplegues els trossos després de la tempestat i em fas companyia quan borden els gossos en el cor de la ciutat, tu que del mirall ullerós em mires renyant-me de bon matí

De no ser por ti, que recoges los pedazos tras la tempestad, y me haces compañía cuando ladran los perros en el corazón de la ciudad, tú que, desde el espejo, ojeroso me miras riñéndome de buena mañana

per maltractar una vida que mai no tindries

por maltratar una vida que jamás tendrías

323

si no fos per mi.

de no ser por mí.

Si no fos per mi, ¿qui et rescataria de tanta vulgaritat? Feines, compromisos, rutines, família, municipi i sindicat. És per això que em dons crèdit i valença, casa, dona, pa i abric.

De no ser por mí, ¿quién te rescataría de tanta vulgaridad? Trabajo, compromisos, rutina, familia, Municipio y sindicato. Por eso me das crédito y amparo, casa, mujer, pan y abrigo.

Ja m'explicaràs qui series sense el teu intim enemic.

Ya me contarás quién serías sin tu íntimo enemigo.

SALAM RASHID

SALAM RASHID

T'ho havien dit, allà baix a la terra dels teus pares, t'ho havien dit que Europa era molt gran, per això hi anares des del gran Sud, on l'ombra de les palmeres ès dolça i l'aigua dels rius camina de puntetes, cautelosa.

Te lo dijeron allá abajo en la tierra de tus padres. Te lo dijeron que Europa era muy grande, por eso fuiste desde el gran Sur, donde la sombra de las palmeras es dulce y el agua de los ríos camina de puntillas, cautelosa.

T'ho havien dit de nit les passes lentes de les dunes. T'ho havien dit, que el desert es va fent gran a mesura

Te lo dijeron, de noche, los pasos lentos de las dunas. Te lo dijeron, que el desierto se hace grande a medida

que els rics del Nord hi trenquen els seus rellotges de sorra a contracor. I tu només tenies ganes de córrer.

que los ricos del Norte rompen sus relojes de arena de mala gana. Y tú sólo tenías ganas de correr.

¿Què hi fas, Rashid, perdut a la frontissa d'un Nord poruc i un Sud que es desespera? T'han estripat l'honor i la camisa i un cop aquí no tornaràs enrera.

¿Qué haces, Rashid, perdido en la bisagra de un Norte miedoso y un Sur que se desespera? Te han desgarrado el honor y la camisa y una vez aquí no has de volverte atrás.

Pell de color de dàtil o de sutge que sempre està fent cua a Laietana, no ets innocent sigui qui sigui el jutge. Ets el pecat, el camell, la fulana.

Piel de color de dátil o de hollín que siempre está haciendo cola en Layetana(¹), no eres inocente sea quien sea el juez. Eres el pecado, el camello, la fulana.

Dècim trencat, propina d'urinari, ets tot allò que el fariseu rebutga. Trinca la creu i puja al teu calvari.

Décimo roto, propina de urinario, eres todo aquello que los fariseos rechazan. Trinca la cruz y sube a tu calvario.

Salam Rashid.

Salam Rashid.

Ja ni saps quant fa que camines per ciutats llogades arrossegant

Ya ni sabes cuánto hace que caminas por ciudades alquiladas arrastrando

324

P

P

P

P

la sensació que a tot arreu sobraves.

la sensación que en todas partes sobrabas.

Et coneixem. Ets carn de soterrani i de conquesta, la falca justa perquè no trontolli la taula de la festa.

Te conocemos. Eres carne de subterráneo y de conquista, la cuña justa para que no se tambalee la mesa de la fiesta.

Bulls al perol somnis del Sud contra la incerta ràbia de morir sol. Volies volar, i Europa és una gàbia

Hierves en el perol sueños del Sur contra la incierta rabia de morir a solas. Querías volar, y Europa es una jaula

i vas perdent a poc a poc records per les voreres feixugament, però et sents viu i esperes com les feres.

y vas perdiendo poco a poco recuerdos por las aceras torpemente, pero te sientes vivo y esperas como las fieras.

El món es mou pels qui com tu caminen més del que volen. Mà d'obra barata. Sobrevivents de presons i pallisses que han decidit que els guiïn les sabates.

El mundo se mueve por los que como tú caminan más de lo que quisieran. Mano de obra barata. Sobrevivientes de cárceles y palizas que han decidido que les guíen los zapatos.

Demà per tu somriurà la Mona Lisa. Faràs servir el Louvre de nevera. Les catedrals alternaran la missa amb l'Alcorà i les danses barbaresques.

Mañana para ti sonreirá la Mona Lisa. Usarás el Louvre de nevera. Las catedrales alternarán la misa con el Corán y las danzas bereberes.

Però mentrestant Europa va fent d'esma. Ha embolicat les porres amb banderes i a tu et reserva un jardí del Maresme.

Entretanto, Europa sigue con su rutina. Ha envuelto las porras con banderas y a ti te reserva un jardín del Maresme(²).

Salam Rashid.

Salam Rashid.

P

P

P

P

¹ Referente a la Vía Layetana, calle de Barcelona donde se encuentra situada la Jefatura Superior de Policía. ( ) ² Comarca catalana cuya capital es Mataró. ( ) P

P

P

P

P

P

P

P

325

EN PAUS

EN PAZ

Són guapos feliços, massissos, nocturns,

Son guapos, felices, macizos, nocturnos,

famosos, simpàtics, inútils i absurds.

famosos, simpáticos, inútiles y absurdos.

Destaquen s'ensorren, es torren al sol.

Destacan, se hunden, se tuestan al sol.

Esquien, naveguen, s'ofeguen d'alcohol.

Esquían, navegan, se ahogan de alcohol.

Tenen més calaixos, però també més trastos.

Tienen más cajones, pero también más trastos.

Tenen més vestits, però també van a més llocs.

Tienen más vestidos, pero también van a más lugares.

En paus.

En paz.

Tenen més amics, però també més falsos,

Tienen más amigos, pero también más falsos,

i més seguretat, però també més por.

y más seguridad, pero también más miedo.

Tenen més diners, però també més despeses.

Tienen más dinero, pero también más gastos.

Tenen més poder, però també més maldecaps.

Tienen más poder, pero también más preocupaciones.

En paus.

En paz.

Tenen més de tot, però també més a perdre.

Tienen más de todo, pero también más a perder.

Potser el món és seu, però els tenim voltats.

Quizás el mundo es suyo, pero les tenemos rodeados.

Tots sols, en parelles i en estol, la jet.

Solos, en parejas o en bandada, la jet.

326

Són moda, primícia i notícia per bens.

Son moda, primicia y noticia para corderos.

S'operen. s'enfaixen, viatgen arreu.

Se operan, se enfajan, viajan a todas partes.

Els mimem, se'ls rifen a cavall i a peu.

Los miman, se los rifan a caballo y a pie.

Tenen més stànding, però també més rendes

Tienen más stánding, pero también más rentas

i més a lluir, però també més a amagar.

y más que lucir, pero también más que ocultar.

En paus.

En paz.

Tenen més pecats, però també més penques.

Tienen más pecados, pero también más jeta.

Tenen més camí, però també més pla.

Tienen más camino, pero también más llano.

Tenen més amants, però també més banyes.

Tienen más amantes, pero también más cuernos.

Tenen més sabates, però també tenen dos peus.

Tienen más zapatos, pero también tienen dos pies.

En paus.

En paz.

Tenen més cognoms, però també la palmen,

Tienen más apellidos, pero también la palman,

però, això sí, després d'haver viscut com déu.

pero, eso sí, después de haber vivido como dios.

327

PER CONSTRUIR UN BELL SOMNI

PARA CONSTRUIR UN BELLO SUEÑO

Per construir un bell somni el primer que cal és estar despert, mà ferma per dur les brides i fer-se un projecte a mida comptant que tot s'encongeix.

Para construir un bello sueño lo primero es estar despierto, mano firme para sostener las bridas y hacerse un proyecto a medida teniendo en cuenta que todo encoge.

Materials de primera. Amples i profunds els seus fonaments, a prova de malentesos, compromisos, interessos i accidents.

Materiales de primera. Anchos y profundos los cimientos, a prueba de malentendidos, compromisos, intereses y accidentes.

Orientat al sud i protegit dels vents.

Orientado al sur y protegido de los vientos.

Res no cura les ferides com un bell somni. Qui és que no arrisca la vida per un bell somni? Què seria de nosaltres sense un bell somni? Què en faríem, del dia i de la nit?

Nada cura las heridas como un bello sueño. ¿Quién no arriesga la vida por un bello sueño? ¿Qué sería de nosotros sin un bello sueño? ¿Qué haríamos del día y de la noche?

Per construir un bell somni cal posar-s'hi a plena dedicació i estar pendent, a tota hora, de si riu, si dorm, si plora com si es tractés d'un nadó.

Para construir un bello sueño hay que dedicarse plenamente a él y estar pendiente en todo momento de si ríe, si duerme, si llora como si fuese un recién nacido.

I pel bé de l'empresa és indispensable estar assabentat que a la fi de la proesa serà una sorpresa el seu resultat.

Y por el bien de la empresa es indispensable estar enterado de que al final de la proeza será una sorpresa su resultado.

Hi ha un bon tros entre els somnis i la realitat.

Hay un buen trecho entre los sueños y la realidad.

Res no cura les ferides com un bell somni. Qui és que no arrisca la vida per un bell somni? Què seria de nosaltres sense un bell somni? Què en faríem, del dia i de la nit?

Nada cura las heridas como un bello sueño. ¿Quién no arriesga la vida por un bello sueño? ¿Qué sería de nosotros sin un bello sueño? ¿Qué haríamos del día y de la noche?

Per construir un bell somni cal a més a més ser prou eixerit -quan es gira la fortunaper sortir d'entre les runes i fer-ne un altre, tot seguit.

Para construir un bello sueño es preciso, además, ser lo bastante espabilado -cuando se da vuelta la fortunapara salir de entre las ruinas y hacer otro inmediatamente.

328

MALSON PER ENTREGUES

PESADILLA POR ENTREGAS

Aquell dilluns va alçar-ne neguitós i a l'esmorzar va comentar amb la dona haver somniat que l'empaitava un home d'aspecte facinerós armat amb un 38 caçant-lo a trets per tota la ciutat, pels terrats i sota les clavegueres, corre que corre i l'home aquell darrera, implacable i decidit com un àngel de la mort.

Aquel lunes se levantó desasosegado y en el desayuno comentó con su mujer haber soñado que le perseguía un hombre de aspecto facineroso armado con un 38 cazándolo a tiros por toda la ciudad, por las azoteas y bajo las alcantarillas, corre que corre y aquel hombre detrás, implacable y decidido como un ángel de la muerte.

Esfereït i cec, va ensopegar, però ans que el botxí rematés la faena ell tragué una arma i amb mitja dotzena de trets va deixar-lo estès enmig d'un bassal de sang. I de darrera un arbre sortí en Pau, un company de penúries d'oficina, per ensorrar-li un ganivet de cuina al ferit en el clatell com qui descabella un brau.

Aterrado y ciego, tropezó, pero antes de que el verdugo rematase la faena él sacó un arma y con media docena de tiros lo dejó tendido en medio de un charco de sangre. Y de detrás de un árbol salió Pablo, un compañero de penurias de oficina, para hundirle un cuchillo de cocina al herido en el cogote como quien descabella un toro.

I l'endemà, assegut als peus del llit, ell li va dir, plorós, amb mala cara, que el maleït malson continuava amb ell al mig del carrer amb una pistola a la mà que encara fumejava pel canó. La gent cridava, plorava i corria. Ella volia moure els peus i no podia. Què és el que estava passant? Qui collons era aquell mort?

Y al día siguiente, sentado a los pies de la cama, él le dijo, lloroso, con mala cara, que la maldita pesadilla continuaba con él en medio de la calle con una pistola en la mano que aún humeaba por el cañón. La gente gritaba, lloraba y corría y él quería mover los pies, pero no podía. ¿Qué es lo que estaba pasando? ¿Quién cojones era aquel muerto?

En Pau tampoc pogué fugir. Voltats de policies, cotxes i sirenes, les mans enmanillades a l'esquena, a cops de puny i empentes se'ls van endur en un furgó. Després un raçó fosc i un llum als ulls i uns homes fent preguntes i amenaces en relació a un mafiós mort a la plaça per dos fanàtics fidels a diabòlics rituals.

Pablo tampoco pudo huir. Rodeados de policías, coches y sirenas, con las manos esposadas a la espalda, a puñetazos y empujones se los llevaron en un furgón. Después un rincón oscuro y una luz en los ojos y unos hombres haciendo preguntas y amenazas en relación a un mafioso muerto en la plaza por dos fanáticos fieles a diabólicos rituales.

Va despertar-se xop i tremolant la nit següent cap a dos quarts de quatre. «Demà sens falta anirem al psiquiatre...», ella va dir-se mentre ell li contava sanglotant que el jutge, sense haver-se'ls escoltats, els condemnava a divuit anys i un dia. Es pensava que mai més no tornaria a mirar-se en els seus ulls

Se despertó empapado y temblando la noche siguiente, hacia las tres y media, ...«Mañana sin falta iremos al psiquiatra...», se dijo ella,mientras él le contaba sollozante que el juez, sin haberles escuchado, los condenaba a dieciocho años y un día. Pensaba que jamás volvería a mirarse en sus ojos

329

ni a sucar pa en el seu plat.

ni a mojar pan en su plato.

Per sort, en Pau, camí de la presó, utilitzant la coneguda argúcia del tinc pipí i tinc la pixera fluixa, va saltar en marxa del tren i va fugir en la foscor, i ell es podria en un calabós fred amb un camell penjat que només reia i un transvestit amb barbes que li deia: «Quan t'hi acostumis veuràs que no s'hi està malament.»

Por suerte, Pablo, camino de la cárcel, utilizando la conocida argucia del tengo pipí y tengo la meera floja, saltó en marcha del tren y huyó en la oscuridad. Y él se pudría en un calabozo frío con un camello colgao que sólo reía y un travestí con barba que le decía: «Cuando te acostumbres, verás que no se está tan mal,»

Quan van tornar del metge es va adormir profundament com un nadó al sofà i hauria pogut seguir clapant fins l'endemà si no l'hagués despertat la seva pobra muller cridant que en Pau havia telefonat que els de la pasma segueinxen les passes, que no era un bon amagatall la casa, que fondejat en el port esperava un vaixell grec.

Cuando volvió del médico, se quedó dormido profundamente como un bebé en el sofá y hubiese podido seguir durmiendo hasta el día siguiente de no haberlo despertado su pobre mujer gritando que Pablo había telefoneado que la pasma le seguía los pasos, que no era un buen escondite la casa, que fondeado en el puerto esperaba un barco griego.

Caigué rodó i en recobrar-se tingué la sensació que el terra es bellugava, va obrir els ulls i es va topar amb una cara molt semblat a Charles Boyer somrient-li a un pam de nas, oferint-li una tassa de cafè i amb veu de vell llop de la mar li deia: «Avez-vous bien dormi, madame, monsieur? Dans une demie-heure nous arriverons à Marseille.

Cayó redondo y al recobrarse tuvo la sensación de que la tierra se movía, abrió los ojos y se topó con una cara muy parecida a Charles Boyer sonriéndole a un palmo de la nariz, ofreciéndole una taza de café y con voz de viejo lobo de la mar decía: «Avez-vous bien dormi, madame, monsieur? Dans une demie-heure nous arriverons à Marseille.

C'est joli la liberté, n'est-ce pas, monsieur? C'est joli la liberté.»

C'est joli la liberté, n'est-ce pas, monsieur? C'est joli la liberté.»

330

FICHA TÉCNICA Letras:

Joan Manuel Serrat, excepto La lluna (Jaime Sabines), Salam Rashid (Joan Barril) y Malson per entregues (Josep Maria Bardagi) Música: Joan Manuel Serrat Arreglos, Programación de Máquinas yJosep Maria Bardagi Dirección Musical: Artistas invitados: Paco de Lucía y Ana Belén, por cortesía de Poligram Ibérica S.A y BMG Ariola S.A. respectivamente Músicos: Barcelona i jo: Josep Mª Bardagi (guitarras y mandolinas) Ricard Miralles (piano acústico) Mario Rossy (bajo) Enric Canada (percusión) Jaume Vilà (tenora) La lluna: Josep Mª Bardagi (flauta) Ricard Miralles (teclados) Joan Lluis Jordà (violín) Joaquim Alabau (violoncelo) Kubala: Josep Mª Bardagi (guitarras, teclados y percusión) Mario Rossy (bajo) Enric Canada (percusión) La rosa de l'adéu: Ricard Miralles (piano acústico) Josep Mª Bardagi (flauta) Pedro Iturralde (clarinete y saxo soprano) Joan Lluis Jordà (violín) Eduardo Sánchez (violín) Mario Rossy (bajo) Pedro Ceballos (viola) Angel González (violoncelo) Si no fos per tu: Pedro Iturralde (saxo soprano Josep Mª Bardagi (guitarras y teclados) Enric Canada (percusión) Salam Rashid: Paco de Lucía (guitarra) Josep Mª Bardagi (guitarras, teclados y percusión) Pere Bardagi (violines) Joaquim Alabau (violoncelo) Mario Rossy (bajo) Enric Canada (percusión) En paus: Pedro Iturralde (clarinetes) Ricard Miralles (piano acústico) Josep Mª Bardagi (guitarras) Pedro Martín (teclados) Enric Canada (percusión) Piocor (voz) Per construir un bell somni: Josep Mª Bardagi (guitarras y teclados) Mario Rossy (bajo) Enric Canada (percusión) Malson per entregues: Ana Belén (voz de mujer) Josep Mª Bardagi (guitarras, teclados y percusión) Enric Canada (percusión) Mario Rossy (bajo) Joan Lluis Jordà (violín) Eduardo Sánchez (violín) Pedro Ceballos (viola)

331

Compañía Discográfica: Referencia del LP: Grabación: Ingeniero de sonido: Ayudantes de sonido: Producción: Diseño gráfico: Fotografías:

Angel González (violoncelo) Ariola 5F 210.092- Dep. Legal M. 23.116/1989 Grabado, mezclado y masterizado en sistema digital SONY PCM 3324-DAT FOSTEX T20 y DMR 4000 en los Estudios Eurosonic y Prosound de Madrid en Junio de 1989 Luis Fernández Antonio Alvarez y Luis Villena Taller 83 Adolfo Estrada Carme Masià

TEXTO EN EL INTERIOR «...El título del disco, lo elegí a partir del análisis de una serie de conceptos y de palabras que tuvieran la misma escritura en catalán que en castellano, evitando que el título no fuera un 'handicap' más para la difusión en el resto del Estado español de un producto hecho en catalán. Pero también responde a una voluntad de las cosas que pretende comunicar. Con todo, hacía ya tiempo que deseaba usar el título 'Material sensible' para un disco, porque creo que hay mucha sensibilidad, mucho esfuerzo y muchas ilusiones puestas en este trabajo". BARCELONA I JO No pretendo idealizar la ciudad que amo, ni amarla menos por no encontrarla ideal. Las grandes urbes no son nada satisfactorias. Esta ciudad tiene toda mi infancia escondida por ahí; posee todos los recuerdos de mi vida. Pero a toda ciudad, cuando le crecen los pies, se le empequeñece la cabeza. Cada vez resulta más difícil vivir en ella y con ella. Pero es la mía y aquí están las cosas que amo. Además, no hay una sola Barcelona. Cada esquina es una ciudad, cada rincón es una ciudad. La destrucción de las grandes islas del Eixample no ha sido una actitud inteligente por parte de la Administración correspondiente a cada época. Ahora depende del 'feeling' que tengan los responsables; depende de los compromisos personales, sociales y mercantiles de esa gente; depende de sus buenas intenciones o de sus ocultas intenciones. LA LLUNA Creo, sinceramente, que es una de las canciones más bonitas que he hecho hasta ahora. Recomiendo que se utilice la Luna para todo. Como amuleto. Y como mecanismo para mejorar la sensibilidad. La Luna como compañera, como postre para los niños, como colirio para que los viejos puedan cerrar los ojos en paz". KUBALA Yo he jugado al lado de 'Laszi' un partido de veteranos del Barça contra los del Madrid, y eso no lo olvidaré nunca. El jugador que despertó todo mi erotismo deportivo fue Ladislao Kubala. Quiero tanto a Kubala que incluso le 'perdono' -dicho sea entre comillas- su pasado 'perico'. Y le perdono algo peor: que fuera el inventor de 'La raspa'. Aquello de 'la raspa la inventó Kubala con el balón', me parece una de las injurias más grandes que se le han hecho a un hombre que jugaba tan bien al fútbol. LA ROSA DE L'ADÉU Aquí me la juego. ¡Hacer en el año 89 una canción sobre una rosa! Ha sido un desafío. A veces, en pleno invierno, gracias a la conjunción de un rayo de sol, cuatro gotas de agua y un aire caliente, se produce el hecho maravilloso de que nazca una rosa efímera y rebelde, mientras el resto de las vegetales siguen las pautas de la Naturaleza. SI NO FOS PER TU Todos llevamos dentro dos personas, como mínimo, y yo reconozco que si no fuera por mi otro yo, mi vida sería un desastre. Ignoraría la realidad, carecería de raíces, de familia... Mi otro yo se preocupa por mí, y se lo agradezco. Pero él también sabe que sin mí su vida sería un asco. Esos dos personajes. en el fondo, son íntimos enemigos. SALAM RASHID Todos tenemos unas constantes y yo vuelvo a la idea del Sur. Estoy más cerca de Andalucía que de Perpiñán. Me siento más a gusto caminando por Sevilla que por Montpellier. A mí no me habían llamado 'pied-noir' hasta que no bajé de un tren en París, allá por los años 60.

332

EN PAUS No se refiere a la 'jet', pero sí; no se refiere a la 'beautiful people', pero sí. Quiere ironizar sobre esa gente hermosa, bronceada, maciza y famosa con la que quedamos en paz porque también se muere. ¡Pero después de haberse pegado la vida padre! PER CONSTRUIR UN BELL SOMNI Describo los elementos necesarios para construir los viejos sueños que necesitamos para seguir vivos. Primero, estar despierto. Un bello sueño jamás se puede tener durmiendo. Segundo, escoger cuidadosamente el escenario. Tercero, no despistarse. Cuarto, ser consciente de que el sueño resultante no tendrá nada que ver con lo que tú habías pensado. Y quinto, estar preparado cuando se te hunde todo, para poder salir de las ruinas y construir otro sueño. MALSON PER ENTREGUES Es una pesadilla en cuatro entregas. La historia nace de un cuento de Bardagí. En esta canción, igual que en 'Salam Rashid', toca Paco de Lucía con nosotros. Es muy de agradecer que Paco se haya brindado a colaborar. Y Ana Belén canta en catalán y lo hace muy bien.» Texto de Joan Manuel Serrat comentando sus canciones en una entrevista para "La Vanguardia" el 27 de Agosto de 1989

COMENTARIOS Llega el turno del magnífico disco "Material sensible" que se editara hace ya más de diez años y que constituye hasta la fecha el último trabajo original de Serrat en catalán ya que el posterior "Banda sonora d'un temps, d'un país" es un excelente álbum antológico de la 'nova cançó', pero en el que Serrat no estrena ningún tema propio. Habían pasado pues cinco años desde su anterior álbum en catalán, "Fa vint anys que tinc vint anys" (1984), y otros cuatro más de éste a su antecesor "Tal com raja" (1980). Tales hechos parecen indicar que Serrat va aumentando sus intervalos para componer y grabar en su lengua paterna, algo que nos tiene muy preocupados a tantos de sus seguidores que pensamos que el mejor Serrat está en catalán. Y lo mismo ocurre en lo que a conciertos se refiere. Son muy raras las ocasiones en las que el maestro incluye alguna canción en catalán en sus recitales en tierras no catalanas. Desde siempre Serrat ha sabido cohesionar sus dos lenguas vernáculas sin que ello haya supuesto motivo de confrontación sino de enriquecimiento a través de un bilingüismo aleccionador para tantos hacedores de patrias y de resentimientos vacuos, aún incluso “a estas alturas del partido”. Bienvenido pues este "Material sensible". Un disco que ya no cuenta con la dirección y los arreglos de Ricard Miralles, pues ahora es el turno de Josep Maria Bardagi, un excelente músico que ya tuvo a su cargo los arreglos de "Res no és mesquí" y "1978" y que en esta ocasión hará toda una exhibición de su pericia. Y es en el aspecto musical donde Serrat nos ofrece uno de sus trabajos más delicados y ricos de la década, tras los desiguales resultados que en este sentido mostró "Bienaventurados", y en donde la sonoridad de la lengua catalana casa a la perfección con el lenguaje musical del disco, que como novedad incluye 'máquinas'. Bardagi pone así la primera piedra de una evolución musical que hallaría en 'Kitflus' en los 90 el necesario relevo. Era necesario cambiar ya que la relación Serrat-Miralles estaba agotada tanto en lo personal como en lo profesional. Aún así Miralles se deja ver con su piano acústico en este disco y acompañaría a Serrat en la gira de presentación del mismo, última del tándem Serrat-Miralles. "Material sensible" es ya desde su título una manifiesta defensa de una lengua que seguía siendo manipulada desde tantos sectores. Al tiempo es una defensa de una serie de sentimientos, de referencias que están en desuso como lo son la luna, la rosa o los sueños, materiales sensibles comúnmente olvidados en un mundo tan hostil como el que la sociedad impone. En él temáticamente Serrat nos ofrece uno de sus discos más íntimos. El refugio en su lengua paterna le sirve para volver a recrear ambientes y situaciones que constituyen su geografía sentimental y también le sirve para hacer un

333

trabajo más poético que los anteriores, sorteando tópicos, volviendo a detenerse en las pequeñas cosas con un lenguaje nuevo en el que la claridad viene a armar el conjunto de las nueve canciones incluidas en este hermoso disco, número habitual en el registro discográfico del Serrat de los 80. Para la portada, Serrat prefiere abandonar aquella imagen poco espontánea y un tanto fuera de lugar de "Bienaventurados" para posar con extrema naturalidad, en blanco y negro, informal y muy juvenil, con ropa vaquera, constituyendo una de las portadas más atractivas de su discografía, acompañada además en la contraportada del disco de vinilo por diversas instantáneas de la grabación del disco en el estudio. Este álbum tiene también en su haber el hecho de ser el primero con colaboraciones de importancia en el mismo: en este caso son las de Paco de Lucía en "Salam Rashid" y el tímido acompañamiento vocal de Ana Belén en "Malson per entregues", sin olvidarnos de la colaboración especial de Pedro Iturralde en "La rosa de l'adéu" y en "Si no fos per tu", un excepcional saxofonista que ya había colaborado antes con Serrat en su disco "Para vivir". Sonoridad mediterránea, búsqueda de nuevos horizontes y síntesis musical para un disco infaltable en la discografía de cualquier serratiano que se precie. BARCELONA I JO El disco debuta con "Barcelona i jo" en donde Serrat firma la canción que le debía a su ciudad natal. Como ya hicieron en otros momentos Pi de la Serra y Enric Barbat, Serrat rinde su personal homenaje a Barcelona. El autor posa su mirada en su ciudad, aquella que le sirvió tantas veces de escenario para sus personajes, de filtro para sus recuerdos de juventud, de ornamento en sus canciones. El paisaje barcelonés cobra aquí pleno protagonismo a través de una evocación directa y sencilla en la que Barcelona aparece como una ciudad ambivalente, quizás tal casi como son todas las grandes urbes. Para Serrat, Barcelona conjuga el vuelo de las palomas con el murmullo de las ratas, la caricia con el desencanto, el progreso del plan urbanístico de Cerdá con el retraso a la que la condenó la política de Porcioles, los perfumes y los colores con la vanidad y el olvido de los ancestros y de las raíces que bajo el asfalto duermen. "Barcelona i jo" nos habla de una ciudad distante y a la vez cercana, enmarañada en un beso, pero también amarga, pero al fin y al cabo trasluce una ciudad a la que se le ama desde cada esquina, desde cada rincón en donde una canción le llega como un silbo, como un recuerdo, como una fantasía. Un retrato en el que Serrat no oculta cicatrices, pero en el que por encima de todo queda el amor desvivido por su ciudad y por sus gentes. Musicalmente cuenta con una melodía atractiva y muy sugerente, en la que durante las pausas del cantante, pensaremos que estamos caminando por las calles y los rincones de Barcelona. LA LLUNA Serrat se sirve de la mano de Jaime Sabines (1925-1999), para construir una hermosa canción, "La lluna", que será uno de los temas predilectos del disco para el propio Serrat que la ha interpretado en numerosas ocasiones. Una canción dedicada a la luna. Esa luna tantas veces cantada por poetas y cantores, proporciona a Serrat un pretexto para ir armando su disco de materiales sensibles. Tras haberle cantado en 1978 a la luna de día, Serrat emprende la misión de cantarle a la luna de todas las noches. Los versos de Sabines salvan todos los tópicos y son originales y frescos. Me gusta especialmente cuando dice que la luna puede darse de postre a los niños y que unas gotas de luna en los ojos de los viejos ayudan a esperar la muerte en paz. Serrat musica con brillantez el poema de Sabines y lo lleva al catalán, proceso complejo y único en su carrera, pues no volvería a llevar otro poema del castellano al catalán en ninguno de sus discos, ni antes ni después. En todo momento se nos trasluce una atmósfera de paz, sosiego y ternura muy recomendables. Tanto como la luna misma, según predica la canción. KUBALA Serrat se vuelve a ubicar en el terreno de sus emociones más cotidianas y le dedica su canción a un personaje mítico dentro del mundo del fútbol como es Ladislao Kubala, ídolo futbolístico del propio Serrat y de muchos niños de entonces. Kubala fue un jugador de enorme calidad que dejó una huella imborrable en su paso por el Fútbol Club Barcelona. Sin duda, el más carismático de aquella delantera de ensueño de los años 50, aquella que Serrat cantó en "Temps era temps”: Basora, César, Kubala, Moreno y Manchón.

334

Serrat homenajea a su ídolo y amigo Laszy, con quien llegó a jugar un partido benéfico de veteranos, tal como ahora nos lo recuerda: "amb la joia de qui/ ha jugat al seu costat/ i du el seu retrat/ a la cartera" (con la alegría de quien/ ha jugado a su lado/ y lleva su retrato/ en la cartera). Lo cual es completamente cierto, pues alguna vez vimos esa foto de Kubala salir de su billetera. Una vez más Serrat resuelve con ingenio una canción difícil que resulta ser a la postre una de las más originales de este disco. Temáticamente vuelve a innovar, pues no ha sido el fútbol un tema excesivamente tratado por los cantantes. Serrat elude posibles simplificaciones y nos regala una canción divertida, cargada a su vez de emotividad. Al tiempo glosa como si fuera un locutor radiofónico las virtudes de Kubala en una jugada determinada que -¡cómo no!- termina en gol. Y no hay mejor forma de anunciarlo que con esta metáfora: "i la toca just/ per posa-la en el/ camí de la gloria" (y la toca justo/ para ponerla/ en el camino de la gloria). Con claras influencias de la samba brasileña, Serrat ajusta una sonoridad muy viva a esta canción de enorme originalidad, -el tributo que le debía el autor al deporte rey-, en la que incluso oiremos el sonido de un silbato. LA ROSA DE L'ADÉU Una canción muy inspirada que discurre lenta y sosegadamente, con imágenes que tienen un gran poder de sugerencia, bien matizada además por la voz de Serrat y por los delicados arreglos de Bardagi. "La rosa de l'adéu" es una de las culminaciones líricas de este disco. Nos remite a un Serrat de otro tiempo, evocador de la naturaleza, arribando su mirada en una rosa capaz de sobrevivir al invierno, que -como se pregunta Serrat- o llega tarde o llega demasiado temprano como si fuera un prodigioso malentendido. Esa sencilla e irrepetible rosa desafía las corrientes, los miedos, las sombras nevadas y el frío. Y aunque su final sea consumirse por la helada, quedará como un resquicio de luz, de vida, cuando todo lo entristece la llegada de las estaciones lluviosas. Quizás como aquella otra encina verde que ya cantó en 1978, "La rosa de l'adèu" es la encarnadura de la utopía, de la rebeldía, de la esperanza en tiempos de hondas soledades. Serrat siempre gustó de confrontar la primavera soleada con el invierno lluvioso. Y le ha gustado personificar en la naturaleza las pequeñas luchas cotidianas, como si detrás de todo estuviese la figura del hombre, también desafiante ante la injusticia venidera. "La rosa de l'adéu" es musicalmente una pequeña joya y dentro de la obra de Serrat en los años 80 y 90 es una canción singular, una vuelta de nuevo hacia la naturaleza, abandonando lo ético, lo urbano, que tanto predominó en sus textos de estas décadas. Hay mucho del mejor Serrat en el verso y en la melodía de esta canción, del más poético e intenso, aparcada ahora por un instante su también necesaria ironía, tan común a su trayectoria de estos años. SI NO FOS PER TU Este es el tema que más disfruto del disco. Hablamos de una ingeniosa canción con inequívocos e intencionados aires de 'música reggae' que viene a recuperar el argumento que ya esgrimía Serrat en 1980 en su canción "Si no os sap greu" cuando establecía aquel simpático diálogo con 'su suplente'. Serrat opone su figura pública a su figura privada y desdobla su personalidad en dos, confrontándolas y estableciendo un curioso juego de sombras y luces entre una y otra. Digamos que se psicoanaliza a sí mismo como medio de conseguir el equilibrio necesario. Nos habla de cuánto le preocupan los compromisos de la fama y del éxito. Esto lo llena de dudas, le obliga a vivir en un estado de permanente desequilibrio. Y entonces ha de buscar su propia identidad. Y todo nos lo cuenta en la canción, en una catarsis necesaria. Entre lo público y lo privado hay un peligroso trecho de incertidumbres. Para Serrat siempre ha sido ardua la lucha por mantener a salvo su intimidad, lejos de los artificios y peligros que conlleva la fama. Según la periodista Maruja Torres, es de los pocos artistas que ha sobrevivido a su propio mito, que no ha caído en los brazos de la fama, que ha podido mantener su núcleo familiar intacto. De todo esto versa "Si no fos per tu", una canción muy lograda, otra muestra más del buen hacer de Serrat a la hora de hacer canciones, de explorar aspectos inéditos hasta entonces de su personalidad, radiografiando de paso su alma y poniendo un peldaño más en su dilatada carrera profesional. SALAM RASHID Llegamos al tema más estremecedor y crítico de todo el disco, forjado a medias con el periodista Joan Barril. Si ya en 1970 Serrat había cantado a los vendimiadores que partían con sus maletas a Francia, ahora Serrat vuelve a hacerse cronista de la marginación, del desamparo, de la emigración forzosa, centrándose en los emigrantes que desde el continente africano buscan salida a sus dificultades en Europa, hallando múltiples situaciones de intolerancia y desarraigo.

335

La canción es una muestra más de cómo Serrat no se aparta ni un instante de la situación de su tiempo. Barril y Serrat describen a la perfección la emigración de un hombre desde los desolados desiertos africanos hasta la Europa del gran sueño, que finalmente sólo se convertirá para Rashid en un lugar de interminable peregrinaje y desolación. Se trasluce claramente una crítica rotunda a los países de la Europa desarrollada, a las políticas de bienestar que siguen sin mirar más abajo, donde la miseria duele y estorba. A su vez Serrat, en su triple faceta de coautor del texto, músico e intérprete, la magnífica guitarra del algecireño Paco de Lucía que aporta los momentos musicalmente más líricos de todo el tema y los violines de Pere Bardagi, se acoplan al unísono para dar como resultado esta magnífica canción que Serrat siempre ha cantado y canta con especial intensidad. Pudiéramos decir que este "Salam Rashid" se une a la ya extensa galería de personajes memorables de Serrat. Y junto a "Benito" y "Niño silvestre" forman un tríptico muy interesante sobre las paradojas del mundo contemporáneo que sigue mirando hacia otro lado ante situaciones de miseria y de injusticia. EM PAUS Otro tema marcado por la crítica mordaz, aunque más suave al estar sustentado en la ironía y no en la gravedad. La música, cercana al fox-trot y al charlestón, libérrima y divertida, está acompañada por un curioso juego de voces, y también ayuda a dinamitar las intencionalidades críticas de la canción, que existen evidentemente, pero no tan hirientes, al ser presentadas de un modo menos serio. "En paus" sorprende porque explora nuevos vericuetos estéticos en la obra de Serrat. Es una canción que el autor destina a la 'jet-set', o lo que es lo mismo, a cierta clase de individuos acaudalados -o no-, sin oficio ni beneficio, que viven del cuento, de las exclusivas de las revistas y de los baños de sol. Productos de los excesos de una sociedad consumista que se crea sus propios fantasmas y sus propios personajes del corazón, que pese a lo absurdo de sus actitudes campean a sus anchas, manejan el dinero y tienen todos los lujos a su alcance. Pero como dice Serrat "les tenemos rodeados", contraponiendo una vez más el mundo elitista del despilfarro y el mayoritario de la lucha diaria del hombre de a pie, que es el mundo que Serrat aprecia y con el que se siente a gusto. Por ello "En paus" es la canción debida a ese sector parasitario de la sociedad, un sector que hoy, diez años después, ha trascendido si cabe más y sigue aprovechándose de las lagunas culturales de este país. PER CONSTRUIR UN BELL SOMNI Uno de los cortes más intimistas del disco es "Per construir un bell somni", notable balada en la que Serrat antepone la belleza del sueño a cualquier desesperanza cotidiana, a cualquier urdimbre de soledades que nos invada. El sueño para Serrat cura las heridas y por él vale la pena jugarse la vida. Serrat nunca ha abandonado en sus canciones la búsqueda de utopías, de sueños, de ideales, aunque la realidad pueda dibujar otra cosa y sea tiempo de desilusión y desengaño. Como ya hiciera con los versos de J. V. Foix en "Es quam dormo que hi veig clar", Serrat reivindica de nuevo la rebeldía del sueño. Aún con estos antecedentes sorprende la originalidad de la canción y de su inicial punto de partida: "Per construir un bell somni/ el primer que cal és estar despert" ("Para construir un bello sueño/ lo primero es estar despierto"). Desde ahí se va construyendo la canción -y por ende el sueño- como si se tratara de levantar una casa. Será necesario un proyecto, cimientos, materiales y hasta una correcta orientación. Sin olvidar el guiño final cuando aconseja que "en caso de ruina, hay que salir y construir otro sueño inmediatamente". Una preciosa balada, muy intimista, que discurre plácidamente y en la que resultan muy adecuados los arreglos de Josep Maria Bardagi. MALSON PER ENTREGUES Y del sueño saltamos a la pesadilla de "Malson per entregues", una canción difícil de digerir en la primera escucha y escrita en una inusual colaboración -en el texto- entre Bardagi y Serrat, contando además con la aportación de Ana Belén como contrapunto vocal. El carácter fabulador y narrativo de la obra de Serrat queda una vez más confirmado en esta ocasión y con este nuevo personaje, que como si de una película de Alfred Hitchcock se tratase, un día despierta y se ve envuelto en una agobiante pesadilla de huidas, cárceles y locura progresiva que discurre en cuatro partes. Una canción muy audaz en lo musical, que le sirve además para cantar en francés en la parte final del tema, cerrándose el mismo con unos evocadores coros infantiles que completan la atmósfera surrealista que domina todo el tema.

336

Como curiosidad nos vale apuntar que en el 'maxi-single' que recogía la canción, se incluía un cómic dibujado por Roger y que proporcionaba a modo de 'story-board' un paseo por las vicisitudes sufridas por el personaje. Sus viñetas se proyectaban igualmente en los conciertos mientras Serrat interpretaba la canción. Con este tema se cierra "Material sensible", un disco que supone un notable ejercicio de sensibilidad, una vuelta de Serrat a su lengua paterna y un disco que dada ya la ausencia como arreglista de Miralles y la incorporación próxima de 'Kitflus' marcará el inicio de una nueva etapa en su discografía.º

337

338

UTOPÍA 1992

LETRAS: Joan Manuel Serrat Joan Barril y Joan Manuel Serrat (Mírame y no me toques) Mario Benedetti y Joan Manuel Serrat (Maravilla) MÚSICA: Joan Manuel Serrat ARREGLOS Y DIRECCIÓN MUSICAL: Josep Mas «Kitflus» Manuel Tejada y Oscar Gómez (Juan y José) Joan Albert Amargós (Utopía)

Y EL AMOR 1. TOCA MADERA 2. JUAN Y JOSÉ 3. DISCULPE EL SEÑOR 4. EL HOMBRE Y EL AGUA 5. MÍRAME Y NO ME TOQUES 6. PENDIENTE DE TI 7. MARAVILLA 8. CUANDO DUERME EL ROCK AND ROLL 9. UTOPÍA 10.

2'38" 4'34" 6'54" 3'57" 3'41" 4'52" 4'43" 5'25" 4'35" 4'18" 339

340

Y EL AMOR El milagro de existir... El instinto de buscar... La fortuna de encontrar... El gusto de conocer... La ilusión de vislumbrar... El placer de coincidir... El temor a reincidir... El orgullo de gustar... La emoción de desnudar... y descubrir, despacio, el juego. El rito de acariciar prendiendo fuego. La delicia de encajar y abandonarse. El alivio de estallar y derramarse. Y el amor, el amor, el amor, el amor, el amor, el amor.

TOCA MADERA Nada tienes que temer, al mal tiempo buena cara, la Constitución te ampara, la justicia te defiende, la policía te guarda, el sindicato te apoya, el sistema te respalda y los pajaritos cantan y las nubes se levantan. Cruza los dedos, toca madera. No pases por debajo de esa escalera. Y evita el trece y al gato negro. No te levantes con el pie izquierdo. Y métete en el bolsillo envuelta en tu carta astral una pata de conejo por si se quiebra un espejo o se derrama la sal.

Y vigila el horóscopo y el biorritmo. Ni se te ocurra vestirte de amarillo. Y si a pesar de todo la vida te cuelga el «no hay billetes» recuerda que pisar mierda trae buena suerte. Toca madera, toca madera. Cruza los dedos, toca madera. Nada tienes que temer... Arriba los corazones... Nada tienes que temer pero nunca están de más ciertas precauciones. Cruza los dedos, toca madera. No pases por debajo de esa escalera. Y evita el trece y al gato negro. No te levantes con el pie izquierdo. Que también hacen la siesta los árbitros y los jueces. Con tu olivo y tu paloma camina por la maroma entre el amor y la muerte. Y vigila el horóscopo y el biorritmo. Ni se te ocurra vestirte de amarillo. Y si a pesar de todo la vida te cuelga el «no hay billetes» recuerda que pisar mierda trae buena suerte. Toca madera, toca madera. Cruza los dedos, toca madera. Y ajústate los machos, respira hondo, traga saliva, toma carrera, y abre la puerta, sal a la calle,

341

cruza los dedos, toca madera. Toca madera, toca madera. Cruza los dedos, toca madera.

JUAN Y JOSÉ Juan y José sentados contra el muro del frontón hacían planes mientras reponían fuerzas. Dudaban entre ir a la escuela o al río a pescar, cuatro cangrejos para la merienda. Nadie jamás vio amigos más unidos que esos dos que a un tiempo descubrieron el fuego del licor, el brillo del dinero, el automóvil, el cine y la mujer. Tibio era el Sol, ancha la mar y el mundo aún por estrenar. A Juan y a José se les acabó pronto la niñez segada con la mies, pisada por los bueyes. Y mientras José tomaba los caminos de la mar el otro le despidió desde el muelle. Del que se fue llegaron cartas con olor a ron cargadas de promesas que Juan leía mientras ponían la mesa y releía sin prisa en el café. Caña dulce, mamey colorao, verde la palma, blanca la garza, con un ojo abierto, en la charca, vigila el caimán. Cómo puedes conformarte, Juan con un solo cielo si hay toda una América del otro lado del mar. José viajó de las Antillas a la Cruz del Sur, Huaquero en Fundación, buhonero en la Puna,

342

cafisho en un quilombo flotante en el Paraná, y con los años llegó a hacer fortuna. Juan se quedó trabajando la tierra y se casó con su novia de siempre. Después los años discurrieron mansamente... Frío en invierno y en verano calor. Tibio era el Sol los días que llegaban cartas de José. Juan y José volvieron a encontrarse en el frontón medio siglo después, y como si tal cosa Juan preguntó: «¿A cuál le vas... azul o colorao...?» y respondió el indiano: «Al que vaya a esa moza... Qué cosas, Juan, tanto rodar y estamos otra vez en donde lo dejamos...» «Pero a ti, Pepe, que te quiten lo bailado... Y gracias, Pepe, por llevarme a bailar.» Caña dulce, mamey colorao. Tú cabalgabas y yo iba a la grupa en las largas tardes junto a la estufa del viejo café. Con las alas de tus cartas, José, atravesé todos los cielos de América contigo, ¡AMIGO!

DISCULPE EL SEÑOR Disculpe el señor si le interrumpo, pero en el recibidor hay un par de pobres que preguntan insistentemente por usted. No piden limosnas, no... Ni venden alfombras de lana, tampoco elefantes de ébano. Son pobres que no tienen nada de nada. No entendí muy bien sin nada que vender o nada que perder, pero por lo que parece tiene usted alguna cosa que les pertenece. ¿Quiere que les diga que el señor salió...? ¿Que vuelvan mañana, en horas de visita...? ¿O mejor les digo como el señor dice: «Santa Rita, Rita, Rita, lo que se da, no se quita...»? Disculpe el señor, se nos llenó de pobres el recibidor y no paran de llegar, desde la retaguardia, por tierra y por mar. Y como el señor dice que salió y tratándose de una urgencia, me han pedido que les indique yo por dónde se va a la despensa, y que Dios, se lo pagará. ¿Me da las llaves o los echo? Usted verá que mientras estamos hablando llegan más y más pobres y siguen llegando. ¿Quiere usted que llame a un guardia y que revise si tienen en regla sus papeles de pobre...? ¿O mejor les digo como el señor dice: «Bien me quieres, bien te quiero, no me toques el dinero...»? Disculpe el señor pero este asunto va de mal en peor. Vienen a millones y curiosamente, vienen todos hacia aquí. Traté de contenerles pero ya ve, han dado con su paradero. Estos son los pobres de los que le hablé... Le dejo con los caballeros

Si no manda otra cosa, me retiraré. Si me necesita, llame... Que Dios le inspire o que Dios le ampare, que esos no se han enterado que Carlos Marx está muerto y enterrado.

EL HOMBRE Y EL AGUA Si el hombre es un gesto el agua es la historia. Si el hombre es un sueño el agua es el rumbo. Si el hombre es un pueblo el agua es el mundo. Si el hombre es recuerdo el agua es memoria. Si el hombre está vivo el agua es la vida. Si el hombre es un niño el agua es París. Si el hombre la pisa el agua salpica. Cuídala como cuida ella de ti. Brinca, moja, vuela, lava, agua que vienes y vas. Río, espuma, lluvia, niebla, nube, fuente, hielo, mar. Agua, barro en el camino, agua que esculpes paisajes, agua que mueves molinos. ¡Ay agua!, que me da sed nombrarte, agua que le puedes al fuego, agua que agujereas la piedra, agua que estás en los cielos como en la tierra. Brinca, moja, vuela, lava, agua que vienes y vas. Río, espuma, lluvia, niebla, nube, fuente, hielo, mar...

y entiéndase usted...

343

MÍRAME Y NO ME TOQUES Se conocieron en uno de esos pastos urbanos, entre apretujones y copas vacías, donde se cuecen las mentiras de primera mano y las vanidades de bisutería. Él era un consumado artista del ojeo midiendo la noche desde su atalaya. Resistiendo los envites de los mirares ajenos hasta que le echaban humo las pestañas. Cuando ella respondió al torniquete de su mirada con el navajazo de sus ojos negros, él se dio cuenta que la vida le regalaba una compañera para sus juegos. Fue un inquietante romance que sólo el aire llegó a acariciar... Aprendieron a citarse manteniendo el riesgo del azar... Buscando sin encontrarse, buscando sin encontrarse. Mírame, mírame. Mírame y no me toques, pero mírame. Mírame y no me toques, pero mírame. Se verían en un solar abandonado siempre que lloviese a las tres del día. Irían al fútbol, cada uno por su lado, y con los prismáticos se rastrearían. Acabarían con frecuentar los funiculares. El uno el de subida, el otro el de bajada y mirarse a los ojos a través de los cristales en el breve instante en que se cruzaran. Hasta que un día el experto artista de la mirada no tuvo bastante con palpar la niebla. Quiso ser menos «Polaroid» y más almohada Tuvo un mal momento y rompió las reglas.

344

Y le ofreció la aventura vulgar del enredo en un cuarto de hotel. Amor no es literatura si no se puede escribir en la piel. Pero ella no llegó nunca. Pero ella no llegó nunca. Mírame, mírame. Mírame y no me toques, pero mírame. Mírame y no me toques, pero mírame. Cuentan que se quedó atascada en un semáforo con la vista fija en un militar. Y que, a pesar de los insultos y los bocinazos fue incapaz de arrancar. Se conocieron en uno de esos pastos urbanos que estuvo de moda la otra primavera. Es muy probable que los veas deambular por la ciudad buscándose los ojos por las aceras.

PENDIENTE DE TI Canta J. M. Serrat con Soledad Giménez, de Presuntos Implicados ¡Eres tan egoísta...! Sólo piensas en ti. Vienes en mi busca cuando necesitas cuartelillo, y en cuanto lo consigues me dejas y te vas sin fumarte, siquiera, un cigarro conmigo. Siempre la misma jugada. Me utilizas y a otra cosa. No hablamos nunca de nada. Ni te esfuerzas en mentir. Ni me sacas a cenar. Ni te quedas a dormir. No sé quién eres tú ni lo que soy para ti. Si hay algo entre tú y yo te importa un pito. No sabes que vivo pendiente de ti y tengo también mi corazoncito. Así le habló la rama al pajarillo... Vienes en mi busca cuando necesitas cuartelillo.

Y así lo repetían, desencantados, una musa a un poeta y un voto a un diputado.

No hay dinero que compre la maravilla.

Y el cordel a la peonza, y un rayo de sol a un viejo, y las montañas al eco, y el soldado al comandante; y la guitarra a la canción y la canción al cantante.

Y ya que estamos todos en capilla y dondequiera el mundo se equivoca aprendamos la vida boca a boca y usemos de una vez la maravilla.

No sé quién eres tú ni lo que soy para ti. Si hay algo entre tú y yo, te importa un pito. No sabes que vivo pendiente de ti y tengo también mi corazoncito. ...Pero te prevengo que no voy a permitir que sigas jugando con mis sentimientos. Vendrás a buscarme cualquier día de estos y tal ves entonces ya no estaré aquí... No sabes que vivo pendiente de ti.

MARAVILLA Vamos mengana usar la maravilla, esa vislumbre que no tiene dueño. Afila tu delirio, arma tu sueño en tanto yo te espero en la otra orilla. Si somos lo mejor de los peores gastemos nuestro poco de albedrío. Recupera tu cuerpo y hazlo mío que yo lo aceptaré de mil amores. Qué maravilla de maravilla la maravilla. No hay pie de rey que mida la maravilla. Ni balanza que pese la maravilla. Qué maravilla de maravilla la maravilla.

Qué maravilla de maravilla la maravilla. No hay pie de rey que mida la maravilla. Ni balanza que pese la maravilla. Qué maravilla de maravilla la maravilla. No hay dinero que compre la maravilla.

CUANDO DUERME EL ROCK AND ROLL A ciertas horas de la noche le pesa la estrella de sheriff que le cuelga del corazón. Se deja caer en la cama, se saca las botas y se afloja dos puntos el cinturón, y se duerme el rock and roll, y se duerme el rock and roll. Cuando la noche agoniza, al fin, se duerme el rock and roll. Y camuflado en el desfile de sombras que se mueven justo antes que salga el sol, asoma un tango la cabeza, da un brinco y toma por la cintura a un farol cuando duerme el rock and roll, cuando duerme el rock and roll. Un farol se marca un tango cuando duerme el rock and roll. Y ronda lunas y balcones el bolero. Y un blues, sentimental, se desangra en la acera viendo como la cumbia mueve las caderas mientras, indiferente, el vals gira en el cielo, un dos tres, un dos tres, un dos tres, y con su viejo smoking y sus zapatos de charol taca taca taca tac...

345

salpica charcos el claqué cuando duerme el rock and roll. Y se echan a las calles el mambo, la rumba, la guaracha, el joropo y el cha-cha-chá y algún que otro vallenato berraco que busca el camino de vuelta a Valledupar, cuando duerme el rock and roll, cuando duerme el rock and roll. Se escabullen de sus guetos cuando duerme el rock and roll. Y se sacuden la nostalgia y el olvido y se ventilan mientras les llega la hora en que los caprichosos dioses de la moda les reclamen de nuevo entre los elegidos, ye ye ye, wo wo wo, sha la la, un pasodoble cañí desde un tendido de sol, olé olé olé olé, pide una oportunidad cuando duerme el rock and roll. Y como los ajuares de la Cenicienta, cuando el alba se impone a la oscuridad todo se desvanece en un visto y no visto al despertar el sheriff de la ciudad. Pero cuando duerme el rock and roll, cuando duerme el rock and roll, otros le hablan al silencio cuando duerme el rock and roll.

UTOPÍA

A Fernando G. Guereta Se echó al monte la utopía perseguida por lebreles que se criaron en sus rodillas y que al no poder seguir su paso, la traicionaron; y hoy, funcionarios del negociado de sueños dentro de un orden son partidarios de capar al cochino para que engorde. ¡Ay! Utopía, cabalgadura que nos vuelve gigantes en miniatura. ¡Ay! ¡Ay, Utopía, dulce como el pan nuestro de cada día! Quieren prender a la aurora

346

porque llena la cabeza de pajaritos; embaucadora que encandila a los ilusos y a los benditos; por hechicera que hace que el ciego vea y el mudo hable; por subversiva de lo que está mandado, mande quien mande. ¡Ay! Utopía, incorregible que no tiene bastante con lo posible. ¡Ay! ¡Ay, Utopía que levanta huracanes de rebeldía! Quieren ponerle cadenas Pero, ¿quién es quien le pone puertas al monte? No pases pena, que antes que lleguen los perros, será un buen hombre el que la encuentre y la cuide hasta que lleguen mejores días. Sin utopía la vida sería un ensayo para la muerte. ¡Ay! Utopía, cómo te quiero porque les alborotas el gallinero. ¡Ay! ¡Ay, Utopía, que alumbras los candiles del nuevo día!

FICHA TÉCNICA Letras: Música: Arreglos y Dirección Musical: Artistas invitados: Músicos: Y el amor:

Toca madera: Juan y José: Disculpe el señor:

El hombre y el agua: Mírame y no me toques:

Pendiente de ti:

Maravilla:

Cuando duerme el rock and roll:

Utopía: Cuerdas: Compañía Discográfica:

Joan Manuel Serrat, excepto Mírame y no me toques (Joan Barril) y Maravilla (Mario Benedetti) Joan Manuel Serrat Josep Mas «Kitflus» Paco de Lucía y Soledad Giménez por cortesía de POLYGRAM S.A. y WARNER MUSIC S.A. respectivamente Teclados: Josep Mas «Kitflus» Bajo: Carles Benavent Guitarra acústica: Albert Cubero Percusiones: Steve Shehan y Francesc Rabassa Arreglos: Josep Mas «Kitflus», Eduardo Leiva, Oscar Gómez y Manuel Tejada Coros: Antonio Humanes, Celia Quirós y familia Arreglos: Josep Mas «Kitflus», Oscar Gómez y Manuel Tejada Teclados: Josep Mas «Kitflus» Bajo: Sergio Riera Guitarra acústica: Albert Cubero Percusiones: Steve Shehan y Francesc Rabassa Saxo soprano: Javier Figuerola Teclados y Bajo: Josep Mas «Kitflus» Guitarra acústica: Albert Cubero Percusiones: Steve Shehan y Francesc Rabassa Teclados: Josep Mas «Kitflus» Bajo: Carles Benavent Guitarra eléctrica: Albert Cubero Percusiones: Steve Shehan y Francesc Rabassa Flauta: Jaime Cortadellas Cajón: Carles Benavent y Rubén Radas Trompeta: Mathew L. Simón Teclados: Josep Mas «Kitflus» Voz: Soledad Giménez (de Presuntos Implicados) Bajo: Sergio Riera Guitarra acústica: Albert Cubero Percusiones: Steve Shehan y Francesc Rabassa Mandola: Carles Benavent Teclados: Josep Mas «Kitflus» Batería: Salvador Niebla Bajo: Carles Benavent Coros: Baobab Trompeta: Mathew L. Simón Saxo: Jorge Pardo Teclados: Josep Mas «Kitflus» Bajo: Sergio Riera Guitarra eléctrica: Tony Carmona Batería: Angel Celada Percusión: Steve Shehan Arreglos, Teclados y Dirección Musical: Joan Albert Amargós Guitarra: Paco de Lucía Mandolas: Carles Benavent En los temas 4º, 5º, 7º y 9º por The Royal Philarmonic Orchestra, grabada en los Estudios ABBEY ROAD de Londres por John Kurlander Ariola

347

Referencia del CD: Grabación:

Masterización: Producción: Fotografía y diseño:

262.985- Dep. Legal M. 8.823/1992 Los temas 1º, 4º, 5º, 6º, 7º, 8º y 9º grabados en los Estudios KS de Barcelona por Joan Surribas Los temas 2º y 3º grabados en los Estudios MIDILAB de la República Dominicana y en EUROSONIC de Madrid El tema 10º grabado en los Estudios EUROSONIC de Madrid por Luis Villena Mike Cooper Taller 83 Robert Freeman

COMENTARIOS Tres años después de su “Material sensible”, Serrat saca al mercado este disco llamado “Utopía”. Es la espera más larga entre disco y disco de toda su trayectoria. Serrat se nos volvió algo remolón en la década de los 90. Sólo tres discos de canciones propias en diez años es un escaso bagaje para quien sólo en la década anterior compuso hasta siete álbumes de canciones originales. Serrat explicaría sus 'ausencias discográficas' en una entrevista al diario 'El País' en Abril de 1992: «He tardado dos años y medio en publicar 'Utopía', porque soy muy alcahuete y me gusta hacer cosas distintas. Me gusta escribir de ciclismo, retransmitir el Tour de Francia, inventarme un programa como “La radio con botas” o hacer alguna cosa en televisión. Es una vocación de comunicación de la que la música es una parte... Sigo descubriendo la vocación constantemente y aunque he pensado muchas veces en retirarme nunca me lo he tomado demasiado en serio porque hay algo más fuerte que me impulsa a seguir». El hecho indudable es que con “Utopía”, Joan Manuel Serrat inicia una tercera etapa muy definida en su trayectoria artística y discográfica. Lo apuntado en su anterior “Material sensible” tiene constatación en este álbum, que quizás por excesivamente esperado, no respondió a todas las expectativas de seguidores y críticos. Abandonada ya definitivamente su colaboración con Ricard Miralles, y a pesar de la fructífera experiencia con Bardagi, Serrat toma a Josep Mas 'Kitflus' como arreglista oficial. Él será quien posibilite la llegada de nuevos ritmos y acordes a las canciones de este Serrat de los noventa, que en una curva ascendente, nos dejará trabajos estimables como “Nadie es perfecto”, “Banda sonora d'un temps, d'un país” y sobre todos ellos, la realización del completísimo “Sombras de la China”, en mi opinión, la obra maestra de Joan Manuel Serrat. Pero el álbum que ahora nos ocupa, este “Utopía”, pecó de cierta irregularidad en su conjunto, con canciones espléndidas y otras más prescindibles y menos sorprendentes. Tampoco la crítica abusó de adjetivos elogiosos para este trabajo. Y las ventas no llegaron a lo esperado. En eso influyó sobremanera el hecho de que a las pocas semanas de presentar el disco, Serrat emprendió una larga y exitosa gira por Latinoamérica en la que destacó el concierto de la Plaza del Congreso en Buenos Aires ante más de 200.000 personas. «La culpa de que el disco no se vendiera mejor fue mía. Lo presento en Madrid, al día siguiente me voy a América y lo dejo huérfano...» Musicalmente, junto a colaboradores habituales como Francesc Rabassa o Albert Cubero aparecen nuevos músicos: Carles Benavent con el bajo y la mandola, el percusionista Steve Shehan, la trompeta de Mathew L. Simon y el buen hacer del saxofonista Jorge Pardo. En todo caso se prefiere un acompañamiento musical menor que en los 80. No hay tanta cantidad de instrumentos de viento y de cuerda como antes. Aunque ello no implique que musicalmente el disco sea denso y variado conviviendo la balada, el fox-trot, los fraseos jazzísticos, la salsa, el tímido rock and roll y los ritmos latinoamericanos a lo largo de los diez temas que condensan el álbum. Miralles lograba en sus arreglos que toda aquella profusión instrumental no acabara devorando el ropaje acústico del disco. Será Kitflus con la ayuda de otros arreglistas como Joan Albert Amargós, Eduardo Leiva o Manuel Tejada quien buscará ese mismo equilibrio aunque contando con menos elementos expresivos. “Utopía” es un disco que se asoma a la realidad con cierta carga de escepticismo, sin atender demasiado al progreso de una parte de la sociedad que crece al compás del retroceso de otros. Es, pese a ciertos lastres, un disco que muestra un intento de amoldarse a nuevas fuentes expresivas en lo musical buscando no repetir fórmulas anteriores y

348

tratando de sonar distinto sin perder la esencia que siempre ha caracterizado la obra del cantautor catalán. Serrat no cree que las ideologías hayan muerto. Para él vivimos una época de peligroso conformismo. El autor vuelve a reivindicar el colectivo condenando de paso el individualismo de la sociedad y exaltando la utopía como un modo de enfrentarse al poder. Es un oráculo que avisa de la tormenta que tras el año fastuoso de la Olimpíada de Barcelona y de la Exposición Universal de Sevilla deparará el destino. Cada nuevo disco de Serrat es un paso dado hacia adelante sin innecesarios retornos a etapas ya superadas. En cada nueva entrega discográfica Serrat siempre está con la mirada alerta, alejado de autocomplacencias y de modas, con el corazón saltando en cada estrofa, en cada melodía atemperada o urgente que sale de su caudal de emociones y sentidos. En medio de la vanidad satisfecha de aquel contexto social “Utopía” se coló directamente como de rondón, para zaherir más de una conciencia, para arrinconar más de un triunfalismo. Es ese inconformismo en tiempos de bonanza lo que le convierte en un disco muy valiente y audaz. Y EL AMOR Y uno de los mejores ejemplos de la valentía y la sinceridad de este disco es la canción que lo abre. Ya hacía muchos años que Serrat no abordaba la temática amorosa en sus composiciones. El gusto por la ética y el compromiso habían aparcado la evocación al amor en las canciones de Serrat. Y aquí lo hace de una manera directa y sin concesiones. El autor construye una preciosa balada, muy intimista y llena de complicidades. Con un relato sucinto y nada metafórico, nos lleva por cada uno de los episodios y sensaciones que depara un encuentro amoroso. Con hallazgos grandiosos como “el rito de acariciar, prendiendo fuego...”, y luego acabar con el sorprendente “el alivio de estallar, y derramarse...” La canción se sustenta muy agradablemente en los sonidos del teclado de 'Kitflus', admirables acordes que se hacen aún más evidentes en el estribillo. Un estribillo que no puede ser más sencillo en lo que a texto se refiere, pero que cada verso es ejecutado con una sonoridad distinta, fresca y suave, plena de sugerencias y sensualidades. TOCA MADERA Entre las canciones más arriesgadas del nuevo repertorio, y menos asimilada por los críticos más puristas, se encuentra este "Toca madera" en la que el cantautor catalán construye una salsa que en principio podía estar en las antípodas creativas de su estilo, pero que entronca bien con su espíritu charnego, con ese optimismo que de vez en cuando se cuela en sus discos para dejar por un instante arrinconados los fantasmas del escepticismo. Es muy probablemente el tema más optimista de este disco. "Toca madera" no es otra cosa que un divertimento que Serrat se permite. Es una canción directa, sin otro tipo de pretensiones, con un esoterismo de barrio que Serrat ha gustado derramar en varias de sus canciones. Es además uno de los temas más divertidos de su repertorio, contrapunto necesario en sus recitales. No ambiciona otra cosa que servir de manual para el supersticioso. Como en la receta para el amor infalible, como en aquella que nos invitaba a construir un bello sueño, como en tantas otras ocasiones, Serrat habla de tú a tú con el oyente y ofrece todo un repertorio de formas y modos para invocar a la fortuna y desterrar los malos augurios. Canción sumamente original que responde bien a esa búsqueda de un lenguaje popular que manifiesta Serrat en muchas de sus canciones. Son las voces de la calle las que van introduciéndose en sus temas rescatando la esencia popular, la geografía y el acervo expresivo del barrio, los pequeños hallazgos que la cotidianeidad inspira. "Toca madera" cuenta con los coros flamencos de Antonio Humanes, Celia Quirós y familia, y muestra fehacientemente cómo Serrat sigue explorando regiones no habitadas para abrir su repertorio a nuevos modelos expresivos. Esa sonoridad distinta, esas palmas, esos ritmos tropicales la convierten quizá en uno de los pocos temas 'bailables' de toda su discografía. JUAN Y JOSÉ En "Juan y José" vuelve Serrat a una de sus constantes que es la reivindicación de la amistad. Sus anteriores "Per al meu amic" (1973), "Decir amigo" (1974) o "Las malas compañías" (1981) constituían hermosos cantos de amistad. Esa amistad compartida que nunca se quebranta. Serrat siempre ha presumido de sus amigos y siempre ha querido dejar bien claro la amistad como un pilar fundamental en su itinerario vital. La canción traza el devenir de dos amigos a los que el destino separa. La amistad crecerá como un nudo infranqueable a pesar de la distancia y de los años traspasados. Las cartas serán el modo de no perder el contacto, de mantenerse vivos en el recuerdo. Un recorrido epistolar por la memoria que afirmará lazos y preparará el futuro reencuentro "medio siglo después y como si tal cosa".

349

"Juan y José" entra de lleno entre las canciones de más densidad emocional. Serrat se toma su tiempo para contar esta historia de amistad que muestra los diferentes caminos por los que discurren estos dos amigos. Juan se queda en el pueblo a arar la tierra y José en cambio se lanza a la búsqueda de fortuna en América. Serrat aprovecha para hacer todo un recorrido geográfico por esa América que el tanto conoce y de paso rendir homenaje a esos pueblos que tanto le quieren. La canción termina con final más o menos feliz, al posibilitarles el autor el reencuentro a los dos amigos. La vida volvía a unirlos y la amistad había sobrevivido a décadas de destinos separados y de búsquedas diferentes. Independientemente de la demostración de ternura, la canción vuelve a ofrecernos una lección inmensa. Y una vez más como mostraba Juan de Mairena -el personaje de Antonio Machado-, Serrat sitúa al hombre común delante para extraer de él las verdades más hondas y cercanas de sus canciones. DISCULPE EL SEÑOR Sin duda alguna, uno de los momentos memorables de este disco es el que proporciona la canción "Disculpe el señor". En ella Serrat recupera toda su capacidad crítica y sarcástica para acentuar y enriquecer su discurso de confrontación Norte-Sur que domina en parte de su trayectoria desde aquel "Tordos y caracoles" y su ya más explícito y directo "El Sur también existe". Serrat construye esta canción a modo de fábula o alegoría de pobres y ricos con el propósito de desmenuzar la realidad presente de la época. Radiografía con brillantez la dudosa estética del poder, el fin de las ideologías ("Que éstos no se han enterado que Carlos Marx está muerto y enterrado"...), la insolidaridad de unos con los otros, la falta de concienciación social. Dentro de un tono humorístico que no oscurece sus verdaderas intenciones, Serrat retrata la ambivalencia de los tiempos actuales con extraordinarios recursos logrando una de las canciones más ejemplarmente agudas de su repertorio más reciente. Musicalmente los aciertos están a la altura del texto y los arreglos de ‘Kitflus’ son excelentes y muy novedosos. Presente desde entonces en casi todos sus conciertos, Serrat encontró la excusa perfecta para desarrollar sus dotes interpretativas en el escenario. Dominador consumado del gesto, se plantaba en escena vestido de mayordomo teatralizando la canción hasta límites insospechados. Y aunque en algún concierto celebrado en Miami hubo de soportar reacciones adversas y comentarios de mal gusto por parte de algún público anticastrista y anticomunista, el verle interpretar esta canción siempre es un alivio por su guiño irónico tan saludable. EL HOMBRE Y EL AGUA En este disco no falta el contenido ecológico a través de "El hombre y el agua". En años de sequía, Serrat prolonga una vez más su denuncia hacia el inmovilismo de una sociedad poco preocupada por su entorno natural. Serrat reivindica una vez más el agua como elemento vital indispensable. Del Serrat agrario de otro tiempo que tanto se dejaba ver en los años 70 pasamos a un Serrat más urbano dieciocho años después. Es una mirada atrapada en la ciudad, en su riada de gentes y sentimientos, de rostros y esperanzas. En ese enjambre urbano en el que Serrat se inspira caben todos los personajes imaginables. Es difícil por ello volver los ojos hacia esa vía de escape que para Serrat siempre ha sido la naturaleza. Quizá porque de ella ya había extraído las mejores páginas y el maestro no ha sido nunca amigo de volver sobre lo andado. Pero en este caso logra una hermosa canción, quizás lejos de los lirismos de otros temas, pero sí con el valor de unas acertadas semblanzas y comparaciones. Con la intención de reafirmar el papel tan importante que tiene el líquido elemento en la vida de los hombres, Serrat nos induce a conservarla y amarla: "cuídala, como ella cuida de ti". En un tema que además sorprende por la dificultad que entraña cantar la parte de la canción de tono más elevado, me sigo maravillando con la claridad meridiana del verso "¡Ay agua!, que me da sed nombrarte...". MÍRAME Y NO ME TOQUES De vuelta al lado amoroso, nos llega este "Mírame y no me toques" que aparece más como una crónica social de amores atípicos que como una canción de amor en el sentido más convencional. Gusta Serrat de abarcar universos diferentes, de profundizar en las fobias cotidianas, en los comportamientos que la ciudad genera, aunque éstos se alejen de la conducta habitualmente establecida. De la mano del escritor Joan Barril, Serrat construye una canción singular de merodeadores empedernidos, de voyeuristas febriles que emplean su tiempo recorriendo la ciudad con los ojos clavándose enamorados en otros ojos sin poder ir más allá de las miradas, sin palabras ni citas clandestinas ni besos en la sombra. Las miradas marcan la relación amorosa. El intento de transgredir la norma, de forzar un encuentro amoroso en un cuarto de hotel dará al traste con el juego y con la relación. Entonces todo empezará de nuevo y habrá que buscar de nuevo alguien con el

350

que establecer esta complicidad de miradas que inunda la ciudad de sentimientos encontrados, soterrados, sutilmente diferentes. Serrat ha sabido extraer de la capacidad descriptiva y evocadora de su amigo Joan Barril, material suficiente para trenzar dos magníficas canciones. La primera "Salam Rashid" (1989) y esta "Mírame y no me toques", un tema que sobresale además por su acertada música y que cuenta con la sorpresa de escuchar en la parte final al propio cantautor silbando. PENDIENTE DE TI Esta canción presenta la novedad del acompañamiento vocal de Soledad Giménez, voz solista del grupo "Presuntos implicados" y que ya había mostrado en más de una ocasión su admiración por Serrat, testimoniándolo incluso en una canción de su disco "Ser de agua" en la que citaba al cantautor catalán. Joan Manuel pensó en otras acompañantes antes que en ella (Joan Báez, por ejemplo), pero finalmente se inclinó por Soledad Giménez al parecer siguiendo los consejos de su hija María, más al tanto que su padre de la música actual. Y es la voz de Soledad la que le permite a Serrat construir esta canción enormemente divertida, que trata de los diálogos y reproches que pueden hacerse las parejas, pero siempre con un tono a veces irónico, a veces cínico y siempre ausente de gravedad o dramatismo. No se trata de una canción de desamor, sino que en toda ella subyace un coqueteo entre los protagonistas, si bien es algo más palpable del lado del sujeto masculino. Con estos ingredientes, nos llega esta peculiar canción muy útil para cantarla en pareja (es solo un ejemplo) y muy bien estructurada en su melodía. En sus recitales lógicamente Serrat cantaba el tema íntegro, pero jugaba al presentar la canción con la presencia imaginaria en el concierto de Soledad. Serrat decía al público "y con ustedes Soledad Giménez...". Pero Soledad no aparecía. Y el público dudaba. Será una broma... será cierto... Y Serrat volvía a la carga y decía "yo juraría que ha venido, estará en el camerino, lo intentaré de nuevo...". Y volvía a quedarse con el público. Son los recursos de un 'viejo zorro entrañable' como lo llamó en aquel año Ricardo Cantalapiedra al cubrir la crónica de su recital en la Plaza de Toros de las Ventas de Madrid. MARAVILLA El tema "Maravilla" es la tercera tentativa amorosa del disco. Serrat se sirve de los versos de su amigo Mario Benedetti para componer esta canción, en la que según confesaron ambos autores, el teléfono tuvo un papel preponderante en su gestación ya que Serrat y Benedetti se encontraban en ciudades distintas y constantemente se llamaban para consultarse. "Maravilla" es un canto reivindicativo de lo que se puede llamar 'la felicidad de lo posible'. Es una continuación de aquella "Defensa de la alegría", también obra del escritor uruguayo. La maravilla no es tan intangible como la utopía. Es algo físico y real, aunque sea imposible vislumbrar su aspecto. Hay que usarla y disfrutarla, sin preocuparse ni ocuparse en controlarla o dosificarla. El tema no da para mucho más, aunque musicalmente sorprende al retomar Serrat los caminos del 'fox-trot' que ya mostrara en su "En paus" con coros incluidos. Es “Utopía” uno de los discos más corales de toda la trayectoria de Serrat. Se huye de lo aséptico de discos como “Bienaventurados”. Serrat busca nuevas vías expresivas en lo musical. Y alterna coros agitanados en "Toca madera" con coros sutilmente femeninos en "Juan y José" o con el tono de ‘fox-trot’ improvisado de esta "Maravilla". CUANDO DUERME EL ROCK AND ROLL Llegamos al tema más controvertido del disco y el que sufrió mayores reproches por los sesudos y oficialistas críticos que siguen sin apartar su vista y oídos de todo lo que no sea el Serrat de hace veinte años. Algunos dijeron que era el peor de todos los temas compuestos por Serrat en su vida. Yo no comparto tales opiniones pues considero que Serrat siempre ha pretendido innovar en sus creaciones y la de este "Cuando duerme el rock and roll" es un guiño muy intencionado y burlón a los gustos monopolizados actuales en lo tocante a género musical. Serrat desmitifica el rock para reivindicar otros ritmos musicales no respaldados por la moda, pero igualmente necesarios. Se ha vanagloriado siempre Serrat de haber escuchado a Elvis Presley cuando nadie lo hacía en España. Ello no le ha impedido relativizar una cultura de masas como la del rock criticando el colonialismo anglosajón a todos los niveles. Para Serrat el rock ha sido un movimiento musical importante, pero no la panacea de la música popular contemporánea. En sus propias palabras: «Decir que el rock and roll es la única música interesante del siglo XX me parece una mentira absoluta. El rock and roll es cojonudo e importantísimo, pero no es la Virgen de Fátima, como ciertos núcleos de poder nos quieren hacer tragar».

351

Y Serrat homenajea a todas aquellas fuentes musicales de las que ha bebido a lo largo de su vida. Resulta muy acertada la personificación del rock en el sheriff que despierta y se pone las botas para luego mandar a sus cotidianos guetos a todo ese cúmulo de ritmos musicales que han reinado durante un instante fugaz de gloria, desde el bolero al tango, desde el blues al pasodoble, desde el vals al joropo. UTOPÍA "Utopía" es el tema que da nombre al disco y lo cierra. Dedicado a Fernando Gereta cuenta con la colaboración extraordinaria de Paco de Lucia y los arreglos de Joan Albert Amargós. En "Utopía" hay un talante azambrado muy destacable. Aquí, en el arrastre vocal, en la decantación sonora, hay una clara búsqueda en este sentido que la guitarra de Paco de Lucia acentúa gratamente. Serrat construye una deificación urgente, una necesidad de la utopía en tiempos de conformismos. Serrat habla de alzar "huracanes de rebeldía". De nuevo el inconformismo en tiempos de mansedumbre, de desmoralización ante una sociedad inmovilista, ante un poder cada vez más insolidario y oscuro. Serrat busca que de nuevo todo se convulsione, que la gente vuelva a soñar, que sea posible cambiar el estado de las cosas. Hay momentos creativamente muy lúcidos en este recorrido por la utopía como cuando Serrat nos dice que "sin utopía la vida sería un ensayo para la muerte". Vida y muerte confrontadas como aquellos "Romance de Curro el Palmo" o "Pueblo blanco". La Utopía debe ser el pan nuestro de cada día y Serrat rescata su talante subversivo, revolucionario. No podemos seguir conformándonos sólo con lo posible. Debemos buscar más allá y arribar al terreno de la conjetura, de los sueños. Y construir utopías que puedan ser la llave del futuro. Como en "Uno de mi calle me ha dicho...", Serrat quiere huir de lo pragmático para ponderar lo irrealizable, para imaginar un mundo más justo y creer en la vida. Algo de lo que ya nos anunciara en su "Seria fantàstic". Con esta "Utopía" sobrevolando grietas y desesperanzas, se acaba este disco de paisajes diversos y reivindicaciones, de fusiones y búsquedas, de transiciones y encrucijadas. A lo largo de este trabajo Serrat ha reivindicado el amor, el agua, la utopía, la amistad, la otra música, la América que le inspira, los amores atípicos, etc... En algunos caso se ha quedado a medio camino en sus propuestas, pero ha dejado ya sentado una serie de aspectos renovadamente positivos que irá acentuando en futuros discos. A los 49 años Serrat afrontaba su madurez creativa con transiciones varias, pero que pronto le llevarían a buen puerto.

352

NADIE ES PERFECTO 1994

LETRAS: Joan Manuel Serrat J. M. Follonosa y Joan Manuel Serrat (Por dignidad) Mario Benedetti y Joan Manuel Serrat (Historia de vampiros) MÚSICA: Joan Manuel Serrat ARREGLOS Y DIRECCIÓN MUSICAL: Josep Mas «Kitflus» Roberto Costa (Benito) Luiz Claudio Ramos (Desamor)

NIÑO SILVESTRE TE GUSTE O NO LA ABUELITA DE KUNDERA BENITO ENTRE UN HOLA Y UN ADIÓS MENSAJES DE AMOR DE CURSO LEGAL LA GENTE VA MUY BIEN POR DIGNIDAD HISTORIA DE VAMPIROS DESAMOR BENDITA MÚSICA

1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11

5:04 2:58 4:58 6:17 4:52 3:51 3:56 3:16 5:52 4:59 3:13 353

354

NIÑO SILVESTRE

como onza de chocolate.

Hijo del cerro presagio de mala muerte, niño silvestre que acechando la acera viene y va.

Ronda la calle mientras el día la ronde que por la noche se esconde para que no le maten.

Niño de nadie que buscándose la vida desluce la avenida y le da mala fama a la ciudad. Recién nacido con la inocencia amputada que en la manada redime su pecado de existir. Niño sin niño indefenso y asustado que aprende a fuerza de palos como las bestias a sobrevivir. Niño silvestre lustrabotas y ratero se vende a piezas o entero, como onza de chocolate. Ronda la calle mientras el día la ronde que por la noche se esconde para que no le maten.

TE GUSTE O NO Puede que a ti te guste o puede que no pero el caso es que tenemos mucho en común. Bajo un mismo cielo, más o menos azul, compartimos el aire y adoramos al sol. Los dos tenemos el mismo miedo a morir, idéntica fragilidad, un corazón, dos ojos y un sexo similar y los mismos deseos de amar y de que alguien nos ame a su vez. Puede que a ti te guste o puede que no pero por suerte somos distintos también. Yo tengo una esposa, tú tienes un harén, tú cultivas el valle yo navego la mar.

Y si la suerte por llamarlo de algún modo, ahuyenta al lobo, y le alarga la vida un poco más.

Tú reniegas en swajili y yo en catalán... Yo blanco y tú como el betún y, fíjate, no sé si me gusta más de ti lo que te diferencia de mí o lo que tenemos en común.

Si el pegamento no le pudre los pulmones, si escapa de los matones, si sobrevive al látigo, quizás

Te guste o no me caes bien por ambas cosas. Lo común me reconforta, lo distinto me estimula.

llegue hasta viejo entre cárceles y «fierros» sembrando el cerro de más niños silvestres, al azar.

Los dos tenemos el mismo miedo a morir, idéntica fragilidad, un corazón, dos ojos y un sexo similar y los mismos deseos de amar y de que alguien nos ame a su vez.

y cualquier noche en un trabajo de limpieza le vuele la cabeza a alguno de ellos, sin pestañear.

Te guste o no.

Niño silvestre lustrabotas y ratero se vende a piezas o entero,

355

LA ABUELITA DE KUNDERA La abuelita de Kundera y también la mía conocían cada yerba y sus aplicaciones sabían lo que tenían dentro los colchones, sabían leer el cielo y cocer el pan.

Tanto tienes, tanto vales y pare usted de contar. Hoy respiramos, mañana dejamos de respirar.

La abuelita de Kundera en su pueblo checo y la mía en su Belchite y las dos sabían que el cura era el confidente de la policía. Nada tenía secretos a su alrededor.

Como le iba diciendo, fue el cabrón de mi yerno el que me buscó la ruina y les comió el tarro a toda la familia... Que si esto, que si aquello... Mentiras, se lo juro... ¿Me invita usted a un cigarro...?

El vecino de Kundera se parece al mío. Si algo tiene destacable nadie lo diría. Es un tipo muy correcto que se pasa al día ocho horas tecleando un ordenador.

La gente, jefe, es mala y el mundo, un desatino. Mire, sin ir mas lejos, este sujeto vendería a su madre por un cartón de vino. ¡Siéntate aquí Benito y estáte quieto!

Mi vecino vuelve a casa y enciende la tele y brinda con la familia con sidra «El Gaitero» cuando el locutor afirma que en el mundo entero no hay un lugar más seguro que nuestra ciudad.

¿Otra copita...? Bueno. ¡Por la gente rumbosa! Este clarete abre el apetito. ¿No le apetecería comer alguna cosa...? El cuerpo lo agradece. ¿Verdad Benito...?

Mi vecino nunca supo que esa misma noche violaron en su calle a una adolescente, que asaltaron a dos viejas y que un indigente apareció degollado en el callejón.

Tanto tienes, tanto vales Y pare usted de contar. Hoy respiramos, mañana dejamos de respirar.

Mi vecino, aquella noche, se metió en la cama convencido de tener el mundo controlado seguro de ser un hombre muy bien informado respecto a lo que ocurría a su alrededor. La abuelita de Kundera y también la mía conocían cada yerba y sus aplicaciones, sabían lo que tenían dentro los colchones, sabían leer el cielo y cocer el pan.

BENITO Al verle caballero, le dije aquí al Benito: «...Ese es de los que nunca niega una ayuda...» No deje que le engañe mi abrigo descosido... Paso por una racha negra y peluda pero tengo mi casa, no soy un muerto de hambre, sólo que últimamente ya no la empleo. No soy como el Benito... Tengo familia, sabe, aunque hace mucho tiempo que no les veo. Si es su gusto invitarme tomaré una copita... Hace un frío que pela por esas calles. Acércate Benito, el caballero invita... Ponga dos de lo mismo y Dios se lo pague.

356

Despiértate Benito... Se nos mojó la leña y así no hay quien encienda un fuego decente. Baja crecido el río... Ya cubre hasta las peñas... Tendremos que mudarnos bajo otro puente. ¿Sabes Benito? anoche, tuve un sueño virguero. Me la pasé de charla y tomando copas en un sitio divino, con todo un caballero y tú también venías Benito... Y había sopa y gambas y chuletas y alubias con chorizo y café, copa y puro... Como en los buenos tiempos ¿Benito... No me escuchas...? ¿Qué te pasa Benito...? No vayas a morirte. No me hagas eso. Y pare usted de contar... Hoy respiramos, mañana dejamos de respirar. No creo que te importe que encima de los míos me ponga para siempre tus calcetines. Al fin y al cabo, amigo, tú ya no tienes frío. Perdona que te deje, sigue creciendo el río.

ENTRE UN HOLA Y UN ADIÓS

MENSAJES DE AMOR DE CURSO LEGAL

Te sienta bien el otoño... Qué gusto volverte a ver... ¿Me recuerdas?... Soy el plomo que por el 73 investigó tus costumbres y registró tu intimidad para coincidir contigo como por casualidad.

Queriéndola de verdad como la quiero puse mi vida a sus pies y me rendí. Pero no quiso mi vida sólo me pidió dinero, dinero, para irse más lejos de mí.

Aquél que cuando la tarde amenazaba llover te esperaba con el alma prendida de un alfiler para abrirte su paraguas y con él, su corazón. El que te decía «hola»... Y al que decías «adiós»...

Queriéndola de verdad como la quiero bregaré de sol a sol con frenesí. Y vaciaré mis bolsillos para mandarle dinero, dinero, para irse más lejos de mí.

Cuántos metros soñolientos no habré dejado escapar por atravesar contigo las tripas de esta ciudad. Para volar en tu enjambre, por tener algo en común me amigué con tus amigos, conservo algunos aún.

Uno por uno, cada billete que ganaré, devotamente por las dos caras lo besaré y así cuando le lleguen noticias mías se juntarán mis besos de amor con sus besos de alegría.

Vencí el vértigo a las cumbres por llegar a tu nivel y por rozarte el vestido hacía cualquier papel. Cuántas volteretas vanas para llamar tu atención sólo por decirte «hola» y oírte decir «adiós». Me halaga que me recuerdes como tu primer amor aunque tal vez me confundes con algún otro señor. Soy el que hacía la cola para cederte la vez quien por ofrecerte agua cruzó desiertos a pie.

Ay, dinero, dinero, dinero dinero vil metal... Mensajes de amor de curso legal. Queriéndola de verdad como la quiero cuanto más dinero mande, más se alejará de aquí. ¿Que tal si voy a buscarla disfrazado de dinero, dinero, y los dos juntos huimos de mí...? Dinero, dinero, dinero dinero, vil metal... Mensajes de amor de curso legal.

El que ponía los discos cuando querías bailar, y por más que alargué los brazos nunca te llegué a tocar. El que guarda tu recuerdo como un regalo de Dios en el libro de los sueños entre un «hola» y un «adiós».

357

LA GENTE VA MUY BIEN La gente va muy bien en cualquier acto público para llenar la cancha y hacer la ola. La gente va muy bien para ilustrar catálogos, para consumir mitos y seguir la moda. La gente va muy bien para construir pirámides, para tirar del carro y hacer el amor. La gente va muy bien para formar ejércitos y para dar ambiente ¡Viva la gente...! La gente va muy bien para contarles cuentos, para darles porrazos y venderles ungüentos. La gente va muy bien... La gente va muy bien para decir que «SÍ» para decir «AMÉN». La gente va muy bien como ejemplo de bípedo que llora, se enamora y usa zapatos. La gente va muy bien para suscribir pólizas, acatar las consignas y pagar el pato. La gente va muy bien como dato estadístico, anónimos comparsas de este culebrón. La gente va muy bien yo puedo asegurárselo. Conozco a esos plebeyos... ¡Soy uno de ellos...! La gente va muy bien para aplaudir al jefe, animar el paisaje y preservar la especie. La gente va muy bien... La gente va muy bien. para decir que «SÍ» para decir «AMÉN». La gente va muy bien... La gente va muy bien... La gente va muy bien, pero que muy bien... La gente va muy bien para decir que «SÍ» y por eso TAMBIÉN La gente va muy bien para enjugar las lágrimas, para darse un abrazo y entrar en calor. La gente va muy bien para vencer obstáculos, para darnos sorpresas, recobrar la memoria

358

y emplear la cabeza para cambiar la historia y unidos buscar el camino que lleva al Edén. La gente va muy bien.

POR DIGNIDAD La familia, los amigos, aguardan con impaciencia que por dignidad, la saque de la casa con violencia. Apenados me contemplan o sonríen con desprecio. Se les nota que sospechan que sé cuanto saben ellos. Y lo sé, lo supe siempre que se acuesta con cualquiera y ellos piensan que, eso, un hombre como tal, no lo tolera. Pero es simple, toda hembra quiere a hombres diferentes y a diferentes mujeres quiere el hombre, es lo corriente. Qué me importa que en un cuarto otros encuentren amparo siempre y cuando lo precise lo halle desocupado. No renuncio a la delicia de tenerla sugerente en mi cama cada noche por prejuicios de otra gente. La familia, los amigos, me presionan a diario. No me queda otro remedio que mudarme de este barrio.

HISTORIA DE VAMPIROS

el buen sabor del agua mansa.

Sus padres y hasta sus abuelos fueron vampiros de prosapia y tras su leve mordedura sangre libaban a su anchas,

Abstemio de sangre era la vergüenza de los otros vampiros y de las vampiresas.

pero éste en cambio era un vampiro que apenas si sorbía agua al mediodía y en la cena de noche y en las madrugadas.

Desde esa noche ni vampiros ni vampiresas chupan sangre los hematíes son historia y el agua corre Dios mediante.

Abstemio de sangre era la vergüenza de los otros vampiros y de las vampiresas.

Y como siempre ocurre en estos y en otros casos similares el singular vampiro abstemio es venerado como un mártir.

Este vampiro tan distinto osó crear una variante proselitista de vampiros anónimos y militantes

Abstemio de sangre y de ahí las ofrendas de los otros vampiros y de las vampiresas.

bajo la luna hizo campaña con sus consignas implacables «Vampiros sólo beban agua, la sangre siempre trae sangre...» Abstemio de sangre era la vergüenza de los otros vampiros y de las vampiresas. Pero temieron sus colegas que esa doctrina peligrosa tentase a los vampiros flojos que beben sangre con gaseosa. Y así una noche de tormenta cinco quirópteros de lidia le propinaron al indócil sus dentelladas de justicia. Abstemio de sangre era la vergüenza de los otros vampiros y de las vampiresas.

DESAMOR En su soledad, sentados frente a frente a la hora de siempre y en la misma mesa café de por medio, la misma pareja de mediana edad y pinta de buena gente. No les queda resto para otra jugada. Se torció el camino... Se dio vuelta el viento. Les pudo el fracaso y le resentimiento y hoy son dos ejércitos en retirada. Ay desamor, desamor... negro desamor... feroz desamor... Casi sin mirarla, él le habla de puntillas con frases muy cortas mientras ella niega con los ojos fijos en la taza y juega mecánicamente con la cucharilla. Se sacó del bolso tal vez un anillo lo tiró en el mármol y sonó a mentira Él busca su mano y ella la retira con la excusa de encender un cigarrillo.

El desafío del rebelde quedó allá abajo en cuerpo y alma con cinco heridas que gemían formando un gran charco de agua.

Ay desamor, desamor... negro desamor... feroz desamor...

Lo extraño fue que los verdugos colgados de una vieja rama a su pesar reconocieron

Qué triste se ve. Qué lejos está. Tanto que olvidar

359

y nada que decirse. Quién diría que un día también se quisieron y tal vez fueron felices. Mientras él, inmóvil se quedó sentado ella muy despacio llegó hasta la puerta, abriéndose paso entre las horas muertas y la indiferencia de los parroquianos. Y tras el cristal de la cafetería calle abajo la siguió con la mirada impotente, viendo cómo se alejaba sin volver la cara el último tranvía. Ay desamor, desamor... negro desamor... feroz desamor... Qué triste se ve. Qué lejos está. Tanto que olvidar y nada que decirse. Quién diría que un día también se quisieron y tal vez fueron felices. Y mañana la mujer de la limpieza junto a las colillas barrerá del suelo unos besos mustios y un mechón de pelo algo pisoteado por la clientela.

BENDITA MÚSICA Apoyó el arco suavemente entre las cuerdas y atacó con toda naturalidad Mi, Fa, Mi, Re, Do, Re, Mi, Fa... Y uno por uno desgranó cada pasaje con preciso y afilado bisturí Fa, Sol, Fa, Mi, Re, Do, Re, Mi... Y contagió a los cuatro vientos las risas y los lamentos de la sangre puesta en pie Sol, La, Sol, Fa, Mi, Re, Do, Re... Cual grillo en celo que reclama su pareja señalando: ¡Estoy aquí! Fa, Re, Si, La, Fa, Do, Si, La, Sol, Sol, La, Si...

360

Déjalo todo y sígueme. Trinaba mágica. La voz del músico. Pariendo música. Música... Bendita música. La, Do, Si, Si, La, Sol, La. A consecuencia de una osada pirueta que el intérprete salvó con frialdad Mi, Fa, Mi, Re, Do, Re, Mi, Fa... Mi corazón echó a volar como un cometa presintiendo que rondabas por allí Fa, Sol, Fa, Mi, Re, Do, Re, Mi... Y con la angustia y el talento del último movimiento anduvo buscándote Sol, La, Sol, Fa, Mi, Re, Do, Re... Y en los impares del segundo anfiteatro te encontró y volvió a por mí Fa, Re, Si, La, Fa, Do, Si, La, Sol, Sol, La, Si... Déjalo todo y sígueme. Trinaba mágica. La voz del músico. Pariendo música. Música... Bendita música. La, Do, Si, Si, La, Sol, La.

FICHA TÉCNICA Letras: Música: Programación, Arreglos Musical: Artista invitado: Músicos: Niño silvestre:

y

Joan Manuel Serrat, excepto Por dignidad (J.M. Fonollosa) e Historia de vampiros (Mario Benedetti) Joan Manuel Serrat DirecciónJosep Mas «Kitflus»

Te guste o no: La abuelita de Kundera:

Benito:

Entre un hola y un adiós:

Mensajes de amor de curso legal:

La gente va muy bien:

Por dignidad:

Historia de vampiros:

Desamor:

Dyango por cortesía de POLYGRAM S.A. Teclados y piano acústico: Josep Mas «Kitflus» Percusiones: Steve Shehan Teclados y piano acústico: Josep Mas «Kitflus» Percusiones: Steve Shehan Mandolas: Carles Benavent Teclados y piano acústico: Josep Mas «Kitflus» Flauta: Jorge Pardo Percusiones: Steve Shehan Cuerda: Formación de cuerda Arreglos y dirección musical: Roberto Costa Arreglo de Cuerda: Josep Mas «Kitflus» Bandoneón: Rodolfo Mederos Solistas Cuerda: Silvia Coricelli, Jindrich Bardon, Joan Miró, Jozef Toporcer, Lluis Sado, Miquel Serrahima, Disa English, Salvador Martínez y Francisco Colomina Teclados y piano eléctrico: Josep Mas «Kitflus» Guitarra eléctrica: Josep Maria Bardagi Percusiones: Steve Shehan Cuerda: Formación de cuerda Teclados y piano acústico: Josep Mas «Kitflus» Solo de trompeta: Dyango Percusiones: Steve Shehan Cuerda: Formación de cuerda Teclados y piano acústico: Josep Mas «Kitflus» Flauta: Jorge Pardo Mandolas: Carles Benavent Coros: Coral Sant Jordi Arreglos coros: José María Guzmán Teclados: Josep Mas «Kitflus» Guitarras clásica y eléctrica: Josep Maria Bardagi Bajo: Carles Benavent Saxo barítono: Ricard Roda Percusiones: Steve Shehan Teclados y piano eléctrico: Josep Mas «Kitflus» Bandoneón: Rodolfo Mederos Mandolas: Carles Benavent Percusiones: Steve Shehan Coros: Jordi Vila, Nina, Esmeralda Cayuelas y José María Guzmán Arreglos coros: José María Guzmán Arreglos, Guitarras y Dirección Musical: Luiz Claudio Ramos Piano: Joao Carlos Reboulas Batería: Wilson das Neves Bajo: Jorge Helder Trompetas: Paulinho Trompete Flautas: Franklin da Flauta y Marcelo Bernardes

361

Bendita música:

Formación de cuerda:

Compañía Discográfica: Referencia del CD: Grabación:

Mezclas y Masterización: Producción: Diseño gráfico: Fotografía Portada: Fotografías Interior: Agradecimientos:

Teclados y piano eléctrico: Josep Mas «Kitflus» Violín solista: Pere Bardagi Flauta: Jorge Pardo Percusiones: Steve Shehan Cuerda: Formación de cuerda Manuel Martínez, Ana Isabel Galán, Fernando Villegas, Albert Torrens, Pere Serra, Jordi Salicru, Christine de la Coste, Angel Resa, Jindrich Bardon, Alex García, Josep Maria Murillo, Miquel Serrahima Cañadas, Susana Magnusson, Joan Miró, Michel Millet, Todor Katzarov, José Miguel Pombar, Juan Tomás, Hug Bosch, Joan Olivé, Pere Carbonell, Raimon Casademunt, Josep Maria Planas, Antonio José Peña, Andrea Rodríguez, José Valentín Centenero, María Pilar Pérez, Vassil Lambrinov, Jozef Topocer, Lluis Sedo, Lourdes Duñó, Joan Palet, Miguel Serrahima García, Francisco Colomina, María Pilar Ballaz, Miguel Perales, Linda María d'Oliveira, Gheorghe Motatu, Eric Koontz y Joaquín Alabau Ariola 74321-224.452- Dep. Legal M. 22.023/1994 Estudios KS de Barcelona por Joan Surribas (Ingeniero de Sonido) y Eduard Olivé (Auxiliar de Sonido) El tema Desamor grabado en Estudios CIA. DOS TECNICOS de Río de Janeiro por Jairo Gualberto y Claudio Farias (Ingenieros de Sonido) El tema Historia de vampiros y el bandoneón de Benito grabado en los Estudios MOEBIUS de Buenos Aires por Laura Fonzo (Ingeniero de Sonido) y Marcelo Delettiere (Ayudante) Mezclado en los Estudios KS de Barcelona por Joan Surribas y masterizado en los Estudios DYAM de París Taller 83 Enric Satué Humberto Rivas Colita, Claudio Videla y Juan Miguel Morales Dyango, Rodolfo Mederos, Josep Maria Bardagi, Carles Benavent y Josep-Pal Music (asistencia técnica)

COMENTARIOS Editado en 1994 y prolongando la etapa iniciada con “Material sensible” y corroborada por “Utopía”, la llegada del nuevo disco consolida a Josep Mas 'Kitflus' como constructor de los sueños musicales de Serrat. “Nadie es perfecto” mejora a su predecesor “Utopía” en algunos aspectos, lima los defectos de aquel disco y anuncia la madurez creativa, la sosegada calidad que cuatro años después Serrat mostraría en “Sombras de la China”. Musicalmente Serrat sigue apostando por un discurso múltiple, rico, sin rupturas bruscas, pero con una sonoridad renovada, incluso por momentos arriesgada, buscando un lenguaje musical directo, sin estridencias, con instrumentaciones mesuradas y bien complementadas. El disco consigue esa síntesis mediterránea y latinoamericana que Serrat gusta impregnar en sus trabajos. 'Kitflus' sigue al mando de los músicos y repiten muchos de los que intervinieron en “Utopía”: Carles Benavent, Steve Shehan, Joge Pardo y la siempre agradable sorpresa del regreso de Josep Maria Bardagi y la participación de Dyango con su solo de trompeta. En lo letrístico Serrat se ajusta a un lenguaje sereno, sin implicaciones personales, sin estridencias, en esa exteriorización que no deja de acompañarle desde los últimos años de los setenta. Fue a partir de entonces cuando con mayor o menor medida en sus canciones florece el colectivo, el parnaso ético, la pincelada analítica de los tiempos que corren, la crónica sutil, menos pasional y ardorosa, aunque igualmente brillante.

362

“Nadie es perfecto” es un buen ejemplo de esa inmersión en el colectivo y como todo disco de Serrat no busca navegar por caminos conocidos sino renovar los temas sin dejar aquel universo sensitivo que le caracteriza. Existe en el conjunto de estas once canciones un lenguaje directo, sin adornos, en donde lo realista, lo costumbrista si se quiere, lo formal se imponen. Ello es al fin y al cabo evolucionar aunque sin perder las raíces. ¿Acaso hay mucha diferencia entre “Els veremadors” de 1970 y “Benito” de 1994? ¿No hay un mismo interés por los marginados, una misma agudeza visual, una misma palabra acerada, profunda, bañada en los rostros de la derrota?. Cuenta Serrat que a la hora de elegir el título genérico del disco pasó por no pocas dificultades. No hallaba ninguno que le pareciera acertado. En algún momento se había decidido que el álbum se llamase “Amén”, con lo que se añadiría un nuevo título de corte religioso a su carrera tras su “Bienaventurados”. Al final, se decidió por el de “Nadie es perfecto” aprovechando un comentario disculpatorio de uno de sus colaboradores que le presentaba una lista de posibles títulos. Coincide además con la escena final de "Con faldas y a lo loco" de Billy Wilder, y no deja de ser un guiño a sus ya cumplidos cincuenta años. Pero el disco “Nadie es perfecto” no vendió lo esperado. Y la opinión de la crítica volvió a ser muy desigual. A Serrat se le respetaba y se le consideraba un clásico, un mito que seguía en la brecha. Y nada más. Se insistía en que ya la inspiración no era la misma. Algo en mi criterio muy discutible, visto desde la perspectiva actual. En una entrevista concedida a “El Pais de las Tentaciones”, Serrat reflexionaba sobre su momento profesional y rebatía aquella frase que en 1977 él mismo pronunció: "Hasta los 40 uno tiene crédito, pero después sólo puedes cantar de vez en cuando". Serrat ahora puntualizaba: "En la vida se dicen muchas tonterías. Me encuentro cojonudamente. No tengo ningunas ganas de bajarme del escenario". Que así sea. NIÑO SILVESTRE El disco se inicia con uno de los temas más celebrados del nuevo repertorio. Serrat presentaba en sus recitales "Niño silvestre" con un monólogo sobre la infancia explotada: "En el mundo la mayoría de los pobres son niños y la mayoría de los niños son pobres..." Es esa América Latina, de las venas abiertas en feliz expresión de Eduardo Galeano, la que transita por esta canción que trata de golpear la conciencia de los que aún siguen volviendo la cara a situaciones de injusticia social en tiempos de globalización, de tecnologías, de progresos exacerbados que no hacen más que acrecentar las situaciones de desigualdad. El propio Serrat confesaba a Ana R. Tenorio en una entrevista que los niños silvestres no son más que consecuencia de la insolidaridad terrible de la sociedad del bienestar respecto a las cuatro quintas partes del mundo que son pobres. Para Serrat "África es la consecuencia de un norte absolutamente miserable, cobarde y caduco". Es de nuevo la confrontación Norte-Sur que tantas veces Serrat ha denunciado. Y Joan Manuel lo explica perfectamente. Compone una extraordinaria canción que en ningún momento cae en el ternurismo o en el tópico. Son descripciones mesuradas, agudas, -“con la inocencia amputada”- que van recorriendo el perfil hiriente de estos niños condenados a no crecer en ese castillo de sueños que Serrat nos relataba en su cordial "Joc i joguines". Él que siempre había puesto su lirismo al servicio de la niñez, que siempre ha visto en la infancia el parnaso ideal de todo hombre, se derrama en esta niñez mutilada que aprende a negociar demasiado pronto con el rencor y con la muerte. Algo muy próximo a lo que ya apuntara 22 años antes al musicar "El niño yuntero" de Miguel Hernández. TE GUSTE O NO Tras la gravedad de "Niño silvestre" llegamos a este canto de optimismo y vitalidad. Con un lenguaje directo, sencillo, ejemplificado en esa parte de la canción que dice "lo común me reconforta/ lo distinto me estimula", Serrat nos ofrece una canción solidaria, comprensiva, que aboga por la integración social, por el respeto a las otras razas, en busca de una mayor armonía entre todos los hombres. "Te guste o no" es un canto de solidaridad necesario y urgente en estos tiempos en los que el racismo sigue apareciendo como un enemigo mortal en determinados sectores de la sociedad. Como en tantas otras ocasiones, Serrat apuesta y predica la tolerancia como moneda de cambio a los que nos resultan diferentes. Será tras la constatación de esas diferencias cuando vislumbraremos que, aún siendo tantas y tan variadas, son más los puntos en común que los que nos separan del amigo. Ambos comparten sol, cielo, aire, miedos y esperanzas. ¿Deben importar tanto, entonces, las diferencias?

363

Musicalmente se trata de una balada de ritmo vivaz y pegadizo, que Serrat gusta interpretar en sus recitales con la guitarra al hombro. Hemos podido disfrutarla en algunos de los conciertos de su última gira de "Sombras de la China", como parte de los bises que tanto reclamamos y que cortésmente, Serrat nos regala en sus recitales. LA ABUELITA DE KUNDERA “Nadie es perfecto” es un disco profundamente urbano. Pero Serrat recorre sobre todo los rincones más inhóspitos, la periferia, el arrabal, los barrios deprimidos, posando su mirada en los personajes desarraigados, en la violencia descarnada del presente. En "La abuelita de Kundera", Serrat tiene un recuerdo para su abuela de Belchite y de paso rinde también tributo al escritor checo Milan Kundera, que se une así a la galería de escritores que directa o indirectamente han aparecido en sus canciones. Recordemos la cita a Pablo Neruda en "Especialmente en Abril". Además de homenajear al autor de "La insoportable levedad del ser" y "El vals de los adioses", esta canción refleja el buen momento creativo de Serrat al confrontar con enorme habilidad la desinformación que la globalización y el impacto enorme que los medios de comunicación imponen hoy en la sociedad. El estar más informados no significa que estemos mejor informados. El mundo que ejemplifican la abuela de Serrat y la de Kundera se guiaba por certidumbres, sabían todo lo que alrededor se cuajaba y para ellas no existían secretos. En cambio la abigarrada ciudad del presente impone una cultura de la masificación que impide que el ciudadano de a pie se implique en sus asuntos cotidianos, en su relación con el resto de la gente. La ciudad es un rostro que se desangra en la noche y está construida con los mismos frágiles cimientos con los que se construye la vida. Serrat ha criticado desde siempre ese conformismo y nos ha lanzado canciones de esperanza, de búsqueda, como "Hoy puede ser un gran día" o "No esperes". Con este corte, Serrat desmenuza una vez más un mundo opulento que vive con una falta alarmante de concienciación social. BENITO Probablemente nos encontramos con el mejor tema del disco. Retrato magistral de un indigente que es además una de las propuestas musicales más arriesgadas y certeras de Serrat en los últimos años. Sin abandonar esa crónica de los tiempos adustos que corren, de la marginación que galopa por los entresijos de las calles, "Benito" suma a todos aquellos aspectos un sentido extraordinario de la ironía. La canción transita buena parte de su tiempo por los caminos del humor hasta que Serrat nos ubica un final trágico que deja un nudo en la garganta a quien escucha el tema por primera vez. Es el humor y luego el contrapunto fatal de la muerte lo que hacen que la canción oscile entre la comedia y el drama con esa capacidad narrativa, fabuladora tan propia de Serrat. "Benito" se une por derecho propio a esa enorme galería de personajes que Serrat ha rescatado y retratado con hondura y maestría. "Benito" está estructurado en tres partes y un epílogo, que cuenta con esa imagen magnífica de los calcetines que el compañero de fatigas de Benito toma prestados. Cada una de las tres partes la termina Serrat diciendo "Tanto tienes, tanto vales/ y pare usted de contar/ hoy respiramos,/ mañana dejamos de respirar". Serrat acude al refranero, pero en esta última estrofa está también presente el verso del poeta chileno Jorge Teillier que falleciera en 1996. El poema se titula "Despedida" y forma parte de su libro "El árbol de la memoria" de 1961. El verso de Teillier consistía en un "...que respiramos y dejamos de respirar". A los aciertos indudables de letra y música de la canción, aporta Serrat una gran demostración de sus dotes teatrales cuando interpreta "Benito" en sus conciertos. Incluso se permite unos pasecitos de baile en el escenario para sorpresa general del respetable. ENTRE UN HOLA Y UN ADIÓS Sin menoscabar las calidades de otras canciones de este álbum, que sin duda cuenta con temas de mayor riqueza letrística y musical, no puedo dejar de referirme a "Entre un hola y un adiós" como mi preferida -sentimentalmente, digamos- del disco. Hay mucho de mi biografía en el personaje que Serrat retrata tan magníficamente. Quizás en muchos de todos nosotros, porque ¿quién no tuvo alguna vez una ilusión y no fue correspondido? Con una atmósfera suave y melodiosa, arranca esta balada intimista de ritmo dulce y sutil que trata de la evocación sosegada de uno de esos amores que pudo haber sido y no fue. El sujeto de la canción es un hombre cualquiera, uno de tantos. Y se acerca a su antigua amada, "como por casualidad". Y paulatinamente le va confesando sus mañas y ardides de antaño, cuando le ofrecía el paraguas, le ponía los discos, dejaba escaparse los metros o hacía colas para cederle el turno. Toda la canción rebosa de una ternura inmensa hacia los dos personajes y su historia, tan común a la de tanta gente. Serrat sabe escoger muy bien las palabras para retratar situaciones y aquí lo demuestra con ese escueto: "solo por

364

decirte 'hola'/ y oírte decir 'adiós". En únicamente dos versos, el autor resume y concreta certeramente los sentimientos de la pareja. Uno que sí y otra que no. El que la quiso y la que lo confunde con otro. Serrat no descubre un final feliz, pero al menos nos deja la satisfacción del protagonista:“El que guarda tu recuerdo/ como un regalo de Dios/ en el libro de los sueños/ entre un «hola» y un «adiós»”. Musicalmente considero que los acordes son también muy acertados. La canción se sustenta por los efectos que producen las cuerdas y las percusiones y además la voz de Serrat nos llega en todo momento muy cálida y cercana. MENSAJES DE AMOR DE CURSO LEGAL Siguiendo con la temática amorosa que está presente en cuatro de los temas de este disco, llegamos a estos "Mensajes de amor de curso legal", que fue en su momento uno de los temas más promocionados del álbum en las distintas apariciones de Serrat en programas de televisión y radio. Se trata de una canción muy sugestiva que Serrat construye dándole un inconfundible sabor a bolero. Cuenta además con la colaboración de Dyango que aporta un magistral solo de trompeta y es también muy evidente la sonoridad con la que la formación de cuerda sostiene la melodía. Serrat parte de una historia muy original. Retrata a un personaje abandonado por su mujer que tiene la ocurrencia de ir besando todos los billetes que le ha de mandar a su ex "... y así cuando le lleguen/ noticias mías/ se juntarán mis besos de amor/ con sus besos de alegría". De este modo tan curioso y con la ironía muy presente, Serrat nos ofrece un lúcido retrato del intercambio de roles que la sociedad de los 90 impone. Lejos quedaron los hábitos de otras épocas y de otras canciones como "Poco antes de que den las diez" o personajes femeninos que buscan la redención de la huida como en "Que va a ser de ti". A pesar de sus bondades, "Mensajes de amor de curso legal" no ha formado parte del repertorio de la gira de “Sombras de la China”, caso contrario de “Benito”, “Niño silvestre”, “Te guste o no” o “Bendita música”, temas de este disco que sí alternó Serrat en esos conciertos. LA GENTE VA MUY BIEN La ironía vuelve a transitar por "La gente va muy bien" donde se sirve del acompañamiento de la Coral de San Jordi que resulta enormemente sugestivo. "La gente va muy bien" es un tema que profundiza nuevamente en ese conformismo social que afecta al común de la población. Serrat mira a la gente como títeres en medio de una marea de acontecimientos, de progreso y de indefinición a todos los niveles. Una vez más el desconcierto social, la falta de espíritu cívico, de esperanza. Como en "Detrás está la gente" Serrat se hace parte del colectivo cuando espeta "Conozco a esos plebeyos/ soy uno de ellos". Pero lo que en "Detrás está la gente" era un retrato a la manera de Berthold Brecht, complaciente, amable, se trueca aquí en crítica de un colectivo que consume mitos, que se subordina a la moda, que vive inutilizado y subordinado a una realidad manipuladora. Para no caer en derrotismos, Serrat ajusta un final esperanzador y cree que hay hombres que pueden servir de guías en el camino por cambiar la historia. De fondo ubica la región del Edén, aquella que nace de la rebeldía y del inconformismo, como ya apuntaba en su "Utopía" particular de dos años antes. POR DIGNIDAD Lo atípico se deja ver en el tercer corte amoroso del disco que es "Por dignidad", una canción muy bien musicada que tiene el contrapunto magnífico del saxo de Ricard Roda. Serrat se sirve de un poema de Josep Maria Fonollosa, poeta maldito de escasa difusión y sobre el que pesan muchas dudas en lo que a su verdadera identidad se refiere. En el haber de Serrat cabe decir que al incluirlo en este disco contribuyó a una inmediata edición de un libro antológico suyo. Otra originalísima canción, en la que Serrat hace una defensa en toda regla del marido engañado que soporta estoicamente las infidelidades de su esposa. El amor permanece y nada importa. Pero las murmuraciones de los vecinos forzarán a que tengan que mudarse de barrio. Retrato atípico como el de aquellos enamorados voyeuristas de "Mírame y no me toques". En "Por dignidad" todo se trastoca y Serrat lleva al límite una relación amorosa en la que el hombre aparece en una posición de absoluta inferioridad. En unas declaraciones a Carlos Valbuena el cantante normalizaba la conducta del protagonista diciendo: "El personaje de mi canción escoge el camino que cree más correcto, el de la inteligencia y el amor por encima del que dirán. Hay mucha gente a quien le ocurre esto en la vida". Para Serrat vivimos "en una sociedad de pequeños cornudos que van constantemente al circo para cachondearse ante la exhibición del gran cornudo. Lo que ocurre es que cuando se encienden las luces se ve la platea llena de miles y miles de esos mismos seres con sus pequeños cuernos a cuesta".

365

HISTORIA DE VAMPIROS En esta ocasión nuevamente se sirve Serrat de un poema del uruguayo Mario Benendetti, para montar este tema que al menos a mí- me resulta excesivamente largo en su metraje y que no transmite las sensaciones usuales de las canciones de Serrat. Al menos, la historia parte de un hecho original como es el presentar al protagonista como todo un señor vampiro de costumbres higiénicas y más que dudosas como es el preferir beber agua en vez de chupar sangre. Los versos nos irán relatando las dificultades sufridas por nuestro vampiro que trata de convencer a sus congéneres a que sigan su ejemplo. Y serán tantas, que acabará en un charco de sangre mortalmente herido, pero eso sí, su sacrificio tendrá éxito y desde entonces una nueva estirpe de vampiros seguirá su doctrina y lo tendrá como un mártir. Serrat interpreta correctamente la canción, que a pesar de contar con unos coros muy convincentes, se me antoja como el tema más flojo de este disco. DESAMOR El cuarto tema de temática amorosa del disco es "Desamor" que se suma a otra serie de canciones que Serrat le ha dedicado a la ruptura amorosa, desde planteamientos más originales como sucedía en "Porque la quería" hasta otros más convencionales, pero enormemente lúcidos como "Adéu, adéu amor meu i sort" o "Fins que cal dir-se adéu". En "Desamor" brilla la faceta musical que ajusta la canción a un ritmo cercano a la bossa nova. Serrat trata musicalmente de no ofrecer un retrato quejumbroso ante la ruptura sentimental de una pareja de mediana edad. Para eso ya están las canciones de José Luis Perales. Serrat nos ofrece descripciones preñadas de sutilidad con imágenes muy inspiradas como esa comparación del amor que muere con un ejército en retirada. Una vez más lo narrativo se impone. El autor nos cuenta una historia y nos define unos personajes, los moldea a su gusto, nos los pone frente a frente con un café de por medio y con la rutina una vez más la rutina- como telón de fondo. Y como la muchacha que corría febril hasta su casa en "Poco antes que den las diez" o la niña que la madre ve alejarse en "Princesa", también aquí nos deja a la mujer corriendo calle abajo mientras se fuga ese último tranvía como Serrat tan certeramente apunta. El epílogo con la mujer de la limpieza recogiendo un mechón de pelo vuelve a mostrar su capacidad para contarnos historias de amor y desamor, de vida y muerte, en el poco tiempo que le permite una canción. BENDITA MÚSICA “Nadie es perfecto” concluye con un sincero y bello homenaje que Serrat rinde a la música, cumpliendo quizás así una deuda pendiente con el maravilloso oficio que le ha acompañado durante tantos años para dicha propia y alegría del personal. Con una idea muy original, Serrat nos transporta a las sensaciones e inquietudes que pueden albergar los maestros en el momento de componer o ejecutar una determinada pieza musical. Sentiremos como ellos el desfilar de las notas, la cadencia de los acordes, la magia de la métrica. Una vez más, Joan Manuel se vale para atraparnos en sus versos. Unos versos también muy originales y novedosos por su irregularidad. Serrat desgrana en su garganta una a una, las sucesivas notas que esta vez le sirven como único recurso para construir la letra de una canción. Si Hitchcock fue capaz de rodar una película en un solo plano, en este caso puede decirse que Serrat no hizo menos al convertir la música en letra y la letra en música. Una prueba más para pensar que el autor quedó muy satisfecho con los resultados de “Bendita música” lo constituye el hecho de que la ha recuperado con asiduidad en algunos de sus conciertos de "Sombras de la China".

366

BANDA SONORA D'UN TEMPS, D'UN PAÍS 1996

Idea, Dirección Artística y Voz: Joan Manuel Serrat Textos y Músicas: Diversos integrantes de la «Nova Cançó» Arreglos y Dirección Musical: Josep Mas «Kitflus» Josep Maria Bardagi (Si jo fos pescador, Les floristes de la Rambla y Aniren tots cap al cel) Josep Mas «Kitflus» y Misael da Hora (Flors de baladre) Josep Mas «Kitflus» y Agustí Fernández (D’un temps d’un país) Josep Mas «Kitflus» y Toni Carmona (Blues en sol) Disco 1

LETANÍA NOIA DE PORCELLANA L'AMOR PERDUT PERQUÈ VULL EL SETÈ CEL BLUES EN SOL (cantat en mi) SI JO FOS PESCADOR A LA VORA DE LA NIT LA NOIA DE DURO SUSANNA LA LILÍ I L'ALÍ BABÀ VENEDOR D'AMOR EL GESSAMÍ I LA ROSA L'ESTACA

1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14

2:13 3:14 2:28 2:16 3:15 4:02 2:21 2:56 2:15 4:21 3:21 2:36 1:39 3:03 367

Disco 2

368

ROSETA D'OLIVELLA QUAN ÉREM INFANTS QUÈ VOLEN AQUESTA GENT? ER MALLORCA EL MELIC CANÇÓ DEL DESIG FARSANT L'HOME DEL CARRER T'ESTIM I T'ESTIMARÉ ME'N VAIG A PEU PARAULES D'AMOR TOT ÉS GRIS EL SOLDAT AVERGONYIT L'AMOR QUE VINDRÀ PETITA FESTA LES FLORISTES DE LA RAMBLA FLORS DE BALADRE NO TROBARÀS LA MAR D'UN TEMPS, D'UN PAÍS ANIREN TOTS CAP AL CEL HAVIA DE SER AIXÍ

15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34

3:20 3:55 2:49 4:11 2:00 2:54 3:29 3:13 3:16 2:27 2:52 3:12 4:30 2:46 2:31 3:21 3:20 3:39 3:47 3:39

LLETANIA

LETANÍA

Tot canvia, res canvia, mira el tren, mira la via. Si t'ho penses i bé observes, ja sabràs filosofia.

Todo cambia, nada cambia, mira el tren, mira la vía. Si lo piensas y observas bien, ya sabrás filosofía.

Mil discursos, pocs recursos, és el pa de cada dia. Sols Espanya, qui ho diria, vol ser sola i no canvia.

Mil discursos, pocos recursos, es el pan de cada día. Sólo España, quién lo diría, quiere estar sola y no cambia.

Monarquia, oligarquia, dictadura, cara dura. Barret frigi sens prestigi i després vingué el prodigi.

Monarquía, oligarquía, dictadura, cara dura. Gorro frigio sin prestigio y después vino el prodigio.

Una guerra que ho esguerra i un cabdill que adoptà un fill: un jove de molta empenta a qui li faltava un grill.

Una guerra que lo estropea y un caudillo que adoptó un hijo: un joven con mucho empuje a quien le faltaba un tornillo.

Hi ha feixistes i papistes, i un grapat de llargues llistes, rabassaires, mercenaris i gents que resa rosaris.

Hay fascistas y papistas, y un puñado de largas listas, aparceros, mercenarios y gente que reza rosarios.

Hi ha carlistes i marxistes, i també alguns optimistes, policies i espies, i gent que no té manies.

Hay carlistas y marxistas, y también algunos optimistas, policías y espías, y gente sin escrúpulos.

I «la no intervención» i «los del Real Perdón».

Y «la no intervención» y «los del Real Perdón».

I segueix la llarga cursa, que s'allarga i que s'e escurça, de corsaris i falsaris, i visites a altres barris.

Y sigue el carrerón, que se alarga y que se acorta, de corsarios y falsarios, y visitas a otros barrios.

Els que passen la frontera fent el salt de la pantera, ben folrada la cartera, foten «tiros» pel darrera.

Los que pasan la frontera haciendo el salto de la pantera, bien forrada la cartera, pegan «tiros» por detrás.

Les rates de sagristia, considerada gent pia, i, ¡ai vés qui ho diria!, fins i tots la meva tia.

Las ratas de sacristía, considerada gente pía, y, ya ves, ¡quién lo diría!, incluso mi tía.

(Història ferroviària d'Espanya en unes quantes llinçons i(Historia ferroviaria de España en unas cuantas lecciones y algunos tu-tuus...) alguns tut-tuus...) Cantada por diversos miembros de Els Setze Jutges, nunca fue grabada Letra de Miquel Porter y Lluís Serrahima Música de Jaume Armengol

369

I segueix la lletania de l'amor, la mort i els dies.

Y sigue la letanía del amor, la muerte y los días.

NOIA DE PORCELLANA

CHICA DE PORCELANA

Noia de porcellana buscava una ànima dintre teu i això era com buscar papallones blanques damunt la neu.

Chica de porcelana buscaba un alma dentro de ti pero es como buscar mariposas blancas sobre la nieve.

Noia de porcellana la teva entranya és plena de vent una brisa de maig amb pètals de rosa és aire innocent.

Chica de porcelana no hay más que viento en tu entraña una brisa de mayo con pétalos de rosa es aire inocente.

Noia de porcellana tot el teu cos és un recipient a punt per ser omplert d'aigua i posar-hi un lliri quan ve el bon temps.

Chica de porcelana todo tu cuerpo es un recipiente para llenarlo de agua y poner un lirio cuando llega el buen tiempo.

Noia de porcellana buscava força en el teu parlar i això era com buscar papallones blaves damunt la mar.

Chica de porcelana buscaba fuerza en tus palabras pero es como buscar mariposas azules sobre el mar.

Noia de porcellana d'una mirada et van trecar un braç semblaves indignada com una santa sense beats.

Chica de porcelana de una mirada te rompieron un brazo parecías indignada como una santa sin beatos.

Noia de porcellana tota ets tan fràgil que t'has tancat sota d'una campana que sona dolça i és de cristall.

Chica de porcelana eres tan frágil que te encerraste bajo una campana que suena dulce y es de cristal.

Noia de porcellana buscava llum en la teva pell i això era com buscar papallones d'aire allà on bufa el vent.

Chica de porcelana buscaba luz en tu piel pero es como buscar mariposas de aire en el viento.

Noia de porcellana tens la mirada ben transparent la pell de cel-lofana i la carn translúcida i repel-lent.

Chica de porcelana tu mirada es trasparente tu piel de celofán y tu carne traslúcida y repelente.

Noia de porcellana què vols que et donin no donant res ets freda i inhumana i et preocupes de cinc a set.

Chica de porcelana qué van a darte si no das nada eres fría e inhumana te preocupas de cinco a siete.

Grabación original en 1968 por Pau Riba Letra y Música de Pau Riba

370

L'AMOR PERDUT

EL AMOR PERDIDO

Jo tenia un amor en el primer port d'on vaig partir.

Yo tenía un amor en el primer puerto de donde partí.

Vaig tardar molt de temps a tornar en aquell port.

Tardé mucho tiempo en volver a aquel puerto.

Jo tenia un amor en el port del meu néixer, jo tenia un amor en el port del meu cor.

Yo tenía un amor en el puerto donde nací, yo tenía un amor en el puerto de mi corazón.

Vaig tornar en aquell port, vaig cercar el meu amor, vaig cercar i cercar, i no el vaig trobar.

Volví a aquel puerto, busqué a mi amor, busqué y busqué, y no lo encontré.

Després, molts de ports, després, molta mar, després, molts amors, després, molta nit.

Después, muchos puertos, después, mucha mar, después, muchos amores, después, mucha noche.

La illusió s'ha perdut, tots els ports són iguals. Ja no tinc un port meu, ja no tinc cap amor.

La ilusión se ha perdido, todos los puertos son iguales. Ya no tengo mi puerto, ya no tengo ningún amor.

Vaixell, vés endins davall les estrelles, que no es vegi cap port, que no es vegi cap far, que no es vegin gavines, que sols hi hagi blau, blau verd dels seus ulls, blau verd de la meva mar.

Barco, ve mar adentro bajo las estrellas, que no se vea ningún puerto, que no se vea ningún faro, que no se vean gaviotas, que sólo haya azul, azul verde de sus ojos, azul verde de mi mar.

Grabación original en 1965 por Joan Ramon Bonet Letra y Música de Joan Ramon Bonet

371

PERQUÈ VULL

PORQUE QUIERO

Plovia aquell dia. Perquè vull! Perquè tinc ganes que plogués!

Llovía, aquel día. ¡Porque quiero! ¡Porque tengo ganas de que llueva!

Sortia ella de casa. Perquè vull! Perquè tinc ganes que sortís!

Salía ella de casa. ¡Porque quiero! ¡Porque tengo ganas de que salga!

Tenia jo un paraigua. Perquè vull! Perquè tinc ganes de tenir!

Tenía yo un paraguas. ¡Porque quiero! ¡Porque tengo ganas de tenerlo!

Vaig dir-li de tapar-la. Perquè vull! Perquè tinc ganes d'ajudar!

Le ofrecí cobijo. ¡Porque quiero! ¡Porque tengo ganas de ayudar!

Va dir-me: «Encantada». Perquè vull! Perquè tinc ganes d'encantar!

Me dijo: «Encantada». ¡Porque quiero! ¡Porque tengo ganas de encantar!

Va arrapar-se a mi. Perquè vull! Perquè tinc ganes d'estimar!

Se arrimó a mí. ¡Porque quiero! ¡Porque tengo ganas de amar!

Vam viure un món preciós. Perquè vull! Perquè tinc ja ganes de viure'l!

Vivimos un mundo precioso. ¡Porque quiero! ¡Porque tengo ganas de vivirlo!

Després vàrem parlar. Perquè vull! Perquè tinc ganes de parlar!

Después hablamos. ¡Porque quiero! ¡Porque tengo ganas de hablar!

Vam volar pel món. Perquè vull! Perquè tinc ganes de volar!

Volamos por el mundo. ¡Porque quiero! ¡Porque tengo ganas de volar!

Vam volar pel món nou. Perquè vull! Perquè no m'agrada aquest!

Sentimos un mundo nuevo. ¡Porque quiero! ¡Porque este no me gusta!

I el vam veure millor. Perquè vull! Perquè sè qué és millor!

Y lo vimos mejor. ¡Porque quiero! ¡Porque sé que es mejor!

Vam menjar el més bo. Perquè vull! Perquè sé que es pot menjar!

Comimos de lo mejor. ¡Porque quiero! ¡Porque sé que se puede comer!

Van viure amb gent preciosa. Perquè vull! Perquè estic tip de la contrària!

Vivimos con gente preciosa. ¡Porque quiero! ¡Porque estoy harto de lo contrario!

Tot era meravella. Perquè vull! Perquè estic fart de fàstics!

Todo era maravilla. ¡Porque quiero! ¡Porque estoy hastiado de ascos!

Tot era de tothom. Perquè vull! Perquè tot és de tots!

Todo era de todos. ¡Porque quiero! ¡Porque todo es de todos!

I acabo la cançó. Perquè vull! Tot comença en un mateix!

Y acabo la canción. ¡Porque quiero! ¡Todo empieza en uno mismo!

Grabación original en 1972 por Ovidi Montllor Letra y Música de Ovidi Montllor

372

EL SETÈ CEL

EL SÉPTIMO CIELO

Història certa dels set cels. Set paradisos màgics i encantats. Història certa dels set cels. Set nius de pau, de glòria i de felicitat.

Historia cierta de los siete cielos. Siete paraísos mágicos y encantados. Historia cierta de los siete cielos. Siete nidos de paz, de gloria y de felicidad.

El primer cel és inventat: el primer gran invent de la terrestritat. El segon cel, imaginat en una nit d'estiu a la vora del mar.

El primer cielo es un invento: el primer gran invento de la terrestridad. El segundo cielo, imaginado en una noche de verano a la orilla del mar.

El tercer cel, dins d'un mirall perfila les imatges d'un món ignorat. I el quart cel és irreal, com un oasi verd en un desert estrany.

El tercer cielo, dentro de un espejo perfila las imágenes de un mundo ignorado. Y el cuarto cielo es irreal, como un oasis verde en un desierto extraño.

Del cinquè cel res no se'n sap. No hi ha notícies d'aquest cel tan amagat. I el sisè cel està copiat del cel setè que has engendrat dins del teu cap.

Del quinto cielo nada se sabe. No hay noticias de este cielo tan escondido. Y el sexto cielo está copiado del séptimo cielo que has engendrado en tu cabeza.

BLUES EN SOL

BLUES EN SOL

(Cantat en MI)

(Cantado en MI)

Estic tan sol quan tu no estàs amb mi... que sé ben redecert que em podria morir.

Estoy tan solo cuando tú no estás conmigo... que sé con certeza que me podría morir.

Jo t'estim tant que em sembla tornar boig. Lo vermell ho veig blau i lo blau ho veig roig.

Te quiero tanto que me vuelvo loco. Lo rojo lo veo azul y lo azul lo veo rojo.

Te vaig veure una volta, me vaig enamorat, me feres una ullada i mai més no em podré curar.

Te vi una vez, me enamoré, me miraste y nunca me podré curar.

Tu tens verí, tu tens verí. Això és bo per a tothom, però no és bo per a mi.

Tú tienes veneno, tú tienes veneno. Eso es bueno para todos, pero no es bueno para mí.

Els dius "t'estim" i no estimes ningú. Conta'm mentides. Ningú no les diu com tu.

Les dices: "te quiero" y no quieres a nadie. Cuéntame mentiras. Nadie miente como tú.

Grabación original en 1975 por Jaume Sisa Letra y Música de Jaume Sisa

Grabación original en 1965 por Guillem d'Efak Letra y Música de Guillem d'Efak

373

Torna, torna... torna'm a anomenar. Quan tu dius el meu nom sembla que em tornin a batejar.

Vuelve, vuelve... vuelve a llamarme. Cuando pronuncias mi nombre, parece que me vuelvan a bautizar.

Tu tens verí, tu tens verí. Això és bo per tothom, però no és bo per mi.

Tú tienes veneno, tú tienes veneno. Eso es bueno para todos, pero no es bueno para mí.

Tan sols per culpa teva me bolc en fang i llim. Voldria avorrir-te la meitat del que t'estim.

Sólo por tu culpa me revuelco en el fango. Querría aborrecerte la mitad de lo que te quiero.

SI JO FOS PESCADOR

SI YO FUESE PESCADOR

Si jo fos pescador pescaria l'aurora, si jo fos caçador atraparia el sol; si fos lladre d'amor m'obririen les portes, si fos bandit millor que vindria tot sol:

Si yo fuese pescador pescaría la aurora, si yo fuese cazador atraparía el sol; si fuese ladrón de amor me abrirían las puertas, si fuese bandido mejor, pues vendría solo:

els carcellers del món no em sabrien mai l'ombra, si fos lladre i bandit no em sabrien el vol.

los carceleros del mundo no conocerían mi sombra, si fuese ladrón y bandido no conocerían mi vuelo.

Si tingués un vaixell m'enduria les noies, si volien tornar deixarien llurs cors:

Si tuviese un barco me llevaría las chicas, si quisieran volver dejarían sus corazones:

i en faria fanals per a prendre'n de nous.

y con ellos haría faroles para tomar otros nuevos.

Grabación original en 1968 por Rafael Subirachs Letra de Joan Salvat-Papasseit Música de Rafael Subirachs

374

A LA VORA DE LA NIT

A LA ORILLA DE LA NOCHE

«A la vora de la mar hi ha una donzella...»

«A la orilla del mar hay una doncella...»

Què se n'ha fet d'aquell mar, què s'ha fet de la donzella? Ja fa temps i temps i temps que tots som s'una altra mena.

¿Qué ha sido de aquel mar, qué ha sido de la doncella? Ya hace tiempo, tiempo y tiempo que todos somos distintos.

Si bonic era aquell cant i bonica aquella lletra i gloriós aquell passat, ja no ens plau mirar endarrere.

Si bonita era aquella canción y bonita aquella letra y glorioso aquel pasado, ya no nos place mirar atrás.

«Que en brodava un mocador, n'és per la reina...»

«Que bordaba un pañuelo, para la reina...»

¿Què n'henm fet dels mocadors que volien ser banderes, què n'hem fet d'aquells colors, què n'hem fet d'aquelles reines...?

¿Qué hicimos de los pañuelos que querían ser banderas, qué hicimos de los colores, qué hicimos de aquellas reinas?

Si m'ho preguntava algú, jo em giraria d'esquena: tantes coses hem perdut que el record també cal perdre.

Si alguien me lo preguntara, le volvería la espalda: tantas cosas perdimos que también es preciso perder el recuerdo.

«Lalarà...»

«Lalarà...»

Oblidem velles cançons que encomanen la tristesa. Estrenem la nova veu i alegrem l'antiga terra.

Olvidemos viejas canciones que contagian la tristeza. Estrenemos la voz nueva y alegremos la antigua tierra.

A la vora de la mar ara un noi de mans ben netes ha colgat el mocador ben endins sota l'arena.

A la orilla del mar un muchacho de manos limpias ha enterrado el pañuelo muy hondo, bajo la arena.

A la vora de la nit el dia es lleva...

A la orilla de la noche el día se levanta...

Grabación original en 1963 por Josep Maria Espinàs Letra y Música de Josep Maria Espinàs

375

LA NOIA DE DURO

LA CHICA DEL DURO

Fa temps, quan jo vivia al barri condemnat, més bèstia que altra cosa, un borratxo com jo, per un duro pelat, em va vendre l'esposa.

Hace tiempo, cuando yo vivía en el barrio condenado, más bestia que otra cosa, un borracho como yo, por un duro pelado, me vendió la esposa.

Quan se'm va estirar al llit, més dolça que la mel, fent volar la faldilla, em va semblar segur que em prenien el pèl servint-me pacotilla.

Cuando se tendió en la cama, más dulce que la miel, haciendo volar la falda, me pareció seguro que me tomaban el pelo ofreciéndome pacotilla.

«Torna't a embolicar i guarda el teu encant, ets massa esprimatxada, Sóc un panxacontent i poc em satisfan les mides d'arengada».

«Cúbrete de nuevo y guarda tu encanto, eres demasiado esmirriada. Soy un vividor y no me satisfacen las medidas de arenque».

«Vés amb el teu marit, el duro es pot quedar; me'n fot i no menteixo...». Però ella, en to submís, la vista va abaixar, dient-me: «Et prefereixo...».

«Ve con tu marido, que se quede con el duro; me da igual y no miento...». Pero ella, en tono sumiso, bajó la vista, diciéndome: «Te prefiero...».

«No sóc grasseta, però no en tinc la culpa, crec, com les altres femelles...». Llavors jo, commogut, sobre els genolls l'assec, comptant-li les costelles.

«No estoy llenita, pero no tengo la culpa, creo, como las otras hembras...». Entonces yo, conmovido, sobre mis rodillas la siento, contándole las costillas.

«Tu que vals un duret, quin nom et va tocar quan varen batejar-te?» «Em dic Nineta», «Nina, voldria amb tu jugar: arribaré a estimar-te».

«Tú que vales un durito, ¿qué nombre te tocó cuando te bautizaron?». «Me llamo Ninette», «Nina, querría jugar contigo: llegaré a quererte».

I aquell sac d'ossos durs que en un moment primer no m'atreia, tot d'una m'ha entrat al fons del cor i no la cediré per tota una fortuna.

Y aquel saco de huesos duros, que en un primer momento no me atraía, de golpe ha penetrado hasta el fondo del corazón y no la cederé por toda una fortuna.

Fa temps, quan jo vivia al barri condemnat, més bèstia que altra cosa, un borratxo com jo, per un duro pelat, em va vendre l'esposa.

Hace tiempo, cuando yo vivía en el barrio condenado, más bestia que otra cosa, un borracho como yo, por un duro pelado, me vendió la esposa,

Nunca había sido grabada esta versión del tema de Georges Brassens Letra y Música de Georges Brassens Adaptación de Delfi Abella

376

SUSANNA

SUSANA

Susanna té una casa enllà de la ribera. Us hi porta a sentir l'aigua i les barques, al capvespre. I la nit amb ella és vostra. És mis boja i això us tempta. I ella us dóna te i taronges d'unes terres estrangeres. I tot just aneu a dir-li que no us queda amor per a ella, de seguida us capta l'ona. Mira el riu i deixa entendre que ella té un amor per sempre.

Susana tiene una casa junto al río. Te lleva a oír el agua y las barcas al atardecer. Y la noche a su lado es tuya. Está medio loca y eso te atrae. Y te ofrece té y naranjas de unas tierras lejanas. Y cuando vas a decirle que no te queda amor para ella, te capta la onda. Mira el río y deja entrever que ella tiene un amor para siempre.

I voleu fer el camí amb ella. I sabeu que ella el fa a cegues. I sabeu que ella es confia, que el seu cos es dóna al vostre per no res.

Y tú quieres hacer el camino con ella. Y sabes que ella lo recorre a ciegas. Y sabes que ella se confía, que su cuerpo se da al tuyo a cambio de nada.

I Jesús, mariner un dia, quan descalç travessà l'aigua, va passar un temps fent de guaita i va veure que el buscaven de tants homes uns pocs homes: sols aquells que s'ofegaven. I va dir: «Des d'ara, els homes mariners seran i amb barques aniran...». Però va ofegar-se, ell també, en un capvespre. Solitari com un home, deixà anar sobre nosaltres el seu clam.

Y Jesús, marinero un día, cuando descalzo atravesó el agua, pasó un tiempo observando y vio que le buscaban de tantos hombres unos pocos hombres: sólo aquellos que se ahogaban. Y dijo: «Desde ahora, los hombres marineros serán y con barcas irán...». Pero se ahogó, él también, en un atardecer. Solitario como un hombre, lanzó sobre nosotros su clamor.

I el camí que ell fa feu vostre i voleu seguir-lo a cegues. Confieu potser per sempre. L'esperit d'ell mou el vostre com un cos.

Y haces tuyo su camino. Y quieres seguirlo a ciegas. Confiáis en él, tal vez para siempre. Su espíritu mueve el vuestro, como un cuerpo.

I llavors Susanna us porta fins al riu amb la mà estesa. Al vestit, hi duu les roses i els parracs de les trinxeres, mentre el sol inunda el fàstic dels monuments de la terra. I us ensenya a veure coses que no hauríeu sabut veure, entremig d'escombraries i entremig de flors enceses, com hi ha herois entre les algues, com hi ha infants que amor no tenen. I Susanna el mirall desa.

Y entonces Susana os lleva de la mano junto al río. En el vestido, lleva las rosas y los harapos de las trincheras, mientras el sol inunda el asco de los monumentos de la tierra. Y te enseña a ver cosas que no habrías sabido ver, entre las basuras y entre las flores encendidas, cómo hay héroes entre las algas, cómo hay niños sin amor. Y Susana el espejo guarda.

I voleu fer el camí amb ella. I voleu seguir-la a cegues. Confieu potser per sempre. L'esperit seu ella ajusta al vostre cos.

Y haces tuyo su camino. Y quieres seguirlo a ciegas. Confías en ella, tal vez para siempre. Su espíritu ajusta a tu cuerpo.

Grabación original en 1972 por Jordi(Toti) Soler Letra y Música de Leonard Cohen Adaptación de Josep Maria Andreu

377

LA LILÍ I L'ALÍ BABÀ

LILÍ Y ALÍ BABÁ

L'Alí Babà, bon beduí, demanà a la Lilí la mà i la Lilí me li va dir: «Demana-li a la mamà».

Alí Babá, buen beduino, pidió a Lilí la mano y Lilí le dijo: «Pídesela a mamá».

El beduí no va badar i va deduir: «M'he de mudar». I l'endemà on viu la mamà de la Lilí va anar a dinar.

El beduino no dudó y dedujo: «Me tengo que mudar». Y al día siguiente se fue a comer a la casa de la madre de Lilí.

L'amanida li van donar. L'avi Manel la hi va amanir. l'avi Manel, l'home, bon avi de l'al-ludida Lilí.

Le sirvieron la ensalada. EL abuelo Manuel se la aliñó, el abuelo Manuel, el hombre, buen abuelo de la aludida Lilí.

L'Alí Babà va dir: «Va, Lilí, du vi». La Lilí li va dura vi bo de debò.

Alí Babá le dijo: «Va, Lilí, trae vino». Lilí le trajo vino bueno de verdad.

La mamà de Lilí, a l'Alí, un bidó de vi li va dar i el beduí le va buidar el bidó de vi a la babalà.

La mamá de Lilí, a Alí, un bidón de vino le dio y el beduino vació el bidón de vino a tontas y a locas.

Bé ho val a dir, al beduí li va anar bé el bidó de vi i, embadalida, la mamà de la Lilí me li va dir:

Cabe decir que al beduino el bidón de vino le gustó y, arrebatada, la mamá de Lilí le dijo:

«Bon beduí, mal bevedor, la líbido, l'heu de domar». I'Alí va dir: «La mini, la Lilí l'ha d'eliminar».

«Buen beduino, mal bebedor, la líbido, la tenéis que domar». Y Alí dijo: «La mini, Lilí tiene que eliminarla».

«Va, du vi, du vi», l'Alí bé li va dir, «Du-li, du-li bo i no val a badar».

«Va, trae vino, trae vino», Alí le dijo. «Llévaselo, llévaselo, llévaselo y no te demores».

Oh, la la la, l'Alí Babà i la Lilí! Oh, la la la, la Lilí i l'Alí Babà!

¡Oh, la la la, Alí Babà y Lilí! ¡Oh, la la la, Lilí y Alí Babà!

Grabación original en 1973 por La Trinca Letra y Música de La Trinca

378

VENEDOR D'AMOR

VENDEDOR DE AMOR

Venedor d'amor porta joies fines: la noia que vols la noia que tries.

Vendedor de amor lleva joyas finas: la chica que quieres la chica que eliges.

De tanta claror que el mercat destria per cada cançó dónes una vida.

De tanta luz que el mercado vislumbra por cada canción das una vida.

Quina vida dóns quina altra en voldries: jo me l'he triada moreneta i prima.

Qué vida das cuál querrías: yo la he elegido morenita y fina.

Moreneta i prima que sembla un palmó: -si un altre la mira li treu morenor.

Morenita y fina que parece un palmón si otro la mira le quita color.

Jo l'he demanada Que fos sols per mi. L'he comprada esclava, la vull fer lluir.

Yo la he pedido que fuera sólo para mí. La he comprada esclava, la quiero hacer lucir.

Venedor d'amor Porta joies fines: la noia que vols la noia que tries.

Vendedor de amor lleva joyas finas: la chica que quieres la chica que eliges.

EL GESSAMÍ I LA ROSA

EL JAZMÍN Y LA ROSA

Colliu la rosa de dia i de nit el gessamí; el gessamí en una tanca, la rosa enmig del jardí.

Coged la rosa de día y de noche el jazmín; el jazmín en una cerca, la rosa entre el jardín.

Lleument, tendrament gronxada, la rosa mor en un si; el gessamí, quan l'amada s'ajeu, pàl-lida, a dormir, el té viu, sense saber-ho, als cabells que es descenyí.

Levemente, tiernamente mecida, la rosa muere en un suspiro; el jazmín, cuando la amada se acuesta, pálida, a dormir, lo tiene vivo, sin saberlo, en los cabellos que se soltó.

La rosa fa enamorar-se i el gessamí defallir.

La rosa hace que te enamores y el jazmín desfallecer.

Grabación original en 1965 por Martí Llauradó Letra de Joan Salvat-Papasseit Música de Martí Llauradó

Grabación original en 1975 por ia & Batiste Letra de Josep Carner Música de Ia Clua

379

L'ESTACA

LA ESTACA

L'avi Siset em parlava de bon matí al portal mentre el sol esperàvem i els carros vèiem passar.

El viejo Siset me hablaba al amanecer, en el portal, mientras esperábamos la salida del sol y veíamos pasar los carros.

Siset, que no veus l'estaca on estem tots lligats? Si no podem desfer-nos-en mai no podrem caminar!

Siset, ¿no ves la estaca a la que estamos todos atados? ¡Si no conseguimos deshacernos de ella no podremos avanzar!

«Si estirem tots, ella caurà i molt de temps no pot durar, segur que tomba, tomba, tomba, ben corcada deu ser ja».

«Si tiramos todos, ella caerá, ya no puede durar mucho tiempo, seguro que cae, cae, cae, muy podrida debe de estar».

«Si jo l'estiro fort per aquí i tu l'estires fort per allà, segur que tomba, tomba, tomba, i ens podrem alliberar».

«Si yo tiro fuerte por aquí y tú tiras fuerte por allá, seguro que cae, cae, cae, y podremos liberarnos».

Però, Siset, fa molt temps ja, les mans se'm van escorxant, i quan la força se me'n va, ella és més amplia i més gran.

Pero, Siset, hace ya tanto tiempo, las manos se me están desollando, y cuando las fuerzas se me van, ella se hace más y más grande.

Ben cert sé que està podrida, però és que, Siset, pesa tant, que a cops la força m'oblida. Torna'm a dir el teu cant:

Ya sé que está podrida, pero, Siset, pesa tanto, que a veces me abandonan las fuerzas. Repíteme tu canción:

«Si estirem tots, ella caurà i molt de temps no pot durar, segur que tomba, tomba, tomba, ben corcada deu ser ja».

«Si tiramos todos, ella caerá, ya no puede durar mucho tiempo, seguro que cae, cae, cae, muy podrida debe de estar».

«Si jo l'estiro fort per aquí i tu l'estires fort per allà, segur que tomba, tomba, tomba, i ens podrem alliberar».

«Si yo tiro fuerte por aquí y tú tiras fuerte por allá, seguro que cae, cae, cae, y podremos liberarnos».

Grabación original en 1968 por Lluis Llach Letra y Música de Lluis Llach

380

ROSETA D'OLIVELLA

ROSITA LA DE OLIVELLA

N'és Olivella una vila molt bella, hi ha una donzella que a mi em fa penar. Dic: «adéu, vila...», dic: «adéu, nina...» Tu n'ets la causa que me'n tinc que anar.

Es Olivella una villa muy bella, en ella hay una doncella que me hace sufrir. Digo: «adiós, villa...», digo: «adiós, muñeca...» Tú eres la causa por la que me tengo que ir.

Jo en vaig i en vinc per la vora, vora de l'aigua. Jo en vaig i en vinc per la vora, vora del riu.

Yo voy y vengo por la orilla del agua. Yo voy y vengo por la orilla del río.

Els vostres ulls, vostres cabells i orelles, pits i mamelles me'n tenen lligat. Dic: «adéu, vila...», dic: «adéu, nina...» Tu n'ets la causa que me'n tinc que anar.

Vuestros ojos, vuestros cabellos y orejas, pechos y tetas me tienen atado. Digo: «adiós, villa...», digo: «adiós, muñeca...» Tú eres la causa por la que me tengo que ir.

Jo en vaig i en vinc per la vora, vora de l'aigua. Jo en vaig i en vinc per la vora, vora del riu.

Yo voy y vengo por la orilla del agua. Yo voy y vengo por la orilla del río.

Quatre vegades la'n só demanada, quatre vegades me'n só dit que no. Quatre vegades, quatre carbasses. Déu me'n conservi tan bona llavor.

Cuatro veces la he pedido, cuatro veces me han dicho que no. Cuatro veces, cuatro calabazas. Dios me conserve tan buena semilla.

Jo en vaig i en vinc per la vora, vora de l'aigua. Jo en vaig i en vinc per la vora, vora del riu.

Yo voy y vengo por la orilla del agua. Yo voy y vengo por la orilla del río.

I en arribar dalt del pla de Corbera miro endarrere i em poso a plorar. Dic: «adéu, vila...», dic: «adéu, nina...» Tu n'ets la causa que me'n tinc que anar.

Y al llegar al llano de Corbera miro hacia atrás y me pongo a llorar. Digo: «adiós, villa...», digo: «adiós, muñeca...» Tú eres la causa por la que me tengo que ir.

Jo en vaig in en vinc per la vora, vora de l'aigua. Jo en vaig in en vinc per la vora, vora del riu.

Yo voy y vengo por la orilla del agua. Yo voy y vengo por la orilla del río.

QUAN ÉREM INFANTS

CUANDO ÉRAMOS NIÑOS

Quan tu duies trenes, quan jo era un vailet, no hi havia penes, no feia mai fred.

Cuando tú llevabas trenzas, cuando yo era un chiquillo, no había penas, no hacía nunca frío.

Amb una joguina buscàvem la pau. Tu amb la teva nina, jo amb el cavall brau.

Con un juguete buscábamos la paz. Tú con tu muñeca, yo con el caballo bravo.

Ning, nang, com ressona

¡Ning, nang, cómo resuena

Grabación original en 1968 por Pau i Jordi amb El Grup de Folk Letra y Música de Populares Catalanes Adaptación de El Grup de Folk

Grabación original en 1962 por Delfí Abella Letra y Música de Delfí Abella

381

la campana gran...! Records d'hora bona se'n vénen, se'n van...!

la gran campana...! ¡Recuerdos de buena hora vienen y van...!

D'un vaixell corsari jo era el capità; de paper de diari el vaig fabricar.

De un barco corsario yo era el capitán; de papel de periódico lo fabriqué.

Collars i corones lluïes, gentil; eres reina a estones, o captiva humil.

Collares y coronas lucías, gentil; eras reina a veces, o cautiva humilde.

Ning, nang, com ressona la campana gran...! Records d'hora bona se'n vénen, se'n van...!

¡Ning, nang, cómo resuena la gran campana...! ¡Recuerdos de buena hora vienen y van...!

Per Nadal nevava, cantàvem cançons; la mare ens donava neules i torrons.

Por Navidad nevaba, cantábamos canciones; la madre nos daba barquillos y turrones.

Un bri d'esperança i ens vèiem pastors, un buf de gaubança: àngels bufadors.

Un poco de esperanza y nos veíamos pastores, un soplo de alegría: ángeles sopladores.

Ning, nang, com ressona la campana gran...! Records d'hora bona se'n vénen, se'n van...!

¡Ning, nang, cómo resuena la gran campana...! ¡Recuerdos de buena hora vienen y van...!

Eren temps feliços. No ens calla més que caramels i anissos i jocs falaguers.

Eran tiempos felices. No necesitábamos más que caramelos y anises y juegos halagüeños.

Rèiem i fremíem, sabíem somiar. El niu el teníem dalt del campanar.

Reíamos y nos estremecíamos, sabíamos soñar. El nido lo teníamos en el campanario.

Ning, nang, com ressona la campana gran...! Records d'hora bona se'n vénen, se'n van...!

¡Ning, nang, cómo resuena la gran campana...! ¡Recuerdos de buena hora vienen y van...!

382

QUÈ VOLEN AQUESTA GENT?

¿QUÉ ES LO QUE QUIERE ESA GENTE?

De matinada han trucat, són al replà de l'escala; la mare quan surt a obrir porta la bata posada.

De madrugada han llamado, están en el rellano de la escalera; cuando les abre, la madre lleva puesta la bata.

«Què volen aquesta gent que truquen de matinada?»

«¿Qué es lo que quiere esa gente que llama de madrugada?»

«El seu fill, que no és aquí?» «N'és adormit a la cambra. Què li volen al meu fill?» El fill mig es desvetllava.

«Su hijo, ¿se encuentra aquí?» «Está en su habitación durmiendo. ¿Qué desean de mi hijo?» El hijo se espapilaba.

«Què volen aquesta gent que truquen de matinada?»

«¿Qué es lo que quiere esa gente que llama de madrugada?»

La mare ben poc en sap, de totes les esperances del seu fill estudiant, que ben compromès n'estava.

La madre sabe bien poco, de todas las esperanzas de su hijo estudiante, que tan comprometido estaba.

«Què volen aquesta gent que truquen de matinada?»

«¿Qué es lo que quiere esa gente que llama de madrugada?»

Dies fa que parla poc i cada nit s'agitava. Li venia un tremolor tement un truc a trenc d'alba.

Hace días que habla poco. Cada noche se agitaba y un temblor le recorría temiendo una llamada al alba.

«Què volen aquesta gent que truquen de matinada?»

«¿Qué es lo que quiere esa gente que llama de madrugada?»

Encara no ben despert ja sent viva la trucada, i es llança pel finestral, a l'asfalt d'una volada.

Aún sin despertar del todo ya oye clara la llamada y de un vuelo al asfalto, se tira por la ventana.

«Què volen aquesta gent que truquen de matinada?»

«¿Qué es lo que quiere esa gente que llama de madrugada?»

Els que truquen resten muts, menys un d'ells, potser el que mana, que s'inclina pel finestral. Darrere xiscla la mare.

Los que llaman enmudecen, menos un, tal vez el que manda, que se asoma al ventanal mientras la madre gritaba.

«Què volen aquesta gent que truquen de matinada?»

«¿Qué es lo que quiere esa gente que llama de madrugada?»

De matinada han trucat, la llei una hora assenyala.

De madrugada han llamado, la ley su hora señala.

Grabación original en 1968 por Maria del Mar Bonet Letra de Lluís Serrahima Música de Maria del Mar Bonet

383

Ara l'estudiant és mort, és mort d'un truc a trenc d'alba.

El estudiante está muerto, muerto de una llamada al alba.

«Què volen aquesta gent que truquen de matinada?»

«¿Qué es lo que quiere esa gente que llama de madrugada?»

PER MALLORCA

POR MALLORCA

Per Mallorca ens ix el sol, per Mallorca ens ix el sol, bonica morena, i per Castella s'apaga, i per Castella s'apaga.

Por Mallorca sale el sol, por Mallorca sale el sol, bonita morena, y por Castilla se apaga, y por Castilla se apaga.

Quan ix el sol els galls canten, quan ix el sol els galls canten, bonica morena, quan es pon, callen i dormen, quan es pon, callen i dormen.

Cuando sale el sol los gallos cantan, cuando sale el sol los gallos cantan, bonita morena, cuando se pone, callan y duermen, cuando se pone, callan y duermen.

Qui està despert, viu i parla, i qui dorm només somnia, bonica morena; qui somnia no en treu res i després es desenganya.

El que está despierto, vive y habla, y el que duerme sólo sueña, bonita morena; quien sueña no gana nada y después se desengaña.

Hi havia una volta un poble que dormia i que dormia, bonica morena, i de tant que va dormir despert i tot somniava.

Había una vez un pueblo que dormía y que dormía, bonita morena, y de tanto que durmió aún despierto soñaba.

Cal que pugem al Montgó, que ixca el sol abans de l'alba, bonica morena, cal que vetllen per la nit. Llancem l'engany dins de l'aigua!

Hay que subir al Montgó,¹ que salga el sol antes del alba, bonita morena, hay que velar por la noche. ¡Lancemos el engaño al agua!

Per Mallorca ens ix el sol, per Mallorca ens ix el sol, bonica morena, i per Castella s'apaga, i per Castella s'apaga.

Por Mallorca sale el sol, por Mallorca sale el sol, bonita morena, y por Castilla se apaga, y por Castilla se apaga.

Grabación original en 1975 por Al Tall Letra de Vicent Torrent Música Popular

¹ El Montgó es unos de los lugares más emblemáticos de la costa del País Valenciano. En el Montgó, se puede ver cómo sale el sol por las Islas Baleares. ( ) P

384

P

P

P

EL MELIC

EL OMBLIGO

Rodó melic, formós pessic de llevadora al ventre llis, clotet castís que el sol enyora.

Redondo ombligo, hermoso pellizco de comadrona en el vientre liso, hoyuelo castizo que el sol añora.

Té la virtut de ser menut i no fer nosa. Com a adjectiu decoratiu, no hi ha altra cosa.

Tiene la virtud de ser pequeño y no estorbar. Como adjetivo decorativo, no hay nada igual.

Ja és el que té tot el paper al moment de néixer. Un es fa gran i ell, sempre infant, es nega a créixer.

Ya es el que tiene el papel principal en el momento de nacer. Uno crece y él, siempre niño, se niega a crecer.

La gravetat li ha confiat tot l'equilibri del cos humà, que sempre està en desequilibri.

La gravedad le ha confiado todo el equilibrio del cuerpo humano, que siempre está en desequilibrio.

Porteu-lo net, és el braç dret, la consciència. Si el porteu brut, serà el taüt de la innocència.

Llevadlo limpio, es el brazo derecho, la conciencia. Si lo lleváis sucio, será el ataúd de la inocencia.

Rodó melic, el millor amic meu i dels altres. Fins cap al cel sempre fidel vindrà amb nosaltres.

Redondo ombligo, el mejor amigo mío y de los demás. Hasta el cielo siempre fiel vendrá con nosotros.

Grabación original en 1967 por Enric Barbat Letra y Música de Enric Barbat

385

CANÇÓ DEL DESIG FARSANT

CANCIÓN DEL DESEO FARSANTE

Caminem sota els estels. Caminem, Maria... Ja han callat tots els bruels. Ja s'han fos tots els anhels del dia.

Caminemos bajo las estrellas. Caminemos, María... Ya han callado todos los reyezuelos. Ya se han fundido todos los anhelos del día.

Caminem pels empedrats lluny del gris xivarri. Caminem enamorats entre el pèl de tots els gats del barri.

Caminemos por los empedrados lejos del barullo gris. Caminemos enamorados entre el pelo de todos los gatos del barrio.

Jo ja sé que el teu instint va segons les hores. Que jo sóc el quart o el quint. Que els teus ulls estan mentint quan plores.

Yo ya sé que tu instinto va según las horas. Que yo soy el cuarto o el quinto. Que tus ojos me están mintiendo cuando lloras.

Jo ja sé el peuet lleuger tots els punts que et calça. També sé que moriré i, Maria, també sé que ets falsa.

Ya sé, de tu pie ligero todos los puntos que calza. También sé que moriré y también sé, María, que eres falsa.

Mes això no hi fa cap pes a les nostres vides i en el món poc que hi ha res com filar entre bes i bes mentides.

Pero todo eso no importa a nuestras vidas y en el mundo no hay nada como hilar entre beso y beso mentiras.

Nostres venes per l'engany poden ajuntar-se i pel teu neguit estrany seré sempre un bon company de farsa.

Nuestras venas por el engaño pueden enlazarse y por tu extraña desazón seré siempre un buen compañero de farsa.

Caminem sota els estels. Caminem, Maria... Ja han callat tots els bruels. Ja s'han fos tots els anhels del dia.

Caminemos bajo las estrellas. Caminemos, María... Ya han callado todos los reyezuelos. Ya se han fundido todos los anhelos del día.

Grabación original en 1968 por Guillermina Motta Letra de Josep Maria de Sagarra Música de Guillermina Motta

386

L'HOME DEL CARRER

EL HOMBRE DE LA CALLE

Aquest homenet que tot ho fa bé, que sempre camina, que sempre camina, aquest homenet que res no pot fer, des d'ara en direm l'home del carrer.

A este hombrecillo que todo lo hace bien, que siempre camina, que siempre camina, a este hombrecillo que nada puede hacer, lo llamaré desde ahora el hombre de la calle.

No es lleva mai tard, s'afaita molt bé –la patilla esquerra, la patilla esquerra–, esmorza poquet, perquè no en té més; mireu si ho fa bé, l'home del carrer.

Nunca se levanta tarde, se afeita muy bien –la patilla izquierda, la patilla izquierda–, desayuna una pizca, porque no tiene más; mirad si lo hace bien el hombre de la calle.

Treu un cigarret, ai no, que no en té; quan fuma és de gorra, quan fuma és de gorra: els amics, si el veuen, fan tots el distret... que poc fumaràs, home del carrer.

Saca un cigarrillo, ¡ay no!, que no tiene, cuando fuma es de gorra, cuando fuma es de gorra: los amigos, si lo ven, se hacen los distraídos... ¡qué poco fumarás, hombre de la calle.

Baixa amb ascensor, ai no, que no en té, camina de pressa, camina de pressa, al replà de sota, troba la Roser, et poses vermell, home del carrer.

Baja en ascensor, ¡ay no!, que no tiene, camina deprisa, camina deprisa, en el rellano de abajo, encuentra a Roser, te pones colorado, hombre de la calle.

La dona no ho sap, ai no, que no en té, malament que penso, malament que penso, se li va morir, ja ni sap de què; això és un pecat, home del carrer.

La mujer no lo sabe, ¡ay no!, que no tiene, ¡qué mal pienso!, ¡qué mal pienso!, se le murió, ya ni sabe de qué; eso es un pecado, hombre de la calle.

Obre el seu cotxet, ai no, que no en té; no té una pesseta, no té una pesseta, no vol descanviar el seu bitllet darrer... ja veus quin paper, home del carrer.

Abre su cochecito, ¡ay no!, que no tiene; no tiene una peseta, no tiene una peseta, no quiere cambiar el último billete... ¡ya ves qué papel, hombre de la calle.

A peu va al treball, d'això sí que en té; molt menys en voldria, mol menys en voldria, si no hi ha calés, tampoc no hi ha Roser... ho tens molt pelut, home del carrer.

A pie va al trabajo, de eso sí que tiene; mucho menos querría, mucho menos querría, si no hay dinero, tampoco hay Roser... ¡lo tienes muy crudo, hombre de la calle.

El cap li fa mal, ai no, que no en té; abans en tenia, abans en tenia; un dia el va perdre i no el trobà més... no tens res de res, home del carrer.

Le duele la cabeza, ¡ay no!, que no tiene; antes la tenía, antes la tenía; un día la perdió y no la encontró más... no tienes nada de nada, hombre de la calle.

Grabación original en 1964 por Francesc Pi de la Serra Letra y Música de Francesc Pi de la Serra

387

T'ESTIM I T'ESTIMARÉ

TE QUIERO Y TE QUERRÉ

Quan no queda res a dir quan ja és fosa la neu quan girem els ulls a Déu pregant pel nostre patir.

Cuando no queda nada por decir cuando se ha fundido la nieve cuando giramos los ojos hacia Dios rogando por nuestro sufrimiento.

Quan els arbres despullants perdudes totes les fulles quan ens punxen com agulles els rostolls dels camps segats.

Cuando los árboles desnudos perdidas todas las hojas cuando nos pinchan como agujas los rastrojos de los campos segados.

Quan la brasa es torna cendra quan el gos dorm ajupit quan la vida ja no és tendra i ens fa mal dintre del pit.

Cuando la brasa se vuelve ceniza cuando el perro duerme agachado cuando la vida ya no es tierna y nos duele en el pecho.

Quan perquè canti millor treuen els ulls al pinsà quan se'n riuen de l'amor com tu, com tu, com tu, que no saps estimar.

Cuando para que cante mejor sacan los ojos al pinzón cuando se ríen del amor como tú, como tú, como tú, que no sabes amar.

Jo amor encara sent dintre meu anguniós amb la força d'un gran vent el sentiment tan hermós.

Yo, amor, aún siento dentro de mí, angustiado con la fuerza de un vendaval, el sentimiento tan hermoso.

Que en un dia la llunyà va néixer com un no-res amb la carícia d'un bes en una estreta de mà.

Que un día ya lejano nació como si nada con la caricia de un beso estrechándonos las manos.

T'estim i t'estimaré malgrat aquesta tardor que per tu ara esdevé i posseeix nostre amor.

Te quiero y te querré a pesar de este otoño que por ti ahora aparece y posee nuestro amor.

T'estim i t'estimaré t'estim, i t'estimaré, t'estim, t'estim... i t'estimaré.

Te quiero y te querré te quiero, y te querré, te quiero, te quiero... y te querré.

Grabación original en 1967 por Antoni Parera Fons Letra de Antoni Mus Música de Antoni Parera Fons

388

ME'N VAIG A PEU

ME VOY A PIE

Cal oblidar la teulada vermella i la finestra amb flors. L'escala fosca i la imatge vella que s'amagava en un racó. I el llit de fusta negra i foradada i els teus llençols tan nets i l'arribar suau d'una matinada que et desperta més vells.

Debo olvidar el tejado rojo y la ventana con flores. La escalera oscura y la vieja imagen que se escondía en un rincón. Y la cama de madera negra y agujereada y tus sábanas, tan limpias y la llegada suave de un amanecer que nos despierta más viejos.

Però no vull que els teus ulls plorin: digue'm adéu. El camí fa pujada i me'n vaig a peu.

Pero no quiero que lloren tus ojos; dame tu adiós. El camino es cuesta arriba y me voy a pie.

Cal dir adéu a la porta que es tanca i no hem volgut tancar. Cal omplir el pit i cantar una tonada si el fred de fora et fa tremolar. Cal no escoltar aquest gos que ara borda lligat en un pal sec, i oblidar tot d'una la teva imatge i aquest petit indret.

Debo decir adiós a la puerta que se cierra y no quisimos cerrar. Debo llenar mi pecho y entonar una canción si el frío, fuera, hace estremecer. Debo ignorar ese perro que ladra atado a un palo seco, y olvidar de golpe tu imagen y este pequeño lugar.

Però no vull que els teus ulls plorin: digue'm adéu. El camí fa pujada i me'n vaig a peu.

Pero no quiero que lloren tus ojos; dame tu adiós. El camino es cuesta arriba y me voy a pie.

Cal carregar la guitarra a l'esquena i tornar a fer el camí que un vespre gris remuntant la carena em va dur fins aquí. Les ones han de d'esborrar les petjades que deixo en el teu port. Me'n vaig a peu, el camí fa pujada i a les vores hi ha flors.

Debo cargarla guitarra a mi espalda y volver a hacer el camino que un atardecer gris, remontando la loma, me trajo hasta aquí. Las olas borrarán las huellas que dejo en tu puerto. Me voy a pie, el camino es cuesta arriba y en las orillas hay flores.

Grabación original en 1966 por Joan Manuel Serrat Letra y Música de J. M. Serrat

PARAULES D'AMOR

Grabación original en 1967 por J. M. Serrat. En 1969 por Tete Montoliu Letra y Música de J. M. Serrat Interpretada al piano por Tete Montoliu

389

TOT ÉS GRIS

TODO ES GRIS

Tot és gris. Ho és el temps. Ho és el meu cor tan indecís.

Todo es gris. Lo es el tiempo. Lo es mi corazón tan indeciso.

I darrere els vidres ho és el món que es perd qui sap on dins la boíra, aquest món incert.

Y tras los cristales lo es el mundo que se pierde quién sabe dónde entre la niebla, este mundo incierto.

Tot és trist. Ho és el fred. Ho és el pensar que no t'he vist.

Todo es triste. Lo es el frío. Lo es pensar que no te he visto.

I la vida que passa i jo me'n ric com d'un film antic fet de l'ombra d'aquell temps difunt.

Y la vida que pasa y yo me río como de una vieja película hecha de la sombra de aquel tiempo difunto.

No em digueu el camí perdut més enllà d'aquest meu paradís, més enllà d'aquest gris absolut, d'aquest immens silenci.

No me digáis el camino perdido más allá de mi paraíso, más allá de este gris absoluto, de este inmenso silencio.

Tot és gris. Ho és el temps. Ho és el meu cor tan indecís.

Todo es gris. Lo es el tiempo. Lo es mi corazón tan indeciso.

I darrere els vidres ho és el món que es perd qui sap on dins la boíra, aquest món incert.

Y tras los cristales lo es el mundo que se pierde quién sabe dónde entre la niebla, este mundo incierto.

Grabación original en 1965 por Núria Feliu Letra y Música de F.Garner-Burke Adaptación de Jaume Picas

390

EL SOLDAT AVERGONYIT

EL SOLDADO AVERGONZADO

La milícia m'ha cridat a defensar la ciutat, però m'han ben enredat: contra ella m'han llançat.

La milicia me ha llamado a defender la ciudad, del todo me han engañado: contra ella me han lanzado.

Un vestit m'he comprat amb la paga de soldat.

Un vestido me he comprado con la paga de soldado.

Quan la gent ha escomès tenia raons de pes. Hi ha hagut un malentès, d'això no me'n van dir res.

Cuando la gente ha atacado tenía razones de peso. Ha habido un malentendido, de esto no me dijeron nada.

Un vestit holandès que semblava de burgès.

Un vestido holandés que parecía de burgués.

No és pas a l'enemic sinó al meu cunyat Enric a qui he fet un bon estrip a la vora del melic.

No es al enemigo sino a mi cuñado Enrique a quien he hecho un desgarrón junto al ombligo.

El vestit s'han cruspit dues rates, mal profit.

El vestido se han comido dos ratas, mal provecho.

Varen dir-me: «tu que ets fort faràs fugir aquells porcs». M'ho vaig creure, carallot! Sort que no hi ha hagut cap mort.

Me dijeron: «tú que eres fuerte ahuyentarás a aquellos cerdos». Me lo creí, tontolaba. ¡Suerte que no hubo muertos!

Cobrem un escut d'or i a les rates fem el joc.

Cobramos un escudo de oro y a las ratas hacemos el juego.

Em negaran el salut tots els qui m'han conegut, m'ho tindré ben merescut. Ai, si jo ho hagués sabut!

Me negarán el saludo todos los que me conocieron, me lo tendré bien merecido. ¡Ay, si lo hubiera sabido!

Contra mi m'he venut i la paga tururut!

¡Contra mí me he vendido y la paga tururú!

Grabación original en 1972 de la Obra de Teatro "El Retablo del Flautista" Letra de Jordi Teixidor Música de Carles Berga

391

L'AMOR QUE VINDRÀ

Grabación original en 1974 por Guillermina Motta Letra y Música de Jacques Brel Adaptación de Joan Soler i Amigó

EL AMOR QUE VENDRÁ

És una dita, és un adagi: «Aquell que preveu val per dos». Es un refrán, es un dicho: «Hombre prevenido vale por És una dita, és un adagi: «L'amor és tan meravellós». dos». Es un refrán, es un dicho: «¡El amor es tan maravilloso». Ja sé, ja sé que l'amor que vindrà serà per mi la propera tempesta, Ya sé, ya sé que el amor que vendrá ja sé d'abans que el renou de la festa será para mí la próxima tempestad, és fulla morta que un mal vent s'endurà. ya sé desde antes que el bullicio de la fiesta Ja sé, ja sé, i no sé com et dius, es hoja muerta que el viento se llevará. que seré jo qui cauré en els teus llaços, Ya sé, ya sé y no sé cómo te llamas ja sé d'abans que és tancat tots els passos que seré yo quien caerá en tus ataduras, que els vells estanys empresonen els rius. ya sé desde antes que es cerrando los pasos como los viejos lagos aprisionan los ríos. Però és una dita, és un adagi: «Aquell que preveu val per Pero es un refrán, es un dicho: «Hombre prevenido vale dos». por dos». És una dita, és un adagi: «L'amor és tan meravellós». Es un refrán, es un dicho: «¡El amor es tan maravilloso». Ja sé, ja sé que l'amor que vindrà Ya sé, ya sé que el amor que vendrá no arribarà a la propera tardor, no llegará al próximo otoño, ja sé d'abans que l'encís d'un petó ya sé desde antes que el encanto de un beso no dura més que un creuar-se i marxar. no dura más que un cruzarse y marchar. Ja sé, ja sé que la felicitat Ya sé, ya sé que la felicidad em portarà a l'engany d'una guerra. me llevará al engaño de una guerra. Ja sé d'abans l'aspra pols de la terra Ya sé desde antes del áspero polvo de la tierra i el plor trencat quan es perd el combat. y del llanto roto cuando se pierde el combate. Però és una dita, és un adagi: «Aquell que preveu val per Pero es un refrán, es un dicho: «Hombre prevenido vale dos». por dos». És una dita, és un adagi: «L'amor és tan meravellós». Es un refrán, es un dicho: «¡El amor es tan maravilloso». Ja sé, ja sé que l'amor que vindrà Ya sé, ya sé que el amor que vendrá ens durà els dos a l'estúpida escena nos llevará a la estúpida escena on cadascú creu portar les cadenes, en la que cada uno cree arrastrar las cadenas, on cadascú creu que és sol a plorar. en la que cada uno cree ser el único que llora. Ja sé, ja sé que la meva feblesa Ya sé, ya sé que mi debilidad ens farà ser com vaixells enemics, nos convertirá en naves enemigas, però el cor em diu que uns vaixells enemics pero el corazón me dice que dos naves enemigas surten plegats per buscar la tendresa... zarpan juntas para buscar la ternura... Però és una dita: «Aquell que preveu val per dos». Pero es un refrán: «Hombre prevenido vale por dos». és un adagi: «L'amor és tan meravellós». es un dicho: «El amor es tan maravilloso».

392

PETITA FESTA

PEQUEÑA FIESTA

Prenc un flascó de vi i entre les flors bevia. Som tres: la lluna, jo i l'ombra que em seguia.

Tomo un frasco de vino y entre las flores bebía. Somos tres: la luna, yo y la sombra que me seguía.

No sap beure, per sort, la lluna, bona amiga, i a la meva ombra mai la set no l'angunia.

Por suerte, no sabe beber, la buena amiga luna, y a mi sombra la sed nunca la mortifica.

Quan canto, veus ací la lluna que s'ho mira; quan em poso a dansar, l'ombra em fa companyia.

Cuando canto, hete aquí, la luna se lo mira; cuando me pongo a bailar, la sombra me acompaña.

Quan s'acaba el festí, els convidats no em fugen: veus ací una tristor que mai no l'he coneguda.

Cuando se acaba el festín, los invitados no huyen: he aquí una tristeza que nunca tuve.

Si me'n torno al casal, em segueix l'ombra muda, i una mica més lluny m'acompanya la lluna.

Si vuelvo a casa, me sigue la sombra muda, y un poco más lejos me acompaña la luna.

Prenc un flascó de vi i entre les flors bevia. Som tres: la lluna, jo i l'ombra que em seguia.

Tomo un frasco de vino y entre las flores bebía. Somos tres: la luna, yo y la sombra que me seguía.

No sap beure, per sort, la lluna, bona amiga, i a la meva ombra mai la set no l'angunia.

Por suerte, no sabe beber, la buena amiga luna, y a mi sombra la sed nunca la mortifica.

Grabación original en 1968 por Jordi 'Toti' Soler Letra de Li Po-Marià Manent Música de Toti Soler

393

LES FLORISTES DE LA RAMBLA

LAS FLORISTAS DE LA RAMBLA

Les floristes de la Rambla sembren flors a tots els vents i si a l'estiu no les venen ja les vendran a l'hivern.

Las floristas de la Rambla siembran flores a los cuatro vientos y si en verano no las venden ya las venderán en invierno.

Venen flors per a turistes, venen flors als aimadors, venen flors per a les festes de rics, de pobres, de morts.

Venden flores para turistas, venden flores a los amantes, venden flores para las fiestas de ricos, de pobres, de muertos.

Les floristes de la Rambla ajuden a sortir el sol, donen el blanc a casades, donen a vídues el dol.

Las floristas de la Rambla ayudan a salir al sol, dan el blanco a las casadas, dan a las viudas el luto.

Venen flors per a les santes, venen flors a pecadors, venen flors per a conquestes de joves malgastadors.

Venden flores para las santas, venden flores a pecadores, venden flores para conquistas de jóvenes malgastadores.

Hi ha una florista a la Rambla que quan plega, cap al tard, guarda una rosa vermella, la guarda per a l'estimat.

Hay una florista en la Rambla que cuando termina de trabajar, al atardecer, guarda una rosa roja, la guarda para su amor.

Les floristes de la Rambla sembren flors a tots els vents i si a l'estiu no les venen ja les vendran a l'hivern.

Las floristas de la Rambla siembran flores a los cuatro vientos y si en verano no las venden ya las venderán en invierno.

Grabación original en 1962 por Miquel Porter Letra y Música de Miquel Porter

394

FLORS DE BALADRE

FLORES DE ADELFA

Flors de baladre en un torrent per on no passa mai sa gent, amb poca cosa en tenen prou per treure un altre color nou.

Flores de adelfa en un torrente por donde nunca pasa gente, con poco tienen suficiente para sacar un nuevo color.

Flors de baladre en un torrent tenen el cor de sol i vent, viuen només d'allò que cau: aigua de núvol i cel blau.

Flores de adelfa en un torrente tienen el corazón de sol y viento, viven sólo de lo que cae: agua de nube y cielo azul.

Flors de baladre en un torrent no es venen per deu ni per cent.

Flores de adelfa en un torrente no se venden por diez ni por cien.

Creuen que tenen un gran riu quan fa un ruixim de mig estiu, i es deixen dur torrent avall com ses al-lotes cap a un ball.

Creen tener un gran río cuando cae una llovizna de medio verano, y se dejan llevar torrente abajo como las muchachas hacia el baile.

I ses que queden, quan no plou, obrin els ulls per veure el sol, i dos teulats que tenen set en es cocons fan un glopet.

Y las que quedan, cuando no llueve, abren los ojos para ver el sol, y dos gorriones que tienen sed beben un sorbo en las cavidades de la roca.

Flors de baladre en un torrent no es venen per deu ni per cent.

Flores de adelfa en un torrente no se venden por diez ni por cien.

NO TROBARÀS LA MAR

NO ENCONTRARÁS EL MAR

Si un dia véns a casa, et mostraré el jardí, un núvol que tinc al pati i la flor de gessamí.

Si un día vienes a casa, te enseñaré el jardín, una nube que tengo en el patio y la flor de jazmín.

No trobaràs la mar, la mar fa temps que va fugir: un dia se'n va anar i em va deixar aquí.

No encontrarás el mar, el mar hace tiempo que huyó: un buen día se fue y me dejó aquí.

Deixaré la feina per tu, les eines damunt la taula, tancaré bé la finestra i el vent no em robarà cap paraula.

Dejaré por ti mi trabajo, las herramientas en la mesa, cerraré bien la ventana y el viento no me robará ni una palabra.

No trobaràs la mar, la mar fa temps que va fugir: un dia se'n va anar i em va deixar aquí.

No encontrarás el mar, el mar hace tiempo que huyó: un buen día se fue y me dejó aquí.

Grabación original en 1975 por Uc Letra y Música de Isidor Marí

Grabación original en 1970 por Maria del Mar Bonet Letra y Música de Maria del Mar Bonet

395

Trobaràs noves flors i fruites a la taula, i una cançó per a tu que fa temps que tinc guardada.

Encontrarás nuevas flores y fruta en la mesa, y una canción para ti que hace tiempo que guardo.

No trobaràs la mar, la mar fa temps que va fugir: un dia se'n va anar i em va deixar aquí.

No encontrarás el mar, el mar hace tiempo que huyó: un buen día se fue y me dejó aquí.

I més tard, quan te'n vagis, serà l'hivern cada nit; jauré en el mateix llit amb la fredor en els llavis.

Y más tarde, cuando te vayas, cada noche será invierno; dormiré en la misma cama fríos los labios.

No trobaràs la mar, la mar fa temps que va fugir: un dia se'n va anar i em va deixar aquí.

No encontrarás el mar, el mar hace tiempo que huyó: un buen día se fue y me dejó aquí.

D'UN TEMPS, D'UN PAÍS

DE UN TIEMPO, DE UN PAÍS

D'un temps que serà el nostre, d'un país que mai no hem fet, canto les esperances i ploro la poca fe.

De un tiempo que será el nuestro, de un país que nunca hemos hecho, canto las esperanzas y lloro la poca fe.

No creguem en les pistoles:

No creamos en las pistolas:

per a la vida s'ha fet l'home i no per a la mort s'ha fet.

para la vida se ha hecho el hombre y no para la muerte se ha hecho.

No creguem en la misèria:

No creamos en la miseria:

la misèria necessària, diuen, de tanta gent.

la miseria necesaria, dicen, de tanta gente.

D'un temps que ja és un poc nostre, d'un país que ja anem fent, canto les esperances i ploro la poca fe.

De un tiempo que ya es un poco nuestro, de un país que ya vamos haciendo, canto las esperanzas y lloro la poca fe.

Lluny som de record inútils i de velles passions, no anirem al darrera d'antics tambors.

Lejos estamos de recuerdos inútiles y de viejas pasiones, no iremos detrás de antiguos tambores.

D'un temps que ja és un poc nostre, d'un país que ja anem fent, canto les esperances

De un tiempo que ya es un poco nuestro, de un país que ya vamos haciendo, canto las esperanzas

Grabación original en 1964 por Raimon Letra y Música de Raimon

396

i ploro la poca fe.

y lloro la poca fe.

D'un temps que ja és un poc nostre, d'un país que ja anem fent, canto les esperances i ploro la poca fe.

De un tiempo que ya es un poco nuestro, de un país que ya vamos haciendo, canto las esperanzas y lloro la poca fe.

D'un temps que ja és un poc nostre, d'un país que ja anem fent.

De un tiempo que ya es un poco nuestro, de un país que ya vamos haciendo.

ANIREM TOTS CAP AL CEL

IREMOS TODOS HACIA EL CIELO

Anirem tots cap al cel! Que toquin les trompetes! Anirem tots cap al cel amb les mans ben netes!

¡Iremos todos hacia el cielo! ¡Que toquen las trompetas! ¡Iremos todos hacia el cielo con las manos bien limpias!

No ens caldrà portar bastó, ni sandàlies, ni sarró. Tu, que estàs tan cansat, tot d'un plegat trobaràs que has volat.

No necesitaremos llevar bastón ni sandalias ni zurrón. Tú, que estás tan cansado, de pronto te encontrarás volando.

Anirem tots cap al cel! Que toqui el bateria! Anirem tots cap al cel amb crits d'alegria!

¡Iremos todos hacia el cielo! ¡Que toque el batería! ¡Iremos todos hacia el cielo con gritos de alegría!

Sonarà per tot el món el so dolç d'un vibràfon, quan toquem els estels. Anirem tots cap al cel!

Sonará por todo el mundo el dulce sonido de un vibráfono, cuando toquemos las estrellas. ¡Iremos todos hacia el cielo!

Grabación original en 1965 por Germanes Ros Letra de Josep Maria Andreu Música de Lleó Borrell

397

HAVIA DE SER AIXÍ

TENÍA QUE SER ASÍ

Que és trist aquell racó i com l'enyoro! Un fum que ho tapa tot malgrat el sol, que, pàl-lid i ullerós com una dona, ve a compadir-nos com qui vol i dol.

¡Qué triste aquel rincón y cómo lo añoro! Un humo que lo cubre todo a pesar del sol, que, pálido y ojeroso como una mujer, viene a compadecernos como quien quiere y no quiere.

Racons i fums guanyats a força d'anys d'estar-hi, malaguanyats per mi, si ara us heu fos.

Rincones y humos ganados a fuerza de años, desaprovechados por mí, si ahora os habéis fundido.

No us recordo prou bé, però us estimo, que em vàreu seguir sempre com un gos, i a força de portar-vos al darrere us vaig considerar talment un os.

No os recuerdo lo suficiente, pero os quiero, me perseguisteis siempre como un perro, y a fuerza de llevaros detrás os consideré como un hueso.

Un tros de pis, tres llits i xemeneies, un tren amb molta gent que en vol sortir...

Un pedazo de piso, tres camas y chimeneas, un tren lleno de gente que quiere apearse...

Recordo aquell pitar, que em fonia l'orella, i ara que la tinc bé, no el puc sentir. Olors indefinibles d'aquells barris, memòries dels bons dies de l'ahir.

Recuerdo aquel pitido que me fundía la oreja, y ahora que la tengo bien, no puedo oírlo. Olores indefinibles de aquellos barrios, memorias de los buenos tiempos.

I ara que estic sol amb la meva guitarra, n'he fet una cançó; havia de ser així.

Y ahora que estoy a solas con mi guitarra, he hecho una canción; tenía que ser así.

Que és trist aquell racó i com l'enyoro! Un fum que ho tapa tot malgrat el sol...

¡Qué triste aquel rincón y cómo lo añoro! Un humo que lo cubre todo, a pesar del sol...

Grabación original en 1966 por Francesc Pi de la Serra Letra y Música de Francesc Pi de la Serra

398

AUTORES DE LAS CANCIONES

TÍTULO

AUTOR DE LA LETRA

AUTOR DE LA MÚSICA

Lletanía Noia de porcellana L'amor perdut Perquè vull El setè cel Blues en sol (cantat en mi) Si jo fos pescador A la vora de la nit La noia de duro Susanna La Lilí i l'Alí Babà Venedor d'amor El gessamí i la rosa L'estaca Roseta d'Olivella Quan érem infants Què volen aquesta gent? Per Mallorca El melic Cançó del desig farsant L'home del carrer T'estim i t'estimaré Me'n vaig a peu Paraules d'amor (Interpretat per Tete Montoliu) Tot és gris El soldat avergonyit L'amor que vindrà Petita festa Les floristes de la Rambla Flors de baladre No trobaràs la mar D'un temps, d'un país Aniren tots cap al cel Havia de ser així

Miquel Porter y Lluís Serrahima Pau Riba Joan Ramon Bonet Ovidi Montllor Jaume Sisa Guillem d'Efak Salvat-Papasseit Josep Maria Espinàs Georges Brassens Leonard Cohen La Trinca Joan Salvat-Papasseit Josep Carner Lluis Llach Popular Catalanes Delfí Abella Lluís Serrahima Vicent Torrent Enric Barbat Josep Maria de Sagarra Francesc Pi de la Serra Antoni Mus Joan Manuel Serrat Joan Manuel Serrat F. Garner – Burke Jordi Teixidor Jacques Brel Li Po-Marià Manent Miquel Porter Isidor Marí Maria del Mar Bonet Raimon Josep Maria Andreu Francesc Pi de la Serra

Jaume Armengol Pau Riba Joan Ramon Bonet Ovidi Montllor Jaume Sisa Guillem d'Efak Rafael Subirachs Josep Maria Espinàs Georges Brassens Leonard Cohen La Trinca Martí Llauradó La Clua Lluis Llach Popular Catalanes Delfí Abella Maria del Mar Bonet Popular Enric Barbat Guillermina Motta Francesc Pi de la Serra Antoni Parera Fons Joan Manuel Serrat Joan Manuel Serrat F. Garner – Burke Carles Berga Jacques Brel Toti Soler Miquel Porter Isidor Marí Maria del Mar Bonet Raimon Lleó Borrell Francesc Pi de la Serra

399

FICHA TÉCNICA Idea, Dirección Artística y voz: Letra y Música de las Canciones: Arreglos y Dirección Musical:

Colaboración: Compañía Discográfica: Referencia del CD Doble: Grabación: Ingeniero de sonido: Grabación Digital: Producción: Diseño gráfico:

Joan Manuel Serrat Diversos integrantes de la «NOVA CANÇÓ» Josep Mas «Kitflus». Josep Maria Bardagi en Les floristes de la Rambla, Si jo fos pescador y Aniren tots cap al cel. Josep Mas «Kitflus» con Misael da Hora en Flors de baladre, con Agustí Fernández en D’un temps d’un país y con Toni Carmona en Blues en sol. Tete Montoliu al piano en Paraules d'amor y Tot és gris Ariola 74321-367.982 - Dep. Legal M. 7.168 y 6.768/1996 Grabado, mezclado y masterizado los Estudios KS de Barcelona Nono Ruiz Moll & Associats Taller 83 y Rafael Moll Enric Satué

COMENTARIOS Con el CD "Banda sonora d'un temps d'un país", editado en 1996, nos encontramos con una antología de canciones amplia y variada de Serrat sobre la nova cançó y otros movimientos musicales que paralelamente surgieron en aquella Cataluña febril de la dictadura franquista. Entre 1962 y 1975 cifra Serrat su viaje por estas canciones. El motivo por el que pone como fecha tope para su antología el año 1975 lo explica el propio Serrat con las siguientes palabras: "Habría que ajustar la canción en el tiempo. Yo termino este trabajo en el 75, porque a partir del 76 el lenguaje se modifica y al igual que el destape aparece en los quioscos, también aparece el destape lingüístico y el destape en la canción". Serrat cita el primer disco de 'La Trinca', tras la muerte de Franco, como el primero definidor de ese nuevo lenguaje. De ahí que el disco pese a su longitud –el más extenso de toda su carrera– se muestre enormemente cohesionado pese a su variedad de estilo, temática y formas expresivas. Se trata, junto con los álbumes "Cançons tradicionals" y el reciente "Cansiones", de la obra más atípica en su trayectoria al no estar cimentada en canciones propias y dar rienda suelta a su indudable capacidad de versionador. "Banda sonora d'un temps d'un país" no es sólo un disco homenaje con el que Serrat trate de cerrar heridas del pasado –recordemos su distanciamiento durante mucho tiempo con algunas de las figuras de la nova cançó– sino que va más allá, demostrando la capacidad de Serrat a la hora de abarcar material ajeno. En muchos casos sus versiones superan a las originales. Disco difícil, que supone el reconocimiento que Serrat brinda a toda una serie de nombres que pusieron la banda sonora a un tiempo de libertades encerradas, de esperanzas arrinconadas, de revoluciones imposibles, un tiempo que es el de Serrat que como miembro destacable de aquellos jueces de la nova cançó se erige en promotor de una idea de re–visitación de un conjunto de temas clásicos llevándolos a su personalidad indiscutible como vocalista. Pese a quien pese –y le puede pesar a Lluís Llach, por ejemplo– Serrat era el que mejor podía realizar esta empresa. Su dimensión popular iba a hacer que el disco tuviera una difusión que de otra manera no hubiese tenido. De ahí que consiguiera algo insólito para un disco en catalán a nivel nacional como fue situarlo número uno en ventas nada más salir al mercado. Siempre alejado de los prototipos que las modas dictan, Serrat ofrece una obra extraordinaria rescatando voces valientes, audaces, sinceras, canciones de otro tiempo pero enormemente válidas, reflejo de una época, pero en muchos casos con una dimensión atemporal.

400

Para entender la realización de este disco hay que partir de la génesis de un movimiento tan rico como el de la nova cançó. Fue en 1957 cuando Josep Maria Espinàs da una conferencia en Barcelona titulada "Brassens, trobador del nostre temps", colocando la primera piedra de esta corriente cultural que tendrá en 1961 la creación de la casa discográfica Edigsa como medio idóneo para difusión de este movimiento musical que busca reivindicar los valores de la cultura y lengua catalana en tiempos de arrinconamientos de identidades. En el año 1962 los de la nova cançó se constituyen en "Els setze jutges", que originariamente son trece:

MIQUEL PORTER, licenciado en Filosofía y letras. Fue uno de los autores de "Lletania", declaración corrosiva de los principios franquistas, escrita a medias con Lluís Serrahima y con música de Jaume Armengol. REMEI MARGARIT, profesora de música JOSEP MARIA ESPINÀS, abogado. De él canta Serrat "A la vora de la nit" un tema ubicado casi en la prehistoria del movimiento. Fue compuesto en 1963. DELFÍ ABELLA, psiquiatra: Recordar que suya fue la traducción de "Les souliers" ("Les sabates") que Serrat versionara en sus comienzos y del que ahora canta una de sus temas más recordados "Quan érem infants". PI DE LA SERRA, perito mercantil. Serrat interpreta dos de sus canciones: "L'home del carrer" y "Havia de ser així". ENRIC BARBAT, aparejador. Suya es "El melic", una canción muy original dedicada al ombligo incluida en este álbum. Para Manuel Vázquez Montalbán era el mejor letrista de cuántos componían la nova cançó. XAVIER ELIES, economista GUILLERMINA MOTTA, estudiante. De Guillermina, muy vinculada siempre a Serrat, se incluye su excelente "Cançó del desig farsant", uno de los temas más líricos del disco, con letra de Josep Maria de Sagarra. MARIA DEL CARME GIRAU, estudiante de farmacia MARTI LLAURADÓ, estudiante de música. De él Serrat interpreta un poema que musicó de Salvat-Papasseit titulado "Venedor d'amor". JOAN RAMON BONET, oficial de marina mercante. Serrat elige para esta antología su canción "L'amor perdut". MARIA AMELIA PEDREROL, estudiante. JOAN MANUEL SERRAT, perito agrícola. Poco más tarde se incorporarían Lluís Llach, Maria del Mar Bonet y Rafael Subirach. Josep María Espinas sacará uno de los primeros discos del nuevo movimiento en el que versionará a Brassens. Por aquel entonces Brassens como Brel y otros cantautores franceses serán vistos como modelos de referencia a los que también acudirá Serrat al principio de su carrera. En toda aquella marea de acontecimientos Raimon presenta "Al vent", una de las canciones–protesta más emblemáticas de aquel tiempo, y aunque no llegó nunca a pertenecer a los "jutges", se convirtió en baluarte indiscutible de toda la nova cançó. En un momento dado con la independencia que todo artista debe poseer, Serrat se desvinculará del movimiento. Al fin y al cabo la nova cançó como tal –la vinculada a los "jutges"– muere en 1969. A Serrat por su decisión de desvincularse, de usar su libertad ("Para la libertad sangro, lucho y pervivo" nos canta en 1972 con Miguel Hernández de fondo o "Soy palomo torcaz, dejadme en paz" apuntaba en "Vagabundear") le lloverán palos de los sectores más reaccionarios de la sociedad y de los pretendidamente más progresistas. Será criticado por cantar en castellano y ejercer un bilingüismo enriquecedor que resulta lógico conociendo su doble origen lingüístico. De aquella ruptura aún hoy incomprendida por gente como Lluís Llach quedarán secuelas que Serrat irá curando con el tiempo recuperando la buena relación con Raimon y con Pi de la Serra, dejándose ver en aquel disco antológico de Maria del Mar Bonet y ofreciendo con este "Banda sonora d'un temps, d'un país" el reconocimiento a todo un movimiento construido –como el mismo Serrat ha confesado– a base de horas robadas al sueño. Algunos como Josep Maria Espinàs aprovecharon el mínimo resquicio para criticar a Serrat. En 1974 Espinàs escribe una interesante biografía sobre Pi de la Serra. Sin comerlo ni beberlo lanza una crítica a Serrat en un momento del libro calificándolo despectivamente de vedette. Serrat, que seguía rubricando discos de hermosa factura en castellano y catalán, sabía que aún habría de pasar tiempo para que todo se normalizara. Y daría muestras continuadas de cómo su carrera jamás ha tenido nada de

401

vedettismo, sino todo lo contrario, con actitudes basadas en el compromiso y la coherencia, aún con las contradicciones lógicas que toda persona lleva consigo. El caso es que a Serrat se le seguía criticando, quizá desde cierta envidia, dado que era evidente su posición de primacía dentro del mundo de la canción de autor. Algunos cantantes catalanes como Marina Rosell declararon por activa y por pasiva que jamás cantarían en otra lengua que no fuera el catalán. Y he aquí que Marina Rosell ya ha lanzado su segundo disco en castellano. Ante todo hay que valorar la libertad personal de cada cual y tener la mente abierta hacia opciones personales fundamentadas en el reconocimiento y en la libertad. Y cuando Serrat decide cantar en castellano se está reconociendo a sí mismo porque está abrazándose al tronco de su madre aragonesa. Pero estas rencillas no pueden hacernos olvidar de cómo dentro de la nova cançó hay un movimiento significativo, lleno de riqueza y de calidad, que aportó numerosas cosas a la alicaída cultura dirigista de la época. En una entrevista realizada por Ramón F. Reboíras en el semanario Cambio 16, Serrat reflexiona sobre su relación con la nova cançó: "He tenido conflictos puntuales por actitudes personales no compartidas por todos. Esto le ocurre

a todos. He pensado que debía hacer las cosas de una forma, y las hice, y estoy muy satisfecho de haberlo hecho. No todo el mundo lo entendió, pero el tiempo ha llevado a una situación absolutamente distinta. Incluso hay gente con la que tuve en aquellos momentos problemas de relación personal, y que hoy en día, forma parte de ese circulo maravilloso e irrenunciable que son los amigos del corazón".

En "Banda sonora d'un temps, d'un país", Serrat hace un recorrido por todo el itinerario lírico de la nova cançó, entendiendo este término como algo amplio y no limitado al movimiento de los jutges del que Serrat formó parte. El disco tiene prólogo de Joan Barril –vinculado en numerosas ocasiones a Serrat– y cuenta con un libreto magníficamente presentado en el que podemos ver muy sucintamente la historia del movimiento. El diseño del disco vuelve a ser todo un acierto y como sucedía en "Nadie es perfecto" cuenta con la mano maestra de Enric Satué. En este libreto aparece una curiosa fotografía de Serrat con su admirado Brassens. El doble álbum reúne a un enorme plantel de músicos entre los que no podía faltar junto a Josep Mas Kitflus –artífice de la dirección musical–, la figura de Josep Maria Bardagí, que además arregla tres temas del disco: "Les floristes de la Rambla", "Si jo fos pescador" a la manera que ya hiciera cuando Serrat la incluyó en su "Res no es mesquí" y "Anirem tots cap al cel". En esta última, Bardagí forma también parte de los coros junto a un amplio equipo de personas a los que Serrat también quiere rendir homenaje. En este disco, enormemente heterodoxo, se nos muestran canciones de todo tipo en donde se asumen todo tipo de influencias desde el jazz y el soul hasta la balada intimista pasando por la música folk, los influjos mediterráneos y el referente ineludible de la canción francesa e incluso anglosajona. De todas ellas sale Serrat bien parado con un excelente registro interpretativo, demostrando que son canciones que conocía bien y que apreciaba. Del amor hacia ellas nace una obra hermosamente rica en la que Serrat bien pudo apoyarse para gestar sus futuras "Cansiones", por entonces un proyecto mil veces planteado y mil veces congelado. De este conjunto de versiones que se abrazan, que se complementan, que van de la vida a la muerte, del amor al desamor, de la esperanza al desaliento y de lo político a lo social, destacan los magníficos arreglos de Josep Mas Kitflus en un trabajo arduo, complejo, del que sale bien parado. En un proyecto limitado como éste, en el que hay que seleccionar un material y dejar fuera multitud de canciones, no se puede pedir abarcar todos los matices de la nova cançó. Lo que está claro es que muchos de ellos sí logran transmitirse. El disco cuenta con dos temas que fueron muy importantes para la nova cançó pese a que sus autores no eran catalanes. Una es la extraordinaria "Suzanne" –"Susanna" en catalán– del canadiense Leonard Cohen y la otra es "La noia de duro" de Georges Brassens que reúne muchos de los elementos habituales en la obra del cantautor francés. "Noia de porcellana" de Pau Riba es una canción que Serrat sabe llevar a un terreno personal devolviéndole el aliento lírico que con Riba dejaba entrever, pero no mostraba en toda su intensidad. Pau Riba será uno de los que reciba de un modo más escéptico este proyecto de reconstrucción arqueológica de Serrat. Dirá al respecto: "El proyecto por momentos me parece absurdo. Falto de verdadera emoción. Comprendo que Serrat ha tenido que hacer

402

malabarismos para contentar a todos, pero el disco se resiente... Serrat y yo siempre nos hemos querido y respetado en la distancia. No hemos tenido una camaradería profunda, pero cada uno en su sitio nos apreciamos". De Ovidi Montllor, el cantautor de Alcoy, desgraciadamente desaparecido, Serrat nos deja una canción titulada "Perquè vull", hermosamente combativa que constituye toda una declaración de principios con resonancias anarquistas, a la manera que en 1975 hará Jaume Sisa en "Qualsevol nit pot sortir el sol", una canción que también podría haber incluido Serrat y que fue todo un himno del tardofranquismo. Jaume Sisa nacido en el mismo barrio que Serrat formó parte de un colectivo posterior a la nova cançó que se llamó Grup de Folk. Allí empezó a desarrollar su obra que después desembocaría en su etapa de heterónimos –a lo Fernando Pessoa– constituyendo una figura singular y desconcertante. "El setè cel" es una hermosa canción que muestra un claro escepticismo religioso. La compuso Sisa en 1975, el mismo año de "Qualsevol nit pot sortir el sol". "El setè cel" es la canción más cercana en el tiempo de cuántas canta Serrat en esta antología sentimental de un movimiento que constituyó en palabras de Ramón F. Reboíras "una resistencia poética y sentimental a la dictadura de Franco". En esta antología de suspiros llenos de intensidad y canciones que son proclamas del corazón está también presente el cantante mallorquín Guillem d'Efak. En su obra se dejarán notar las influencias del blues y de la música espiritual negra. Resulta sorprendente ver a Serrat cantando su "Blues en sol" y saliendo airoso de tal tesitura. No podía faltar quizá el más celebrado himno de la resistencia antifranquista: "L'estaca" de Lluís Llach, en el que Serrat realiza una valiente y enormemente plástica versión del gran tema de Llach. Distanciados desde hace tiempo, Serrat quiso también rendirle tributo. Serrat también se cita y se homenajea en el disco, porque no podía faltar y porque ha sido el cantante más emblemático de cuantos aquí aparecen. Según Manuel Vázquez Montalbán "el único 'animal escénico' de la nova cançó es Serrat". Por ello se rinde merecido tributo y de ahí parte la inclusión, convenientemente renovada, de la magistral "Me'n vaig a peu". Quiso contar Serrat igualmente con la maestría de Tete Montoliu que nos regala con su fraseo mágico la versión jazzística de la inmortal "Paraules d'amor". En ese año de 1996, Serrat agradecido siempre a Tete Montoliu le mostrará su aprecio –a cuya memoria dedicará dos años después "Sombras de la China"– con las siguientes palabras: "Tete es un gran patrimonio artístico de Cataluña y de España, y a veces a uno le duele que elementos con tanta calidad y de los que uno puede enorgullecerse tanto, de alguna manera no estén no solo mimados, sino promocionados." En "Banda sonora d'un temps d'un país" destaca también el tema homónimo del mismo con letra y música de Raimon. "D'un temps, d'un país" la registró Raimon en 1964 y aparece antologada por Eduardo Galeano en un interesante libro de éste titulado "Conversaciones con Raimon", en donde el cantautor valenciano habla largo y tendido sobre el fenómeno sociológico y artístico de la nova cançó señalando que de todos los que formaron aquel movimiento apenas han sobrevivido Pi de la Serra y él mismo. Cita a Serrat aunque lo ve como un fenómeno particular al cantar en castellano. La nova cançó aparece como un fenómeno que de repente ha visto caer a gran parte de sus miembros. Algunos realmente no han tenido la calidad necesaria para mantenerse. Otros han sido aislados por las contradicciones del mercado. Y los más importantes han sobrevivido de una u otra manera. A todos dedica Serrat su disco y a muchos saca sin duda del olvido, los reincorpora, los devuelve a la realidad desempolvando viejas canciones que como los viejos sueños siguen siendo necesarios. "D'un temps, d'un país" entronca bien con la combativa línea de los textos de Raimon en "Al Vent", "Quatre rios de sang" o "Quan jo vaig neixer". Serrat consigue una emocionante interpretación del tema emblema del disco con el acompañamiento vocal de los chicos y chicas de la escuela de Sant Gregori. De la excelente Maria del Mar Bonet, Serrat canta dos temas. El primero, bellísimo, "No trobaràs la mar" canción escrita y musicada por Maria del Mar Bonet. La canción fechada en 1970 tiene un gran poder lírico. Está dedicada a Xavier Serrahima y en ella el mar aparece como catalizador de los sentimientos, el mar que hace tiempo que huyó.

403

Además de la citada, Serrat canta quizás el tema más contundente de toda la trayectoria de Maria del Mar Bonet: "Què volen aquesta gent?", descarnado retrato de la clandestinidad universitaria, de la libertad proclamada y desterrada, del oscuro mundo de la dictadura franquista. Rafael Subirachs es el que musica "Si jo fos pescador", poema original de Joan Salvat-Papasseit que también se incluye en este disco y que Serrat ya versionó brillantemente en "Res no és mesquí". No olvida Serrat la vertiente folclórica en su disco como ya hiciera treinta años antes con sus "Cançons tradicionals" y rescata "Roseta d'Olivella", un bello exponente de la música tradicional catalana que ya registrara en 1968 Pau i Jordi amb El Grup de Folk. "Per Mallorca" es otra canción que bebe de las fuentes populares aunque con una letra de Vicent Torrent incorporada posteriormente. Al Tall fueron los primeros en registrarla en 1975. De la autoría de Pi de la Serra incluye Serrat dos temas que se añaden al "A poc a poc" que ya versionara en 1989 en aquel disco de Pi de la Serra titulado "Qui té un amic". "L'home del carrer" es una de las grandes canciones de Francesc Pi de la Serra, enormemente lúcida, retrato certero y muy sarcástico del hombre rutinario y desorientado. Como dice Josep Maria Espinàs este hombrecillo es el hombre–mecanismo, el condenado a la monotonía, el hombre repetitivo ("Per què la gent se avorreix tant?" se preguntaba Serrat en 1980). Pi de la Serra registró este tema en 1964 y forma parte de una galería muy conseguida de tipos sociales que él ha ido incorporando a sus canciones desde sus comienzos. Su otra canción que Serrat canta, cierra emotivamente el disco. Se trata de "Havia de ser així" y en ella nos encontramos con un Pi de la Serra más íntimo, más poético, igualmente lúcido, que retrata la soledad del presente y los añorados rincones del ayer. Serrat realiza una versión muy ajustada y sobria. En el resto del álbum destaca "Tot és gris" donde Joan Manuel vuelve a sorprendernos cantando un tema que discurre por los veneros del jazz y que tiene en el piano de Tete Montoliu el ajustado complemento. Serrat no olvida a Jacques Brel en este recorrido sutil de la memoria y nos canta una versión en catalán de un tema suyo titulado "L'amor que vindrá". Serrat que ya registró "La Fanette" junto con Lluís Miquel, nos deja ahora una sentida versión de una canción muy estimable del cantautor belga. En el disco también se incluye su interpretación del tema "Flors de baladre" con letra y música de Isidor Marí. En aquella canción testimonial editada por la compañía discográfica Edigsa en 1975 hay toda una reivindicación simbólica de las flores de adelfa que encarnan los colores de la bandera catalana. Tampoco faltan poetas de prestigio como Josep Carner, ya musicado con anterioridad por Serrat –recordemos las extraordinarias "El gall" y "El falcó"–, y presente aquí en la canción "El gessami i la rosa" de Ia Clua. Sorprende que Serrat olvide a Salvador Espriu, popularizado a través de las canciones de Raimon basadas en poemas suyos. No ha sido nunca Serrat un defensor de la obra de Espriu aunque de vez en cuando y coyunturalmente haya expresado lo contrario. Durante mucho tiempo Espriu y la identidad catalana han caminado de la mano y sus poemas han sido una indudable fuente de reivindicación cultural frente al aparato escenográfico franquista. Igualmente incluye Serrat el enérgico tema "El soldat avergonyit" de claro aliento pacifista y que procede de la obra "El retablo del flautista" con música de Carles Berga y letra de Jordi Teixidor. Junto a canciones más combativas y coyunturales Serrat versiona, como ya ha quedado reflejado, canciones de amor de todo tipo. Entre ellas citar la serena balada "T'estim i t'estimaré" con letra de Antoni Mus y música de Antoni Parera Fons. Y también cabe citar la versión que Serrat hace del tema "Petita festa", canto de soledades en el refugio de la noche, la luna y la propia sombra como únicos compañeros de fiesta de un solitario. La música es de Tito Soler que la registró por vez primera en 1968. La letra es de Li Po-Marià Manent. Otra versión sorprendente y muy divertida es "La Lilí i l'Alí Babà" canción original del trío La Trinca que es un verdadero trabalenguas catalán. Es una canción que permitía a Serrat sacar todo un repertorio de gestos al llevarla a escena en sus dos noches únicas de presentación del disco en Barcelona.

404

Un disco que Serrat no presentó en ningún otro lugar más, dándole un carácter singular a aquel acontecimiento. Durante dos noches consecutivas y en el marco del Palau Sant Jordi, le acompañaron gran parte de los homenajeados en dos recitales enormemente emotivos, cargados de reencuentros, en los que Serrat rubricaba un trabajo difícil, complejo, inclasificable dentro del contexto de su larga obra, pero a la par, hermosamente necesario. Serrat comenzó a trabajar en este proyecto en 1994 y lo consideró desde el inicio una empresa arriesgada, pero de la que salió muy bien parado. Un aspecto muy significativo de las intenciones de Serrat al abordar este homenaje lo constituyó el hecho de que ordenara quemar los decorados tras el segundo de los conciertos del Palau, porque según sus propias palabras "a fin de cuentas la vida entera es una combustión y el fuego, el más digno lugar para que residan las emociones y los recuerdos..." A grandes rasgos, este es el contenido de está magnífica colección de canciones que han sido la memoria colectiva de la Cataluña antifranquista. Una hermosa colección de canciones cantadas por un Serrat en estado de gracia que consigue sacar de cada tema, de sus posibilidades melódicas y estructurales, el máximo partido. Un disco que servirá de puente entre "Nadie es perfecto" y "Sombras de la China", obras de extraordinaria madurez que demuestran que aún es mucho lo que Joan Manuel Serrat tiene que ofrecernos y que en sus siguientes discos nos podrá seguir sorprendiendo, nos seguirá llegando al corazón, embarcándonos en sus historias repletas de sueños y esperanzas.

405

406

EL GUSTO ES NUESTRO 1996

Ana Belén, Víctor Manuel, Miguel Ríos y Joan Manuel Serrat Grabado en vivo durante los meses de Agosto y Septiembre de 1996 Dirección del espectáculo «El gusto es nuestro»: José Carlos Plaza HOY PUEDE SER UN GRAN DÍA EL RÍO SÓLO LE PIDO A DIOS PENÉLOPE MIENTRAS QUE EL CUERPO AGUANTE CRUZAR LOS BRAZOS CONTAMÍNAME ME'N VAIG A PEU ESPAÑA CAMISA BLANCA MARILYN MONROE BLUES DEL AUTOBÚS QUIERO ABRAZARTE TANTO CUÉLEBRE CANTARES LA PLAGA ESTREMÉCETE LA LOCOMOTION EL ROCK DE LA CÁRCEL PARAULES D'AMOR FIESTA HIMNO DE LA ALEGRÍA

1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21

3:40 1:39 1:53 2:32 2:06 4:43 4:31 3:15 3:36 3:27 2:18 2:19 1:59 3:36 1:23 2:02 1:18 1:46 4:11 2:40 4:25 407

408

HOY PUEDE SER UN GRAN DÍA

Cantan Ana Belén, Miguel Ríos, Víctor Manuel y Joan Manuel Serrat Letra y Música de J.M. Serrat Hoy puede ser un gran día, plantéatelo así, aprovecharlo o que pase de largo, depende en parte de ti. Dale el día libre a la experiencia para comenzar, y recíbelo como si fuera fiesta de guardar. No consientas que se esfume, asómate y consume la vida a granel. Hoy puede ser un gran día, duro con él. Hoy puede ser un gran día donde todo está por descubrir, si lo empleas como el último que te toca vivir. Saca de paseo a tus instintos y ventílalos al sol y no dosifiques los placeres; si puedes, derróchalos. Si la rutina te aplasta, dile que ya basta de mediocridad. Hoy puede ser un gran día date una oportunidad. Hoy puede ser un gran día imposible de recuperar, un ejemplar único, no lo dejes escapar. Que todo cuanto te rodea lo han puesto para ti. No lo mires desde la ventana y siéntate al festín. Pelea por lo que quieres y no desesperes si algo no anda bien. Hoy puede ser un gran día y mañana también.

EL RÍO

Canta Joan Manuel Serrat Letra y Música de Fernando Arbex Yo recuerdo aquel día que nos fuímos a bañar aquel agua tan fría y tu forma de nadar. En el río aquel tú y yo y el amor que nació de los dos. Yo secaba tus manos tu mirabas una flor nuestros cuerpos mojados bajo los rayos del sol. En el río aquel tú y yo y el amor que nació de los dos.

SÓLO LE PIDO A DIOS

Canta Víctor Manuel Letra y Música de León Gieco Sólo le pido a Dios que el dolor no me sea indiferente que la reseca muerte no me encuentre vacío y sólo sin haber hecho lo suficiente. Sólo le pido a Dios que lo injusto no me sea indiferente que no me abofeteen la otra mejilla después de que una garra me arañó a esta suerte. Sólo le pido a Dios que lo injusto no me sea indiferente si un traidor puede más que unos cuantos, que esos cuantos no lo olviden fácilmente. Sólo le pido a Dios que la guerra no me sea indiferente es un monstruo grande y pisa fuerte toda la pobre inocencia de la gente.

Hoy puede ser un gran día duro, duro, duro con él.

409

PENÉLOPE

Canta Miguel Ríos Letra de J.M. Serrat Música de Augusto Algueró Penélope con su bolso de piel marrón y sus zapatitos de tacón y su vestido de domingo. Penélope se sienta en un banco del andén y espera que llegue el primer tren meneando el abanico. Cuentan en el pueblo que un caminante paró su reloj una tarde de primavera. «Adiós amor mío, no me llores, volveré antes que de los sauces caigan las hojas. Piensa en mí, volveré por ti...» Pobre infeliz se paró tu reloj infantil una tarde plomiza de abril cuando se fue tu amante. Se marchitó en tu huerto hasta la última flor. No hay un sauce en la calle Mayor para Penélope.

MIENTRAS QUE EL CUERPO AGUANTE Canta Ana Belén Letra y Música de Miguel Ríos

La noche y la carretera se hicieron para poder huir de una casa perdida en la frontera y de un viejo que no la hace feliz. Subirse sobre los faros en la cabina de un camión con gusto perder a un tiempo la honra y el sujetador... Llegar a un pueblo y en una discoteca Glenn Miller sonando a morir sin miedo buscar a su pareja ser libre para decir que sí... Mientras que el cuerpo aguante mientras que el swing arda por dentro mientras que huir le dé tanto placer en un caldo espeso,

410

bailará sobre sus recuerdos. Mientras que el cuerpo aguante mientras que el swing arda por dentro.

CRUZAR LOS BRAZOS

Cantan Miguel Ríos y Víctor Manuel Letra y Música de Víctor Manuel Que alguien piense que tú estás equivocado, que les puedas parecer un bicho raro, eso no es malo. Si te jode que un experto en bombardeos te lo explique, y tú no entiendas de qué va el juego, levanta el dedo. Tú que no sabes a qué distancia está esa estrella, las galaxias no te estimulan, no te interesan, no es tu guerra. Pero piensas que esos meses son robados, los que te hacen dar servicio de soldado son tan largos. Si estás dispuestos a hacer un buen corte de manga, a quien te ordene conquistar aquella playa, tender un puente, acorralar algún vecino, en el supuesto que atacara el enemigo. Si el peligro es que me llamen mal patriota los que siempre hacen las cosas por pelotas menuda gloria. Aquí estoy cautivo, sólo y desarmado no hay mejor defensa que cruzar los brazos, pasar de largo, cruzar los brazos. Tal vez mañana no haya nada que escupa fuego y al que se invente el tirachinas lo colgaremos, reposaremos nuestra miseria

quizá ese día todos seremos tontos o ciegos. Aquí estoy cautivo, sólo y desarmado no hay mejor defensa que cruzar los brazos, pasar de largo, cruzar los brazos.

CONTAMÍNAME

Cantan Ana Belén, Miguel Ríos, Víctor Manuel y Joan Manuel Serrat Letra y Música de Pedro M. Guerra Cuéntame el cuento del árbol dátil de los desiertos, de las mezquitas de tus abuelos dáme los ritmos de las darbukas y los secretos que hay en los libros que yo no leo...

del río verde y de los boleros dáme los ritmos de los buzukis, los ojos negros la danza inquieta del hechicero. Contamíname, pero no con el humo que asfixia el aire ven, pero sí con tus ojos y con tus bailes ven, pero no con la rabia y los malos sueños ven, pero sí con los labios que anuncian besos... Contamíname, mézclate conmigo que bajo mi rama tendrás abrigo, contamíname, mézclate conmigo que bajo mi rama tendrás abrigo.

Contamíname, pero no con el humo que asfixia el aire ven, pero sí con tus ojos y con tus bailes ven, pero no con la rabia en los malos sueños ven, pero sí con los labios que anuncian besos... Contamíname, mézclate conmigo que bajo mi rama tendrás abrigo, contamíname, mézclate conmigo que bajo mi rama tendrás abrigo... Cuéntame el cuento de las cadenas que te trajeron, de los tratados y los viajeros dáme los ritmos de los tambores y los voceros del barrio antiguo y del barrio nuevo... Contamíname, pero no con el humo que asfixia el aire ven, pero sí con tus ojos y con tus bailes ven, pero no con la rabia y los malos sueños ven, pero sí con los labios que anuncian besos... Contamíname, mézclate conmigo que bajo mi rama tendrás abrigo, contamíname, mézclate conmigo que bajo mi rama tendrás abrigo... Cuéntame el cuento de los que nunca se descubrieron

411

ME'N VAIG A PEU

ME VOY A PIE

Cal oblidar la teulada vermella i la finestra amb flors. L'escala fosca i la imatge vella que s'amagava en un racó. I el llit de fusta negra i foradada i els teus llençols tan nets i l'arribar suau d'una matinada que et desperta més vells.

Es preciso olvidar el tejado rojo y la ventana con flores. La escalera oscura y la vieja imagen que se escondía en un rincón. Y la cama de madera negra y agujereada y tus sábanas tan limpias y la llegada suave de un amanecer que nos despierta más viejos.

Però no vull que els teus ulls plorin: digue'm adéu. El camí fa pujada i me'n vaig a peu.

Pero no quiero que tus ojos lloren: dame tu adiós. El camino es cuesta arriba y me voy a pie.

Cal dir adéu a la porta que es tanca i no hem volgut tancar. Cal omplir el pit i cantar una tonada si el fred de fora et fa tremolar. Cal no escoltar aquest gos que ara borda lligat en un pal sec. I oblidar tot d'una la teva imatge i aquest petit indret.

Es preciso decir adiós a la puerta que se cierra y no quisimos cerrar. Es preciso llenar el pecho y entonar una canción si el frío de fuera nos hace estremecer. Es preciso ignorar ese perro que ladra atado a un palo seco, y olvidar de golpe tu imagen y este pequeño lugar.

Però no vull que els teus ulls plorin: digue'm adéu. El camí fa pujada i me'n vaig a peu.

Pero no quiero que tus ojos lloren: dame tu adiós. El camino es cuesta arriba y me voy a pie.

Cal carregar la guitarra a l'esquena i tornar a fer el camí que un vespre gris remuntant la carena em va dur fins ací. Les ones han de d'esborrar les petjades que deixo en el teu port. Me'n vaig a peu, el camí fa pujada i a les vores hi ha flors.

Es preciso cargar la guitarra a mi espalda y volver a hacer el camino que un atardecer gris, remontando la loma, me trajo hasta aquí. Las olas borrarán las huellas que dejo en tu puerto. Me voy a pie, el camino es cuesta arriba y en las orillas hay flores.

Cantan Víctor Manuel y Joan Manuel Serrat Letra y Música de J.M. Serrat

412

ESPAÑA CAMISA BLANCA

Cantan Ana Belén y Miguel Ríos Letra y Música de Víctor Manuel España camisa blanca de mi esperanza reseca historia que nos abrasa con acercarse solo a mirarla. Paloma buscando cielos más estrellados donde encontrarnos sin destrozarnos, donde sentarnos y conversar. España camisa blanca de mi esperanza la negra pena nos atenaza, la pena deja plomo en las alas. Quisiera poner el hombro y pongo palabras, que casi siempre acaban en nada cuando se enfrentan al ancho mar. España camisa blanca de mi esperanza a veces madre y siempre madrastra, navaja, barro, clavel, espada. La muerte, siempre presente, nos acompaña en nuestras cosas más cotidianas y al fin nos hace a todos igual. España camisa blanca de mi esperanza de fuera o dentro, dulce o amarga, de olor a incienso de cal y caña. ¿Quién puso el desasosiego en nuestras entrañas, nos hizo libres, pero sin alas, nos dejó el hambre y se llevó el pan? España camisa blanca de mi esperanza aquí me tienes, nadie me manda, quererte tanto me cuesta nada, nos haces siempre a tu imagen y semejanza, lo bueno y malo que hay en tu estampa de peregrina a ningún lugar...

MARILYN MONROE Canta Miguel Ríos Letra y Música de Manolo Tena Marilyn Monroe se sentía tan sola Cada día en el espejo más de dos horas. Marilyn Monroe nunca contesta Siempre una pregunta será su respuesta... ¡Marilyn Monroe que nunca logra dormir a veces ni con píldoras lo puede conseguir...! Marilyn Monroe cuando matan a su perro ya sabe que nadie irá a buscarla al colegio. Marilyn Monroe que no busca joyas Para ella tienen más valor otras cosas... ¡Marilyn Monroe que nunca logra dormir a veces ni con píldoras lo puede conseguir...! Un policía la intenta violar (algunos opinan que lo conseguirá). También su tío lo intentará pero un mal marido, virgen la declarará... ¡Marilyn Monroe que nunca logra dormir a veces ni con píldoras lo puede conseguir...! Marilyn Monroe se ha suicidado, aprieta el teléfono entre sus manos. Marilyn Monroe ya está en el depósito y los mercaderes hacen de ello un negocio... ¡Marilyn Monroe que nunca logra dormir a veces ni con píldoras lo puede conseguir...!

413

BLUES DEL AUTOBÚS

Canta Víctor Manuel Letra de Víctor Manuel Música de M.Ríos, C.Narea y J.C.Gómez Teke Cada día despierto en distinta habitación donde doy con mis huesos cuando está saliendo el sol, dormimos poco y mal, quemando la salud, para llegar al quinto infierno donde cantaré de nuevo ¿qué estarás haciendo tú? Cada día un concierto, un ensayo, una tensión, que controlo sabiendo que es mi vida lo que doy. No hay trampa ni cartón, soy como véis que soy. Sé más por perro que por viejo, pero empiezo a echar de menos un minuto entre tú y yo... Vivo en la carretera dentro de un autobús. Vivo en la carretera aparcado en un blues. Vivo en la carretera siempre miro hacia el sur. Vivo en la carretera el blues del autobús...

QUIERO ABRAZARTE TANTO Canta Ana Belén Letra y Música de Víctor Manuel

Siento tu mano fría correr despacio sobre mi piel y tu pecho en mi pecho, tu desnudez y olvido reproches que imaginé. Vente conmigo al puerto que hay una barca en el malecón con tu nombre pintado secando al sol con tu mano grabada junto al timón. Dije que te quería como a nada en el mundo... que seguía tus pasos, tu caminar, como un lobo en celo desde mi hogar, la piel del revés.

414

con la puerta abierta de par en par, de par en par, que tenía en penumbra nuestro rincón en aquel salón con dos cubiertos y tu canción y con tus flores en el jarrón. Siento tu mano tibia que palmo a palmo besa mi piel y tus brazos se enredan hoy como ayer y en este nuevo día vuelvo a creer. Tú sabes que te quiero como a nada en el mundo... que seguía tus pasos, tu caminar, como un lobo en celo desde mi hogar, con la puerta abierta de par en par, de par en par, que tenía en penumbra nuestro rincón en aquel salón con dos cubiertos y tu canción y con tus flores en el jarrón.

CUÉLEBRE

Canta Joan Manuel Serrat Letra y Música de Víctor Manuel Dicen que el cuélebre tiene la escama de un pez que vive dentro del río y que nadie lo ve. La última vez que lo vieron anduvo en el pueblo en disfraz de gaitero... Iba cargado de espejos que cuando te miras lo grande es pequeño. Dicen que el cuélebre tiene la escama de un pez. Paliru, paliru... Dicen que el cuélebre tiene la piel del revés, alguien le vio aparecer arrastrando los pies, con un sayón colorado, un candil apagado que asusta a los nenos, pero los más atrevidos se acercan a él y pellizcan sus güevos. Dicen que el cúelebre tiene

Paliru, paliru... Dicen que el cuélebre tiene la escama de un pez.

CANTARES

Cantan Miguel Ríos y Joan Manuel Serrat Textos de Antonio Machado y J.M. Serrat Música de J.M. Serrat Todo pasa y todo queda, pero lo nuestro es pasar, pasar haciendo caminos, caminos sobre el mar. Nunca perseguí la gloria, ni dejar en la memoria de los hombres mi canción; yo amo los mundos sutiles, ingrávidos y gentiles, como pompas de jabón. Me gusta verlos pintarse de sol y grana, volar bajo el cielo azul, temblar súbitamente y quebrarse... Nunca perseguí la gloria. Caminante, son tus huellas el camino y nada más; caminante, no hay camino, se hace camino al andar.

«Caminante no hay camino, se hace camino al andar...» Golpe a golpe, verso a verso... Cuando el jilguero no puede cantar. Cuando el poeta es un peregrino, cuando de nada nos sirve rezar. «Caminante no hay camino, se hace camino al andar...» Golpe a golpe, verso a verso. Golpe a golpe, verso a verso. Golpe a golpe, verso a verso.

LA PLAGA

Canta Víctor Manuel Letra de Ronald Blackwell Música de John Marascalco Ahí viene la plaga, le gusta bailar, ahí viene la plaga, le gusta bailar, y cuando está roncanroleando es la reina del lugar. Mis padres me dijeron: «ya no bailes rock and roll, si te vemos con la plaga tu domingo se acabó...». Ahí viene la plaga, le gusta bailar, y cuando está roncanroleando es la reina del lugar.

Al andar se hace camino y al volver la vista atrás se ve la senda que nunca se ha de volver a pisar.

Vamos con el cura que yo me quiero casar, no es que seas muy bonita sino que sabes bailar...

Caminante no hay camino sino estelas en la mar...

Ahí viene la plaga, le gusta bailar, y cuando está roncanroleando es la reina del lugar.

Hace algún tiempo en ese lugar donde hoy los bosques se visten de espinos se oyó la voz de un poeta gritar: «Caminante no hay camino, se hace camino al andar...» Golpe a golpe, verso a verso... Murió el poeta lejos del hogar. Le cubre el polvo de un país vecino. Al alejarse, le vieron llorar.

415

ESTREMÉCETE

Canta Joan Manuel Serrat Letra de Otis Blackwell Música de Elvis Presley ¡Ay que chiquita yo vi!, cómo se me sonrió, pero al acercarme no sé qué me pasó, es algo muy raro que me hace estremecer: es amor ¿qué voy a hacer? Como me tiemblan las rodillas acercándome, no puedo sostenerme por mi propio pie, es algo muy raro que me hace estremecer: es amor ¿qué voy a hacer? No me pregunten qué me puede pasar, siento tantas cosas que no puedo explicar, el corazón no cesa de latir y me parece que me voy a morir.

EL ROCK DE LA CÁRCEL (JAILHOUSE ROCK) Canta Miguel Ríos Letra de Jerry Leiber Música de Mike Stoller

Un día hubo una fiesta aquí en la prisión, la orquesta de los presos empezó a tocar, tocaron rock and roll y todo se animó y en cuanto se paró y empezó a bailar el rock. Todo el mundo a bailar, todo el mundo en la prisión corrieron a bailar el rock. El 47 dijo al 23: «ven aquí, mi cuate, vamos a bailar, ven aquí, volando a rocanrolear, el rock de la cárcel es para bailar el rock». Todo el mundo a bailar, todo el mundo en la prisión corrieron a bailar el rock.

Cuando tomo sus manos me estremezco asi, y pienso que sus besos no podría resistir, es algo muy raro que me hace estremecer: es amor ¿qué voy a hacer?

Un amargado no quiso bailar, se fue a un rincón y se puso a llorar, llegó el carcelero y le dijo así: «el rock de la cárcel es para bailar el rock». Todo el mundo a bailar, todo el mundo en la prisión corrieron a bailar el rock.

LA LOCOMOTION

PARAULES D'AMOR

Canta Ana Belén Letra de Gerald Goffin Música de Carole King

Juntamos el dinero para la reunión, buscamos chicos guapos y un poco de ron, tocaron "Locomotion" y ya puedes ver las ruinas que quedaron de la fiesta de ayer. Come on, come on, la "Locomotion" es así. Subieron los vecinos para protestar, pero al ver el ambiente se quisieron quedar, tomaron cuatro copas y la "Locomotion" les hizo a todos ellos cambiar de opinión. Come on, come on, la "Locomotion" es así. de historias de amor, sueños de poetas,

416

Cantan Ana Belén y Joan Manuel Serrat Letra y Música de J.M. Serrat Ella me quiso tanto... yo aún sigo enamorado. Juntos atravesamos nostalgias del pasado. Ella, cómo os diría... era mi luz y mi razón, cuando en la lumbre ardían sólo palabras de amor... Palabras de amor sencillas y tiernas. que echamos al vuelo por primera vez, apenas tuvimos tiempo de aprenderlas recién despertábamos de la niñez. Nos bastaban esas tres frases hechas que entonaba aquel trasnochado galán

a los quince años no se saben más. Ell qui sap on és, ell qui sap on para. Lo vaig perdre i mai més he tornat a trobar-lo. Però sovint, en fer-se fosc, de lluny m'arriba una cançó. Velles notes, vells acords, velles paraules d'amor... Paraules d'amor senzilles i tendres. No en sabíem més, teníen 15 anys. No havíen tingut massa temps per aprendre'n, tot just despertáven del son del infants. En teníem prou amb tres frases fetes que habíem aprés d'antics comediants. D'històries d'amor, somnis de poetes, no en sabíem més, teníem 15 anys...

Vamos subiendo la cuesta que arriba mi calle se vistió de fiesta. Hoy el noble y el villano, el prohombre y el gusano bailan y se dan la mano sin importarles la facha. Juntos les encuentra el sol a la sombra de un farol empapados en alcohol magreando a una muchacha. Y con la resaca a cuestas vuelve el pobre a su pobreza, vuelve el rico a su riqueza y el señor cura a sus misas. Se despertó el bien y el mal la zorra pobre al portal la zorra rica al rosal y el avaro a las divisas.

FIESTA

Se acabó, el sol nos dice que llegó el final. Por una noche se olvidó que cada uno es cada cual.

Gloria a Dios en las alturas, recogieron las basuras de mi calle, ayer a oscuras y hoy cuajada de bombillas.

Vamos bajando la cuesta que arriba en mi calle se acabó la fiesta.

Cantan Ana Belén, Miguel Ríos, Víctor Manuel y Joan Manuel Serrat Letra y Música de J.M. Serrat

Y pusieron un cartel con la foto de los tres y banderas de papel verdes, rojas y amarillas. Y al darles el sol la espalda revolotean las faldas bajo un manto de guirnaldas para que el cielo no vea, en la noche de San Juan, cómo comparten su pan, su mujer y su galán, gentes de cien mil raleas. Apurad que allí os espero si queréis venir pues cae la noche y ya se van nuestras miserias a dormir. ven, canta, sueña cantando,

HIMNO A LA ALEGRÍA

Cantan Ana Belén, Miguel Ríos, Víctor Manuel y Joan Manuel Serrat Basado en el último movimiento de la 9ª Sinfonía de Beethoven Letra de Amado Regueiro Rodríguez Arreglos de Waldo de los Ríos Escucha, hermano, la canción de la alegría y el canto alegre del que espera un nuevo día. Ven, canta, sueña cantando, vive soñando el nuevo sol en que los hombres volverán a ser hermanos. Si en tu camino sólo existe la tristeza y el llanto amargo de la soledad completa,

417

vive soñando el nuevo sol en que los hombres volverán a ser hermanos. Si es que no encuentras la alegría en esta tierra, búscala, hermano, más allá de las estrellas. Ven, canta, sueña cantando, vive soñando el nuevo sol en que los hombres volverán a ser hermanos.

418

FICHA TÉCNICA Letras:

Música::

Músicos: Teclados: Guitarras: Percusión, Saxo y Voz: Saxo, Clarinete y Flauta: Batería: Bajo: Trompeta y Frugel: Trombón y Tuba: Coros: Arreglos de Hoy puede ser un gran día: Compañia Discográfica: Referencia del LP: Grabación: Ingeniero de Sonido: Unidad Móvil de Sonido: Postproducción y Mezclas: Ingeniero de Mezclas: Ayudante: Productor de Grabación y Mezclas: Producción:

Joan Manuel Serrat (Hoy puede ser un gran día, Penélope, Me'n vaig a peu, Paraules d’Amor, Fiesta) Fernando Arbex (El río) León Gieco (Sólo le pido a Dios) Miguel Ríos (Mientras el cuerpo aguante) Víctor Manuel (Cruzar los brazos, España camisa blanca, Blues del autobús, Quiero abrazarte tanto, Cuélebre) Pedro M. Guerra (Contamíname) Manolo Tena (Marilyn Monroe) Antonio Machado y Joan Manuel Serrat (Cantares) Ronald Blackwell (La plaga) Otis Blackwell (Estremécete) Gerald Goffin (La locomotion) Jerry Leiber (El rock de la cárcel) Amado Regueiro Rodríguez y Arreglos de Waldo de los Ríos (Himno de la Alegría, basado en el último movimiento de la 9ª Sinfonía de Beethoven) Joan Manuel Serrat (Hoy puede ser un gran día, Me'n vaig a peu, Cantares, Paraules d’Amor, Fiesta) Fernando Arbex (El río) León Gieco (Sólo le pido a Dios) Augusto Algueró (Penélope) Miguel Ríos (Mientras el cuerpo aguante) Víctor Manuel (Cruzar los brazos, España camisa blanca, Quiero abrazarte tanto, Cuélebre) Pedro M. Guerra (Contamíname) Manolo Tena (Marilyn Monroe) M.Ríos, C.Narea y J.C.Gómez Teke (Blues del autobús) John Marascalco (La plaga) Elvis Presley (Estremécete) Carole King (La locomotion) Mike Stoller (El Rock de la cárcel) Horacio Icasto, Luis Fernández y Mariano Díaz Osvi Greco, Freddy Marugan y Jaime Asúa Tito Duarte Andreas Prittwitz Antonio Calero Víctor Merlo Matthew Simon Javier Lechago Doris Calés, Marcela Ferrari y Maisa Hens Antonio García de Diego Ariola 74321 – 428.752 – Dep. Legal M. 33.413/1996 Juan Vinader Payton Estudios Red Led, S.A. Nigel Walker Guillermo Quero Carlos Narea BGM Entertainment Spain, S.A.

419

Diseño: Fotografías:

Cayetano Carral y Estudio Pérez-Enciso Paco Navarro y Javier Salas

COMENTARIOS El año 1996 ha sido uno de los más intensos de la carrera de Serrat. Recién terminado su álbum "Banda sonora d'un temps, d'un país" y los conciertos del mismo con inmejorables resultados, he aquí que decide embarcarse en una aventura única en su trayectoria. El experimento –porque de un experimento se trataba– consistía en efectuar una gira que duró casi dos meses y que lo llevaría por muchas de las plazas de toros y de los escenarios de la geografía española. Pero esta vez, Joan Manuel Serrat no participaba en solitario. Lo hacía acompañado por tres de sus más queridos amigos en la profesión: Ana Belén, Víctor Manuel y Miguel Ríos. Los cuatro amigos organizaron un espectáculo que se dio en llamar "El gusto es nuestro" y después de unos laboriosos ensayos y no pocas discusiones para decidir la lista de canciones del repertorio, inauguraron la gira el 8 de Agosto en la plaza de toros de Gijón. Fueron poco más de treinta conciertos por toda España hasta acabar el 22 de Septiembre en Granada, y en todos ellos pusieron el cartel de “no hay billetes” logrando un éxito extraordinario y sin precedentes para tan inusual formación. Como reflejo de esas actuaciones salió al mercado un CD con 21 temas de su repertorio. La selección de canciones fue muy acertada y su escucha nos permitirá rememorar las sensaciones vividas con tales monstruos en el escenario. Hay para todos los gustos, desde canciones tan intensas y vibrantes como "Cantares", "Sólo le pido a Dios" y el "Himno de la alegría", hasta tiernas y sugerentes canciones como "Quiero abrazarte tanto" y "Paraules d'amor", junto a la intensa marcha de temas como "El rock de la cárcel", "Contamíname" y "La plaga". Serrat fue con seguridad el integrante de la banda más aplaudido en sus intervenciones. Al fin y al cabo era, de los cuatro, el que más público mueve y desde hace más tiempo. La gente, su gente, lo adora y celebraba con entusiasmo y a veces con incredulidad sus nuevas maneras en el escenario. Son muy recordadas sus interpretaciones de temas ajenos como "El río", "El cuélebre", "Contamíname" y "Estremécete", pero fue en esta última cuando Serrat dejaba al público boquiabierto al cantar la canción con una gafas de sol negras y unos aires inequívocos de rockero, mientras sus restantes compañeros lo jaleaban ruidosamente. Digna de mención es igualmente la grabación del tema "Paraules d'amor", cantado entre Ana Belén y el propio Joan. La entonadísima voz de Ana al cantar en catalán los inmortales versos proporcionaron a la canción una magnitud desconocida hasta entonces. El espectáculo estuvo muy bien diseñado en su conjunto y la dirección musical corrió a cargo del argentino Horacio Icasto, que ya había intervenido como pianista en muchos conciertos de Serrat. La banda se vio arropada con un sugerente coro de cantantes femeninas e igualmente notables resultaron el diseño del escenario y los efectos de iluminación. Todo un completo éxito que se vio repetido un año más tarde cuando de nuevo tomaron los bártulos, esta vez con destino a diferentes países de Latinoamérica: Santo Domingo, México, Costa Rica, Puerto Rico, Venezuela, Colombia, Perú, Chile, Uruguay y Argentina.

420

NARRADOR 1997

Narraciones: Joan Manuel Serrat Música: Orquesta Sinfónica de Barcelona y Nacional de Cataluña Dirección Musical: Salvador Brotons

LILIANA HISTORIA DE BABAR VIAJE A LA LUNA

1 2 3

23:08 27:31 17:14 421

422

LILIANA Narrador: Joan Manuel Serrat Texto de Josep Dolcet y Llorenç Caballero basado en un poema de Apel.les Mestres Música de Salvador Brotons Hace ya mucho tiempo, el Hombre, durante las largas noches de invierno, afilaba y pulía una piedra dentro de su cueva. Y después, cuando se fundieron las nieves, pidió al viejo roble una de sus ramas. Entonces, el hombre malvado fabricó un hacha y, con ella, hizo astillas el árbol indefenso. Al ver aquella maldad, los árboles, horrorizados, subieron a la cima de la montaña y allí se juntaron formando un pueblo fuerte y libre. Así nació el Bosque. Los Gnomos juraron ser siempre los fieles guardianes del Bosque y se refugiaron en el interior de la Tierra. Pero, cuando descubrieron el primer diamante, desearon poseer más y acumular muchos tesoros, y de esta manera los habitantes del Bosque perdieron a los pequeños genios que los protegían. Sólo tres Gnomos, Flok, Mik y Puk, permanecieron fieles a su juramento porque amaban todas las cosas vivas: todo lo que crece y florece, lo que canta y ríe, lo que brota y renace. Año tras año, el Bosque despertaba del sueño del invierno y reverdecían los árboles. Mientras tanto, los tres Gnomos escribían juntos el libro que recoge su historia. Una tarde, al ponerse el sol, Flok oyó un llanto muy triste y quiso saber de quién procedía. No muy lejos de allí, encontró a la avispa Zumba, que había quedado atrapada en una inmensa telaraña. —¡Oh, buen Flok, sálvame! ¡La araña está lejos, pero volverá enseguida!— exclamó la prisionera. Después de mucho pensarlo, Flok se compadeció y la liberó. —¡Gracias, y de ahora en adelante cuenta siempre conmigo! — dijo la avispa al emprender el vuelo. Mitad feliz, mitad triste, mientras Flok pensaba si había actuado bien o mal, vio que algo se movía en la superficie del estanque que formaba un remanso del río. Flok fue a explicar a sus compañeros lo que le había sucedido con la avispa Zumba. Mik y Puk le reprendieron, ya que al ayudar a la avispa había perjudicado a la araña y había alterado así, el buen orden y el equilibrio del Bosque. Sin embargo, Flok les

dijo que, gracias a ello, había visto algo extraordinario, aunque no sabía de qué se trataba. Los tres juntos, descendieron aquella noche al estanque para ver qué era lo que se movía sobre el agua. De repente, oyeron una voz que decía: —¡Flok, caiga sobre ti el peso de tu traición! Has roto mi telar, toda mi labor. ¡Que el mal caiga sobre ti, Flok! ¡Soy yo, la araña, quien te maldice! Al nacer el día, los tres Gnomos vieron surgir del estanque la más bella criatura que, ni en sueños, habían podido imaginar. El prudente Flok, haciendo un gran esfuerzo, dijo: —¡Visión maravillosa! Quienquiera que seas, el viejo Flok te saluda y te da la bienvenida en nombre del Bosque. Pero dinos quién eres y de dónde vienes. —Nací en el fondo del agua, donde no llega el Sol y el Viento nada puede mover, donde el silencio es música, donde todo sueña y se mueve lentamente. Soy hermana de los lirios y mi nombre es Liliana. Desde aquel día, los tres Gnomos no pensaron más que en permanecer junto a aquel ser recién llegado. No se acordaron ya del Bosque ni de su juramento, pues su única tarea consistía en adorar a Liliana. Una hermosa mañana de abril, Flok y Mik tuvieron el mismo pensamiento y, sin ningún tipo de compasión, Mik arrancó la flor más perfecta... y Flok atrapó una espléndida mariposa. Liliana aceptó, halagada, aquellos presentes. Con los pétalos de la flor muerta se hizo un vestido, y con las alas de la mariposa adornó su espalda. Nadie escuchó los lamentos de agonía de las dos víctimas, sólo Puk, con las manos vacías se dio cuenta y sufrió. El sensible Puk sentía una gran tristeza por la flor rota y la mariposa sin alas. Pero, a su vez, él también quería ofrecer un regalo a Liliana. Puk, pensativo, llegó al estanque donde croaban las ranas. Entonces, las reunió y les hizo aprender su canción de amor y, rodeando el palacio de Liliana, el viscoso orfeón inició su canto.

423

Flok y Mik se echaron a reír, burlándose del concierto y del compositor. Y Puk les respondió sin perder la calma: —No me duele hacer reír. Puede que la música y los versos que he escrito sean malos, pero, al menos, no cuestan vidas. De esta manera, mientras Liliana miraba sonriente, se rompió la amistad de los tres Gnomos y comenzó la amarga rivalidad. Después de aquel día, una mañana en que, como todas, los tres Gnomos, bajaban al estanque por caminos diferentes, oyeron, de pronto, voces y risas: era Liliana que escuchaba complacida las palabras de Flor de Lino, el rey de los elfos. —¿Qué haces sola en el Bosque, sola en el estanque? ¡Ven al valle, ven a la vida, ven con los elfos, a mi reino de amor! Allí se canta, se ríe y se baila, tanto a la luz de la luna, como a pleno sol. Y de una brazada, Flor de Lino sentó a Liliana en su hombro y remontando el vuelo, se elevó hacia el cielo. Flok, Mik y Puk pasaron muchos días esperando y esperando... Un mismo amor los había separado y, ahora, un mismo dolor volvía a unirlos. Y llegó Fobia, la liebre, quien plantándose ante ellos, con voz que la rabia y el miedo hacía temblar, les dijo: —Bosque, ¿dónde están tus valientes defensores? ¡El Hombre está dentro del Bosque! ¡Y lleva consigo el arma de rayo y de muerte! De un salto se levantaron los tres Gnomos y, cogiéndose de las manos, gritaron:

424

—¡El Bosque está en peligro! ¡Unámonos por nuestra patria! ¡Todos para uno y uno para todos! Se oyó entonces un fuerte zumbido. Y Flok vio a Zumba, la avispa: —¡Bienvenida, Zumba! — exclamó contento — ¡Si un día fuiste causa del mal, que ahora el mal se convierta en bien! Convoca al pueblo del aguijón. El Bosque está en peligro. Poco después, se extendió una nube pavorosa que lanzaba rugidos de muerte. Era el ejército de los aguijones, los soldados de Flok, de Mik y de Puk: un desfile de avispas, abejas, abejorros y mosquitos, todos avanzando como una gran legión. —¡Contra él! — gritaron todos a una. Y todo el ejército se abalanzó sobre el Hombre que, vencido, se alejó para siempre. Así renació la paz y, con ella, el gozo de vivir. Volvieron los otoños y las primaveras. Y los Gnomos volvieron a ser lo que habían sido antes: los fieles guardianes del Bosque. Y si viajando por sus profundidades os dejan ver su Gran Libro, no busquéis en sus páginas la historia de Liliana. No está allí. Ni siquiera su nombre ha quedado escrito en él.

HISTORIA DE BABAR Narrador: Joan Manuel Serrat Texto de Jean de Brunhoff Música de Francis Poulenc En la selva ha nacido un pequeño elefante. Se llama Babar. Su mamá lo quiere muchísimo. Para que duerma, lo mece con su trompa mientras le canta dulcemente. Babar ha crecido. Y juega con los otros elefantes de su edad. Él es uno de los más simpáticos. Se divierte excavando pozos en la arena con una concha. Babar se pasea feliz montado en la espalda de su mamá. De repente, un malvado cazador, escondido entre unas matas, dispara contra ellos. El cazador ha matado a la mamá de Babar. Los monos se esconden, los pájaros echan a volar. El cazador persigue al pobre Babar para atraparlo. Babar escapa porque tiene miedo del cazador. Al cabo de unos días, llega, muy cansado, a una gran ciudad... Está sorprendido porque es la primera vez que ve tantas casas. ¡Cuántas cosas nuevas! ¡Las avenidas son magníficas! ¡Qué autos y qué autobuses! Pero lo que más llama la atención de Babar son dos señores que encuentra en la calle. Y piensa: «Qué bien vestidos van. Cómo me gustaría tener un traje así de bonito... Pero, ¿cómo conseguirlo?» Por suerte, una anciana señora muy rica, que quiere mucho a los elefantes pequeños, se da cuenta, al mirarlo, de que suspira por un buen traje. Y como a ella le gusta hacer felices a los demás, le da su monedero. Babar le dice: «Gracias señora». Ahora Babar vive en casa de la anciana señora. Por la mañana, hacen gimnasia juntos y luego se baña. Se pasea en automóvil cada día. Se lo ha comprado la anciana señora, que le da todo lo que quiere. Pero Babar no es completamente feliz, porque ahora no puede jugar en la selva con sus primos y con sus amigos los monos. Muchas veces, asomado a la ventana, piensa en su infancia y llora recordando a su mamá.

Han pasado dos años. Un día, mientras pasean, Babar ve cómo se acercan dos elefantes que van completamente desnudos. —¡Pero si son Arturo y Celeste, mis primos! — dice, asombradísimo, a la anciana. Babar abraza a Arturo y a Celeste y luego se va con ellos a comprarles trajes bonitos. Después los lleva a la pastelería a merendar. Mientras, en la selva, los demás elefantes buscan a Arturo y a Celeste y los llaman a gritos; sus mamás están muy preocupadas. Afortunadamente, un viejo marabú que volaba sobre la ciudad los vio y rápidamente avisó a los elefantes. Las mamás de Arturo y Celeste van a la ciudad a buscarlos; están contentísimas de haberlos encontrado, aunque les riñen por su escapatoria. Babar decide marcharse con Arturo, Celeste y sus mamás y volver con ellos a la selva. Todo está listo para el viaje. Babar abraza a su amiga y le promete volver algún día. No la olvidará jamás. La anciana señora se ha quedado sola. Está triste y se pregunta: —«¿Cuándo volveré a ver a mi pequeño Babar?» Ya se han marchado... Como las mamás no cabían en el coche, van corriendo detrás y levantan sus trompas para no tragarse el polvo. Pero aquel mismo día, el rey de los elefantes se comió una seta venenosa mientras paseaba. Se ha puesto muy enfermo a causa del veneno. Tan enfermo que ha muerto. ¡Qué desgracia tan grande! Después de su entierro, los elefantes más viejos se han reunido para elegir a un nuevo rey. Y justo en ese momento oyen un ruido, se dan la vuelta, miran y... ¿qué ven? A Babar que llega en coche y a todos los elefantes que corren y gritan:

425

— ¡Ya están aquí! ¡Ya están aquí! ¡Han vuelto! ¡Hola Babar! ¡Hola Arturo! ¡Hola Celeste! ¡Qué trajes tan elegantes! ¡Qué coche tan bonito! Entonces Cornelius, el más viejo de los con su voz temblorosa: —Amigos, estamos buscando un rey, elegir a Babar? Viene de la ciudad, muchísimo todo este tiempo entre Démosle la corona.

Los invitados comienzan a llegar.

elefantes, dice

El dromedario, que era el responsable de ir a la ciudad a comprar trajes elegantes para la boda, los trae justo a tiempo para la ceremonia.

¿por qué no ha aprendido los hombres.

Boda de Babar.

Todos los elefantes opinan que Cornelius ha hablado muy bien. Y esperan impacientes la respuesta de Babar. —Os doy las gracias a todos —dice éste— pero antes de aceptar, debo deciros que durante el viaje en coche, Celeste y yo nos hemos prometido. Si yo voy a ser vuestro rey, ella será vuestra reina.

Coronación de Babar. Después de la boda y la coronación todos bailan con ganas. Los pájaros se confunden con la orquesta. Se ha acabado la fiesta. Es de noche.

—¡Viva la reina Celeste! ¡Viva el rey Babar! — gritan todos los elefantes sin dudarlo un momento. Y así fue cómo Babar se convirtió en... ¡rey! Babar dijo entonces a Cornelius: —Tienes ideas geniales, por eso te voy a nombrar general y cuando yo lleve la corona, te daré mi bombín. Me casaré con Celeste dentro de ocho días; haremos una gran fiesta para celebrar la boda y la coronación. Después Babar pide a los pájaros que vayan a invitar a todos los animales a su boda.

426

Brillan las estrellas. El rey Babar y la reina Celeste sueñan dichosos... con su felicidad. Ahora todo duerme. Los invitados han regresado a sus casas, muy contentos, aunque cansados de tanto bailar. Durante mucho tiempo recordarán este magnífico baile.

VIAJE A LA LUNA Narrador: Joan Manuel Serrat Texto de Josep Maria Espinàs Música de Xavier Montsalvatge La narración que vamos a escuchar se llama "VIAJE A LA LUNA". Antes de empezar debéis saber que a cada capítulo de la historia corresponde un determinado grupo de instrumentos de la orquesta. El orden de aparición será el siguiente:

3. Casi daba miedo oír la voz de Luis, que sonaba como una trompa, cuando explicaba que deseaba descubrir qué había en el fondo del mar:

Para empezar, toda la orquesta a la vez. En segundo lugar, la familia de los instrumentos de metal: trombones, trompas y trompetas. A continuación, la extensa familia de los instrumentos de percusión: timbales, bombo, platillos, xilófono, triángulo, caja china, látigo, carraca, silbato y tam-tam. Después los instrumentos de cuerda: violines, violas, violoncelos y contrabajos unidos al arpa, los metales y la percusión. Luego la familia de los instrumentos de madera: flautín, flautas, oboes, clarinetes y fagot. Y finalmente, el "tuti", o sea, todos los instrumentos de la orquesta conjuntados.

4. Tomás dijo que sí, que él también se apuntaba:

1. Era un domingo por la tarde, y la Panda de los Inventis no sabía qué hacer. Se llamaban los Inventis porque eran unos chicos y unas chicas que siempre andaban inventando juegos e historias. Tenían mucho ingenio y eran buena gente. Aquel domingo querían hacer algo nuevo, algo extraordinario, algo que fuese más divertido que todo lo que habían hecho hasta entonces. Iván, que era el jefe de la pandilla, dijo: —Que cada uno de nosotros proponga un juego o una aventura, y escogeremos lo que nos guste más. Empieza tú, Carlos. ¿Qué podríamos hacer? Pero no nos dejes sordos con tu voz de trombón. Veamos, qué nos propones.

/trompa/

/2 trompas/ 5. Pero Iván y Miguel no estaban de acuerdo: /2 trombones/ 6. Decían que si se metían en el mar quedarían empapados, y habría bronca familiar: /trombones y trompas/ 7. Pero los demás se burlaban: —Y si nos metemos bajo tierra, ¿qué? El polvo se nos meterá hasta por las orejas. La discusión no se acababa nunca: /trombones y trompas/ 8. Entonces Ana, una de las chicas, que ya estaban hartas de que los chicos nos les hicieran caso, empezó a hablar. Empezó muy bajito... /trompeta/ 9. Después más fuerte, y pronto se le añadieron todas las chicas. ¡Qué bullicio! /trompetas/

/trombón/ 2. Después habló Luis: —No, Carlos, no, explorar las entrañas de la tierra es demasiado fácil. Hay muchos agujeros para entrar, y sólo se trata de bajar. A mí me gustan aventuras más difíciles. Y bueno, no era poco difícil la aventura que explicó:

10. —¡Pero, de qué están hablando estas locas! Y entonces Ana lo dijo muy claro: 11. —¡La Luna! ¡La Luna! Y la idea tuvo tanto éxito que toda la pandilla empezó a gritar: ¡La Luna, vayamos a la Luna! /todo el metal/

/trompa/

427

12. Desde aquel día, cada domingo por la tarde, la pandilla de los Inventis se reunía para discutir todos los detalles del viaje a la Luna: /percusión/ —¿Desde dónde lanzaremos el cohete? —Desde la azotea de casa, que es la más alta. —Ahí arriba hará fresquito, ¿no?. Mamá siempre dice que me ponga la bufanda cuando voy al cole... —Una mochila llena de chocolate, eso es lo que necesitamos. —Y una bici, una bici para pasear por la Luna. —¡Alto, alto! -avisó Iván-. Si empezamos a cargar el cohete no alzará ni un palmo del suelo.

21. Cuando el cohete estuvo listo, Iván dijo a las chicas: —Ahora os toca a vosotras. Id con mucho cuidado, porque es la operación más delicada. Llenad el depósito con el combustible secreto. Y ellas que se las sabían todas, enseguida lo tuvieron lleno. /percusión y metal/ 22. De pronto, se hizo un gran silencio. Ya no quedaba nada más que hacer. Se miraron unos a otros, hasta que Iván dijo: —Ha llegado el momento de entrar en el cohete. Uno tras otro, y muy despacio. /metal/

/metal/ 13. Y cuando todo el mundo se puso de acuerdo, llegó la hora de empezar a construir el cohete. Todos iban transportando a la azotea de la casa de Iván los elementos y aparatos más extraños. /percusión/ 14. Nunca se había visto una procesión tan rara... /percusión/ 15. Al principio, dejaban todos los trastos por el suelo, sin orden ni concierto. 16. Hasta que, unos días más tarde, Iván dijo: —Ya tenemos bastante material. Ahora os explicaré cómo debemos montar el hierro, las latas, el aluminio, el plástico, los muelles, todo. Carlos, Luis, Tomás: ¡manos a la obra! 17. Todos trabajaban de firme. A veces metían tanto ruido, los chicos y las chicas, que para entenderse tenían que gritar:

23. Abrochaos el cinturón. Y poneos el casco. Atención: cinco, cuatro, tres, dos, uno... ¡Arriba! /cuerda, metal y percusión/ 24. Cuando vieron que salían disparados... ¡qué griterío de entusiasmo! 25. Ya subían por los aires. 26. Arriba, cada vez más arriba... 27. Con las caras pegadas a los cristales de las ventanillas, todos aquellos aprendices de astronautas admiraban la belleza del espacio. 28. La Tierra se veía cada vez más pequeña. 29. ¡Mirad, mirad! ¡Ya estamos cerca de la Luna! 30. Iván consultó el reloj cósmico que llevaba y avisó: —Carlos, prepárate para poner en marcha los cohetes de freno. 31. ¡Ya!

/percusión y metal/ 32. ¡Habían llegado! 18. Cuando el trabajo ya andaba mediado, el cohete empezó a inclinarse peligrosamente...

33. —¡Dejad de alborotar, pandilla! Luis, abre la puerta y salid uno tras otro.

19. Hasta que... 20. ¡Todo por el suelo! Pero la panda de los Inventis, sin desanimarse, volvió a empezar. Pero esta vez ya tenían experiencia, y trabajaron más deprisa y más seguros.

428

34. Todos se quedaron inmóviles sobre la Luna. Parecía un desierto, pero un desierto blanco, donde se divisaban pequeñas colinas parecidas a flanes; a sus pies, el suelo parecía nata congelada. No había ni una pizca de aire. Al principio, les pareció que todo era silencio. Pero poco a poco...

/flautín/ 35. — ¿Oís esa voz? Alguien nos da la bienvenida.

Eran una especie de niños y niñas como los niños y niñas de la Tierra, pero más alegres y sinceros, y más felices de tener amigos.

36. — Parece un flautín -dijo una chica. /flautas/ 37. — ¿Un flautín? No. Seguro que es un habitante invisible de la Luna. /oboes y clarinetes/

42. —Chicos y chicas que me escucháis. La Pandilla de los Inventis no volvió de la Luna, aunque tenían su cohete listo. Eso significa que todo lo que allí descubrieron les gustó mucho. Allí siguen, y sin duda, esperan que vaya más gente de la Tierra. /orquesta/

38. — Fijaos. Esta otra voz también es muy bonita. Gente decidida y alegre como ellos. 39. Se oían nuevas voces, y todos los de la panda escuchaban boquiabiertos. /fagot/

43. Gente que tenga ganas de estudiar y de trabajar... 44. Gente que crea que hay que hacer de verdad un mundo mejor...

40. — ¿No os parece que ése se ríe de nosotros? 41. — Vamos, chicos, tenemos que descubrir dónde se esconden. ¡Adelante! /madera y percusión/ Eran una especie de hombres como los hombres de la Tierra, pero más alegres y parecían hermanos. Eran una especie de mujeres como las mujeres de la Tierra, pero más alegres y llevaban una rosa en la mano, como si siempre fuera un día de fiesta.

45. Y que se interese por la gente que no conoce, la gente que es diferente. 46. Si vosotros sois así, no lo dudéis: llegaréis muy lejos... ¡A las tres!, ¡A las dos!, ¡A la una!: ¡A la Luna! /Todo, como final/

429

FICHA TÉCNICA Textos de las narraciones: Liliana: Historia de Babar: Viaje a la luna: Música de las narraciones: Liliana: Historia de Babar: Viaje a la luna: Narrador: Dirección musical: Músicos: Compañía Discográfica: Referencia del CD: Grabación: Ingeniero de sonido: Producción: Ilustraciones: Asesoramiento linguístico: Traducciones: Fotografía:

Josep Dolcet y Lloreç Caballero sobre un poema de Apel.les Mestres Jean de Brunhoff Josep Maria Espinàs Salvador Brotons (1959) Francis Poulenc (1899-1963) Xavier Montsalvatge (1912) Joan Manuel Serrat Salvador Brotons Orquesta Sinfónica de Barcelona y Nacional de Cataluña Auvidis Ibèrica AVI 8.011 – Dep. Legal B. 40.816/1997 En el auditorio de Sant Cugat del Vallès (Barcelona) en Enero de 1997 y en los Estudios Steve Taylor Productions en Junio y Julio de 1997 Steve Taylor Steve Taylor Carme Solé i Vendrell Arseni Corselles Jaume Creus, Rafael de Penagos y Teresa Güell Javier Salas

PRÓLOGO DEL DIRECTOR: «La combinación de palabra y música en forma de narración ilustrada musicalmente es una simbiosis de gran poder expresivo y muy sugerente. Así como la unión de música e imagen en el cine ha demostrado repetidamente la gran fuerza persuasiva de las bandas sonoras de películas, en las que no podemos separar la imagen de la música que la acompaña, la unión de texto narrado y música puede adquirir también una nueva dimensión. Estos tres cuentos musicales, escritos todos ellos en el siglo XX, demuestran cómo la música sinfónica actual puede comunicarse a todos los públicos, sea cual sea su formación musical. La forma de cuento, inicialmente destinada a los más pequeños, posee elementos para cautivar a jóvenes y adultos. A todos nos gusta, de vez en cuando, volver a ser niños y descubrir el valor educativo y moral del cuento, siempre universal. Este disco está concebido, pues, para que lo disfrute todo el mundo. Se trata de una música y unos textos para escuchar, para pasarlo bien y también para pensar e imaginar. El disco puede utilizarse igualmente como herramienta para introducir la música sinfónica en las escuelas de una forma muy accesible y altamente imaginativa. Liliana fue compuesta en la primavera de 1993, por encargo de la Orquesta de Cadaqués, y se estrenó el verano de ese mismo año durante el Festival de esa población bajo la dirección de Charles Peebles. Basada en el cuento homónimo de Apel.les Mestres, Josep Dolcet y Llorenç Caballero prepararon el libreto que sintetizaba el cuento en su esencia. A pesar de los múltiples mensajes del mismo, el contenido básico es ecológico: protección de la naturaleza, amor a la tierra y a los valores humanos (amor, respeto y unión). La figura del hombre se presenta como agresiva y perversa, mientras que Liliana, con toda su belleza, es un elemento desequilibrante que causa el desorden y la rivalidad en el país del orden natural. Las ilustraciones musicales comentan lo que expone el texto. El autor no ha intentado identificar ningún concepto ni personaje con un determinado instrumento musical, a excepción del arpa, que enlaza directamente con la sensualidad de Liliana. La unidad de la composición viene dada por medio de leitmotivs: la maldad del hombre, los tres gnomos, la avispa Zumba, la maldición de la araña, Liliana, la tristeza de Puk, las ranas, etc... Estrechamente unidos a la acción del texto, estos temas adquieren un amplio despliegue y tratamiento en la segunda parte del cuento.

430

Liliana está dedicada a Clara, la hija del compositor, que nació precisamente cuando el autor la estaba componiendo. Por lo general, la música de Poulenc presenta un lenguaje muy adecuado para un cuento musical, con toda su vivacidad, color, ritmo y espontaneidad. La Historia de Babar fue escrita originalmente para piano entre 1940-45, y el compositor Jean Françaix realizó posteriormente una admirable orquestación de gran virtuosismo instrumental. La facilidad melódica, junto con los ritmos divertidos de Poulenc, crean en el cuento del pequeño elefante un color y un contraste muy efectivos. La música es eminentemente episódica, con tonos grotescos pero también con momentos de belleza y melancolía sublimes, capaces de cautivar la atención de jóvenes y mayores. Viaje a la Luna fue escrito en 1966, tres años antes que el hombre llegara a nuestro satélite. Sobre una divertida historia de Josep Maria Espinàs, el admirado maestro Xavier Montsalvatge compuso una música sugerente y, a la vez, didáctica, puesto que, además de ilustrar el texto, introduce individualmente los diferentes instrumentos de la orquesta. Viaje a la Luna es una obra compacta, esencialmente rítmica y con un hermoso mensaje humano.»

Salvador Brotons

COMENTARIO Fue durante el mismo mes de 1997 en el que Serrat daba comienzo a su gira de "El gusto es nuestro" por latitudes latinoamericanas, cuando se presentó en sociedad y se puso a la venta esta nueva sorpresa que Serrat nos deparaba: nada menos que un disco de cuentos infantiles narrado por el propio cantautor. La idea había partido de su amigo Claudio Martí, antiguo dirigente de su primera casa discográfica Edigsa, y que ahora regía los destinos de la empresa Auvidis Ibèrica. Se trataba de aprovechar las demostradas capacidades de Joan Manuel como narrador para que pusiera voz a unos cuentos con partituras originales de Salvador Brotons, Francis Poulenc y Xavier Montsalvatge. La Orquesta Sinfónica de Barcelona y Nacional de Cataluña fue la encargada del aporte musical a tales piezas, con la pretendida idea de que pudiera servir a los niños de introducción a la música clásica. De todos es sabido el hecho de que a lo largo de su carrera, Joan Manuel Serrat ha podido demostrar que es un personaje muy versátil y variopinto, pues ha sabido combinar los lugares propios de su profesión de autor y cantante con otras muchas facetas. Y en este caso, la idea de prestar su voz a unas narraciones para niños debió entusiasmarle. En una entrevista a tal efecto, Serrat declaraba: "He tratado de estar dentro de lo que intentaba explicar, de una manera muy cómplice. He querido explicar esas historias como si se las estuviera contando a mis hijas, evitando cualquier cosa que no fuera la naturalidad. También se han cuidado mucho los textos, para que sin rehuir la condición de producto culto, fuera también un producto accesible y con un lenguaje fácil". Y ante la pregunta de si le resultaba más difícil narrar que cantar, Serrat respondía:"En la vida todo es difícil, todo necesita trabajarse de una manera seria. Yo he intentado preparar este proyecto de la mejor manera posible. No me limité a separarme un día de mi agenda para presentarme en un estudio de grabación, sino que ha existido toda una intensa etapa de preparación, de ensayos, de trabajo muy serio. También debo agradecer mucho la colaboración del actor de doblaje Arseni Corsellas, que me ha enseñado un poco de lo mucho que sabe". El caso es que de una manera u otra, el resultado fue un disco –con versiones castellana y catalana– muy válido, en el que el buen gusto de los temas musicales y su interpretación por la orquesta, casaba a la perfección con esa dicción tierna y sincera que Joan Manuel Serrat siempre supo aportar en sus introducciones en el escenario a la hora de explicar una canción.

431

LILIANA: Liliana –el primero de los tres cuentos– es obra de Josep Dolcet y Lloreç Caballero y está basado en el cuento homónimo que escribió Apel.les Mestres en la primavera de 1993, por encargo de la Orquesta de Cadaqués. La partitura musical es original de Salvador Brotons, que corre además con la dirección musical de todo el disco. Se trata de una historia muy dulce y sugerente de gran contenido ecológico que llevará al niño a la idea de la necesidad de proteger nuestro más preciado bien como es la naturaleza. La música que la sustenta está en todo momento muy bien dispuesta y contiene pasajes realmente hermosos. HISTORIA DE BABAR: La historia de Babar fue escrita por Jean de Brunhoff y su música por Francis Poulenc, quien aporta a la historia del pequeño elefante una gran vivacidad y sirve para que Serrat nos cuente cómo el simpático Babar queda deslumbrado por la gran ciudad donde es acogido por una vieja dama millonaria, aunque transcurrido el tiempo optará por regresar a la selva con los suyos, y termina siendo elegido rey. VIAJE A LA LUNA: El último cuento –"Viaje a la Luna"– que nace de unos textos de Josep Maria Espinàs y con música de Xavier Montsalvatge cuenta con la curiosidad de haber sido escrita en 1966, tres años antes de que el hombre llegara a la Luna. Quizás su mayor atractivo estriba en lo didáctico de su exposición, al introducir cada uno de los instrumentos conforme van apareciendo. Serrat pasó con éxito –una vez más– esta nueva prueba que se puso en su camino. Una forma muy válida para introducir a los pequeños en la música clásica y también ¿cómo no? en la del propio Joan Manuel Serrat. Al menos en mi caso.

432

SOMBRAS DE LA CHINA 1998

LETRAS: Joan Manuel Serrat Luis Cernuda y Joan Manuel Serrat (Más que a nadie) Eduardo Galeano y Joan Manuel Serrat (Secreta mujer) José Luis Pérez Mosquera y Joan Manuel Serrat (La hora del timbre) MÚSICA: Joan Manuel Serrat ARREGLOS Y DIRECCIÓN MUSICAL: Josep Mas «Kitflus»

SOMBRAS DE LA CHINA LOS MACARRAS DE LA MORAL MÁS QUE A NADIE SECRETA MUJER FE DE VIDA PRINCESA LA HORA DEL TIMBRE UNA VIEJA CANCIÓN ME GUSTA TODO DE TI (pero tú no) BUENOS TIEMPOS DONDEQUIERA QUE ESTÉS

1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11

4:58 4:51 3:09 4:02 3:56 5:06 3:29 3:18 4:55 4:20 3:17 433

434

SOMBRAS DE LA CHINA El hombre vino del mar. Piel oscura, ojos pequeños, las manos llenas de sombras, las sombras llenas de sueños. Y a cambio de una cerveza, por la noche, en la cantina, con exótica destreza, regalaba sombras, sombras de la China. Sombras de la China, sombras de la China. Vea correr la liebre por la cortina, al ganso haciendo el ganso, al héroe y al villano. Las manos del sueño siempre traen un sueño de la mano. El amor vino en Abril recitando viejas coplas; las manos llenas de besos, los besos llenos de sombras. Y con las primeras nieves se escapó entre bambalinas dibujando en las paredes sombras y más sombras sombras de la China. Sombras de la China, sombras de la China. Vea a Pierrot llorando por Colombina, al lobo de la estepa aullar al cielo en vano. Las manos del sueño siempre traen un sueño de la mano. La vida vino del Sur y se me llevó con ella. Las manos, llenas de sombras; las sombras, llenas de estrellas. Y con ella voy y vengo fijo en que al volver la esquina lo que soy y lo que tengo solo serán sombras, sombras de la China.

Sombras de la China, sombras de la China. Vea correr la liebre por la cortina, al ganso haciendo el ganso, al héroe y al villano. Las manos del sueño siempre traen un sueño de la mano.

LOS MACARRAS DE LA MORAL Sin prisa pero sin pausa, como el «calabobos», desde las más tierna infancia preparan el cebo: «Si no te comes la sopa te llevará el coco...» «Los tocamientos impuros te dejarán ciego...». Y te acosan de por vida azuzando el miedo, pescando en el río turbio del pecado y la virtud, vendiendo gato por liebre a costa de un credo que fabrica platos rotos que acabas pagando tú. Son la salsa de la farsa. El meollo, del mal rollo. La mecha de la sospecha. La llama de la jindama. Son el alma de la alarma, del recelo y del canguelo. Los chulapos del gazapo. Los macarras de la moral. Anunciando apocalipsis van de salvadores y si les dejas te pierdes infaliblemente.

435

Manipulan nuestros sueños y nuestros temores, sabedores de que el miedo nunca es inocente.

La mecha de la sospecha. La llama de la jindama.

Hay que seguirlas a ciegas y serles devoto. Creerles a pies juntillas y darles la razón que: «El que no se quede quieto no sale en la foto...» «Quien se sale del rebaño, destierro y excomunión».

Son el alma de la alarma, del recelo y del canguelo. Los chulapos del gazapo.

Son la salsa de la farsa. El meollo, del mal rollo. La mecha de la sospecha. La llama de la jindama. Son el alma de la alarma, del recelo y del canguelo. Los chulapos del gazapo. Los macarras de la moral. Sin prisa pero sin pausa, esos carcamales organizan sus cruzadas contra el hombre libre más o menos responsable de todos los males porque piensan por su cuenta. Sueñan y lo dicen. Si no fueran tan temibles nos darían risa. Si no fueran tan dañinos nos darían lástima. Porque como los fantasmas, sin pausa y sin prisa, no son nada si les quitas la sábana. Son la salsa de la farsa. El meollo, del mal rollo.

436

Los macarras de la moral.

MÁS QUE A NADIE Que te quiero más que a nadie y más que a nada, te lo he dicho con mis ojos centinelas, te lo he dicho con mis manos que te celan, te lo he dicho con mi lengua enamorada. Que te quiero más que a cualquier otra cosa te lo he dicho con el sol y los cometas, te lo he dicho con el viento y la veleta, te lo he dicho con el agua luminosa. Que te quiero, te quiero, mujer. Que te quiero y no hay nada que hacer. Que te quiero sobre todas las mujeres, te lo he dicho con el pan de cada día, te lo he dicho con el miedo y la alegría, con el tedio que nos mata y que nos muere. Que te quiero como nunca te han querido, te lo he dicho recreándome en la suerte, más allá de la vida con la muerte, más allá del amor con el olvido. Que te quiero, te quiero, mujer. Que te quiero y no hay nada que hacer. Mas que a nadie y más que a nada.

SECRETA MUJER No puedo dormir. No puedo dormir. Atravesada entre los párpados tengo una mujer, secreta mujer tan sol y tan luna que abre mis ojos y me obliga a ver mi desventura y mi fortuna. Y no me deja dormir esa mujer, esa secreta mujer. Arránqueme, señora, las ropas. Desnúdeme. Arránqueme, señora, las dudas. Desdúdeme. Arránqueme, señora, las ropas y las dudas. Desnúdeme. Desdúdeme. Secreta mujer. Secreta mujer. Atravesada entre mis párpados le quiero decir, le quiero pedir que me deje, que se vaya. Pero no puedo hablar a mi pesar. Atravesada en la garganta, me atormenta una mujer esa mujer, esa secreta mujer. Arránqueme, señora, las ropas. Desnúdeme. Arránqueme, señora, las dudas. Desdúdeme. Arránqueme, señora, las ropas y las dudas. Desnúdeme. Desdúdeme.

FE DE VIDA

vida que da vida, vida, vida que apresa, vida que ríe, vida que besa, vida, vida bienvenida, vida que convida, vida, vida que duele, vida que mata, vida que muere, vida, vida compañera, vida por bandera, vida. Desde los sueños pendientes y los fracasos cumplidos, la memoria y el olvido dan fe de vida. En las luces y en las sombras, con su miel y su vinagre, a mi espejo miserable viene a mirarse la vida. Vida, vida de mi vida, vida que da vida, vida, vida que apresa, vida que ríe, vida que besa, vida, vida bienvenida, vida que convida, vida, vida que duele, vida que mata, vida que muere, vida, vida compañera, vida por bandera, vida.

Desde mis ojos que miran, desde mis manos que tocan, desde mi lengua y mi boca doy fe de vida. De vida por todas partes, de vida por dondequiera, de cualquier modo y manera, a pesar de los pesares. Vida, vida de mi vida,

437

PRINCESA Tú no, princesa, tú no. Tú eres distinta. No eres como las demás chicas del barrio. Así los hombres te miran como te miran. Así murmura envidioso el vecindario. Tú no, princesa. Tú no. Tú eres la rosa que fue a nacer entre cardos como revancha a un arrabal despiadado en donde el día se ocupa de echar por tierra toda esperanza. Tú no has de ver consumida, cómo la vida pasó de largo, maltratada y mal querida, sin ver cumplida ni una promesa, le dice mientras cepilla el pelo de su princesa. Tú no, princesa, tú no. Tú no has nacido para pasar las fatigas que yo pasé sacándole el dobladillo a un miserable salario que no alcanza a fin de mes. Tú no, princesa, tú no. Por Dios lo juro: tú no andarás de rodillas fregando pisos, no acabarás hecha un zarrio como tu madre, cansada de quitar mierda y de parir hijos. Tú saldrás de esta cochambre de muertos de hambre. Ya me imagino la cara de las vecinas cuando aparezcas en limusina a por esta vieja

438

le dice mientras cepilla el pelo de su princesa. Tú no, princesa, tú no: Vuelve temprano... Y la sigue un paso atrás hasta la calle, planchándole con la palma de la mano una arruga que el vestido le hace en el talle. Y, como quien ve a la Virgen subir al cielo, la ve alejarse camino a su primer casting para un anuncio en televisión. La nena vale, la nena estudia danza moderna y declamación.

LA HORA DEL TIMBRE He pasado el día preparando el corazón para cuando suene el timbre de la puerta. Sin embargo, desde las nueve cincuenta y tres, me golpea las costillas reclamando de inmediato tu presencia. A la hora del timbre por la mirilla se ven caramelos asomándose a un escote y una gran sonrisa rodeada de mujer con olor a hierbabuena presagiando la gloria en cinemascope. Saldrán a su encuentro mis orejas y mi nariz y mis ojos ansiosos y el corazón consentido y mi mano izquierda decidida a investigar los ojales y los botones de tu vestido. A la hora del timbre con caricias y café cicatrizan las heridas cotidianas en el cuarto oscuro del enamorado amor donde una estufa ilumina justo apenas una pata de la cama. Luego, a beso limpio a salvo en el pequeño edén, nos gastaremos los labios en un cuerpo a cuerpo fiero. Huirán al exilio el miedo y la soledad y la muerte perderá por dos a cero.

A la hora del timbre las campanas del reloj, que anuncian alborozadas tu presencia, repiten tenaces que empezó la cuenta atrás y que vaya preparando de a poquito el corazón para tu ausencia.

UNA VIEJA CANCIÓN Viene a tu encuentro, desde el olvido, reclamando una deuda que nunca acabas de pagar, arrastrando lo que fue y lo que pudo hacer sido, y se pone a revolver en el poso del ayer. Y te manda a la lona de un gancho al corazón una vieja canción pasada de moda, que a tu pesar invoca los besos del ayer y los vuelve a poner en tu boca. Y nos toma, nos trae, nos lleva, nos hiere, y nos mata, tan dulce y tan ingrata, una vieja canción. Rastreando lo que fuiste, con la memoria infiel, buscarás por aquel tiempo que ya no existe los restos del naufragio que hoy devuelve la mar al volverla a escuchar por la radio. Y nos toma, nos trae, nos lleva, nos hiere, y nos mata, tan dulce

y tan ingrata, una vieja canción.

ME GUSTA TODO DE TI (PERO TÚ NO) Me gusta todo de ti: tus ojos de fiera en celo, el filo de tu nariz, el resplandor de tu pelo. Me gusta todo de ti. Me gusta todo de ti: la luna de tu sonrisa de gato de Chesire colgada de la cornisa. El colágeno y la miel de tus labios perfilados, tus pómulos afilados, los modales de tu piel. Me gusta todo de ti, pero tú no. Tú no. Me gusta todo de ti: tu ombligo menudo y chato tu talle de maniquí, el lunar de tu omoplato. Me gusta todo de ti. Me gusta todo de ti: tus pezones como lilas tu alcancía carmesí tus ingles y tus axilas. Todo esconde un «no se qué» de los pies a la cabeza. Me gustas, pero por piezas; te quiero, pero a pedazos. Me gusta todo de ti, pero tú no. Tú no. Me gusta todo de ti. Por eso, muchacha guapa, me diste la lengua y me la planté en la solapa. Me gusta todo de ti.

439

Rescaté tu corazón del cubo de la basura para hacerme un medallón de bisutería pura. Me gusta todo de ti. Eres tan linda por fuera que a retales yo quisiera llevarte puesta de adorno. Me gusta todo de ti, pero tú no. Tú no.

BUENOS TIEMPOS Corren buenos tiempos, buenos tiempos para la bandada de los que se amoldan a todo con tal que no les falte de nada. Tiempos fabulosos, fabulosos para sacar tajada de desastres consentidos y catástrofes provocadas. Tiempos como nunca para la chapuza, el crimen impune y la caza de brujas. Corren buenos tiempos, buenos tiempos para equilibristas, para prestidigitadores y para sadomasoquistas. Y silenciosa la mayoría, aguantando el chaparrón al pie de un cañón de papel maché, come el pan nuestro de cada día con un culo así contra la pared. Llorando en el mar viéndolas venir, viéndolas pasar, pasar, pasar. Corren buenos tiempos,

440

buenos tiempos para esos caballeros locos por salvarnos la vida a costa de cortarnos el cuello. Tiempos fabulosos fabulosos para plañideras, charlatanes visionarios y vírgenes milagreras. Tiempos como nunca para echarle morro o sacar coraje y pedir socorro. Corren buenos tiempos, buenos tiempos preferentemente para los de toda la vida para los mismos de siempre. Para los mismos de siempre. Siempre. Siempre.

DONDEQUIERA QUE ESTÉS Dondequiera que estés, te gustará saber que por flaca que fuese la vereda no malvendí tu pañuelo de seda por un trozo de pan y que jamás, por más cansado que estuviese, abandoné tu recuerdo a la orilla del camino y por fría que fuera mi noche triste, no eché al fuego ni un solo de los besos que me diste. Por ti, por ti brilló mi sol un día y cuando pienso en ti brilla de nuevo sin que lo empañe la melancolía de los fugaces amores eternos. Dondequiera que estés te gustará saber que te pude olvidar y no he querido, y por fría que sea mi noche triste no echo al fuego ni uno solo de los besos que me diste. Dondequiera que estés.... si te acuerdas de mi.

FICHA TÉCNICA Dedicatoria: Letras: Música: Arreglos y Dirección musical: Músicos: Sombras de la China:

Los macarras de la moral:

Más que a nadie:

Secreta mujer:

Fe de vida:

Princesa:

La hora del timbre:

Una vieja canción:

Me gusta todo de ti (pero tú no):

Buenos tiempos:

A la memoria de TETE MONTOLIU Joan Manuel Serrat, excepto Más que nadie (Luis Cernuda), Secreta mujer (Eduardo Galeano) y La hora del timbre (José Luis Pérez Mosquera) Joan Manuel Serrat Josep Mas «Kitflus» Teclados: Josep Mas «Kitflus» Guitarra eléctrica: Toni Carmona Bajo: Víctor Merlo Tablas: Tino di Geraldo Percusión: Juan Carlos Melián Piano acústico: Josep Mas «Kitflus» Guitarra española: Manuel Moreno «Moraíto» Bajo: Carles Benavent Batería: Tino di Geraldo Voz: Ginesa Ortega Palmas, jaleos y alegría de todos ellos Teclados y "Adap-Adap": Josep Mas «Kitflus» Bajo: Víctor Merlo Batería: Tino di Geraldo Percusión: Juan Carlos Melián Bandoneón: Rubén Juárez Teclados y piano acústico: Josep Mas «Kitflus» Guitarra: Toni Carmona Bajo: Víctor Merlo Batería: Tino di Geraldo Percusión: Juan Carlos Melián Bandoneón: Rubén Juárez Teclados, arreglos y realización: Celso Valli Programaciones: Luca Bignardi Batería y percusión: Paolo Valli Guitarras: Pedro Javier González Teclados y piano acústico: Josep Mas «Kitflus» Flautas: Carlos Núñez Guitarras: Toni Carmona Bajo: Víctor Merlo Batería: Tino di Geraldo Percusión: Juan Carlos Melián Arreglos y realización: José Antonio Romero Teclados: Josep Mas «Kitflus» Bajo: Víctor Merlo Batería y percusión: Tino di Geraldo Teclados y piano: Josep Mas «Kitflus» Guitarra española: Toni Carmona Bajo acústico: Víctor Merlo Percusión: Juan Carlos Melián Teclados y piano: Josep Mas «Kitflus» Guitarras: Toni Carmona Bajo: Víctor Merlo Batería: Tino di Geraldo Percusión: Juan Carlos Melián Teclados y piano: Josep Mas «Kitflus» Guitarras: Toni Carmona

441

Dondequiera que estés:

Bajo: Víctor Merlo Batería: Tino di Geraldo Percusión: Juan Carlos Melián Trompas: David Thompson Teclados: Josep Mas «Kitflus» Guitarras acústicas: José Antonio Romero Bajo: Víctor Merlo Percusión: Juan Carlos Melián Ariola 74321-614.792- Dep. Legal M. 30.582/1998 En los Estudios ZANFONIA de Barcelona durante el verano de 1998 En los Estudios DYAM de París en Agosto de 1998 Taller 83 yJavier Salas

Compañía Discográfica: Referencia del CD: Grabación: Masterización: Producción: Fotografías de Portada Contraportada: Fotografías del Interior: Javier Salas y Lluis Oncins Concepto gráfico, diseño y tratamientoMáximo Raso de imagen: Tipografía de Portada: Altraforma Agradecimientos: Paco Martín, Carlos Núñez, Rubén Juárez, Ginesa Ortega, Manuel Moreno «Moraíto de Jerez» y Carles Benavent

TEXTO DE JOAN MANUEL SERRAT COMENTANDO SUS CANCIONES EN UNA ENTREVISTA DE CECILIA ROVARETTIÉ PARA EL DIARIO LA NOTA 15 DE CHILE. SEPTIEMBRE DE 1999 «...Este trabajo está muy elaborado internamente, pero también tiene toques de descaro, de fantasía y de espontaneidad, como si fuera un primer trabajo». SOMBRAS DE LA CHINA Es una canción en que los sueños, la fantasía del niño y todo un desarrollo imaginativo juegan un rol fundamental. Pretendo hacer un canto a estas sombras chinescas, a las sombras de la imaginación, a esas manos del sueño que traen un sueño de la mano. El desarrollo de la historia es un poco también la simplicidad del desarrollo de la vida; a fin de cuentas, con todo lo compleja que es, si uno tiene que resumirla, la vida se mueve en unos parámetros muy simples y bastante generales. Son los parámetros de relación, de sueños, de ilusiones y decepciones. LOS MACARRAS DE LA MORAL Los macarras existieron, existen y existirán porque son sanguijuelas que juegan con las debilidades ajenas, es decir, son individuos que van por la vida de salvadores de la moral cuando ellos son en realidad la inmoralidad en sí mismos. No tienen un color determinado ni una bandera, son capaces de asimilarse a cualquier pensamiento, cualquier ideología porque son sólo eso, macarras. MÁS QUE A NADIE Es una total declaración de amor, está basada en un poema de juventud de Luis Cernuda, el hermoso poeta sevillano. Estaba releyendo unas obras completas cuando me encontré con estos versos, y me emocionaron mucho. Más o menos venían a decir "te quiero más allá de la vida, con la muerte; te quiero más allá del amor, con el olvido". A partir de ahí hice una canción, es decir, que Cernuda, sin saberlo, es tan responsable como yo y espero que él me perdone. SECRETA MUJER Esto es de Eduardo Galeano y un servidor. Fue una maravilla trabajar con él, es un ser humano tan bello, tan generoso, tan trabajador, tan riguroso, que fue una maravilla hacer esta canción que habla de amores secretos, que están camuflados quizá entre las sombras chinescas... FE DE VIDA No hay otra cosa que la vida; la vida es mágica, irrepetible, es el gran milagro. Y no es que para mí la vida sea lo más importante, es que la vida es lo único. Todo lo que hacemos es colgar y descolgar cosas de la vida, pero la vida

442

es lo único, por eso hay que defender el derecho a vivir, con el rigor y con las ideas con que se defiende y hay que ser muy exigente con aquellos que arrebatan la vida del prójimo, porque están arrebatando un milagro. PRINCESA Es una historia bastante común en el sentido de que todos los humanos tienen sus lógicas y naturales aspiraciones a progresar. Mi madre, sin ir más lejos, trabajó muy duramente para que yo pudiera llegar a la universidad, para que yo también me convirtiera en un príncipe, en este sentido. La diferencia tal vez entre la protagonista de la canción y mi madre, sea que mi madre aspiraba a que yo progresase socialmente a partir del conocimiento, del estudio y de la universidad. Y la madre de esta princesa aspira a que su hija progrese a partir de convertirse en un átomo, pasando por la anorexia. LA HORA DEL TIMBRE ¿Qué si yo he tenido amores clandestinos? ¿Y usted cree que se lo voy a contar a usted? No, ni en fantasía. No hablemos de fantasía con un tema tan serio como este, la fantasía no le llega ni a los talones a la realidad, en amores la realidad va mucho más allá que las fantasías. UNA VIEJA CANCIÓN En general no ha sido mi intención hacer algo nostálgico, porque no sólo no creo en la nostalgia sino que soy un enemigo de la nostalgia como soy un gran amigo de la memoria. Creo en la memoria como la puerta que da paso al futuro. La nostalgia es una puerta que esencialmente tiene dirección al pasado y se apoya en unos sentimientos y sensaciones que le impiden a uno disfrutar de lo único que existe: la vida y el presente. ME GUSTA TODO DE TI, PERO TÚ NO Sí, comprendo que a usted le haya traído a la memoria aquella canción del maniquí, "De cartón piedra", del cual el hombre estaba tan enamorado. Esta es lo más parecido a un maniquí, pero aquel otro era hermosísimo, además que no hablaba, no habría el pozo de las decepciones tan rápidamente como la de la canción de ahora. El problema de ésta es que hablaba. (risas) BUENOS TIEMPOS ¿Parecida a "Cambalache"? Sí, es dar cuenta del estado de las cosas pero nunca tan nihilista como "Cambalache". Pero sí, un poco por ahí, aunque creo que "Cambalache" es hoy en día una canción completamente superada, la realidad es mucho más terrible todavía que "La Biblia y el calefón" que plantea Discépolo en su miscelánea. DONDEQUIERA QUE ESTÉS ¿Que si me inspiro en un amor antiguo? Pues no, eh, eh, ya lo cuenta la canción, es un amor muy lejano... (silencio)... un amor muy lejano y muy cercano al mismo tiempo. Lejano en el tiempo y muy inolvidable en la vida...»

COMENTARIOS Estamos en 1998. Han pasado más de cuatro años desde que Serrat grabó su último disco con canciones propias, "Nadie es perfecto", habida cuenta que no deben tomarse como tales sus trabajos "Banda sonora d'un temps, d'un país" y "El gusto es nuestro". Sus seguidores estamos hambrientos de nuevas canciones, y a la vez, algo dubitativos ante la falta de noticias que en este tiempo ha generado Serrat, cuidadoso como pocos de establecer límites entre su vida privada y su aspecto más público. Atrás también ha quedado su gozosa incursión en el campo de la narrativa cuando publicó el año anterior su disco de cuentos musicales. Serrat ya tiene cincuenta y cuatro años. Y ya hace más de treinta y tres desde que grabara su primer disco. Una carrera tan longeva no es nada común. En todos estos años su figura se ha engrandecido sobremanera e independientemente de sus más que demostradas aptitudes como compositor y cantante, Serrat es hoy sinónimo de integridad y de persona consecuente con sus ideas, un personaje que mantiene vivo y firme su discurso y que ha sabido como nadie mantenerse al margen de las modas y tendencias que dicta la sociedad de consumo. Y un buen día de Septiembre, todos nos enteramos de que está próximo a salir su nuevo disco. Tras las primeras noticias y promociones, muchos de nosotros -serratianos de corazón y con 'pedigree'- corremos a comprarlo. Una maravillosa sorpresa nos espera. Unas pocas audiciones son suficientes para comprender que en este caso hemos adquirido una verdadera joya.

443

Y es que la calificación que le otorgo a este disco no puede ser otra sino la de ser el mejor trabajo realizado por Joan Manuel Serrat en toda su carrera. Es en mi opinión, la obra maestra de un poeta, de un músico, de un cantautor con muchas obras maestras acumuladas a lo largo de más de treinta y tres años de profesión. En este álbum, reencontramos al mejor Serrat, pleno de inspiración y acierto. Sus relatos son sencillos, cotidianos como la mañana y a la vez brillantes en su acabado. Hallamos textos muy elaborados en los que Serrat vuelve a hacer gala de una de sus grandes virtudes como autor: el apuntar siempre al blanco, el encontrar la palabra justa, donde nada falta y nada sobra. Los poemas están muy inspirados y caminan entre argumentos ya presentes en otras muchas canciones. El amor, la crítica social, los tipos humanos, los recuerdos..., de todo esto trata este hermoso disco. Por si fuera poco, la aportación de ‘Kitflus’ como arreglista es majestuosa. Su magnífica demostración al conseguir nuevos ritmos y sonoridades en cada uno de los temas, consigue que el disco se escuche de un tirón, sin paréntesis, como si se tratara de una única canción, pues todo el álbum está inmerso en una atmósfera uniforme en la que los sonidos suenan limpios y frescos en todo momento. Un ramillete tan completo de canciones, unidas unas a otras y capaces por sí mismas de volar y crecer cada una por separado, que creo que sólo podría ser parido por alguien con muchos otros partos a sus espaldas. Sólo un artista como Serrat nos podría regalar esta antología de temas que nos deja a sus seguidores «con la boca abierta, el corazón palpitando y la alegría de la convicción de que aún el mejor Serrat está por llegar...» SOMBRAS DE LA CHINA La canción que da título al disco surgió, según confesó recientemente Serrat, después de haber recibido un regalo de una amiga: un pequeño libro que trataba de sombras chinescas. «Aquí hay una canción», pensó inmediatamente Joan Manuel. Podía haber sido una historia, un cuento, quizás sólo un sueño. Nos habla de un hombre que llega del mar, no sabemos si era chino o no. Pero sí que llevaba algo entre sus manos. Llevaba sombras. Y quien lleva sombras lleva sueños. Y los repartía entre los vecinos a cambio de una cerveza. De sus manos nacían liebres y gansos, héroes y villanos, lobos y palomas. Y la gente soñaba con ellas porque... "las manos del sueño siempre traen un sueño de la mano". Majestuosa hipérbole literaria, que sólo puede brotar de la pluma de alguien con un espíritu poético de muchos quilates. Las sombras no sólo se reflejaban en la cortina de la taberna. Son nuestras sombras, las de cada uno de nosotros, las que siempre llevamos puesta. Esas que nos recuerdan que nuestro paso por la vida será fugaz. Alguien dijo que la vida era un sueño. Desde hoy también sabemos que sólo es una sombra, una sombra de la China. LOS MACARRAS DE LA MORAL Una crítica mordaz y despiadada a muchos educadores, religiosos o no, que han hecho del chantaje su arma preferida para sembrar dudas y alimentar tormentos en mentes infantiles. Animales muy abundantes en otro tiempo, pero aún no del todo extinguidos. Con un ritmo desenfadado que no compromete ni disimula el mensaje, al oír este tema muchos recordaremos recias caras y sotanas, ojos acusadores, dedos levantados, cadenas y cerrojos. La amenaza constante, el espíritu más inquisitivo, la velada constancia de un Dios vengador y justiciero todos la hemos sufrido. Y, ¿qué éramos entonces? Sólo niños. Niños que lloraban por las noches al sentir llegar el sueño y no querer dormirse por el miedo a morir en pecado. Muchas de esas amenazas y miedos transmitidos las ha oído un psiquiatra en su consulta años después. Serrat nos ayuda a desenmascararlos. Sólo habrá que quitarles la sábana y ya no nos darán miedo sino risa. El estribillo no puede ser más esclarecedor. Y la fotografía de Serrat dando un corte de mangas en el cuadernillo del disco, la mejor dedicatoria. MÁS QUE A NADIE Quizás la canción de amor más bella de todas las que ha escrito Serrat, aunque en esta ocasión lo hizo ayudado por los versos de Luis Cernuda. Y la primera que ha dedicado a su esposa 'Yuta'. El despliegue de halagos y piropos es interminable. La razón exhibida en los versos "con mis ojos centinelas.../ con mis manos que te celan.../ con mi lengua enamorada..." es incontestable. El poeta se hace amo del sol y los cometas, del agua, del viento y las veletas para hacer más evidente su declaración de amor.

444

El mensaje no espera contestación alguna. No deja lugar a dudas ni a vacilación por parte de la afortunada: "Te he dicho que te quiero y no hay nada que hacer" Noto que cuando Serrat la canta en directo, lo hace con voz firme y gesto serio. No realiza preámbulo aclaratorio alguno y en toda ella se transmite una gran formalidad, una especial necesidad de confesar a los cuatro vientos sus más íntimas convicciones. Unos acordes musicales realmente magníficos completan tan maravillosa letra. Y el sonido del bandoneón será quien nos guíe por sus acertados versos. SECRETA MUJER En sus actuaciones en directo, Serrat al presentar al público esta canción realizaba una divertida exposición acerca de «las cuarenta y dos causas de insomnio que hay censadas en los tratados de medicina. Entre ellas, los famosos síndromes del panadero y el de la pierna inquieta. Pero lamentablemente no estaba incluida la que él sufría desde que conoció a una secreta mujer...» La tiene atravesada entre los párpados, atrapada en su garganta, no le deja dormir y le hace dudar. El autor le pedirá entonces que le arranque sus ropas y sus dudas con un afortunado hallazgo lingüístico: "desnúdeme y desdúdeme". Una bella y secreta mujer. O quizás un sueño prohibido y reprimido que no nos deja dormir. Y queremos que se vaya aunque sea con el riesgo de despertar para siempre. ¿Qué o quién no se nos ha metido alguna vez entre las cejas con esa fuerza descrita en la canción? ¿Y no hemos luchado con toda el alma para conseguirlo? ¿El resultado?, siempre perdemos. Pero no importa, ojalá nunca nos durmamos. Musicalmente la canción me gusta mucho. Guitarras, bajo y bandoneón consiguen una melodía atractiva y sugerente, en un equilibrio correcto entre instrumentación y voz. FE DE VIDA Un canto a la vida y a la esperanza. La alegría de vivir. La dicha de conocerte. Y de aprender. Y de saber. La de saborear la derrota y el desánimo. Y la alegría del fracaso. Tú mismo. Una auténtica declaración de intenciones, un manifiesto de libertad, una exhibición de carácter. Todo eso nos trae esta canción. A caballo entre el ánimo y el pesimismo, pero con una fuerza tal que dan ganas de salir corriendo y gritar a los cuatro vientos que estamos vivos. Preciosa la estrofa "desde los sueños pendientes y los fracasos cumplidos..." Principio y fin de nuestra particular anamnesis. Documento notarial de la existencia del ser humano. Serrat interpreta esta canción como una prolongación más de muchas canciones en las que ha hecho gala de su sentido de la vida. Sus versos bien pudieran cohabitar en sus ya míticas "Ara que tinc vint anys", "A quien corresponda" o "Cada loco con su tema". Partes del mismo discurso vitalista que según propia declaración del autor, "sale de un planteamiento personal a partir de los sentidos. De algo tan evidente como los sentidos. Igual que hay una fe de bautismo, yo hice una fe de vida." PRINCESA "Princesa" es la canción elegida por la casa discográfica como abanderada de este disco. Es la que ha contado con mayor publicidad y su repetida radiodifusión la convirtieron en el tema más popular y reconocible por los asistentes a los conciertos de la gira de "Sombras". La canción está llena de ternura. Con un texto serio y nada mordaz, usando palabras sencillas, Serrat construye esta crónica de modo que sea entendida a ras de suelo, lejos de aspectos líricos que puedan resultar distantes al gran público. Bien pudiera decirse que el autor monta este tema para que sirva de liberación a muchas historias ya apuntadas por él en pasadas canciones. Hay una madre que habla. Una madre más de todas las de su extensa discografía. Podía ser la misma de "Poco antes de que den las diez". O la de "Piel de manzana". Quizás la "Mare Lola" que tanto velaba por su familia. ¿La de "Señora" tal vez? Pero es una madre única como tantas que conocemos. Alguien que reniega de su pasado y proyecta su vida en la de su hija esperando cumplir sus sueños en ella. Algo muy natural, por cierto. Y loable. Pero en ella hay un poso máximo de amargura. Ha sufrido lo bastante como para encorajinarse con su biografía y pretender rescribirla con los pasos de su hijita, paloma en un mundo de halcones, luz en la noche, esperanza y redención de ella misma. Una 'Princesa' que un día la convertirá en 'Reina Madre' ante la envidia de las vecinas.

445

LA HORA DEL TIMBRE La crónica de un encuentro furtivo entre enamorados. Él espera ansioso su llegada, imagina "caramelos asomando por su escote" y se sirve de sus orejas y su nariz para recibirla en tanto "su mano izquierda investiga los ojales y los botones de su vestido". Pero cuando la dicha es mayor y mientras se consume la victoria sobre la muerte por dos a cero, el protagonista comienza a sentirse infeliz porque ve llegar la hora de la despedida. Y esa incertidumbre le complica el momento: sólo ve llegar el pitido final y su desasosiego le impide disfrutar del presente. ¿Cuántos de nosotros no habremos sentido alguna vez semejante sensación? ¿Esa felicidad que se viste de amargura al pensar que el momento es tan fútil y pasajero que termina siendo una liberación cuando suena el timbre de la partida? Como curiosidad, reflejar que Serrat hizo esta canción con unos versos de un poeta novel argentino, José Luis Pérez Mosquera, a quien no conoció personalmente hasta el mes de Diciembre de 1998 cuando fue a presentar el disco a Argentina. UNA VIEJA CANCIÓN Una pequeña canción -mi preferida en este disco- que Serrat presenta en sus recitales recordando un poema del añorado Jaime Gil de Biedma, uno de los más firmes integrantes de los que se dio en llamar 'la escuela de Barcelona': «como la luz, la música tiene una calidad fosforescente de sueño recordado...» En una perfecta unión entre prosa y música, este tema nos lleva efectivamente a otro tiempo, "y se pone a revolver en el poso del ayer"... "invoca antiguos besos y nos lo vuelve a poner en la boca..." El notable acierto de la idea de esta canción es el apuntado por el poeta. Porque nada como la música (o una canción) para almacenar los recuerdos. O dicho de otro modo, muchas de nuestras vivencias las guardamos envueltas en música en nuestra memoria. Sólo tendremos que abrir el envoltorio -escuchar una canción- para que al abrigo de su música viajemos en un verdadero túnel del tiempo al rescate de nuestros recuerdos más secretos, por más que no queramos rememorarlos. No puedo dejar de emocionarme al escuchar tan bello tema. Todo él está repleto de una sensibilidad y una dulzura tal que las cosquillas se apoderan de mi epidermis durante los minutos que dura la canción. Una canción que retoma lo ya apuntado por otra de las más emblemáticas creaciones de Serrat: "Aquellas pequeñas cosas". ME GUSTA TODO DE TI (PERO TÚ NO) La más fina ironía de un Serrat en plena forma. En estos atinados versos con una comicidad más que elocuente, el autor nos invita a recorrer la perfecta anatomía de una perfecta mujer, una ‘top model’ quizás. En nuestro caminar iremos comprobando la magnífica disposición de todos sus atributos. Un decorado de ensueño. Reclamo publicitario. Pieza de coleccionista. Nos gusta mucho. Nos gusta toda. Nos gusta tanto que no nos gusta nada. ¿De quién se trata? Es otra "Cenicienta de porcelana", porque cuando se la llama se romperá en mil pedazos, dejándonos su huella de bisutería y un más que evidente olor a podrido. Acabará en el cubo de la basura. Serrat ejecuta esta preciosa balada sentado en su taburete. Se hace sentir el sonido de las guitarras y la melodía transcurre de un modo suave y calmado, para dar mayor énfasis y claridad a la sorpresa que depara el estribillo. BUENOS TIEMPOS Más ironía. Pero más mordaz y menos sutil. Por las claras. Una canción azote de golfos y vividores. Retrato de políticos y vergüenza del presente. Los listos de siempre, los de toda la vida. Porque éstos son buenos tiempos indudablemente. Nunca éstos listos habían sido tantos como ahora. Nunca jugaron como hoy juegan a héroes y salvadores de una mayoría silenciosa que sólo puede "aguantar el chaparrón mientras las ve venir y las deja pasar..." Cruel destino de nosotros, los silenciosos, "hambrientos de coraje y con ganas de pedir socorro". Pero éstos son buenos tiempos. Indudablemente. Los arreglos de ‘Kitflus’ resaltan el mensaje y salvan el resultado final de esta canción, en mi opinión, la menos rica del disco. Aún con el tono sarcástico y acusador del Serrat crítico, pasa algo desapercibida si se la compara con sus compañeras de álbum, todas dignas del Serrat más inspirado. DONDEQUIERA QUE ESTÉS Y el amor. Que no falte el amor y el recuerdo. En esta pequeña, pero bellísima canción, Serrat hace otro recorrido por su ayer, nuestro ayer, en busca de un lejano amor.

446

Nos sorprenderán esos versos frescos, atinados como siempre, dignos del mejor Machado: "y por fría que fuera mi noche triste,/ no eché al fuego ni un solo/ de los besos que me diste". Derrama un largo rosario de piropos como cebo para el encuentro de aquella mujer que un día amamos. Le dirá -le diremos- que no la he hemos olvidado a pesar de las dificultades que hayamos podido encontrar en nuestra vida lejos de ella. Y si no podemos encontrarla, al menos que ella sepa que nunca la olvidaremos. Un precioso tema, que según palabras de Joan Manuel, «está entre las cuatro o cinco mejores canciones que he compuesto en toda mi vida». Y así debe ser cuando esta canción fue la elegida -junto a "Helena"-, para recitar parte de sus versos en las versiones castellana y catalana respectivamente, del anuncio en televisión “Expertos en corazón”. Probablemente dos de las mejores canciones de Serrat, y quién sabe si las dos no están inspiradas en la misma persona... Y así, con este corte íntimo y sincero, se acaba el extraordinario álbum de “Sombras de la China”, a mi juicio el más completo trabajo de toda su carrera. Es el resultado de una mente clara, una madurez creativa más que evidente y además, ha podido ser refrendado con números: el disco se convirtió en uno de los más vendidos de Serrat de todos los tiempos y en los casi 200 conciertos de la gira de “Sombras”, muy pocas entradas quedaron sin vender.

447

448

CANSIONES – TARRÉS/SERRAT 2000

ARREGLOS: Josep Mas «Kitflus» Kitflus y Pedro Javier González (En la vida todo es ir) Kitflus y Chaboli (El amor, amor) Rodolfo Mederos (El último organito y Fangal) Hugo Fattoruso (La llamada) DIRECCIÓN MUSICAL: Josep Mas «Kitflus» TARRÉS SOY LO PROHIBIDO EN LA VIDA TODO ES IR EL ÚLTIMO ORGANITO MAZURQUICA MODERNICA YO SÉ DE UNA MUJER SABANA EL AMOR, AMOR CHE PYKASUMI (Mi tortolita) LA MAQUINITA FANGAL EL CIGARRITO UN MUNDO RARO LA LLAMADA

1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14

3:28 3:06 3:39 3:55 2:45 3:03 2:55 4:12 4:25 5:02 3:25 2:57 3:01 3:39 449

450

TARRÉS

Letra de Tito Muñoz y J.M. Serrat Música de J.M. Serrat

que camina p'atrás, escribe del revés y nunca tiene bastante.

Ese tal Tarrés que camina p'atrás, escribe del revés y nunca tiene prou(1).

Ese tal Tarrés, que camina p'atrás, escribe del revés y nunca tiene prou(1).

Que usa el calcetín derecho en el pie izquierdo por verse distinto de mí.

(1)

Cuando viene no estoy. Donde llego se fue y si vuelve no sé si se queda o se va.

Letra y Música de Roberto Cantoral y Francisco Dino López Ramos

P

P

Me daría igual si no fuese porque él no es nada sin mí y yo no soy nadie sin él. Ese tal Tarrés, que no me cabe en la piel y saca a mi animal de parranda con él. Le basta con que el Sol reparta fuego y luz y Dios nos dé salud para poder beber. Y al amanecer con cuatro copas de más abomina de mí y me niega donde va. Me daría igual si no sufragase yo las deudas que Tarrés en la noche olvidó. Pero cuando él no está se atraganta el licor, los amigos se van, y no me quiere mi amor. Si no está Tarrés llueve en el corazón, no baila mi mujer y se calla la canción.

P

P

Prou: En catalán, suficiente.

P

P

SOY LO PROHIBIDO

Soy ese vicio de tu piel que ya no puedes desprender. Soy lo prohibido. Soy esa fiebre de tu ser que te domina sin querer. Soy lo prohibido. Soy esa noche de placer, la de la entrega sin papel. Soy tu castigo. Porque en tu falsa intimidad en cada abrazo que le das sueñas conmigo. Soy el pecado que te dio nueva ilusión en el amor. Soy lo prohibido. Soy la aventura que llegó para ayudarte a continuar en tu camino. Soy ese beso que se da sin que se pueda comentar. Soy ese nombre que jamás fuera de aquí pronunciarás. Soy ese amor que negarás para salvar tu dignidad. Soy lo prohibido.

Sin el tal Tarrés,

451

EN LA VIDA TODO ES IR

EL ÚLTIMO ORGANITO

Letra de Juan Antonio Corretjer Música de Roy Brown

Letra de Homero Manzi Música de Acho Manzi

«En la vida todo es ir a lo que el tiempo deshace. Sabe el hombre dónde nace y no dónde va a morir.»

Las ruedas embarradas del último organito vendrán desde la tarde buscando el arrabal con un caballo flaco y un rengo y un monito y un coro de muchachas vestidas de percal.

El hombre que en la montaña —por la cruz de algún camino— oye la voz del destino, se aleja de su cabaña. Y prosiguiendo su hazaña se dirige al porvenir una esperanza a seguir. Mas no ha de volver la cara, pues la vida es senda rara: en la vida todo es ir.

Con pasos apagados elegirá la esquina donde se mezclen luces de luna y almacén para que bailen valses detrás de la hornacina la pálida marquesa y el pálido marqués.

Miro esa palma que airosa su corona al sol ostenta y miro lo que aparenta la esplendidez de la rosa. Contemplo la niña hermosa riendo a lo que le place, y lo que el viento le hace a la hoja seca del jobo: es la vida como un robo a lo que el tiempo deshace. Tuve un hermano que dijo —"Cuando salí de Collores..."— Así cantó sus amores al Valle del que fue hijo. Una y otra vez maldijo la gloria que en letras yace, (y en que su nombre renace), pues que llegó a comprender lo poco que es el saber: sabe el hombre dónde nace. No hay más. Un solo camino que se quisiera tomar, mas la suerte del andar maltrata y confunde el tino. Nadie niegue su destino. Es que ser hombre es seguir —y un ideal perseguir— por la vida hacia delante, sabiendo lo que fue enante y no dónde va a morir.

452

El último organito irá de puerta en puerta hasta encontrar la casa de la vecina muerta, de la vecina aquélla que se cansó de amar; y allí molerá tangos para que llore el ciego, el ciego inconsolable del verso de Carriego que fuma, fuma y fuma sentado en el umbral. Tendrá una caja blanca el último organito y el asma del otoño sacudirá su son y adornarán sus tablas cabezas de angelitos y el eco de su piano será como un adiós. Saludarán su ausencia las novias encerradas abriendo las persianas detrás de su canción y el último organito se perderá en la nada y el alma del suburbio se quedará sin voz.

MAZÚRQUICA MODÉRNICA

YO SÉ DE UNA MUJER

Me han preguntádico varias persónicas si peligrósicas para las másicas son las canciónicas agitadóricas. ¡ay que pregúntica más infantílica! Sólo un piñúflico(1) la formulárica, p'a mis adéntricos yo comentárica.

Yo sé de una mujer que mi alma nombra, siempre con la más íntima tristeza, que arrojó por el fango su belleza lo mismo que un diamante en una alfombra.

Letra y Música de Violeta Parra

Letra de G. Sánchez Galárraga Música de Graciano Gómez

P

P

Mas de aquella mujer lo que asombra es ver cómo en un antro de bajeza conserva inmaculada su pureza como un astro su luz entre la sombra.

Le he contestádico yo al preguntónico: "Cuando la guática(2) pide comídica, pone al cristiánico firme y guerrérico por sus poróticos(3) y sus cebóllicas. No hay regimiéntico que los deténguica si tienen hámbrica los populáricos". P

P

P

P

Cuando la hallé en el hondo precipicio del repugnante lodazal humano la vi tan inconsciente de su oficio que con mística unción besé sus manos.

Preguntadónicos partidirísticos disimuládicos y muy malúdicos son peligrósicos más que los vérsicos, más que las huélguicas y los desfílicos. Bajito cuérdica firman papélicos, lavan sus mánicos como Piláticos.

Y pensar que hay quien vive junto al vicio como vive una flor junto a un pantano.

Caballeríticos almidonádicos, almibarádicos, miniminimini... le echan carbónico al inocéntico arrellenádicos en los sillónicos. Cuentan los muérticos de los encuéntricos como frivólicos y bataclánicos(4).

SABANA

Varias matáncicas tiene la histórica en sus pagínicas bien imprentádicas. Para montárlicas no hicieron fáltica las refalósicas(5) revoluciónicas. El juraméntico jamás cumplídico es el causántico del desconténtico.

Con tu brisa de mastranto(1), tus espejos de laguna. Centinela de palmeras que se asoman con la luna. Aquí me quedo contigo aunque me vaya muy lejos como tórtola que vuela y deja el nido en el suelo.

P

P

Letra de José Salazar Música de Simón Díaz Sabana... Sabana...

P

P

P

Se me aprieta el corazón... No ver más tu amanecer, ni al cimarrón(2), ni la mata, ni la garza que levanta. Con el cabresto(3) te dejo, amarrados, mis amores. Gota a gota que te cuente mis penas el tinajero. P

P

Ni los obréricos ni los paquíticos(6) tienen la cúlpita, señor fiscálico. P

P

P

Piñúflico: Piñufle, don nadie. Guática: Guata, tripa. (3) Poróticos: Porotos, alubias. (4) Bataclánicos: Bataclana. (5) Refalósicas: Refaloza, danza típica chilena. (6) Paquíticos: Paco, policía. (1) P

P

(2) P

P

P

P

P

P

P

P

P

P

P

Ya tu arestín(4) mañanero no me mojará los ruedos ni el humo de leña verde hará que mis ojos lloren. Mañana cuando me vaya te quedarás tan solita como becerro sin madre, como morichal(5) sin agua. P

Lo que yo cántico es una respuéstica a una pregúntica de unos graciósicos, y más no cántico porque no quiérico; tengo flojérica en los zapáticos, en los cabéllicos, en la camísica, en los riñónicos y en el bolsíllico.

P

P

P

P

Sabana... Sabana... Mastranto: Hierba aromática que le da un exquisito olor al llano. Cimarrón: Ganado alzado, libre, no sometido a la doma. (3) Cabresto: Ramal o correa que se ata a la cabeza de la cabellería. (4) Arestín: Rocío que se forma en las gramíneas o hierbas del camino. (5) Morichal: Palmar de moriches. Manantial. Palma llanera, muy alta que produce hojasde gran utilidad para el llanero. (1) P

P

(2) P

P

P

P

P

P

P

P

453

EL AMOR, AMOR

Canción popular colombiana Adaptación de J.M. Serrat Este es el amor, amor el amor que me divierte cuando estoy de parranda no me acuerdo de la muerte. Este es el amor, amor el amor bendito sea el amor tiene la culpa de que en trabajos me vea. Este es el amor, amor... Pobre del rey Salomón con sus mil y más mujeres si yo con una que tengo me doy contra las paredes. Este es el amor, amor... Ayer me dijiste que hoy hoy me dices que mañana y mañana me dirás que se te quitó la gana. Este es el amor, amor.. Cuando yo me esté muriendo sentáte a mi cabecera que mirándonos los ojos puede ser que no me muera. Este es el amor, amor...

454

CHE PYKASUMI

Adaptación castellana: Rubén Bareiro Saguier y J.M. Serrat Che pykasumi reveve vaekué chehegui rehóvo oúva ne ange cada pyhare che kéra jopy; rohayhúgui ai ajepy'apÿva che ne ra'arôvo, michínte jepépa ndaivevuivéi che mba'embyasy. Ne añaitégui ndénte aikóva ko'âicha aikove asy jaikóma rire ku juayhu porâme oñondivete; resê reveve che rejarei, che motyre'y, aico cikorey ndavy'amivéi upete guive. Sin consuelo alguno te sigo queriendo cada amanecer como sombra voy caminando a solas con mi soledad. Mis ojos padecen al mirar la casa donde ya no estás. Corazón transido que me mancha el pecho y me hace sollozar. Con un leve vuelo de mí te apartaste pequeña torcaz. Porque no querías que te acariciase el pelo y la piel. Regresa, te pido, a darme consuelo como sabes tú. Alivia esta pena que me estruja el ama, Che pykasumi.

MI TORTOLITA Mi pequeña tórtola que volando leve de mí te alejaste, tu imagen retorna una y otra noche a oprimirme el sueño. En razón de amor me desasosiego y estoy esperándote, aún siendo recóndita es intolerable esta mi dolencia. Porque eres cruel ando trajinando enfermo y febril; después de acunar el tibio cariño que juntos vivimos emprendiste el vuelo: aquí me dejaste, tornándome huérfano, vagabundo y solo, sumido en tristeza desde aquella vez.

LA MAQUINITA

llegó la Cruz Blanca, p'a auxiliar a los heridos y allí se encontraron que todos los muertos de miedo ya habían corrido.

Canción popular mexicana Adaptación de Joan Manuel Serrat Aquí hemos venido porque hemos llegado, los dos por distintos lados. Cantando canciones pasamos la vida un poco más divertida. Era en el año cuarenta, antes del cincuenta y cuatro, cuando murió tanta gente entre Puebla y Apizaco.

Toditos los muertos salieron huyendo en tan críticos instantes, que ha habido difunto que lo han encontrado cuatro leguas adelante.

El tren que corría sobre su ancha vía de pronto se fue a estrellar contra un aeroplano que andaba en el llano volando sin descansar.

En una zanja los muertos solitos se iban echando y la máquina seguía pita... pita... y caminando.

Quedó el maquinista con las tripas fuera mirando p'al aviador que ya sin cabeza buscaba un sombrero para taparse del sol.

Llegó en un fotingo Don Maximiliano, que era entonces gobernante, y vio entre los muertos a un pobre gendarme gritando. "Alto y adelante".

Todo esto nos sucedía sin saber cómo ni cuándo y la máquina seguía pita... pita... y caminando.

Don Maximiliano vio el pullman abierto y a comer se metió al punto y allí el cocinero le sirvió al instante los hígados de un difunto. Los zopilotes(2) estaban sobre los muertos volando y la máquina seguía pita... pita... y caminando.

El buen fogonero también quedó muerto debajo del chapopote(1) y hasta el garrotero, sin brazos y tuerto seguía dando garrote.

P

P

Y ya no queremos seguir esta historia para no cansar a ustedes. Rueguen por las almas de los que murieron hombres, niños y mujeres.

P

Buscando al agente de publicaciones lo encontramos moribundo, y el pobre gritando: "Cervezas heladas...", se fue para el otro mundo. Los pocos supervivientes los contemplaban llorando y la máquina seguía pita... pita... y caminando.

P

Al recordar tanto muerto nos retiramos llorando y la máquina seguía pita... pita... y caminando. (1) P

P

P

(2) P

Chapopote: Alquitrán. Zopilote: Buitre.

Llegó la Cruz Roja,

455

FANGAL

Letra y Música de Virgilio Expósito, Homero Expósito y Enrique Santos Discépolo ¡Yo la vi que se venía en falsa escuadra, se ladeaba, se ladeaba, por el borde del fangal! ¡Pobre mina(1) que nació en un conventillo(2) con los pisos de ladrillo, el aljibe y el parral! P

P

P

P

Alguien tiró la banana, que ella pisó sin querer, y justito cuando vi que se venía, ya decúbito dorsal, me la agarré. Fui un gil(3), porque creí que allí inventé el honor. Un gil que alzó un tomate y lo creyó una flor. Y sigo gil cuando presumo que salvé el amor, ya que ella fue quien a trompadas me rompió las penas. Ya ven, volví a la mugre de vivir tirao. ¡Caray!, si al menos me engrupiera(4) de que la he salvao. P

P

P

P

Eso dijo el cusifai(5) mientras la cosa(6) retozaba, retozaba ya perdida en el fangal, y él chupaba(7) una ginebra desastrosa entre curdas(8) y malandras(9) en la mesa de aquel bar. P

P

P

P

P

P

P

P

P

P

Si alguien tiró la banana, él, que era un gil, la empujó, y justito cuando vió que se venía, ya decúbito dorsal, se le prendió. Fui un gil...

Mina: Muchacha. Conventillo: Casa de vecindad pobre. (3) Gil: Tonto. (4) Engrupiera: Envaneciera, enorgulleciera. (5) Cusifai: Sujeto, persona innominada. (6) Cosa: Sujeto, persona innominada. (7) Chupar: Beber. (8) Curdas: Borrachos. (9) Malandras: Delincuentes. (1) P

P

(2) P

P

P

P

P

P

P

P

P

P

P

P

P

P

P

P

456

EL CIGARRITO

Letra y Música de Víctor Jara Voy a hacerme un cigarrito, acaso encuentro tabaco, y si no hallo de dónde saco, lo más cierto es que no pito. Ay, ay, ay me querís, ay, ay, ay me querís, ay, ay, ay. Voy a hacerme un cigarrito con mi bolsa tabaquera, lo fumo, boto la cola y recójala el que quiera. Ay, ay, ay me querís, ay, ay, ay me querís, ay, ay, ay. Cuando amanezco con frío prendo un cigarro de a vara y me caliento la cara con el cigarro encendido. Ay, ay, ay me querís, ay, ay, ay me querís, ay, ay, ay.

DE UN MUNDO RARO

LA LLAMADA

Cuando te hablen de amor y de ilusiones, y te ofrezcan un sol y un cielo entero, si te acuerdas de mí no me menciones porque vas a sentir amor del bueno.

Ahí viene la llamada marcando el compás, escucha los tambores que sabroso dan. Contagian a mi cuerpo su ritmo dulzón y su vaivén me alegra el corazón.

Y si quieren saber de tu pasado es preciso decir una mentira, di que vienes de allá, de un mundo raro; que no sabes llorar, que no entiendes de amor y que nunca has amado.

La gente se alborota al oír su sonar. El barrio se enloquece y se pone a bailar, y todo el mundo goza al compás de los cueros sintiendo la llamada que pasa y se va.

Letra y Música de José Alfredo Jiménez

Porque yo a donde voy hablaré de tu amor como un sueño dorado; y olvidando el rencor, no diré que tu adiós me volvió desgraciado. Y si quieren saber de mi pasado es preciso decir otra mentira, les diré que llegué de un mundo raro, que no sé del dolor, que triunfé en el amor y que nunca he llorado.

Letra y Música de Pedrito Ferreira

Negra: ¿Dónde están mis barbas...? ¿Mi galera de felpa...? ¿Mi largo bastón...? Dime: ¿Dónde están mis lentes, mi camisa a rayas y mi franquidoy...? Pronto, dame todo eso... porque los morenos están por llegar. Mira que me voy con ellos porque es la llamada de este Carnaval. La gente se alborota al oír su sonar. El barrio enloquece y se pone a bailar, y todo el mundo goza al compás de los cueros sintiendo la llamada que pasa y se va. Se va... Se va... Se va...

457

FICHA TÉCNICA Dirección Musical: Músicos: Tarrés:

Soy lo prohibido:

En la vida todo es ir:

El último organito:

Mazúrquica modérnica:

Yo sé de una mujer:

Sabana:

El amor, amor:

458

Josep Mas «Kitflus» Arreglo: Josep Mas «Kitflus» Piano: Josep Mas «Kitflus» Contrabajo: Víctor Merlo Guitarras: Pedro Javier González Acordeón: Gil Goldstein Violín: Olvido Lanza Percusión: Nam Mercader Pailas: Tino di Geraldo Mandola: Carles Benavent Arreglo: Josep Mas «Kitflus» Piano: Josep Mas «Kitflus» Contrabajo: Víctor Merlo Guitarras: Lucho González Acordeón: Gil Goldstein Batería: Tino di Geraldo Percusión: Nam Mercader Arreglo: Josep Mas «Kitflus» y Pedro Javier González Contrabajo: Víctor Merlo Guitarras españolas: Pedro Javier González Percusión: Nam Mercader Arreglo: Rodolfo Mederos Piano: Hernán Possetti Contrabajo: Sergio Rivas Bandoneón: Rodolfo Mederos Violín: Fernando Suárez Paz Arreglo: Josep Mas «Kitflus» Piano: Josep Mas «Kitflus» Contrabajo: Víctor Merlo Guitarras: Pedro Javier González, José Romero Acordeón: Gil Goldstein Violín: Olvido Lanza Batería: Tino di Geraldo Percusión: Nam Mercader Arreglo: Josep Mas «Kitflus» Piano: Josep Mas «Kitflus» Contrabajo: Víctor Merlo Bandoneón: Marcelo Mercadante Violines: Fernando Suárez Paz y Olvido Lanza Batería: Tino di Geraldo Percusión: Nam Mercader y Tito Duarte Mandola: Carles Benavent Arreglo: Josep Mas «Kitflus» Piano: Josep Mas «Kitflus» Contrabajo: Víctor Merlo Guitarras: Pedro Javier González Bandoneón: Marcelo Mercadante Percusión: Nam Mercader Arreglo: Chaboli - Josep Mas «Kitflus» Guitarras: Chaboli - José Carlos Contrabajo: Víctor Merlo Acordeón: Gonzalo "Cocha" Molina

Che pykasumi:

La maquinita:

Fangal:

El cigarrito:

De un mundo raro:

La llamada:

Chicos: Pianos: Repiques: Compañía Discográfica: Referencia del CD: Pre-Producción: Producción: Producción:

Percusión: Nam Mercader y Tito Duarte Palmas: José Carlos, Chaboli y Niña Pastori Guacharaca: Eder Polo Cajón: Chaboli Coros: Chaboli Jiménez, José Losada, José Antonio Carmona, Pacho Santos Calderón, Daniel Samper, El cachaco Mora, Triana Bautista, Tere Bautista. Güepajero: Daniel Samper Arreglo: Josep Mas «Kitflus» Piano: Josep Mas «Kitflus» Contrabajo: Víctor Merlo Guitarras: José Romero Acordeón: Gil Goldstein Violín: Olvido Lanza Arreglo: Josep Mas «Kitflus» Piano: Josep Mas «Kitflus» Contrabajo: Víctor Merlo Guitarras: José Romero Acordeón: Gil Goldstein Violín: Olvido Lanza Batería: Tino di Geraldo Percusión: Nam Mercader Arreglo: Rodolfo Mederos Piano: Hernán Possetti Contrabajo: Sergio Rivas Violín: Fernando Suárez Paz Bandoneón: Rodolfo Mederos Arreglo: Josep Mas «Kitflus» Piano: Josep Mas «Kitflus» Contrabajo: Víctor Merlo Guitarras: Pedro Javier González y José Romero Violín: Olvido Lanza Percusión: Nam Mercader Arreglo: Josep Mas «Kitflus» Piano: Josep Mas «Kitflus» Contrabajo: Víctor Merlo Acordeón: Gil Goldstein Violín: Olvido Lanza Arreglo: Hugo Fattoruso Piano: Hugo Fattoruso Contrabajo: Federico Righi Guitarras: Pedro Javier González Acordeón: Gustavo Montemurro Violines: Daniel Lasca y Olvido Lanza Cuerda de Tambores 'LA CALENDA BARRIO SUR' Nicolás Peluffo "Ura", Jorge "Foque" Gomes, Fernandito Núñez y Fabricio Peluffo Fernando "Lobo" Nuñez y Washington "Cirujo" Martirena Noé Núñez, Damián Peluffo y Washington "Cirujo" Martirena Ariola 74321-787.502- Dep. Legal M. 33.041/2000 Estudios Jan Cadela de Barcelona. Ingeniero: Luis Atance Estudios Zanfonía (Barcelona) Ingenieros: Joan Surribas y Ignnasi Nogueras Estudios Sondor (Montevideo)

459

Producción:

Producción: Mezclas y Masterización: Producción: Diseño: Dirección creativa: Dirección de arte y retoque digital: Fotografías:

Ingeniero: Álvaro Villagra Ayudante: Gustavo de Léon Coordinación: Rubén Rada y Lea Besacon Estudios Panda (Buenos Aires) Ingeniero: Álvaro Villagra Ayudantes: Martín Russo y Demian Chorovicz Coordinación: Julián Vatenberg Estudios Audiovisión (Bogotá) Ingeniero: Mauricio Cano Técnico de Acordeón: Jorge Rojas Estudios Red Led de Madrid Ingeniero: José Luis Crespo Ayudante: Rubén Suárez BMG Music Spain S.A. dirigida y realizada por Taller 83 Altraforma S.A. Tito Muñoz Vicenç Alonso y Nacho Vizcaíno Octavio Muñoz

AGRADECIMIENTOS Gracias a Paz Tejedor, Arístides Incháustegui, Juan Luis Guerra, Maridalia Hernández, Idolidia Benítez, José Amer, Augusto Enríquez, Jorge Rodríguez, María Elena Galindo, Nacho Méndez, Rubén Ortiz, Lilia Vera, Mari Cruz Benítez, Cecilia Todd, Henry Martínez, Bettsimar Díaz, Pilar Tafur, Daniel Samper, Rita de Agudelo, Tania Libertad, Ximena y María Ignacia, Diana Chavarría, Carlos Mejía Godoy, Jimmy Bascuñán, Edmundo Valdivia, Rodrigo de la Fuente, Shary Mendoza, Gonzalo Reig, Claudio Gelemur, Ernesto Acher, Hilde de Merellano, Marcos Cytrinblum, Pedro Pablo García Caffi, Julián Vatemberg, Marian Farias Gómez, Daniel Viglietti, Corium Aharonian y Mara Santori, que de una forma u otra han contribuido a este trabajo. Más gracias a Paco Martín y Afo Verde por compartir nuestro entusiasmo. Y gracias a todos los que nos ayudaron a entender y amar los cantos y los ecos que nos llegan de la otra orilla del mar. Tarrés y Serrat

TEXTO INCLUIDO EN EL FOLLETO DE PROMOCIÓN DEL DISCO Tantos años oyéndolo, tantos años festejándolo, y ahora venimos a enterarnos de que Serrat compone sus canciones a cuatro manos. Se han necesitado varias décadas y un disco nuevo para que acepte confesarlo. Ese nuevo disco se llama 'Cansiones'. Cansiones con "ese", como lo diría la mayoría del pueblo de habla española lo que revela ya la osada mano de Tarrés. Más que un disco, es un viaje compartido de ida y vuelta, porque en los viajes, como en la vida, es bueno compartir la risa, el vino y la música. Serrat y Tarrés siempre viajan juntos. Serrat se encarga de que lleguen a tiempo a cada destino, y Tarrés se encarga de que valga la pena haber llegado a tiempo. Hay quienes coleccionan, como testimonio de sus viajes, postales, ceniceros, cucharitas o esas bolas de vidrio que contienen la Torre Eiffel o la Basílica de San Pedro y que, puestos boca abajo, sufren una silenciosa invasión de nieve. Poco aficionados a conservar objetos, Serrat y Tarrés se han dedicado más bien a recoger canciones de aquí y allá. Cansiones que constituyen el disco blando de su memoria sentimental, la banda sonora de sus días y sus bellas, perfumadas, etílicas noches. Coplas que Tarrés y Serrat gustan de cantar con los amigos en la mesa del fondo.

460

Pero, bueno, ¿quién es ese tal Tarrés? Se sabe, porque la experiencia lo sospecha y porque la ciencia y la literatura lo demuestran, que todos tenemos un doble. Un doble que está del otro lado, sea cual sea el lado en que se encuentre uno. Un doble que es la urdimbre de la cual somos la trama. Usted tiene su doble, yo tengo el mío, y hasta Robinson Crusoe llegó a tener el suyo. Serrat tiene a Tarrés. Pero sólo ahora nos lo presenta. Si no fuera por Tarrés, este Serrat que todos conocemos estaría perdiéndose lo mejor de la vida, la belleza de lo inútil, la trascendencia de lo efímero. Serrat procura ser serio, responsable, buen ciudadano. Tarrés lo saca de sus mediocridades rigurosas y lo lleva por ahí, para mostrarle cómo lo sórdido y lo sublime caminan de la mano. A cambio de que Tarrés le infunda vida y misterio, Serrat soporta las resacas de los excesos de Tarrés, paga sus deudas, lo lava, lo afeita, lo saca a hacer pipí y lo baja de la luna para echarlo a cenar. El uno sin el otro no es nada. Son palíndromos entre sí, que es la mejor expresión de la unidad. Aquella figura llamada capicúa, que se lee igual en un sentido o el otro. Son comienzo y final de una misma cosa. Son dos orillas de un mismo mar. Cuando Serrat se mira en una cara del espejo, es Tarrés quien está examinándose en la otra. Así como la bajada y la subida son un mismo camino, Tarrés y Serrat también lo son. Por eso, sus recuerdos son los mismos, pero desde puntos de vista opuestos. Y, también por eso, las canciones predilectas de Serrat son de ida y vuelta: cansiones dignas de un cansionero. Reciba estas 'Cansiones' como lo que son, y un poco más. Una de ellas representa el homenaje tardío pero cariñoso que rinde Serrat a Tarrés. Las restantes son canciones del otro lado, que Serrat y Tarrés devuelven agradecidos después de haberlas cantado y mimado con sus amigos allá y aquí. Cansiones nuevas, por antiguas que sean. Cansiones antiguas, por renovadas que parezcan. Y si en algunas de ellas usted cree reconocer una ranchera que ya conocía, un bolero que ya había cantado, un tango que ya había llorado, un son o un vallenato que alguna vez bailó, no se deje engañar, que es otra cosa: se trata en realidad del doble oculto de aquella melodía. Lo que sería, digamos, Tarrés para Serrat. Por Joan Manuel Serrat, Daniel Samper y Tito Muñoz

COMENTARIOS Con la llegada del año 2000, Joan Manuel Serrat da definitivamente por concluida la gira de "Sombras de la China", una extensísima colección de recitales que le hicieron cruzar el Atlántico varias veces y en la que recorrió muchísimas localidades de la geografía española con un éxito total de público y crítica. Es el momento de retirarse a los cuarteles y comenzar a elaborar un nuevo disco. Será un álbum muy diferente a todos los anteriores. Se llama "Cansiones" y desde sus primeras declaraciones a la prensa, Serrat deja muy claro que el nuevo proyecto es cosa de dos: del propio Joan Manuel y de su 'alter ego', un fulano llamado Tarrés, y que no es otra cosa que su otro-yo, su más descarado y divertido palíndromo, aquél que siempre va consigo y que por fin le convenció –tras intentarlo muchos años– de que había llegado la hora de compartir cartel con el maestro. Desde la intencionada incorrección gramatical presente en su título, 'Cansiones' nos descubre un recorrido sentimental por diferentes temas nacidos en la América Latina que tanto significó y significa en la vida de nuestro cantautor, y que él mismo asimila esas canciones, las fagocita, para luego regurgitarlas a su modo y manera. Canciones o cansiones ajenas en su autoría a Serrat, pero interpretadas de una manera serratiana, como él mismo declaró en una de las muchas entrevistas que se pudieron leer dentro de la extensa y atinada campaña publicitaria que se montó para explicar la génesis y las intenciones del nuevo disco. El diseño de la portada y del librito que acompaña al CD es muy original y sumamente atractivo. Veremos a Serrat sentado en el sillón de una lujosa peluquería de La Habana, mientras que en el asiento contiguo se está afeitando su compinche Tarrés, con el rostro prudentemente oculto por una toalla. A pesar de que las poses de ambos son

461

idénticas, se advierten sugestivos cambios en su vestuario: Tarrés lleva sombrero y un elegante traje de rayas, que dice mucho de su carácter burlón y festivo. El álbum en su conjunto me parece espléndido, sobre todo mirándolo del lado musical, ya que en esta ocasión, Serrat nos priva de su poesía al utilizar canciones ajenas, salvo la que dedica a su palíndromo. La labor de Josep Mas Kitflus sobresale por todos los rincones. Su maestría para los arreglos consigue que el disco suene uniforme, dotándolo de una personalidad única, de una gran homogeneidad, a pesar de los diferentes orígenes y ritmos de cada una de las canciones que lo componen. No se trata de la tan llevada y traida fusión, sino de experimentar con injertos instrumentales. Un vallenato colombiano puede sonar como una rumba catalana o se introduce música de bandoneón en un corrido mexicano. El experimento puede resultar atrevido para los puristas, pero no hay ninguna duda que Serrat, Tarrés y Kitflus logran que el resultado sea sumamente atractivo. A destacar igualmente que el álbum es totalmente acústico, no se usaron 'máquinas' ni ordenadores. El disco hubo de grabarse en diferentes estudios y localidades, ya que Serrat quiso contar con los mejores instrumentalistas. El bandoneón de Rodolfo Mederos, el acordeón de 'Cocha' Molina y hasta la Cuerda de tambores de La Calenda Barrio Sur de Montevideo participaron en la grabación del compacto. Tras la salida al mercado del nuevo CD, Serrat emprendió una gira por numerosos escenarios de España y Latinoamérica, en un espectáculo sumamente original con dos partes claramente diferenciadas: en la primera de ellas desgranaba todas y cada una de las catorce canciones del disco, para luego cantar algunas de sus canciones más emblemáticas. Todo ello con una escenografía muy apropiada, en la que destacaba el fondo de decorado de un conventillo, de un patio de vecinos, que resultaba muy sugerente y revelador del verdadero sentido lúdico tanto del recital como del cantante, palíndromo inclusive. TARRÉS El álbum se inicia con el único tema cuya autoría corresponde a Joan Manuel Serrat, si bien la canción fue compuesta en colaboración con Tito Muñoz, autor también de muchas de las ideas promocionales de este disco. "Tarrés" –digámoslo ya– es una canción extraordinaria, digna del mejor Serrat y en consecuencia, el tema de mayor calidad del disco. Con ella, el cantautor nos presenta a su "otro yo", su "álter ego", su palíndromo, que viene a ser así como su doble, ese doble que según dijo una vez el escritor peruano Julio Ramón Ribeyro "todos tenemos en las antípodas, y es tan difícil dar con él porque los dobles tienden siempre a efectuar el movimiento contario..." La idea de la canción tiene un antecedente en la carrera de Serrat. Fue en 1989, con ocasión de su álbum "Material sensible" cuando precisamente Tarrés compuso la canción "Si no fos per tu" para reivindicar ante Serrat el peso de su papel en la desdoblada personalidad del cantautor. En esta ocasión, toma la vez Serrat y define con gracia, ironía y talento cada una de las virtudes–defectos de su palindrómico compañero: "Me daría igual si / no fuese porque / él no es nada sin mí / y yo no soy nadie sin él". Acertadísimas las imágenes usadas para describir al doble. Todo un juego de complicidad y humor que usará Serrat con maestría en sus actuaciones en directo para disfrute general del público. Y la música... La música de esta canción me parece fabulosa. Toda ella está impregnada de un ritmo contagioso, dúctil y vitalista. El uso de las guitarras de Pedro Javier Gonzalez en el disco, y José Antonio Romero en los recitales, junto a los arreglos de Kitflus consiguen que el segmento meramente instrumental de la canción nos parezca sumamente corto en su duración. En definitiva, "Tarrés" me parece una de las mejores canciones de la discografía del catalán. Con acordes que en algunos momentos puedan recordar a "Mediterráneo", es una hermosa manera que usa Joan Manuel para presentarnos a su doble, alguien a quien –sin ninguna duda– le debemos tanto los serratianos... SOY LO PROHIBIDO Un bolero proveniente de tierras mexicanas y escrito por Roberto Cantoral y Francisco Dino López Ramos, quizás junto a "De un mundo raro" los dos únicos temas ya conocidos por la mayoría del público antes de su inclusión en este trabajo. "Soy lo prohibido" es una hermosa canción, de letra sugerente y provocadora, llena de sutil erotismo: "Soy esa noche de placer, / la de la entrega sin papel. / Soy tu castigo." Sus versos toman un camino ascendente y comprometedor

462

para la interlocutora del artista. Unos versos y una canción capaces de arrancar suspiros y exclamaciones por parte de las señoras en los recitales. Porque es en directo donde a mí me gusta más esta canción, algo que también podría decirse de casi todo el resto del disco. Serrat la canta sentado en su taburete, al lado de Kitflus, iluminado únicamente por una luz cenital. Su voz me parece entonces más tierna y muchísimo más entonada que la que podemos escuchar en el CD. EN LA VIDA TODO ES IR El tercer corte del álbum fue el elegido por la casa discográfica como vanguardia en la promoción del disco. Fue la primera canción que escuchamos de "Cansiones" en las campañas publicitarias. Joan Manuel Serrat rescata este son puertorriqueño con letra de Juan Antonio Corretjer y música de Roy Brown y consigue darle un toque muy aflamencado, hasta convertirlo casi en una colombiana. Es uno de los más claros ejemplos de lo realizado por Serrat en todos los temas de este disco. No hay fusión propiamente dicha, sino adiciones, arreglos que consiguen llevar estas canciones al terreno más serratiano, de modo que incluso algunas de ellas parezcan haber sido creadas para que las cantase el cantautor catalán. La letra de "En la vida todo es ir" comienza con una cuarteta en la que el autor deja muy claras sus intenciones: la futilidad de la existencia del ser humano, la aventura hacia el ocaso, la irreversibilidad de la vida. Serrat acomete esta cuarteta recitando sus versos e irá repitiéndolos uno a uno al final de cada una de las cuatro partes del son. La realidad es que Serrat rompe todos sus moldes en este tema. Lo hace desde que decide interpretarla sentado en una silla –casi a la manera de los cantaores flamencos– y no en su habitual taburete. Pero no para aquí la cosa. Veremos a Serrat y a toda su banda, acompañarse por palmas flamencas que dan una especial sonoridad a la canción, dotándola de un ritmo capaz de conseguir que el público toque igualmente sus palmas. EL ÚLTIMO ORGANITO Uno de los dos tangos interpretados por Serrat en este trabajo. Es el turno de "El último organito", creado por Homero y Acho Manzi y que ya nos adelantara en el año 1998 en aquella actuación plena de sorpresas como fue la presencia de Joan Manuel Serrat en el programa "Séptimo de caballería" de Televisión Española. Es de todos conocido la particular afición del cantautor por el tango, algo que –según explicó en alguna entrevista– heredó de su padre. Sus interpretaciones de "Cambalache", "Malena", "Margot" o "Taconeando" –entre otros títulos– son vivos ejemplos de lo dicho. Y el caso es que Serrat ha aprendido a cantar muy bien los tangos, y muy especialmente éste que nos ocupa. Joan Manuel interpreta "El último organito" envolviéndolo de un gran sentimiento, se le nota que lo canta muy emocionado, su voz se hace bastante más grave de lo habitual consecuentemente con la seriedad del tema. Los rasgados acordes de guitarra van marcando el paso por cada uno de los versos de la canción. Es quizás, la canción que con más silencio y emoción escucha el público en los conciertos. Debido a que en muchos momentos este tema puede parecernos casi como una balada por su inconfundible toque serratiano, Joan Manuel Serrat quiso asegurarse de que no perdiera su auténtico perfume porteño. Algo que consiguió plenamente al contar con la maestría de su amigo Rodolfo Mederos tanto en el bandoneón como en los arreglos. MAZÚRQUICA MODÉRNICA Serrat vuelve a rendir tributo al pueblo chileno, y en particular a la gran Violeta Parra, al incluir entre estas Cansiones su interpretación de "Mazúrquica modérnica", un tema muy conocido de Violeta que cuenta con una letra plena de ingenio y sarcasmo, en el que se utilizan numerosas palabras esdrújulas –la mayoría, llanas en su origen y convertidas en esdrújulas mediante la adición de un sufijo– dotando así de un carácter extremadamente cómico a la canción. No es la primera vez que Serrat canta esta "Mazúrquica". Fue en la gira de presentación de su disco "Mediterráneo" en el año 1971 cuando comenzó a cantar esta canción en muchos de sus recitales. También estuvo en su repertorio durante el tiempo que estuvo exilado e incluso fue incluida en un disco sencillo grabado ilegalmente en Cuba en el 76. La interpretación que Serrat realiza de este tema en el disco no me convence. Creo que es la canción fallida del álbum, me da la impresión que Serrat la canta con una voz muy apagada, "como si estuviera resfriado", sin alcanzar los tonos altos que exige la música, en este tema siempre por encima del cantante. Todo lo contrario a la "Mazúrquica" interpretada por Serrat en sus recitales. En directo sí es otra canción, una estupenda canción, plena de ritmo y con Serrat cantándola con su mejor voz. Sin lugar a dudas es el tema que más gana en directo con respecto a lo que aparece en el disco.

463

Reseñemos igualmente que antes de cantarla en los conciertos, Serrat hacía una divertida introducción sobre esdrújulas y palíndromos, toda una clase de gramática llena de guiños para disfrute de su "ínclito y ubérrimo público" YO SÉ DE UNA MUJER El sexto corte del álbum es sin duda una de las canciones más logradas de este trabajo. Se trata de "Yo sé de una mujer", que nos llega desde Cuba y con letra escrita por Sánchez Galárraga, siendo su música obra de Graciano Gómez. Una canción que fue la elegida por Serrat como punto de partida en el repertorio de sus conciertos de la gira Cansiones. Su letra tiene la estructura métrica de un soneto y homenajea con exquisito gusto la figura de una prostituta. Sus versos descubren imágenes muy hermosas y elocuentes: "Mas de aquella mujer lo que me asombra / es ver cómo en un antro de bajeza / conserva inmaculada su pureza / como un astro su luz entre la sombra". Los arreglos que Kitflus realiza en este tema son majestuosos. La pureza del bandoneón de Mercadante, el violín de Olvido Lanza o la mandola de Carles Benavent consiguen una atmósfera musical inigualable, con un fantástico intermedio instrumental a la mitad de la canción con el que hasta dan ganas de ponernos a bailar... algo muy poco común en las canciones de Serrat. SABANA "Sabana" proviene de tierras venezolanas. José Salazar escribió la letra y el cantautor Simón Díaz es el autor de la música. Está contrastado el dato de que Serrat cantó esta misma canción durante la gira de "A vuelo de pájaro" en el año 1997. Ocurrió en el Teatro Carreño de Caracas y precisamente la cantó junto a su amigo Simón Díaz, autor de la música. Lo primero que nos llama la atención cuando la escuchamos es la portentosa exhibición de las condiciones vocales del artista. Serrat emprende su interpretación con su mejor y más potente voz. Es un grito limpio, amplio, sin raspaduras. Tal demostración de entereza vocal del cantautor está presente tanto en la versión grabada como en la mayoría de las veces que interpretó este tema en directo. Aquellos que pensaban que a Joan Manuel Serrat ya le faltaba voz, se llenaron de dudas. "Sabana" es una canción de pérdida, o mejor aún, de despedida. El autor quiere reflejar los sentimientos que le invaden ante su próxima partida. Lamenta alejarse de su tierra, añora la sabana y deja su alma en ella: "Aquí me quedo contigo aunque me vaya muy lejos / como tórtola que vuela y deja el nido en el suelo..." EL AMOR, AMOR Llegamos a la canción más alejada en temática, melodía e intenciones a todas las compuestas por Joan Manuel Serrat. Y sin embargo, "El amor, amor" fue sin ninguna duda, el tema estrella de los conciertos de la gira. El público la celebraba entusiásticamente por su contagioso ritmo, que hacía que la mayoría de los asistentes al recital acompañase la canción con sus palmas. En ello tiene también mucho que ver la gracia con la que Serrat la cantaba y la indudable comicidad de sus estrofas: "Ayer me dijiste que hoy / hoy me dices que mañana / y mañana me dirás / que se quitó la gana..." "El amor, amor" proviene del cancionero popular colombiano, siendo el primer vallenato del que se tiene noticia. Su adaptación para el disco corrió a cargo del propio Serrat quien declaró: "Cuando la gente escuche esta canción verá que el acordeón y la guacharaca van a tiempo de vallenato, mientras que cajón y guitarras siguen el ritmo de la rumba catalana". Señalemos el numeroso elenco que tomó parte en la grabación de este vallenato. A destacar, la aportación de Gonzalo "Cocha" Molina al acordeón, Eder Polo con la guacharaca y hasta el escritor Daniel Samper participó como güepajero y formando parte de los coros. CHE PYKASUMI Pasamos de la parranda a la meditación, del tono festivo de "El amor, amor" a la gravedad de los versos de "Che Pykasumi", una preciosa balada original del Paraguay y que como extraordinaria novedad su primera parte está cantada en idioma guaraní. Una lengua más de las muchas que le hemos podido escuchar a Joan Manuel. Hagamos un rápido recuento: castellano, catalán, euskera, gallego, francés, portugués, inglés, italiano... A mí me gusta mucho esta canción. Serrat la interpreta muy acertadamente, aprovechando la rica sonoridad que le proporciona el guaraní, que para quien no lo sepa, cuenta con ocho vocales distintas. La especial entonación que

464

realiza Serrat induce a pensar que la canción "suene" a veces en francés, a veces en portugués, pero siempre con una gran delicadeza y concentración por parte del intérprete. Realmente, "Che Pykasumi" es una guaranía convertida por Joan Manuel Serrat en una hermosa balada, muy intimista que invita al recogimiento y a la introspección del oyente. Para acentuar estas intenciones, Serrat solía recitar –a modo de introducción del tema en sus conciertos– un bello pasaje del libro "Memoria del fuego" de Eduardo Galeano, siempre aceptado por el respetable con una mezcla de sorpresa y emoción. LA MAQUINITA Divertidísima canción, homenaje a la canción popular mexicana, que cuenta la historia de un accidente ocurrido en los años cuarenta en México en el que chocaron un aeroplano y una locomotora. Como solía apuntar Serrat en sus recitales: "evidentemente uno de los dos tenía el altímetro jodido..." Se trata de un corrido mexicano muy alegre, en el que desempeña un papel preponderante la percusión de Nan Mercader y el violín de Olvido Lanza / Juan Aguiar, siempre acompañados por la maestría de los teclados de Josep Mas. Se logra una música viva, dinámica, incluso algo machacona y quizás excesivamente extensa en su duración, al menos para mí. Por el contrario, "La maquinita" contiene una letra carente –es obvio– de pretensiones poéticas, pero es un fiel exponente del surrealismo mexicano en estado puro. Allí donde sus habitantes tienen una relación tan especial con la muerte, que incluso hacen dulces de calaveras y osamentas... ¡y se los comen! Serrat introducía este tema con un divertido preámbulo en el que avisaba a los espectadores que la canción pudiera herir aquellos espíritus más sensibles debido a toda la sangre y morbo que contenía. Aconsejaba entonces que lo mejor sería que se fueran a su casa a relajarse con los noticiarios televisivos. FANGAL Indudablemente una de las joyas de este compacto. Serrat consigue una interpretación fantástica de "Fangal", a pesar de ser uno de los tangos más difíciles de cantar por un artista no nacido en la Argentina. Contiene partes de recitado, canto e instrumental con sucesivos cambios de ritmo, siempre con la pretensión de conservar su original perfume porteño. Escrito por autores tan señalados como Virgilio Expósito, Enrique Santos Discépolo y Homero Expósito, este tango supuso una verdadera prueba de fuego para el propio Joan Manuel Serrat con ocasión de su estreno en el primero de los recitales en el Teatro Gran Rex de Buenos Aires en Noviembre de 2000. Aquellos que asistieron a ese concierto, pudieron comprobar que Serrat (o Tarrés) estaba algo tenso cuando comenzó a cantar "Fangal". Se sentía examinado, apretaba constantemente su puño y encauzaba todo su talento en la interpretación hasta conseguir una versión muy superior a la grabada en el disco. Llegaron los aplausos y llegó la sonrisa y el agradecimiento de Tarrés (¿o Serrat?) hacia ese público que primero le había consentido en que acometiera ese tango y ahora le felicitaba por superar tan difícil prueba. Ya se ha dicho que "Fangal" también suena muy bien en el disco. De nuevo Serrat encargó a Rodolfo Mederos los arreglos y el manejo del bandoneón. El tema fue grabado integramente en los Estudios Panda de Buenos Aires para poder contar además con otros músicos locales: Hernán Posetti, Sergio Rivas y Fernando Suárez Paz. El resultado no podía ser menos que lo que fue: espléndido. EL CIGARRITO Una pequeña y bella balada, muy bien interpretada por Serrat, original de Chile y que fue escrita en letra y música por el recordado Víctor Jara, una de tantas víctimas de la represión del general Augusto Pinochet durante su asalto al poder en Septiembre de 1973. Serrat tiende un precioso homenaje tanto al autor de "Te recuerdo Amanda" como a todo el pueblo chileno, brutalmente represaliado en todos esos años. Fue particularmente muy emocionante el momento en el que Serrat/Tarrés cantó "El cigarrito" en los dos recitales de finales de Noviembre de 2000 que realizó en el Central Court de Tenis de Santiago. Más de cinco mil chilenos, luego de un impresionante silencio, comenzaron a entonar la letra de la canción, prendiendo a la vez antorchas de fuego que proporcionaron un marco inigualable a la interpretación de Serrat. Al final de la canción, todo el público puesto en pie emprendió una electrizante ovación. Serrat a su vez, también aplaudía mirando al cielo. Y no se aplaudían entre ellos, dirigían sus palmas a la memoria del cantor popular asesinado por el gobierno militar.

465

DE UN MUNDO RARO Este tema también proviene de tierras mexicanas. Se trata de un bolero con aires de ranchera –original de José Alfredo Jiménez– y que Serrat hace suyo, dándole ese toque serratiano tan particular hasta conseguir que de todas las canciones de este disco, sea la que más parezca escrita por o para el cantautor catalán. Serrat ha manifestado que "De un mundo raro" es una canción que siempre la cantó de madrugada, y que frecuentemente, luego se quedaba con un poso de tristeza, como si fuese el cierre del cabaret o tugurio en el que Tarrés había ocupado la noche. Quizás por esta razón, Serrat la solía cantar al final de la primera parte de los conciertos de Cansiones. Se iba haciendo de día, la luz solar comenzaba a despuntar y llegaba la hora de recoger los bártulos. El resultado es una canción muy intimista, sosegada y tranquila, que gusta oír como contraste a otros temas más viscerales y entusiastas del disco. Tanto el violín como el acordeón desempeñan un papel muy acentuado en esta canción junto a los arreglos de Kitflus, tan acertados en todo este álbum. LA LLAMADA El último corte del álbum "Cansiones". Y también el tema con el que se despedía Tarrés en los conciertos. Supone el pequeño homenaje de Serrat/Tarrés a su historia con Uruguay, ese pequeño país del cono sur que tanto le quiere. Y hablamos de un amor plenamente correspondido por Serrat, quien alguna vez ha declarado: "Si alguna vez me pierdo y no saben mi paradero, búsquenme en Montevideo..." Con letra y música de Pedrito Ferreira, "La llamada" –que originariamente iba a ser titulada en el disco como "Llamada de carnaval"– es un candombe muy alegre que tocan los grupos de carnaval por las calles de Montevideo, cuando salen a "batucar". Negros que suben y bajan las calles, bailando al son de los tambores, llamando a sus compadres a unirse a ellos y bebiendo lo que ellos llaman "siete y tres" (una mezcla de siete litros de vino tinto y tres de coca-cola). Joan Manuel Serrat se desplazó expresamente a Montevideo para grabar este tema. Quería conseguir para el disco un verdadero sonido a candombe y se acompañó de la Cuerda de tambores "La Calenda Barrio Sur" confiando los arreglos a Hugo Fattoruso. El resultado es una canción muy festiva y de ritmo endiabladamente pegadizo, muy festejada por el público que acudía a los recitales, aunque hay que señalar que en directo el tema no podía sonar igual que en el disco, a pesar de los notables progresos del percusionista Nan Mercader conforme fue avanzando la gira. Con este tema tan carnavalero, se cierra este álbum "Cansiones", un trabajo muy digno de Serrat, por más que pudiera pensarse que lo firmara como Tarrés para significar que el disco es una pieza insólita y atípica en su amplia carrera discográfica.

466

VERSOS EN LA BOCA 2003

LETRA: Joan Manuel Serrat Tito Muñoz y Joan Manuel Serrat (De cuando estuve loco) Eduardo Galeano y Joan Manuel Serrat (La mala racha) Poema de Luis García Montero (Señor de la Noche) MÚSICA: Joan Manuel Serrat ARREGLOS Y DIRECCIÓN MUSICAL: Ricard Miralles

DE CUANDO ESTUVE LOCO ASÍ EN LA GUERRA COMO EN LOS CELOS LA BELLA Y EL METRO QUÉ SERÍA DE MÍ ÁFRICA MUÑECA RUSA LOS RECUERDOS LA MALA RACHA SIN PIEDAD ES CAPRICHOSO EL AZAR SEÑOR DE LA NOCHE

1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11

4:55 5:08 4:17 4:07 5:53 3:24 4:43 4:26 4:32 3:31 4:45 467

468

DE CUANDO ESTUVE LOCO

ASÍ EN LA GUERRA COMO EN LOS CELOS

De cuando estuve loco aún conservo el carné de majara en la cartera, un plano detallado del infierno, un cielo con pirañas y goteras, un prontuario en la comisaría, un frasco con pastillas de colores, la carta con la que te despedías, remedios varios contra el mal de amores.

Así en la guerra como en los celos sangre, sudor y lágrimas quedan al paso de los heraldos negros que nublan la verdad y envenenan.

Ahora voy rumbo al sur a sentar plaza desdeñando otros puntos cardinales y el sol encarcelado en la terraza. Voy rumbo al sur buscando tus besos espirales. Atrás dejo kilómetros de afueras, aire por respirar, luces en rojo. Hacia donde señalan tus pezones voy a toda pastilla dando gas a la moto. De cuando estuve loco aún conservo un par de gramos de delirio en rama, por si atacan con su razón los cuerdos y un viento fuerza seis de tramontana; el vicio de escribir por las paredes pareados de amor, y la manía de buscarte entre todas las mujeres que en horas bajas me hacen compañía. Cuando rozo tus pétalos, nenúfar que sobrevive en aguas estancadas saltan chispas, los cables se me cruzan, se me sube el mercurio y me salta la alarma.

Rumbos perdidos a flor de tango. Cuentas pendientes, rencores viejos. Con viento, polvo; con lluvia, fango. Así en la guerra como en los celos. Un azote en el alma que te empuja a correr. Un eclipse total de la razón. Una venda en los ojos que no te deja ver. Una mortaja negra en el corazón. Así en la guerra como en los celos. De los infiernos, fuego y ceniza. A las tinieblas, ceniza y fuego. Caricias vueltas papel de lija. Así en la guerra como en los celos. Exilio del que jamás se vuelve. Cizaña que deja el vergel yermo. A hierro mata y a hierro muere. Así en la guerra como en los celos. Un azote en el alma que te empuja a correr. Un eclipse total de la razón. Una venda en los ojos que no te deja ver. Una mortaja negra en el corazón. Así en la guerra como en los celos.

Mono de ti que me obliga a llevarte en sobres rojos, liofilizada, para tomarte cuando me apeteces a sorbos cortos donde duele la madrugada. Te escribo desde un área de servicio donde sólo me ofrecen gasolina. Puedes llamarme a cobro revertido desde la caracola de la esquina.

469

LA BELLA Y EL METRO Entre el infierno y el cielo, galopando entre tinieblas de la periferia al centro del centro a la periferia, el metro. Con ojos de sueño viene cruzando la madrugada; regresará a medianoche con el alma fatigada, el metro. Cargando arriba y abajo íntimos desconocidos, amaneceres y ocasos con dirección al olvido. Por sus arterias discurre presurosa humanidad, el alimento que engorda la ciudad. De reojo se miran, de lejos se tocan, se huelen, se evitan, se ignoran, se rozan; y en el traqueteo del vagón hipnótico cada quien se inventa la suerte del prójimo. El escritor ve lectores, el diputado, carnaza; el mosén ve pecadores, y yo veo a esa muchacha del metro. Los carteristas ven primos, los banqueros ven morosos, el casero ve inquilinos y la pasma, sospechosos en el metro. El general ve soldados; juanetes, el pedicuro; la comadrona, pasado; el enterrador, futuro. La bella ve que la miran, y el feo ve que no está solo en este mundo que viene y va.

470

La bella se deja mirar mientras mira la nada que pasa por la ventanilla. Distante horizonte de cristal de roca, ajena y silente flor de mi derrota. El revisor ve billetes; el sacamuelas ve dientes, el carnicero, filetes; y la ramera, clientes en el metro. Los avaros ven mendigos, los mendigos ven avaros; los caballeros, señoras; las señoras, tipos raros en el metro. El autor ve personajes, el zapatero ve pies; el sombrerero, cabezas; el peluquero, tupés. Los médicos ven enfermos, los camareros, cafés; yo sólo la veo a ella: la bella, la bella, la bella que no me ve.

QUE SERÍA DE MI Qué sería del día si el sol no amaneciese. Qué sería del trece sin el uno y el tres. Qué sería del perro sin gatos y sin pulgas; de la flor sin estiércol, del agua sin la sed, del pájaro sin aire, del martillo sin clavo, del amo sin esclavo; del hoy sin el ayer, del caballero andante sin gigantes de viento, sin dama y sin entuertos que desfacer. Qué sería de mí sin ti. De mi trompo sin tu cordel. De mi boca sin tu piel. Qué sería de mí, qué sería de mí... Qué sería del ángel si no tentase el diablo, de la fe sin milagro, del milagro sin fe, de la bici sin ruedas, del cuchillo sin filo, del títere sin hilos, del zapato sin pie, de las olas sin mares, del verano sin siesta, del gallo sin su cresta y su quiquiriquí, de las nubes sin cielos, del pan sin fantasía. Yo no sé qué sería de mí sin ti.

AFRICA

y hoy me consumen los cuatro jinetes lúgubres el hambre, la guerra, la peste y las bestias que vomitan fuego. Mi nombre es África... África en carne viva África chador rasgado África pervertida África reloj parado Mi nombre es África. Mi nombre es África... Mi nombre es África... Me miras y no me ves, o acaso verme no quieres; o tal vez donde estés no se escuchen las súplicas de mis pobres hijos que, igual que los tuyos, parieron mujeres Mi nombre es África... África manos vacías África ojos grandes África barriga hinchada África piernas de alambre Mi nombre es África. Mi nombre es África... Mi nombre es África vagando en un mundo que ni me suelta ni me toma; descargando en los muelles sur del Támesis, vendimiando el Duero, barriendo París, construyendo Roma. Mi nombre es África... África pena que canta África prisionera África que se desangra y peregrina en patera. Mi nombre es África... África muñeca rota África clandestina África, a la que le brotan flores de las espinas. Mi nombre es Africa... África... África... África...

Mi nombre es África... Mi nombre es África... la que en un tiempo al Edén hizo enloquecer de celos

471

cuando está por cambiar el tiempo, como las heridas de guerra, Dentro de ella se esconde otra, que es como ella, pero no es; vuelven a dolernos de nuevo. y en esa otra se oculta otra, que esconde otra a su vez. Los recuerdos tienen Una se ve, la otra se adivina, la otra ya fue, la otra será, un perfume frágil que les acompaña y todas son de mentira y todas son de verdad. por toda la vida Ella es la que se mira al espejo y la que en el espejo se ve. y tatuado a fuego Es lo que dice su boca y lo que ocultan sus ojos también. llevan en la frente un día cualquiera, Son muchas y distintas mujeres viviendo en una mujer no más.un nombre corriente con el que caminan Uno no puede querer a una sin querer a las demás. con paso doliente, arriba y abajo, Ella es como una Matryshka. húmedas aceras Ella es como una muñeca rusa... canturreando siempre Ella es como una muñeca... la misma canción. Ella es como una... Ella es como... Y por más que tiempos felices Ella es... saquen a pasear de la mano, Ella. los recuerdos suelen ser tristes Y aunque nadie sabe quién es ella, ni lo que ellos para ella son, hijos, como son, del pasado, todos cuentan la feria según como les fue en el frontón. de aquello que fue y ya no existe.

MUÑECA RUSA

Que si la oruga o la mariposa, que si la reina del ajedrez, Pero los recuerdos que si el infierno o el paraíso, que si el agua o si la sed. desnudos de adornos, limpios de nostalgias, Cuántos quisieran verla entregada, como la playa en la bajamar, cuando solo queda con sus secretos a la intemperie y sus arenas por hollar. la memoria pura, el olor sin rostro, A mí me basta con ser para ella la misma cosa que siempre fui: el color sin nombre, sin encarnadura, el viejo osito de felpa que abraza para dormir. son el esqueleto sobre el que construimos todo lo que somos, aquello que fuimos LOS RECUERDOS y lo que quisimos y no pudo ser. Los recuerdos suelen contarte mentiras. Se amoldan al viento, amañan la historia; por aquí se encogen, por allá se estiran, se tiñen de gloria, se bañan en lodo, se endulzan, se amargan a nuestro acomodo, según nos convenga; porque antes que nada y a pesar de todo hay que sobrevivir. Recuerdos que volaron lejos o que los armarios encierran;

472

Después, inflexible, el olvido irá carcomiendo la historia; y aquellos que nos han querido restaurarán nuestra memoria a su gusto y a su medida con recuerdos de sus vidas.

LA MALA RACHA

SIN PIEDAD

Mientras dura la mala racha se me cae todo de los bolsillos y la memoria.

Tu derrota es la mía y mi fracaso tu quebranto, mujer. Mía es tu ruina, tuya mi agonía. Tan solo somos un par de perdidos que no tienen nada que perder. Y sin embargo, o tal vez por eso, donde más duele nos damos los besos. A sangre y fuego, a sangre y fuego, te parto el alma y me mato luego.

Mientras dura la mala racha pierdo las llaves, los documentos, el tren y el rumbo tal como si tuviese al mundo en contra de mí. Mientras dura la mala racha... Tropiezo con mi propio pie, me llueve sal si tengo sed. Mientras dura la mala racha todo lo mezclo, todo lo enredo, todo lo rompo. Mientras dura la mala racha olvido nombres, confundo caras y tengo dudas si eso será tan solo pura casualidad.

No tendré piedad de ti. No tendré piedad de mí. Morir matando, matar muriendo, sin piedad de ti, sin piedad de mí. Callejón sin salida: así es esa malsana realidad. Si me entregase a ti me despreciarías y si te venzo me odiarás y si huyo no he de verte nunca más. Me necesitas y te necesito como la confesión necesita al delito. Sueño contigo, sueño contigo, como la muerte sueña con alguien vivo.

Mientras dura la mala racha... O alguien que no me quiere bien. Maldito quien me maldijo. Mientras dura la mala racha, dame cobijo.

473

ES CAPRICHOSO EL AZAR Fue sin querer... Es caprichoso el azar. No te busqué ni me viniste a buscar. Tú estabas donde no tenías que estar; y yo pasé, pasé sin querer pasar. Y me viste y te vi entre la gente que iba y venía con prisa en la tarde que anunciaba chaparrón. Tanto tiempo esperándote... Fue sin querer... Es caprichoso el azar. No te busqué ni me viniste a buscar. Yo estaba donde no tenía que estar y pasaste tú, como sin querer pasar. Pero prendió el azar semáforos carmín, detuvo el autobús y el aguacero hasta que me miraste tú. Tanto tiempo esperándote... Fue sin querer... Es caprichoso el azar. No te busqué, ni me viniste a buscar.

SEÑOR DE LA NOCHE Señor compañero, Señor de la noche, haz que vuelva su rostro quien no quiso mirarme. Que sus ojos me busquen sostenidos y azules por detrás de la barra. Que pregunte mi nombre y se acerque despacio a pedirme tabaco.

474

Señor de la noche, dios de la barra, ángel del sí, sota de copas, flor del pecado: reza por mí. Reza por mí. Reza por mí. Reza por mí. Si prefiere quedarse, haz que todos se vayan y este bar se despueble para dejarnos solos con la canción más lenta. Si decide marcharse, que la luna disponga su luz en nuestro beso y que las calles sepan también dejarnos solos. Haz que no cante el gallo sobre los edificios, que se retrase el día y que duren tus sombras el tiempo necesario. Señor de la noche, rey de los forajidos, llévame a los jardines de la dulce serpiente y los sueños cumplidos. Haz que vuelva su rostro quien no quiso mirarme. Que sus ojos me busquen sostenidos y azules por detrás de la barra. Que pregunte mi nombre y se acerque despacio a pedirme tabaco.

FICHA TÉCNICA Letras: Música: Arreglos y Dirección Musical: Músicos:

Otros Músicos:

Producción: Compañía Discográfica: Referencia del CD: Fecha de Grabación: Lugar de Grabación: Ingeniero de sonido: Ayudantes: Masterización: Dirección Creativa: Dirección de Arte: Fotografías: Agradecimientos:

Joan Manuel Serrat, excepto los temas De cuando estuve loco (Tito Muñoz y J.M. Serrat), La mala racha (Eduardo Galeano y J.M. Serrat) y Señor de la noche (Luis García Montero). Joan Manuel Serrat Ricard Miralles Piano: Ricard Miralles Bajo y Contrabajo: Víctor Merlo Guitarras: David Palau Batería: Paco García Percusiones: Luis Dulzaides Saxo Tenor: Bob Sands Fagot: Miguel Simó Trompa: José E. Rosell Trompeta: José Luis Medrano Clarinete: José A. Tomás Corno Inglés: Ramón Puchades Flauta: José Oliver Violines: Pere Bardagí, Paquito Freixas Viola: Félix Perrito Violoncello: Manuel Martínez del Fresno Mandola: Carles Benavent Guitarras Flamencas: Niño Josele, Pedro Javier González Sanza y Baloum: Anthony Seydú Taller 83 BMG Music Spain, S.A. 74321960242 - Dep. Legal M-32512-02/2002 Verano de 2002 Estudio PKO de Madrid y Zanfonía de Barcelona José Luis Crespo Pepe Domínguez, Ángel Ortiz, Héctor García e Ignasi Nogueras En PKO por José Luis Crespo y Héctor García Tito Muñoz Martin Martin Bros Octavio Muñoz A Daniel Samper y a MDM por su colaboración

475

476

SERRAT SINFÓNICO 2003

LETRAS: Joan Manuel Serrat Federico García Lorca (Herido de amor) Antonio Machado y Joan Manuel Serrat (Cantares) MÚSICA: Joan Manuel Serrat ARREGLOS Y DIRECCIÓN MUSICAL: Joan Albert Amargós Orquesta Simfònica de Barcelona i Nacional de Catalunya EL CARRUSEL DEL FURO BENDITA MÚSICA CANÇÓ DE MATINADA BARQUITO DE PAPEL LA BELLA Y EL METRO PRINCESA AQUELLAS PEQUEÑAS COSAS PUEBLO BLANCO HERIDO DE AMOR DE CARTÓN PIEDRA PARE ES CAPRICHOSO EL AZAR MEDITERRÁNEO MI NIÑEZ FA 20 ANYS QUE DIC QUE FA 20 ANYS QUE TINC 20 ANYS CANTARES

1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16

4:04 4:04 4:13 3:48 4:42 5:11 3:34 5:01 3:35 4:02 4:30 4:12 4:21 6:48 5:56 4:18 477

478

EL CARRUSEL DEL FURO

BENDITA MÚSICA

Cuando la llama de la fe se apaga, y los doctores no hallen la causa de su mal, señoras y señores sigan la senda de los niños y el perfume a churros que en una nube de algodón dulce le espera el Furo.

Apoyó el arco suavemente entre las cuerdas y atacó con toda naturalidad Mi, Fa, Mi, Re, Do, Re, Mi, Fa...

Goce la posibilidad de alborotar el barrio... Por tres pesetas puede ser bombero voluntario o galopar en sube y baja el mundo en un potrillo. Dos colorados tengo y uno tordillo. Suba usted, señor. Anímese. Cuelgue el pellejo en la acera. Súbase al tordillo de madera. Y olvídese de lo que fue y de qué modo y cuélguese en la magia de pasar de todo. Móntese en el carrusel del Furo... Súbase... Dos boletos por un duro. No se sorprenda si al girar, la luna le hace un guiño, que un par de vueltas le dirán cómo alucina un niño. Le aplaudirán desde un balcón geranios y claveles y unos ojos que le llenaron de cascabeles. Enfúndese en los pantalones largos de su hermano y en la primera bocanada de humo americano y el aire será más azul y la noche más corta. Si no le cura, al menos, le reconforta. Señor... Anímese. Cuelgue el pellejo en la acera. Súbase al tordillo de madera. Y olvídese de lo que fue y de qué modo y cuélguese en la magia de pasar de todo. Móntese en el carrusel del Furo... Súbase... Dos boletos por un duro.

Y uno por uno desgranó cada pasaje con preciso y afilado bisturí Fa, Sol, Fa, Mi, Re, Do, Re, Mi... Y contagió a los cuatro vientos las risas y los lamentos de la sangre puesta en pie Sol, La, Sol, Fa, Mi, Re, Do, Re... Cual grillo en celo que reclama su pareja señalando: ¡Estoy aquí! Fa, Re, Si, La, Fa, Do, Si, La, Sol, Sol, La, Si... Déjalo todo y sígueme. Trinaba mágica. La voz del músico. Pariendo música. Música... Bendita música. La, Do, Si, Si, La, Sol, La. A consecuencia de una osada pirueta que el intérprete salvó con frialdad Mi, Fa, Mi, Re, Do, Re, Mi, Fa... Mi corazón echó a volar como un cometa presintiendo que rondabas por allí Fa, Sol, Fa, Mi, Re, Do, Re, Mi... Y con la angustia y el talento del último movimiento anduvo buscándote Sol, La, Sol, Fa, Mi, Re, Do, Re... Y en los impares del segundo anfiteatro te encontró y volvió a por mí Fa, Re, Si, La, Fa, Do, Si, La, Sol, Sol, La, Si... Déjalo todo y sígueme. Trinaba mágica. La voz del músico. Pariendo música. Música... Bendita música. La, Do, Si, Si, La, Sol, La.

479

CANÇÓ DE MATINADA

CANCIÓN DE MADRUGADA

Ens ho ha de dir la veu tremolosa y trista d'un campanar. Un cop de llum i el crit de d'una garsa que ha despertat amb fam i busca per entre blats i civades qualsevol cosa per omplir el pap. O potser el gall que dins la cort canta. La nit és morta, i ja es fa clar, la nit és morta, i ja es fa clar.

Nos lo ha de decir la voz temblorosa y triste de un campanario. Un golpe de luz y el grito de una garza que ha despertado con hambre y busca por entre trigos y avenas cualquier cosa para llenar el buche. O tal vez un gallo que en el corral canta. La noche ha muerto, y ya clarea, la noche ha muerto, y ya clarea.

Mentre jo canto, de matinada, la vila és adormida encara.

Mientras yo canto, de madrugada, la aldea duerme todavía.

S'han despertat mullades les fulles del camp d'alfals veí. S'espolsen l'aigua de la rosada mentre que arriba la matinada i el sol que les escalfi fins que les talliu d'un cop de falç. Alcen la testa mullada i fresca. Per a caure a terra massa temps hi ha, per a caure a terra massa temps hi ha.

Se han despertado mojadas las hojas del campo de alfalfa vecino. Se sacuden el agua del rocío mientras llega el amanecer y el sol que las calienta, hasta que las corten de un golpe de hoz. Alzan la cabeza mojada y fresca. Ya habrá tiempo para caer a tierra, ya habrá tiempo para caer a tierra.

Dintre la vila ja plora un nen i pels afores corren els bens.

En la aldea llora un niño y por las afueras corren los corderos.

I amb el sarró i la bóta a l'esquena, i amb un bastó a la mà, se'n va el pastor i el seu gos d'atura, se'n van cap unes altres pastures. Trencant rius i cabanyes a les montanyes volen tornar. Surt amb l'aurora, cal sortit d'hora: el camí que han de fer és molt llarg. el camí que han de fer és molt llarg.

Y con el zurrón y la bota a la espalda, y con un bastón en la mano, se van el pastor y su perro guardián, se van hacia otros pastos. Cruzando ríos y cabañas, a las montañas quieren volver. Salen con la aurora, es preciso salir temprano: el camino que han de hacer es muy largo, el camino que han de hacer es muy largo.

Cap a vila ja ve el pagès, la bossa buida i el carro ple

Hacia la aldea ya viene el payés, la bolsa vacía y el carro lleno

de roig tomàquet i de verdures collides del seu hort. La mula sua i el carro crida i l'home tanca els ulls i somnia mentre el sol es lleva d'un llit d'alzines, enlluernant a les velletes que, pansidetes, cap a l'església van caminant, cap a l'església van caminant.

de rojo tomate y de verduras cogidas de su huerto. La mula suda, el carro chirría y el hombre cierra los ojos y sueña, mientras el sol se levanta desde un lecho de encinas, deslumbrando a las viejecitas que marchitaditas, hacia la iglesia van caminando, hacia la iglesia van caminando.

480

I ara jo canto de matinada, la vila és adormida encara.

Y ahora yo canto de madrugada. La aldea aún está dormida.

I ara jo canto de matinada, la vila és adormida encara.

Y ahora yo canto de madrugada. La aldea aún está dormida.

BARQUITO DE PAPEL

LA BELLA Y EL METRO

Barquito de papel, sin nombre, sin patrón y sin bandera, navegando sin timón donde la corriente quiera.

Entre el infierno y el cielo, galopando entre tinieblas de la periferia al centro del centro a la periferia, el metro.

Aventurero audaz, jinete de papel cuadriculado, que mi mano sin pasado sentó a lomos de un canal.

Con ojos de sueño viene cruzando la madrugada; regresará a medianoche con el alma fatigada, el metro.

Cuando el canal era un río, cuando el estanque era el mar y navegar era jugar con el viento. Era una sonrisa a tiempo fugándose feliz de país en país, entre la escuela y mi casa. Después el tiempo pasa y te olvidas de aquel barquito de papel.

Cargando arriba y abajo íntimos desconocidos, amaneceres y ocasos con dirección al olvido.

Barquito de papel, en qué extraño arenal han varado tu sonrisa y mi pasado vestidos de colegial. Cuando el canal era un río, cuando el estanque era el mar, y navegar era jugar con el viento, era una sonrisa a tiempo.

Por sus arterias discurre presurosa humanidad, el alimento que engorda la ciudad. De reojo se miran, de lejos se tocan, se huelen, se evitan, se ignoran, se rozan; y en el traqueteo del vagón hipnótico cada quien se inventa la suerte del prójimo. El escritor ve lectores, el diputado, carnaza; el mosén ve pecadores,

481

y yo veo a esa muchacha del metro. Los carteristas ven primos, los banqueros ven morosos, el casero ve inquilinos y la pasma, sospechosos en el metro. El general ve soldados; juanetes, el pedicuro; la comadrona, pasado; el enterrador, futuro. La bella ve que la miran, y el feo ve que no está solo en este mundo que viene y va. La bella se deja mirar mientras mira la nada que pasa por la ventanilla. Distante horizonte de cristal de roca, ajena y silente flor de mi derrota. El revisor ve billetes; el sacamuelas ve dientes, el carnicero, filetes; y la ramera, clientes en el metro. Los avaros ven mendigos, los mendigos ven avaros; los caballeros, señoras; las señoras, tipos raros en el metro. El autor ve personajes, el zapatero ve pies; el sombrerero, cabezas; el peluquero, tupés. Los médicos ven enfermos, los camareros, cafés; yo sólo la veo a ella: la bella, la bella, la bella que no me ve.

482

PRINCESA Tú no, princesa, tú no. Tú eres distinta. No eres como las demás chicas del barrio. Así los hombres te miran como te miran. Así murmura envidioso el vecindario. Tú no, princesa. Tú no. Tú eres la rosa que fue a nacer entre cardos como revancha a un arrabal despiadado en donde el día se ocupa de echar por tierra toda esperanza. Tú no has de ver consumida, cómo la vida pasó de largo, maltratada y mal querida, sin ver cumplida ni una promesa, le dice mientras cepilla el pelo de su princesa. Tú no, princesa, tú no. Tú no has nacido para pasar las fatigas que yo pasé sacándole el dobladillo a un miserable salario que no alcanza a fin de mes. Tú no, princesa, tú no. Por Dios lo juro: tú no andarás de rodillas fregando pisos, no acabarás hecha un zarrio como tu madre, cansada de quitar mierda y de parir hijos. Tú saldrás de esta cochambre de muertos de hambre. Ya me imagino la cara de las vecinas cuando aparezcas en limusina a por esta vieja

le dice mientras cepilla el pelo de su princesa. Tú no, princesa, tú no: Vuelve temprano... Y la sigue un paso atrás hasta la calle, planchándole con la palma de la mano una arruga que el vestido le hace en el talle. Y, como quien ve a la Virgen subir al cielo, la ve alejarse camino a su primer casting para un anuncio en televisión. La nena vale, la nena estudia danza moderna y declamación.

AQUELLAS PEQUEÑAS COSAS Uno se cree que los mató el tiempo y la ausencia. Pero su tren vendió boleto de ida y vuelta. Son aquellas pequeñas cosas, que nos dejó un tiempo de rosas en un rincón, en un papel o en un cajón. Como un ladrón te acechan detrás de la puerta. Te tienen tan a su merced como hojas muertas que el viento arrastra allá o aquí... Que te sonríen tristes y nos hacen que lloremos cuando nadie nos ve.

PUEBLO BLANCO Colgado de un barranco duerme mi pueblo blanco bajo un cielo que, a fuerza de no ver nunca el mar, se olvidó de llorar. Por sus callejas de polvo y piedra por no pasar, ni pasó la guerra. Sólo el olvido... camina lento bordeando la cañada donde no crece una flor ni trashuma un pastor... El sacristán ha visto hacerse viejo al cura. El cura ha visto al cabo y el cabo al sacristán. Y mi pueblo después vio morir a los tres... Y me pregunto por qué nacerá gente si nacer o morir es indiferente. De la siega a la siembra se vive en la taberna. Las comadres murmuran su historia en el umbral de sus casas de cal. Y las muchachas hacen bolillos buscando, ocultas tras los visillos, a ese hombre joven que, noche a noche, forjaron en su mente. Fuerte pa' ser su señor. Tierno para el amor... Ellas sueñan con él y él con irse muy lejos de su pueblo. Y los viejos sueñan morirse en paz, y morir por morir, quieren morirse al sol. La boca abierta al calor, como lagartos. Medio ocultos tras un sombrero de esparto. Escapad gente tierna, que esta tierra está enferma, y no esperes mañana lo que no te dio ayer, que no hay nada que hacer. Toma tu mula, tu hembra y tu arreo. Sigue el camino del pueblo hebreo y busca otra luna. Tal vez mañana sonría la fortuna. Y si te toca llorar es mejor frente al mar. Si yo pudiera unirme

483

a un vuelo de palomas y atravesando lomas dejar mi pueblo atrás, juro por lo que fui que me iría de aquí... Pero los muertos están en cautiverio y no nos dejan salir del cementerio.

HERIDO DE AMOR Amor, amor, que está herido. Herido de amor huido; herido, muerto de amor. Decid a todos que ha sido el ruiseñor. Bisturí de cuatro filos, garganta rota y olvido. Cógeme la mano, amor, que vengo muy mal herido, herido de amor huido, herido, muerto de amor.

...DE CARTÓN PIEDRA Era la Gloria vestida de tul con la mirada lejana y azul que sonreía en un escaparate con la boquita menuda y granate, y unos zapatos de falso charol que chispeaban al roce del sol. Limpia y bonita. Siempre iba a la moda. Arregladita como pa' ir de boda. Y yo, a todas horas la iba a ver porque yo amaba a esa mujer de cartón piedra, que de San Esteban a Navidades, entre saldos y novedades, hacía más tierna mi acera. No era como esas muñecas de abril que me arañaron de frente y perfil. Que se comieron mi naranja a gajos. Que me arrancaron la ilusión de cuajo. Con la presteza que da el alquiler, olvida el aire que respiró ayer. Juega las cartas que le da el momento: MAÑANA es sólo un adverbio de tiempo.

484

No, no. Ella esperaba en su vitrina verme doblar aquella esquina... Como una novia, como un pajarillo, pidiéndome: «libérame, libérame... y huyamos a escribir la historia». De una pedrada me cargué el cristal y corrí, corrí, corrí con ella hasta mi portal. Todo su cuerpo me tembló en los brazos. Nos sonreía la luna de marzo. Bajo la lluvia bailamos un vals, un, dos, tres, un, dos, tres... todo daba igual. Y yo le hablaba de nuestro futuro, y ella lloraba en silencio... OS LO JURO. Y entre cuatro paredes y un techo se reventó contra su pecho pena tras pena. Tuve entre mis manos el universo e hicimos del pasado un verso perdido dentro de un poema. Y entonces, llegaron ellos. Me sacaron a empujones de mi casa y me encerraron entre estas cuatro paredes blancas, donde vienen a verme mis amigos de mes en mes..., de dos en dos..., y de seis a siete...

PARE

PADRE

Pare digueu-me què li han fet al riu que ja no canta. Rellisca com un barb mort sota un pam d'escuma blanca.

Padre decidme qué le han hecho al río que ya no canta. Resbala como un barbo muerto bajo un palmo de espuma blanca.

Pare que el riu ja no és el riu. Pare abans que torni l'estiu amagui tot el que és viu.

Padre que el río ya no es el río. Padre antes de que llegue el verano esconded todo lo que esté vivo.

Pare digueu-me què li han fet al bosc que no hi ha arbres. A l'hivern no tindrem foc ni a l'estiu lloc per aturar-se.

Padre decidme qué le han hecho al bosque que ya no hay árboles. En invierno no tendremos fuego ni en verano sitio donde resguardarnos.

Pare que el bosc ja no és el bosc. Pare abans de que no es faci fosc ompliu de vida el rebost.

Padre que el bosque ya no es el bosque. Padre antes de que oscurezca llenad de vida la despensa.

Sense llenya i sense peixos, pare, ens caldrà cremar la barca, llaurar el blat entre les enrunes, pare i tancar amb tres panys la casa i deia vostè...

Sin leña y sin peces, padre tendremos que quemar la barca, labrar el trigo entre las ruinas, padre, y cerrar con tres cerrojos la casa y decía usted...

Pare si no hi ha pins no es fan pinyons ni cucs, ni ocells.

Padre si no hay pinos no habrá piñones, ni gusanos, ni pájaros.

Pare on no hi ha flors no es fan abelles, cera, ni mel.

Padre donde no hay flores no se dan las abejas, ni la cera, ni la miel.

Pare que el camp ja no és el camp. Pare demà del cel plourà sang. El vent ho canta plorant.

Padre que el campo ya no es el campo. Padre mañana del cielo lloverá sangre. El viento lo canta llorando.

Pare

Padre

485

ja són aquí... Monstres de carn amb cucs de ferro.

ya están aquí... Monstruos de carne con gusanos de hierro.

Pare no, no tingeu por, i digueu que no, que jo us espero.

Padre no, no tengáis miedo, y decid que no, que yo os espero.

Pare que estan matant la terra. Pare deixeu de plorar que ens han declarat la guerra.

Padre que están matando la tierra. Padre dejad de llorar que nos han declarado la guerra.

ES CAPRICHOSO EL AZAR Fue sin querer... Es caprichoso el azar. No te busqué ni me viniste a buscar. Tú estabas donde no tenías que estar; y yo pasé, pasé sin querer pasar. Y me viste y te vi entre la gente que iba y venía con prisa en la tarde que anunciaba chaparrón. Tanto tiempo esperándote... Fue sin querer... Es caprichoso el azar. No te busqué ni me viniste a buscar. Yo estaba donde no tenía que estar y pasaste tú, como sin querer pasar. Pero prendió el azar semáforos carmín, detuvo el autobús y el aguacero hasta que me miraste tú. Tanto tiempo esperándote... Fue sin querer... Es caprichoso el azar. No te busqué, ni me viniste a buscar.

486

MEDITERRÁNEO Quizá porque mi niñez sigue jugando en tu playa, y escondido tras las cañas duerme mi primer amor, llevo tu luz y tu olor por donde quiera que vaya, y amontonado en tu arena guardo amor, juegos y penas. Yo...

En la ladera de un monte, más alto que el horizonte. Quiero tener buena vista. Mi cuerpo será camino, le daré verde a los pinos y amarillo a la genista... Cerca del mar. Porque yo nací en el MEDITERRÁNEO...

MI NIÑEZ

que en la piel tengo el sabor amargo del llanto eterno, que han vertido en ti cien pueblos de Algeciras a Estambul, para que pintes de azul sus largas noches de invierno.

Tenía diez años y un gato peludo, funámbulo y necio, que me esperaba en los alambres del patio a la vuelta del colegio.

A fuerza de desventuras, tu alma es profunda y oscura.

Tenía un balcón con albahaca y un ejército de botones y un tren con vagones de lata roto entre dos estaciones.

A tus atardeceres rojos se acostumbraron mis ojos como el recodo al camino. Soy cantor, soy embustero, me gusta el juego y el vino. Tengo alma de marinero... Qué le voy a hacer, si yo nací en el MEDITERRÁNEO. Y te acercas, y te vas después de besar mi aldea. Jugando con la marea te vas, pensando en volver. Eres como una mujer perfumadita de brea que se añora y que se quiere que se conoce y se teme. Ay... si un día para mi mal viene a buscarme la parca, empujad al mar mi barca con un levante otoñal y dejad que el temporal desguace sus alas blancas. Y a mí enterradme sin duelo entre la playa y el cielo...

Tenía un cielo azul y un jardín de adoquines y una historia a quemar temblándome en la piel. Era un bello jinete sobre mi patinete, burlando cada esquina como una golondrina, sin nada que olvidar porque ayer aprendí a volar, perdiendo el tiempo de cara al mar. Tenía una casa sombría, que madre vistió de ternura, y una almohada que hablaba y sabía de mi ambición de ser cura. Tenía un canario amarillo que sólo trinaba su pena oyendo algún viejo organillo o mi radio de galena. Y en julio, en Aragón, tenía un pueblecillo, una acequia, un establo y unas ruinas al sol. Al viento los ombligos, volaban cuatro amigos, picados de viruela y huérfanos de escuela, robando uva y maíz, chupando caña y regaliz. Creo que entonces yo era feliz.

487

Tenía cuatro sacramentos y un ángel de la guarda amigo y un «Paris-Hollywood» prestado y mugriento escondido entre mis libros. Tenía una novia morena, que abrió a la luna mis sentidos jugando los juegos prohibidos a la sombra de una higuera. Crucé por la niñez imitando a mi hermano. Descerrajando el viento y apedreando al sol. Mi madre crió canas pespunteando pijamas, mi padre se hizo viejo sin mirarse al espejo, y mi hermano se fue de casa, por primera vez. Y ¿dónde, dónde fue mi niñez?

FA VINT ANYS QUE DIC QUE FA VINT ANYS QUE TINC VINT ANYS

HACE 20 AÑOS QUE DIGO QUE HACE 20 AÑOS QUE TENGO 20 AÑOS

Fa vint anys que dic que fa vint anys que tinc vint anys i encara tinc força, i no tinc l'ànima morta i em sento bullir la sang. I encara em sento capaç de cantar si un altre canta. Avui que encara tinc veu i encara puc creure en déus,

Hace veinte años que digo que hace veinte años que tengo veinte años, y aún tengo fuerza y no tengo el alma muerta y me siento hervir la sangre. Y aún me siento capaz de cantar si otro canta. Hoy que aún tengo voz y aún puedo creer en dioses,

vull cantar a les pedres, a la terra, a l'aigua, al blat i al camí que vaig trepitjant. A la nit, al cel, a aquest mar tant nostre, i al vent que al matí ve a besar-me el rostre.

quiero cantar a las piedras, a la tierra, al agua, al trigo y al camino que voy pisando. A la noche, al cielo, a este mar tan nuestro y al viento que por la mañana viene a besarme el rostro.

Vull alçar la veu, per una tempesta, per un raig de sol, o pel rossinyol que ha de cantar al vespre.

Quiero levantar la voz por una tempestad, por un rayo de sol o por el ruiseñor que ha de cantar al atardecer.

Fa vint anys que dic que fa vint anys que tinc vint anys i encara tinc força i no tinc l'ànima morta i em sento bullir la sang. Fa vint anys que dic que fa vint anys que tinc vint anys i el cor se m'embala per un moment d'estimar

Hace veinte años que digo que hace veinte años que tengo veinte años, y aún tengo fuerza y no tengo el alma muerta y me siento hervir la sangre. Hace veinte años que digo que hace veinte años que tengo veinte años, y el corazón se me embala por un instante de amar

488

o en veure un infant plorar.

o al ver un niño llorar.

Vull cantar a l'amor. Al primer. Al darrer. Al que ens fa patir. Al que vius un dia. Vull plorar amb aquells que es troben tot sols i sense cap amor van passant pel món.

Quiero cantar al amor. Al primero. Al último. Al que nos hace sufrir. Al que vives un día. Quiero llorar con aquellos que se encuentran solos y sin amor van pasando por el mundo.

Vull alçar la veu per cantar als homes que han nascut dempeus, que viuen dempeus i que dempeus moren.

Quiero alzar la voz para cantar a los hombres que han nacido de pie que viven de pie y que de pie mueren.

Vull i vull i vull cantar avui que encara tinc veu. Qui sap si podré demá.

Quiero y quiero y quiero cantar hoy que aún tengo voz. Quién sabe si podré mañana.

Fa vint anys que dic que fa vint anys que tinc vint anys i encara tinc força, i no tinc l'ànima morta, i em sento bullir la sang.

Hace veinte años que digo que hace veinte años que tengo veinte años, y aún tengo fuerza y no tengo el alma muerta y me siento hervir la sangre.

489

CANTARES

se hace camino al andar...”

Todo pasa y todo queda, pero lo nuestro es pasar, pasar haciendo caminos, caminos sobre la mar.

Golpe a golpe, verso a verso...

Nunca perseguí la gloria, ni dejar en la memoria de los hombres mi canción; yo amo los mundos sutiles, ingrávidos y gentiles, como pompas de jabón. Me gusta verlos pintarse de sol y grana, volar bajo el cielo azul, temblar súbitamente y quebrarse... Nunca perseguí la gloria.

Caminante, son tus huellas el camino, y nada más; caminante, no hay camino, se hace camino al andar. Al andar se hace camino y al volver la vista atrás se ve la senda que nunca se ha de volver a pisar. Caminante no hay camino sino estelas en la mar... Hace algún tiempo en ese lugar donde hoy los bosques se visten de espinos se oyó la voz de un poeta gritar: “Caminante no hay camino, se hace camino al andar...” Golpe a golpe, verso a verso... Murió el poeta lejos del hogar. Le cubre el polvo de un país vecino. Al alejarse le vieron llorar. “Caminante no hay camino, se hace camino al andar...” Golpe a golpe, verso a verso... Cuando el jilguero no puede cantar, cuando el poeta es un peregrino, cuando de nada nos sirve rezar. “Caminante no hay camino,

490

FICHA TÉCNICA Arreglos y Dirección Musical: Letras:

Joan Albert Amargós. Joan Manuel Serrat, excepto los temas "Herido de amor" (Federico García Lorca) y "Cantares" (Antonio Machado y J.M. Serrat) Música: Joan Manuel Serrat Piano: Ricard Miralles Orquesta Simfònica de Barcelona i Nacional de Catalunya Concertino: F. Spaulding Primeros Violines: A. Chivu, P. Serra, A. Galán, W. Ebenberger, N. Mediavilla, P. Pérez, A. Ratiu, J. Salicrú, J. Toporcer, S. H. Yun, P. Carbonell, V. Centeno, J. Brauninger Segundos Violines: A. Presalzen, J. Bardon, E. Bolozan, M. J. Balaguer, J. Tomas, H. Bosch, A. Peña, J. M. Plana, R. Tomas, P. Bronisz, M. Perales, A. Flaqué Violas: A. Pillai, J. Fitzpatrick, C. Lacoste, M. Millet, S. Lasnet, J. Miró, M. Serrahima, M. Serrahima C., A. Sussmayr, F. Heudiart Violoncelos: N. Cabestany, V. Ellegiers, J. Mor, J. Güell, G. Motalu, L. Oliveira, J. Palet, L. Duñó Contrabajos: C. Rahn, E. Rigau, G. Llobell, X. Cubedo, E. Rigau B., P. Charles Flautas: C. Farroni, B. Cambrils Flautín: R. Borrull Oboes: D. Chiralt, J. J. Pardo Corno Inglés: M. Judson Clarinetes: J. Fuster, F. Navarro Clarinete Bajo: A. Reverté Fagots: S. Coricelli, N. Cantí Contrafagot: E. Bazaco Trompas: D. Thompson, J. Thompson, D. Rosell, D. Bonet Trompetas: V. Oliver, F. Morales, A. Serrano Trombones: José E. Rosell Tuba: P. Fernández Timbala: G. Murcia Percusiones: J. F. Ruiz, I. Vila, R. Torramilans Arpa: M. Barrera Colaboración especial en Percusiones: Roger Blavia Producción: Taller 83 Compañía Discográfica: BMG Music Spain, S.A. Referencia del CD: 82876567532 - Dep. Legal M-39188-03/2003 Fecha de Grabación: 8, 9 y 10 de Septiembre de 2003 Lugar de Grabación: L'Auditori de Barcelona Ingeniero de sonido: José Luis Crespo Ayudante: Raúl Quílez Grabación Voz: Estudios Redback de Barcelona Mezclas y Masterización: Estudios Red Led de Madrid por José Luis Crespo Ayudante: Rubén Suárez Asistente de Producción: Enric Palomar Copista: Carles Grebol Management: Berry Producciones S.L. Diseño: Enric Satué Fotografías: Jordi Farrús, Octavio Muñoz y Xavi Morón

491

492

COMENTARIOS DE SERRAT Un hecho muy significativo e inherente a la trayectoria de Serrat lo constituyen sus originales comentarios en el momento de presentar al público las canciones durante sus recitales en directo. Así es. Fue Serrat el primero y el que más esmero y talento puso siempre entre los cantautores, en la elaboración de unos textos a modo de prólogos explicativos con los que se aseguraba la mayor complicidad y el entendimiento preciso del espectador de sus conciertos. En cada una de sus actuaciones, Serrat gusta de conversar plácidamente con su público, y es un hecho contrastado que estas introducciones ayudan al oyente a encajar sus versos de una manera muy eficaz. La especialísima dicción de Joan Manuel Serrat y lo ingeniosas de sus presentaciones, junto a su agradable fondo musical han conseguido algunas introducciones antológicas. Quizá las más recordadas son aquellas que sirvieron para presentar temas como Campesina, Una de piratas o la más reciente y divertida de Secreta mujer, con una completa disertación sobre las causas del insomnio. Reflejo en este apartado más de cincuenta de estas introducciones junto al dato de la fecha y lugar del concierto en el que se realizaron. Esta información puede completarse consultando el archivo que recoge un disco promocional editado en México -Serrat en sus propias palabras-, que comprendía una treintena de canciones junto a sus prólogos, grabados en un estudio y no propiamente en conciertos.

A QUIEN CORRESPONDA «Como comprenderán fácilmente, esta canción corresponde a estos modelos de instancia a los que los ciudadanos de este país estamos tan acostumbrados a rellenar. Es una instancia dirigida a quien corresponda. Que también vaya usted a saber...» Concierto "Música, maestro" - Televisión Española, 1981

AQUELLAS PEQUEÑAS COSAS «Yo quisiera decirles muchas cosas, pero me van a perdonar. Prefiero cantar. Seguro que en estas ocasiones me sucede como a los tartamudos, que canto mejor que hablo...» Festival Internacional de Viña del Mar, 1993

ARA QUE TINC VINT ANYS

«Esta es la primera canción que me empujó en mi carrera artística. Por esto, hoy que hago mi primer recital en Televisión Española, quiero utilizarla como broche de mi actuación...» Especial Joan Manuel Serrat - Promoción para Eurovisión, 1968

CAMBALACHE

«Hace algún tiempo, Enrique Santos Discépolo escribía un tango que él tituló 'Cambalache'. Y dentro de la información que uno tiene, siempre limitada y siempre muy particular, 'Cambalache' me parece una de las canciones que mejor describe este siglo XX, difícil, complicado y marrullero, que queramos o no queramos, nos toca transitar a todos juntos. Seguramente por eso es que a mí me gusta mucho cantarla. De Enrique Santos Discépolo, tango que lleva por título 'Cambalache'...» Disco "Serrat en Directo", 1984

CAMINITO DE LA OBRA

«Una rumbita catalana. Una canción que titulamos 'Caminito de la obra'. Y a mí me gusta siempre aclarar que el título no tiene nada que ver ni con el camino ni con la obra. Es una cuestión independiente. Es una cuestión de albañiles. Caminito de la obra. Caminito de la construcción.

493

Lo único que trataba uno es contar este dramático y cotidiano camino que lleva el albañil, el paleta. Que en mi pueblo se llaman paletas. Se autollaman. Porque en mi pueblo ellos inventaron este lenguaje. Ellos subieron del sur y yo diría, que los expulsaron de sus casas, y fueron a buscar en las urbes un lugar de trabajo, un lugar donde poder sobrevivir. Y asimilaron también el lenguaje. En mi Cataluña asimilaron el catalán y transformaron el lenguaje creando una nueva riqueza. Esa gente que sueña con ese monstruo que se llaman las quinielas, que llena un boleto cada semana para ver si saca catorce puntos y sale del agujero...» Concierto en Costa Rica, 1980

CAMPESINA «Dice un poema de Whitman:

"Creo que una brizna de yerba no es menos que el camino que recorren las estrellas. Y que la hormiga es perfecta. Y que también lo son el grano de arena y el huevo del zorzal. Y que la rana es una obra maestra, digna de las más altas. Y que la zarzamora podría adornar los salones del cielo. Y que la menor articulación de mi mano puede humillar a todas las máquinas. Y que una vaca, paciendo con la cabeza baja, supera a todas las estatuas. Y que un ratón, es un milagro capaz de asombrar a millones de incrédulos."

Este es un canto de amor y respeto a la más grande de todas las maravillas, que es la vida humana. Y yo también lo creo...» Concierto "A su Aire" - Televisión Española, 1974

CANÇÓ DE BRESSOL «Cançó de bressol, canción de cuna. Es una canción basada en un tema popular aragonés que dicen que la señora Ángeles, mi madre, me cantaba para dormirme. Es una canción escrita como un pequeño homenaje a cada una de las señoras Ángeles que andan por ahí, por el mundo, mujeres que tuvieron que andar un camino muy difícil buscando un pequeño destino...» Concierto "A su Aire" - Televisión Española, 1974

CANÇÓ DE MATINADA

«Entre todo este equipaje de canciones que uno lleva siempre encima, siempre hay una. Es una que está siempre ahí, en el baúl. Cuando abres el baúl de las canciones está ahí, siempre. Te está mirando con unos ojos grandes, muy tiernos. — ¿Salgo? — Espera, espera... Y espera ella. Y siempre la hago esperar un poco, pero siempre le doy la mano y la subo. Y entonces ella sale a ustedes. Es nuestra vieja, querida, arrugada y nunca olvidada 'Cancó de Matinada'...» Concierto "A su Aire" - Televisión Española, 1974

CANÇÓ PER A LA MEVA MESTRA «Esta canción -esta que viene- es un homenaje pequeño, dentro de las posibilidades de homenaje que puede tener una canción. Un homenaje, decía, a una muchacha rubia, de ojos azules, que fue mi primer amor, pero así mi primer amor a lo bestia. Yo andaba descubriendo el mundo a unas cuatro cuartas del suelo, poco más o menos, y ella estaba siempre cada mañana delante mío con un guardapolvos blanco. Era mi maestra. Se llamaba -se llama todavía, por suerte para todos- Conchita Plasencia Monleón. Era la hija de la lechera de mi calle, la hija de la señora Antonia, y de ahí esa profunda relación que nos unía.

494

Yo prefiero en vez de contarles quién era, contarles lo que dice la canción, que es a lo que vamos. Empieza como empiezan los cuentos, con aquello de "Érase una vez..." y dice: ... (la traduce) Eso dice poco más o menos la canción para mi maestra, para Conchita Plasencia Monleón...» Concierto en Ayamonte, 1975

CARTA PÒSTUMA A HELENA FRANCIS «Las cosas que hay por aquí casi todas están hechas para desaparecer. Por eso se hacen, supongo. Lo que pasa es que a veces hay cosas que desaparecen y se llevan como un trocito de alguien. A veces de uno mismo. A pesar de sus orígenes dudosos, -de las cosas, quiero decir-, y de sus resultados nefastos, uno se encariña y las echa en falta cuando no están. A mí me pasa esto con "La Luna", aquel café que había en la Rambla de Catalunya. Ahora han hecho una sucursal bancaria. ¿Y qué quiere que le diga? No es lo mismo. Y en "Casa Comas", le ha pasado lo mismo. También han puesto una sucursal bancaria. ¡Mira! Debe ir por aquí la cosa... Y en la esquina de la "Ronda" donde había una relojería... otra sucursal bancaria. Es lo que más abunda, es la época. Si los egipcios dejaban aquellas pirámides, y los romanos y los griegos nos dejaban otras que aún perduran, nosotros dejaremos los bancos. O lo que quede de ellos, los edificios. Para la posteridad. Todo un ejemplo de nuestra civilización. Lo que les quería decir exactamente es que personalmente me ha quedado como un vacío, aquí en este lado, desde que la Señora Francis decidió dimitir. Esto pasa porque... son cuarenta años. Es demasiado tiempo. Y no hay derecho, despedirse a la francesa, sin decirnos qué hemos de hacer, sin darnos antes cuatro consejos. Yo personalmente, con mucha tristeza y un poco también de indignación, escribo mi carta póstuma a Helena Francis. Suena así...» Videocasete "Serrat en el Tívoli", 1984

CURRÍCULUM «Bienvenidos todos a ésta que es su casa y a ésta que es su fiesta. La verdad es que estamos muy contentos de estar aquí. Yo sé que como las malas mujeres, los artistas siempre dicen que están muy felices de estar donde están, pero ustedes saben que en mi caso es verdad. Que estoy muy contento de estar aquí. Y estoy muy contento y muy agradecido de poder estar haciendo el trabajo que me gusta hacer, el que nos gusta hacer y que sabemos hacer. Porque a fin de cuentas, como dice mi amigo el poeta uruguayo Mario Benedetti, cuando a uno le toca presentar el resumen de la vida, el currículum de lo que hizo por acá, es mejor que tenga buenas cosas que contar porque el cuento es muy sencillo...» Concierto "Utopía" - Santiago de Chile, 1992

DE PARTO

«Miradla..., miradla bien. Camina hinchada de sueños y de promesas. Se tomó por asalto la mañana y por un escaparate, mi vieja acera. Miradla..., miradla qué bien le sienta la primavera...» Concierto "A su Aire" - Televisión Española, 1974

EL CARRUSEL DEL FURO «Hace algún tiempo yo escribí una canción que se llamó 'Mi niñez' en la que una estrofa decía: "Y en Julio, en Aragón, tenía un pueblecillo, una acequia, un establo y unas ruinas al sol". Y un apodo, también teníamos un apodo, la familia. Seguramente como ustedes, como todo el mundo, por todos lados. A nosotros nos llaman 'Los Furos', en Belchite. Cosas del abuelo. Al abuelo le llaman -le llamaban- el abuelo Furo. A mi madre, la Fura. Y a mí, el Furico... Esto se lo cuento porque yo he escrito una canción que se llama 'El carrusel del Furo', pa' que sepan quién es. La cosa funcionó en esta canción porque cuando yo era pequeño lo que más me gustaba del mundo eran los carruseles, eso de los caballitos, las ambulancias, y todas esas cosas... Y el gran amor de mi vida es mi abuelo, el abuelo Furo. Cuando algo andaba mal en este rompecabezas de niño que siempre tuve aquí encima, llegaba mi abuelo, me fabricaba un carrusel para mí solo, colocaba maderas de colores, limpiaba espejos, le endiñaba al Netol con los bronces,... y aquello era para mí, ¿entienden? Y allí se refugiaba mi corazón de niño, en esa idea. Y allí todavía va a refugiarse.

495

Y francamente, yo les aconsejaría que si ustedes no tienen un rincón parecido, se lo busquen. Porque va muy bien, llegar a un lugar, llenar de aire los pulmones, para volver a salir otra vez...» Concierto en Ayamonte, 1975

EL MÒN ESTÀ BEN GIRAT «Lo que yo querría explicar es que en Camprodón, la madrina dice siempre que "el mòn està ben girat". Lo dice siempre que no entiende alguna cosa. Lo que pasa es que ella es muy honrada y todo lo que no entiende, lo manifiesta rápidamente. No como otros que lo asumimos, ¿saben? que vamos por la vida sin entender muchas cosas, pero asumiéndolas continuamente. Ella no. Ella es de la vieja guardia. Ya cumplió muchos años y considera que "lo que no entiende, no lo entiende" y basta. Y dice que "el mundo está del revés"...» Videocasette "Serrat en el Tívoli", 1984

EL SUR TAMBIÉN EXISTE «Yo diría que el norte es el poder, y que el sur es todo aquello que pelea contra lo injusto. Diría que el norte es el dinero, y que el sur, a menudo el hambre. Diría que el norte es el pasado y el sur, el porvenir. Que el norte es el miedo y el sur es la esperanza. Que el norte es la fuerza y el sur es la astucia. Que el norte es la prisa y el sur, la paciencia...» Especial "El Sur también existe" - Televisión Española, 1985

EL TESTAMENT D'AMELIA

«Esta es una canción del siglo XIV aproximadamente. Es una canción de éstas anónimas, la canción del trovador, que se ha ido transmitiendo de una generación a otra. Sorprende por lo bien hecha que está. No debió tratarse de alguien que sabía lo que hacía... Cuenta que estando enferma de amores la hija del rey, su madre le aconseja confesar y hacer testamento. Así lo hace ella, distribuyendo sus bienes entre los pobres, su hermano y la virgen. Y a su madre, le deja en herencia a su marido para que lo siga guardando en su alcoba, como ya hace mucho tiempo que lo viene haciendo. 'El testament d'Amelia' se supone que es una canción escrita para la tercera hija de Ramón Berenguer III y Dulce de Provenza. Anónima, naturalmente. El cuello es el cuello...» Concierto en Ayamonte, 1975

EL TITIRITERO «La canción 'Poema de amor' formaba parte del primer single que se editó en castellano con algunas de mis canciones. El primer single... Uno se acuerda tan bien del primer single... Como de la primera vez que uno fue en bicicleta, o del primer amor, de las primeras experiencias, las primeras experiencias... Aquel single era de plástico. No era de piedra. Y en una cara estaba el 'Poema de amor' y en la otra iba este otro tema...» Concierto "Sombras de la China", Santiago de Chile 1999

ELEGÍA «De un poema de Miguel Hernández, de ese otro Hernández, aquél que nació en Orihuela y que murió en la cárcel de Alicante. Un poema que es una exaltación a esta maravilla que es la amistad. Es su 'Elegía a Ramón Sijé', aquella que empieza diciendo: "En Orihuela, su pueblo y el mío, se me ha muerto como del rayo, Ramón Sijé, con quien tanto quería...» Festival de la Trova Iberoamericana - Puerto Rico, 1982

ÉS QUAN DORMO QUE HI VEIG CLAR «Si alguna vez, por esas cosas del azar, ustedes caminan por nuestra querida Barcelona y van trepando del Tibidabo al barrio de Sarriá, les aseguro que un perfume los va a ir atrayendo. Es el perfume de la pastelería del maestro Foix, un mago de los pasteles. No importa si tiene usted diabetes. Va a ser lo mismo. El viejo Foix es también uno de nuestros mejores poetas contemporáneos. Sigue enseñando a hacer pasteles y poemas. Deben ser oficios que funcionan así, un poco cercanos. De él es este poema, que tituló 'És quan dormo que hi veig clar', que dice...»

496

Concierto en Costa Rica, 1980

ESOS LOCOS BAJITOS

«En eso de andar por la vida, una de las suertes que tiene uno es la de tener algún amigo. Algo escaso, pero de una riqueza inconmensurable, la amistad. Uno de ellos también se gana la vida subiéndose a los escenarios de Dios -y a los que no son de Dios, también-. ¡Qué remedio! Él se llama Miguel Gila y lo reconocerán fácilmente con su boina y un teléfono que no conecta nunca en ningún lado, lo cual evidentemente le permite hablar con quien quiera. Miguel -hablando una vez de cosas de chiquillos-, me dijo que para él eso de los niños no eran más que locos bajitos. Y si uno se fija bien se da cuenta que bajitos son. Eventualmente bajitos, pero bajitos. Y de que están locos, viva usted con ellos y sabrá lo maravillosamente locos que están. Lo que les pasa -pobrecitoses que caen en manos de los adultos. Y los adultos les recortan estas alas mágicas con las que los niños vienen de fábrica y los convierten en algo a su imagen y semejanza, con el evidente deterioro de la especie que uno encuentra andando por la calle. Yo personalmente, como en eso de los adultos no encuentro ninguna ventaja... Encontré una, una vez... Dedicado a Miguel Gila y a los niños...» Festival de la Trova Iberoamericana, Puerto Rico 1982

HISTORIA CONOCIDA «Miguel Hernández fue un poeta nacido en Orihuela allá por el año 1910, y que murió en la cárcel de Alicante en el año 1942. Al respecto de Miguel Hernández, como homenaje y quizá para poner en su lugar las cosas, José Agustín Goytisolo poeta contemporáneo de estos díficiles años del cuarenta al setenta y sigue- escribe un poema que titula 'Historia conocida'. Un poema que más o menos suena así...» Concierto en Costa Rica, 1980

INFANTS «Continuemos ahora con unos versos que escribió Pere Quart (Joan Oliver). Unos versos que escribió en Chile en su época amarga del exilio...» Videocasete "Serrat en el Tívoli", 1984

LA CANÇÓ DEL LLADRE «Todo está anotado... O sea, no tienen ustedes de preocuparse más... A mí ya me gustaría tratar de complacerles a todos, pero simultáneamente es imposible. Y consecutivamente, ufff... Yo voy a escoger por ustedes. Una en catalán. La canción se llama 'La cançó del lladre', que como ustedes sabrán perfectamente porque en Santiago todo el mundo habla catalán, quiere decir "La canción del ladrón". Escogí esta canción porque es una bella canción. No hay doblez, no hay una segunda intención. Lo que pasa es que es un tema delicado, y es tan internacional, y tan intemporal que a pesar de ser una canción del siglo XVIII puede levantar ampollas. Yo haré como en las películas americanas. Pondré aquel cartel que dice "cualquier parecido con la realidad se trata de pura coincidencia"...» Concierto "Sombras de la China", Santiago de Chile 1999

LA LLUNA

«Yo no sé si todos ustedes sabrán que aquí donde nos ven, y modestia aparte, nosotros somos catalanes, formamos parte de una comunidad que en el oeste de la península ibérica sueña, confía, trabaja, respeta y quiere ser respetada como cualquier otra comunidad en el mundo. Se lo cuento porque no espero que les extrañe que cantemos, y aquí un servidor, escriba coplas en catalán. Como ejemplo, un botón. Como ejemplo, una canción de mi último disco titulado 'Material sensible', que en castellano quiere decir 'Material sensible'... Es una canción que habla de las múltiples ventajas que la luna tiene. Y dice que (la traduce)...» Concierto "Por fin, Serrat" - Santiago de Chile, 1990

497

LA LLUNA, LA PRUNA «Nosotros pensamos, que hay pocas cosas que puedan unir tanto a la gente, o igualarlas tanto, como una canción cantada a voces. Por eso de vez en cuando -sólo de vez en cuando- tocamos una cosa que hace más o menos así...» Concierto "A su Aire" - Televisión Española, 1974

LA PALOMA

«Como ocurre casi con todo en la vida, siempre hay alguien que lo hizo antes que uno. Y siempre habrá alguien que lo hará después. Pero fue allí, a finales de los sesenta y principios de los setenta cuando buena parte de nosotros, de eso que con el tiempo se dio en llamar cantautores -entre otras cosas- nos aventamos a ponerle música a poemas de ilustres escritores. Cada uno con sus razones, y evidentemente, con desigual fortuna. También con desigual talento. Cuando a mí me preguntan por qué lo hice, digo que fue porque sencillamente en esos versos encontré aquello que quería decir y aquellos versos tenían un profundo perfume a canción. Ponerles música no fue solo un placer personal sino fue también nutrirse de un lenguaje de libertad del que uno andaba seriamente necesitado por aquellos años. Vamos con Rafael Alberti, del que quiero dejar claro que yo no le puse música jamás, pero sí canto unos versos que musicalizó un precursor, el viejo y querido maestro argentino Carlos Guastavino...» Concierto "A Vuelo de Pájaro" - Buenos Aires, 1996

LA PRIMERA «Siempre hay una primera... Siempre hay una primera mujer. Ésa que nos descubre y en la que descubrimos cosas. La pena es que para mucha gente de mi generación esta primera mujer ha sido siempre una profesional. Y a lo mejor a usted le pasa más o menos lo que a mí, y a muchos. Que hubiéramos preferido que aquella primera fuera una muchacha rubia, con pecas, como aquélla que subía cada tarde al tranvía con nosotros. Pero...» Concierto "A su Aire" - Televisión Española, 1974

LA RANA Y EL PRÍNCIPE «Muchas gracias, y bienaventurados aquellos a los que les haya gustado esta canción, porque siempre es mejor en esta vida que te guste algo a que no te guste. Y bienaventurados también aquellos a los que le gusten los cuentos, porque ahora vamos a contar un cuento, el conocido cuento de la rana y el príncipe. En versión original...» Concierto "Bienaventurados" - Televisión Española, 1987

LAS MALAS COMPAÑÍAS «Hola, les voy a hablar de mis músicos, de mis compañeros, de mis amigos. Si ustedes se fijan un poco con su habitual perspicacia descubrirán inmediatamente que se trata de seres humanos. Todos. Son personas. Con sensibilidad. Una hermosa sensibilidad que les nace de lo más profundo del corazón y que les brota por las yemas de los dedos. Son gente que piensan. Peligrosos. Son gente con nombres. Y con apellidos. (presenta a sus músicos)...» Concierto en la Plaza del Congreso - Buenos Aires, 1992

LAS MOSCAS «A Antonio Machado sí que le puse música a un buen puñado de poemas. Sin duda, es una de las experiencias más hermosas en mi vida profesional. Pero esta noche yo voy a cantar unos versos a los que le puso música mi amigo y compañero Alberto Cortez: 'Las moscas'...» Concierto "A Vuelo de Pájaro" - Santiago de Chile, 1996

LECCIONES DE URBANIDAD

«Es una historia realmente dura, pero poderoso caballero es Don Dinero y sigue siendo el dinero lo que está moviendo a esta sociedad en lugar de ser -pues eso-, la dignidad, la vida, la justicia...» Concierto "Utopía" - Santiago de Chile, 1992

498

LLANTO Y COPLAS «Hay ciertas épocas de la vida que quedan especialmente grabadas en la memoria. Supongo porque ocurrieron en momentos en los que uno vivió muy intensamente y le cuesta evidentemente desprenderse más. El año 1969 para mí fue un año muy significativo. Fue el año en que yo viajé a América por primera vez y establecí esta relación amorosa con la que llevo "enrollao" desde hace veintiún años. Aquel año, también puedo contarles que nació mi hijo Manuel, que sin ser ningún acontecimiento internacional fue algo que pesa en la vida de la gente. Aquel año, el hombre llegó a la Luna y el general Franco nombraba al Príncipe Juan Carlos como su sucesor... Y en aquel año también, por el mes de Marzo, estábamos estrenando en el Teatro Carlos III de Madrid con mucha ilusión y con mucho miedo, un manojo de poemas de Antonio Machado que yo había convertido en canción. Ahí quería llegar. De un poema de Antonio Machado...» Concierto "Por fin, Serrat" - Santiago de Chile, 1990

LOS FORMALES Y EL FRÍO «'Los formales y el frío' es mucho más que un cuento de amor. Esta canción es la historia de una pareja que empiezan su relación con el frío y con la hipócrita cortesía del norte para ir derivando al calor amable y sincero del sur. Y en este asunto, en el asunto del amor, hoy por hoy y hasta que se demuestre lo contrario, la gente del sur somos más expertos y mucho más desprendidos que los del norte...» Especial "El Sur también existe" - Televisión Española, 1985

ME'N VAIG A PEU

«Ustedes saben perfectamente que muchas de mis canciones están escritas en catalán, y que esto no se debe a una rareza especial mía, ni a excentricidad alguna, ni siquiera a ganas de joder, sino que ustedes saben que esto ocurre porque uno, aquí donde le ven y modestia aparte, es catalán. Y los catalanes, aparte de ser un pueblo con fama de amarretes, de trabajadores y de locos, también tenemos otras costumbres, por ejemplo ésta de hablar en catalán, y nos da por ahí. Hablamos en catalán, cantamos en catalán, escribimos en catalán, bautizamos a los hijos en catalán, festejamos en catalán, enterramos a los muertos en catalán, hacemos el amor... como todo el mundo... Y ahí sí que no le paramos atención a la cosa del idioma. Al menos yo, jamás. Siempre que me he encontré en una situación de éstas -bendito sea Dios y que por muchos años-, jamás le hice yo ningún caso a la cuestión idiomática. Fíjense lo sabia que es la naturaleza... Yo todo esto se lo cuento porque quiero. Y pa' reírnos. Y porque esta canción es en catalán y se titula 'Me'n vaig a peu', que como ustedes ya saben, quiere decir "Me voy a pie" y que es una historia que describe una triste despedida, en la que un muchacho le dice a una chica que es necesario olvidar, que ha de olvidarse del tejado rojo, de la ventana con flores y de la escalera oscura. Y así sigue, el muchacho diciéndole a la chica que olvide y que no llore. En fin, que resumiendo, lo que el tipo viene a decirle a la muchacha es aquel clásico de "adiós guapa, yo me rajo y ahí te quedas". Eso sí, con palabras muy lindas...» Concierto "A Vuelo de Pájaro" - Buenos Aires, 1996

NANAS DE LA CEBOLLA

«Fue el 28 de Marzo de 1942 cuando en la cárcel de Alicante moría Miguel Hernández, uno de los mejores poetas españoles contemporáneos, y sin lugar a dudas, una de las mejores personas que vivieron en aquellos tiempos. Recién ahora se están cumpliendo cincuenta años, y este año España se cubrió de norte a sur y de este a oeste con homenajes a la figura del poeta, con recuerdos a un buen hombre y a un buen escritor. Y a uno le parece bien, y uno se siente feliz de que esto ocurra. Pero tampoco puede dejar de pensar qué le ocurriría a él si ahora tuviera la maravillosa posibilidad de incorporarse al presente. ¿Qué pensaría él de este mundo que entre todos -unos más que otros- hemos ayudado a construir? Pues la verdad, no puedo dejar de pensar que no le gustaría demasiado, no creo que le gustara mucho a un hombre tan generoso como él, un mundo tan egoísta como éste. No creo que fuera excesivamente feliz una persona tan solidaria como fue Miguel Hernández en un mundo tan insolidario como éste. Pero a fin de cuentas, también uno piensa y se consuela -al menos, algo, un poquito- que se sentiría orgulloso sabiendo que su poesía se puede decir en voz alta y con orgullo, que sus versos los estudian los niños en los colegios, y a veces incluso los canta la gente, mientras trabaja. A ésta le puso música Alberto Cortez...»

499

Concierto "Utopía" - Santiago de Chile, 1992

NIÑO SILVESTRE

«Dicen las cifras que hoy en día, en el mundo, más de cien millones de niños viven en la calle. Y que sólo en el Brasil, los escuadrones de la muerte asesinan cada año a más de siete mil de estos niños en algo que ellos llaman "operaciones de limpieza". Dicen los terribles números que a diario mueren más de cuarenta mil niños en el mundo de enfermedades sencillas, que se pueden prever, o de desnutrición -que todavía se puede prever más, aunque no da dinero-, o de las guerras que más que prevenir se podían abolir-. Todo ello hace que cada día en el mundo mueran más de cuarenta mil niños. Las cifras dicen que son millones los niños explotados, secuestrados, prostituidos o asesinados, para quitarles lo único de valor que tienen según sus asesinos: sus órganos. Y luego, venderlos en quién sabe qué terrible y sucio mercado. En fin, que las cifras nos dicen que en este mundo nuestro, cotidiano, en este mundo en el que amanecemos cada día, la mayor parte de nuestros niños son pobres, y la mayor parte de nuestros pobres son niños...» Concierto "A Vuelo de Pájaro" - Buenos Aires, 1996

NO ESPERES

«Esta canción -y de una manera pública-, quiero ofrecerla al Comité de Solidaridad con eso que han dado en llamar "el problema de la colza" y que yo diría "el crimen de la colza". No se la quiero dedicar, se la regalo porque es suya. Se la regalo hoy, dos años después de que su tremendo calvario empezara, porque pienso que en tanto que se solucione este problema, difícilmente un ciudadano podrá dormir con la conciencia tranquila. Y digo que se la regalo, porque es lo mejor que puedo ofrecerles. Un pedazo de nuestro trabajo, de nuestro esfuerzo, que da un dinerito cada día y que cada día pueden meter en un pozo. Y para que cada día sepan que el problema está ahí y que algunos de nosotros no lo hemos convertido en un hecho monótono y asimilado sino en algo que compartimos día a día con esta tristeza de ver algo que no podemos solucionar porque no está en nuestras manos...» Concierto "Cada loco con su tema" – Madrid, 1983

NO HAGO OTRA COSA QUE PENSAR EN TI «Una canción dedicada profundamente a eso que uno oyó hablar mucho siempre durante su vida y que conoció muy poco, que es la inspiración. Uno conoció mucho más el trabajo que la inspiración...» Festival de la Trova Iberoamericana - Puerto Rico, 1982

PARAULES D'AMOR

«Esta es una vieja canción, una veterana compañera de camino. Se titula "Paraules d'amor", y como veo que todos la conocen no voy a pasar por el trance de traducirla, porque como decía mi querido amigo Pete Seeger cuando una vez me preguntó si yo traducía las canciones del catalán al castellano o viceversa, y yo le dije que no, que normalmente no... Él se sintió muy tranquilo porque me dijo que "la poesía era exactamente aquéllo que se quedaba en el camino cuando uno traducía una canción". Y yo no quiero que se quede ni un grano de poesía en el camino...» Concierto "El Gusto es Nuestro" - Santiago de Chile, 1997

PARE

«Vamos a continuar con una canción que personalmente y a pesar de ser una de las más viejas compañeras de camino, a mí me gustaría no tener que cantarla. Me gustaría que quedara obsoleta porque la realidad fuese otra. Pero tal como van las cosas no parece que éste sea el camino... Es una canción que se llama 'Pare' y que más o menos dice... (la traduce) Una canción que, con mucha amargura y un tanto también de vergüenza, yo quiero dedicar a esos canallas que queman nuestros bosques, ensucian nuestras aguas, envenenan nuestros alimentos y se enriquecen con las miserias ajenas...» Concierto en el Festival de Benidorm - Televisión Española, 1983

500

PER QUÈ LA GENT S'AVORREIX TANT? «Esta pequeña canción se plantea un pequeño dilema. Aquél de que si es verdad que el hombre puede morir, pero no la idea. Que el sol sale para todos, que Dios vela por nosotros y que la mujer y el oro lo pueden todo. Si es verdad que el futuro pende de un hilo, que la fe mueve montañas y que tenemos toda una vida por delante. Si es verdad que merece la pena hacer bien las cosas y que el trabajo dignifica al hombre, ¿por qué la gente se aburre tanto?...» Concierto en el Festival de Benidorm - Televisión Española, 1983

PIEL DE MANZANA «En esta canción que hablamos antes, en esta canción de 'Mi niñez', también hay una estrofa que dice: "tenía una novia morena/ que abrió a la luna mis sentidos". Era tan bonita que en la calle la llamábamos 'Piel de manzana', porque poco más o menos así de apetitosa y de fresca tenía la piel. Pero le pasó a 'Piel de manzana' lo que le ha pasado a casi todas las muchachas de mi calle y de mi quinta, y es que los daños le fueron asomando a las mejillas mucho antes que los años...» Concierto en Ayamonte, 1975

PLANY AL MAR

«Debe hacer unos catorce años desde que yo escribí la canción de 'Mediterráneo', y aunque por aquel entonces las cosas no pintaban demasiado bien para el mar, uno tampoco podía prever que la incompetencia y la soberbia de la especie humana se consolidara como está consolidada hoy en día. Uno no podía preverlo cuando escribió esos versos que dicen: "me gustaría que me enterrasen entre el cielo y la playa, con vistas al mar". Uno no podía prever que lo más fácil a tan pocos años vista fuera que nosotros fuéramos los que tuviéramos que ir a su entierro. Y evidentemente, también al nuestro. Por eso yo he escrito una canción que es un lamento al mar, que de alguna manera complementa esta otra canción del 'Mediterráneo'. Una canción que dice...» Disco "Serrat en Directo", 1984

POEMA DE AMOR «Gracias por recibir por recibir con este afecto a estas canciones tan jóvenes. Y como todo lo joven, tan necesitadas de afecto, de protección y de abrigo para agarrar fuerza por cuenta propia y echarse a volar. Por la parte que me toca, como autor de las canciones, compositor e intérprete de las mismas, les doy mis más encarecidas gracias. Pero no quisiera yo pecar de imprudencia y en un afán de mostrar lo más fresco que uno tiene entre manos, provocar en alguien un empacho de novedades. Son jodidos los empachos de novedades. Y más en viernes... Por tanto, de vez en cuando vamos a invitar a alguna vieja historia, más veterana, a que comparta la noche con nosotros. Pero prepárense, porque algunas van a llegar de bien lejos. Como quien dice, algunas llegarán desde el principio. Y cuando digo 'el principio' no me refiero a ello en sentido bíblico sino cuando yo empecé a cantar, que de eso hace menos tiempo...» Concierto "Sombras de la China", Santiago de Chile 1999

QUÉ BONITO ES BADALONA

«Esto es un pasadoble que se intitula "Qué bonito es Badalona". Y el problema está contarles aquí, qué es Badalona. Pues eso depende. Porque no es lo mismo para mí que para mi padre. Para mi padre, que es un ser humano muy hinchado de la izquierda, Badalona es un pueblecillo de pescadores. Hace mucho que no va el hombre... Hoy Badalona es un hacinamiento, donde se amontonó la gente. Tuvieron la bendita suerte de caer en el cinturón industrial de Barcelona, y ahí los estrangularon. Pero, ¡qué bonito es Badalona!... Mi padre dice que iba en tren a pescar con caña. Yo la última vez que estuve por ahí, recuerdo haber visto todos los derivados del petróleo, evidentemente distribuidos y sedimentados a su nivel. Latas, botellas, plásticos,... Es una maravilla, pero ¡qué bonito es Badalona!... Y luego están los problemas de la luz. Con la eléctrica y con la solar. Hay restricciones. Y con la solar es una capa espesa la que se coloca en todo lo alto. Pero como nuestra gente es gente de fe y cree en Copérnico y Galileo, saben que allá arriba está el sol de España. Y ¡qué bonito es Badalona!... ¿Problemas con los hospitales? No se lo crean. Sólo los enfermos tienen problemas con los hospitales. ¿Y con los colegios? Mentiras. Sólo los niños tienen problemas con los colegios. Lo único que hay de verdad es cuando llueve,

501

porque el alcantarillado no es que esté mal, es que no está. Y cuando llueve, hay riada. Pero con tal de no dejar nada en la calle, ¡Qué bonito es Badalona!...» Concierto en Costa Rica, 1980

RECETA PARA UN FILTRO DE AMOR INFALIBLE «Traigo buenas noticias. Para aquellos que sufran de mal de amores, traigo buenas noticias dentro de lo cabe. Conozco la existencia de un elixir, de un filtro, capaz de convertir sus sueños en realidad. Y como yo no soy como los monjes benedictinos que se reservan para ellos las fórmulas de sus elixires colocones, aquí servidor les va a brindar la receta de un filtro de amor infalible para que usted, en su propio domicilio, señor, señora, señorita, caballero, pueda llevarlo a cabo y ver sus resultados...» Concierto "Bienaventurados" - Televisión Española, 1987

RETRATO «Creo que sería un buen detalle para la tierra que pisamos y aparte, algo muy agradable para nosotros, terminar con una canción que nació de los versos de un poeta sevillano que murió hace cincuenta años y se llamó Antonio Machado...» Concierto en el "Lope de Vega" - Canal Sur, 1989

SECRETA MUJER «El insomnio como ustedes saben no es en sí mismo ninguna enfermedad. Es una cabronada, pero no es una enfermedad. Es un síntoma, como lo son la fiebre, el dolor o la diarrea. Son síntomas de que alguna cosa fea está ocurriendo. Probablemente ustedes con su agudeza habitual estarán preguntándose si viajé trece mil kilómetros para hablarles sobre el insomnio. Buena pregunta. La verdad es que llevo tiempo tratando de darle a este concierto una cierta pincelada cultural. Y el tema del insomnio me parece un tema tan bueno como cualquier otro. Por ejemplo, ¿ustedes sabían que existen cuarenta y dos causas catalogadas que conducen al insomnio? Jugoso el tema del insomnio. Y muy útil para llenar esos espacios vacíos que quedan en las conversaciones, que son tantos. Puede usted hablar del insomnio. O cuando baje usted a desayunar el lunes, que siempre se le pega aquel pesado de la oficina que uno no quiere hablar con él, pues va y le dice: ¿tú sabes cuántas causas catalogadas conducen al insomnio? Lo cagó, ¿eh? El tipo no levanta cabeza... Cuarenta y dos causas que van desde la ingestión excesiva de bebidas estimulantes como el té o el café, hasta lo que se conoce como el síndrome del panadero y el de la pierna inquieta. Seguramente señora, usted confunde el síndrome de la pierna inquieta con lo que le pasa a su marido, pero ese síndrome es muy pesado, es una comezón que le entra a uno en una pierna y tiene que moverla durante toda la noche. Lo de su marido, querida señora, probablemente se trata de una maravillosa calentura... Que Dios se la conserve durante muchos años... Cuarenta y dos. Y lo descubrí hurgando doctos libros de medicina, porque trataba de encontrar si la causa número cuarenta tres era la que me ocurre a mí desde que una secreta mujer se me atravesó entre los párpados...» Concierto "Sombras de la China" - Santiago de Chile, 1999

SEÑORA «Buena memoria tienen, ¿eh? Porque la verdad es que hace un montón de años que yo no canto esta canción, como es natural. No es que tenga nada contra ella, más bien me dio muchas satisfacciones a lo largo de un tiempo y algún que otro disgusto, pero en general me llevo bien con ella, como casi con todas mis canciones. Ellas no son responsables de nada. Pero yo la veo a esta canción como a ese traje que uno tiene colgado en el ropero y que no se pone nunca. Uno es prudente, y se da cuenta que aunque el traje no esté pasado de moda, uno sí... Uno sí que está pasado para traje, pero si esta noche yo me atreví a sacarle el polvo y a ponérmelo, no fue por usurpar un personaje que espero que ya no me corresponda, porque no tengo ningunas ganas de volver a ser, sino sencillamente lo hice para compartir con ustedes un hermoso recuerdo...» Concierto "A Vuelo de Pájaro" - Buenos Aires, 1996

502

SERIA FANTÀSTIC «Si uno se fija, -lo que pasa es que no nos dejan demasiado tiempo para fijarnos-, hay demasiadas diferencias emtre nuestros deseos y la realidad. Entre lo que somos y lo que hacemos. Entre lo que nos pasa en la vida y lo que nos merecemos que nos pase. ¡Demasiadas diferencias! Vamos por la vida cargados de razón, pero dándonos golpes contra las paredes y abriendo los paraguas en plena primavera. Siempre esperando que lleguen tiempos mejores... Y a pesar de todo, en el fondo de cada uno, creo que lo que nos salva siempre es que sabemos perfectamente que tenemos por delante los mejores años de nuestra vida. Que por mucho que nos quieran gastar bromas pesadas y por muchos despropósitos que nos caigan, por mucha diferencia que haya entre el deseo y la realidad, entre lo que somos y lo que hacemos, tenemos lo mejor de nuestra vida por delante...» Videocasete "Serrat en el Tívoli", 1984

TEMPS ERA TEMPS «'Temps era temps' viene a querer decir, poco más o menos, aquello que en castellano es el 'Érase una vez'. En mi pueblo cuando empezamos los cuentos decimos 'Temps era temps'. Y lo pensamos seguir diciendo durante muchos años... El autor de esta canción, a modo de cuento, dice: "Érase una vez, cuando salíamos del cascarón, con la paz en el cuello, el oro en Moscú, la flota en el puerto y la lengua en el culo... Con los símbolos en los rincones, el agua en la fuente, las restricciones y el hombre del saco". Y el autor cuenta toda una serie de pequeñas y grandes anécdotas que formaron parte de una generación que crecimos con ellas. Amplia generación la nuestra... Y termina encomendándose a la Señora Francis porque alguien nos tiene que sacar de esto, porque realmente nosotros no sabemos muy bien lo que vamos a ser cuando seamos mayores, y a lo mejor ella nos lo puede solucionar. Esto es poco más o menos lo que viene a contar la canción. El resto, el que le ha tocado, ya lo ha vivido...» Concierto en el Festival de Benidorm - Televisión Española, 1983

UNA DE PIRATAS «Ay, los piratas... ¡Pobres piratas! ¡Cuánto nos han hecho soñar los piratas! ¡Y qué mala prensa que tienen! Permítanme que rompa una lanza por su buen nombre porque yo me crié entre los piratas. Vaya usted a saber por qué ellos escogieron mi humilde casa para refugiarse de las galernas del invierno, o para esconderse cuando las flotillas de su majestad les acosaban en demasía... Vivían en una estantería que teníamos en casa, encima de la máquina de coser, y a la que la familia -con ciertas pretensiones, por nuestra parte- llamábamos 'la biblioteca'. De ahí, cada tarde a la hora de la salida de los colegios, zarpaba una flotilla de piratas. Se dejaban caer por el hilo de la luz hasta llegar a unos cuatro o cinco palmos del suelo, donde un niño con la boca manchada de chocolate y la cabeza llena de pájaros, les estaba esperando para irse con ellos a recorrer el mundo. Si sabré yo cómo son los piratas... Yo estuve con Morgan cuando asoló Maracaibo y con Morgan caí en una emboscada que me tendieron los aborígenes. Allí Morgan dejó de escribir y de leer: lo descuartizaron. Yo salvé la vida milagrosamente gracias a mi reputada habilidad para salir corriendo, y después de andar quince días y quince noches perdido entre los manglares, me rescataron -exhausto ya- una banda de predicadores luteranos que andaban por ahí tratando de cristianizar a alguien, y me montaron en un barco y me mandaron otra vez a la Tortuga, que es donde van todos los piratas que se quedan sin empleo. Allí coincidí con Drake, pero no me gustó, no. Drake era muy británico. Yo me volví y luego me embarqué con Raley y luego con John Avery, al que llamábamos "el Largo", porque medía dos metros diez. Y luego, volví a casa porque estaba anocheciendo y mi madre tiene muy mal carácter cuando no ve a todos sus hijos juntos a la hora de cenar. Si sabré yo cómo son los piratas... Cierto que de vez en cuando se les va la mano, y en un abordaje pues se exceden en eso de robar y de matar y de incendiar y de violar, incluso contra natura... La soledad, ¿qué quiere usted? Eso es verdad, pero también hay que poner en el otro platillo de la balanza, las virtudes que adornan al pirata: el pirata es leal, íntegro, incluso tierno y sensible, hasta el punto de colgarse un trapo negro aquí en el ojo, en señal de luto y de recuerdo por aquel hermano que se les fue (el hermano de éste) a ver el mundo por su cuenta y que nunca más volvió al hogar...» Concierto "Por fin, Serrat" - Santiago de Chile, 1990

503

UNA MUJER DESNUDA Y EN LO OSCURO «Esta es la canción para la más preciosa de las cosas bellas que en el mundo han sido y serán. Es la canción para ese ser humano amigo y del sexo deseado. Para ese que es conveniente y hasta imprescindible tener a mano. Es la canción para una mujer desnuda y en lo oscuro. Pero antes que nada a mí me gustaría aclarar que aquellos de ustedes que tengan otro tipo de preferencias, otro tipo de hábitos, cuentan con el más profundo de nuestros respetos. Pero tanto el señor Mario Benedetti, autor del texto de la canción, como un servidor de ustedes, pues somos partidarios de que sea mujer. A poder ser desnuda, y sobre todo, que no quiera escaparse. Aunque si está vestida y predispuesta, también vale...» Concierto en el Gran Rex - Buenos Aires, 1993

UNA VIEJA CANCIÓN

«Hay unos versos de un entrañable y hermoso poeta contemporáneo que se llamó Jaime Gil de Biedma que me parecen muy adecuados como prólogo a esta historia. Son unos versos que dicen: "como la luz, la música tiene una calidad fosforescente y suave de sueño recordado". Hermosos versos de Jaime Gil. Y hay otros que dicen: "Nosotros, los de entonces, ya no somos los mismos, aunque a veces nos guste una canción"...» Concierto "Sombras de la China" - Santiago de Chile, 1999

UTOPÍA

«La utopía era algo que hasta hace pocos habitaba entre nosotros. La utopía se nos presentaba a veces, rara como un palomo verde, difícil como un olivo blanco, pero la utopía siempre era aquel vestido que se ponía la esperanza cada mañana para enfrentar el nuevo día. La utopía no era redonda ni cuadrada, pero se levantaba en el cielo como sólo lo hacen las estrellas. Y se encendía en la noche como un faro que nos marcaba el camino a seguir. Hoy la utopía no está entre nosotros. Anda por ahí, perdida como un dios caído, esperando que lleguen tiempos mejores para acercarse a nuestro lado. Esperando tan feliz acontecimiento yo le escribí esta canción porque ella escucha bien. Yo se la escribí a modo de reclamo. Se la escribí para pedirle que volvieran a habitar con nosotros los sueños colectivos que tanta falta nos hacen. Se la escribí porque sin utopía, la vida no deja ser otra cosa que un largo ensayo general para la muerte...» Concierto "Utopía" - Santiago de Chile, 1992

VOLVER A LOS DIECISIETE «Desearía que interpretaran esta canción como un reconocimiento a este país, a su gente, como un abrazo a sus artistas populares. Y pienso que poca gente como ella, representa a esta tierra, a sus gentes y a sus artistas populares. Por eso escogí esta canción. Por eso y por aquello del título también, que aunque con distinto significado, acaba uniendo a la gente. Por eso de volver a los diecisiete...» Concierto "Por fin, Serrat" - Santiago de Chile, 1990

504

BIOGRAFÍA Aquí encontrará reflejados muchos de los acontecimientos más relevantes ocurridos a lo largo de la vida de Joan Manuel Serrat. Por supuesto que la lista no pretende ser exhaustiva ni completamente exacta, toda vez que muchos detalles de su vida privada nunca transcendieron publicamente. Sus primeros veinte años se han agrupado en un único apartado (1943-1963), y desde el año 1964, que es cuando comienza su actividad musical pública, se han separado en años completos.

SUS PRIMEROS VEINTE AÑOS (1943-1963) Joan Manuel nace el 27 de Diciembre de 1943 en la Clínica La Alianza de Barcelona. Pesó cinco kilos. Es el segundo hijo de la familia, tras su hermano Carlos. Su padre es Josep Serrat, de origen catalán y de profesión lampista. Su madre, Angeles Teresa, es de ascendencia aragonesa y se dedica a las labores propias del hogar. Viven en la calle del poeta Manuel Cabanyes, -"El meu carrer"-, dentro del denominado Poble Sec, un barrio obrero de Barcelona. Crece en el seno de una familia humilde, dentro del bando de los perdedores de la guerra civil española. A los tres años comienza a ir a la escuela. Su maestra era Conchita Plasencia Monleón, a la que le dedicaría el tema "Cançó per a la meva mestra", quien según palabras de Serrat, «era la hija de la lechera de mi casa, la hija de la señora Antonia». Después, va al Colegio de los Escolapios, donde llega a sentir una cierta vocación religiosa, tal como reflejó en su canción "Mi niñez". Tras su paso por los Escolapios, cursa estudios en el Instituto Milá y Fontanals, también de Barcelona. Algunos veranos los pasa en el pueblo de su madre, Belchite (Zaragoza), y también en Viana (Navarra), lo que le iniciará en su conocimiento del mundo rural y su amor a la naturaleza. Mientras que en su casa siempre le llamaban 'Juanito', sus amigos de la calle le apodaban 'el Cani', en tanto que en Viana le conocían como 'el Tordo', por su afición a las aceitunas. A los 12 años, se matricula como alumno interno en la Universidad Laboral de Tarragona, donde acabará el Bachiller Laboral Superior con la especialidad Industrial Minera y modalidad de tornero fresador. Cuando tiene 16 años, su padre le regala su primera guitarra. Sus sentimientos e inquietudes nos los dejará Joan Manuel en una canción de su primer disco: "Una guitarra". En 1960 ingresa en la Escuela de Peritos Agrónomos de Barcelona. Es en esa época cuando junto a tres de sus compañeros -Jordi Romeva, Manel Anoro y Joaquín Nogués-, forma un conjunto musical, dando su primera actuación en Sant Cugat del Vallés. En uno de esos veranos, consiguió una beca de 250.000 pesetas (una fortuna, por aquel entonces) y estuvo haciendo de "sexador de pollos" con unos instructores japoneses. Cumple con las obligadas Milicias Universitarias, primero en el Campamento de Castillejos y después en Jaca, cerca del Pirineo. Es allí donde comienza a leer y a interesarse por la poesía. El 27 de Diciembre de 1963, "el noi del Poble Sec ja tè vint anys..."

1964 Acaba las Milicias con el grado de alférez. A finales de ese año pide intervenir en el programa Radioscope de Radio Barcelona. Lo dirigía Salvador Escamilla. Se trataba de un programa en directo en el que intervenían cantantes catalanes que querían iniciarse en la música. Joan Manuel cantó tres canciones y obtuvo un gran éxito por la frescura de su voz y el encanto de sus letras. Escamilla apuesta por él, y luego de contratarle para que cantara tres veces a la semana en su programa (por la módica cantidad de 400 pesetas), le pone en contacto con los dirigentes de una pequeña casa discográfica catalana, Edigsa, que sólo promocionaba a cantantes de habla catalana.

505

Serrat entra a formar parte con el número 13 en el movimiento Els Setze Jutges (Los dieciséis jueces). Se trataba de un grupo de cantantes que defendían su derecho a cantar en catalán, hecho que estaba vetado por el franquismo.

1965 Graba su primer disco con la casa Edigsa. Es un EP con cuatro temas: "Una guitarra", "Ella em deixa" (la primera canción que compuso), "La mort de l'avi" y "El mocador". El 14 de Mayo comparte cartel en un festival con Joan Ramon Bonet y Remei Margarit realizando así su primera actuación como solista y miembro de Els Setze Jutges en Esplugues de Llobregat.

1966 Acaba los estudios de Perito Agrónomo con premio extraordinario. Decide matricularse en la Facultad de Ciencias Biológicas, carrera en la que llegó a hacer tres cursos. Graba su segundo EP con las canciones "Ara que tinc 20 anys" (en realidad tenía 22), "Quan arriba el fred", "El drapaire" y "Sota un cirerer florit". Debe enfrentarse al dilema de trabajar como Perito Agrónomo en el Centro Pirenaico de Biología Experimental de Jaca (Huesca) o dedicarse a la canción. Afortunadamente para todos, escoge la música.

1967 Sale su tercer disco EP con "Cançó de matinada" y "Paraules d'amor" que se convierte en el primer disco en catalán que es número 1 en las listas de España. Los días 1 y 2 de Abril, Serrat da sus primeros recitales en el Palau de la Música Catalana. Canta 13 canciones en cada uno de los dos días. Aparece su primer Single con "La tieta" y "Cançó de bressol". Trofeo Gavina del Gran Premi del Disc Català por su 'Cançó de Matinada'. En Mayo actúa por vez primera en TVE y canta tres temas en catalán, en contra de la costumbre que impedía la emisión por televisión de canciones en dicho idioma. Sale su primer LP "Ara que tinc vint anys" logrando un gran éxito y por el que se le otorga el XII Gran Premio del Disco 67. Lasso de la Vega, que le pone el mote de 'el Nano', se convierte en su mánager. Firma con la casa discográfica Novola/Zafiro para grabar discos en castellano.

1968 Primer single en castellano. "El titiritero" y "Poema de amor" son las dos canciones que lo integran. En la carátula aparece el nombre de "Juan Manuel Serrat" en lugar de "Joan Manuel Serrat". Se presenta la canción de 'El titiritero' como candidata para representar a España en el Festival de Eurovisión. Serrat empieza a recibir muchas presiones de algunos miembros de la Nova Cançó y de otros sectores catalanistas por cantar en castellano. Ante este clima de quejas, su casa discográfica Edigsa pospone el lanzamiento de su segundo LP "Cançons Tradicionals". Serrat es designado representante de TVE para Eurovisión. La canción elegida es el "La, la, la", cuyos autores son Manuel de la Calva y Ramón Arcusa (el Dúo Dinámico). Serrat la graba el 2 de marzo en Alemania en varios idiomas. En España el disco sale a la venta acompañando a "Mis gaviotas", un precioso tema. Se emite un Especial en TVE el 8 de marzo titulado "Así es... Así canta...Así compone...Joan Manuel Serrat", para promocionar en televisión al recién nombrado representante en Eurovisión. Cantó cuatro temas en catalán y los tres que hasta el momento había grabado en castellano. Paralelamente, Serrat intervino en diferentes especiales en las televisiones europeas. El día 25 de Marzo, Serrat escribe una carta al Director General de Radio y Televisión en la que le pide que acepte su renuncia a participar en Eurovisión si no es cantando el 'La, la, la' en catalán, su idioma. Da una conferencia de prensa y explica sus motivos. Se inicia una campaña brutal de toda la prensa en contra de Joan Manuel. Vetos de TVE y RNE que prohiben la difusión de sus canciones. En Mayo reaparece en Oviedo. Parte del público le insulta y abandona la sala cuando canta en catalán. Unos días después, en Sabadell lo aclaman. Sale a la venta su LP "Cançons Tradicionals", que ya estaba grabado desde el año anterior. Rodaje de su primera película, "Palabras de amor", con Serena Vergano y Cristina Galbó, guión de Miguel Cusso y dirección de Antoni Ribas.

506

Cuando aún no se han apagado las voces y los gritos de la polémica por su renuncia a Eurovisión, Serrat publica un nuevo disco single en castellano con los temas "Manuel" y "Poco antes de que den las diez", dos canciones que superaron esos inconvenientes y fueron muy populares. Aparece el single en catalán con los temas "Per Sant Joan" y "Marta". La primera de las canciones es una versión de un tema de Juan y Junior, que Serrat cambió y adaptó su letra para que describiera las costumbres de su barrio durante la fiesta de la noche de San Juan.

1969

Se publica el LP conocido por "Com ho fa el vent", si bien no llevaba título como tal, sino únicamente "Joan Manuel Serrat". Se trata de una magnífica colección de canciones en catalán, algunas regrabadas de antiguos EP y otras que aparecerán incluidas en sucesivos singles en este mismo año. Sale el cuarto single de Serrat en castellano. Cuenta con los temas "Tu nombre me sabe a yerba" y "Balada de otoño", que fueron dos auténticos éxitos en el panorama musical español de aquel año, llegando a copar los primeros puestos en las listas de ventas. Recitales en el Palau de la Música Catalana. Serrat edita su primer disco LP en castellano. Se le conocerá con el nombre de "La paloma", al ser éste el primer tema de la cara A. Consiste en una recopilación de sus singles en castellano anteriormente aparecidos. Del anterior LP se extraen dos cortes para un nuevo sencillo. Se trata de "La paloma", sobre un poema de Rafael Alberti que musicó Carlos Guastavino. La cara B lleva el tema "En cualquier lugar", que era la versión en castellano de "En qualsevol lloc". El 8 de mayo nace su primer hijo, Queco, hecho no divulgado hasta cuatro años después, fruto de su relación con la modelo catalana Mercedes Domènech. Graba su LP "Dedicado a Antonio Machado" en Milán. Del 22 al 25 de mayo lo presenta en el Teatro Tívoli de Barcelona, y desde el 29 de Mayo en Madrid en el Cine-Teatro Carlos III. Sufre una aparatosa caída del escenario mientras interpretaba "Cantares". Las ventas del LP de Machado se disparan y lo convierten en el álbum más vendido de la discografía española. Sale a la venta el que sería su último disco EP con las canciones "Mare Lola", "Bon dia" y "Temps de pluja", que correspondían a la banda sonora de la película "La larga agonía de los peces fuera del agua" que rodó ese verano. En Octubre comienza su primera gira sudamericana. Iban a ser tres meses de actuaciones y fueron casi seis de éxitos espectaculares por todos los lugares que visita: Argentina, Chile, México, Perú, Colombia, Venezuela, Puerto Rico, Santo Domingo y de nuevo México. Serrat resulta vencedor del IV Festival Mundial de la Canción de Río de Janeiro con la canción "Penélope" (letra de Serrat y música de Augusto Algueró).

1970 Final de su gira sudamericana. Llega a Barcelona el 21 de Febrero. En el aeropuerto una banda infantil de música interpreta los acordes de "El ball de la civada" para recibirle. En primavera sale a la venta su cuarto LP en catalán "Serrat/4", en el que dos de sus canciones, "Conillet de vellut" y "El meu carrer" son temas con claros matices autobiográficos. Recitales en Barcelona, Granada, Málaga, Sevilla, Jerez y Madrid. A finales de mayo Serrat marcha de nuevo a México y Argentina. Aparece el single con los temas en castellano "Como un gorrión" y "Si la muerte pisa mi huerto", dos canciones de muy diferente temática, pero que auparon nuevamente a Serrat en las listas de discos más vendidos. Unos meses más tarde, se pone a la venta el LP "Mi niñez", también conocido como 'El disco blanco de Serrat', en el que se incluían los temas del anterior single además de otras ocho canciones inéditas hasta entonces. Llegaban temas como "De cartón piedra" y "Mi niñez". Del LP anterior se extraen dos canciones para un nuevo sencillo. Hablamos de los que serían famosísimos temas: "Señora" y "Fiesta". Hay que reseñar que en el tema "Fiesta" fue modificada gran parte de la letra por exigencias de la censura. En Diciembre, se encierra en el monasterio de Montserrat junto a otros 300 intelectuales y artistas como acción de protesta por el que se llamó "el Proceso de Burgos".

507

1971 En Marzo viaja de nuevo a Argentina, Colombia, Chile, Venezuela y México. Traspasa definitivamente las fronteras y se convierte en símbolo de la libertad para toda Latinoamérica. Recitales en el Coliseo y Teatro Victoria de Barcelona. Insistentes rumores durante el verano de que Serrat puede anunciar su retirada definitiva, sólo acallados cuando sale a la venta uno de sus discos más emblemáticos: "Mediterráneo", que ocupará durante muchas semanas el número uno en las listas de discos más vendidos.

1972 Regresa en Mayo de otra exitosa gira por Latinoamérica. En Madrid, en el mes de Junio, Serrat estrena dos canciones del nuevo disco que está preparando con poemas de Miguel Hernández. Sin embargo éste no saldrá a la venta hasta el mes de Diciembre. Sorprenden las fotografías de Joan Manuel con barba debido a "exigencias del guión" de la película que está rodando. Su tercer intento cinematográfico es "Mi profesora particular" con Analía Gadé como protagonista, guión de Joan Marsé y dirección de Jaime Camino.

1973

Vive directamente los acontecimientos de Chile con la caída de Salvador Allende y el golpe de estado del General Pinochet. En Enero compra una finca en Camprodón, con la idea de pasar cerca de la naturaleza sus pocos momentos de descanso entre tantas actuaciones y giras. A finales de año, sale a la venta el magnífico y muy elaborado LP "Per al meu amic", en el que incluye algunas composiciones antológicas como "Helena", "Pare" y "Cançó per a la meva mestra". Canta por vez primera en Cuba, al levantarle Fidel Castro la prohibición que pesaba sobre Joan Manuel y sus textos.

1974

Se descubre la paternidad de Serrat al publicar la revista Lecturas unas fotos del cantante con su hijo, que ya tiene casi cinco años. Por fin TVE levanta el veto que pesaba sobre Serrat desde 1968. Y así, el día 28 de Marzo se emite el Especial "A su aire" desde L'Aliança del Poble Nou, en el que Serrat recorre durante una hora los hogares españoles y realiza una actuación inolvidable. Graba el LP llamado "Para vivir", (si bien no llevaba ningún título propiamente dicho) en el que quizás sobraban unos arreglos excesivamente instrumentalizados, en opinión de muchos de sus críticos. En Noviembre publica el single "Edurne"/"Decir Amigo", que es el último con la casa Novola. Parece ser que la canción 'Edurne' iba a ir en el mismo LP de "Para vivir". A finales de año es invitado otra vez (dos veces en un año) a TVE al programa "Lo de Tip y Coll" en el que interpreta el papel de un mayordomo loco que intenta asesinar a cuantos se cruzan en su camino.

1975 Termina su relación con el mánager Lasso de la Vega. En el mes de Junio, Serrat interviene en un pequeño papel en la película "La Ciutat cremada" de Antoni Ribas. Consistía en interpretar a Ramón Clemente García, un carbonero que se hizo popular por bailar con el esqueleto de una monja durante los acontecimientos que tuvieron lugar en la que se llamó La Semana Trágica de Barcelona, a principios de siglo. Actúa en diversas localidades españolas durante el verano con un pie enyesado al haber sufrido una fractura en Murcia. En el mes de Septiembre, tras sus actuaciones en Ayamonte y Sevilla, Serrat emprende otra gira a Latinoamérica, que esta vez será forzosamente más larga de lo deseado. Mientras se encontraba en México, Joan Manuel condenó públicamente los últimos fusilamientos del franquismo y se solidarizó con la postura del presidente de México que había roto relaciones diplomáticas con España. Aparece el LP "...para Piel de Manzana", que será el primero de su nueva casa de discos, Ariola. Éste se convertirá en un disco "maldito" ya que fue retirado y prohibido a causa de las "polémicas" declaraciones del cantante.

508

En España se orquestó una campaña de desprestigio hacia Serrat, se prohibió la radiodifusión de sus canciones, se retiraron de la venta sus discos, y se dictó la obligada orden de busca y captura con objeto de aplicarle el artículo 132 del Código Penal. Todo ello hizo que Serrat pasara a ser un exilado más, un refugiado político, lo que le obligó a permanecer fuera de España por un total de once meses.

1976

Serrat ha de pasar los primeros meses del 76 actuando por diversos países latinoamericanos, incluso cantó con gran éxito en Los Ángeles, San Francisco y Nueva York. Pero donde más tiempo estuvo fue en México, donde se recorrió todo el país viajando en una gran roulotte a la que le pusieron por nombre 'la Gordita'. Allí viajaban sus músicos y técnicos acompañados de algunos familiares. En alguna ocasión Serrat se desplazó a Perpiñán para encontrarse con sus padres y amigos que seguían viviendo en España. Durante todo el exilio, no se sintió capaz de componer ninguna canción. Tras conceder el Rey Juan Carlos la amnistía, Joan Manuel Serrat llega al aeropuerto de Barcelona el viernes 20 de Agosto, procedente de París. El recibimiento es descomunal. Ha terminado su exilio. Serrat inicia en Octubre una serie de conciertos gratuitos por los barrios de Barcelona para recabar fondos para las diferentes Asociaciones de Vecinos. El momento político que se vive en España con la llegada de la democracia, hace que Serrat (convertido desde hace mucho tiempo en abanderado de las libertades) participe en muchos de los actos y reivindicaciones que tuvieron lugar en esas fechas.

1977

En las primeras elecciones generales de la democracia, Serrat participa en la campaña apoyando al Partido Socialista de Cataluña. Aunque se le espera en Madrid para animar el fin de fiesta electoral, Serrat limita su colaboración sólo a tierras catalanas. Emprende una gira por pequeños pueblos de Cataluña, en los que tiene lugar el "reencuentro con sus orígenes" y graba un Especial "A fondo" en TVE en el que es entrevistado por Joaquín Soler Serrano, pero que nunca llegaría a ser emitido. Por las Navidades de ese año, sale a la venta su nuevo disco LP "Res no és mesquí", dedicado esta vez a homenajear los versos del poeta futurista catalán Joan Salvat-Papasseit. Se trata de un álbum de gran riqueza musical con unos magníficos arreglos de Josep Maria Bardagi.

1978 La primera noticia del año recién comenzado es la de que Serrat se ha casado. Y fue verdad. Joan Manuel se casó -por lo civil- en las Navidades últimas con Candela Tiffón, de verdadero nombre María Luz, de veinte años y modelo publicitaria de profesión. En el mes de Mayo sale a la venta su nuevo LP con el título "1978" con nuevas y frescas canciones en castellano, en las que destaca la dulce sensualidad desarrollada en "Irene" y las reivindicaciones del pasado histórico y cultural de Cataluña en "Por las paredes (mil años hace...)". Graba para el Circuito Catalán de Televisión Española un "Especial Serrat" desde el Teatre Lliure de Barcelona, que será muy recordado por quienes pudieron disfrutarlo. Giras por todo el territorio español, y en Noviembre, de nuevo a "cruzar el charco" y cantar en Sudamérica.

1979 Este año Serrat no graba ningún disco para aportar a su ya entonces dilatada discografía. Durante el verano recorre todo el territorio español dando sus recitales "a 400 pesetas", en los que suele acompañarle su esposa Candela, que espera un hijo para finales de año. Tras el verano, comienza otra serie de actuaciones en Sudamérica. El 13 de Diciembre nace su hija María. Según deseo del propio Serrat, la noticia escapa a la vorágine habitual de las "exclusivas y primicias" de la prensa del corazón a pesar de las tentadoras ofertas recibidas, y un amigo de la familia es el encargado de hacer las primeras fotos a la pequeña y enviarlas a todos los medios de comunicación.

1980 La alegría de la familia Serrat por el nacimiento de su hija se ve enturbiada por las vicisitudes que supuso el descubrimiento de la enfermedad que acabó con la vida del padre de Joan Manuel, el señor Josep Serrat, a los 69

509

años. Falleció el 29 de Abril. Serrat pasa unos momentos difíciles. Siempre estuvo muy unido a su padre y la muerte se lo arrebata, tras un interminable recorrido por clínicas y médicos. Según sus propias palabras «ha sido un entierro muy largo, un vía crucis muy doloroso que me convirtió, de repente, en otro hombre». Tras un largo período de inactividad, en el que incluso llega a suspender sus conciertos del verano, Serrat da a conocer a finales de Octubre su nuevo trabajo discográfico. Es el LP titulado "Tal com raja" y es el mismo Serrat el que lo presenta en un programa de Radio Nacional de España. Un álbum con siete temas propios y tres poemas de otros tantos poetas catalanes, que cuenta además con el esperado regreso de Ricard Miralles a los arreglos y a la dirección musical. Del nuevo disco destaco los cortes Temps era temps y La noia que s'ha posat a ballar, dos magníficos temas que serán habituales en sus recitales. Tras una serie de conciertos por las principales ciudades de Cataluña, Serrat despide el año en el viejo escenario de sus primeros éxitos: el Palau de la Música de Barcelona.

1981 El gobierno del Frente Polisario cursa una invitación a Serrat para intervenir en los actos del aniversario de la fundación de la República Árabe Saharaui Democrática. Aparece el LP "En tránsito", que comienza con una declaración de principios del propio Joan Manuel a modo de instancia en "A quien corresponda". Las canciones "Esos locos bajitos" y "No hago otra cosa que pensar en ti", fueron las estrellas de un disco que consiguió ser número uno en ventas. Después de seis años, TVE levanta el veto a Serrat y se graba el Especial "Música, Maestro" de una hora de duración y presentado por Carlos Tena, que fue emitido para toda España. Serrat participa junto a otros artistas en la Casa de Campo de Madrid en un festival Anti-Otan y más tarde en uno benéfico para recaudar fondos para las víctimas del envenenamiento por el aceite de colza ocurrido unos meses antes. Tras diversas actuaciones en España, Serrat realiza una extensa gira por Nicaragua, Cuba, Perú, Ecuador, Colombia, Venezuela y México. Los recitales de Chile fueron prohibidos por Pinochet y tampoco canta en Argentina como protesta por el régimen militar. Graba con Fagner una extraordinaria versión de "La saeta"

1982 Serrat es invitado a encarnar al Rey Gaspar en la Cabalgata de Reyes Magos de Barcelona. Acepta encantado. Y el público irrumpe en aplausos y canta sus canciones al paso de la carroza. Un pequeño escándalo estalla cuando Joan Manuel Serrat ve un anuncio de compresas en televisión con el fondo musical de su canción "Hoy puede ser un gran día". Tras las oportunas denuncias, Serrat consigue que el anuncio sea retirado, no sin antes romper con su productor Rafael Moll, que fue quien dio el permiso para el uso de la canción. En verano galas por toda España. Y en Octubre, Serrat ofreció un recital gratis y sin publicidad durante la inauguración de una Residencia para los Minusválidos

1983 El 4 de Enero se celebra un macro festival en el Palau d'Esports de Barcelona a beneficio de los afectados por las recientes inundaciones de Cataluña y Valencia. Serrat actúa, entre otros, con Raimon y Lluís Llach. El encuentro de "Los tres grandes" no volverá a repetirse. En Mayo hay un nuevo LP. Se titula "Cada loco con su tema". Serrat lo presenta al público madrileño en plenas fiestas de San Isidro. El disco aparece con unos divertidos dibujos del pintor Manel Anoro, antiguo compañero de Joan Manuel en su primer conjunto musical. Y es también la primera producción de Taller 83. De las canciones del nuevo álbum quizás las de mayor calidad fueron "De vez en cuando la vida" y "Sinceramente tuyo", aunque la que tuvo mayor éxito de público fue la que dio título al disco. Gira multitudinaria por Argentina (luego de siete años de prohibición), Brasil, Ecuador, Perú, Colombia y Venezuela. Los conciertos de Chile fueron suspendidos al negarle Pinochet la entrada en el país. De vuelta a casa, en los meses de Agosto y Septiembre, Serrat realiza una gira que será de las más largas y completas por todo el territorio español. Televisión Española emite el concierto celebrado con motivo del Festival de Benidorm.

510

Serrat participa y colabora en un disco en directo de Luis Eduardo Aute. El 27 de Diciembre de ese año, «el noi del Poble Sec ja té 40 anys». ¿O no será así?

1984 Realiza una gira por Cuba, Nueva York, México, Puerto Rico y Santo Domingo, en las que destacó el recital ofrecido en una calle de esta última ciudad, así como los ofrecidos en La Habana. En Mayo se publica el esperado "Fa 20 anys que tinc 20 anys", en el que renueva su canción de 1966, porque -según explica- «durante estos años he cambiado, pero mi postura vital sigue siendo la misma de entonces». Una colección de preciosas canciones, entre las que destaco "La consciència", "Infants" y la magnífica "Seria fantàstic", una auténtica -otra más- declaración de intenciones del autor. Realiza un recital para las internas de la cárcel de mujeres de Wad-Ras en Barcelona. Se comercializa un videocasete con el concierto celebrado en el Teatro Tívoli de Barcelona el 8 de Junio. Participa en el Tour de Francia como comentarista de la Cadena SER. Sale a la venta el LP doble "Serrat en Directo", fruto de la grabación de sus actuaciones en Málaga, Cádiz, Madrid y Barcelona, durante la gira que realizó por toda España ese verano. Termina el año actuando por primera vez en Israel, y luego marcha otra vez a Sudamérica. Al fin puede actuar ante miles de enfervorizados seguidores en Uruguay, tras el restablecimiento de la democracia.

1985 Después de unos meses apartado de la vida pública, Serrat publica en este año su LP "El Sur también existe" dedicado a musicar textos del poeta uruguayo Mario Benedetti, que colabora estrechamente en su gestación. Lo presentará primero en Santo Domingo, e inicia después una nueva gira por países latinoamericanos. Durante su estancia en Colombia asiste a la catástrofe originada por la erupción del volcán Nevado del Ruiz. Serrat participa en un festival benéfico para paliar los daños. Serrat graba para TVE un Especial titulado "El Sur también existe" con guión de Vázquez Montalbán y la colaboración del periodista Fernando García Tola. Se incluyeron imágenes de los conciertos celebrados en Madrid, Barcelona y Valencia. Colaboración con Pablo Milanés: "Yo pisaré las calles nuevamente".

1986

Vuelve a Latinoamérica para completar su gira de "El Sur también existe". En el mes de Marzo, graba en Brasil su disco "Sinceramente teu" en unión de varios cantantes brasileños: Caetano Veloso, María Bethania, Gal Costa, Raimundo Fagner y Toquinho. Nos permitirá apreciar lo hermoso que resulta oír a Serrat en portugués en muchos de los temas, en particular la extraordinaria versión con Gal Costa de "Não faço mais do que pensar em ti". Serrat participa igualmente en sendos discos de Amaya y Lluís Miquel. El 14 de Noviembre nace Candela Serrat Tiffón, la segunda hija del feliz matrimonio.

1987

Se pone a la venta el LP en castellano "Bienaventurados", que tardó en gestarse casi nueve meses. Son canciones muy frescas y actuales de las que las más celebradas fueron la que daba título al álbum y la muy divertida "Los fantasmas del Roxy". Presenta el disco durante el verano por toda España ayudado de un montaje diseñado por el escenógrafo Carlos Crytinowski, en el que una cortina llevaba dibujada la silueta del cantante. Televisión Española grabará y emitirá el recital que ofreció Serrat en la Plaza de las Ventas de Madrid. La gira tiene un espectacular colofón en la actuación durante las fiestas de la Merced en la ciudad de Barcelona. Actuaciones en México, Costa Rica y Colombia. Colaboraciones discográficas con Manolo Escobar y el grupo Falsterbo.

1988 A principios de año, Serrat recorre muchas ciudades de Argentina en las que presenta su disco "Bienaventurados". En el verano ofrece diversas actuaciones por la geografía española.

511

Con motivo de la campaña que precedió al Referéndum en el que Pinochet consultaba a los chilenos si querían continuar con el sistema por él impuesto, Joan Manuel Serrat participa activamente en muchos de los actos que promulgaban el "NO". Pero cuando viaja a Chile junto a un grupo de personalidades políticas españoles para el cierre de la campaña el día 2 de Octubre, comprueba cómo a su llegada al aeropuerto le es prohibida la entrada en el país. Ha de volver a Buenos Aires, no sin antes dejar un mensaje grabado en una casete para los partidarios del "NO", que tendrá su importancia para contribuir a su victoria, pues ganan el plebiscito con un 54 por ciento de los votos.

1989 Cinco años después de su último disco en catalán, Serrat nos regalaba este "Material Sensible", un nuevo LP que volvía a contar con los arreglos de Josep Maria Bardagi. Constituye uno de sus mejores trabajos, fruto de una más que reposada madurez poética y musical. Como promoción al disco, se emitieron unos vídeo-clips con las canciones "Barcelona i jo", con Serrat como cicerone de su ciudad y el divertido "Si no fos per tu", en el que aparecía en una estación de tren con múltiples y variados disfraces, bajo un fondo de dibujos animados. Para acompañar a la canción "Malson per entregues" en los recitales, se proyectaba una especie de historieta o cómic en dispositivas, con unos dibujos de Roger que ilustraban el argumento de la canción. Pasea las canciones de su nuevo disco por Cataluña, Madrid, El País Vasco y Andalucía, para terminar sus recitales el 11 de Octubre en uno de sus lugares míticos: el Palau de la Música de Barcelona. El 8 de Diciembre Serrat actúa en el Teatro Fortuny de Reus, donde presenta "Material Sensible", concierto que fue emitido por Televisión de Catalunya. De igual forma, la cadena de televisión autonómica Canal Sur emitió el celebrado en el Teatro Lope de Vega de Sevilla para todos los espectadores de Andalucía. Graba dos colaboraciones discográficas con Pi de la Serra y Alberto Cortez.

1990

El 26 de Abril, después de 17 años sin poder hacerlo, Serrat pisa al fin suelo chileno. Es recibido con grandes muestras de cariño por parte de todos, y visita personalmente al nuevo Presidente Patricio Aylwin. También acude a cárceles de presos políticos y diversas asociaciones. Sus recitales en el Estadio Nacional fueron memorables. En el recuerdo, su versión de "Volver a los 17", la canción de Violeta Parra cuyo título coincidía con los años que llevaba Serrat sin poder cantar en Chile. La televisión chilena emitió un especial titulado "Por fin, Serrat", con el primero de los conciertos de Serrat, en el que cantó veintisiete canciones.

1991

El acontecimiento del año más relevante con respecto a la vida de Joan Manuel fue la emisión por Radio Nacional de España de una serie de sesenta programas en la que Serrat fue el encargado de presentar cada noche, durante tres meses, un recorrido por la historia radiofónica de nuestro país. La serie llevaba el título de "La Radio con botas" y comenzó a emitirse el día 1 de Abril a las 23:30 horas por Radio 5, de lunes a viernes. Consistía en que cada noche, Serrat como avezado conductor, nos contaba hechos y cosas que ocurrieron en España cada año, desde 1939 hasta el actual, 1991. El programa arranca con el anuncio del final de la guerra civil, y en él tienen cabida documentos sonoros de la época, canciones, anuncios publicitarios, programas que han pasado a la memoria popular, y que una cuidada producción así como un gran equipo de escritores y colaboradores lograron que la serie se convirtiera en una de las más recordadas de la radiodifusión española. Serrat participa en el disco de César Isella "La canción con todos".

1992 A finales del mes de Abril, Joan Manuel Serrat presenta su nuevo disco, con el título de "Utopía", siendo el primero que mayoritariamente saldría en formato de Compact Disc. Se trata de un trabajo muy elaborado en el que, aparte de la canción que da título al disco, destacan los temas "Toca madera" (una zambra muy pegadiza), "Pendiente de ti" (Serrat canta a dúo con Soledad Giménez) y la bellísima "El hombre y el agua" (un hermoso canto a lo que supone en nuestras vidas el líquido elemento en su estado más puro). Debut de Josep Mas «Kitflus» como arreglista de Serrat.

512

Mientras se pone a la venta su disco en España, Serrat emprende una larga gira por Colombia, Ecuador, Chile, Argentina, Paraguay, Uruguay y Brasil. Hay que destacar el éxito conseguido en su recital de Buenos Aires el 6 de Junio cuando 200.000 personas se congregaron en el concierto celebrado en la Plaza del Congreso. De vuelta a España, presenta su "Utopía" por todo el territorio nacional. Televisión Española emitió la grabación de su recital del 11 de Septiembre en la Plaza de Toros de Las Ventas. Destaca de igual forma, su intervención en la gala inaugural de los Juegos Paralímpicos en Barcelona. Acabado el verano, Serrat vuelve a América para actuar, entre otros países, en Puerto Rico y Nueva York. Será en Puerto Rico cuando participe en un festival homenaje al compositor local Rafael Hernández, con dos magníficas interpretaciones. Más colaboraciones discográficas: Serrat graba con Toquinho y con Mestisay.

1993

Serrat continúa su gira por Latinoamérica ofreciendo a sus seguidores las canciones de su disco "Utopía", que a nivel de ventas, no tendrá el mismo resultado que los anteriores. Participa en el Festival Internacional de Viña del Mar. En el momento que presentaba su canción "Esos locos bajitos", Serrat anuncia el secuestro de un bebé recién nacido y pide a los captores que suelten a la criatura. Esa misma noche, despiertan a Joan Manuel para darle la feliz noticia de que el bebé fue devuelto sano y salvo a sus padres. Puede decirse que el 93 se convierte en un año sabático en la dilatada carrera de Joan Manuel Serrat, al menos en su faceta creativa, pues el único disco publicado es una recopilación de sus primeras canciones en castellano que grabó con la casa Zafiro/Novola. El Álbum lleva como título "24 páginas inolvidables" y la oportuna aclaración de 'selección de temas por J.M. Serrat'. Serrat brinda al cantante Moncho su canción inédita en catalán 'Massa per mi' para que la interprete y la grabe en un CD que recoge otros temas serratianos. Con el final del año, Serrat pudo celebrar su 50 aniversario en una fiesta que contó con la presencia masiva de todos los medios de comunicación.

1994 En el mes de Agosto, Serrat publica su nuevo álbum "Nadie es perfecto", título que quizás hacía mención a sus cincuenta años recientemente cumplidos. Son once canciones en las que Serrat demuestra que aún está de muy buena forma para componer e interpretar canciones. Quizás los temas de mayor calidad fueron "Entre un hola y un adiós" y "Por dignidad", dos pequeñas obras maestras que tienen como punto común el amor no correspondido. Durante el verano, Serrat da su habitual recorrido por la geografía española para presentar las canciones de su nuevo disco. A destacar que por primera vez en su carrera, una mujer forma parte de su conjunto musical. Se trata de Guayarmina Calvo que estaba a cargo de los teclados. Una vez finalizada la gira por España, vuelve como otros años a tierras americanas: Montevideo, Buenos Aires, Santiago, Lima, Caracas, Miami, Boston, Nueva York, Washington, San Juan de Puerto Rico y Santo Domingo son las capitales que pueden admirar su arte. Serrat graba un recital con sus nuevas canciones para la cadena de televisión Antena 3 y participa en el Homenaje a Lola Flores en el que cantará la copla "Ay pena, penita pena", auténtica joya para todos sus seguidores. Colabora igualmente en otros homenajes televisivos a diferentes cantantes Companyia Electrica Dharma, Ana Belén y Víctor Manuel y Juanito Valderrama.

1995 El 26 de Enero el Presidente del Gobierno Felipe González le entrega a Joan Manuel Serrat la Encomienda al Mérito Civil por su contribución a las relaciones de España e Iberoamérica. El acto tiene lugar en el Palacio de la Moncloa y Serrat asiste acompañado por su mujer y por su madre. Los méritos de Joan Manuel en esta faceta estaban sobradamente demostrados. Serrat alterna actuaciones en América y España, y pasa mucho tiempo del año en preparar su próximo disco, que será un homenaje a la Nova Cançó. Para ello ha de seleccionar entre cientos de canciones e intérpretes que ocuparon memoria y hechos de la vida española entre los años 1959 y 1975. Mientras Serrat prepara ese homenaje, un grupo de dieciséis artistas de los más diversos estilos y procedencias graban el disco "Serrat, eres único", en el que aportan sus particulares versiones a otros tantos temas de Joan Manuel Serrat. La madre de Joan Manuel, Ángeles Teresa, fallece el 20 de Agosto.

513

Serrat acude a Bosnia para celebrar la Nochevieja junto a los soldados españoles allí enviados, a los que ofrece una muestra de sus canciones.

1996 Serrat concede una completa e interesantísima entrevista en el programa de televisión "La vida según Serrat". Durante dos noches, los días 23 y 24 de Abril, Joan Manuel Serrat presenta en un abarrotadísimo Palau de Sant Jordi de Barcelona su homenaje a los miembros de la Nova Cançó. Se titula "Banda sonora d'un temps d'un país", y Serrat logra un éxito extraordinario tanto de crítica como de público. Suben al escenario muchos de los antiguos intérpretes de aquellas viejas canciones, y Joan Manuel al finalizar la actuación del segundo día, ordena quemar todo el decorado para dejar constancia de que se trataba de un acto único e irrepetible. El recital nos queda en un CD doble con 34 pequeñas joyas que llegó a ser número uno en ventas. Televisión Española emitió la grabación de ese gran concierto en el que se alternaban las canciones con los comentarios y las explicaciones del propio Serrat. De igual forma, se pone a la venta un Vídeo con la grabación completa del Concierto Histórico del Palau Sant Jordi. Participa junto a Rocío Jurado en la Gala de Andalucía organizada por Canal Sur Televisión. Los dos cantan una magistral versión del Himno de Andalucía. Pero a Serrat le esperaba uno de los veranos más movidos de sus vida. Junto a Ana Belén, Víctor Manuel y Miguel Ríos, se embarcó en un espectáculo que se llamó "El gusto es nuestro" que los llevó por gran parte de la geografía española, dando una serie de conciertos comenzando el 8 de Agosto en Gijón para acabar el 22 de Septiembre en Granada, y logrando colocar en todos las ciudades el cartel de 'No hay billetes'. Un éxito extraordinario de cuatro "monstruos", cada uno en su género. De la memorable gira, se extrajeron las pertinentes grabaciones para la publicación de un CD con 21 variadas y divertidas canciones, un libro "Diario de Ruta", así como para la emisión por Canal Plus del concierto celebrado en Madrid, que también se puso a la venta en formato de Videocasete. Joan Manuel se convierte en abuelo: su hijo Manuel, al que muchos llaman Queco, le aporta su primera nieta, de nombre Luna, nacida el 30 de Octubre en una clínica de Madrid. Serrat participa en un disco del grupo Moncada cantando "De no ser por ti". Termina el año con 'una gira rápida' por tierras argentinas donde presenta las canciones de su disco "D'un temps, d'un país".

1997

El 26 de Enero comienza su serie de recitales en Cuba con el éxito de tantas ocasiones. Canta en el teatro Carlos Marx, luego de diez años de ausencia. Serrat es galardonado con el Premio de 'Sudaca Excepcional' concedido por la asociación "Tertulia Sudacas Reunidas", en reconocimiento a "los alientos de libertad y solidaridad" que ha llevado con sus canciones a los pueblos latinoamericanos. Joan Manuel recoge el premio de manos de Ana Belén y comenta: «Llevo demasiado tiempo viviendo como sudaca, y ya es hora de que me llamen así». La Sociedad General de Autores le concede un Premio de Honor por su trayectoria artística, en el transcurso de la Ceremonia de Entrega de Premios de la Música de España. En el mes de Agosto, Serrat colabora en el Festival de Peralada y será capaz de interpretar cuatro de sus más famosas canciones acompañado por el Orfeón Donostiarra y la Orquesta Sinfónica de Galicia: más arropado, pero más desnudo que nunca, pues no puede tocar su guitarra. Pero Serrat aún nos deparaba otra sorpresa. Se pone a la venta su disco "Serrat Narrador", tanto en castellano como en catalán, en el que Joan Manuel pone su voz a unas narraciones de cuentos infantiles con el aporte musical de la Orquesta Sinfónica de Barcelona y Nacional de Cataluña dirigida por Salvador Brotons. Participa en discos de Juan Pardo, María del Mar Bonet, Pi de la Serra y en un homenaje conjunto a María Elena Walsh. El 1 de Noviembre inicia una gira junto a sus amigos Ana, Víctor y Miguel por Santo Domingo, México, Costa Rica, Puerto Rico, Venezuela, Colombia, Perú, Chile, Uruguay y Argentina para continuar el éxito ya cosechado el año anterior en España con "El gusto es nuestro".

1998 Participa activamente en el Homenaje a Salvador Allende en el 25 aniversario de su muerte que se celebra en el Estadio Nacional de Santiago de Chile, junto a Ana Belén, Víctor Manuel y otros artistas chilenos y argentinos.

514

Serrat está más en forma que nunca. Tras muchos meses de preparación, el 21 de Septiembre se pone a la venta el que hasta hoy es su último disco "Sombras de la China". Un grupo de once canciones en las que resulta muy difícil decantarse por alguna en especial. Es un Serrat en estado de gracia, pleno de inspiración y entusiasmo. Los textos y poemas son impecables; los arreglos de 'Kitflus', magníficos. Para mí, es la colección de canciones más completa de todas las que ha editado en su carrera, un CD redondo, la madre de todos los discos, la Obra Maestra de su vida. El 18 de Septiembre da comienzo una gira de presentación de sus nuevas canciones, por todo el territorio nacional en un espectáculo pleno de variantes, -con el aporte escenográfico de una pantalla de vídeo-, en el que Serrat 'da una vuelta más a la tuerca', al interpretar cada una de sus canciones con una entrega y un arte hasta ahora nunca vistos. Incluso nos regala unos pases de baile al cantar su tema "Benito". Presenta sus nuevas canciones en el programa de Televisión Española "Séptimo de Caballería". Serrat nos proporciona muchas y agradables sorpresas esa noche. El 28 de Noviembre Serrat es la estrella de los Actos Conmemorativos del Centenario de la fundación del F.C. Barcelona, al cantar desde el terreno de juego el Himno Blaugrana. También hay un lugar para el humor. En el programa de televisión "Crónicas Marcianas" y cuando presentaba sus nuevas canciones, la humorista Paz Padilla (disfrazada de señora ya madurita) se acercó a Joan Manuel para anunciarle que «ella era Penélope» y le acusaba de «haberla tenido 30 años sentada en un banco de la estación, esperando el tren...». El momento fue memorable, y evidente lo mucho que se divirtió Serrat con el sketch. En el mes de Diciembre continúa la triunfal gira por España y efectúa varios conciertos por tierras argentinas para presentar su disco. Y muchas colaboraciones discográficas: canta en discos de León Gieco, José Guardiola, Víctor Heredia, Tania Libertad, Daniela Romo y Alejandro Dolina.

1999 Serrat protagoniza un bonito anuncio publicitario en televisión: tras el título de "Expertos en corazón", le veremos montado en bicicleta a la vez que recita unos versos de su canción "Dondequiera que estés" para recomendar el ejercicio físico como medio de prevenir enfermedades cardiovasculares. Lo patrocinaba la Fundación Española del Corazón. Emprende una exitosa gira por Latinoamérica para presentar su último disco. Del 13 de Enero al 5 de Marzo recorre diversos escenarios por la República Dominicana, Puerto Rico, México, Guatemala, Panamá, Costa Rica, Colombia y Venezuela. De regreso a España, prosigue la gira de presentación del disco "Sombras de la China" por tierras de Castilla-La Mancha hasta finalizar en una serie de conciertos en el Auditorio de Barcelona y en el Teatro Albéniz de Madrid. Serrat hace constar públicamente su repulsa por el bombardeo de Serbia a cargo de las tropas de la OTAN. En los meses de Mayo y Junio, Joan Manuel extiende su arte por diversas ciudades de Estados Unidos, Argentina, Uruguay y Chile. La cadena uruguaya Saeta TV emitirá el concierto celebrado en el Palacio Peñarol de Montevideo. Durante su visita a la ciudad argentina de Neuquén, Joan Manuel Serrat es nombrado Huésped de Honor y recibe el título de Doctor Honoris Causa por la Universidad Nacional del Comahue. El 10 de Agosto inicia una Gira de Verano con actuaciones en muchas Plazas de Toros y Auditorios de España, que durará hasta el 8 de Octubre. Tras concluir la gira de 'Sombras', Serrat se toma un merecido descanso solo interrumpido por los muchos premios y distinciones que le son concedidos: 'Corazón de Oro', 'Colegiado de Honor del Colegio de Peritos Agrónomos' y 'Premio Amigo 1999'. Participa como artista invitado en la Gala de entrega de los Premios Ondas donde canta a dúo con Alejandro Sanz. Interviene en el programa de televisión "Séptimo", acompañando al grupo Ketama. Nuevos conciertos de "Sombras de la China" en diversas localidades de España. Graba con el cantante Moncho una versión a dúo de "Sinceramente tuyo". Serrat recibe como regalo de cumpleaños un libro escrito con relatos de muchos de los integrantes de los grupos 'Nano' y 'Serrat' de Internet, que le cuentan cómo descubrieron su música y su poesía.

2000

Terminada definitivamente la gira de "Sombras de la China", Serrat descansa en los primeros meses del nuevo año, y comienza a preparar su próximo disco, que de nuevo será en castellano. Serrat interviene en el programa de televisión "Séptimo", invitado por el grupo Presuntos Implicados y canta con Soledad Giménez el tema de Víctor Jara "Te recuerdo Amanda".

515

Nuevamente es el programa "Séptimo" de Televisión Española el encargado de mostrar un aspecto más de la versatilidad del cantautor catalán: realiza un dueto magistral con la israelí Achinoam Nini 'Noa'. La Sociedad General de Autores y Editores de España concede a Serrat una de las diez Medallas del Centenario Joan Manuel Serrat inicia en diversos países latinoamericanos las grabaciones de algunos temas de su próximo disco que se llamará 'Tarres-Serrat', del que dijo que "se tratará de una serie de canciones que he ido cantando en horarios no profesionales, a lo largo de noches, de descargas, de lo que uno canta cuando está entre amigos, en esos ámbitos donde la sinceridad y el vino andan con las puertas abiertas..." Participa en un doble disco del grupo Los Chalchaleros, interpretando la canción "Zamba del grillo" El 26 de Julio y coincidiendo con el 125 aniversario del poeta sevillano, Serrat es galardonado en Sevilla con el I Premio Internacional Antonio Machado por su contribución a la divulgación y conocimiento ético y estético del poeta. Se pone a la venta la Edición Remasterizada digitalmente de toda la discografía de Joan Manuel Serrat. Serrat interviene en un disco homenaje a Luis Eduardo Aute: "¡Mira que eres canalla, Aute!" El día 2 de Octubre es el elegido para la salida al mercado de su nuevo CD: "Cansiones" en el que Serrat interpreta un total de catorce temas con la ayuda de su 'alter ego', un tal "Tarrés", co–partícipe de sus historias más íntimas y sentimentales. Un álbum muy diferente a los que hasta ahora nos había proporcionado el maestro, y en el que destaca sobremanera el trabajo instrumental y los arreglos de Josep Mas «Kitflus». Serrat participa en sendas manifestaciones populares en Barcelona y Buenos Aires en protesta por los últimos atentados de ETA. Desde el 19 de Octubre Joan Manuel Serrat comienza su Gira 'Cansiones' que le llevará por localidades españolas y países de Latinoamérica. Un concierto con un montaje muy bien elaborado y en el que Tarrés y Serrat comparten con suma brillantez el escenario. A la vuelta de su gira por Argentina, Uruguay, Chile y Paraguay y antes de su serie de conciertos en Madrid y Barcelona, Joan Manuel Serrat es abuelo por segunda vez. Malena Juanas –la esposa de su hijo Queco– da a luz el día 4 de Diciembre a una preciosa niña que se llamará Lucía. Mis felicitaciones a padres y abuelos. El 15 de Diciembre y en la Casa de América en Madrid, Joan Manuel Serrat presentó su libro 'Cancionero', un volumen que recoge todas las letras de sus canciones. Participa con Josep Maria Bardagí en la Tele–Marathon de la TV3 y juntos interpretan una extraordinaria "Paraules d'amor", que por desgracia supondrá la última ocasión en la que actúen juntos.

2001 Con la llegada del nuevo año, Serrat descansa durante el mes de Enero hasta la reanudación de su gira 'Cansiones' por los teatros de numerosas localidades españolas. Un hecho luctuoso y desgraciado: el día 24 de Febrero fallece de un edema pulmonar su gran amigo y colaborador, el genial músico Josep Maria Bardagí. Serrat participará junto a Joaquín Sabina en un concierto de homenaje el 28 de Junio en el Palau Sant Jordi de Barcelona. El 23 de Marzo, Joan Manuel Serrat viaja a Argentina para participar en un concierto celebrado en el estadio del Ferrocarril Oeste de Buenos Aires a beneficio de las Madres de la Plaza de Mayo (Línea Fundadora) y que coincidía con el veinticinco aniversario del golpe de estado que llevó a los militares al poder en Argentina por última vez. Junto a Serrat intervinieron en el recital Pablo Milanés, Víctor Heredia y Jaime Roos. Joan Manuel Serrat sigue de gira por teatros y auditorios de España hasta finales de Abril, que es cuando vuelve a América para pasear su espectáculo por ciudades de México, Cuba, Venezuela, Colombia, Costa Rica, El Salvador, República Dominicana y Puerto Rico. Sale a la venta el disco "Encuentros con La Habana", cuyos beneficios servirán para mejorar las escuelas de música de Cuba. Serrat colabora en este compacto interpretando una nueva versión de "Te guste o no" También participa en otros trabajos colectivos: un homenaje a Carlos Cano y en la grabación del tema "Canción para Vieques", una reivindicación del pueblo puertorriqueño. Una noticia llena de preocupación a todos sus seguidores: en la madrugada del 28 de Junio, Serrat ingresa en el Hospital Vall d'Hebron de Barcelona al sufrir una crisis anginosa leve. Afortunadamente la dolencia no es grave, y el cantautor es dado de alta la tarde del día 29. Su ingreso en el hospital le impide participar en el Homenaje a Josep Maria Bardagí y en el concierto del Estadio Las Gaunas de Logroño en el que actuaría junto a Ana Belén, Víctor Manuel y otros artistas. Ya recuperado, Joan Manuel Serrat invertirá todo el verano en descansar junto a los suyos a la espera de nuevos e ilusionantes proyectos.

516

En los primeros días de Septiembre, Serrat recibe el Premio del Calcetín del Año por el Ayuntamiento de Pradoluengo, y al día siguiente prende la mecha del cohete para significar el inicio de las fiestas de Viana y el primer edil le concede la medalla de la ciudad. Serrat vuelve a cantar en un escenario junto a Miguel Ríos, Víctor Manuel y Ana Belén en el concierto que dieron los dos últimos en la Plaza de Toros de Las Ventas perteneciente a su gira "Dos en la carretera".

517

518

ÍNDICE ALFABÉTICO DE CANCIONES

1

CANCIÓN

ÁLBUM

20 DE MARÇ

Serrat/4 - 1970

A 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22

A ESE PÁJARO DORADO... A LA VORA DE LA NIT A QUIEN CORRESPONDA A UN OLMO SECO A UNA ENCINA VERDE A USTED ADÉU, ADÉU AMOR MEU I SORT ÁFRICA AIXÒ QUE EN DIUEN ESTAR ENAMORAT AIXÒ S'ESTÀ ENSORRANT ALGO PERSONAL ALGO PERSONAL AMIGO MÍO ANIREN TOTS CAP AL CEL AQUELLAS PEQUEÑAS COSAS AQUELLAS PEQUEÑAS COSAS AQUELLAS PEQUEÑAS COSAS AQUELLAS PEQUEÑAS COSAS ARA QUE TINC VINT ANYS ARENA Y LIMO ASÍ EN LA GUERRA COMO EN LOS CELOS

…Para Piel De Manzana - 1975 Banda Sonoro D'Un Temps D'Un Pais - 1996 En Tránsito - 1981 Dedicado A Antonio Machado, Poeta - 1969 1978 En Tránsito - 1981 Serrat/4 - 1970 Versos En La Boca - 2002 Fa Vint Anys Que Tinc Vint Anys - 1984 Fa Vint Anys Que Tinc Vint Anys - 1984 Cada Loco Con Su Tema - 1983 Serrat En Directo - 1984 Mi Niñez - 1970 Banda Sonoro D'Un Temps D'Un Pais - 1996 Mediterráneo - 1971 Serrat En Directo - 1984 Serrat Sinfónico - 2003 Sinceramente Teu - 1986 Ara Que Tinc Vint Anys - 1967 Canción Infantil - 1974 Versos En La Boca - 2002

B 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36

BALADA DE OTOÑO BALADA PER A UN TROBADOR BARCELONA I JO BARQUINHO DE PAPEL BARQUITO DE PAPEL BARQUITO DE PAPEL BENDITA MÚSICA BENDITA MÚSICA BENITO BIENAVENTURADOS BLUES DEL AUTOBÚS BLUES EN SOL (cantat en mi) BON DIA BUENOS TIEMPOS

37 38 39 40 41 42 43

CADA LOCO CON SU TEMA CADA LOCO CON SU TEMA CADA QUAL COM SUA MANIA CAMBALACHE CAMÍ AVALL CAMINANT PER L'HERBA CAMINITO DE LA OBRA

La Paloma - 1969 Ara Que Tinc Vint Anys - 1967 Material Sensible - 1989 Sinceramente Teu - 1986 Mediterráneo - 1971 Serrat Sinfónico - 2003 Nadie Es Perfecto - 1994 Serrat Sinfónico - 2003 Nadie Es Perfecto - 1994 Bienaventurados - 1987 El Gusto Es Nuestro - 1996 Banda Sonoro D'Un Temps D'Un Pais - 1996 Serrat/4 - 1970 Sombras De La China - 1998

C Cada Loco Con Su Tema - 1983 Serrat En Directo - 1984 Sinceramente Teu - 1986 Serrat En Directo - 1984 Com Ho Fa El Vent - 1969 Per Al Meu Amic - 1973 …Para Piel De Manzana - 1975

519

44 45

67 68 69 70 71 72 73 74 75 76

CAMPESINA CANCIÓN INFANTIL... para despertar a una paloma morena de tres primaveras CANCIÓN ÚLTIMA CANÇÓ DE BATRE CANÇÓ DE BRESSOL CANÇÓ DE L'AMOR EFÍMER CANÇÓ DE L'AMOR PETIT CANÇÓ DE MATINADA CANÇÓ DE MATINADA CANÇÓ DEL DESIG FARSANT CANÇÓ PER A EN JOAN SALVAT-PAPASSEI CANÇÓ PER A EN JOAN SALVAT-PAPASSEIT CANÇÓ PER A LA MEVA MESTRA CANTARES CANTARES CANTARES CANTARES CANTARES CARTA PÒSTUMA A HELENA FRANCIS CENICIENTA DE PORCELANA CHE PYKASUMI (Mi tortolita) CIUDADANO COLLITA DE FRUITS (Ulls clucs l'amor; Si la despullava; Visca l'amor; Blanca bruna) COM HO FA EL VENT COMO UN GORRIÓN CONILLET DE VELLUT CONTAMÍNAME CONVERSANDO CON LA NOCHE Y CON EL VIENTO CRUZAR LOS BRAZOS CUANDO DUERME EL ROCK AND ROLL CUANDO ME VAYA CUÉLEBRE CURRÍCULUM

77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95

DE ÁRBOL A ÁRBOL DE CARTÓN PIEDRA DE CARTÓN PIEDRA DE CUANDO ESTUVE LOCO DE MICA EN MICA DE PARTO DE VEZ EM QUANDO A VIDA DE VEZ EN CUANDO LA VIDA DE VEZ EN CUANDO, LA VIDA DECIR AMIGO DEFENSA DE LA ALEGRÍA DEIXARÉ LA CIUTAT DEJAD QUE CANTE EL MUCHACHO DEL PASADO EFÍMERO DESAMOR DETRÁS, ESTÁ LA GENTE DISCULPE EL SEÑOR DONDEQUIERA QUE ESTÉS D'UN TEMPS, D'UN PAÍS

46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66

Canción Infantil - 1974 Canción Infantil - 1974 Miguel Hernández - 1972 Cançons Tradicionals - 1968 Ara Que Tinc Vint Anys - 1967 Res No És Mesquí - 1977 TAL COM RAJA - 1980 Com Ho Fa El Vent - 1969 Serrat Sinfónico - 2003 Banda Sonoro D'Un Temps D'Un Pais - 1996 Serrat/4 - 1970 Res No És Mesquí - 1977 Per Al Meu Amic - 1973 Dedicado A Antonio Machado, Poeta - 1969 El Gusto Es Nuestro - 1996 Serrat En Directo - 1984 Serrat Sinfónico - 2003 Sinceramente Teu - 1986 Fa Vint Anys Que Tinc Vint Anys - 1984 1978 Cansiones Tarrés/Serrat - 2000 1978 Res No És Mesquí - 1977 Com Ho Fa El Vent - 1969 Mi Niñez - 1970 Serrat/4 - 1970 El Gusto Es Nuestro - 1996 …Para Piel De Manzana - 1975 El Gusto Es Nuestro - 1996 Utopía - 1992 Mi Niñez - 1970 El Gusto Es Nuestro - 1996 El Sur También Existe - 1985

D

520

El Sur También Existe - 1985 Mi Niñez - 1970 Serrat Sinfónico - 2003 Versos En La Boca - 2002 Com Ho Fa El Vent - 1969 Canción Infantil - 1974 Sinceramente Teu - 1986 Serrat En Directo - 1984 Cada Loco Con Su Tema - 1983 Canción Infantil - 1974 El Sur También Existe - 1985 Res No És Mesquí - 1977 Cada Loco Con Su Tema - 1983 Dedicado A Antonio Machado, Poeta - 1969 Nadie Es Perfecto - 1994 Bienaventurados - 1987 Utopía - 1992 Sombras De La China - 1998 Banda Sonoro D'Un Temps D'Un Pais - 1996

E 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139 140 141 142 143 144 145

EL AMOR, AMOR EL BALL DE LA CIVADA EL CARRUSEL DEL FURO EL CARRUSEL DEL FURO EL CIGARRITO EL COMTE ARNAU EL DRAPAIRE EL FALCÒ EL GALL EL GESSAMÍ I LA ROSA EL HOMBRE Y EL AGUA EL HORIZONTE EL MELIC EL MEU CARRER EL MÓN ESTÀ BEN GIRAT EL NIÑO YUNTERO EL RÍO EL ROCK DE LA CÁRCEL EL ROSSINYOL EL SETÈ CEL EL SOLDAT AVERGONYIT EL SUR TAMBIÉN EXISTE EL TESTAMENT D'AMELIA EL TITIRITERO EL TITIRITERO EL ÚLTIMO ORGANITO EL VELL ELEGÍA ELS FALZIOTS ELS TITELLES ELS VELLS AMANTS ELS VEREMADORS EN COULLIURE EN CUALQUIER LUGAR EN LA VIDA TODO ES IR EN NUESTRA CASA EN PAUS EN QUALSEVOL LLOC ENTRE UN HOLA Y UN ADIÓS EPITAFIO PARA JOAQUIN PASOS ES CAPRICHOSO EL AZAR ES CAPRICHOSO EL AZAR ÉS QUAN DORMO QUE HI VEIG CLAR ESOS LOCOS BAJITOS ESOS LOCOS BAJITOS ESPAÑA CAMISA BLANCA ESPAÑOLITO ESPECIALMENTE EN ABRIL ESTREMÉCETE EU ME DOU BEM COM TODO O MUNDO

Cansiones Tarrés/Serrat - 2000

Cançons Tradicionals - 1968 …Para Piel De Manzana - 1975 Serrat Sinfónico - 2003 Cansiones Tarrés/Serrat - 2000 Cançons Tradicionals - 1968 Ara Que Tinc Vint Anys - 1967 Fa Vint Anys Que Tinc Vint Anys - 1984 TAL COM RAJA - 1980 Banda Sonoro D'Un Temps D'Un Pais - 1996 Utopía - 1992 Cada Loco Con Su Tema - 1983 Banda Sonoro D'Un Temps D'Un Pais - 1996 Serrat/4 - 1970 Fa Vint Anys Que Tinc Vint Anys - 1984 Miguel Hernández - 1972 El Gusto Es Nuestro - 1996 El Gusto Es Nuestro - 1996 Cançons Tradicionals - 1968 Banda Sonoro D'Un Temps D'Un Pais - 1996 Banda Sonoro D'Un Temps D'Un Pais - 1996 El Sur También Existe - 1985 Cançons Tradicionals - 1968 La Paloma - 1969 Serrat En Directo - 1984 Cansiones Tarrés/Serrat - 2000 Per Al Meu Amic - 1973 Miguel Hernández - 1972 Per Al Meu Amic - 1973 Ara Que Tinc Vint Anys - 1967 Ara Que Tinc Vint Anys - 1967 Serrat/4 - 1970 Dedicado A Antonio Machado, Poeta - 1969 La Paloma - 1969 Cansiones Tarrés/Serrat - 2000 La Paloma - 1969 Material Sensible - 1989 Com Ho Fa El Vent - 1969 Nadie Es Perfecto - 1994 …Para Piel De Manzana - 1975 Serrat Sinfónico - 2003 Versos En La Boca - 2002 TAL COM RAJA - 1980 En Tránsito - 1981 Serrat En Directo - 1984 El Gusto Es Nuestro - 1996 Dedicado A Antonio Machado, Poeta - 1969 Bienaventurados - 1987 El Gusto Es Nuestro - 1996 Sinceramente Teu - 1986

F 146 147 148 149 150 151

FA 20 ANYS QUE DIC QUE FA 20 ANYS QUE TINC 20 ANYS FA VINT ANYS QUE TINC VINT ANYS FANGAL FE DE VIDA FIESTA FIESTA

Serrat Sinfónico - 2003 Fa Vint Anys Que Tinc Vint Anys - 1984 Cansiones Tarrés/Serrat - 2000 Sombras De La China - 1998 El Gusto Es Nuestro - 1996 Mi Niñez - 1970

521

152 153 154 155

FIESTA FIESTA FINS QUE CAL DIR-SE ADÉU FLORS DE BALADRE

Serrat En Directo - 1984 Sinceramente Teu - 1986 TAL COM RAJA - 1980 Banda Sonoro D'Un Temps D'Un Pais - 1996

G 156

GUITARRA DEL MESÓN

157 158 159 160 161 162 163 164 165 166 167 168 169

HABANERA HAGAMOS UN TRATO HAVIA DE SER AIXÍ HE ANDADO MUCHOS CAMINOS HELENA HERIDO DE AMOR HERMANO QUE TE VAS A CALIFORNIA HIMNO DE LA ALEGRÍA HISTORIA CONOCIDA HISTORIA DE BABAR HISTORIA DE VAMPIROS HOY PUEDE SER UN GRAN DÍA HOY PUEDE SER UN GRAN DÍA

170 171 172

INFANTS INTRODUCCIÓN IRENE

173 174

JOCS I JOGUINES JUAN Y JOSÉ

Dedicado A Antonio Machado, Poeta - 1969

H El Sur También Existe - 1985 El Sur También Existe - 1985 Banda Sonoro D'Un Temps D'Un Pais - 1996 Dedicado A Antonio Machado, Poeta - 1969 Per Al Meu Amic - 1973 Serrat Sinfónico - 2003 Canción Infantil - 1974 El Gusto Es Nuestro - 1996 1978 Narrador - 1997 Nadie Es Perfecto - 1994 El Gusto Es Nuestro - 1996 En Tránsito - 1981

I Fa Vint Anys Que Tinc Vint Anys - 1984 Serrat En Directo - 1984 1978

J TAL COM RAJA - 1980 Utopía - 1992

K 175

KUBALA

176 177 178 179 180 181 182 183 184 185 186 187 188 189 190 191 192 193 194

LA ABUELITA DE KUNDERA LA ARISTOCRACIA DEL BARRIO LA ARISTOCRACIA DEL BARRIO LA BELLA Y EL METRO LA BELLA Y EL METRO LA BOCA LA CANÇÓ DEL LLADRE LA CARMETA LA CASITA BLANCA LA CONSCIÈNCIA LA DAMA D'ARAGÓ LA GENTE VA MUY BIEN LA HORA DEL TIMBRE LA LILÍ I L'ALÍ BABÀ LA LLAMADA LA LLUNA LA LOCOMOTION LA MALA RACHA LA MAQUINITA

Material Sensible - 1989

L

522

Nadie Es Perfecto - 1994 …Para Piel De Manzana - 1975 Serrat En Directo - 1984 Serrat Sinfónico - 2003 Versos En La Boca - 2002 Miguel Hernández - 1972 Cançons Tradicionals - 1968 Com Ho Fa El Vent - 1969 …Para Piel De Manzana - 1975 Fa Vint Anys Que Tinc Vint Anys - 1984 Cançons Tradicionals - 1968 Nadie Es Perfecto - 1994 Sombras De La China - 1998 Banda Sonoro D'Un Temps D'Un Pais - 1996 Cansiones Tarrés/Serrat - 2000 Material Sensible - 1989 El Gusto Es Nuestro - 1996 Versos En La Boca - 2002 Cansiones Tarrés/Serrat - 2000

195 196 197 198 199 200 201 202 203 204 205 206 207 208 209 210 211 212 213 214 215 216 217 218 219 220 221 222 223 224 225 226 227 228 229 230 231 232

LA MORT DE L'AVI LA MUJER QUE YO QUIERO LA NOIA DE DURO LA NOIA QUE S'HA POSAT A BALLAR LA PALOMA LA PLAGA LA PRESÓ DE LLEIDA LA PRESÓ DEL REI DE FRANÇA LA PRIMERA LA RANA Y EL PRÍNCIPE LA ROSA DE L'ADÉU LA SAETA LA SAETA LA TIETA LA TIETA L'AMOR PERDUT L'AMOR QUE VINDRÀ LAS MALAS COMPAÑÍAS LAS MOSCAS LECCIONES DE URBANIDAD LES FLORISTES DE LA RAMBLA L'ESTACA L'ESTUDIANT DE VIC L'HOME DEL CARRER LILIANA LLANTO Y COPLAS LLEGAR A VIEJO LLEGÓ CON TRES HERIDAS LLETANÍA L'OLIVERA LOS DEBUTANTES LOS FANTASMAS DEL ROXY LOS FORMALES Y EL FRÍO LOS MACARRAS DE LA MORAL LOS RECUERDOS LUCÍA LUCÍA LUNA DE DÍA

233 234 235 236 237 238 239 240 241 242 243 244 245 246 247 248 249 250 251 252

MALASANGRE MALSON PER ENTREGUES MANUEL MARAVILLA MARE LOLA MARILYN MONROE MARTA MÁS QUE A NADIE MAZURQUICA MODERNICA ME GUSTA TODO DE TI (pero tú no) MEDITERRÁNEO MEDITERRÁNEO MEDITERRÁNEO ME'N VAIG A PEU ME'N VAIG A PEU ME'N VAIG A PEU MENOS TU VIENTRE MENSAJES DE AMOR DE CURSO LEGAL MENUDA MI NIÑEZ

Ara Que Tinc Vint Anys - 1967 Mediterráneo - 1971 Banda Sonoro D'Un Temps D'Un Pais - 1996 TAL COM RAJA - 1980 La Paloma - 1969 El Gusto Es Nuestro - 1996 Cançons Tradicionals - 1968 Cançons Tradicionals - 1968 Per Al Meu Amic - 1973 Bienaventurados - 1987 Material Sensible - 1989 Dedicado A Antonio Machado, Poeta - 1969 Serrat En Directo - 1984 Ara Que Tinc Vint Anys - 1967 Serrat En Directo - 1984 Banda Sonoro D'Un Temps D'Un Pais - 1996 Banda Sonoro D'Un Temps D'Un Pais - 1996 En Tránsito - 1981 Dedicado A Antonio Machado, Poeta - 1969 Bienaventurados - 1987 Banda Sonoro D'Un Temps D'Un Pais - 1996 Banda Sonoro D'Un Temps D'Un Pais - 1996 Cançons Tradicionals - 1968 Banda Sonoro D'Un Temps D'Un Pais - 1996 Narrador - 1997 Dedicado A Antonio Machado, Poeta - 1969 Bienaventurados - 1987 Miguel Hernández - 1972 Banda Sonoro D'Un Temps D'Un Pais - 1996 Com Ho Fa El Vent - 1969 Mi Niñez - 1970 Bienaventurados - 1987 El Sur También Existe - 1985 Sombras De La China - 1998 Versos En La Boca - 2002 Mediterráneo - 1971 Serrat En Directo - 1984 1978

M …Para Piel De Manzana - 1975 Material Sensible - 1989 La Paloma - 1969 Utopía - 1992 Serrat/4 - 1970 El Gusto Es Nuestro - 1996 Com Ho Fa El Vent - 1969 Sombras De La China - 1998 Cansiones Tarrés/Serrat - 2000 Sombras De La China - 1998 Mediterráneo - 1971 Serrat En Directo - 1984 Serrat Sinfónico - 2003 Ara Que Tinc Vint Anys - 1967 Banda Sonoro D'Un Temps D'Un Pais - 1996 El Gusto Es Nuestro - 1996 Miguel Hernández - 1972 Nadie Es Perfecto - 1994 Per Al Meu Amic - 1973 Mi Niñez - 1970

523

253 254 255 256 257 258

MI NIÑEZ MIENTRAS QUE EL CUERPO AGUANTE MÍRAME Y NO ME TOQUES MIS GAVIOTAS MUCHACHA TÍPICA MUÑECA RUSA

Serrat Sinfónico - 2003 El Gusto Es Nuestro - 1996 Utopía - 1992 La Paloma - 1969 Mi Niñez - 1970 Versos En La Boca - 2002

N 259 260 261 262 263 264 265 266

NANAS DE LA CEBOLLA NÃO FAÇO MAIS DO QUE PENSAR EM TI NIÑO SILVESTRE NO ESPERES NO HAGO OTRA COSA QUE PENSAR EN TI NO ME IMPORTA NO TROBARÀS LA MAR NOIA DE PORCELLANA

Miguel Hernández - 1972 Sinceramente Teu - 1986 Nadie Es Perfecto - 1994 Cada Loco Con Su Tema - 1983 En Tránsito - 1981 Bienaventurados - 1987 Banda Sonoro D'Un Temps D'Un Pais - 1996 Banda Sonoro D'Un Temps D'Un Pais - 1996

P 267 268 269 270 271 272 273 274 275 276 277 278 279 280 281 282 283 284 285 286 287 288 289 290 291 292 293 294 295 296 297 298 299 300

PANTALONS LLARGS PARA LA LIBERTAD PARA LA LIBERTAD PARA LA LIBERTAD PARA VIVIR PARÁBOLA PARAULES D'AMOR PARAULES D'AMOR PARAULES D'AMOR PARAULES D'AMOR PARE PARE PENDIENTE DE TI PENÉLOPE PENÉLOPE PER AL MEU AMIC PER CONSTRUIR UN BELL SOMNI PER MALLORCA PER QUÈ LA GENT S'AVORREIX TANT? PERQUÈ VULL PETITA FESTA PIEL DE MANZANA PLANY AL MAR PLANY AL MAR POCO ANTES DE QUE DEN LAS DIEZ POEMA DE AMOR POR DIGNIDAD POR LAS PAREDES (Mil años hace...) PORQUE LA QUERÍA PREGÀRIA PRINCESA PRINCESA PUEBLO BLANCO PUEBLO BLANCO

301 302 303 304

QUAN ÉREM INFANTS QUASI UNA DONA QUÉ BONITO ES BADALONA QUÉ SERÍA DE MÍ

Res No És Mesquí - 1977 Miguel Hernández - 1972 Serrat En Directo - 1984 Sinceramente Teu - 1986 Canción Infantil - 1974 Dedicado A Antonio Machado, Poeta - 1969 Banda Sonoro D'Un Temps D'Un Pais - 1996 Com Ho Fa El Vent - 1969 El Gusto Es Nuestro - 1996 Serrat En Directo - 1984 Per Al Meu Amic - 1973 Serrat Sinfónico - 2003 Utopía - 1992 El Gusto Es Nuestro - 1996 Serrat En Directo - 1984 Per Al Meu Amic - 1973 Material Sensible - 1989 Banda Sonoro D'Un Temps D'Un Pais - 1996 TAL COM RAJA - 1980 Banda Sonoro D'Un Temps D'Un Pais - 1996 Banda Sonoro D'Un Temps D'Un Pais - 1996 …Para Piel De Manzana - 1975 Fa Vint Anys Que Tinc Vint Anys - 1984 Serrat En Directo - 1984 La Paloma - 1969 La Paloma - 1969 Nadie Es Perfecto - 1994 1978 En Tránsito - 1981 Res No És Mesquí - 1977 Serrat Sinfónico - 2003 Sombras De La China - 1998 Mediterráneo - 1971 Serrat Sinfónico - 2003

Q

524

Banda Sonoro D'Un Temps D'Un Pais - 1996 Serrat/4 - 1970 1978 Versos En La Boca - 2002

305 306 307 308 309

QUÉ VA A SER DE TI QUÈ VOLEN AQUESTA GENT? QUERIDA QUIERO ABRAZARTE TANTO QUINA GRUA EL MEU ESTEL

310 311 312 313 314 315 316

RECETA PARA UN FILTRO DE AMOR INFALIBLE RES NO ÉS MESQUÍ RETRATO ROMANCE DE CURRO «EL PALMO» ROMANCE DE CURRO «EL PALMO» ROMANCILLO DE MAYO ROSETA D'OLIVELLA

317 318 319 320 321 322 323 324 325 326 327 328 329 330 331 332 333 334 335 336 337 338

SABANA SALAM RASHID SAPS SECRETA MUJER SEÑOR DE LA NOCHE SEÑORA SERIA FANTÀSTIC SERIA FANTÀSTIC SI JO FOS PESCADOR SI JO FOS PESCADOR SI LA MUERTE PISA MI HUERTO SI NO FOS PER TU SI NO US SAP GREU SIN PIEDAD SINCERAMENTE TEU SINCERAMENTE TUYO SINCERAMENTE TUYO SÓLO LE PIDO A DIOS SOMBRAS DE LA CHINA SONETO A MAMÁ SOY LO PROHIBIDO SUSANNA

339 340 341 342 343 344 345 346 347 348 349 350 351

TARRÉS TE GUSTE O NO TEMPS DE PLUJA TEMPS ERA TEMPS TEMPS ERA TEMPS TESTAMENTO DE MIÉRCOLES T'ESTIM I T'ESTIMARÉ TÍO ALBERTO TOCA MADERA TORDOS Y CARACOLES TOT ÉS GRIS TU NOMBRE ME SABE A YERBA TU NOMBRE ME SABE A YERBA

Mediterráneo - 1971 Banda Sonoro D'Un Temps D'Un Pais - 1996 Cada Loco Con Su Tema - 1983 El Gusto Es Nuestro - 1996 Res No És Mesquí - 1977

R Bienaventurados - 1987 Res No És Mesquí - 1977 Dedicado A Antonio Machado, Poeta - 1969 Canción Infantil - 1974 Serrat En Directo - 1984 Miguel Hernández - 1972 Banda Sonoro D'Un Temps D'Un Pais - 1996

S Cansiones Tarrés/Serrat - 2000

Material Sensible - 1989 Com Ho Fa El Vent - 1969 Sombras De La China - 1998 Versos En La Boca - 2002 Mi Niñez - 1970 Fa Vint Anys Que Tinc Vint Anys - 1984 Serrat En Directo - 1984 Banda Sonoro D'Un Temps D'Un Pais - 1996 Res No És Mesquí - 1977 Mi Niñez - 1970 Material Sensible - 1989 TAL COM RAJA - 1980 Versos En La Boca - 2002 Sinceramente Teu - 1986 Cada Loco Con Su Tema - 1983 Serrat En Directo - 1984 El Gusto Es Nuestro - 1996 Sombras De La China - 1998 Canción Infantil - 1974 Cansiones Tarrés/Serrat - 2000 Banda Sonoro D'Un Temps D'Un Pais - 1996

T Cansiones Tarrés/Serrat - 2000

Nadie Es Perfecto - 1994 Serrat/4 - 1970 Serrat En Directo - 1984 TAL COM RAJA - 1980 El Sur También Existe - 1985 Banda Sonoro D'Un Temps D'Un Pais - 1996 Mediterráneo - 1971 Utopía - 1992 1978 Banda Sonoro D'Un Temps D'Un Pais - 1996 La Paloma - 1969 Serrat En Directo - 1984

U 352 353

UMA MULHER NUA E NO ESCURO UMBRÍO POR LA PENA

Sinceramente Teu - 1986 Miguel Hernández - 1972

525

354 355 356 357 358 359 360

UN MUNDO RARO UNA DE PIRATAS UNA GUITARRA UNA MUJER DESNUDA Y EN LO OSCURO UNA VIEJA CANCIÓN UNO DE MI CALLE ME HA DICHO que tiene un amigo que dice conocer un tipo que un día fue feliz UTOPÍA

361 362 363 364 365 366

VAGABUNDEAR VAIG COM LES AUS VAS A PARIR FELICIDAD VENCIDOS VENEDOR D'AMOR VIAJE A LA LUNA

Cansiones Tarrés/Serrat - 2000

En Tránsito - 1981 Ara Que Tinc Vint Anys - 1967 El Sur También Existe - 1985 Sombras De La China - 1998 En Tránsito - 1981 Utopía - 1992

V Mediterráneo - 1971 TAL COM RAJA - 1980 El Sur También Existe - 1985 Mediterráneo - 1971 Banda Sonoro D'Un Temps D'Un Pais - 1996 Narrador - 1997

Y 367 368 369

526

Y EL AMOR YO ME MANEJO BIEN CON TODO EL MUNDO YO SÉ DE UNA MUJER

Utopía - 1992 Cada Loco Con Su Tema - 1983 Cansiones Tarrés/Serrat - 2000