Isaac Asimov Magazine 23

1

2

ISAAC ASIMOV MAGAZINE FICÇÃO CIENTÍFICA NÚMERO 23 Novela 126 Cyclops - David Brin

Noveleta 34 Com Muita Honra - Judith Moffett

Contos 66 A Melhor Arma de Doenitz - Carlos Anfre Morés e Antonio Cesar de Oliveira 92 Os Pequenos Monstros - Amy Bechtel 104 O Prisma - Bernard Kawa Kac 112 Sentado à Beira da Piscina, Tomando Sol - Frederik Pohl

Seções 5 Editorial: Suspense II - Isaac Asimov 9 Cartas 12 Depoimento: Poções de Amor - Tom Rainbow 25 Títulos Originais 26 Resenha: Linha Terminal e Amorquia - Roberto de Souza Causo 32 Biografia: Amy Bechtel - Jay Kay Klein

Copyright © by Davis Publications, Inc. Publicado mediante acordo com Scott Meredith Literary Agency. Direitos exclusivos de publicação em língua portuguesa para o Brasil adquiridos pela DISTRIBUIDORA RECORD DE SERVIÇOS DE IMPRENSA S.A. que se reserva a propriedade literária desta tradução 3

EDITORA RECORD Fundador ALFREDO C. MACHADO Diretor Presidente SERGIO MACHADO Vice-presidente ALFREDO MACHADO JR. Departamento Comercial - Diretor ROBERTO COMBOCHI Departamento Industrial - Diretor ROBERTO BRAGA REDAÇÃO Editor Ronaldo Sergio de Biasi Supervisora Editorial Adelia Marques Ribeiro Chefe de Revisão Maria de Fátima Barbosa

ISAAC ASIMOV MAGAZINE é uma publicação mensal da Distribuidora Record de Serviços de Imprensa S. A. Redação e Administração: Rua Argentina, 171 - Rio de Janeiro - RJ Tel.: (021) 580-3668 - Caixa Postal 884 (CEP 20001, Rio/RJ). End. Telegráfico: RECORDIST, Telex (021) 30501 - Fax: (021) 580-4911 Impresso no Brasil pelo Sistema Cameron da Divisão Gráfica da DISTRIBUIDORA RECORD DE SERVIÇOES DE IMPRENSA S.A. Rua Argentina, 171 10901 - Rio de Janeiro/RJ Tel.: (021) 580-3668 4

EDITORIAL

ISAAC ASIMOV

Suspense II Em um editorial anterior, discuti a questão do suspense de forma geral, quase teórica. Gostaria agora de falar do assunto mais objetivamente. Por exemplo: existe alguma forma de descrever o suspense de forma concisa, em uma palavra ou duas? Alguém poderia dizer que o “perigo” é um dos ingredientes indispensáveis para que haja suspense. Nosso herói se encontra em sérias dificuldades e pode ser assassinado a qualquer momento pelos cruéis homens-ostras do planeta Zplchk. Conseguirá ele escapar? Como? Começamos a roer as unhas enquanto o autor estica a narrativa, chamando a atenção para o perigo, contando novos detalhes, tornando a situação ainda pior. Entretanto, basta pensarmos um pouco para vermos que existem situações de alto suspense que não envolvem nenhum perigo físico. Você já esperou pelo resultado de um concurso? Ou de uma eleição? Ninguém está ameaçando atirar em você. Caso se saia mal no concurso, o pior que lhe pode acontecer é ser reprovado. Caso se saia mal na eleição, o pior que lhe pode acontecer é ver eleito um candidato indesejável. Talvez você argumente que a reprovação pode significar o fim de uma carreira e que a escolha do candidato errado pode significar uma péssima administração para a cidade ou o país, situações potencialmente perigosas. Está certo, mas não há nenhum perigo físico envolvido. Não, para se compreender o que é o suspense é preciso procurar algo mais do que o perigo. Para mim, o que é necessário para que haja suspense é uma “insuficiência de informações”. Suponha que está passando por uma rua escura e deserta, no meio da noite, e alguém começa a segui-lo. Se você não ouve o som de passos, se não percebe que está sendo seguido, não há nenhum suspense. Se você ouve o som de passos, mas reconhece a pessoa e sabe que é inofensiva, também não há suspense. Tanto a falta de conhecimento quanto o conhecimento total acabam com o suspense. Se, por outro lado, você percebe que alguém o segue mas não sabe quem é, ou, se sabe, não tem certeza das suas intenções, então há suspense para a pessoa envolvida ou (no caso de uma obra de ficção) para os leitores. 5

Naturalmente, neste exemplo o perigo pode ser real, mas existem outras situações de suspense que não envolvem nenhum elemento de perigo. Considere as histórias de mistério, que quase sempre procuram manter um clima de suspense. Tradicionalmente, os romances de mistério envolvem crimes graves, como o assassinato, e também situações de perigo, pois o assassino pode atacar de novo (e isso geralmente acontece nas histórias de mistério). O suspense, portanto, é duplo: 1) quem é o criminoso? e 2) as próximas vítimas conseguirão escapar? Os mistérios contemporâneos costumam ser recheados de violência, de modo que a sensação de perigo iminente é muito forte. Na verdade, a violência assume uma importância tão grande na trama que a questão da identidade do criminoso passa a ser secundária. O leitor pode saber quem é o assassino; o suspense todo passa para a questão de se ele será detido antes de cometer novos crimes. Na verdade, a moderna história de mistério está perdendo os elementos de mistério e se transformando em uma história de crime, ou, para ser mais preciso, em uma história de psicopatologia. (Isto talvez seja um reflexo da sociedade em que vivemos, mas, como não sou sociólogo, prefiro não me pronunciar a respeito.) Assim, se quisermos considerar o suspense na forma mais pura possível, teremos que voltar à época em que as histórias de mistério eram realmente histórias de mistério. Foram as décadas dominadas por gente como Agatha Christie e Dorothy L. Sayers. Essas histórias da “velha guarda” são hoje conhecidas como “romances policiais”. Em um romance policial, existe um número limitado de suspeitos e todos são indivíduos respeitáveis. A pessoa que resolve o mistério, um policial ou um detetive amador, tem que descobrir o assassino com base nas provas disponíveis. Mesmo nesse caso, o elemento de perigo não está ausente, porque é quase obrigatório que ocorra um segundo assassinato (ou mesmo mais) quando a investigação do primeiro crime começa a ficar monótona. Isto sempre representou um problema para mim. Há muitos anos que tenho vontade de escrever romances de mistério, mas, como todos sabem, detesto violência. Vejo-me, portanto, diante do seguinte problema: como posso remover os elementos de violência, crime e perigo sem acabar com o suspense? Já escrevi cinco romances de mistério, entre os quais três são também de ficção científica. São eles: A Whiff ofDeath, Murder at the ABA, The Ca6

ves of Steel/Caça aos Robôs, The Naked Sun/Os Robôs e The Robots of Dawn/ Os Robôs do Amanhecer. Em cada um deles, há exatamente um assassinato. Em quatro dos cinco livros, o crime ocorreu antes de a história começar. No quinto, o crime acontece no decorrer da história, mas fora do local da ação. Mesmo assim, consigo manter o suspense usando a técnica da insuficiência de informações. Fui mais longe. Em 1972, comecei a escrever uma série de contos de mistério chamada “Black Widower Stories” (“Histórias dos Viúvos Negros”). Até hoje, escrevi (e publiquei, naturalmente) sessenta e cinco dessas histórias*. Cada uma delas é uma história de “detetive de gabinete”. Em outras palavras, um mistério é apresentado, discutido e finalmente resolvido por alguém que jamais vai ao local onde os fatos aconteceram, mas que se limita a estudar o caso e tirar conclusões. Em apenas uma ou duas dessas histórias ocorre um assassinato, e em nenhuma delas há qualquer descrição de perigo ou violência. Na verdade, algumas das histórias tratam de assuntos tão triviais que à primeira vista seria impossível usá-los como base para uma narrativa. Em uma delas, por exemplo (uma das minhas preferidas), o protagonista perdeu o guarda-chuva. (Não estou brincando.) Ele estava visitando a namorada. Entrou no apartamento com o guarda-chuva, mas saiu sem ele, e uma busca completa no apartamento foi infrutífera. Em minhas “Histórias dos Viúvos Negros”, seis homens se reúnem em torno de uma mesa de jantar para resolver o mistério — neste caso, o que aconteceu com o guarda-chuva. Eles não conseguem chegar a nenhuma conclusão, mas Henry, o garçom, observa que o guarda-chuva só pode estar em um lugar, e acerta em cheio. Trata-se, em última análise, de uma charada, pois as pistas e os argumentos usados por Henry estão à disposição do leitor, e às vezes os leitores descobrem a solução sozinhos. (Eles chegam a me escrever propondo uma solução alternativa, às vezes melhor do que a minha.) Como consigo fazer suspense a partir de um guarda-chuva perdido? É fácil: usando a técnica da insuficiência de informações. Nas histórias de mistério, é importante que o leitor seja colocado diante de um quebra-cabeça. O quebra-cabeça pode ser difícil de resolver. Pode *No Brasil, uma coletânea de doze dessas histórias foi publicada em 1981, com o título Enigmas dos Viúvos Negros, pela Editora Melhoramentos. (N. do E.) 7

ser até que a solução pareça impossível. (John Dickson Carr foi o mestre dos crimes impossíveis.) Isto acontece, porém, apenas porque o autor esconde certos fatos do leitor. Ele não faz isso por omissão, o que não seria honesto, mas apresentando as pistas de forma tão casual, disfarçadas por tantas circunstâncias irrelevantes, que escapam à atenção do leitor. Confrontado com informações insuficientes, o leitor fica curioso para saber a solução e continua a ler a história com interesse, mesmo que o mistério se resuma a um simples guarda-chuva desaparecido. Se você conta com um detetive muito esperto (um Sherlock Holmes ou um Hercule Poirot), como vai evitar que o mistério seja resolvido logo no começo da história? É simples. Invente um amigo com pouca imaginação para o detetive (o Dr. Watson, o Capitão Hastings) e deixe esse amigo contar a história. Ele jamais conseguirá resolver o mistério, e levará o livro inteiro para descobrir o que o detetive está pensando. Eu uso um sistema mais simples. Faço com que seis membros dos Viú­ vos Negros escutem um convidado apresentar o enigma. Todos são tratados igualmente. Podemos ouvir as pessoas falarem, mas sabemos apenas o que dizem; jamais revelo os seus pensamentos. No decorrer da história, cada um propõe uma ou mais soluções, mas todas são inverossímeis e servem apenas para tornar o mistério ainda mais denso. Meu garçom esperto, Henry, é capaz de descobrir a solução logo de saída. Na verdade, tenho certeza de que é isso que acontece, mas ele nunca é ouvido até que todos os outros tenham tido oportunidade de expor suas teorias e o leitor esteja convencido (assim espero) de que não existe nenhuma explicação lógica para o mistério. Aí, e só aí, é que Henry aparece com a solução, e, o que é mais, explica como chegou a ela, baseando-se em fatos que são de conhecimento público ou estão escondidos na própria história. A esta altura (assim espero) o leitor dá um grande suspiro de alívio e se maravilha com a minha inteligência. Admito que as minhas histórias dos Viúvos Negros não atraem tanta atenção quanto os contos de terror e de espionagem, que usam o medo e a violência para realçar o suspense. Por outro lado, minhas histórias têm um público fiel, ainda que pouco numeroso. Quanto a mim, disponho de um nicho para escrever no qual me sinto muito à vontade. Talvez seja esta a moral deste artigo: um escritor deve encontrar seu próprio nicho, mesmo que não represente uma das correntes que estão na moda. 8

CARTAS Caro Editor: Em relação à carta do leitor Carlos Alberto Ângelo, publicada no n0 16 da IAM, concordo inteiramente com a sua crítica à tradução do conto “Vai que é mole, Miss Molly!” Na minha opinião, o grande mérito da literatura é o de se constituir numa via privilegiada de comunicação de valores e imagens referentes a realidades distintas, peculiares, muitas vezes “individuais”. Nesse sentido, torna-se imprescindível a tradução o mais literal possível dos assim denominados “regionalismos”, com a complementação do texto com notas de rodapé explicativas, que permitam a compreensão das suas sutilezas e especificidades. Já pensou se o tradutor de Clockwork Orange adaptasse o texto de Burgess substituindo as suas gírias pelas de “malandros cariocas”? Nada a ver, pois, a idéia de “adaptá-lo à realidade em que vive o leitor”, não é? Sheila Brasileiro Salvador, BA Sheila, sua opinião coincide com a da grande maioria dos leitores. Daqui em diante, procuraremos evitar adaptações como as que foram feitas na tradução do conto “Vai que é mole, Miss Molly”. O exemplo de Clockwork Orange, porém, não me parece feliz, já que nesse caso não se trata de traduzir regionalismos, e sim de expressar da melhor forma possível, em uma tradução para o português, os termos de uma linguagem (o “nadsat”) inventada pelo autor. Sr. Editor: Fiquei muito surpreso ao ler na IAM 16, pág. 10, a afirmação: “ ...por um erro do nosso computador, seu...”, na resposta à carta do leitor Flávio Marques de Oliveira. Ora, o erro pode ter sido do digitador que entrou com os dados, da pessoa que pediu a listagem, do programador que criou o programa que estava sendo utilizado ou de outra pessoa, mas muito dificilmente a responsabilidade terá sido da máquina em si. Este tipo de responsabilização é comum no dia-a-dia, mas surpreende-me encontrá-la em uma revista que, por coerência, deveria estar consciente do respeito aos computadores, robôs, autômatos e outros seres eletromecânicos programáveis. Parabéns pela qualidade da revista e dos contos publicados. 9

Luciano dos Santos Flor Curitiba, PR Luciano, você está com toda a razão ao afirmar que os computadores raramente erram; na imensa maioria dos casos, a falha é humana. Na verdade, o que queríamos dizer (mas infelizmente não dissemos) era: “... por um erro em nosso centro de processamento de dados...” Perdão pelo nosso deslize. Prezado Editor da IAM: Você já deve estar cansado de receber parabéns pela revista, mas não posso deixar de dizer eu também que a IAM é uma dádiva aos leitores estreantes de FC no Brasil (classe em que me incluo: no mesmo dia em que envio esta carta, envio também um dos meus contos para avaliação). Gostaria apenas de dar-lhe dois lembretes: 1) Não mudem o formato da revista. Ela está ótima, e o preço é supercamarada; 2) Daria para vocês chegarem às bancas mais ou menos no mesmo dia do mês? Com o dia de chegada muito variável, eu nunca sei quando ela chegou ou não, e muitas vezes vou ao centro por nada. Mas o principal objetivo desta carta é perguntar-lhe algo: além de vários contos que pretendo enviar, está surgindo na minha mente a possibilidade bem forte de escrever um artigo sobre Marte, principalmente sobre o grande mal-entendido Viking. Gostaria de saber se o endereço para enviá-lo é o mesmo dos contos. Ou vocês não aceitam artigos para publicação? Eu não tenho nenhuma especialização formal em astronomia (estudo na 8a série), mas leio muitos livros e artigos sobre o assunto, e acho que seria capaz de escrever algo que preste. Alysson Fábio Ferrari Caxias do Sul, RS Alysson, você pode enviar seu artigo para o mesmo endereço que os contos. Ele será avaliado com toda a isenção pelo nosso corpo editorial. Quanto à data de publicação da nossa revista, procuramos manter uma certa regularidade, mas nem sempre isso é possível. Por que você não preenche o cupom que aparece no final da revista e passa a receber a IAM pelo reembolso postal? Assim, será avisado pelo correio sempre que um novo número for publicado.

10

11

12

DEPOIMENTO POÇÕES DO AMOR Tom Rainbow “Embora seja exaltado nas poesias, romances e anúncios de camisinhas, o amor nada mais é do que um processo cerebral executado por um grupo de células, algo semelhante à digestão ou à excreção. Você jamais escreveria um soneto sobre a micção, não é mesmo? A não ser que seja ainda mais anormal do que sugere nossa pesquisa de mercado.” Você já olhou, cheio de esperança, bem nos olhos de alguém, homem ou mulher, primata ou ruminante, apenas para descobrir que suas chances com essa pessoa eram totalmente nulas? Que para ela, do ponto de vista romântico, era como se você fizesse parte da radiação cósmica de fundo de 4 kelvins, essa espécie de chiado de microondas que permeia todo o universo e é freqüentemente confundido com a queda de cocô de pombo na antena dos radiotelescópios? Se você é homem, já experimentou convidar todas as garotas da sua classe de Física II para o baile da primavera, apenas para ser alvo de risos, piadas sem graça e telefonemas de namorados ameaçando transformá-lo em sabão se sequer pensar em repetir a façanha? Pois eu, já. Na verdade, acho que convidei as garotas da minha classe de Estudos Sociais, mas o resultado foi o mesmo: outra noite de sexta-feira assistindo a Jornada nas Estrelas — A Nova Geração e imaginando como é que o Comandante Picard faz para ter tantas namoradas. Através dos estudos demográficos que fazemos aqui na IAM, sabemos que muitos de vocês são como eu: cara de bobo, rosto cheio de espinhas, o desembaraço social de um lhama mongolóide, impossibilitado de chegar a menos de 50 metros de um membro do sexo oposto sem que alguém chame o IBAMA. Nossa pesquisa de mercado revelou que, se você fosse popular na escola, estaria lendo Playboy neste momento, em vez da IAM, de modo que não adianta disfarçar. Como a minha chance de publicar um artigo na Playboy é a mesma de conseguir namorar uma das minhas colegas, ou seja, zero, tenho um interesse financeiro em manter, ou mesmo aumentar, a população de leitores de ficção científica. O que pode ser feito para assegurar que um grupo com tão poucos atrativos continue a se reproduzir? Inseminação artificial? Como 13

estão fazendo com os ursos panda? Irk! Talvez se eu pudesse arranjar um traje espacial emprestado na NASA e conservasse os olhos fechados... Um tratamento anticaspa obrigatório em todas as reuniões do CLFC? Não, a solução ideal seria criar uma poção do amor, algo que já foi testado e comprovado em muitas obras de FC/fantasia. O que tenho em mente é algo tão forte que até a garota mais popular da classe de Estudos Sociais começaria a implorar ao nosso panaca* para ser seu par no baile da primavera. Depois do baile, daria prontamente à luz os seus dezesseis filhos panacas e leitores de ficção científica. Para as mulheres panacas, estou certo de que poderíamos arranjar algo semelhante, talvez envolvendo um útero artificial. Mas de uma forma ou de outra, nós, panacas, vamos começar a nos reproduzir como coelhos! Em pouco tempo, toda a humanidade pesará mais de 100 quilos, usará uma camiseta com os dizeres “Viva Spock” e se parecerá com uma acne ambulante! Por mais maravilhoso que seja conviver apenas com indivíduos da nossa espécie, recomendo com veemência que você mande seccionar seus nervos olfativos... A Verdadeira Natureza do Amor Embora seja exaltado nas poesias, romances e anúncios de camisinhas, o amor nada mais é do que um processo cerebral executado por um grupo de células, algo semelhante à digestão ou à excreção. Você jamais escreveria um soneto sobre a micção, não é mesmo? A não ser que seja ainda mais anormal do que sugere nossa pesquisa de mercado. Também não há razão para confundir amor com romantismo. A emoção do amor resulta de um certo padrão espaço-temporal dos impulsos nervosos. Diminua ligeiramente a freqüência desses impulsos e o amor se transforma em desinteresse. Aumente a freqüência e ele poderá se transformar em agora-fobia, quem sabe? É importante reconhecer que a emoção mais forte da raça humana é produzida por um amontoado de limões muito pequenos, com fios muito finos de cobre e zinco espetados, como em uma experiência de ciências do primeiro grau. Acho que só um panaca total escreveria um soneto sobre uma experiência de ciências do primeiro grau. Ora, se pudermos manipular as células cerebrais que controlam o amor, poderemos ligar e desligar a emoção, como se estivéssemos abrindo e fechando uma torneira. Teremos, então, uma Poção do Amor. Para fabricar uma Poção do Amor, portanto, temos primeiro que localizar os circuitos cere*Você sabe o que é um panaca. Toda escola está cheia deles, embora em alguns lugares sejam chamados de babacas, mongos ou paspalhos. 14

brais responsáveis pelo amor. Isto é análogo a aplicar engenharia reversa a um microcomputador, exceto pelo fato de que o número de circuitos em um cérebro humano é um quatrilhão de vezes maior do que no mais sofisticado PC. Como identificamos os circuitos cerebrais? Bem, nos vertebrados inferiores, abrimos seus pequenos crânios a golpes de talhadeira e submetemos os cérebros a várias experiências que permitem correlacionar a atividade de neurônios específicos a certos processos fisiológicos ou comportamentais. Para localizar os circuitos cerebrais envolvidos na visão, por exemplo, podemos submeter os olhos de um animal anestesiado a um clarão e verificar com o auxílio de eletrodos, quais as regiões do cérebro que mostram uma atividade elétrica aumentada logo depois do clarão. O problema com este método é que você teria que examinar todos os quatrilhões de circuitos cerebrais para poder identificar com segurança o circuito do amor. Mesmo que fosse capaz de examinar um circuito por segundo, a tarefa levaria um milhão de anos, período que a maioria dos órgãos financiadores provavelmente consideraria excessivo. Mesmo que você fosse o Flash e pudesse executar as experiências com uma velocidade sete vezes maior que a da luz, isso apenas reduziria o prazo em uns 900.000 anos, porque os próprios neurônios são dispositivos relativamente vagarosos, levando cerca de um décimo de segundo para transmitir uma mensagem complexa como “Estou apaixonado!”. Agora, se o Flash quisesse mapear o circuito do amor no Flash Jr. ou na Super-Moça, que têm neurônios super-rápidos, a experiência seria exeqüível! Infelizmente, o Flash é apenas um herói de ficção. Às vezes, acho difícil acreditar até na existência de Isaac Asimov. Existe, porém, um método para levantar os circuitos cerebrais que permite que um cientista comum examine simultaneamente as atividades de todos os neurônios. O animal recebe uma dose de glicose radioativa e depois o cérebro é examinado para verificar quais foram os neurônios que se tornaram radioativos em resposta a um certo estímulo. Os neurônios são como os músculos: quanto mais trabalham, mais glicose consomem. É trabalho duro gerar os pequenos impulsos elétricos que os neurônios usam para se comunicar. Meu cérebro é responsável por cerca de dois por cento do meu peso corporal, mas usa aproximadamente 30 por cento da minha energia metabólica — um pouco mais quando leio Scientific American, um pouco menos quando assisto Dallas. Cerca de 40 por cento da glicose é usada para gerar impulsos eletroquímicos Você talvez tenha a impressão de que o seu coração é o órgão que mais trabalha, pois está sempre batendo no seu peito. Comparado com o cérebro, porém, o coração é um verdadeiro 15

vagabundo: pesa cerca de 1 por cento do seu peso corporal e usa apenas 2 por cento do seu metabolismo global. É provável que uma das funções do sono seja proporcionar um merecido repouso a esses sujeitinhos que habitam a sua cabeça. Durante o sono profundo, aquele em que você não sonha, o metabolismo cerebral se reduz a 60 por cento do valor habitual. Misturando um pouco de glicose radioativa com o açúcar normalmente presente no sangue, podemos verificar quanto trabalho um neurônio realizou: quando mais duro ele trabalha, mais glicose radioativa ele consome e mais radioativo ele se torna. Mais tarde, a gente mata o animalzinho, corta fatias finas do seu cérebro com uma espécie de cortador de frios e coloca as fatias em contato com um filme fotográfico. A glicose radioativa emite elétrons, que expõem os grãos da prata do filme, da mesma forma que um fóton de luz teria feito. Se iluminarmos o animal com uma luz forte enquanto seu cérebro está absorvendo glicose radioativa, obteremos um mapa completo das regiões do cérebro que estão consumindo glicose em resposta a uma luz forte e de quanta glicose estão consumindo. Isto, por sua vez, nos dá uma indicação de quais são os circuitos cerebrais responsáveis pelo processamento de informações visuais. Isto sugere uma forma de mapear os circuitos cerebrais responsáveis pelo amor. Pegamos um palhaço que acabou de se apaixonar, damos uma injeção de glicose radioativa e depois fatiamos o cérebro dele. Infelizmente, experiências interessantes como essa foram consideradas ilegais por um tribunal de Nuremberg, em 1946, e permanecem ilegais até hoje. Ao que parece, é ilegal executá-las até mesmo nos meus repulsivos alunos de graduação. Existe, porém, uma versão não-invasiva do método da glicose radioativa que pode ser usada legalmente em seres humanos. Em vez de injetar glicose emissora de elétrons, injetamos glicose emissora de pósitrons. Os pósitrons são partículas de antimatéria, e, como qualquer panaca sabe, matéria e antimatéria se aniquilam mutuamente, produzindo uma chuva de raios gama. Os raios gama têm energia suficiente para penetrar a mais dura das cabeças, de modo que, colocando detectores em volta do crânio do paciente, podemos localizar as regiões do cérebro que estão consumindo a glicose batizada com um emissor de pósitrons. O problema desta técnica é que sua resolução espacial não é muito boa. Na melhor das hipóteses, podemos mapear circuitos cerebrais com uma precisão de cerca de dois milímetros. Isto corresponde a uma resolução 100 vezes menor que a proporcionada pelo método do cortador de frios, que mal é suficiente para localizar com precisão aceitável os circuitos cerebrais. Este li16

mite de dois milímetros é a distância que os pósitrons viajam, em média, antes de colidirem com um elétron. A menos que seja possível modificar as leis da física no interior de um cérebro humano, de modo a diminuir a energia cinética dos pósitrons emitidos, conseguiremos no máximo obter uma imagem fora de foco do circuito do amor. Sinto muito. Não existe maneira de mapear os circuitos cerebrais do amor, o que significa que jamais conseguiremos criar uma Poção do Amor. Gostaria de admitir também que outros tópicos que discuti nesta revista, como os superpoderes e a imortalidade, são, na melhor das hipóteses, altamente improváveis, e, na verdade, é quase certo que jamais se tornarão realidade. Francamente, vocês deveriam ter mais juízo e não acreditar nas coisas que eu escrevo, só porque tenho um Ph.D. e sou professor de uma universidade de renome. Talvez eu devesse pedir desculpas, mas, pensando melhor, a culpa é minha se vocês acreditam em tudo que lêem? Tentar sobreviver com o salário de professor assistente foi a principal razão pela qual Lex Luthor resolveu conquistar o mundo. Se eu não me tivesse voltado para a prostituição intelectual, provavelmente teria construído um amplificador hipnótico-telepático e vocês todos a esta altura estariam fazendo flexões. Pelo bem desta revista, porém, se vocês são assinantes, espero que não cancelem a assinatura. Ter uma base sólida de assinantes é importante para uma revista como esta, que não vive de anúncios. Por favor, passem logo para a resenha, que este mês está ótima! A propósito: aqueles de vocês que gostam dos meus artigos vão ficar felizes de saber que a partir do mês que vem vou começar a escrever a seção de moda masculina da Playboy. O meu primeiro artigo será sobre abotoaduras. AH! AH! ENGANEI UM BOBO!! Claro que existe uma forma de mapear os circuitos cerebrais do amor! Basta usar uma técnica diferente!! Oh, Ah! Ah! Ah! Você é mesmo um trouxa!! Caiu direitinho!! Talvez queira se apresentar como voluntário para uma interessante experiência na qual injetamos glicose radioativa na sua veia e vemos com o cortador de frios quais os circuitos cerebrais que não funcionam. As informações podem ser úteis para os seus filhos e/ou parentes! Oh, AH! AH! A técnica a que me referi é chamada de tomografia por ressonância magnética nuclear. Um forte campo magnético é aplicado ao seu cérebro, fazendo girar de noventa graus o eixo de rotação dos prótons do cérebro. É como se você inclinasse um pião até ele começar a rolar no chão. Quando o campo magnético é removido, os prótons voltam ao alinhamento anterior, emitindo um pulso de ondas de rádio no processo. É uma espécie de grito de 17

indignação. Através de uma análise tomográfica do pulso de ondas de rádio, é possível identificar qual foi o próton que gritou, entre os 1020 existentes no cérebro. Não existe nenhum limite teórico para a resolução de uma tomografia de ressonância magnética nuclear. Com um campo suficientemente intenso e uniforme e um bom computador para ínterpretar os gritos dos prótons, seria possível medir mudanças no consumo de glicose em circuitos individuais do cérebro. Assim, bastaria examinar o cérebro de uma pessoa que está se apaixonando e verificar quais os circuitos mais ativos. Isto por sua vez nos permitiria mapear os circuitos cerebrais que controlam o amor, um passo necessário para desenvolver uma Poção do Amor. O Amor em Pequenos Animais Vamos fazer uma breve digressão. Dada a importância do assunto, seria de esperar que a maior parte dos mecanismos biológicos do amor já fosse conhecida. Que nada. Muito pouco se sabe a respeito da fisiologia do amor. Por outro lado, sabemos quase tudo sobre os mecanismos biológicos da micção e da digestão. Isso não quer dizer, porém, que nós, cientistas, estejamos mais interessados em um Big Mac ou em uma boa mijada do que no amor. A maioria dos cientistas que conheço tem marido/mulher ou namorado/namorada, e, nos intervalos entre suas tentativas de mandar o mundo pelos ares, dá um grande valor a esse relacionamento. Também não se pode dizer que o conhecimento da base neurológica do amor não tenha nenhuma aplicação prática. Pense no aumento de produtividade que ocorreria no momento em que alguém descobrisse um tratamento para o amor não correspondido. Sabe por quantas garotas me apaixonei quando estava na faculdade? Um monte. E quase todas me tratavam com a mesma consideração que reservariam para um leproso com um buraco no lugar do nariz. Bolas, se houvesse uma cura para as doenças do amor, eu já teria terminado meu amplificador hipnótico-telepático há muito tempo! As razões provavelmente são duas. Em primeiro lugar, ainda não se chegou a um consenso quanto à fenomenologia do amor. É difícil explicar um processo em termos mecanicistas a menos que sua fenomenologia seja bem compreendida. Que queremos dizer exatamente quando afirmamos que alguém está amando? O tipo de amor que eu gostaria de induzir com uma Poção do Amor seria aquela emoção intensa, escravizante, que está para os romances de sexo como a glicose está para o cérebro: “Ela admirou os olhos azuis e 18

sensuais do Dr. Rainbow, maravilhou-se com a covinha no queixo e os braços fortes, musculosos. ‘Observe como eu mato este rato e extraio o cérebro dele!’, exclamou o médico, com um sorriso ao mesmo tempo cruel e cativante. Ela quase desmaiou de êxtase quando os músculos do Dr. Rainbow se contraíram como cabos de aço, fazendo descer a lâmina da guilhotina e decepando com um só golpe a cabeça do animal. ‘Um portador a menos de peste bubônica, um degrau a mais na longa escalada da pesquisa neurológica!’, observou o doutor, em um tom que fez o corpo da moça fremir de prazer.” Este tipo de reação seria excelente. A questão fenomenológica consiste em determinar até que ponto o amor romântico, escravizador, está relacionado a outros tipos de amor. Além do amor romântico, existem o amor entre pai e filha, entre irmão e irmã, entre cidadão e pátria, entre escritor de ficção científica e ruminante comum etc. Se existem diversos tipos de amor, talvez haja diferentes mecanismos neurológicos, o que complicaria a busca dos circuitos cerebrais relevantes. Em minha opinião, porém, todos esses tipos de amor apresentam a mesma natureza emocional, escravizante, do amor romântico, e portanto provavelmente estão associados aos mesmos mecanismos neurológicos. A diferença está no grau em que ativam os circuitos nervosos ligados ao sexo, com o amor patriótico quase ignorando esses circuitos e o amor ruminante os fazendo entrar em ação com intensidade máxima. Isto nos leva a outro problema: a falta de um modelo animal para o amor. Não existem provas de que o amor romântico ocorra em nenhum outro mamífero além dos hominídeos. Na verdade, foi sugerido que o amor nasceu como forma de manter o tipo de ligação duradoura entre um casal que seria necessário para educar os filhos. Os mamíferos não-racionais, com infâncias mais curtas, não teriam necessidade de formar ligações duradouras. A razão pela qual sabemos tanta coisa a respeito da digestão e da micção é que outros animais também fazem essas coisas, o que nos permite estudar os mecanismos à vontade. Acontece que, embora a monogamia seja tão estranha a esses animaizinhos quanto aos participantes de uma convenção de ficção científica, eles praticam um bocado de sexo. Sexo libertino e indiscriminado, para falar a verdade. Assim, é possível, por exemplo, executar experiências para desvendar os mecanismos neurológicos da luxúria dos roedores. Essas experiências nos ensinaram coisas muito interessantes. Para começar, o desejo sexual, ou libido, depende de certos hormônios. Nos ratos, a libido, tanto nos machos como nas fêmeas, é controlada pelo hormônio estrogênio, enquanto que nos primatas, incluindo os humanos, a libido depende de outro hormônio, a tes19

tosterona. Isto talvez lhe pareça estranho, dado que o estrogênio é um hormônio “feminino” e a testosterona é um hormônio “masculino”, mas nos ratos existem enzimas nos cérebros dos machos que transformam a testosterona em estrogênio, ao passo que as glândulas supra-renais das fêmeas humanas produzem testosterona. Remova os hormônios de um rato ou de uma pessoa e terá um animal com o mesmo impulso sexual de um pedaço de madeira. Se injetarmos estrogênio ou testosterona radioativa em um rato, poderemos usar o método da auto-radiografia, a que nos referimos anteriormente, para identificar as regiões do cérebro que são sensíveis a esses hormônios. O hipotálamo, uma parte do nosso cérebro que surgiu há cerca de 400 milhões de anos, é a região que contém a maior concentração de neurônios que absorvem os hormônios radioativos. Investigando as ligações entre essas células e o resto do cérebro, é possível fazer um mapa dos circuitos responsáveis pelo sexo dos ratos. Nos ratos, o sinal produzido pelo hipotálamo é transmitido para partes mais antigas e mais recentes do cérebro, chegando finalmente à medula espinhal, onde os músculos do comportamento sexual são ativados. Temos até uma idéia dos mecanismos bioquímicos através dos quais os hormônios induzem o desejo sexual: genes específicos são ativados nesses neurônios que aumentam a produção de proteínas capazes de modificar a atividade dos neurônios. Não se sabe exatamente quais as proteínas cuja síntese é ativada por esses hormônios, mas é provável que se trate de proteínas envolvidas na transmissão dos impulsos nervosos. Esta pesquisa não nos ajudará a desenvolver uma Poção do Amor, mas talvez nos ensine como fabricar um afrodisíaco. A diferença entre um afrodisíaco e uma Poção do Amor é que o primeiro induz apenas um desejo sexual não específico, enquanto a segunda nos torna escravos de uma determinada pessoa. Nos humanos, a testosterona pode ser considerada como um afrodisíaco, já que um tratamento prolongado com este hormônio aumenta a libido. Entretanto, pode levar semanas para que isto aconteça, e, nas mulheres, a testosterona tem efeitos secundários masculinizantes. Pessoalmente, já estou cansado de namorar mulheres barbudas e bigodudas. O álcool e a maconha também podem ser considerados como afrodisíacos, mas o efeito deles consiste em diminuir as inibições, e não em aumentar o desejo. Além disso, com base na minha experiência pessoal, não são nada confiáveis. Usando as informações conseguidas em nossa pesquisa sobre a luxúria dos roedores, poderíamos desenvolver um afrodisíaco de verdade. Ele seria, por exemplo, um vírus obtido por métodos de engenharia genética que fosse capaz de infectar apenas os neurônios do circuito do sexo, da mesma forma que o vírus da po20

liomielite infecta apenas os neurônios motores da medula espinhal. Depois de penetrar nas células apropriadas do cérebro, o vírus produziria grandes quantidades das proteínas responsáveis pela libido, provocando um verdadeiro ataque epiléptico de desejo! O Amor em Hominídeos Embora não negue que uma droga desse tipo talvez fosse útil, eu não confiaria nela. A julgar pelo que já me aconteceu no passado, qualquer mulher que eu infectasse com o vírus do sexo provavelmente iria para o motel mais próximo com uma batedeira de bolos. Uma Poção do Amor estaria menos sujeita a esse tipo de acidente. Entretanto, para criar uma Poção de Amor, temos primeiro que compreender o que é que torna o amor romântico humano tão específico a ponto de gerar um comentário do tipo: “Tom, você é muito bonzinho, mas acontece que eu não amo você.” Embora não existam provas de que os roedores e outros mamíferos irracionais sejam capazes de sentir o amor romântico, eles mostram clara preferência por certos parceiros sexuais. O que torna uma rata sexualmente atraente para um rato e vice-versa é uma complicada troca de estímulos olfativos e auditivos que comunicam o estado do aparelho reprodutor dos animais envolvidos e a probabilidade de que sejam produzidos rebentos. Em geral, as ratas preferem ratos mais velhos e bem-sucedidos na vida, enquanto que os ratos apreciam ratinhas jovens e inexperientes. Isto não é muito diferente do que acontece nos congressos de ficção científica ou da Sociedade de Neurologia, exceto pelo fato de que a abordagem dos ratos costuma ser mais direta. Parte da seletividade romântica dos humanos provavelmente resulta de algum tipo de avaliação sociobiológica: “Chi, ele é um panaca! Eu jamais poderia realizar todo o meu potencial genético se ficasse com ele! Os genes dele devem ser um lixo!” E, embora isso talvez explique por que alguém como eu tem que assistir a Jornada nas Estrelas nas noites de sábado, parecia haver uma certa seletividade mesmo entre os tipos populares da escola onde estudei, com a chefe da torcida organizada preferindo o capitão do time de basquete ao igualmente boa-pinta capitão do time de vôlei. Talvez, como no caso dos ratos, seja tudo feito com o auxílio de feromônios: os tipos populares parecem sentir de longe o cheiro de pessoas atraentes do sexo oposto. Infelizmente, minhas tentativas de recolher secreções vaginais da chefe da torcida organizada foram frustradas por uma tentativa do capitão do time de basquete de extirpar minhas glândulas sexuais. Minha 21

outra hipótese de trabalho era de que os tipos populares tinham um modelo do ser amado armazenado nas profundezas do cérebro. Eles comparavam constantemente as características dos tipos populares do sexo oposto com esse modelo, e quando encontravam alguém que apresentasse um índice de coincidências de 80 por cento ou mais... Na mosca! Procura-se um motel! Os mísseis de cruzeiro funcionam dessa forma; eles são programados para comparar certas características do terreno com informações relativas ao alvo, armazenadas na memória do computador de bordo. Quais são as provas de que as pessoas que se apaixonam se comportam como um míssil de cruzeiro? Quando uma garota me dava uma resposta do tipo “Você é muito bonzinho, mas acontece que eu não amo você”, eu geralmente perguntava por quê. Em geral, a resposta era a seguinte: “Porque você não é o meu tipo.” Ora, isso mostra claramente que eu estava sendo comparado com um modelo. Embora, na maioria dos casos, esta comparação fosse simplesmente do tipo “Evite os Panacas!”, também ouvi o mesmo comentário da boca de panacas-fêmeas, para as quais eu constituiria um par perfeitamente aceitável. Estranhamente, muito poucas dessas fêmeas sabiam me dizer qual era o tipo delas; limitavam-se a me informar que eu não era. É como a diferença entre você reconhecer uma música e ser capaz de cantá-la; a segunda opção é geralmente mais difícil. Como é programado o nosso modelo? No meu caso, posso dizer que me apaixonei pelo mesmo tipo de mulher desde que comecei a prestar atenção nas minhas colegas de jardim-de-infância. Isso parece indicar que o modelo se estabelece relativamente cedo, aos 4 ou 5 anos de idade. Um freudiano diria que nos apaixonamos por pessoas que nos fazem lembrar os nossos pais. Sem nenhuma ofensa para minha mãe, que às vezes lê as coisas que escrevo, as fêmeas pelas quais venho me sentindo atraído desde o jardim-de-infância até a universidade não são nada parecidas com a minha mãe. Eu estaria mais inclinado a acreditar que qualquer semelhança do modelo com um genitor do sexo oposto é mera coincidência. O modelo é determinado pelos nossos genes? Talvez. Isto faria sentido do ponto de vista sociobiológico; seus genes especificariam o parceiro com características mais apropriadas para aumentar as probabilidades de sobrevivência da sua prole, e portanto o número de cópias dos seus genes. A sua felicidade seria um fator totalmente irrelevante no processo, o que explica por que tantas das minhas musas poderiam ser confundidas com Darth Vader. Uma previsão fácil de testar seria a de que gêmeos idênticos tenderiam a se apaixonar pelo mesmo tipo de pessoas. Infelizmente, não tenho conhecimento de nenhuma pesquisa neste sentido. Talvez seja por22

que os gêmeos idênticos não só tendem a se apaixonar pelo mesmo tipo de pessoa, mas tendem a se apaixonar pela mesma pessoa, e é tão difícil marcar um encontro com ela que nunca têm tempo de conversar com os sociobiólogos. É possível! Também pode ser que os duendes existam! Tanto os bons como os maus! Talvez a IAM me pague um milhão de dólares por este artigo! Uma Poção do Amor Para resumir o que eu disse a respeito dos mecanismos cerebrais do amor: armazenado nas profundezas do nosso cérebro, existe um modelo do Ser Amado. Os detalhes deste modelo podem estar escritos em nossos genes. Nas circunstâncias apropriadas — não temos que pagar a conta do cartão de crédito no dia seguinte, não recebemos uma carta da IAM recusando nosso último artigo, não estamos apaixonados por ninguém no momento —, encontramos alguém que corresponde às características do modelo e nos apaixonamos por essa pessoa. A emoção do amor é causada pela ativação de um circuito cerebral específico e caracterizada por uma fixação compulsiva no ser amado. Freqüentemente leva ao sexo, embora, por experiência própria, eu possa assegurar que nem sempre isso é verdade. A Poção do Amor ideal faria uso de todos esses conhecimentos. Serviria ao mesmo tempo para reprogramar o modelo, estimular o circuito do amor e ligar os neurônios da luxúria. Talvez também pudesse ativar os circuitos auditivos, para que você ouvisse os sinos da igreja! Isto provavelmente seria feito por um ou mais vírus, geneticamente manipulados para infectar apenas os neurônios envolvidos nos circuitos do modelo, do amor e da luxúria. Dentro desses neurônios, os vírus obrigariam a célula a produzir as proteínas ainda desconhecidas que definem o modelo e estimulam o amor e a luxúria. A produção de proteínas é muito rápida, de modo que a Poção do Amor levaria apenas alguns minutos para fazer efeito. Poderíamos reprogramar o modelo de diferentes formas. Uma delas tornaria o modelo totalmente não-específico, permitindo que a vítima se apaixonasse pela primeira pessoa que encontrasse pela frente. Isto resultaria na tradicional Poção do Amor da ficção científica e da fantasia. Outra tornaria o modelo extremamente específico, fazendo com que a pessoa infectada só se apaixonasse, digamos, pelos homens de sobrenome Rainbow que possuam um Ph.D. em neurologia e escrevam para revistas de ficção científica. Em seguida, bastaria introduzir o vírus no suprimento de água de uma cidade como Nova York, por exemplo. Levando em conta minha competência no amor e na bioquímica, meu 23

vírus provavelmente afetaria apenas as mulheres acima dos oitenta, todos os homens e os animais do Jardim Zoológico. Suspiro! Uma vez panaca, sempre panaca. Em um dia de sorte, consigo derramar apenas duas xícaras de café na minha calça, e geralmente me lembro de fechar o zíper, ou pelo menos ninguém me vê puxar o zíper. Além de ser sodomizado pelos New York Rangers ou por um búfalo apaixonado, que outras conseqüências poderia trazer uma Poção do Amor? Uma dose excessiva poderia causar problemas. A vítima se tornaria tão ciumenta que você seria proibido de manter qualquer tipo de contato com o sexo oposto e se veria forçado a passar o resto da vida em um harém masculino ou feminino. Além disso, uma dose muito grande poderia causar efeitos mais duradouros do que o que seria de se desejar. Lembro-me de uma história em quadrinhos da revista Cripta do Terror em que uma mulher usou uma Poção do Amor para atrair um homem, que logo depois morreu em um desastre de automóvel. Os efeitos da Poção do Amor foram tão fortes que o corpo mutilado saiu do túmulo para procurar a amada. Sempre achei que este tipo de história era o melhor argumento a favor da cremação. Uma conseqüência ainda mais insidiosa poderia ser que talvez você se cansasse de uma relação unilateral. Digamos que um panaca macho típico infecciona a chefe da torcida organizada com o vírus do amor. Em questão de minutos, ela se esquece do namorado Ricardão, o capitão da equipe de judô, e fica loucamente apaixonada por Eugênio, que é essencialmente uma acne ambulante. A princípio, Eugênio está vibrando porque finalmente conseguiu uma namorada, particularmente uma que não pesa mais de 100 quilos nem sua como um aspersor. Os dois fazem juntos tudo que ele gosta: visitar todos os sebos da cidade, ver Jornada nas Estrelas III pela 234a vez, escrever sonetos a respeito de experiências de ciências do primeiro grau. E ela adora tudo isso. Aos poucos, porém, Eugênio começa a perceber que provavelmente poderia passar por cima dela com uma jamanta que ela adoraria. Não há nenhum suspense, nenhuma reciprocidade neste tipo de relação. Graças ao vírus, é irrelevante se Eugênio a ama ou não; ela continuará a amá-lo, aconteça o que acontecer. Finalmente, ele se cansa de ter uma fêmea servil a seus pés, injeta nela uma dose de soro antivírus e a devolve ao Ricardão. Entretanto, assim que ela se mostra de novo indiferente, ou mesmo superior, ele torna a se apaixonar, e fica louco para infectá-la de novo. Qual é a Moral? Uma vez panaca, sempre panaca. O que o espinhudo devia fazer era infectar outra garota. Quando se cansasse dela, infectaria uma terceira. É assim que procedem os escritores de ficção científica! Sujeitos 24

como Eugênio me fazem ter vergonha das minhas origens. Aqui estou, lutando por uma vaga de professor, para que eu possa ajudar a comunidade dos panacas a obter o tipo de arma pelo qual o pessoal do Serviço Secreto daria a vida, e um palhaço qualquer a rejeita porque não está apaixonadol Para que revista ele acha que eu vou escrever? Playboy? A respeito de abotoaduras? A última vez que tentei usar abotoaduras, aqueles ganchinhos ficaram presos no meu zíper. Tiveram que cortar um pedaço da minha calça para me soltar. Eu sei! Eu sei! Vi O Retorno de Jedi o mesmo número de vezes que você: do destino ninguém escapa...

Títulos Originais Cyclops/Cyclops (March 1984/76) Com Muita Honra/Not Without Honor (May 1989/143) Os Pequenos Monstros/Little Monsters (Analog, November 1989/Vol. CIX n0 11) Sentado à Beira da Piscina, Tomando Sol/Sitting Around the Pool, Soaking Up the Rays (August 1984/81) Suspense II/Suspense II (April 1991/169&170) Poções do Amor/Love-Potions (April 1985/90) Biografia: Amy Bechtel/Biolog (Analog, December 1989/Vol, CIX n0 12)

25

26

Linha Terminal, Jorge Luiz Calife. Ficção Científica GRD, São Paulo, 1991, 184 págs. Dono de uma das mais impressionantes retrospectivas dentro da FC nacional, Jorge Luiz Calife iniciou sua carreira auspiciosamente, após Arthur C. Clarke ter-lhe agradecido a inspiração para o seu 2010 — Uma Odisséia no Espaço II. Calife enviara a ele uma possível seqüência para os acontecimentos de 2001, mais tarde vista na forma de um conto publicado na revista Manchete, em 1985, com o título “2002”. Um ano antes, seu “Uma Semana na Vida de Fernando Alonso Filho” terminara em segundo lugar no Prêmio Fausto Cunha, no concurso de contos amadores promovido pelo Clube de FC Antares, de Porto Alegre. Foi o primeiro conto escrito por Calife, permanecendo como um de seus melhores trabalhos em ficção curta, destacando-se mesmo entre a meia dúzia de histórias publicadas em revistas masculinas como Playboy e Ele&Ela. Mas a maior realização de Calife está na trilogia iniciada em 1985 com Padrões de Contato, e seguida por Horizonte de Eventos, em 1986. Os dois livros primam pela fluência narrativa e pela imaginação ambiciosa do autor, além do sólido embasamento científico. De repente, descobrimos que um brasileiro podia fazer FC hard muito próxima da que estávamos acostumados a ver através de Clarke, Asimov, Niven e outros autores consagrados. Padrões de Contato mostra a humanidade afastando-se cada vez mais da Terra rumo às estrelas, após o contato com um batedor da Tríade, uma inteligência coletiva cujo lar é a galáxia inteira. Pródigo em lapsos temporais, o livro tem como fio condutor através da alternância de séculos a personagem Angela Duncan, tornada imortal por graça da Tríade. Já Horizonte de Eventos apresenta situações mais localizadas, girando em torno do conflito entre o mundo volante de Éden Seis e uma espécie alienígena hostil, os nictianos. Ao mesmo tempo que abandona os grandes saltos cronológicos trazendo vastas transformações para a espécie humana, Calife questiona o futuro hedonista construído ao longo do volume anterior. A questão é: uma humanidade condicionada ao desfrute de um contexto totalmente seguro será capaz de enfrentar adequadamente a súbita ameaça? O esboço de uma reflexão sobre a maturidade de um ideal utópico. No segundo volume da trilogia, Calife também introduz um enfoque específico sobre o Brasil, numa metáfora mordaz mas um tanto estereotipada da ditadura militar, quando Éden Seis encontra a nave de gerações “Brasil”, onde uma milícia de segurança assume o controle em nome do “bem-estar e 27

dos valores” da tripulação. Horizonte de Eventos trouxe uma flexibilidade maior ao autor como romancista, porém, como na maior parte dos volumes intermediários em trilogias, ficamos sem saber como o universo ficcional construído até então se fechará. Temos ainda Angela Duncan e sua estranha relação com a Tríade, além de mais duas mulheres imortalizadas: Dafne e Luciana Villares. Mas o final não nos deixa com uma idéia consistente do que está por vir e, mais inquietante, qual é a proposta maior da trilogia. As situações complicaram-se ainda mais quando a editora dos dois primeiros volumes foi atingida pelo Plano Cruzado 1 e incluiu Linha Terminal, o volume-fecho, em sua lista de cortes. Finalmente, passados quase seis anos e por iniciativa do editor Gumercindo Rocha Dorea, a trilogia Padrões de Contato se completa. O livro começa com Luciana Villares sendo convocada para uma expedição a um estranho planeta onde fora encontrada a nave de Michele Darrieux, desaparecida no primeiro volume. Mas tal mundo é apenas a porta para uma profusão de maravilhas — muito bem descritas pelo autor — rumo à tentativa de fechar as trilhas abertas pelos romances anteriores: a investigação das atividades ancestrais dos djestares, a espécie alienígena criadora da Tríade; a construção de uma máquina do tempo pela comunidade galáctica e a ação solitária de Angela para encontrar no passado de um Brasil alternativo — onde não aconteceu a ditadura militar — pistas sobre os djestares e a real natureza da Tríade. Como nos trabalhos anteriores, encontramos a costumeira fluência de Calife, desta vez numa narrativa um tanto despojada demais, o que tende a agilitar sobremaneira a leitura, contudo distanciando o leitor dos personagens. De modo semelhante e representando uma tendência do autor, os protagonistas são vistos como protótipos derradeiros do ser humano, como modelos desfilando em uma passarela de plástico metalizado, vestindo roupas sintéticas costuradas a laser — belas imagens extraídas da ciência e da técnica, entretanto impessoais. Podemos observar a trajetória de Angela, Luciana e Dafne, mas não podemos acompanhá-las, sentir com elas. Assim, o romance em si corre o risco de ter o mesmo efeito: uma história rica em impressões visuais muito belas, conceitos científicos instigantes, referências a obras de FC em literatura e cinema — mas com um tom incômodo de artificialidade e frieza. A publicação de Linha Terminal é ainda um acontecimento no cenário da ficção científica brasileira. Ela nos possibilita uma visão mais abrangente 28

das potencialidades de Calife como romancista, e fecha uma obra ambiciosa dentro da retrospectiva da FC nacional, permitindo o surgimento de uma eventual tradição de FC hard caracterizada — como nas obras mais recentes de Greg Bear, David Brin e Gregory Benford — pelo uso audacioso de conceitos científicos e penetração no tempo e no espaço. O problema é que o romance, embora uma leitura agradável, não é efetivo em justificar as perspectivas grandiloqüentes, multifacetadas e provocantes sugeridas nos volumes anteriores. O livro é ligeiro e consideravelmente menos substancial que os outros em implicações. A história é por vezes muito fragmentada, com capítulos demais quebrando o ritmo, além de alternar o uso da primeira e da terceira pessoa, sem que isso traga grande variação. Há ainda um prólogo perfeitamente dispensável. Jorge Luiz Calife alcança com a trilogia Padrões de Contato uma importante realização como autor brasileiro de ficção científica. Mas seu valor como romancista permanece como uma potencialidade à espera de um momento superior. Sabemos que ele tem outros livros preparados. Pois deixem-nos vê-los. Amorquia, André Carneiro. Editora Aleph, São Paulo, 1991, 197 págs. No mercado editorial americano de hoje impera a chamada genre fiction — a ficção de gêneros, com a ficção científica na posição de carro-chefe. No Brasil, porém, a FC é ainda uma literatura marginal e esporádica. Algumas iniciativas tentam reverter essa condição, trazendo-nos obras recentes e significativas. Um desses esforços é representado pela Coleção Zenith, da Aleph, que nos apresentou Orson Scott Card, o mais popular (entre público e crítica) autor de FC/fantasia do momento, e Bruce Sterling, um dos cabeças do Movimento Cyberpunk e um extrapolador consagrado. Mas, diante da exigência dos fãs mais apaixonados de ver publicada a nossa ficção científica, uma pergunta se faz obrigatória: que brasileiro incluir entre nomes tão expressivos? A Editora Aleph escolheu André Carneiro como resposta. E escolheu bem. Artista polivalente, mais conhecido no Brasil como poeta (segundo lugar no Prêmio Nacional Nestlé de poesia, em 1989), é o único escritor surgido na década de 1960, como parte da geração GRD, a alcançar expressão internacional. Possui inúmeros contos publicados em revistas estrangeiras e antologias internacionais. Em 1980 publicou a novela Piscina Livre — obra também 29

publicada na Suécia. Mais de uma década depois, a Aleph lança o seu Amorquia, que segue a linha desenvolvida em Piscina Livre, que por sua vez é derivada do conto “Diário da Nave Perdida”, título de uma significativa coletânea do autor, publicada em 1963 (esse conto tem em “Nave Circular”, escrito em 1990, uma seqüência imediata). O mundo vive uma utopia social centrada no desfrute dos prazeres sensuais. Em Amorquia, contudo, Carneiro abstém-se de uma investigação sociológica mais nítida, em favor da ênfase na caracterização do sexo no futuro. André Carneiro possui um certo prestígio no exterior, onde o público reconhece o impacto de suas histórias que abordam o homem como ser social, modelado pelo ambiente e o quanto pode ser relativa nossa percepção da realidade. E sempre com muita elegância e sensibilidade Em Amorquia, todas essas ricas abordagens estão demasiadamente obscurecidas num texto composto de fragmentos. A prosa de Carneiro parece ter evoluído para uma tentativa de síntese extrema, objetivando um efeito sinóptico, pleno de sugestões deixadas a cargo do leitor. Teria alcançado sucesso se de tal brevidade destilasse emoção e entendimento, bem como se a circunstancialidade dos fragmentos narrativos compusesse um mosaico sutil, mas inteligível. Infelizmente, porém, o leitor sai com a sensação de que nada irrompe do livro. Apesar da boa fluidez do texto, ele se torna de difícil progressão, à medida que as situações e personagens apresentados não se amarram num enredo instigante. A recorrência permanente ao sexo acaba cansando, embora a descrição dos intercursos sexuais seja elegante e de bom gosto — porém anti-séptica e estéril. Terminada a leitura, o leitor pode até retomar o início do livro, à procura de uma chave que feche o romance num todo satisfatório. Poderia ser a menção ao hipnocine, explicando que todos os momentos circunstanciais onde os personagens têm vidas alheias ou trafegam no tempo e no espaço seriam na verdade realidades virtuais que suprem suas necessidades de tensão, medo e dor, morte e renascimento. Mas pode igualmente não ser, pois muitas coisas não se encaixam nem mesmo neste esforço de racionalização dos fragmentos apresentados. Deixar um livro em aberto é um recurso sofisticado, provocante e corajoso, mas Amorquia não possui nem um pano de fundo consistente nem personagens suficientemente bem caracterizados para fornecer um mínimo de suporte para que o leitor possa se situar. Pode-se pensar no livro como um estudo das relações homem-mulher em torno do sexo, mas as reflexões nele contidas são superficiais e o autor produz uma série de inversões de papéis 30

que pouco iluminam da nossa visão da sexualidade humana. Pode-se pensar no livro como uma utopia, uma sociedade que superou as imperfeições da nossa. Mas um livro depende de algum interesse maior sob a forma de um conflito ou descontentamento entre os personagens. O autor tentou introduzir esse interesse e ao mesmo tempo salvar a sua utopia como proposta de um caminho para a humanidade, mas o resultado final não se fecha num todo coerente, parecendo antes um quebra-cabeça de peças antagônicas que não se encaixam. Amorquia me parece um exemplo vivo de que a boa ficção científica depende de boas histórias a serem contadas. Apesar de persistir um sentimento de que uma obra importante está ali esboçada, ao fechar o livro tem-se a nítida impressão de que faltou história. Por outro lado, talvez leitores mais interessados nas recorrências que um texto elegante pode despertar — leitores que se identifiquem com a exploração sutil de citações da literatura mundial, bem como com a abordagem diferenciada que Carneiro dá às relações humanas — possam encontrar aqui a boa leitura que foi negada a mim e a outros fãs de André Carneiro. Mas a Aleph não escolheu o autor certo para inaugurar a participação brasileira na Zenith? Sim, ela apenas escolheu o livro errado.

31

Biografia - Amy Bechtel Jay Kay Klein Adaptação de Ronaldo Sérgio de Biasi Muitos escritores de ficção cientifica fazem coisas incríveis sem se considerarem pessoas fora do comum. Amy Bechtel parece genuinamente surpresa quando alguém lhe diz que operar um tigre de 300 quilos é algo de extraordinário. “Uma simples cirurgia de rotina”, explica. Já o avestruz que comeu três quilos de parafusos, pregos, cartuchos de rifle, moedas, uma luva e outros objetos variados... “Isso é muito mais interessante.” Não admira que muitas de suas histórias sejam a respeito de veterinários. Amy nasceu no Texas e fez o curso de graduação na Texas A&M, onde também obteve o doutorado em veterinária. Sempre teve vontade de escrever, mas achou melhor aprender primeiro uma profissão financeiramente mais compensadora. Entretanto, levantar às quatro da manhã para atender a emergências, ou ter que trabalhar o dia inteiro e fazer plantão à noite, não deixa muito tempo livre para escrever. Na sua profissão de veterinária não é incomum ter que visitar uma fazenda à meia-noite e ser obrigada a sair em perseguição de uma vaca antes de operá-la no campo, à luz dos faróis de uma camionete. Ela também trabalhou como fazendeira, professora de equitação e especialista em doenças hiperbáricas, tratando mergulhadores em câmaras de descompressâo. Em sua opinião, o pior emprego que teve foi o de secretária. A carreira de escritora começou em 1984, quando freqüentou o famoso Clarion workshop, onde teve como professores Robin Scott Wilson, Harlan Ellison, A.J. Budrys, Elizabeth Lynn, Damon Knighf e Kate Wilhelm. Atualmente, Amy Bechtel mora 100 quilômetros ao norte de Los Angeles, não muito longe da Base Aérea de Edwards. Para escrever, costuma levar os seus três cachorros para um passeio nas montanhas, onde passa os dias deitada no chão, com uma caneta e um caderno espiral. Tem uma admiração especial pelos autores capazes de abordar uma grande variedade de temas e cuja prosa é simples e acessível.

32

33

34

A festa não estava muito barulhenta; o ruído do telefone foi ouvido sem dificuldade. Bill Nash atendeu e passou-o imediatamente para a pessoa mais idosa entre as presentes, que pousou o prato e os talheres, acabou de rir da piada de Seth Gibson, olhou para a tela e disse: — Oi, Gordon. — Preciso de você aqui embaixo agora mesmo, Patsy. A velha mulher se retraiu; desde os tempos de ginásio que ninguém, exceto o patrão, a chamava de Patsy, mas parecia incapaz de fazê-lo abandonar aquela mania. — Será que não dá para esperar uma hora, mais ou menos? Estamos no meio de uma festa aqui em cima. — Não, não dá — disse ele, laconicamente. — Sinto muito. O “Sinto muito” não soou muito sincero. A tela era pequena demais para mostrar a expressão do rosto com nitidez, mas Pat teve a impressão de que estava preocupado com alguma coisa e sentiu uma pontinha de interesse. — Qual é o problema? — perguntou. — Desça aqui e direi a você. Agora. Cortou a ligação e Pat desligou, sentindo-se ofendida. Normalmente, não gostava tanto assim de festas, mas nessa, como convidada de honra, estava se divertindo bastante; além disso, o bolo estava uma delícia. A festa, um evento com dupla finalidade, fora organizada para comemorar ao mesmo tempo o sexagésimo oitavo aniversário de Pat Livingston e o término da missão dela em Marte — a construção de um biômio aquático-florestal. Será que Gordon tinha descoberto algum grilo no sistema operacional ou detectado algum erro na prestação de contas? A NASA era uma verdadeira peste verificando os livros; devia ser isso. Alguma coisa trabalhosa de acertar. Pat deveria voltar logo para casa; as pessoas na idade dela não se davam muito bem em Marte, e já vinha trabalhando na Biosfera VII havia dez meses, mais tempo do que seria aconselhável. Não se podia dizer que estivesse ansiosa para partir; trabalhar no projeto do biômio da selva tinha despertado seu interesse de forma mais absorvente e agradável do que todos os outros projetos em que já estivera, incluindo os dois anos que passara isolada na Bios­ fera IV no deserto do Arizona. Entretanto, a perspectiva de não precisar pular como uma mola toda vez que Gordon Anderson resolvesse acioná-la pareceu bastante atraente naquele momento. Depois de colocar o fone de volta no gancho, afastou o prato onde ainda restava um pouco do bolo de aniversário e, virando-se para os outros, convivas, brincou: — Guardem mais uma fatia de bolo para mim, se puderem se contro35

lar. Murmúrios de protesto encheram a sala. A assistente de Pat, Jackie Billington, dirigiu-lhe um sorriso. Os jovens que trabalhavam no projeto eram atenciosos e gentis com ela, enquanto demonstravam uma indisfarçável antipatia pelo chefe. — Se eu fosse você, comeria mais uma fatia antes de sair. Johnny está de olho naquele bolo. Deixe o velho rabugento de molho um pouquinho, não vai fazer mal nenhum a ele — disse Jackie. — É isso aí — concordou Seth. — Se ele precisa tanto assim falar com você que não pode esperar nem um instante, poderia muito bem ter vindo até aqui. Um bolo não era fácil de se arranjar, aliás como muitas outras coisas, ali na Esfera. Resolveu seguir o conselho de Jackie. Entretanto, quando o telefone chamou novamente minutos depois, imediatamente livrou-se do prato, colocando-o sobre uma mesa. — Digam àquele rato que já estou indo — pediu, parecendo resignada. Uma caminhada de oito minutos através da selva, com suas árvores, flores, papagaios, passarinhos e insetos, pela vegetação rasteira da savana ladeada pelo pequeno “oceano”, passando pelo caminho cercado entre os canteiros da horta e pelos campos cultivados, a separava do Escritório. A Biosfera VII tinha praticamente a mesma estrutura da que conhecera na Terra, só que era um pouco maior e construída com muito mais esmero (tinha que ser). Os habitats eram muito bonitos no deserto do Arizona; nos desertos ermos de Marte, eram de tirar o fôlego e emocionar até as lágrimas. A luz do dia marciano, que se filtrava em quantidades controladas por frestas de ventilação automaticamente reguladas, resplandecia na superfície das águas, cuja placidez só se alterava sob a ação da máquina de ondas. Estava tudo tão novo e bem-cuidado, era tão excitante e inspirado que o mau humor de Pat desapareceu nos primeiros metros do percurso. Entrou no Escritório com um sorriso nos lábios, sacudindo o farelo do suéter e levando na mão, para Gordon, uma fatia de bolo enrolada num guardanapo de papel. Encontrou-o debruçado sobre uma tela de vídeo. Ele recusou o bolo com um gesto. — Que droga, Patsy, quando eu digo agora, quero dizer “agora”. Pat ergueu as sobrancelhas. Gordon podia não ser lá muito popular com a equipe, mas era sem dúvida um administrador competente, de cabeça fria. Nunca o vira antes tão agitado e percebeu que a situação exigia tato. Afinal, o homem era quinze anos mais moço do que ela, e muito menos famoso. 36

Ser o comandante daquela empreitada e ter Pat Livingston como oficial subordinado teria sido um trabalho difícil mesmo para alguém com mais experiência e maior serenidade que Gordon. — Bem, estou aqui agora — disse em tom conciliador. — O que está havendo? — Isso aí, por Deus do céu — disse, espetando o dedo na tela. — Dê uma espiada nisso e me diga o que acha que pode ser. Pat olhou para o receptor. De onde estava, ainda no meio da sala, não conseguia ver a imagem direito. Deu a volta na escrivaninha para olhar melhor. Gordon chegou para o lado para permitir que ela se aproximasse um pouco mais. Finalmente, sentou-se com o nariz quase encostado na tela. A imagem estava imprecisa e tremida, uma composição em preto, branco e cinza. Mostrava um grupo de formas sobre um fundo neutro. Mesmo considerando a baixa resolução, as figuras certamente não pareciam pessoas. Pareciam outra coisa qualquer: animais, talvez; um número de circo com cachorros atuando vestidos com calças e saias pretas e suéteres brancos. Cachorros ou ursos; era impossível avaliar o exato tamanho deles. Eram estranhos, desajeitados. Usavam pequenos chapéus pretos com lóbulos igualmente pretos, que lembravam a Pat alguma coisa que ela não sabia precisar. Mas aquelas coisas que pareciam cobras se movendo dos dois lados dos rostos deles — se é que aquilo eram rostos — não se pareciam com nada que jamais tivesse visto na Terra. — É uma transmissão ao vivo — resmungou Gordon. — Ou melhor, era, quando a gravei uma hora atrás. — Ao vivo? Enviada de onde? — Do espaço, bem perto daqui, posso garantir. Há também a parte do áudio. Efetivamente, um som débil vinha dos alto-falantes. Gordon apertou algumas teclas e, de repente, o cabelo da nuca de Pat ficou arrepiado, quando aquelas criaturas começaram a entoar uma “canção” pungente, intensa. — Cristo Todo-Poderoso! — É isso aí — disse Gordon. — Isto está sendo transmitido para “nós”? — Como é que eu vou saber? É a freqüência que usamos para falar com Houston. — Mas que coisa! Quem poderiam ser? Russos, chineses? Os japoneses? Os suecos? — Patsy, aquelas coisas têm tentáculos! — gritou o supervisor, perden37

do a paciência de uma vez por todas. — Podem estar bem aqui, perto de nós, enquanto ficamos como patos numa barraca de tiro ao alvo, esperando para ver se vão fazer alguma coisa com a gente, porque certamente não há uma única coisa no mundo que a gente possa fazer a respeito deles! O espanto fez com que Pat abandonasse sua posição submissa. — Controle-se, meu chapa! Quem, com todos os diabos, você pensa que está lá fora? Marcianos irritados gritando “Yankee Go Home”? Gordon trincou os dentes, produzindo um ruído bastante desagradável. Fuzilou-a com o olhar, demonstrando — mesmo naquela emergência — sua profunda irritação com o insubordinado “meu chapa”. — Os tentáculos, Patsy. Ponha seus olhos para funcionar! Os seus próprios olhos rolavam dentro das órbitas no rosto pálido. — Quando conseguir, use os ouvidos também. Faz uma hora que estou tocando esta fita, ouvindo esta marcha fúnebre. Com toda a honestidade, poderia dizer que é um som humano? Pat colocou as mãos nos quadris avantajados e encarou o chefe desafiadoramente. — Se não são humanos, por que estão cantando o hino dos Mouseketeers? Os olhos de Gordon praticamente saltaram das órbitas. — Você não quer me dizer que está reconhecendo essa coisa horrível... — É exatamente o que quero dizer. Mas Pat admitia que devido à péssima qualidade do som, tão precário quanto a imagem, seria necessário alguém como ela para perceber a semelhança. Alguém que, como ela, pudesse vencer, com as mãos amarradas, qualquer concurso de perguntas e respostas sobre o Clube do Mickey Mouse. Alguém que fosse capaz de dizer os sobrenomes e as idades de todos os Mouseketeers, mesmo do mais obscuro e menos popular do grupo. Billie Beanblossom, 11 anos, Jay-Jay Solari, 12, Bronson Scott, 8, e assim por diante. Provavelmente não restariam mais do que umas seis dessas pessoas ainda vivas. Seria uma injustiça dizer que Gordon tinha a obrigação de identificar aquela canção. Para Pat, no entanto, não havia sombra de dúvida. Pelo menos, quanto ao hino; todavia, apesar da convicção inicial, uma ponta de incerteza começou a se insinuar em sua mente. Sem tirar os olhos da tela, tateou atrás de si, na escrivaninha, em busca da fatia de bolo rejeitada; desembrulhou-a e começou a partir pedaços e comê-los. Um bolo de chocolate com cobertura de brigadeiro, muito familiar, muito reconfortante. Certamente as coisas que estava 38

vendo na tela não tinham nenhuma dessas duas qualidades. — Deve ser algum tipo de brincadeira — murmurou ainda comendo o bolo, sem muita certeza. — Soviéticos fantasiados de ursos. Querem nos pregar uma peça. — Você sabe que isso não faz o mínimo sentido — disse Gordon, secamente. — Seria a brincadeira mais cara da história Pôs-se a andar na sala de um extremo ao outro enquanto Pat lambia o resto de cobertura de bolo que ficara nos dedos antes de acrescentar: — Se você não se incomoda de responder, que raio de hino dos Mouseketeers é esse? — Era uma espécie de hino do Clube do Mickey Mouse, o tema musical de um programa de televisão a que eu costumava assistir quando era criança, na Era Neolítica. As saias e calças dos Mouseketeers eram de um azul brilhante, mas Pat só sabia disso porque tinha assinatura da revista do Clube do Mickey Mouse, que sempre trazia uma porção de gravuras e fotografias coloridas. Mas na televisão, naturalmente, as roupas pareciam acinzentadas; o programa do Clube do Mickey fora feito entre 1955 e 1958, isto é, antes da TV em cores. Se você fosse russo ou chinês, poderia arranjar alguém para consultar velhas revistas do CMM e fazer o uniforme dos Mouseketeers na cor azul. Por outro lado, se morasse perto de Aldebarã ou em algum lugar semelhante, e formasse as idéias sem ter acesso às revistas, naturalmente poderia pensar ... a não ser que... — Isso é uma transmissão em cores? — É. Essas são as cores reais, ou inexistentes. Estavam assassinando o hino, transformando-o em algo hediondo, mas Pat acompanhava mentalmente com a versão original, e havia uma perfeita correlação. A fita chegou ao final. Gordon praguejou, rebobinou-a e começou a tocá-la do início novamente. Lá estava o grupo, adotando a mesma formação, com a mesma mímica adotada pelos Mouseketeers, cantando em coro (no show da TV, havia acompanhamento instrumental), esforçando-se claramente para persuadir fosse quem fosse que estivesse assistindo a ele a unir sua voz à do grupo, a cantar a sua canção, a aderir à sua família. Começaram a soletrar o nome do Mickey Mouse. — Como é possível que não sejam humanos? — disse Pat pensativamente. — Por outro lado, se forem humanos, quem serão? Gordon produziu um som estrangulado. — Soam como um bando daqueles bonequinhos musicais de corda. 39

Parecem um grupo de ursos esqueléticos treinados, com bigodes de tentáculos. Não sei que diabo de merda eles são. Apalpou o painel atrás dele, apertando um botão. — Segurança, compareça aqui embaixo imediatamente. A ordem soou muito mais providencial do que era na realidade. “Segurança”, em Marte, significava conservar a Biosfera livre de vazamentos; mesmo a NASA, com toda a sua paranóia, tinha considerado inútil estabelecer um esquema defensivo. Mais tarde, poderiam até aventar essa possibilidade, mas armas de artilharia permaneceriam proscritas, pelo risco que representavam de perfurar a Esfera. No momento, Gordon poderia armar alguns dos seus engenheiros hidráulicos que estavam de folga com martelos ou marretas, o que poderia ser de alguma valia caso os Mouseketeers resolvessem iniciar uma invasão, mas sem nenhum sentido caso atacassem do espaço. Na verdade, se atacassem do espaço não havia absolutamente nada que a equipe pudesse fazer para proteger a Biosfera ou a si mesma. Nesse ponto, Gordon tinha razão. Ocorreu a Pat que um Primeiro Contato, iniciado com o hino dos Mouseketeers, poderia facilmente degringolar num ataque nuclear, hipótese extrema não menos alucinada do que o desvario do contato inicial. As imitações grotescas dos Mouseketeers prosseguiam naquele canto lúgubre. Um dos indivíduos da fileira da frente fez um solo, assegurando aos ouvintes uma amizade que perduraria a despeito do tempo e da distância; uma vez mais, com uma seriedade sinistra, todos começaram a soletrar em uníssono o nome do Mickey. — Não ocorre a você que a canção-tema de um programa para crianças, que fala de família e amizade, constitui uma declaração de guerra no mínimo muito estranha? — perguntou Pat subitamente. — Vamos todos ficar quietos por um minuto; vamos ouvir a música e ver se descobrimos se eles mudaram alguma coisa da letra. Gordon amarrou a cara, mas pelo menos desta vez teve o bom senso de não interferir. — Eu não sei a letra — protestou um dos engenheiros. Pat colocou-o a par e todos ouviram atentamente enquanto a fita era passada mais uma vez. — Pare — disse ela. — Volte um pouquinho. Agora toque aquela parte novamente. Aquele trecho realmente parecia ter sido modificado. Os dois Mouseketeers menores — chamados Cubby e Karen — costumavam cantar juntos, esbanjando charme, o penúltimo verso do hino, que assinalava a hora de os 40

telespectadores dizerem “adeus para nós”. Os intrusos tinham mudado aquela frase da canção. — Será que dá para passar um pouco mais devagar? A rotação foi ligeiramente reduzida, e desta feita os outros também perceberam. Voltaram a fita, fazendo repetir a frase mais umas seis ou sete vezes. — Sem dúvida alguma, “alô” em vez de “adeus”; sem dúvida alguma, “vocês” em vez de “nós”. É mais uma saudação do que um desafio, vocês não acham? — Como é que nós vamos saber o que um alienígena quer dizer com “alô”? — retorquiu Gordon. Pat e a turma da segurança já estavam um pouco mais calmos e começavam a se acostumar com a idéia de que havia alienígenas lá fora tentando entrar em contato com eles. Gordon ainda estava bastante nervoso. — Como é que vamos saber com que propósito se apresentaram como os Mouseketeers? — retrucou Pat em resposta. — Devem ter tido algum motivo. Gordon, longe de mim ensinar o padre-nosso ao vigário, mas não seria uma boa idéia consultarmos Houston? Quem sabe a ONU... — E acrescentou: — Exceto que a ONU certamente vai convocar Sessões Especiais e debates, e acho que... — Meu Deus! Isso levaria vários dias! E o que vou fazer nesse meio-tempo? Tem que ser a NASA. Não temos outra escolha. Ninguém gostou da idéia. Gordon estava tão cinzento quanto as manchas na tela, que naquele exato momento tremeram e desapareceram abruptamente numa explosão de estática. Uma outra transmissão ao vivo estava começando. — Lá vamos nós de novo — disse um dos rapazes, com uma mescla de excitação, nervosismo e curiosidade. Como Gordon não fizesse menção de se mexer, apertou a tecla para desligar a fita. Imediatamente a imagem ficou mais nítida, com uma resolução um pouco melhor do que antes, mostrando um dose de um ser usando uma fantasia que lembrava um urso, uma criatura que, indubitavelmente, inapelavelmente, era alienígena. A cabeça, coroada por um chapéu com as orelhas do Mickey Mouse, e a camisa de Mouseketeer, mais abaixo, produziam um conjunto grotesco, cuja visão era no mínimo inquietante. Não havia mais nenhuma dúvida: era um Primeiro Contato, estivéssemos preparados ou não, por mais surrealista que pudesse parecer. Estava acontecendo. Os tentáculos começaram a se mexer; as palavras emergiram. 41

— Alô, Mouseketeers. Não sabíamos que tinham deixado a superfície do seu planeta. Isso é simplesmente maravilhoso. A voz, sem nenhuma inflexão e muito aguda, dava a impressão de produzir as palavras com bastante dificuldade, mas depois daquele hino, onde os vocábulos tinham sido tão precariamente articulados, a saudação da criatura, num inglês impecável da década de cinqüenta, era simplesmente surpreendente. Aproximando-se da câmera, a criatura cresceu na tela. Foi possível observar que havia algo escrito na camisa: JIMMIE, na horizontal, em grandes letras pretas, com rabiscos pretos sublinhando o nome. — Oh, meu Deus! — murmurou Gordon. Os outros permaneceram em silêncio. — Somos quatorze nesta nave, e chegaremos dentro de três dias do seu planeta. Um contato pessoal talvez seja perigoso para todos nós; poderíamos transmitir doenças uns para os outros; mas estamos muito ansiosos para trocar idéias. Não estamos capacitados a receber mensagens de vocês agora, que estamos em trânsito, mas teremos condições de conversar assim que pousarmos. Temos uma porção de perguntas a fazer. Os tentáculos pareciam ser os responsáveis pela produção dos sons que formavam as palavras; pelo menos, permaneciam imóveis quando o alienígena não estava falando. Naquele instante, tendo concluído o discurso, recuou, permitindo a visão do grupo atrás dele. Os dois seres, identificados como Cubby e Karen pelos nomes escritos em suas camisas, começaram a cantar em despedida, usando, desta vez, a palavra “adeus”. O porta-voz do grupo, rotulado de Jimmie, prometeu, com a mesma voz monótona, que logo nos encontraríamos de novo. Finalmente, a tela ficou vazia. Depois de consultar Houston, Gordon convocou uma reunião de todo o pessoal da Biosfera. Era necessário que isso fosse feito, mas os Mouseketeers tinham apavorado Gordon quase a ponto de afetar sua sanidade, de modo que a reunião não começou muito bem. Gordon era engenheiro hidráulico por formação e administrador em parte por mérito, mas sobretudo por acidente. Não tinha em hipótese alguma uma mentalidade militar, e não era particularmente criativo, embora dotado de uma extraordinária intuição para o desempenho da sua atribuição principal, a de controlar o fluxo da água. Provavelmente teria se saído bem num Primeiro Contato que obedecesse a um padrão mais convencional, mas a versão Disney estava sendo demais para ele. O estado quase catatônico em que se encontrava o chefe não contribuiu em nada para que o pessoal aceitasse com serenidade o que estava 42

acontecendo. Houve muita confusão e medo. Se estivessem na Terra, muitos provavelmente até exultariam com a perspectiva de uma aproximação desse tipo. Ali, em número tão reduzido, sentiam-se vulneráveis. — Afortunadamente, temos uma especialista no Clube do Mickey Mouse entre nós, de modo que pedi a ela para pensar que motivos teriam levado os ET a aparecerem fantasiados de Mouseketeers — concluiu Gordon, exibindo os dentes num arremedo de sorriso. O pessoal havia se reunido num galpão que funcionava como depósito, único recinto suficientemente grande para comportar a todos. Poderiam ter se comunicado via terminais, ou pelo telefone, mas havia necessidade de estarem juntos. Sentindo-se como se estivesse em um encontro comunitário, Pat levantou-se e falou aos companheiros. — Direi a vocês o que sei, mas terão que me ajudar a descobrir o que significa, pois até agora não tenho nenhuma pista. “O Clube do Mickey Mouse foi uma brilhante idéia de Walt Disney, no auge da sua criatividade, ou melhor, no seu segundo surto de criatividade. Disney planejava seus melhores filmes usando mais ou menos os mesmos ingredientes básicos. Tome uma criança com pais inadequados, ausentes, ou simplesmente inexistentes: um órfão emocional. Arranje pelo menos um substituto da figura paterna ou materna, muito melhor do que os pais verdadeiros, em todos os sentidos. Em seguida, interponha vários obstáculos, desencontros ou mal-entendidos entre a criança e a figura paterna. Todo mundo sofre um bocado, mas no final o pai substituto e a criança superam as dificuldades e acabam juntos. “Em alguns filmes, um animal — cão, cavalo, carneiro, o que for — é inserido no lugar do Bom Pai ou acrescentado como coadjuvante da figura paterna, mas a dinâmica de privação emocional no início e felicidade plena no final, com muita luta e sofrimento de permeio, é sempre a mesma. Uma parte importante da genialidade de Disney foi a compreensão do mito fundamental de oferecer à criança os pais dos seus sonhos, isto é, pais que a compreendam, aceitem e amem por ela mesma, exatamente como ela é. — Os desenhos clássicos de Disney não foram concebidos nessas mesmas linhas? — sugeriu Bill Nash. — Cinderela era uma criança emocionalmente carente, da mesma forma que Branca de Neve. Ambas tinham madrastas perversas. É praticamente a mesma história. — É e não é — observou Pat — Branca de Neve e Cinderela náo eram mais crianças. A força mítica que as salvou não foi o Bom Pai, mas o Príncipe Encantado. 43

“Pois bem. O Clube do Mickey Mouse era uma versão adulterada para a TV daquele outro mito. Um bando de crianças perfeitamente felizes e normais que sabiam cantar e dançar eram recrutadas e se apresentavam sob a liderança de uma espécie de escoteiro-chefe que as orientava e ajudava, ensinando-lhes muitas coisas. Esse líder era Jimmie Dodd. — Jimmie! — exclamou Gordon, fazendo menção de se levantar da cadeira. — Jimmie — repetiu Pat, fazendo que sim com a cabeça — Sem ele, o programa não valeria nada. Ele conferia a .. a energia espiritual... talvez eu devesse dizer o arcabouço, o alicerce de realidade para o programa. Era um mito de carne e osso. Algumas das rotinas eram mera encenação. As crianças tinham que sorrir o tempo todo, aparentando o máximo de alegria e animação; passavam o tempo todo pulando de um lado para o outro como moscas... as mães das crianças, ciumentas e competitivas, se portavam como típicas mães de artistas. Alguns dos Mouseketeers eram substituídos após o primeiro ano, por não receberem correspondência suficiente dos telespectadores. Eu mesma me correspondi com um deles por uns tempos, e ele me disse que eu devia pedir a todos os meus amigos que escrevessem para a emissora dizendo “Gostamos do Mouseketeer Fulano”, pois o volume de cartas é que iria determinar quem continuaria e quem seria chutado. Portanto, sob vários aspectos, era um programa comercial como tantos outros; Jimmie, porém, era real. — Voltando ao que interessa, que conclusão você acha que podemos tirar do fato de os... hum visitantes aparecerem com um porta-voz rotulado de Jimmie, secundado por um bando de imitações de pivetes de Hollywood? — perguntou o chefe. — Gordon, eu gostaria de saber. Acho tudo isso muito interessante, mas, como já falei, sei tanto quanto você o que fazer com essas informações. Vamos todos juntos botar nossos cérebros para funcionar, para ver se surge alguma idéia útil — sugeriu Pat, sentando-se. — Se considerarmos a imitação como a mais sincera forma de elogio... — disse Seth Gibson, de Las Cruces, o especialista em plantas do deserto, quebrando o silêncio. — Nesse caso, por alguma razão, o Clube do Mickey Mouse era, ou é, o programa favorito dos alienígenas. Qual seria o motivo? — interrompeu Jackie Billington. — Eu me lembro do Clube do Mickey Mouse — disse Clare Hodge, a bióloga marinha. — Mas não me lembro de nenhum Jimmie Dodd, ou de nenhum outro adulto. Era só rock and roll o tempo fodo e um bando de crianças 44

correndo e pulando de um lado para o outro. — Deve ter sido a segunda versão do programa, na década de setenta — explicou Pat. — Disney já tinha morrido e aparentemente ninguém no estúdio, ou pelo menos ninguém que tivesse alguma autoridade, tinha a menor percepção do tema órfãos-pais substitutos sobre o qual falei há pouco com vocês. Refizeram o programa omitindo a figura de Jimmie, apenas com cenários espalhafatosos e crianças fazendo bagunça. Não chegou nem ao fim da temporada — Como é que você sabe disso tudo, Pat? — quis saber Clare, ao mesmo tempo que Jackie perguntava: — Por que não incluíram o Jimmie original na segunda versão? Pat preferiu responder à pergunta de Jackie. — Nessa época, ele também já tinha morrido, de uma doença tropical que pegou no Havai durante uma filmagem. — Então, por que o Clube do Mickey Mouse, entre tantos outros, seria o programa favorito dos alienígenas, se é que isso é verdade? — volveu Jackie, repetindo o que já dissera. — Sabem, acabo de me dar conta, e isso apenas vem confirmar o que já ouvi dizer diversas vezes — aparteou Bill Nash — de que os povos de outros planetas vêm assistindo às reprises de I Love Lucy pelos últimos cinqüenta anos, presumindo que eles possuem aparelhos de televisão por lá, o que parece bastante óbvio. — OK, grande, eles têm televisão. Mas por que os Mouseketeers? Por que não apareceram vestidos como Lucy, Ricky, Ethel e Fred? . Tinha havido uma verdadeira coqueluche de Lucy um pouco antes de a tripulação embarcar para Marte; qualquer um reconheceria a alusão. — Ou o Zorro e o Tonto, ou... quais foram os outros programas populares da década de cinqüenta? Todos olharam para Pat, a única pessoa presente que realmente vivera aquela década. — Cristo, não me lembro! Já faz tanto tempo! Deixe-me ver... Super-Homem, Howdy Doody. Vocês estão falando apenas de programas infantis? — Qualquer coisa. Tudo que fosse ao ar. Pat sentiu-se um pouco frustrada. — Havia uma porção de filmes de faroeste além de O Zorro, eu acho; Gunsmoke, Wyatt Earp e ah... alguma coisa sobre um trem. Nada que valha a pena lembrar especialmente; eu, pelo menos, não consigo mais me lembrar. — Mas você não se esqueceu do Clube do Mickey Mouse — disse Ja45

ckie, agarrando-se ao seu argumento como um galo de briga em que às vezes parecia se transformar. — Pode ser importante. Vamos refletir sobre isso. À noite, na cama, Pat ficou pensando no assunto. Da mesma forma que os outros, ela também achava que se os ursos de tentáculos tivessem aparecido caracterizados como o Xerife Dillon, Chester, Doc. Kitty e mais um bando de homens armados, a interpretação dos seus propósitos teria que ser inteiramente diferente da sugerida pelo quadro de Mouseketeers. Tinham sido expostos a uma gama variada de programas de diversas emissoras e haviam escolhido as crianças hiperativas de Disney e o líder do bando. Por quê? Que mensagem a química entre os Mouseketeers e Jimmie poderia encerrar para seres que não eram humanos? Pat sabia, de forma bastante clara, o que aquela química tinha significado para ela. Toda tarde, quando Jimmie e os Mouseketeers a convidavam para juntar-se à família deles, a coisa que mais queria no mundo era aceitar; queria tão profundamente, com tanta intensidade que, num poderoso e desesperado gesto de possessão emocional, “introjetou-os”, trouxe-os para dentro de si. Em completo segredo fez uma saia pregueada azul, comprou um par de meias soquetes igualmente azuis, transformou um par de sapatos velhos de verniz em calçados de sapateado, acrescentando-lhes fitas pretas e chapas de metal nos saltos e nos bicos. Gastou o dinheiro que tinha economizado das mesadas numa blusa de gola rulê igual à dos Mouseketeers. Comprou o maior tamanho que existia, e assim mesmo a blusa ficou apertadíssima. Tudo isso estava em algum lugar lá na Terra, encardindo mais a cada ano que passava, mas ainda assim proclamando PATSY em letras de três centímetros de altura na tampa da caixa de papelão onde a roupa estava guardada. Uma garota gorda e desajeitada, tinha até se arrastado para cá e para lá, tentando, sozinha, aprender a sapatear. Se algum ser humano compreendia como se vestir e representar um papel reforçava o sortilégio da possessão, Pat (vulgo PATSY) Livingston era esse ser humano. Mas isso era assunto particular; ninguém mais sabia absolutamente nada a esse respeito. Se alguém na escola tivesse descoberto, ela ficaria tão envergonhada quanto um colega da sua idade, treze anos, que fosse surpreendido usando a maquilagem e as roupas de baixo da mãe. Para que os alienígenas respondessem a emoções humanas mescladas de ansiedade e desespero da mesma forma que os humanos, eles teriam que ser mais parecidos conosco do que seria concebível que qualquer produto de uma linha evolucionária diferente da nossa pudesse ser. 46

Na verdade, a aparência de resposta poderia ser mais inquietante do que tranqüilizadora. Pelo menos, o Xerife Dillon portava uma arma de seis tiros que você podia ver. Há muitos e muitos anos Pat não pensava, a não ser ligeira e superficialmente, na obsessão que tivera pelos Mouseketeers e nos sentimentos que a dominavam naquela época. Ainda tentava arranjar uma posição confortável na cama, virando de um lado para o outro e chutando as cobertas, quando ouviu uma batidinha leve na porta. Levantou-se, vestiu o robe rapidamente e saiu para o corredor iluminado. — Alô, Gordon. Você também não está conseguindo dormir, não é? — Posso entrar? Pat deu um passo atrás e ele passou por ela apressadamente, enchendo o pequeno cubículo que lhe servia de quarto ali na Esfera. Ela acendeu a luz e observou seu pijama e robe amassados e o ar geral de desalinho. Os olhos dele encontraram os dela, mas logo se desviaram. Não era hora para cortesias sociais. — Meu Deus, homem, você está com uma aparência horrível! — É, suponho que esteja mesmo. Ele esfregou as mãos no rosto; ela podia ouvir o barulho arranhado da barba por fazer. — Patsy, será que você me faria um grande favor? Você me deixaria ficar na sua cama? Pat ficou boquiaberta; era uma coisa tão inesperada, que ela levou alguns segundos para analisar o que o chefe havia dito. Embora a idéia de partilhar a cama com ele não a repugnasse, não chegava a ser particularmente atraente. Por outro lado, uma mulher da sua idade recebia propostas tão raramente que era melhor pensar duas vezes antes de recusar qualquer oferta. Enquanto seus pensamentos ainda adejavam por aqueles meandros, Gordon fez cessar os ventos que enfunavam as velas da sua imaginação, acrescentando com impaciência: — Não tem nada a ver com você; é que eu tenho que ficar com alguém ou vou fundir a cuca, e não tive cara de falar com mais ninguém. Não pediria isso nem mesmo a você, se não estivesse desesperado. — Olhou para ela irritado e constrangido. — Não posso me arriscar a tomar um sedativo. Tenho que estar de pé amanhã bem cedo com todos os reflexos em ordem. Droga, Patsy... — Está bem, OK, claro que pode, agora cale a boca. Vamos, pode vir. Eu compreendo. 47

Ela compreendia mais ou menos, ou achava que compreendia. O mais engraçado é que estava se sentindo ao mesmo tempo aliviada e rejeitada. Gordon empurrou as cobertas para os pés da cama e acomodou-se, gemendo como uma égua em trabalho de parto. Pat apagou a luz e ajeitou-se na cama ao seu lado. Nenhum dos dois retirara os roupões, mas Pat abraçou-o como pôde com todo aquele volume de tecido felpudo se embolando entre os dois. Ele exalava um cheiro de suor e medo, ao mesmo tempo penetrante e rançoso. Depois, voltou as costas para Gordon, permitindo que este passasse o pesado braço em volta de sua cintura, puxando-a de encontro ao seu corpo e afundando o rosto nos seus cabelos fartos e grisalhos. Tremia convulsivamente. — Meu Deus! — suspirou ele. — Nunca, jamais senti tanto medo nessa minha vida miserável. O veículo tocou o solo com três patas, levantando uma nuvem de poeira avermelhada. Era um módulo de aterrissagem, e não a nave interestelar que tinha sido colocada em órbita estacionaria em volta do planeta na tarde anterior. A equipe montara câmeras e monitores na bolha do Campo Número Um, abandonada desde a conclusão da Biosfera, após os Mouseketeers terem verificado, através de seus instrumentos — obviamente muito melhores do que qualquer coisa que os humanos já tivessem inventado nessa área —, que o ambiente dentro dela estava livre de germes patogênicos. Aquele que se rotulava Jimmie declarou-se incapaz de avaliar se os microorganismos trazidos por sua espécie seriam ou não prejudiciais aos humanos; entretanto, comprometeu-se a proceder a uma rigorosa assepsia de si próprio e dos companheiros e assegurou a Gordon que o ar na bolha era respirável. Já no interior, com as saídas de ar seladas, a equipe da Biosfera reunida observou os alienígenas enquanto tiravam os pesados trajes pressurizados e se colocavam na formação agora já familiar, vestidos com suas fantasias nas cores cinza e branca, com os nomes em inglês desenhados nas camisas. A imagem no telão estava excelente e pela primeira vez os humanos puderam ter uma idéia acurada do tamanho deles. Pat deu com uma alienígena Karen, um Cubby, uma Sharon, um Lonnie. Procurou por Bobby, seu Mouseketeer favorito com quem se correspondera por algum tempo; sabia que ele tinha prosseguido na carreira artística, dançando profissionalmente em The Lawrence Welk Show, e mais tarde abrira uma cadeia de restaurantes populares que serviam comida japonesa, chamada Malaviloso, Malaviloso Sukiaki. Certamente, lá estava ele no lugar habitual, no meio da fila de trás. Bobby era ainda mais 48

velho do que Pat — que abominava sua avançada idade de treze anos — quando foi recrutado pelos Mouseketeers, e era alto. O Bobby alienígena parecia ter quase um metro e quarenta de altura, medido contra os tirantes da parede por detrás dele. A Karen alienígena era minúscula. O mais estranho é que, vistos de perto, os visitantes não se assemelhavam nem um pouco a ursos. Pareciam mais uns “camundongos” engraçados; lembravam, de uma certa forma, roedores gigantes cobertos com um farto “pêlo” cinza. A distância que se encontravam, os tentáculos coleantes podiam passar por bigodes; e havia uma protuberância que se parecia com um focinho. Felizmente, a semelhança com ratos não era muito acentuada. As proporções não eram as mesmas, o focinho não era pontudo e não havia sinal de dentes afiados ou mesmo de uma cauda, mas ainda assim, no conjunto, lembravam roedores. Isto — ocorreu a Pat, num pensamento espúrio e irrelevante — é no que a Terra pode chegar em alguns milhões de anos, caso os ratos e as baratas a tenham por herança depois de jogarmos a bomba. Gordon, com um olhar vidrado, esperava, enquanto eles se perfilavam. Tinham finalmente conseguido dormir, na noite anterior, ele e ela, agarrados um ao outro como duas criancinhas perdidas no mato. O Jimmie alienígena começou a falar, com uma voz muito mais clara do que antes: — Oi, novamente, Mouseketeers. Obrigado por terem arranjado as coisas para facilitar nosso encontro. Gostaríamos de conversar com a pessoa, dentre vocês, que mais entende do Clube do Mickey Mouse, se for possível. Sem manifestar nenhuma estranheza pelo fato extraordinário de que eles demonstravam saber alguma coisa do Clube do Mickey, Gordon prontamente assentiu com um “certamente”, e Pat viu-se frente às câmeras. O alienígena avaliou a recém-chegada e seus tentáculos enrolaram-se. — Mouseketeers, está na hora da chamada! Conte agora, é tudo ou nada! — disse ele, e esperou. Pat pegou a deixa. Sem hesitar, contou até três e gritou “Patsy!” Foi instantaneamente invadida por um profundo sentimento de vergonha, mas o Jimmie alienígena parecia ter ficado muito satisfeito. — Alô, Patsy! Por um instante, já pensando nele como se fosse um homem, sem nem ao menos se dar conta disso, Pat disse a si mesma: “Ele é como o Jimmie. Como é possível uma coisa dessas?” — É um imenso prazer conhecê-la — continuou o alienígena. — Meus amigos e eu viemos de muito longe para descobrir algumas coisas que temos 49

imperiosa necessidade de saber. Estou certo de que pode nos ajudar. A voz aguda e sem inflexão e o movimento sinuoso dos tentáculos que parecia produzi-la, combinados com o inglês coloquial, perfeito e fluente com que se expressava o Jimmie alienígena, fizeram Pat ficar tão nervosa que ela teve que se segurar para não cair. — Direi a vocês tudo o que puder. E espero que respondam a algumas das nossas perguntas também. — Certamente tentaremos. Antes de tudo, gostaríamos muito de conversar com o próprio Jimmie. Qual é a melhor maneira de providenciarmos esse encontro? Gordon teria preferido que ela remancheasse um pouco, mas Pat não tinha estômago para mentir para um peregrino numa missão como aquela. — Receio que isso seja impossível. Jimmie Dodd já morreu. — Morreu? — Como se tivessem perdido a goma, os tentáculos daquele Jimmie penderam, alongados e murchos. — Sim, há muito tempo, e a viúva dele também já deve ter morrido a esta altura. Alguns dos Mouseketeers originais podem ainda estar vivos, mas todos devem ter aproximadamente a mesma idade que eu, uma idade bastante avançada para a nossa gente. Quer que tentemos descobrir para vocês? Jimmie tinha se voltado para os companheiros perfilados, cujos tentáculos flácidos e posturas assimétricas pareciam demonstrar quão consternados e confusos se sentiam. Conferenciaram por algum tempo entre si. Jimmie voltou a encarar a câmera. — Certamente gostaríamos de nos encontrar com algumas das crianças que o conheceram, mas atualmente vocês devem ter um outro líder para as crianças. Podemos falar com ele, não podemos? Acho que seria praticamente a mesma coisa. Cheio de pesar, passou a pata, ou melhor, o braço, na frente da camisa. Pat trincou os dentes. — Por favor, tente compreender. O Clube do Mickey Mouse não existe mais. Há cinqüenta anos que esse programa não vai ao ar. Não há mais nenhum Mouseketeer. Gordon estava fazendo sinais para ela calar a boca; Pat fez um gesto dispensando a sua orientação. — Se houver qualquer coisa que possamos fazer para que entrem em contato com pessoas que conheceram Jimmie Dodd, estaremos prontos a colaborar. Mas por que querem falar com ele? Haveria algum problema em nos dizer? 50

— Jimmie tem, ou teve, o grande dom de inspirar os jovens. Nosso próprio povo tem uma enorme necessidade da sua sabedoria. Queríamos que fosse o nosso mestre. Neste ponto, Gordon parou de gesticular e simplesmente afastou Pat do caminho. — Chamaremos a Terra pelo rádio e pediremos que tomem as providências necessárias para localizar todos os Mouseketeers que ainda estejam vivos, se isso lhes agrada. Poderemos nos encontrar de novo dentro de alguns dias, quando então teremos mais informações. — OK — disse o Jimmie alienígena, com a mesma modulação; para Pat, porém, sua voz soou carregada de tristeza. Combinados os detalhes, os Mouseketeers vestiram de volta os trajes pressurizados, enquanto a equipe da Biosfera VII se movimentava nervosamente, ansiosa por encerrar aquele encontro, para que o debate post mortem pudesse ter início. Uma voz no alto-falante atraiu novamente a atenção de todos para a tela. Um dos alienígenas, presumivelmente o próprio Jimmie — era impossível dizer agora, pois o traje espacial cobria a camisa com o nome — estava falando: — E agora, Mouseketeers, aqui está uma coisa que queremos que vocês sempre recordem. Começou a cantar, parecendo uma dobradiça enferrujada. Os outros uniram suas vozes à dele, uma vez mais, entoando o hino que os humanos já tinham ouvido tantas vezes. Para sua própria surpresa, Pat viu-se obedecendo às instruções e cantando junto com eles. Cantou com bastante entusiasmo; afinal, a canção era tão sua quanto deles. — Está mais do que evidente que Jackie acertou bem na mosca — disse Gordon. A equipe tinha se reunido no depósito, depois de uma interrupção para executar tarefas de rotina inadiáveis. A intenção era promover mais uma tempestade cerebral, mas na verdade estavam trocando impressões e verificaram que elas eram virtualmente unânimes. Pat estivera envolvida demais para observar na ocasião. Agora estava surpresa e confusa ao perceber que todo o pessoal da Biosfera, praticamente sem exceção, tinha gostado dos Mouseketeers. Tinham gostado muito mesmo. A resposta da NASA havia chegado: Sejam cuidadosos! Não lhes contem nada! Não permitam que saibam que vocês 51

estão indefesos! Estamos a caminho! Pat e os colegas tinham sentido mais do que um ligeiro alívio ao ver a NASA pelas costas, quando, encerradas as obras da Esfera, os engenheiros militares tinham ido todos para casa. Embora a ameaça, pelo menos por enquanto, fosse bastante remota — a nave demoraria várias semanas para chegar —, receberam a notícia com preocupação. Pat tinha certeza de que antes de conhecerem os Mouseketeers, pelo menos alguns dos elementos do grupo teriam ficado gratos à NASA por ter se apresentado imediatamente em sua defesa, mesmo que simbolicamente; mas a Esfera inteira parecia confiar instintivamente mais nos alienígenas do que no próprio pessoal que pretendia socorrê-los. Alguns membros da equipe estavam céticos com relação aos próprios sentimentos, achando que as agradáveis associações com Branca de Neve e Cinderela, Bambi e Dumbo poderiam estar minando o seu bom senso, bem como a reação instintiva de combate ou fuga. Mas o ceticismo não parecia afetar nem um pouco o que sentiam. Não que os alienígenas fossem uma gracinha, como os veadinhos e coelhos de Disney. Eram verdadeiramente grotescos; no entanto, apesar dessa desvantagem inicial, inspiravam confiança. Era incrível que todos pensassem da mesma forma. Pat duvidava que houvesse qualquer outro tema importante, exceto a própria Biosfera, sobre o qual compartilhassem sentimentos e crenças. — Vários dos Mouseketeers originais foram localizados — comunicou Gordon. — Annette Funicello — até eu me lembro dela — e mais alguns; a Patsy aqui deve reconhecer os nomes da lista. Estão organizando entrevistas pelo vídeo entre eles e os visitantes, mas pelo amor de Deus, todos têm mais de sessenta anos, e não vão parecer nem um pouco com as crianças do programa. — Tenho a impressão — disse Pat — de que os visitantes não estão interessados nas crianças por elas próprias, e sim como testemunhas do fenômeno Jimmie Dodd. Gordon, há mais uma coisa que você poderia fazer. Eu tive um livro uma vez, uma edição barata, em papel jornal, escrito por um cara que tinha se apaixonado por Annette Funicello a distância, quando estava com apenas doze anos. Mais tarde, ele se tornou terrivelmente cínico a respeito de tudo e resolveu expor as coisas desagradáveis que se passavam por trás dos bastidores no estúdio do Clube do Mickey Mouse, no tempo em que o programa ainda estava em produção. Para isso, entrevistou vários ex-Mouseketeers e empregados de Disney. Isso foi na década de setenta, e tanto Disney quanto 52

Jimmie já tinham morrido. Entretanto, nem mesmo ele conseguiu descobrir alguém que proferisse uma palavra sequer contra Jimmie Dodd, embora tivessem sei lá que tipo de queixa contra o próprio Disney e sobre outras pessoas, ou reclamassem de como o estúdio ficava dando força para Annette, embora Darlene tivesse mais talento. Os visitantes poderiam apreciar ter acesso a essa publicação. Não me lembro do título ou do autor, mas a Biblioteca do Congresso deve tê-lo indexado sob o nome de Disney, Mickey Mouse ou alguma coisa assim. Vale a pena tentar? — Vou providenciar imediatamente. Desde a conversa com os alienígenas na bolha, o terror de Gordon havia se dissipado. Dissera a Pat um pouco antes de dar início à reunião que tinha certeza de que os visitantes eram honestos e não tinham a intenção de fazer nenhum mal ao pessoal da Biosfera ou à população da Terra. Além disso, não parecia nem um pouco preocupado se teriam ou não capacidade de atacar. A NASA não ia gostar dessa atitude. Foi então que ela se deu conta de que, por misteriosos desígnios, a Esfera se colocara emocionalmente ao lado dos visitantes alienígenas, contra a NASA. Como é que isso havia acontecido? Pat não tinha a menor idéia; entretanto, sentia que era tão natural para os colegas da Biosfera acreditarem nas boas intenções deles como tinha sido para ela acreditar em Jimmie Dodd aos treze anos de idade. — Quando encontraremos os visitantes novamente? — perguntou alguém, soando excitado e ansioso. — Depois de amanhã. Equiparemos a bolha com um videofone, para as conversações com os Mouseketeers, e permaneceremos atentos dia e noite à espera de instruções de casa. Nesse meio-tempo, gostaria de sugerir o seguinte: em primeiro lugar, prestem mais atenção ao trabalho de vocês aqui; estamos deixando de cumprir a programação, que está bastante atrasada. Em segundo lugar, sempre que tiverem oportunidade — acenou na direção do telão numa extremidade do armazém — assistam às fitas do Clube do Mickey Mouse. Estamos gravando uma batelada delas nesse exato momento. — Vamos falar com os visitantes outra vez, antes do próximo encontro? — Não, a não ser que eles nos chamem. Poderíamos transmitir numa larga faixa de freqüências e torcer para nos captarem, mas não sabemos onde se encontram. O mais provável é que estejam em um ponto qualquer da superfície de Marte. Alguma razão especial? — Não exatamente — disse a moça que fizera a pergunta, Andréa Pe53

abody, uma especialista em culturas hidropônicas. — Mas, caso eles tenham ouvido as nossas transmissões com Houston, achei que talvez... — Hum... — fez Gordon, contrafeito. Ninguém tinha levado em conta essa possibilidade. Somos péssimos estrategistas, pensou Pat. Talvez tenhamos confiado nos alienígenas por estarmos tão despreparados para desconfiar deles, não estarmos habituados a pensar como soldados ou como a polícia. O próprio Gordon, certamente, não constituía exceção. Gordon deu de ombros. — Bem, mesmo que tenham escutado, não tem nada de mais termos notificado os nossos superiores da presença deles e do pedido que nos fizeram. — Parecia na defensiva. Era mesmo típico de Gordon. Sempre ficava em cima do muro quando não conseguia resolver para que lado saltar. — Não estava pensando na nossa atitude, no que nós dissemos — insistiu Andréa. — Estava pensando no que a NASA disse. — Escute aqui, Gordon — falou Jackie. — Qualquer transmissão que a gente faça, a NASA vai ouvir. Pela expressão estampada no rosto dos colegas à sua volta sob o impacto daquela declaração, Pat percebeu que pela primeira vez se davam conta de uma coisa que ela já sabia: o desejo deles de proteger os alienígenas poderia parecer uma traição para as pessoas na Terra, entre as quais estavam algumas responsáveis pelo pagamento dos seus salários. Não havia nada de absurdo no ponto de vista da NASA. O Ocidente tinha acabado de gastar uma fortuna na instalação da Biosfera. Se os Mouseketeers se livrassem da nossa equipe, teriam aqui uma confortável casa fora de casa, pronta para ser ocupada e, incidentalmente, uma base estratégica de onde teriam condições de ameaçar a Terra. Por outro lado, por que não poderiam estar sendo sinceros? O biômio da selva estava quase concluído. Pat poderia ver as fitas do Clube do Mickey Mouse assim que estivessem prontas. Instalou-se numa cadeira, consciente de que aguardava ansiosa a oportunidade de restabelecer a ligação com os ídolos do início da sua adolescência, parte de um passado tão distante. Quando a imagem apareceu no vídeo e a música começou a tocar, uma bela versão do hino dos Mouseketeers, cantada com graça e elegantemente orquestrada, sua boca tremeu num esgar e seus olhos se encheram de lágrimas; fazia trinta anos que não ouvia aquela canção; a última vez fora numa retrospectiva da TV, na década de oitenta. 54

O primeiro segmento de quinze minutos do programa exibiu um fantoche chamado Sooty, freneticamente agitado por um apresentador inglês. Não havia devoção capaz de alterar a opinião de Pat sobre aquele número, que tinha achado chato e idiota aos treze anos de idade e continuava achando totalmente sem graça agora, apesar de reconhecer que poderia agradar a crianças bem pequenas. A seqüência era freqüentemente interrompida por comerciais — as fitas da NASA os haviam conservado; manteiga de amendoim Peter Pan, brinquedos Mattel, gorros de pele de Davy Crockett, pasta de dentes Ipana (com o castor Bucky). Os comerciais eram mais divertidos do que Sooty, mas Pat estava ansiosa para ver os Mouseketeers. Finalmente a cortina se abriu e um bando de crianças saltitantes inundou o palco. O coração de Pat pulou dentro do peito; deixou-se escorregar para a frente na cadeira, com os braços cruzados, as pernas estiradas. Como tinha sido maravilhoso, uma verdadeira dádiva dos céus para uma criança infeliz, fazer e usar aquela fantasia, treinar aqueles passos de dança (como fora, às vezes, penoso!) até tornar-se capaz de executar a mesma rotina — um simples volteio — que os Mouseketeers estavam executando no momento, já se preparando para a chamada. E agora, oh, que emoção! A hora da chamada, a rápida parada festiva das crianças mais sortudas do mundo e dos dois guardiães adultos: Cubby! Karen! Tommy! Sharon! Mike! Doreen! Mark! DarIene! Lonnie! Nancy! Bobby! Annette! Roy!... Jimmie! Pat assistiu ao segmento inebriada de uma alegria nostálgica Era uma segunda-feira: dia de Fantasia Musical. Jimmie estava ensinando os Mouseketeers a tocar uma espécie de ukelele barítono, que chamavam de Mouseguitarra, miniaturas do seu próprio instrumento. Pat se lembrava daquele número de uma forma muito especial e já cantarolara a melodia para si mesma um sem-número de vezes, quando, já na faculdade, resolvera aprender a tocar guitarra. Em seguida, veio um episódio da série Spin e Marty, com as aventuras de um grupo de garotos num acampamento de verão numa fazenda, uma história clássica de Disney, apresentando um menino rico, porém solitário, com dificuldades de relacionamento, um pai substituto (seu conselheiro no acampamento) e a extensão da “família”, representada pelos colegas: uma réplica dos Mouseketeers e Jimmie, que se tornara bastante popular desde a estréia. Seguiu-se um desenho meio fraquinho. Finalmente, antes do hino dos Mouseketeers que encerrava o programa, apareceu Jimmie, sozinho diante 55

das câmeras, para um dos pequenos sermões que costumava pregar, chamados “doddismos”, que Pat venerava e copiava religiosamente todas as tardes, durante o ano inteiro, provocando uma intensa irritação nos pais, que sentiam que Jimmie funcionava como um antídoto para algum pecado de omissão da família. Vários outros membros da equipe tinham se juntado a Pat na sala, mas Pat permanecia alheia à presença deles, extasiada diante dessa pessoa que irradiava calor e sinceridade como um velho fogão a lenha, que deveria ser ridículo — um homem de meia-idade com orelhas de Mickey Mouse! —, mas não era. Ela sabia. Ela o tinha visto de perto duas vezes. Pessoalmente, ele era igualmente acolhedor, igualmente simples. Somente quando Pat despertou do deslumbramento ao final do hino é que começou a registrar a reação dos colegas, que estavam vendo aquilo tudo pela primeira vez. — Meu Deus, não consigo acreditar! — falou uma voz vinda de algum lugar atrás dela — Não acredito que eles tenham viajado talvez mais de noventa anos-luz por causa disso, não acredito. — Isso é sem dúvida a coisa mais água-com-açúcar, o mais revoltante amontoado de tolices que já ouvi em toda a minha vida — declarou outro, categoricamente. — “Pequenas gotas d’água” — falou o autor do primeiro comentário, Ron Abbado, da Engenharia, parafraseando o que ouvira no programa. — “Pequenos grãos de areia. Pequenos gestos de bondade Pequenas palavras de amor” — continuou acrescentando uma serie de ruídos, estalando a língua. Entre surpresa e ofendida, Pat deu um giro na sua cadeira e enca­ rou-os. — Vocês realmente detestaram tanto assim? O que há de tão revoltante no amor e na bondade? Ron sustentou o olhar. Houve um silêncio constrangedor, durante o qual ele visivelmente se deu conta da ascendência hierárquica de Pat e colocou-se no devido lugar. — Está bem. Você assistia a esse negócio quando era criança, isso é uma coisa. Mas vamos e venhamos, tem que admitir que agora não dá mais para engolir. — Não entendi. O que você quer dizer com “não dá mais para engolir”? Ron já estava meio sem graça, mas continuou a defender seu ponto de vista. 56

— Deixe disso, Pat! Hoje em dia ninguém mais pensaria em sair dizendo essas coisas para as crianças. — Ele tem razão — concordou Johnny Chua. — Não ia servir para nada. — Poxa, duvido que exista uma criança que tenha nascido nos últimos quarenta anos que não vomitasse se um cara com o nome escrito na camisa tentasse convencê-la de que devia praticar uma boa ação todos os dias — declarou Harry Carlson, o encarregado do Setor de Plantações. — Você está querendo se referir às crianças aqui presentes, suponho — aparteou Gordon. Pat era a pessoa mais velha em Marte por uma margem de vinte anos, no mínimo. — E o Sr. Rogers, Johnny? Aposto que se lembra dele; também não servia para nada? — Claro que me lembro do Sr. Rogers — disse Johnny, sem perder a calma. — Fazia você se sentir bem com você mesmo. Aquele cara achava que as crianças deviam ser uns santinhos ou coisa parecida. — “Lembrem-se sempre, Mouseketeers, de que as coisas mais importantes são os pequenos gestos de bondade, as pequenas palavras de amor” — repetiu Ron atrevidamente, revirando os olhos para cima. Depois, percebendo a expressão no rosto dela, acrescentou: — “Pat, vamos lá, não fique zangada. Antigamente as coisas eram diferentes, sabemos disso. Mas tem que concordar: uma coisa é você ter considerado esse programa o maior barato quando era menina, e outra muito diferente é um bando de alienígenas adultos transformarem-no em um culto, a ponto de pegarem uma espaçonave e viajarem para um outro sistema, só para se consultarem com Jimmie, como se ele fosse uma espécie de guru cósmico. No fundo, ela era forçada a admitir que Ron tinha razão. Aos treze anos de idade, teria atravessado a pé, e até descalça, toda a extensão da América para falar com Jimmie Dodd; mas teria viajado para Marte com o intuito de vê-lo, já como adulta, com uma carreira com que se preocupar? Alguma vez o consultaria sobre questões filosóficas ou problemas de ordem prática? De jeito nenhum. Isso, entretanto, não transformaria os visitantes numa espécie de infanto-viajantes do espaço, ou em fanáticos religiosos. O que haveria por trás daquela peregrinação? O que, exatamente, no Clube do Mickey Mouse e no antigo líder do grupo, os teria realmente atraído ao Sistema Solar? Problemas com os filhos deles, o Jimmie alienígena dera a entender. Era um caminho e tanto para percorrer à cata de um conselho. 57

Assistir às fitas tinha deixado a equipe da Biosfera confusa. Aqueles que instintivamente haviam confiado nos visitantes agora se defrontavam com a opção de considerá-los mentirosos ou imbecis; não parecia mais possível levá-los muito a sério. Não obstante, os videofones foram instalados na bolha pelos robôs remotos, e a conversação entre os ex-Mouseketeers e os alienígenas teve lugar, conforme estava programado. Em seguida, foi a vez da Esfera. A nave da NASA ainda se encontrava a duas semanas de Marte; por mais confusa que parecesse a situação, não havia outro jeito senão prosseguir com as conversações. Havia instruções claras da NASA quanto ao que não devia ser feito; as decisões quanto ao que efetivamente seria feito estavam a cargo do pessoal que se encontrava em contato direto com os alienígenas. Naquele dia, quando a imagem na tela se definiu, mostrando Jimmie e seus companheiros, eles não estavam usando as fantasias de Mouseketeers. Gordon postou-se à frente e no centro, limpando a garganta nervosamente. — As entrevistas foram satisfatórias? Descobriram o que queriam saber? — De certa forma, sim — respondeu um deles, provavelmente o que antes portara o rótulo de “Jimmie”; fora o inglês quase incompreensível do hino, não houvera nenhuma outra indicação de que qualquer dos Mouseketeers exceto Jimmie fosse capaz de falar inglês. — Conversamos com Annette, Tommy e Doreen. Eles nos disseram que Jimmie era uma pessoa maravilhosa, muito bondoso, muito religioso, muito amável. Já esperávamos ouvir isso, naturalmente; mas ouvimos também algumas coisas que não esperávamos. Gordon pestanejou. — Tais como...? — Que os verdadeiros Mouseketeers, as crianças que conheceram Jimmie pessoalmente quando jovens, muitos praticamente não foram afetados por tê-lo conhecido e terem privado da sua intimidade. Mais tarde, algumas dessas crianças passaram por maus pedaços. Drogas. Bebida. Agressões. Tentativas de suicídio. — Seus tentáculos se enrolaram e depois voltaram a estender-se bruscamente. — Ausência de bondade — grasnou, como se isso explicasse tudo. Sem saber o que fazer, Gordon lançou um olhar desesperado a Pat, que ficou de pé e foi para a frente da câmera. — Gostaria de fazer uma pergunta, se me permitirem. Por que não 58

estão usando os uniformes de Mouseketeers? Novamente os tentáculos contraídos estenderam-se bruscamente. — Porque estivemos assistindo televisão — disse o alienígena — e já sabíamos que a nossa vinda aqui tinha sido um erro, mesmo antes de falarmos com Annette, Tommy e Doreen. Gordon e Pat trocaram um olhar. Após um instante, Gordon perguntou: — Por causa da televisão? — Isso mesmo. Não podíamos captar imagens enquanto viajávamos, mas nesses últimos dias não tínhamos o que fazer exceto assistir televisão. A TV é a nossa janela para o mundo de vocês. Ficamos conhecendo Jimmie olhando por essa janela. — Fez um movimento coleante, de corpo inteiro, que ainda não tinham visto (o que significaria?). — Não existe ninguém como Jimmie na televisão agora. — Quando você fala “como Jimmie” — perguntou Pat, cautelosamente —, o que exatamente quer dizer? O que estão procurando? O alienígena contorceu-se outra vez num movimento sinuoso e admoestou-a, declarando: — Patsy, se há alguém entre vocês que sabe do que estou falando, esse alguém é você. — Fez uma pausa, para permitir a assimilação daquela verdade, e depois prosseguiu: — Ouvimos três ou quatro pregadores diferentes dizerem aproximadamente as mesmas coisas que Jimmie costumava dizer, mas nenhum deles tinha o... — emitiu um som que era um misto de um trinado e de um cacarejo surpreendentemente semelhante ao de uma galinha — dele. Vocês não têm uma palavra adequada — declarou o Jimmie alienígena. — Suponho que devíamos ter suspeitado de que um povo que não tem uma palavra para designar alguma coisa, não tem essa coisa em abundância; mas vocês tinham o próprio Jimmie, e isso nos enganou. — Que coisa é essa? Não pode nos dar uma idéia aproximada? — Bem... — Fez uma pausa, mergulhando os tentáculos no pêlo. — Quando as pessoas ouvem você falar, pelo seu [trinado-cacarejo] sabem se você realmente sente o que está dizendo. Posso lhes assegurar uma coisa: esses pregadores de vocês não têm nem vestígios disso. O alienígena cambaleou e seus tentáculos entrelaçaram-se lentamente, como se ele estivesse bêbado ou confuso, um enorme rato branco preso em um labirinto, alvo de um teste de senso de orientação. — Jimmie tinha uma tremenda quantidade de [trinado-cacarejo] — deu ainda um jeito de murmurar. 59

O turbilhão na mente de Pat tinha se acalmado. Finalmente, achou mais fácil dizer apenas: — Eu sei. — Todos aqueles políticos fazendo discursos... Como esperam que alguém vote neles? Como pode o povo deixar de perceber quão pouco sinceros eles são? Pat permaneceu em silêncio, pensativa. Gordon declarou, a contragosto: — Não temos essa habilidade. Não existe uma maneira de termos certeza. — Da mesma forma que vocês não sabem ao certo se o que eu disse é verdade. — É, não sabemos — concordou Gordon, embora fosse possível perceber que todos na Esfera haviam reagido como se sentissem a veracidade das palavras do alienígena. — Ou se o que Jimmie dizia era verdade, — Isso mesmo — disse Gordon. Pat não objetou. Ela soubera, com certeza, quem era Jimmie, mas apenas como uma criança desesperadamente carente. Nenhuma das pessoas ali na Esfera, todos adultos, tinha sido capaz de perceber em Jimmie o que praticamente todos tinham sentido com relação ao alienígena que adotara seu nome. Agora, esse alienígena estava dizendo: — Há poucos instantes Tommy nos disse: “Jimmie era o homem mais maravilhoso que já conheci. Sei que não vou mais encontrar ninguém igual. Não existem mais pessoas como ele. Em um primeiro contato, você poderia julgar inacreditável alguém ser tão gentil e doce, mas era assim mesmo que ele era.” Ficamos chocados com o que disse, que quando as pessoas eram apresentadas a Jimmie, não eram capazes de ver que ele era uma pessoa de valor, um homem muito sábio e bondoso. Pat abriu a boca para protestar, mas Gordon, suando, antecipou-se: — Isso é bem verdade. Tudo o que vocês dizem é verdade. Geralmente não conseguimos reconhecer nossos santos. Às vezes, enfrentamos a maior dificuldade para distinguir um monstro de um redentor. Se Jimmie Dodd era um tipo de pessoa especial, não estamos em condições de perceber isso, não fomos equipados para isso! O que esperam de nós? Não é nossa culpa se não deciframos as almas das pessoas, ou seja lá o que for que a sua gente faça. — Para nós — guincharam os tentáculos do Jimmie alienígena — a coi60

sa mais terrível foi nos darmos conta de que mesmo as crianças que conseguiram ler a alma de Jimmie não ficaram numa situação melhor do que aquelas que jamais tiveram essa oportunidade. Seu corpo estremeceu ligeiramente, e Pat notou que ao mesmo tempo, atrás dele, o Tommy alienígena também tremera. — Nossos jovens, nossas crianças, todos têm que passar por uma fase tenebrosa, antes de se estabilizarem e se tornarem semelhantes a nós. Ultimamente, por razões que não compreendemos, essa fase ruim vem se estendendo por um tempo cada vez mais longo e está ficando cada vez pior. Estamos à beira do desespero... bandos formados pelas nossas crianças perambulam a esmo, destruindo, queimando, brigando entre si... Acabam, finalmente, superando essa fase, mas nesse meio-tempo produzem danos irreparáveis. — Soa como se ficassem desvairados — observou Pat, com interesse. — Como os jovens vikings, que, de tão violentos, tinham que ser enviados para os campos de batalha, para o bem da sociedade. Não há alguma forma de orientar essa agressividade de modo a não causar prejuízos? Os tentáculos do Jimmie alienígena se entrelaçaram; seu corpo balançou e contorceu-se. — Essa agressividade é sempre prejudicial! Muitos milhares ficam totalmente fora de controle Não existem drogas seguras para acalmá-los. São muito numerosos para que possamos isolá-los. Não, a única coisa que às vezes funciona, ou que tem funcionado, consiste em atrair a atenção deles, antes que entrem nessa fase violenta, para o que Jimmie chamava de “pequenos gestos de bondade”, fazendo com que convivam em harmonia com outras pessoas, construam em vez de destruir, apreciem a ordem... Pat percebeu que começava a ver a luz no fim do túnel. — E vocês acharam que um povo que tinha gerado Jimmie Dodd estaria em condições de ensiná-los a realizar isso de um modo mais efetivo. O movimento ritmado do alienígena havia cessado: ele agora permanecia impávido como uma rocha. — Pensamos que o próprio Jimmie poderia nos mostrar como canalizar a atenção deles para as boas ações. Tínhamos até a esperança de que se dispusesse a passar um tempo conosco em nosso mundo. Entretanto, chegamos apenas para descobrir que estava morto e esquecido e que as crianças com as quais teve um convívio mais estreito não estavam mais bem preparadas para a vida do que outras que nem chegaram a conhecê-lo. E na televisão, nada além de pregadores, criminosos e participantes ansiosos de jogos que estimulam a cobiça. Nossa viagem foi em vão. 61

— Escutem aqui — disse Pat num tom quase áspero —, não estão sendo nem sensatos nem justos. Você mencionou Tommy. Ele não conta? E quanto a Karen, Jay-Jay, Cheryl e tantos outros? Eles não se tornaram adolescentes autodestrutivos! E posso garantir a vocês que os ensinamentos de Jimmie prenderam minha atenção, porque mudaram minha vida. Ele preencheu a minha pré-adolescência, e deve ter havido muitas crianças iguais a mim. Talvez não tenha sido uma cura completa, mas em que consiste a cura, afinal? As palavras não chegaram a aflorar, mas os tentáculos do Jimmie alienígena se retorciam e coleavam, como se fossem lábios humanos movendo-se silenciosamente. — Meus colegas ficam me dizendo que as crianças de hoje não são mais como no tempo em que eu era menina, e talvez tenham razão — continuou Pat. — A TV está diferente, não resta dúvida. Mesmo assim, acredito que vocês estiveram no caminho certo o tempo todo sem se aperceberem disso. Acho que deviam voltar para casa e produzir seu próprio programa de televisão, nos moldes do nosso, parte entretenimento, parte mensagem, mas adaptado aos jovens da sua raça. As crianças da minha geração, muitas delas pelo menos, reconheceram o mérito de Jimmie, apesar de não ter ocorrido a mesma coisa com seus pais. Todas as suas crianças serão capazes de atribuir-lhe o devido valor. O que vocês têm que fazer é conseguir a pessoa mais autêntica que puderem encontrar para ser o Jimmie, e delegar a ela a missão de passar a mensagem. Talvez não possam atingir a todos, mas vai funcionar com um bom número deles, se acreditarem que o intuito é o bem deles próprios, e não um artifício para que parem de perturbar. Era assim que Jimmie encarava as coisas. Ele mesmo, se estivesse aqui, não poderia dar a vocês um conselho melhor. A preleção começava a surtir efeito; os alienígenas, agitados, tocavam os tentáculos uns dos outros, talvez discordando, talvez apoiando. Pat não tinha como saber e não estava se importanto muito com isso. — Sabem — prosseguiu —, temos uma tradição aqui. Um santo aparece entre nós; como Gordon já explicou, ele é ignorado ou confundido com um monstro e assassinado. Mas aí surge alguém, geralmente um estrangeiro, encara a situação pela perspectiva real e resgata o santo morto. Assim, sua palavra não está perdida, porque aquele que reconheceu o seu valor a leva para outras paragens, onde o povo precisa dela e está preparado para ouvi-la. Os tentáculos do Jimmie alienígena volteavam com suavidade. Toda sua atenção se fixava em Pat. — Ah, só para constar, as saias e calças devem ser azuis. As meias 62

também. — Você poderia vir e ser o Jimmie — propôs o alienígena. — Venha nos ensinar o que fazer. A sugestão deixou Pat perplexa. Abriu a boca para protestar, mas tomou a fechá-la, pensativa. Depois de alguns instantes, perguntou: — Como seria possível? — Reservamos um lugar para Jimmie na espaçonave, caso concordasse em voltar conosco. Você poderá viver lá. Não ficará doente; fizemos alguns testes. Você faria isso, Patsy? Substituir Jimmie e levar a sua mensagem aos estrangeiros? Três noites depois, Pat se encontrava a bordo da aeronave Mouseketeer, em um cubículo do mesmo tamanho do seu quarto na Biosfera. A nave abandonara a órbita estacionaria no dia anterior e rumava para fora do Sistema Solar. A cama onde estava deitada era uma imitação não muito perfeita da que teriam visto em algum programa de televisão, muito provavelmente o I Love Lucy. Os lençóis eram de um tecido macio que parecia flanela, e o cobertor, cinzento e pesado. A cama era muito pequena; ela se acomodara na diagonal e contemplava o teto e as paredes claras, que tinham um brilho tênue, com uma sensação de plenitude. Tinha sido alimentada e paparicada pelos desajeitados alienígenas cinzentos, e depois, a seu pedido, fora deixada a sós. Existia uma gravidade artificial; Pat sentia-se um pouco mais pesada do que normalmente em Marte, mas não tanto como na Terra. Ela não tinha esperanças de voltar a ver a Terra. Sempre que lhe ocorria esse pensamento, ficava surpresa ao verificar quão pouco isso a incomodava; a explicação, no entanto, não era difícil de encontrar. Seu único casamento terminara em divórcio há tantos anos, que as lembranças da vida com o ex-marido já se haviam dissipado como areia ao vento. Não tivera filhos, e os poucos amigos ainda vivos se haviam dispersado por três continentes. Na iminência de se aposentar de uma vida na qual o trabalho ocupara sempre o papel preponderante, o que, em nome de Deus, a aguardaria no seu planeta natal após o regresso? Que utilidade teria? Exerceria alguma atividade de consultoria de vez em quando e jogaria uma partida de golfe todos os dias antes do almoço? A perspectiva era tão desalentadora, que se recusara sequer a considerá-la. Que motivos teria para não se aventurar onde nenhum ser humano jamais tinha ido antes? Por que não levar a Palavra de Jimmie Dodd aos jovens alienígenas alucinados, na possibilidade remota de ser exatamente o que es63

tavam precisando? Gordon achou que ela tivesse enlouquecido e fez o que pôde para tentar dissuadi-la. Entretanto, o contrato de Pat estava vencido já há algumas semanas e não havia fundamento legal para impedi-la. (A NASA teria encontrado algum meio, legal ou não, se tivessem dado um jeito de chegar a tempo; mas não chegaram, e a nave alienígena era de tal forma mais veloz que as terrestres, que qualquer tentativa de perseguição seria impossível.) — Você já está muito velha para sair perambulando por aí sozinha dessa maneira! — gritara Gordon em desespero. — É ridículo, um absurdo! Jamais conseguirá voltar com vida! Embora os alienígenas tivessem prometido levá-la de volta para casa o mais breve possível, Pat achava que Gordon estava certo. Mas que importava? Do ponto de vista dela, estava velha demais para não ir. Queria ver como Gordon se sentiria dentro de uns dez anos, quando chegasse a vez dele de ser encaminhado para a invernada. Além disso, a idéia de desempenhar um papel útil, heróico mesmo, na idade em que estava, era irresistível. A fama imorredoura que conquistaria para si, tornando-se o primeiro ser humano a visitar um outro sistema estelar, embora fosse uma razão de importância menor, também lhe parecia bastante atraente, Pat sempre saboreara a fama com prazer. Quanto à idéia de se transformar finalmente numa genuína Mouseketeer, era simplesmente deliciosa. Ainda se lembrava de todas as danças. Satisfeita da vida, na penumbra do pequeno quarto, Pat cantarolava baixinho a canção sobre como tocar guitarra e pensava na última vez que vira Jimmie Dodd vivo. Tinha sido dois anos antes da sua morte. Ele fora à cidade natal de Pat durante uma excursão publicitária e ela chegara da universidade num ônibus da Greyhound para almoçar com ele. Jimmie entrara subitamente no hotel, sem casaco, apesar do frio que estava fazendo naquela manhã, com as faces coradas, os cabelos ruivos crepitando, a Mouseguitarra e as orelhas em uma das mãos (tinha acabado de visitar o hospital infantil da cidade) e a outra estendida para Pat. Instantaneamente, toda a sua sofisticação de universitária se reduzira a pó, diante de uma verdade mais fundamental. Acompanhara com os olhos aquela figura que voava na sua direção, atravessando o saguão, vinda de um mundo de sonhos, e... — Eu o conheci — disse Pat para si mesma, — Eu realmente o vi. Naquele dia, vi Jimmie claramente, tão bem como qualquer dos Mouseketeers alienígenas teve oportunidade de ver. Consegui o que procurava. Portanto, é possível que eles também tenham conseguido. 64

65

66

67

Não se cansava de olhar aquela tonalidade azul. Amara-a tão logo batera os olhos nela. Sim, concordava consigo mesma: soava estranho; seu planeta natal tinha uma atmosfera violácea, e imaginar algo tão diferente disso como belo parecia completamente fora de propósito. Mas ainda assim gostava do azul. Observou com atenção o contorno da parte ocre. Já não sentia tanta atração por essa cor, mas o azul a rodeá-lo — essa, repetia incansavelmente — era bonita. A mancha branca também despertava interesse, mas em escala muito menor. Poderia conhecê-la depois, se sobrasse tempo. No momento, tinha outros interesses. — Será mesmo uma boa idéia ir agora? — ouviu. Por meio de um gesto, deixou bem clara sua posição de dúvida. Mas a curiosidade era tanta... — Talvez possamos arriscar algumas olhadelas rápidas. Estão todos muito ocupados para prestar atenção em nós. Também não acho justo ficarmos esperando depois de tanto tempo. O outro fez um aceno concordando apenas em termos. Suas gesticulações seguidas denunciaram as palavras antes delas serem ditas: — Mas merecemos um descanso; estamos no final do turno e um período de repouso não fará mal. — Concordo em parte. Se estou cansada, a ansiedade é muito maior. Podemos começar com o mar. Seria o local mais indicado, de qualquer forma. — Está bem, Zamora. Prepare um veículo anfíbio leve. Vou pedir voluntários. Ela saiu apressadamente, fazendo força para ocultar o júbilo, enquanto ele se dirigia para o comunicador. — Atenção, por favor. Estou solicitando voluntários para uma expedição aquática de reconhecimento. Serão necessárias mais oito pessoas. Tempo de permanência não definido, mas seguramente curto. Obrigado. Surpreendeu-se com o número de tripulantes dispostos a descer. Viu-se obrigado a selecionar os candidatos do modo mais racional possível, sabendo que traria alegria a alguns e certa decepção a outros. Enfim — consolou-se —, muitos teriam forçosamente que ficar. Mas outras chances apareceriam. Deixou a Zamora o cargo de chefia do primeiro grupo; uma justa premiação à disposição da exobióloga. O mar prometia muita calma à futura noite, mas o sol ainda estava alto naquela latitude, pensava Harrison, olhando por sobre a murada da proa do 68

Phoenix para o ponto onde acreditava fielmente que ele fosse se pôr algumas horas mais tarde. Subitamente lembrou-se de que vários amigos seus haviam encontrado o fim em águas calmas como aquelas, vítimas de submarinos alemães, traiçoeiros como os próprios tubarões brancos. Comandar um destróier velho como o Phoenix não era o sonho de ninguém da marinha americana, no auge da guerra do Atlântico, ainda que recentemente equipado com radar e Asdic de última geração. O tenente-capitão Harrison T.W. era um caso à parte; tudo o que ele pedia eram um barco, tripulação obediente e algumas cargas de profundidade. Sua idéia fixa era vencer a guerra, nem que fosse apenas com sua tripulação. Sua obsessão nem sempre o acompanhara, e por isso tivera uma carreira brilhante até que um ataque feito por submarinos alemães afundasse o couraçado Georgia, numa manhã de inverno. Não houve sobreviventes. Dentre as vítimas, Theodore S. Wale, seu pai. A partir de então, tudo o que conseguira fora uma úlcera duodenal e várias repreensões do almirantado. Do comando de um encouraçado, passou para uma fragata e agora, bem, lá estava ele num destróier de casco enferrujado rumando de encontro ao comboio de proteção de oito cargueiros em algum ponto do Atlântico Norte. O encontro deveria ocorrer apenas pela manhã do dia seguinte, de modo que sua irritação não encontraria repouso até tal horário. Como seria bom, pensava ele, se pudesse parar o barco e esperar que o comboio chegasse. Talvez conseguisse descansar debaixo do manto negro coalhado de estrelas. Sabia porém que assim seria algo fácil para os malditos submersíveis alemães. Enquanto simples pensamentos como este irritavam sua mente, alguém o interrompeu — Comandante, parece que teremos problemas. — O que houve? — perguntou Harrison, respondendo rispidamente ao seu imediato. — Será que esta banheira velha não me dá sossego, Sr. Benson? — Bem, comandante, Virgil fez o que pôde pelo motor número dois, mas ele está superaquecido novamente. Teremos que desligá-lo. — Tudo bem, Sr. Benson. Mude a rota para uns 2 ou 3 graus a noroeste e comunique ao navegador. Vamos interceptar o comboio um pouco mais pra cima dessa merda de oceano. — Sim, senhor. Devo comunicar ao líder do comboio? — Não, Benson — disse, mais brandamente dessa vez, voltando-se para a proa. — Estas águas estão infestadas de submarinos alemães. Se não está a par, eles possuem bases fixas e aviões que podem triangular por go69

niometria a posição dos comboios e a partir daí avisarem os subs. Devemos evitar ao máximo os contatos. Além do mais, ninguém vai notar o atraso dessa banheira mesmo. — Está bem, senhor. O compartimento foi completamente evacuado e só então a comporta foi aberta. A intensa radiação solar entrou, exterminando por completo as bactérias anaeróbias que porventura tivessem ali permanecido. A Squalum, apoiada na plataforma de vôo, aguardava ordem de decolagem, ignorante a tais fatos corriqueiros. Com um solavanco quase imperceptível, a nave de pesquisa alçou vôo, enquanto a prancha na qual estivera pousada era recolhida para dentro do hangar. Pelos monitores de bordo, sua forma de arraia era vista apoiada no nada. As estrelas ao fundo apareciam em cor principalmente avermelhada. Jatos corretores puseram-na em direção ao planeta, apontando no ângulo de entrada correto, e uma luz azulada emergiu de seu interior, fornecendo-lhe um impulso inicial. Pela segunda vez a chama ganhou vida, mas também pela segunda vez o sol que ali parecia nascer não conseguiu escapar, permanecendo aprisionado entre as paredes ultra-resistentes ao calor. Atingindo sua velocidade de cruzeiro, a Squalum ganhou a estratosfera. Mais algum tempo e viajava logo acima das nuvens, sendo por fim tragada por elas. Na minúscula sala de comando, Zamora tinha à sua frente dois tripulantes. À direita estava o navegador e à esquerda o multirrastreador. De sua poltrona um piso acima, ela podia observar quase todos os dados recebidos por ambos os operadores. Não foi o caso do superaquecimento do alimentador dos flutuadores; seu mau funcionamento só foi notado quando a Squalum sacolejou fortemente para um dos lados e precipitou-se para baixo. Zamora sentiu seu corpo deixar o assento, mas conseguiu agarrar-se e prender-se a tempo. Pelo barulho do compartimento atrás de si, alguém não tivera a mesma agilidade. Num prazo que lhe pareceu infinitamente longo, a nave estabilizou-se. Sentiu o corpo contra a cadeira e retomou o autocontrole. — Situação! — pediu. — Pane nos flutuadores — avisou o navegador. — Estou sem controle vertical. Precisamos descer. A comandante premiu um botão no braço direito de sua poltrona, e uma luzinha acendeu-se. Sua voz saiu estranhamente calma em face da situação — um domínio e sangue-frio que a diferenciavam da maioria dos pesquisadores presentes naquela expedição. 70

— Atenção, todos! Preparar para descida forçada. Repito, preparar para descida forçada! Mal terminou o aviso, sentiu a falta de peso tomando-a novamente. Mais barulho no compartimento exíguo; decerto alguém voando pela cabine, tentando desesperadamente agarrar-se a algum apoio. — Cortar toda a força de empuxo — ordenou. — Quanto nos resta? — Dez por cento. Talvez quinze. — Guarde para o momento do pouso. Podemos planar? — Sim, com razão de planeio extremamente baixa; atmosfera pouco densa. Vamos cair quase como uma pedra. Era bem esse o termo. E que belo espetáculo foi a queda da Squalum. Do ponto onde se encontrava, a tripulação do Phoenix quase que parou frente ao espetáculo. Uma espécie de bólido esbranquiçado cruzou o céu, surgindo de um lado no horizonte e pondo-se do outro. O comandante Harrison não pôde reprimir uma exclamação de assombro perante a incandescência do objeto que parecia se destinar ao rumo do Phoenix no ponto onde o oceano se unia ao horizonte. — Minha nossa! Olhe só para aquilo, Sr. Benson, parece um pedaço da Lua caindo. Será um meteorito? — perguntou, sem perceber que perguntava. Benson, por sua vez, parecia terrificado. Mas, independente de sua aparência, respondeu com voz calma: — É possível, comandante. Mas, dos dois que já vi até hoje, nenhum pareceu-me tão grande, pra não dizer gigantesco. — E, tentando incentivar a discussão, prosseguiu: — Não pareceu, ao menos de leve, que aquela coisa tentava planar? A curva não levava jeito de uma parábola de queda livre perfeita. Harrison olhou-o surpreso; não notara aquilo, mas o imediato era reconhecidamente um bom observador. Não pôde responder, contudo, pois a algazarra no convés, provocada por Virgil, o mecânico, e por alguns marinheiros alastrava-se alegremente; todos desejavam opinar e falar do assunto ao mesmo tempo. O imediato sentiu ímpetos de estrangular o marujo, pois a conversa o interessara bastante. Antes de poder chamar a atenção do subordinado, porém, o alto-falante da torre o fez, sem querer: — Comandante, aqui é o Johnson. Temos problemas no radar e no transmissor. Johnson era o mais jovem tripulante do Phoenix. Com apenas 19 anos de idade o rapaz era especialista em sistemas eletrônicos de detecção. Po71

dia operar tanto o radar quanto o Asdic melhor do que a maioria, inclusive consertá-lo quando fosse necessário. — O que houve, Johnson? — perguntou o comandante, antes mesmo de entrar pela porta que dava acesso à sala de rádio. — Não sei, senhor, embora eu não tenha visto o que vocês viram lá fora, captei a coisa no radar com tanta intensidade que... bem, eu não sei exatamente como explicar, é que... senhor, não sei se vai entender, bem... — Que tal dizer logo de uma vez, grumete? — incentivou Benson, com a voz pesada. Johnson fitou-o seriamente e em seguida ao comandante, a balançar a cabeça em sinal de afirmação. — Bem, aquela coisa, seja lá o que for, pareceu ter devolvido o sinal de saída da Klystron com muito mais potência. Houve sobrecarga; acho que os circuitos da antena estão completamente danificados. — Queimou a Klystron? — perguntou Harrison, sem rodeios. Johnson, por sua vez, ainda não refeito do susto, gaguejou: — A-acho que sim, senhor. — E o Asdic? Ainda temos sonar? — Temos, sim. A sobrecarga afetou apenas os sistemas de radiofreqüência, comandante. Harrison pensou alguns segundos antes de dirigir-se a Benson: — Vigilância redobrada, imediato. Quero todo o armamento disponível para ser usado a qualquer momento. Canhões, metralhadoras e cargas de profundidade. Cada homem em condição operacional, se não estiver dormindo, estará em alerta. — Virou-se em seguida para o operador, e, como um pai a repreender um filho, disse pausada e calmamente: — Garoto, não desgrude o ouvido do Asdic; vasculhe tudo à nossa volta o tempo todo, repetidamente e com cuidado. Não descanse, fui bem claro? — Foi, sim, senhor. O comandante do Phoenix saiu rapidamente e, com alguns passos, ainda alcançou o imediato: — Benson, acorde Matterson e diga-lhe para ficar com o Johnson o tempo todo. Dentro de duas horas, acorde toda a tripulação, entendido? — Sim, senhor. Farei isso já. — Todos bem? — perguntou Zamora. — Eu estou... — respondeu Archo, o multirrastreador. — Resk...? — Recebeu um aceno indicando vigília do navegador, enquanto outros gestos 72

levavam-no a adotar uma certa posição de cautela. — Tem certeza? A confirmação fê-lo desviar suas preocupações para o comandante. — Situação? Checou os controles por alguns momentos, enquanto os equipamentos realizavam seus autotestes de rotina. Os resultados foram sendo mostrados aos poucos, e a cada novo dado sua expressão tornava-se mais pessimista: — Sem energia para os flutuadores. Gerador auxiliar número um em plena potência mas não confiável; gerador auxiliar número dois responde. Empuxo igualado ao peso... estamos flutuando sem problemas. Pelo menos poderemos submergir quando desejarmos. — Contate a Zaa-Var, peça socorro. O piloto teclou os botões necessários e, novamente, apresentou más notícias: — Estamos mudos. Provavelmente necessitamos de reparos externos, mas o autoteste ainda não terminou. Ah! — Um gesto indicou o acerto de sua. previsão: — Exatamente. Elemento de irradiância deve ser substituído. Nesse momento, o multirrastreador caiu sobre seu painel de controles com um baque surdo. Os outros dois suspenderam-no no encosto de sua poltrona, para só então notar o hematoma na região frontal esquerda. Zamora dirigiu-se apressada ao comunicador interno. Como cientista, não fora treinada para enfrentar situações como aquela com a devida calma, e ter um tripulante desacordado roubava-lhe toda a concentração. — Urgência clínica no comando. Relatórios de danos e baixas. Tripulação em condições, apresente-se. Dois tripulantes anunciaram-se através do interfone. O médico de bordo não estava entre eles. O operador das máquinas foi o segundo a declarar-se já em serviço. Preocupava-a a ausência do oficial médico, e enquanto saía para vê-lo, cruzou com o sexto tripulante, Zhen, que lhe fez um relatório preliminar. — O doutor feriu-se gravemente. Está desacordado, e seu estado poderá complicar-se, caso não saiamos logo daqui. — Estou indo tratar disso. Toh está verificando as máquinas flutuadoras; irei vê-lo. Resk, veja se detecta algo nas proximidades. O navegador manipulou alguns instrumentos por alguns instantes, virando-se apressadamente: — Sim, algo aproxirna-se. Devagar, mas certamente em nossa direção. O comandante considerou as possibilidades por um momento, e finalmente tomou a decisão que julgou a mais acertada: — Submergir. Estabilizar em 30 sars. Zhen, assuma no lugar de Resk. 73

— E então, Sr. Benson? — Tudo certo, senhor. Estamos ajeitando o equipamento, e, quanto à tripulação, todos parecem ter acordado com aquele estrondo. De qualquer forma, já expus a situação pra todos e coloquei Matterson ao lado de Johnson. Harrison não respondeu; apenas continuou olhando firme para o horizonte. A dor no estômago sumira, tal como quando estava sob o clamor de uma batalha, e isso deixou-o melhor consigo mesmo. Agora seus sentidos otimizavam-se, dando vazão a seu êxtase de combatente. Podia ouvir e distinguir, a um só tempo bem distintos, os ruídos dos motores, a vibração da quilha e o barulho da água sendo dilacerada por esta. Em sua mente, o mundo era melhor quando havia ação, mesmo se isso significasse o cansaço de noites sem dormir. Pelo menos, mantinha assim os monstros de seu ego adormecidos, e podia sentir uma certa paz. Emergiu de seus pensamentos considerando o perigo das alcatéias de submarinos alemães que infestavam aquela região, e resolveu ajudar o imediato com os detonadores. — Cuidado com isso, Virgil — dirigiu-se ao jovem mecânico, quase por reflexo, ao vê-lo transportar a carga, muito embora o detonador estivesse desativado. O marujo limitou-se a acenar com a cabeça enquanto prosseguia com seu trabalho. Vendo o comandante atuando daquela forma, Benson tentou retomar a conversa iniciada antes do evento: — Senhor, acha que aquele meteoro vitaminado tem algo a ver com a destruição da antena? — Talvez — respondeu descontraidamente, enquanto checava a lançadeira, semi-agachado. E prosseguiu: — Certa vez li algo sobre a possibilidade de descargas elétricas intensas acompanharem a queda dessas merdas e essa era bem grande... quem sabe? — E, senhor, tivemos sorte de não sermos o alvo daquela pedra; seria uma tragédia se aquilo tivesse caído pelo menos perto. Harrison, porém, não parecia estar interessado no meteorito; preocupavam-no mais as condições do barco. — Mathias — dirigiu-se ao primeiro a sair para o convés naquela direção. — Sim, comandante! — Desligue a alimentação da torre e dê um jeito de subir nela. Verifique a antena, veja se há sinais de chamuscagem. — Voltou-se para Benson: 74

— Se houver problemas para interceptar o comboio, não vamos perder tempo por aqui. Voltaremos pelo mesmo caminho. Explique isso ao navegador. — Mas, comandante... — interpelou o imediato, sem terminar, entretanto. — Não tem mas nem meio mas. Caso o transmissor não funcione, e eu acho que não vai funcionar, não poderemos brincar de cabra-cega num terreiro de escorpiões. Mudanças de rota são comuns para diminuir problemas com esses malditos submarinos alemães que nos infernizam o tempo todo. — Mas eles avisam nesse caso, e ainda temos o receptor. — Acho que não. Se é que ainda funciona, não deve ter a mesma eficiência para captar transmissões rápidas e em código; de qualquer maneira, veremos o relatório de Johnson e Mathias. Benson não se deu por vencido e reagiu delicadamente: — Comandante, e se tentássemos seguir a rota pressuposta do comboio? Correríamos o risco de encontrá-los, e a distância nos dois casos é a mesma. Podemos consertar as avarias em alguma base inglesa. — Não, Sr. Benson. A partir do ponto de intercepção, o encontro com submarinos é mais freqüente, e, estando num comboio, as chances de cada barco são maiores do que estando sozinhos. — Parou por um momento para observar Mathias em cima da torre, e prosseguiu, enquanto destravava uma das lançadeiras: — O problema é que ultimamente eles estão atacando em bandos, como alcatéias de lobos. Se algum barco do comboio fica para trás, torna-se presa fácil, mesmo sendo um destróier. — Arrã... — pigarreou Benson, amargosamente. — Seria o nosso caso se ficássemos desgarrados do comboio. — Exatamente. Por outro lado, não faremos muita falta para o comboio, pois ele já conta com seis destróieres e um couraçado. Mandaram-nos aqui apenas pra nos arranjar serviço. Dizendo isso, fez um teste com a lançadeira, arremessando uma mochila de papelão com chumbo. Olhou para o céu e viu as constelações bem deslocadas em relação à última vez que olhara. Isso o fez recuperar a noção de tempo, animando-o a verificar os reparos do sistema de radar. Na sala de comando, antes que perguntasse qualquer coisa ao técnico Johnson, foi interpelado por Mathias, que estava com o primeiro, enquanto tomavam uma xícara de café e Matterson operava o Asdic: — Senhor, a antena está chamuscada, como se tivesse sido atingida por uma bomba de gás. — É mesmo? E o sistema, Johnson, como está? 75

— Já terminei a verificação. A Klystron está queimada, e mais um bocado de componentes. — Johnson fez uma pausa enquanto Benson entrava na cabine, e continuou: — O transmissor não pode transmitir mais que algumas centenas de metros e o receptor funciona, porém a impedância da antena foi alterada. Isso está causando super-regeneração no circuito de sintonia. Só consigo captar assovios. Posso tentar adaptar uma nova antena, mas não garanto nada. Harrison olhou para Benson, que franzia as sobrancelhas e respirava fundo. O comandante voltou-se para Johnson: — Não perca tempo com isso agora. E quanto ao sonar? — Está normal, senhor. Captamos algo lançado ao mar perfeitamente bem e, antes disso, alguns cardumes de garoupas. — Ótimo. — Harrison dirigiu-se à escada que dava acesso ao convés. — Daqui a pouco vai amanhecer, e eu quero vocês dois... Não terminou a frase. Matterson abafou suas palavras de forma hecatômbica: — Comandante, estou pegando algo. Veja isso, Johnson! — Estão bem próximos e não diminuíram a velocidade. Parecem saber que estamos aqui; vêm reto em nossa direção. Estarão sobre nós em breve. — Poderemos nos mover? O navegador teclou seus instrumentos e completou uma ligação com Toh. O ruído característico do gerador auxiliar número um fez-se ouvir e a confirmação chegou em meio a gestos alegres: — Sim, embora com apenas meio por cento da potência nos flutuadores. Toh promete torná-los operacionais logo. Zamora pensou consigo mesma o quanto estavam dependentes de si próprios. Não conseguiriam chamar por ajuda, a menos que se consertasse o sistema de comunicações. Ficaria muito mais satisfeita caso estivessem sozinhos para poderem preocupar-se apenas com os problemas de bordo. — Terão algum meio de nos detectar? — Não estou captando nenhum tipo de onda — avisou Archo, já recuperado. — Este oceano apresenta salinidade elevada; ondas de rádio se propagam poucos sars antes de perderem-se completamente. Talvez possam captar a perturbação eletromagnética da nave no campo magnético deste planeta. O barulho rítmico fê-los prestar atenção por alguns instantes. A conclusão levada a cabo pelo navegador revelar-se-ia acertada logo: — Esse som... certamente é o dispositivo da nave para localização... 76

Poderiam usar a reflexão do som para captar nossa posição. Primitivo, mas engenhoso. — É — confirmou Zamora. — E isso nos deixa com um problema sério: o casco está vibrando em 5 estons; olhe o monitor. Archo observou atentamente antes de concluir: — Sei o que é, minha senhora. Os cristais piezoelétricos geradores de campo devem ter se rompido e estão se pressionando lá fora. Isso está gerando um som constante. Ela pensou por alguns instantes na explicação de Archo e após confirmá-la voltou-se para Zhen: — Podemos fazer uma visualização completa? — Zhen, pode fazer uma visualização completa? — Por ressonância magnética nuclear, mas vamos precisar de toda a energia das baterias auxiliares para gerar o campo. Ficaremos algum tempo no escuro. — Distância dos nativos? — Quase sobre nós. Vou tirar o gerador um de fase para poder colocar o dois em funcionamento. Os painéis foram os primeiros a escurecer e a luz ambiente perdurou muito pouco no fundo de seus olhos. O ruído do gerador um morreu rapidamente enquanto as luzes de emergência lançavam pálidos fachos pelo recinto. Zhen mostrou sua eficiência e realinhou os geradores em fase a um só tempo. O nível de ruído se fez sentir claramente mais alto; das entranhas dos reatores, aniquilação e criação se faziam constantes. — A toda força, para a frente — ordenou a comandante. — Temos que despistá-los primeiro, ou colocar uma distância suficiente para efetuar a carga no sistema de ressonância. Depois, poderemos parar e armazenar energia. — Ah! Mudou de direção. Johnson, acompanhe a manobra. — Sim, comandante. Harrison fitou por alguns instantes o painel do sonar, para em seguida dirigir-se ao posto do interfone. Acionou o comunicador e entonou na voz toda a gravidade possível: — Atenção, tripulação! Aqui fala o capitão. Estamos em alerta. Tem um submarino lá fora. Repito: estamos em alerta de combate! Todos a seus postos! Não sentia mais a dor aguda em seu estômago, como horas antes; na realidade, sentia-se muito bem. Em seu âmago, queria que aquela situa77

ção não acabasse. Talvez por isso saboreasse cada segundo, cada tomada de decisão que fosse capaz de levar perigo aos seus inimigos, fossem eles quem fossem, no ar ou no mar. Voltou-se para o imediato, mas este não estava mais lá, tendo se dirigido a seu posto. — Senhor — comunicou Johnson —, ele está seguindo em profundidade estável... cento e vinte metros, mais ou menos. Posição dois oito cinco a bombordo. Ainda não sei a velocidade, mas está a uns quinze ou vinte metros daqui. — Colado nele. Comece a mandar os dados para a cabine de comando. Esperou pela confirmação do operador de sonar; em seguida, saiu aos tropeços pela porta que dava acesso à cabine de comando. No caminho, escutou o imediato passando as ordens: — Atenção, oficiais encarregados de armamento e comunicação! Apresentar relatório. Oficial de máquinas, relatório em dois minutos. — Desligando o interfone: — Mais alguma coisa, comandante? — Não, está tudo certo — disse Harrison secamente, enquanto acionava o intercomunicador. — Situação, Johnson? A resposta veio em seguida, pelo alto-falante exclusivo da pequena cabine: — Acelerou para aproximadamente cinqüenta nós! isso não existe! Posição dois nove dois a bombordo, profundidade de mais ou menos cento e quarenta metros. — O quê? Cinqüenta nós?! Você enlouqueceu, Johnson. Você está louco! Leia direito esse sinal. — A leitura está correta, senhor. São realmente cinqüenta nós. — Veja o que tem de errado com essa porcaria e me dê o retorno rápido. E os postos de combate, Benson? — Confirmação dos postos chegou, senhor. Tudo em ordem. Não fomos notificados de atividades aliadas nesta área. Recomendo alerta vermelho. — Muito bem, Sr. Benson, pode acionar e vamos ver como o peixe se comporta. Mande lançar uma carga. — Senhor? — É um teste de emergência para o Asdic. Derrube uma carga ao mar. — Sim, comandante. Do lado de fora, uma única carga explosiva escorregou pela esteira. A coluna de água levantou-se alta. Harrison chegou-se junto ao interfone e de sua boca não saiu mais que um murmúrio: 78

— Johnson, lancei uma carga, você captou? — Sim, senhor, capitão. As leituras estão corretas. Em quatro anos de batalhas, Harrison nunca fora acometido pelo tremor que experimentou. Qual submarino poderia ultrapassar o limite de 20 nós? — Distância do sub? — Já está passando o limite do Asdic, senhor. Vamos perdê-lo. Em breve o sonar não seria mais que um bip perdido pelas profundezas do oceano. Harrison procurou calcular mentalmente quanto tempo levaria para manobrar e se colocar em posição de ataque favorável. De si para si, a certeza começava a se formar: seria algum experimento com uma nova arma? Talvez um submarino mais eficiente! Americano ou alemão? Em seu íntimo, pensou em quanto Doenitz estava influenciando Hitler. Sabia das crenças do almirante alemão a respeito das batalhas de submarinos, bem como seu enorme potencial de destruição, tão sentidos naqueles dias. Em sua mente a dúvida se foi e a resposta se cristalizou. A batalha de submarinos poderia definitivamente pender para um dos lados. E não o dele. — Parou! Parou, capitão! — avisou Johnson pelo comunicador. — O sinal está ficando mais forte outra vez. — Senhor Benson, preparar para o combate; iniciar manobras de rotina. O outro virou-se para o comunicador, sem perder um segundo: — Navegador, estamos em zero; ao sinal, iniciar ciclóides com raio mínimo girando para bombordo. Atenção, operadores de catapulta! Preparar seqüência de cargas. Profundidade entre cento e trinta e cento e cinqüenta, a postos... Benson recebeu as respostas da tripulação bem-adestrada pouco tempo depois: — Tenente Clint, timoneiro a postos! — Primeiro-sargento Roberts, pronto para disparar vinte cargas. Temos mais vinte empilhadas. — Gerador dois fora de fase! Eficiência no um caiu em 30%! — Também alteraram a rota, e agora estão sobre nós... O navegador olhou para Zamora, como se estivesse a esperar alguma ordem. Os poucos segundos entre a consideração e a decisão foram suficientes para a nave sacolejar, enquanto um estrondo forte era ouvido. — Submergindo para oitenta sars — anunciou o navegador sem esperar a ordem. — Seja lá o que for, não explodiu ao entrar em contato conosco; 79

estava um pouco distante. O comunicador soou e uma voz tranqüila fez-se ouvir: — Zamora, sistema de ataque pronto. Aguardo sua ordem. Ela pesou a situação: poderiam destruir o agressor com um único disparo. E isso sem complicações legais, pois a defesa dos pesquisadores ante um ataque premeditado e sem aviso era previsto no Código de Ética. Respirou fundo enquanto outro estrondo sacolejava a nave, dessa vez mais perto. — Nivelando em oitenta sars — anunciou o navegador. A indecisão de Zamora causou uma nova cobrança: — Comandante, sistema de ataque pronto. Responda! Ela remoeu-se por dentro, enquanto procurava manter a calma. Sim, poderia ordenar o contra-ataque, mas considerava a atitude selvagem. Não gostaria de destruir de forma tão arbitrária aquelas vidas. Sem pensar em arrepender-se depois, foi claro o bastante em sua ordem para não ser interpelada: — Desativar sistema de ataque. Não vamos revidar agora. Nem o encarregado voltou a falar nem os tripulantes a seu lado reclamaram; todos tinham entendido seu ponto de vista, e, em seu lugar, provavelmente teriam feito o mesmo. Mais explosões balançaram a Squalum, enquanto Zamora ordenava a descida para cento e dez sars. — Não poderemos ir muito além, senhora. Não sem o campo gerado pelo sistema principal; o veículo não foi projetado para navegar sem ele, e a pressão já é grande no casco. — Quanto mais poderemos descer? — Nestas circunstâncias, poderemos talvez alcançar cento e oitenta sars. Não aconselho mais. — Estão manobrando. Logo chegarão sobre nós novamente. — Reator um a 100%, poderemos deixá-los para trás, mas a diferença de velocidade não é muito grande. — Ajudaria saber qual a fonte propulsora deles — comentou o multirrastreador. — Será necessário fazer uma parada total... — Sim, senhora. Mas os riscos podem valer o preço. Talvez não precisemos destruí-los, se dispusermos de informações suficientes para simplesmente avariá-los. — Toh, como está a situação do gerador auxiliar dois? — perguntou Zamora através do intercomunicador. 80

— Preciso de mais algum tempo. Alguém pode ajudar-me? A comandante virou-se para Zhen, e, com um gesto, designou-o para a tarefa. — Calcular tempo necessário para a operação — disse Zamora. — Quero uma boa distância entre nós e eles. Preparar para subida em ângulo de vinte crons quando estivermos prontos. — Deveremos usar algo mais além de ressonância? — perguntou o navegador. — Sim, usaremos infravermelho também. — Espero que essa nave não use propulsão a fusão, senão vai ser um trabalho dobrado desativar o reator — comentou o multir-rastreador. — Você já tem algo em mente?... — Não, mas estou arquitetando, senhora... Em seu posto Harrison estava entre incrédulo e assombrado. Submarinos convencionais jamais poderiam ultrapassar em muito os duzentos metros de profundidade sem correr o risco de emborcar. Além disso suas velocidades não iam muito além dos vinte nós. Pensou então no poderio destrutivo que uma pequena frota desses barcos representaria. — Comandante, se me permite dizer, acho que estamos perdendo tempo aqui. Nossa missão é proteger o comboio e assim vamos nos atrasar em demasia para o encontro com ele; seremos mais úteis lá. Harrison estava visivelmente alterado. Embora não reclamasse do estômago naqueles momentos, estava cada vez mais retraído e introspectivo. O Tenente Pavinsk, oficial encarregado de mapeamento e estratégia, tinha a impressão de que as informações passadas ao comandante estavam sendo por demais filtradas, e talvez por isso começasse a se preocupar com a missão. O comandante demorou alguns segundos a mais do que o normal para responder, mas fê-lo antes de Benson intervir; — Tenente, vamos caçá-lo e explodi-lo, caso contrário ele pode ser a nossa ruína, ou a de algum barco onde esteja alguém que você preze. Aquele argumento era extremamente fraco, e os três oficiais na cabine sabiam disso. Porém, a prerrogativa de comando era de Harrison, e a atitude dele estava começando a parecei uma obstinação. O intercomunicador soou, quebrando a tensão: — Aqui é o Tenente Clint, comandante. Alguma correção? — Aguarde um momento, tenente — respondeu sofregamente Harrison. Trocou rapidamente o canal: — Sargento Johnson, posição atual? 81

— Comandante, não vai acreditar! Esses caras lá embaixo são mágicos. Desceram para cerca de quatrocentos metros e pararam Não entendo como estão inteiros ainda. Posição atual a estibordo, dois um oito. — Se estão parados, como sabe a posição deles? — Pelo que parece, o casco do submarino está vibrando em cerca de quatro ou cinco hertz... deve haver algum idiota batendo ritmadamente no casco. — Ok, mantenha o esquadrinhamento. — Trocando novamente o canal, continuou: — Tenente Clint, trave um círculo de raio mínimo girando para bombordo na posição dois um oito. Sargento Roberts, aguarde ordens. — Colocou o microfone na trava e voltou-se para Benson: — Dê uma olhada lá embaixo. Veja como vão as coisas. O imediato limitou-se a acenar positivamente com a cabeça e desapareceu pela porta de acesso da cabine. — O que acha, Pavinsk? — Bem, comandante... — Ele reprimiu um sorriso e ironizou: — Está claro que tem alguém lá embaixo dando marteladas no casco. Só não entendo como o comandante desse sub não toma uma providência. Nessa profundidade, a pressão é tanta que a explosão de uma carga a uns cinco ou sete metros pode desintegrar o casco. Enfim, é um alvo fácil. — É — concordou Harrison. — Deve estar emborcado e não consegue subir mais. Vamos destruí-lo logo. Antes, porém, de ele voltar-se e acionar o microfone, ouviu-se a voz do Sargento Johnson, estridente, a sair nervosa pelo alto-falante: — Comandante, temos problemas! — O que é? — O sensor do sonar travou na direção do submarino! Não sei o que houve... Senhor, espere... Ele está se movimentando... Acelerando rápido e ganhando distância, trinta... trinta e cinco... quarenta nós... fazendo a volta e manobrando a estibordo... Os acontecimentos completamente incomuns provocaram uma pane momentânea na cabeça de Harrison, enquanto um rio de suor brotava em sua testa. — Tem certeza? Quarenta nós? Nenhum sub move-se tão rápido! — Comandante, este já ultrapassou cinqüenta quando o detectamos... — A voz saiu nervosa, antevendo o final trágico desencadeado pelo atacante. — Está subindo rápido agora... O comandante acionou rapidamente o alerta para os canhões de cos82

tado, enquanto pensava que aquilo certamente era um movimento de ataque. Procurou analisar as alternativas, enquanto recebia mais informações: — Comandante, é o Tenente Clint. Problema sério... Pedindo para que Johnson aguardasse um momento, Harrison respondeu: — Qual é o problema, Clint? — Um forte campo magnético, varrendo o navio num período de cinco a dez segundos, senhor. Bússolas e giroscópios inúteis. Até objetos soltos sentem a atração! — Não é possível... Tem de ser uma nova classe de submarino, certamente uma arma nova... O que terão aprontado esses comedores de salsicha? Johnson, tem certeza quanto à velocidade? — Sim, senhor! Está bem estável, estão chegando à tona a pouco mais de cento e cinqüenta metros... — Comandante, eles estão vindo para a superfície — ponderou o estrategista. — Não pode ser uma rendição. — Rendição? Navegando a cinqüenta nós? Qual submarino navega tão rápido? Pavinsk, não percebe? Aquilo tem que ser uma arma secreta inimiga, e, se for, precisamos destruí-la a qualquer custo! — Será rápido. Vamos nos mostrar pelo mais breve espaço de tempo possível e depois submergir novamente. Zamora gesticulou, consentindo com o prosseguimento da manobra. Executando uma ascensão vertiginosa, a Squalum ganhou sar após sar e veio à tona, deslocando um enorme volume d’água e projetando boa parte de seu corpo no ar antes de voltar a tocar a água. Quando isso aconteceu, os impulsos eletromagnéticos já envolviam o Phoenix. De suas posições originais caóticas, spins foram deslocados para um alinhamento perfeito; a relaxação ocorreu nanossegundos depois, cada spin, de acordo com seu nível energético, emitindo informações em freqüências tão características quanto possível, revelando as mais profundas intimidades de embarcação norte-americana. Os tripulantes não ouviram a voz obsessiva de Harrison gritar “Fogo!” a plenos pulmões, mas sentiram o impacto de um projétil de pequeno calibre direto no casco, não causando grandes avarias. — Submergindo para cinqüenta sars — avisou o navegador. — Seguindo curso programado, à velocidade máxima. As oscilações foram captadas de volta muito antes da Squalum submergir. Na sala de comando, além dos tripulantes normais e da comandante, 83

os demais cientistas apinhavam-se para tentar interpretar os dados colhidos. — Navegador, posição e velocidade dos nativos. — Pararam de girar e estão se afastando num arco grande; difícil de prever a manobra. Posso confirmar dentro de alguns thors — foi a resposta, enquanto eram teclados os comandos para processamento dos dados. As imagens não traziam a definição perfeita da nau, mas ainda assim seus diversos níveis eram bem visíveis. A decepção tomou forma na voz do cientista à esquerda de Zamora, após analisar as freqüências captadas: — Mas isso é propulsão térmica ao mais rústico estilo! Não chega a ser fissão! Parece não usar nem trinta por cento da energia gerada; a maior parte perde-se na forma de calor inútil. Sua voz escondia uma certa benevolência para com os atacantes; se estivessem em plena potência, seria como um inseto molestando um dinossauro. Já não me surpreendo se estiverem usando combustível orgânico. — Tem certeza? — Claro, Zamora. Observe estas linhas. São por demais fracas para indicar atividade nuclear. É essencialmente primitivo... Deveríamos ter desconfiado, quando ouvimos o sinal sonoro penetrando na água. Quem não pode medir a variação de um campo magnético planetário provocado por esta massa, não deve ser capaz de gerar energia por um meio mais eficiente do que fissão, na melhor das hipóteses! — Como faremos para desativar? A pergunta de Zamora foi feita para o multirrastreador, que ostentava uma posição de plena autoconfiança, movimentando-se completamente descontraído. — Muito fácil — foi a resposta cheia de entusiasmo. — Só faremos explodir a fornalha, não haverá contaminação; as perdas de vidas, caso ocorram, pode ser inevitável, serão mínimas. Um feixe de concentração sintonizável pode varar o casco, sem destruí-lo, e focar-se num ponto escolhido, causando uma sobrecarga térmica dentro do dispositivo gerador de energia; este explode e a embarcação pára por falta de fornecimento energético. — Preparar o tunelador. Use toda a energia necessária. — Imediatamente, senhora... Acionando rapidamente o alerta geral para os atiradores, Harrison procurou analisar as alternativas, enquanto recebia mais informações. Voltou-se então para Johnson: — Posição, garoto! Rápido! 84

— Posição um três dois a estibordo, duzentos metros. Estão quase na superfície, dois ou três metros... Estão parados, mas posso detectá-los por aqueles estalidos. — Clint, vão disparar um torpedo a qualquer momento! Pare de rodopiar e trave o leme. O torpedo vem de estibordo. Diabos! — Resmungou algo ininteligível, antes de conseguir trocar o canal: — Sargento Roberts, atento ao cone de proa! Logo que avistar o torpedo, dispare as baterias. — Harrison virou-se para o estrategista: — E então, Pavinsk? Pode ser uma arma secreta alemã? O oficial Pavinsk estava tão confuso quanto o comandante ou qualquer outro tripulante do Phoenix naquele instante, devido à profusão de efeitos estrambólicos e inusitados. Apesar disso, refletiu sobre a situação por alguns segundos e começou a responder sem se importar com a chegada de Benson: — É bem verdade que travaram nosso sistema de manobras por uns instantes, e se quisessem poderiam ter nos torpedeado, mas eles fazem muito barulho naquilo para ser chamado de submarino sofisticado. É estranho o fato de não terem nos atacado mesmo dispondo de uma alta velocidade. Benson então emendou: — Comandante, ainda estão lá, mas os efeitos magnéticos cessaram. Está tudo normal. Harrison passou a mão seguidamente nos cabelos umedecidos pelo suor, até que definiu: — Nenhum submarino desce a uma profundidade maior do que duzentos metros sem emborcar, muitos menos navega a uma velocidade de cinqüenta nós. Para não falar nas cargas de profundidade que ele agüentou. Se é muito superior a nós e está brincando conosco, não teremos chance de fugir. Mesmo assim, podemos esperar que ele se distraia e então atacaremos com tudo. Temos que destruí-lo. — Harrison bateu com força na mesa, já visivelmente alterado. Lá fora, no convés, parte da tripulação aguardava, tensa, o torpedo que não veio. Clint sentia-se melhor, pois tudo voltava a funcionar. Esperava pelas ordens, que vieram rápidas: — Tenente Clint, posição um nove três, desloque-se para lá. — Depois a voz chegou ao outro lado do convés: — Sargento Roberts, preparar para abrir fogo. Quero furar aquele submarino. Preste atenção no cone de proa. Estava bem clara agora a mudança de direção suposta por Archo. Eles 85

manobravam em linha na direção da Squalum semi-submersa. — Vamos atirar — anunciou Zamora, bem alto, para todos ouvirem. — Depois submergiremos e nos afastaremos daqui. Situação, Zhen! — Bancos do tunelador energético em carga máxima. Disparos eficientes a cinqüenta sars. Na tela maior, bem à frente de Zamora, o destróier aproximava-se decididamente. Estava agora a cerca de oitenta sars, segundo os registradores. Pensou na ilógica daquele combate estúpido: sequer conhecia o comandante daquele barco, e vice-versa. Aquilo deveria ser uma missão científica, não militar... Nada fazia sentido. — Sessenta sars — anunciou Archo, suplicante. virando-se para ela. — Emersão total... pelo menos vamos nos conhecer antes de brigar. — Meu Deus, o que é aquilo, sargento? — perguntou o inexperiente marujo a seu lado, quase mijando nas calças. — Minha nossa! A cerca de duzentos metros a gigantesca forma de arraia prateada emergia em meio a muitas bolhas, causando o espetacular espanto nos tripulantes do convés. O baque surdo fez-se ouvir pela estrutura do Phoenix por duas... três... quatro vezes. O navio perdeu visivelmente a velocidade, e o ronco dos motores cessou por completo. Da sala de máquinas vieram gritos horrorizados, dominados por uma dor insuportável. Benson tentava, a todo custo, apagar as chamas que consumiam a pele das costas de um marinheiro. Alguém corria de um lado para outro com os dois braços derretidos, e no lugar onde se assentavam os motores havia apenas um bólido em chamas, derretendo o aço dos eixos e dos pistões. Um corpo sem cabeça era invadido pela lava de metal derretido que circulava pela calha da quilha do casco. Em alguns pontos, as bolhas de aço fundido estouravam no ar, espirrando pequenas gotas fumegantes em todas as direções. O ponto onde o eixo ligava-se ao hélice fundira-se e esfriara em contato com a água, impedindo que este entrasse. — Tenente Clint para alguém aí embaixo! Estamos à deriva, estamos à deriva, aguardando comunicado. O sinal deveria ter saído nos alto-falantes do capitão, mas, com a pane nos circuitos elétricos, ninguém pôde ouvi-lo. Na cabine do comando, Harrison tentava inutilmente contato com Johnson; o sistema de comunicação não funcionava nem para alguns metros. — Que porra é essa que nos atingiu? — esbravejou. — Devemos estar 86

afundando! Correu rapidamente sem se importar com Pavinsk caído ao chão a sangrar pelo nariz, desacordado. Subiu pela escada do convés superior, até dar com o ar livre cheirando a sal. — Zamora, terminei a varredura. Acho que o estrago foi maior do que pretendíamos... Penso que atingimos muitos desses seres... Visivelmente afetada pela situação, ela observava pelo monitor as pequenas figuras se movimentarem em pânico pelo convés do navio. — Não havia outro jeito. Tivemos que fazê-lo. — Vamos ajudá-los — propôs Zhen. Sem saber ao certo como agir, Zamora demorou um pouco para responder. — Não podemos. Temos ordens expressas de não entrar em contato com formas de vida inferiores. — Mas, senhora, estão sofrendo por nossa causa... — arriscou Toh. Não teve como terminar de falar, pois a violenta sacudidela propagou-se pela nave e arremessou todos para o lado. — Fogo! Fogo! Fogo! — gritava Roberts vigorosamente. Os canhões laterais disparavam ininterruptamente contra o casco da Squalum, enquanto Harrison segurava-se no gancho preso ao costado, observando sua artilharia vomitar fogo concentrado, como se aguardasse por aquele exato momento. O barulho era ensurdecedor; o casco vibrava com os canhões disparando quase à queima-roupa. Apenas o grupo de artilheiros podia se vangloriar de estar organizado naquele momento, pois no interior do navio a pane e o horror ainda eram totais. Um jovem marinheiro gritava como um doido algo como “morte ao lobo-do-mar”, enquanto corria para a metralhadora antiaérea. Destravou-a e começou a costurar os tiros na direção do inimigo, mas antes de atingi-lo cortou ao meio um suboficial e feriu gravemente outro que, junto ao primeiro, tentava arremessar um bote salva-vidas ao mar, no desespero de escapar daquele inferno. Parou por um instante atônito, enquanto os corpos caíam no chão. Depois, olhou para o suposto submarino, como a culpá-lo por sua atitude desmedida. Tornou a puxar o gatilho em fúria, não parando nem mesmo quando toda a munição tinha se esgotado. A belonave não era mais visível na superfície; submergia, visivelmente danificada pelos canhões do Phoemix. 87

Zamora fora mortalmente ferida. Zhen observava o líquido azul-esverdeado escorrer de sua face e pingar no piso semi-inundado da nave. Toh tentava desesperadamente conter o vazamento, sem muito sucesso. A Squalum afundava como uma pedra. A maior parte das luzes estavam apagadas, e os equipamentos cessaram de funcionar. Ela pensou consigo mesma sobre a indecisão em ajudá-los ou não; fora um erro infantil, mas pouco havia a fazer naquele momento. Invadiu-a a sensação de não poder culpar os nativos pela tragédia. Se ficou triste, foi apenas por não poder conhecer a porção branca que tocara de leve sua curiosidade. Mas pelo menos estava sendo sepultada na porção azul, o azul que tanto amara. Pensou que morreria feliz. A nave tremeu pela última vez. O casco abriu-se. deixando o oceano contê-la. — Maldito dos infernos! Morram, afundem, desgraçados miseráveis! — gritava Harrison, completamente alucinado. O marinheiro a seu lado tremia como se estivesse perto do próprio demônio a praguejar. A desordem ainda era considerável, mas o trovejar dos canhões tinha cessado, e um clima de euforia tomava conta dos artilheiros. Um suboficial ensangüentado e cravejado de balas arrastava-se pelo piso, balbuciando grunhidos de profunda agonia. Ao seu lado, metade do corpo de outro oficial era pisoteada. Ao chegar à cabine de comando, o imediato, percebendo a falta do capitão, deu meia-volta. Mas, antes de sair, ouviu o gemido de Pavinsk, caído do outro lado da mesa: — Alguém me ajude, por favor... Voltou-se então e percebeu o oficial estrategista no chão, com o nariz coberto de sangue, mas sem aparentar problemas mais sérios. Tirou parte do móvel quebrado que prendia sua perna e ajudou-o a se levantar. — Estou bem, obrigado. Melhor correr e ver como estão as coisas lá em cima. — Ok. Benson virou-se e ganhou a escada de acesso ao tombadilho. A visão que teve ao chegar ao convés não foi mais animadora da que tivera lá embaixo. De qualquer forma, o pessoal estava muito mais bem organizado; havia muitos feridos, e, excetuando-se os suboficiais mortos, o restante estava apenas com o moral levemente alterado. Percebia-se com extrema clareza o horizonte girar lentamente, significando deriva total, com o leme provavelmente travado. Clint e Roberts ten88

tavam a todo custo acalmar o marujo que havia provocado as mortes, sem muito sucesso. A idéia de suicídio parecia ser a derradeira solução para seu tormento. O imediato girou 360 graus o olhar à procura do comandante, até encontrá-lo a carregar um corpo, com a ajuda de um marinheiro. Esperou que o cadáver fosse deixado no lugar onde fosse conveniente e abordou seu superior: — Senhor, o que houve aqui em cima? — Sou eu quem pergunta, Benson — tornou Harrison, sem ligar para o imediato. — O que houve lá embaixo? Fomos torpedeados e não estamos fazendo água. Explique-se! Vamos, homem... — Não me pergunte, senhor. Mas derreteram os motores e fundiram tudo na sala de máquinas, sem tocar no casco. Harrison estacou calado. Seus olhos perderam-se por alguns instantes e depois voltaram-se para Benson, na certeza absoluta da descoberta: — Viu como eu estava certo, imediato? Uma arma secreta alemã, com a qual o almirante Doenitz provavelmente ganharia a guerra. Mas nós acabamos com ela! Onde está o Dr. Clarence? Como está a situação geral? Não recebeu resposta. Em vez disso, o imediato levantou-se vagarosamente, o olhar fixo logo depois das grades do convés: — Meu Deus... — murmurou. — Estamos fodidos... O comandante encarou-o sem entender, até escutar alguém berrar a plenos pulmões: — Torpedo... Torpedo... Direção da popa, a estibordo... Harrison voltou a cabeça por sobre o ombro e ainda pôde ver a silhueta do cone e o corpo cilíndrico deslocando-se em direção ao Phoenix, deixando a esteira de espuma na superfície da água. Sentiu o impacto e ouviu a explosão. O balanço violento que se seguiu arremessou-o ao mar por cima da amurada de proteção. — Algum sobrevivente, Herr Newmann? — Sim, capitão! Metralhamos todos, menos o oficial comandante. Ele diz ser o Capitão-tenente Harrison. T.W., do destróier americano e... — Traga-o aqui! O jovem interlocutor saiu dali e subiu metade do corpo pela escotilha principal do submarino. Voltou, com o prisioneiro sob escolta. O comandante Klauss, do submarino U-232, olhou-o com menosprezo, e num inglês arrastado iniciou o rápido interrogatório: — Existem outros navios na área, herr comandante? 89

Recebeu um olhar alucinado, seguido de um sorriso largo e as palavras firmes: — Afundamos a arma secreta de vocês... Não foi o bastante para nossa artilharia, não será nunca, idiota. — Harrison cuspiu em direção ao outro, mas não conseguiu atingi-lo como desejava. Recebeu em troca uma coronhada no rosto; o barulho de dentes quebrando-se foi seguido pelo grito de dor, a dar lugar a um novo riso desesperado e choroso instantes depois: — Alemães idiotas! Vencemos sua melhor arma de guerra! Vocês pensaram que poderiam conosco! Rá, rá, rá!... O comandante do submarino sacou sua pistola e, num gesto mecânico, verificou se estava carregada. Olhou para os marinheiros que seguravam o americano e comentou, de forma lacônica: — Arma secreta? Esse americano está louco. Podem jogá-lo ao mar. Os autores agradecem aos colegas Gilberto Schroeder, Roberto N. Onody, Djalma M. Redondo e Hélio C. Corrêa por suas críticas e sugestões.

90

91

92

Howard Winston não trouxe uma tartaruga com ele na terça-feira; trouxe bernardos-eremitas. — Bernardos-eremitas? — perguntei a Lynda, a secretária, desviando os olhos do gato no qual eu estava trabalhando. — Tem certeza? Ele sempre traz tartarugas. — Como posso ter certeza? Ele estava com um aquário na mão. Diz que está cheio de bernardos-eremitas. Não faço questão nenhuma de olhar de perto. Lynda voltou para a sala de espera. Acabei de castrar o gato (a dona estava com vergonha de explicar o que queria; afinal, cochichou para mim que era para eu cortar “aquelas partes” do animal) e pensei em mudar o letreiro da porta. Debaixo de HOSPITAL VETERINÁRIO DE DESERT SPRINGS — DR. MICHAEL CLAYTON, eu podia escrever: NÃO TRATAMOS DE CAMELOS, AVESTRUZES OU BERNARDOS-EREMITAS. Sejamos francos: na escola de veterinária, tirei “D” em medicina de animais exóticos. Dormi em todas as aulas em que falaram de gatos e cachorros. Infelizmente, nesta cidade não se pode viver cuidando de vacas e cavalos, de modo que voltei à escola e aprendi tudo sobre caninos e felinos, mas preferia estar no campo, cuidando de gado. Como fui acabar com um cliente dedicado como Howard Winston? Que podia haver de errado com um bernardo-eremita? Eu tinha folheado uns vinte livros, procurando freneticamente alguma referência a bernardos-eremitas, quando Lynda pôs a cabeça para dentro do consultório. — A fila está aumentando — informou. — Dê-me uma prévia. — Uma cadela para ser castrada. Um cachorrão com um carrapato na orelha. O dono diz que ele morde. Ah, uma que você vai adorar. — Que eu vou adorar? — Isso mesmo. Uma garota deslumbrante, de minissaia. Está com uma caixa na mão e diz que contém um chihuahua, mas não quer me contar o que há de errado com o bicho. — Uma garota deslumbrante? — Por um momento, esqueci-me dos bernardos-eremitas. — Howard está na frente — lembrou-me Lynda. — Peça a ele para esperar, está bem? — Deixe comigo — disse Lynda, com um sorriso, voltando para a sala de espera. Lynda e Howard podem vir a fazer um belo par, se passarem do estágio 93

de ficarem olhando como bobos um para o outro. Howard ensina literatura e poesia na universidade e uma vez, segundo Lynda, conseguiu publicar um poema. “Um poeta de verdade”, comentou Lynda comigo. “Imagine!” Até o momento, porém, todas as conversas dos dois tinham sido na base do “Como se chama a sua tartaruga?”, “Quantos anos ela tem?”, “Qual a doença dela?”, e assim por diante. Afinal, encontrei alguma coisa sobre bernardos-eremitas: Criação, Doenças Mais Comuns, Tratamento. Armado com meus novos conhecimentos, abri a porta do consultório e pedi a Howard para entrar. — Desculpe por deixá-lo esperando. Tive uma emergência. — Oh, não tem importância — disse Howard. E estava sendo sincero: ele é o homem mais calmo, mais suave que jamais conheci. É tímido, está começando a ficar careca e usa óculos, mas tem uma certa elegância sutil (talvez seja a poesia) e, a julgar por Lynda, as mulheres o acham atraente. Colocou o aquário na mesa à minha frente. No interior havia cinco estranhas criaturas. — Bernardos-eremitas? — perguntei, fingindo surpresa. — Não são as tartarugas? — Hoje as tartarugas estão todas passando bem. Parece que esses caras pegaram algum tipo de parasita. Está vendo? Felizmente, eu tinha acabado de ler a respeito daquele parasita, e tratei os caranguejos com perícia, como se não fizesse outra coisa na vida a não ser cuidar de caranguejos. Howard ficou impressionado. Ele sempre ficava impressionado comigo, por alguma razão, e jamais deixaria de me procurar, o que não era bom, porque seus animais de estimação estavam ficando cada vez mais numerosos e mais exóticos. — Max vai bem — disse-me ele. — Não sai de trás das garotas. Este ano minha casa vai ficar cheia de tartaruguinhas. Howard sempre fala de Max quando vem me ver; Max é o seu animal preferido. Eu ainda não consigo acreditar que fiquei acordado a noite inteira, há um ano, por causa de uma tartaruga do deserto. Max é uma tartaruga grande; deve ter trinta a quarenta anos de idade e pesa mais de dez quilos, mas isso não o ajudou quando um bando de coiotes o pegou de jeito. Eles lhe deixaram o pescoço e as pernas todos marcados de dentes e conseguiram machuca-lo até debaixo do casco. Limpei os ferimentos visíveis e desinfetei-os com iodo e estanquei as hemorragias externas, mas não podia estancai as hemorragias internas, ou mesmo saber o que estava acontecendo debaixo daquele casco. Mantive o animal hidratado e fiz uma cobertura de antibióticos, mas o que ele precisava mesmo era de sangue. Só 94

havia um problema: onde iria encontrar uma tartaruga doadora? Mesmo que encontrasse, onde encontraria uma veia? Finalmente, como, com o passar dos dias, Max estava ficando cada vez mais pálido e mais fraco, liguei para um veterinário quente em Los Angeles (o sujeito é tão quente que uma consulta pelo telefone custa trinta e cinco dólares; aquela chamada doeu no meu bolso) e perguntei se ele tinha alguma idéia. Ele disse que me ligaria de volta em uma hora. Sabia o que isso queria dizer; ele tinha que consultar os livros. Ele ligou de volta e sugeriu: “Experimente Wintrol-V.” “Ótimo”, eu respondi. “Qual é a dose?” Ele riu (riu, de verdade) e disse: “Seu palpite é tão bom quanto o meu.” Quando eu estava na faculdade, acabei com um avestruz como paciente. Logo eu, que tinha alergia a animais exóticos. Fiquei em estado de choque. Tinha que anestesiar aquele pássaro ridículo, que pesava mais do que eu e seria capaz de me estripar com uma única patada. Cheguei para o anestesista-chefe e pedi: “O senhor poderia me explicar como vou fazer para saber se o avestruz está bem anestesiado?” (Eu sabia que, se o avestruz acordasse no meio da operação ou morresse de excesso de anestesia, todos poriam a culpa em mim.) O anestesista sorriu e disse: “Filho, seu palpite é tão bom quanto o meu.” Depois que Howard foi embora com os caranguejos, eu castrei a cadela, tirei o carrapato da orelha do cachorro sem deixar que ele me mordesse e finalmente (ah, hora da recompensa!) mandei entrar a Garota Deslumbrante. Ela também não quis me contar o que havia de errado com o chihuahua e enrubesceu quando lhe perguntei. Eu não via ninguém enrubescer assim há muito tempo. Fiz o diagnóstico baseado nisso, e estava certo. O bichinho sofria de parafimose, isto é, um estado de ereção permanente. Seu pênis estava roxo e inchado Uma doença dolorosa, mas fácil de curar. Disse à Garota Deslumbrante para voltar em duas horas que o seu chihuahua estaria pronto para outra. Ela ficou muito impressionada quando foi buscá-lo e viu que eu estava certo. Ela era o tipo de pessoa que eu não me incomodava de impressionar. Se me telefonasse à meia-noite, eu adoraria. O telefone realmente tocou à meia-noite, mas não era a Garota Deslumbrante. Era Howard Winston — Desculpe acordar você — disse ele —, mas estou com um sério problema. — Mmmmm — disse eu. — Qual é? — É difícil de explicar. Preciso que venha até aqui. — Que eu vá até aí? Por quê? Leve o animal à clínica. 95

— Não posso. — Por que não? Você não levou o unicórnio? — Ele cabia no reboque para cavalos. — Você levou a vaca roxa. — Ela cabia no reboque para gado. — Você está com um animal que não cabe no reboque para gado? — Infelizmente, estou. — Droga! O que é? — Um monstro marinho. — Não trato de monstros marinhos — disse eu. Teria que acrescentar isso no cartaz, logo depois de BERNARDOS-EREMITAS. — Não conheço ninguém que trate. Por favor, doutor. — Escute, é melhor deixar de brincadeiras. De que animal está falando? — De um monstro marinho. — Howard, estamos a duzentos quilômetros do mar. No meio do deserto! — Eu sei, mas não sei que outro nome posso dar a ela. Doutor.., sei que já brinquei com o senhor antes, como naquele caso do unicórnio, mas desta vez estou falando sério. Meu monstro marinho está muito doente e vai morrer se o senhor não me ajudar. A última vez que ele tinha falado assim, foi no dia em que os coiotes quase acabaram com Max. Desisti. — Onde você mora? — No final da estrada que sobe o Caliente Canyon. Oitenta quilômetros. Disse alguma coisa desagradável a respeito de monstros marinhos, peguei um vidro de NoDoz e meu Manual de Medicina Aquática (do curso de animais exóticos, no qual eu havia tirado “D”) e liguei o caminhão. A viagem foi horrível. No alto do desfiladeiro, a estrada é cheia de buracos, com um monte de curvas fechadas à beira de enormes precipícios e (naturalmente) não há sinal de amuradas. Não é a melhor estrada para se dirigir quando se está com sono. Tentei manter-me acordado tentando adivinhar qual seria realmente o animal que estava na casa de Howard. Lembrava-me muito bem do unicórnio; foi assim que eu conheci Howard. Ele entrou, discretamente, com aquele jeito tímido, e me disse, muito sério: — Preciso tirar o chifre de um unicórnio. Ele está lá fora, no reboque. — Um unicórnio — repeti. 96

Ele fez que sim com a cabeça. — Hum... então traga-o aqui. Howard obedeceu, e o bicho parecia mesmo um unicórnio Era um potro de dois anos de idade, que, sem um pingo de juízo, tinha entrado de cabeça numa árvore a toda velocidade. Um galho o pegara entre os olhos, resvalara no crânio e saíra atrás do ouvido esquerdo. Parecia direitinho aqueles unicórnios que a gente vê nos livros, a não ser pelas manchas de sangue e pedaços de osso em volta do galho. Passei mais de uma hora removendo os pedaços de madeira e fragmentos de osso e outras duas horas costurando a ferida. Quando terminei, o potro estava com uma cicatriz do tamanho de um bonde e ainda menos juízo do que antes. Howard, porém, ficou impressionado. Um mês depois, ele apareceu com a vaca roxa. Na verdade, era ruana, mas parecia roxa e teve uma novilha roxa (depois que a limpamos) que só nasceu de cesariana. Lembro-me muito bem porque eram 4 da manhã, eu estava exausto e enquanto suturava aquele abdome que não parecia mais ter fim atravessei minha mão com a agulha. Até hoje conservo algumas cicatrizes bem interessantes. Quando cheguei à casa de Howard, ele estava esperando para abrir a porteira. Depois que entrei com o caminhão, ele fechou a porteira e se sentou na boléia ao meu lado, com ar preocupado e de quem pede desculpas. — Cadê o bicho? — perguntei. Parecendo ainda mais estranho, apontou para uma estrada tão maltratada que mal se podia ver, e que parecia subir na vertical. — É apenas um quilômetro e meio — declarou. Propus que ele dirigisse, já que conhecia melhor a estrada; Howard deu de ombros e trocamos de lugar. Meu pobre caminhão começou a dar tantos solavancos que logo me arrependi da minha proposta. Howard podia conhecer bem a estrada, mas estava aflito demais para dirigir com cautela. Segurei-me como pude no painel e tentei não olhar para fora. — Há água lá em cima — explicou Howard. — Existem coisas incríveis escondidas no meio desses desfiladeiros. Nascentes, lagos, regatos... as colinas parecem todas secas, mas a gente sempre encontra água se souber procurar. — Acredito que haja água, mas em que quantidade? — argumentei — O suficiente para uma truta, talvez. Ou uma carpa. Howard sacudiu a cabeça com convicção, enquanto brigava com o volante para fazer uma curva fechada. — Este lugar é diferente. Parece um lago, talvez alimentado por uma 97

nascente, mas é fundo. Muito fundo. Há alguns meses, comprei um equipamento de mergulho e resolvi experimentá-lo no lago. Não dava para ver o fundo. Achei que se mergulhasse descobriria com facilidade a profundidade do lago. Só que não consegui encontrar o fundo. Desci, desci, e nada. Debaixo dessas colinas existem cavernas e mais cavernas, cheias d’água, todas interligadas. Devem se estender por quilômetros. Encontrei o monstro lá embaixo. Ela me seguiu quando voltei à superfície. A estrada desapareceu de repente e Howard freou com um guincho e um solavanco. Saltamos do caminhão. As luzes da cidade eram visíveis a distância, muito abaixo de nós, e ali nas montanhas a luz das estrelas era mais forte. A lua estava em quarto crescente. Howard apanhou uma lanterna, eu peguei a minha e caminhamos uns cinqüenta metros até o lago de Howard. De dia, podia até parecer um lago comum, mas com o luar, e a história de Howard, não podia deixar de ter um certo ar misterioso. Fiquei parado na margem, olhando para a água, imaginando se o solo que pisava estaria mesmo equilibrado precariamente no topo de uma imensa caverna inundada. Do monstro marinho, nem sinal. Olhei para Howard. — Ela deve ter mergulhado. Vou chamá-la — disse ele. Eu assenti, como se fosse perfeitamente natural chamar monstros marinhos das profundezas de um lago. Nós nos ajoelhamos na beira do lago. Howard estendeu a mão e mexeu na água três vezes. Em seguida, repetiu o gesto. Bolhas surgiram na superfície, a água se agitou e recuei, assustado, quando o monstro marinho apareceu. Howard a afagou e ela se aproximou dele timidamente, apoiando as barbatanas na margem. Era um monstro marinho, e havia algo de muito errado com ela. Movia-se devagar, com dificuldade, e podia-se ver claramente suas vértebras; os flancos pareciam murchos. Eu nunca tinha visto um monstro marinho normal, mas tinha certeza de que aquele estava definhando. Ajoelhei-me ao lado de Howard. As barbatanas do monstro marinho não eram apenas barbatanas; tinham apêndices, pequenos tentáculos, que pareciam dedos. Howard segurou uma das barbatanas e puxou de leve, convidando o monstro a sair da água. Ela saiu de boa vontade, mas com muito esforço, e ficou parada na margem do lago. Ela era grande, mais ou menos do tamanho de cinco ou seis golfinhos. Tinha um respiradouro no alto da cabeça, parecido com o de um golfinho, e fazia ruídos de sonar parecidos com os de um golfinho, inas a cabeça lembrava mais a de um peixe-boi, com rugas e bigodes. Havia guelras atrás dos bigodes. A barbatana dorsal tinha dedos; ela balançava no ar como uma anêmona. A 98

cauda se dividia em quatro barbatanas separadas. O corpo não era nada aerodinâmico; ela era quase esférica, como o cruzamento de um golfinho gigante com um polvo gigante. — Ela pode ficar fora d’água por algum tempo — explicou Howard. — Para que você a examine. — Como sabe que ela é ela? — Ela tem filhotes. Howard deu-lhe um tapinha e ela rolou de barriga para cima, revelando uma bolsa. Então ela era uma marsupial! Um cruzamento de golfinho com polvo e com canguru. Howard enfiou a mão na bolsa e tirou um pequeno monstro marinho (que parecia uma miniatura exata da mãe), que se encaixava perfeitamente na palma da sua mão. Mostrou-me o filhote e depois colocou-o de novo na bolsa. — Eles são dez — declarou. O monstro marinho rolou de lado e enfiou uma barbatana na sua mão, que ele apertou carinhosamente. — Ela está com medo, e se sente muito mal, mas está preparada. Dê uma olhada nela, doutor. O nome dela... bem, eu a chamo de Nessie. Howard continuou a segurar a barbatana de Nessie enquanto eu a examinava do bigode à cauda. Não sabia o que estava procurando, mas procurei ser meticuloso. Abri sua boca e verifiquei os dentes e o estado das gengivas. Examinei seu respiradouro, sua pele, seus apêndices, seu orifício urogenital. Não encontrei nada que me parecesse anormal, exceto seu estado de extrema magreza. — Até o mês passado, Nessie tinha um companheiro — disse Howard. — Ele morreu de repente; não parecia estar doente. Um dia, cheguei aqui e ele estava com metade do corpo fora d’água, morto. Nessie ficou quase maluca, tentando fazê-lo voltar para a água. Tive um trabalho enorme para tirá-lo daqui. Foi preciso usar o caminhão e um guincho. Não podia deixar que ninguém soubesse que eles estavam aqui. — Howard, ela sempre foi assim tão magra? Howard examinou-a criticamente. — Não — disse, afinal —, mas eu não havia notado até agora. Esta noite foi a primeira vez que achei que havia alguma coisa errada com ela. — Ela está comendo bem? — Não sei, doutor. Nessie faz suas refeições lá embaixo, onde moram os peixes. Nunca a vi comer. — Vômitos? Diarréia? — Não que eu tenha visto. Mas é possível. 99

Eu não sabia mais o que perguntar. Precisava de mais informações para fazer um diagnóstico. — Howard, você sabe de onde Nessie veio? — Ela veio lá de baixo — respondeu Howard, apontando para as profundezas do lago. — Mas como chegou lá? — Não tenho certeza, mas... — Howard soltou os dedos da barbatana de Nessie e começou a jogar água por cima de suas guelras; Nessie fez um ruído que podia ser de prazer ou de alívio.— ...mas no mês passado eu estava passeando em um dos desfiladeiros superiores e encontrei uma poça. Uma pequena poça de água suja, que parecia que iria evaporar em um dia ou dois. Mas havia um peixe na poça. Um peixe grande. Mal cabia na poça, mas ainda estava vivo. Era fácil ver que havia um grande lago aqui, suficientemente grande para o peixe, mas quase não choveu este ano. — Howard segurou de novo a barbatana de Nessie, e com a outra mão fez um gesto abrangente na direção do deserto. — Na verdade, aqui havia um oceano Fiquei sentado muito quieto por um momento, olhando para as colinas e para as planícies além, imaginando que tudo aquilo tinha estado debaixo d’água. — Precisa examiná-la mais? — perguntou Howard. — Não. Deixe-a voltar para a água. Ele a puxou pela barbatana, guiando-a de volta para a água, e ela pareceu deixar escapar um suspiro de alívio quando mergulhou. Ficou ali flutuando, só com o respiradouro e os olhos acima da superfície, olhando para mim como se estivesse à espera de um diagnóstico. Daquela vez, eu não estava com vontade de fingir. Voltei para o caminhão, peguei o Manual de Medicina Aquática, entreabri a porta para manter acesa a luz interna e comecei a ler. Devo ter lido durante pelo menos meia hora, enquanto Howard continuava sentado na beira do lago, acenando de vez em quando para Nessie. Li a respeito de reflexos de mergulho e da flexibilidade do tórax quando submetido a altas pressões. Li a respeito de parasitas externos e internos e de doenças caracterizadas por diarréia ou prisão de ventre e doenças caracterizadas por lesões na pele e ulcerações na boca. Não encontrei nada de útil. Pus o livro de lado. Howard levantou os olhos e murmurou: — O que é que ela tem, doutor? Ele realmente achava que eu tinha que saber. Tive que admitir a verdade. — Não sei. Howard, eu não faço a menor idéia. Meus conhecimentos 100

são insuficientes para fazer um diagnóstico. — Mas é sério, não é? — Acho que sim. Isso, pelo menos, é fácil de ver. Escute, talvez de manhã eu consiga localizar alguém mais experiente que eu neste tipo de problema. Quero dizer: conheço um veterinário que trabalha com golfinhos, por exemplo. Pelo menos está mais próximo. Talvez ele consiga descobrir o que há de errado com Nessie. — Não — disse Howard. — Não, ela não quer. Você tem que ser o único a saber. Se um especialista viesse aqui, mesmo que conseguisse salvá-la, faria questão de levá-la para a cidade, para estudá-la. E levaria também os bebês. Sei que é capaz de curá-la, doutor. A primeira regra da medicina é a seguinte: Não Faça Nada Que Possa Fazer Mal ao Paciente. Como eu ia saber o que podia fazer mal a um monstro marinho e o que podia ajudá-lo? Os dois estavam olhando para mim, com ar suplicante, e eu disse, aflito: — Acho que vou tirar uma amostra de sangue. Talvez isso me revele alguma coisa. — Está bem — disse Howard. — De onde vai tirar o sangue? O Manual de Medicina Aquática dizia que no caso dos golfinhos o sangue devia ser tirado da veia ventral, entre as barbatanas da cauda. Valia a pena tentar. Peguei uma seringa, uma agulha e alguns vidros. Nessie saiu da água e se deitou de costas. Coloquei a cauda dela no meu colo e comecei a procurar a veia. Nessie estava tremendo. O livro dizia que os tremores eram um péssimo sinal, pelo menos no caso dos golfinhos. Nessie não tinha nenhuma veia no lugar que os golfinhos tinham, mas finalmente encontrei uma nas proximidades e tirei o sangue. Era parecido com o sangue de qualquer animal. Coloquei amostras do sangue em dois vidros e guardei os vidros. Nessie voltou para a água e Howard me perguntou o que podia fazer com ela enquanto as análises não ficavam prontas. Eu não sabia; aconselhei-o a fazer companhia a ela e a lhe dar TLC. Talvez isso ajudasse, mas eu não achava provável. Levei um dos vidros direto ao laboratório do hospital e pedi um hemograma completo; a técnica da noite resmungou um pouco mas disse que faria o exame o mais rápido possível, o que queria dizer que faria o exame assim que terminasse os exames de rotina com o material recolhido de pacientes humanos. — Gato ou cachorro? — perguntou. — Golfinho — respondi. A julgar pela reação dela, foi bom eu não ter dito monstro marinho. 101

Levei o outro vidro para minha clínica para fazer pessoalmente o CBC. Os laboratórios acostumados a lidar com sangue humano costumam criar caso quando as células do sangue têm um aspecto diferente, e de qualquer maneira eu estava doido para dar uma olhada naquelas células. Às oito da manhã, estava com todos os resultados na mão. E daí? O que era normal? O que não era? Depois de algum trabalho de pesquisa bibliográfica, encontrei os resultados normais para os golfinhos. Os resultados de Nessie eram bem diferentes. O que não significava, necessariamente, que indicassem alguma doença. As enzimas hepáticas, por exemplo, estavam longe da faixa de normalidade, o que indicaria uma grave doença do fígado se se tratasse de um gato ou cachorro (ou golfinho). Mas que significava isso no caso de um monstro marinho? Talvez fosse aconselhável fazer uma biópsia do fígado, mas onde ficava o fígado de Nessie? Seria possível fazer uma biópsia do fígado sem matá-la? Será que Nessie tinha fígado? Suponhamos que eu o encontrasse, fizesse a biópsia e comprovasse que estava sofrendo do fígado; que faria? Como iria tratá-lo? Pensei em ligar para o especialista de Los Angeles e pagar trinta e cinco dólares por uma consulta telefônica, mas Howard disse que Nessie não queria que ele envolvesse mais ninguém na história, e que, de qualquer maneira, se o cara tinha que procurar nos livros para tratar de uma tartaruga do deserto, provavelmente não poderia nos ajudar no caso de um monstro marinho. Pedi a Lynda para cancelar todas as minhas consultas da manhã e voltei à casa de Howard. Talvez fosse a idade. Talvez fosse o cansaço de carregar dez filhotes na bolsa. Talvez se eu ficasse olhando para Nessie, alguma luz acendesse no meu cérebro. Encontrei Howard ainda de joelhos na beira do lago, segurando a barbatana de Nessie, e compreendi imediatamente que era tarde demais. Até os monstros marinhos agonizam antes de morrer. Nessie estava agonizando; o respiradouro fazia sons de cortar o coração enquanto seu corpo travava a última e inútil batalha. — Ajude-a — pediu Howard. — Faça alguma coisa. — Não posso. Não há nada que eu possa fazer. — Mas você é médico! Tem que fazer alguma coisa! — Sinto muito, Howard. Verdade! Ficamos ali com Nessie até ela morrer, e depois me levantei, sentindo-me muito triste e cansado. Fui até o caminhão e peguei um balde no compartimento de carga. Enchi-o até a metade com água do lago, tirei um dos filhotes da bolsa de Nessie e coloquei-o no balde, onde começou imediatamente a 102

nadar em círculos, soltando água pelo respiradouro. Já havia feito a mesma coisa com outros cinco quando Howard finalmente largou a nadadeira de Nessie, tirou o balde da minha mão e colocou lá dentro os quatro que faltavam. Fomos buscar o guincho e o caminhão de Howard; com muito esforço (e algumas lágrimas), tiramos o corpo da água e o colocamos no caminhão. Howard me disse que teria que alugar uma escavadeira para fazer um buraco e enterrá-la. Ele parou o caminhão longe de casa, para não ter que ver o que restara de Nessie, e depois voltou, pegou o balde e ficou olhando para os dez monstrinhos. — O que vou fazer com eles? — perguntou, de repente. — São tão pequenos! Precisam de alguém que cuide deles! O que vou fazer? — Não se preocupe. Hoje à noite eu trago comida para eles. Prometo. Ele fez que sim com a cabeça, ainda atordoado, enquanto um dos monstros subia na sua mão e começava a chupar os seus dedos, à procura de leite. Abracei Howard, entrei no meu caminhão e fui embora. Antes de sair de sua propriedade, porém, estacionei ao lado do caminhão de Howard e vasculhei o interior da bolsa de Nessie (que já estava começando a cheirar mal) até encontrar as tetas para obter uma amostra do leite. Teria que ligar para alguns conhecidos e soltar um pouco de dinheiro, e mesmo assim teria sorte se conseguisse uma análise completa do leite para a semana seguinte. Não acho que os filhotes agüentem tanto tempo sem se alimentar. Acontece que já preparei mamadeiras para potros, novilhos, gatinhos e cachorrinhos; será que os filhotes de monstros marinhos são tão diferentes? Vou agir por instinto; meu palpite é tão bom quanto o de qualquer outra pessoa. Os monstrinhos do mar não vão dormir com fome esta noite.

103

104

105

Muitos dias infaustos e aziagos se passaram até que o emissário governamental alcançasse os acampamentos. A delicada transportadora arrefeceu os propulsores de solo e, pacientemente, esperou que o viajante despertasse e acionasse os estabilizadores. Flutuava como um frágil inseto de asas desmedidas, e os entalhes imperiais que lhe adornavam o corpo esguio e sinuoso de súbito adquiriram tonalidades purpúreas e azuis, contrastando-se contra o céu frio e desbotado. Um belíssimo quadro que quase arrancou suspiros de um técnico, muito abaixo Em Ssuterrazon, a tarde agonizava. Caía uma chuvinha de gume afiado, tâo dolorosa quanto mil lâminas a rasgarem o dorso de uma pessoa. Nuvens sombrias se adensavam no horizonte e praparavam-se para começar uma longa marcha a sudeste, engrossando o manto furfureo que tudo ocultava, exceto a transportadora. Esta tinha os olhos fixos no zênite, o símbolo do Médio Império a formar um globo de luz inobliterável, uma chama poderosa a desafiar a natureza. O técnico baixou os olhos cansados e deu consigo a receber o emissário, um burocrata de movimentos lentos e ar ponderado. Apertaram-se as mãos, em cumprimento desusado. — Bem-vindo às minas de Ssuterrazon, senhor. Deve ter tido uma viagem cansativa. — Foram onze horas, as mais terríveis que já passei dentro dessas transportadoras solitárias. Perdi a conta de quantas tempestades revoluteei e de em quantas ocasiões a nave esteve a ponto de esboroar-se. Por isso, induzi-me ao sono profundo, antes que os meus próprios nervos acabassem comigo. Por pior que seja a Capital Média, jamais a trocaria por Ssuterrazon, isto eu lhe juro. É um lugar tenebroso. Os dois puseram-se a caminhar lado a lado, contornando as imensas ravinas escavadas pelas tempestades perenes, onde ainda se distinguiam, misturados ao pez, destroços de escavadeiras e perfuratrizes. Ao longe, zumbiam máquinas que alimentavam a energia dos acampamentos, embora ja não houvesse ninguém ali para consumi-la, tirante o técnico. Escurecia. — Aquela é a entrada para as minas — mostrou o técnico, mudando bruscamente de direção Desceram por um íngreme barranco de terra friável, os pés chapinhando na lama. Depois, meteram-se por uma passagem estreita, escavada ao fundo, e desapareceram sob a cálida luz irradiada pela transportadora, imóvel e intangível no ceu apagado. 106

Aquele complexo labiríntico era o produto insano mais peculiar de toda a história arqueológica do Médio Império. Onde se presumia encontrar uma fortaleza inexpugnável, a morada definitiva dos túmulos dos Ahlqvisthes, cuja profanação renderia segredos jamais revelados, das antigas minas de Ssuterrazon não se desencavou um osso sequer. E mesmo que os historiadores afirmassem estarem os testamentos estudados eivados de incorreções e contradições, também não se descobriam cidades exóticas e esquecidas pelo tempo, ou monumentos perdidos, ou minérios de valor comercial ou científico; não, tudo o que foi desenterrado, após escarafunchadas milhares de toneladas de argila e lama, limitou-se a um único objeto rudimentar — um prisma hexagonal de aproximadamente doze centímetros de comprimento por um de espessura. — Encontramo-lo bem aqui — apontou o técnico em direção a um paredão rochoso implodido. Diversos seixos de formas e tamanhos irregulares projetavam-se das entranhas enlameadas, encravados na matriz pedregosa. Somente um calhau achatado se encontrava perfeitamente limpo, pintado com tinta berrante para marcar o local exato do achado. O emissário sacou uma lanterna da algibeira e incidiu o cone luminoso para o ponto indicado, mas nada viu. — Ali só há uma rocha pintada. Onde está o tal objeto? — Remeti-o ainda ontem ao laboratório, para investigações. Contudo, os primeiros resultados demonstram ter uma composição química essencialmente formada pelos elementos carbono e alguns de seus isótopos. Carvão e grafite, basicamente. — Excelente. Então há indícios para podermos calcular-lhe a idade, não? Antes que o técnico pudesse responder-lhe, o minúsculo registrador afixado em seu punho emitiu uma série de estalidos e crepitações em código, informando, com rapidez assustadora, a idade quase exata do prisma em questão: cem milhões de anos, se não mais. O emissário interpretou o cálculo como uma brincadeira de mau gosto. — Valha-me Deus! Que coisa macabra! — riu-se, incomodado. — Nenhum objeto confeccionado pelos nossos antepassados pode ser tão antigo. O aparelhinho deve ter cometido algum erro nos cálculos, ou então necessita de revisão. Se foi para isso que me convocou, é melhor... — Eu também gostaria que fosse um erro, senhor — interpôs o técnico 107

—, mas não é verdadeiramente o objeto que nos importa nesse momento; não há muito empecilho estatístico para classifica-Io como formação natural. Isso pode ser feito com relativa facilidade, e não me daria ao luxo de evacuar Ssuterrazon, nem pedir o consentimento governamental para aniquilá-la com termonulificadores, se o problema se restringisse a tal. O que me apavora e provoca dúvidas quanto à origem do prisma é o modo como o encontramos. Foi esse o motivo a me levar a contactá-lo. — Agora o caso parece mais sério. Explique-se melhor. É-me difícil acompanhar-lhe o raciocínio. O técnico pareceu tomar fôlego. Depois, pausadamente, explicou: — Há cerca de um mês, enquanto trabalhávamos nas escavações, deparamo-nos com um anteparo rochoso e o isolamos dos demais túneis, implodindo a rocha ao redor, a fim de evitarmos que os próprios equipamentos de escavação pudessem danificar qualquer achado. O anteparo era uma verdadeira câmara de vácuo, e guardava caprichosamente no seu ventre o calhau e o prisma verticalmente disposto sobre a base polida, a uma inclinação de quase noventa graus. É claro que, assim que o objeto, a câmara e a pedra poderiam ter sido executadas pelas mãos do acaso, embora seja muito pouco provável. Entretanto, por outro lado, para a disposição espacial do prisma, os cálculos probabilísticos se traduzem para uma taxa virtualmente zero de eventos favoráveis originados por forças geodinâmicas. Nunca vi coisa semelhante. Desde que as minas foram evacuadas, há dez dias, venho refazendo os cálculos, e eles convergem sempre para os mesmos resultados. Nessas condições, a porcentagem de erro é irrisória, desprezível. — Quer-me parecer então ser impossível as próprias escavações causarem essa disposição excêntrica... A radioatividade latente, campos eletromagnéticos, características físico-químicas incomuns, o aleatório... Nada disso pode ser imputado? O técnico abanou a cabeça com um esgar de lassidão. — Quanto a isso, não há dúvida: o prisma é feito de carvão comum. Para uma inclinação de meio milímetro, nas circunstâncias mencionadas, a gravidade de Ssuterrazon deveria ser alterada de modo que a aceleração aumentasse de duas a cinco vezes o padrão. Não se registrou nenhuma observação desse tipo e nenhum indício que possa vir a comprová-la. O tectonismo é tão improvável quanto a submersão continental. — Espantoso! Mas, se o prisma tinha angulação não natural, como você parece especular, digo, certificar, alguém ou alguma coisa teve de colocá-lo lá. E dada a antigüidade do objeto, seja ele ou não trabalho de uma cons108

ciência, sou levado a crer em um tempo anterior ao nosso primeiro registro, anterior mesmo ao primeiro homem. Impossível! O primeiro registro é exato: foi feito o homem à imagem e semelhança do Criador. Antes do primevo, nada existiu sobre os mundos que contivesse inteligência o suficiente para manipular prismas, ou mesmo fabricá-los. Irracionalidade! Ignomínia! Constrangeu-se o técnico por haver desapontado o emissário nas suas mais profundas e arraigadas concepções teológicas, ao expô-lo despreparado diante do bizarro fenômeno. Mas era necessário, caso desejasse estancar pela raiz os temores que em breve reinariam no Médio Império, se o prisma deixasse Ssuterrazon. Não, a própria Ssuterrazon deveria ser apagada da memória, como se nunca houvesse existido. Quanto aos arqueólogos e estudiosos envolvidos com o projeto, já haviam sido tomadas providências. Faltava, portanto, a prova física. Seria um reles prisma carbonado capaz de causar tamanho abalo nos alicerces de um vigoroso e orgulhoso império, exclusivamente por ter sido encontrado, etnocentricamente falando, de pé? O técnico tinha certeza. O emissário não tardou a ganhar convicção. Permaneceram silenciosos por alguns minutos, os semblantes meditativos semi-ocultos sob o tênue lume da lanterna. Então, o emissário quebrou o sepulcro, mirando o mecanismo, que não se fatigava de repetir as operações probabilísticas. — Não é preciso mais argumentos. Convenci-me. Compreendi muito bem por que deseja a destruição do prisma e dessas minas, o mais rápido possível. A princípio, recusei-me a aceitar a proposta, por considerá-la absurda, mas já estamos agora de comum acordo. Nada há mais a discutir. O fenômeno pressupõe inteligência, embora o prisma tenha sido posto sobre o seixo muito tempo antes do aparecimento dos nossos primeiros ancestrais. Assim sendo, ou reformularemos todos os nossos registros oficiais, acrescentando a existência de criaturas totalmente orgânicas, visto jamais as havermos detectado, e inteligentes, o que custará o fim do dogma imperial, ou destruiremos o prisma e o local de seu achado, liquidando por definitivo quaisquer tipos de investigações ulteriores Tornara-se evidente a segunda hipótese. No entanto, a despeito do choque que sofrera, no seu íntimo o emissário sabia que todo o esforço para a remoção física e memorial do objeto em pouco resultaria. Mais cedo ou mais tarde, viria a verdade de fato; outras provas não tão matizadas surgiriam, e toda a população saberia que eles não eram as únicas criaturas abençoadas pelo Criador a deter a tão cobiçada Inte109

ligência — nem os primeiros a possuí-la. Quando a transportadora partiu de Ssuterrazon, deixando dezenas de bombas termonulificadoras ativadas, uma onda agônica percorreu o corpo do emissário, trazendo-lhe lágrimas tépidas para os olhos multifacetados, meticulosos, arranjados na face matematicamente constituída, de forma a harmonizar todas as expressões. Sua boca artificial contorceu-se em gemidos surdos: a dolorosa percepção de quem prova o fruto proibido. Um dia, sua carne sintética apodreceria, e os circuitos habilmente escondidos e entremeados às vísceras poderiam ser descobertos por uma civilização muito, muito tempo distante da sua. Isso seria o começo da decadência, porque aquela raça também se julgaria singular única. Talvez não fossem criações divinas, enfim, ousou ele cogitar. E tudo por causa de um simples e singelo lápis.

A pesquisa científica é uma das bases da civilização atual: dela dependem a saúde, o bem-estar, a riqueza, o poder e até a independência das nações. Estamos numa era científica. Bernard Houssay

110

111

112

Eu não tinha meios de avaliar se a conferência estava indo bem ou não. Nenhum de nós tinha. Não compreendíamos boa parte do que os participantes diziam, e mesmo que compreendêssemos, não sabíamos exatamente o que estava sendo discutido. Assim, meu único critério era a quantidade de gritos. E gritos não faltavam. Eu estava com dor de cabeça. Por causa dos gritos, por ter que passar três horas e meia sem beber água e por muitas outras coisas também. De modo que saí do Salão Liliuokalani me sentindo mal e com um aspecto pior ainda, caminhando com aquele andar trôpego, que é o favorito do meu chefe, e o sol de Maui me atingiu em cheio no rosto. Fechei os olhos. Cambaleei. Nessa hora, meu chefe murmurou: “Te vejo mais tarde”, e me deixou sozinho. Era sempre assim: ele chegava de repente e saía mais de repente ainda. De modo que eu tinha algum tempo de folga. A primeira coisa que fiz, é claro, foi dar uma mijada. A gente faz isso sempre que pode, para não perder a chance; é uma das primeiras coisas que se aprende. Depois, fui para a piscina. Marc Socul estava vindo na minha direção. Se eu tenho um amigo de verdade entre as pessoas que estão hospedadas no Motel Makele — amigo homem, pelo menos —, esse amigo é Marc. Mas ele passou por mim sem dizer palavra, coleando como um mímico imitando serpentes; não adiantava falar com ele e eu nem tentei. Estava quente lá fora, ao sol. Havia cento e quarenta de nós no motel, mas seria impossível adivinhar olhando para os poucos freqüentadores da piscina. Quando não estamos trabalhando, preferimos dar o fora e nos escondermos em outro lugar, pelo menos nas primeiras semanas. O Motel Makele fica na encosta de uma montanha e tem forma de U, com os quartos construídos em vários níveis descendo em direção ao mar e as alas do edifício cercando as palmeiras, a piscina, o sun deck, o regato sinuoso e os postes com lampiões a querosene que ainda acendem com tochas todas as noites, batendo a hora em um tambor enquanto os empregados correm de lampião para lampião. As coisas não mudaram muito desde o tempo em que o motel estava aberto ao público, o tempo em que os turistas pagavam cento e sessenta dólares por dia pelos quartos e lanais e mais ainda no bar. Para nós, sai de graça. Especialmente o bar, já que ele foi fechado. Eu tinha esperança de encontrar Lois perto da piscina, mas ela provavelmente estava ocupada — ou pelo menos ausente —, de modo que me sentei em uma espreguiçadeira e tirei o roupão para pegar um pouco de sol. A única coisa que eu esperava mesmo ganhar com tudo aquilo era um bronzeado. Alice se aproximou, com aquele seu ar predatório, e disse: 113

— Olá, Ben, que tal a gente jogar um bridge? Alice é uma senhora muito simpática, mas tem mais de setenta anos e não fica bem de maiô cavado. Além disso, não me sinto à vontade jogando cartas com ela. É uma jogadora de cartas profissional, que depois de se aposentar como professora de matemática da Geórgia Tech resolveu desafiar os carteadores de vinte-e-um em Las Vegas. E se deu tão bem que um cassino resolveu contratá-la. De modo que recusei o convite, como ela já esperava. Alice teve que se contentar com um jogo de gamão com a pobre Elsa McKee, nossa mais recente aquisição. Uma sombra caiu sobre mim. Dei um pulo, virei-me para trás e berrei: — Não faça isso! Respirei, aliviado. Era apenas Arnold, um dos nossos médicos. Tudo o que queria era me examinar, mas não precisava ter me assustado. — Desculpe — disse ele. Provavelmente estava sendo sincero. — Agora fique quieto. — Auscultou-me com o estetoscópio, tomou-me o pulso e me puxou uma pálpebra para examinar as veias arrebentadas. — Como está se sentindo, Ben? — Morto de fome — respondi ao acaso. Ele fez que sim com a cabeça, estalou os dedos para chamar o garçom da piscina e disse que estava tudo em ordem comigo. Para ver o quanto ele sabe. Arnold na verdade não gosta muito de nós. Nem os garçons, nem as arrumadeiras, nem os guardas — para falar a verdade, acho que nós mesmos não gostamos tanto assim uns dos outros —, mas é claro que têm medo de que alguma coisa errada aconteça conosco. Quando o garçom se aproximou para me mostrar o cardápio, pude ver que o pobre-diabo estava tremendo. O cardápio tinha mais de um metro de comprimento e tinha sido impresso em um material macio como pelúcia. Tentei segurá-lo de um jeito que o sol não me ofuscasse, enquanto examinava os pratos oferecidos. Todos pareciam muito bons. Uma peculiaridade da minha vida é que quase sempre consigo tudo o que quero, mas ou não consigo tirar vantagem das coisas que consigo ou deixo imediatamente de querê-las. Aquele era um exemplo da Categoria A. Antes de ser contratado, eu era um compilador de manuais técnicos em uma firma de eletrônica de Redondo Beach. Vinte e dois mil dólares por ano quando estava trabalhando, o que não era sempre, e uma hipoteca de noventa mil dólares para pagar. Um grande programa de sábado à noite para mim era comer unhas de caranguejo do Alasca no Red Lobster Inn mais próximo. E ali estava o gar114

çom, me oferecendo o cardápio pessoal do Sr. Luculo: pato assado, mahimahi, Chateaubriand, e tudo de graça... de graça! Vivemos como nababos, nós, os servos das estrelas, só que se eu pedisse uma iguaria, talvez não tivesse tempo de comê-la. De modo que perguntei se havia algum prato já pronto. — Rosbife com purê de batata e salada — disse o garçom, sem me olhar nos olhos. Com medo do que pudesse ver. Fez menção de ir embora, mas eu disse que aquilo mesmo estava bom, com um copo de suco de laranjas frescas. O médico, que estava testando os reflexos de Elsa, batendo de leve no seu joelhinho delicado, levantou a cabeça e fez um sinal de aprovação. Arnold está sempre insistindo para que a gente tome vitaminas. Ele me convenceu de que estava certo no dia em que Jack Marcantonio caiu duro bem no meio de uma sessão de gritos no Salão Sândalo com outro participante da conferência. Saiu da sala carregado. Arnold me contou depois que ele chegou morto ao hospital. Jack estava se alimentando quase que exclusivamente de bourbon, e foi pouco depois disso que fecharam o bar. Digitei o número do quarto de Lois no telefone da piscina; ninguém atendeu, de modo que voltei a trabalhar no meu bronzeado. Minha intenção era tirar um cochilo, mas, do outro lado da piscina, Walter e Felice não me deixavam dormir. Não, Walter não tinha culpa. Felice era a culpada. Os dois estavam deitados em esteiras de palha, de bruços, com os lábios quase se tocando, e Felice estava usando um biquíni azul. Para qualquer lugar que eu olhasse, via o traseiro dela, e isso me fazia pensar em como seria bom se Lois aparecesse para a gente dar um mergulho rápido na piscina e depois subir para um dos nossos quartos e esquecer o que estávamos fazendo com as nossas vidas. Um dos soldados que guarneciam o ninho de metralhadora também estava olhando para Felice. Quando seus olhos se cruzaram com os meus, fez cara feia, como se tivesse ciúme de nós. Ciúme de nós! Ele era novo ali. No final da semana, não estaria mais com ciúme. Se ficasse tanto tempo. Não devia nem estar olhando na nossa direção. Devia estar nos protegendo contra os patriotas ou guerrilheiros da Terra, para impedir que tentassem interromper as negociações, e se o tenente o apanhasse olhando para as garotas, estaria em maus lençóis. O engraçado é que o soldado não estava olhando para Elsa, que estava muito mais próxima e com um biquíni igualmente sumário. Acho que uma mulher chorosa não é considerada um objeto sexual. — Preste atenção no jogo — advertiu Alice, mas Elsa não estava em condições de atendê-la. E não a culpo. Estava no meio da lua-de-mel quando 115

foi convocada, e não deixaram que o marido viesse com ela. Elsa é baixa, esguia, bonitinha e muito, muito jovem. O cabelo é castanho com reflexos dourados e ela o usa curto. O cabelo balança de um lado para o outro quando ela mexe a cabeça. Aposto que aquele penteado representou um investimento de setenta e cinco dólares no salão de beleza, na véspera do casamento, e agora estava sendo desperdiçado conosco. — Deixe pra lá — disse Alice, inclinando o tabuleiro de gamão e fazendo todas as peças escorregarem para uma das extremidades antes de se voltar para mim. — Ben! Sabe o que discutiram hoje? — A mesma coisa. Minérios. Principalmente de radionuclídeos... eles estão interessadíssimos em qualquer coisa radioativa. Ela fez que sim com a cabeça, como se aquilo fizesse sentido. Talvez fizesse mesmo, mas não para mim. Naquelas sessões de negociação, compreendo apenas uma pequena parte do que é dito, mesmo que saia da minha própria boca. Que é que eu sei a respeito do cúrio, do amerício ou do carbono-14? Talvez seja melhor assim. Às vezes acho que os patriotas da Terra é que estão certos, e se eu soubesse a verdade sobre os acordos que estão sendo firmados no Salão Liliuokalani, pegaria um revólver e tentaria tomar de assalto o Motel Makele. Se o chefe me deixasse, é claro. Mas é claro que ele não me deixaria. Elsa tinha parado de chorar por um tempo, o suficiente para olhar para a porta de entrada do motel. — O que é aquilo? — perguntou, referindo-se a cinco pessoas vestidas como se estivessem em Boston ou Chicago que olhavam, apreensivas, para a piscina e para os guardas armados. O gerente do motel estava tentando consolá-las, mas sem muito sucesso. — Parabéns, Elsa — disse eu. — Você agora já é uma veterana. Era esse o nosso aspecto quando chegamos aqui. Eles pertencem à nova geração de recrutas. Teria sido um ato de caridade dirigir-me a eles, dar-lhes as boas-vindas, procurar fazer com que se sentissem menos solitários, menos indefesos. Mas por que iria mentir para eles? Além disso, meu almoço estava chegando. Aliás, dois membros da nossa alegre família já se encaminhavam para eles, se bem que não fosse para lhes dar as boas-vindas. Estavam ocupados. Caminhavam juntos, de mãos dadas, gritando um no ouvido do outro. Alice amarrou a cara por causa do barulho que estavam fazendo, e o garçom, chegando com a minha comida, deu uma volta maior para evitá-los. Seus nomes eram Greg e Júlio. Eu disse que estavam “caminhando”, mas na verdade Greg pulava como um coelho e Júlio rastejava no chão como um gato de duas pernas. Ou como 116

Groucho Marx. Estavam indo na direção de uma daquelas palmeiras que pareciam uma peruca verde no alto de uma alcachofra, e, como não estavam olhando para a frente, Júlio não se desviou. Bateu de cara na palmeira. Ainda estava falando; e continuou a falar enquanto Greg o ajudou a levantar-se e os dois prosseguiram o passeio, embora o rosto de Júlio estivesse sangrando. Os recém-chegados assistiram à cena, horrorizados, e depois voltaram para o saguão. Mas eu tinha que pensar no meu almoço. O suco de laranja estava ótimo. O rosbife estava gostoso, também, mas quando o garçom começou a servi-lo Alice se levantou de um salto, derrubando o tabuleiro de gamão, e correu para uma das salas de reuniões do motel, agitando os braços. O garçom saiu da frente, branco de susto. Elsa ficou por alguns momentos de boca aberta e depois começou a chorar. Grossas lágrimas escorreram pelo seu rosto. Levantou-se e saiu correndo na direção oposta, de volta para o seu quarto. Mas não havia nada de estranho na sua forma de andar. Era Elsa, mesmo, só que triste e assustada. E ali estava eu, sozinho à beira da piscina de um milhão de dólares, comendo meu almoço de cinqüenta dólares do lado de fora do meu quarto de duzentos dólares por dia e pensando se, afinal de contas, o suicídio não seria a melhor solução. Era um pensamento que já me havia ocorrido antes. Ele me ocorrera, na verdade, minuto sim, minuto não, desde o momento em que eu desligara o noticiário das onze da noite, vestira o pijama, escovara os dentes em frente ao espelho do banheiro... e vira que uma outra pessoa estava olhando através dos meus olhos sonolentos. O que aconteceu em seguida aconteceu totalmente contra a minha vontade. Digitei um número de DDD que eu não sabia que sabia. Vesti um sobretudo por cima do pijama e esperei cinco minutos, não mais que isso, até que uma ambulância de Long Beach me pegou em casa e um motorista nervoso me levou até um heliporto, de onde fui levado para o aeroporto de Los Angeles, onde peguei um jato para o Havaí, onde fui levado de carro para o motel. Deixei uma vida inteira na Califórnia. Três garotas com quem estava saindo. Danças folclóricas toda quinta-feira à noite. Prestações do carro, a hipoteca, um manual inacabado para uma nova calculadora de bolso e as palavras cruzadas do jornal de domingo pela metade. Não tive chance nem de me despedir. De modo que meus pensamentos quase sempre são tristes. Menos quando penso em Lois. Estava brincando com o resto do rosbife quando a ouvi chamar o meu nome. Levantei-me de um salto e ela correu para os meus braços. Lois não é como aquelas três garotas da Califórnia. Não acho que teria saído com ela 117

lá, não tanto porque ela é negra como porque é magra, pelo menos dez anos mais velha do que eu e meio feiosa de rosto. Mas ali, na bela Maui, Lois tinha uma grande vantagem. Quando fazíamos amor, depois que fazíamos amor, era ela que eu abraçava com força enquanto admitíamos um para o outro como nos sentíamos mal. — Está com fome? — perguntei a ela. Ela me respondeu só com o jeito como olhou para mim, sorrindo, e eu falei: — No seu quarto ou no meu? Não precisava ter perguntado. Eu sabia a resposta. A resposta era “no mais próximo”. Com a mão livre, peguei dois pães, para o caso de Lois estar com fome, e saímos dali abraçados. Foi então que o chefe murmurou: — Agora. O efeito foi instantâneo. Deixei cair os pães. Pisei neles enquanto me virava. Senti os nós dos meus dedos roçarem no cotovelo de Lois, que tinha demorado um pouco para sair da frente, mas não olhei para ela. Estava olhando na direção para onde meu nariz apontava, na direção para onde estava andando com aqueles passos rápidos e mecânicos de marionete, na direção do Salão Liliuokalani. Existe um livro sobre um menino chamado Curdie. Li esse livro quando era pequeno. Curdie passava o tempo todo nas profundezas das minas da Alemanha, penso eu, ou outro país qualquer, sendo perseguido por estranhos duendes, gnomos, criaturas malvadas de todos os tipos. Para um menino de cinco anos, esse tipo de leitura só podia dar no que deu: toda noite eu tinha um pesadelo sobre as coisas que tinha lido. Na época, não podia imaginar que me tornaria um dos gnomos. Porque era isso que nós todos éramos. Arrepiantes e espasmódicos. Frenéticos ou simplesmente grotescos. Caminhávamos do jeito que nossos chefes caminhavam. Coleávamos, contorcíamo-nos, sibilávamos ou gritávamos uns para os outros. Olhava para meus companheiros no salão ou nas salas de reuniões, quando estávamos decidindo sobre as prioridades para as remessas ou qualquer outro assunto. Eles estavam com um aspecto horrível. Eu também devia estar É difícil explicar como você se sente violentado quando um chefe qualquer se apossa do seu corpo, que a sua mãe criou amorosamente para você, e da sua mente, que você encheu com um milhão de memórias, e da sua boca, que você sempre usou para dizer o que o seu coração está sentindo. Não é o seu coração que está falando agora. É o coração de outra pessoa, ou de outro ser, provavelmente um ser que nem tem coração no seu 118

planeta natal, mas não passa de um aglomerado de pólipos de metal pesado no fundo lamacento de um mar de amônia, ou uma geléia de halogênio em algum pântano venenoso. Na outra noite, quando Lois estava tendo um dos seus ataques histéricos diários, gritou que era como se estivesse sendo estuprada pela Quinta Divisão Blindada, com tanques e tudo. Não é cruel. É muito pior do que isso. Suponho que no passado o Salão Liliuokalani tenha tido sua cota de casamentos, convenções e bar-mitvahs, ou o que quer que tenham aqui em Maui que se pareça com um bar-mitzvah, e aposto que tudo isso era muito mais divertido do que as sessões da conferência. Os funcionários do hotel se esgueiram o tempo todo, tentando não atrair a atenção enquanto tiram a poeira das mesas e recolhem o lixo — e coisas piores do que lixo —, porque as sessões são ininterruptas. O dia inteiro, todos os dias. Eram três da tarde quando cheguei ao salão, mas à meia-noite teria sido a mesma coisa. Entrei direto na discussão. Com o meu chefe é assim. Nada de preliminares; você quer logo saber qual o planeta que vai receber o próximo carregamento de rejeitos militares de alto nível, ou quem está disposto a ceder uma carga de combustível queimado de uma usina nuclear em troca do direito de revirar o fundo do Atlântico em busca de barris que foram jogados lá há muitos anos. Como se eles fossem donos daquilo! Dizem que, ao recolher todos esses perigosos rejeitos radioativos, eles estão nos fazendo um favor, porque não sabíamos o que fazer com eles. O plano deles é simples. Vão mandar tudo para Bornéu. Por que Bornéu? Porque Bornéu fica no equador, e é lá que estão construindo a catapulta de lançamento, que vai colocar a carga em órbita da Terra, até ser colocada a bordo das naves movidas a vela fotônica e transportada para onde os alienígenas desejam. Quando falam à raça humana em uma das suas raras declarações públicas, sempre observam que, na verdade, estão sendo extremamente caridosos. Não temos muita coisa para oferecer-lhes, argumentam. O sistema de lançamento que estão construindo é muito dispendioso (acontece que está sendo pago pelo governo da Terra!). A única razão pela qual estão fazendo isso (pelo menos, é o que dizem) é que querem nos dar uma mão, acelerar nosso desenvolvimento intelectual e tecnológico para que nos tornemos tão bons quanto eles. Talvez seja verdade. Entretanto, não parecem estar com pressa. Algumas das cargas que enviaram vão levar mais de mil anos para chegar ao destino, porque as naves movidas a vela fotônica não são muito rápidas. Eles não se importam. Têm tempo de sobra. E nos dizem que quando as remessas 119

começarem a chegar, nós, desprezíveis seres humanos, já estaremos suficientemente educados para nos integrarmos à comunidade galáctica. Que dia glorioso! Que data histórica para a humanidade! A partir daí, o comércio passará a ser bilateral. Eles nós mandarão naves e mais naves recheadas de maravilhas tecnológicas... Imagino que foi isso que o Capitão Bligh disse aos taitianos depois de surrupiar a fruta-pão dos nativos. Por outro lado (é o que diz o meu amigo Marc), temos que admitir que eles nos fizeram um favor. A velha Terra estava mesmo em uma situação assustadora, com cinqüenta mil ogivas nucleares apontadas para cinquenta mil outras ogivas nucleares, todas prontas para disparar a qualquer momento. Uma conferência de cúpula tripartite estava em andamento em Genebra quando a primeira espécie começou a transformar seres humanos em escravos. A conferência não estava indo nada bem, e acho que todos nós demos um suspiro de alívio quando os americanos, os russos e os chineses divulgaram um comunicado conjunto (foi a primeira vez que concordaram em alguma coisa!) dizendo que, em vista de circunstâncias extraordinárias (estavam se referindo aos alienígenas), teriam que adiar a conferência “de comum acordo” (o que queria dizer que tirariam os dedos dos gatilhos, pelo menos por um minuto). De certa forma, acho que nós, pobres marionetes, estamos sendo de grande valia para a raça humana. Nossos próprios governos compartilham dessa opinião. Dizem que somos VlPs ao quadrado, embora seja difícil a gente se sentir importante quando está em uma dessas reuniões e se surpreende tentando enfatizar um ponto importante sacudindo um membro que não possui. Mas eles dizem que somos nós que fazemos o mais difícil. Dizem que os tempos de viagem são tão grandes que não há meio de essas criaturas das estrelas visitarem pessoalmente nosso humilde planetinha, situado nos confins da Galáxia. De modo que, se quisermos que a pobre Terra participe da comunidade interestelar, terão que vir a nós da única forma possível: telepaticamente. Não exatamente por telepatia, mas por pensamentos reforçados por uma espécie de amplificador que lhes permite viajar milhões de vezes mais depressa do que a luz e ocupar as mentes de pessoas como Lois, Elsa e eu, de modo que possamos ser os seus olhos, braços e vozes. A palavra certa talvez seja “possuídos”. Eles realmente são demônios, só que vêm de lugares como Fomalhaut e Alfa do Centauro. E não querem nossas almas. Tudo o que querem são nossos radionuclídeos... e os corpos frágeis e patéticos de pessoas como eu para controlar, de modo a que possam gritar uns com os outros enquanto discutem a divisão do bolo. Por isso eles dizem que somos importantes, nós, pobres marionetes 120

na ilha dourada do Havaí. Dizem que somos tão importantes que todos os recursos do mundo civilizado estão à nossa disposição para nos proteger. (Se bem que não pedimos nada.) Eles nos cercam de metralhadoras e patrulham o céu com caças F-15 e Foxbat, para que nenhum patriota maluco possa interromper nossas deliberações galácticas. Grande coisa! Oh, grande coisa! Não mereço tamanha honra. Tenho os meus defeitos. Mas nunca fui maldoso. Foi isso o que aconteceu conosco... Até que, de repente, certa manhã, tudo terminou. Eu tinha dormido muito bem, pela primeira vez em milênios. Acordei repousado e faminto. Frutas, pães, suco de fruta em uma jarra com gelo e café quente em uma garrafa térmica tinham sido postos no lanai, como todas as manhãs. Espreguicei-me, bocejei e me regozijei com o fato de que tinha sido deixado em paz por... por quanto tempo? dez horas ou mais! Senti o sol quente no corpo enquanto bebia o suco e enchia a xícara de café. Havia um número incomum de nós, pobres cativos, nos jardins. Vi Alice, perto do lago. Ela levantou os olhos e me viu na varanda. — Desça! — gritou. — Depressa, Ben! Venha logo! Eu estava me sentindo bem demais para jogar cartas. — Não estou com vontade de jogar bridge — respondi. Percorri o grupo com os olhos, para ver se Lois também estava de folga. Alice começou a rir. — Bridge! Quem está falando de bridgel Acorde, seu idiota, e sinta o cheiro do café. Não percebe que eles foram embora? A verdade, naturalmente, é que eles não podiam ir “embora”, já que nunca tinham estado ali, pelo menos fisicamente. Mas eu sabia o que Alice queria dizer, e ela estava falando a verdade. Os posseiros tinham abandonado nossos cérebros. Nossos corpos nos pertenciam novamente. As discussões a respeito da partilha dos despojos da Terra tinham sido encerradas — não só no Havaí, não de forma temporária, mas em toda a Terra e definitivamente. Deixando-nos sós e confusos. Oh, estávamos felizes, é claro. Mas nenhum de nós esperava uma libertação tão rápida, nem nós, escravos infelizes, nem nossos amos, que manejavam as metralhadoras. Noventa minutos depois que a última leva de humanos controlados por alienígenas encerrou as discussões no Salão Liliuokalani, os cinco comandantes estavam lá, tentando decidir o que fazer conosco. Mandar-nos para casa? Oh, não! De jeito nenhum! Os alienígenas poderiam voltar a qualquer momento. Não, senhor, nossos hóspedes 121

continuarão a ser nossos hóspedes até que... hum... até que alguém nos informe o que está acontecendo. Se os comandantes militares pareciam estai confusos, era porque seus governos estavam ainda mais confusos. Não houvera nenhum aviso. Os alienígenas simplesmente partiram. Os engenheiros das instalações de lançamento, em Bornéu, ficaram tão abandonados quanto nós; éramos os “representantes” nas capitais das grandes potências. O mesmo aconteceu na Terra inteira. Eles partiram sem se despedir. Por outro lado, estar confinado nas ilhas paradisíacas no Pacífico não era tão mau assim, depois que começamos a acreditar que nos deixariam terminar um beijo ou comer uma refeição que havíamos pedido. Na verdade, podia ser muito agradável. Nadávamos no mar ou na piscina. Passeávamos a cavalo nas encostas do Haleakala. Aprendemos a mergulhar e a fazer wind-surf. Eles reabriram os bares. No caso especial de Lois e de mim, o que mais fizemos foi tentar descobrir O Que Fazer do Nosso Amor. A verdade é que não nos conhecíamos antes de sermos convocados sem que ninguém nos consultasse. E embora gostássemos muito um do outro, não sabíamos ao certo se nos adaptaríamos a uma vida em comum. No final do primeiro dia, concordei que a diferença de idade não era importante. No segundo, Lois reconheceu que a diferença de cor também não era uma questão vital. O que nos deixou mais preocupados foi o fato de que ela não queria morar em Los Angeles e eu achava muito difícil conseguir um emprego em sua cidade natal, que era Filadélfia. Depois de discutirmos o assunto exaustivamente sem chegarmos a nenhuma conclusão, decidimos ouvir a opinião de uma terceira pessoa. A única terceira pessoa disponível era nosso amigo comum Marc Socul. Nós o encontramos no bar, bebendo Mai Tais e fumando charutos de dois dólares, com um lei de orquídeas frescas no pescoço. Havia um lado barulhento do bar (onde as amigas de Elsa estavam dando uma festa de boas-vindas para o seu marido, que acabara de chegar) e um lado sossegado, onde o receptor de TV estava ligado mas quase sem som, mostrando cenas ao vivo de um lugar remoto como Genebra, sem que ninguém prestasse atenção. Marc estava do lado sossegado. Tinha arranjado uma mesa inteira para espalhar cadernos pautados e lápis bem apontados. Nós o surpreendemos em meio a um surto de criatividade literária. Quando levantou os olhos, roendo o fundo de um lápis, levou alguns momentos para nos reconhecer. — Ah, crianças — disse, jovialmente —, conseguiram resolver suas diferenças? Não? Qual é o problema? Quando lhe explicamos, perguntou, com ar zombeteiro: 122

— Emprego? Por que está preocupado em arranjar emprego, Ben? Não vai ter mais com que se preocupar, depois que escrever o livro! Isso era novidade para mim. — Que livro? — O livro contando suas experiências pessoais. Fui Prisioneiro dos Seres das Estrelas... Só que esse título você não pode usar, porque foi o que escolhi para o meu livro! — Você pirou de vez, Marc — protestou Lois. — Poderíamos escrever dezenas de livros praticamente iguais... Quantos acha que o público estaria disposto a ler? — Certo — exclamou Marc, levantando o seu Mai Tai. — Tem toda a razão! É por isso que temos que ser os primeiros! A noite passada, dei uma fugida até o aeroporto e telegrafei para seis agentes literários de Nova York. O primeiro que me prometer meio milhão de dólares adiantados faz negócio comigo. Você pode ficar com o segundo, Ben. Só que temos que definir algumas regras básicas — acrescentou, colocando o copo na mesa e pegando o charuto. — A sua história pessoal ê responsabilidade sua. Você escreve uma espécie de autobiografia, que termina no dia em que foi possuído. Depois, descreve a sensação de ser dominado por um ser alienígena, fala das peculiaridades do seu chefe... — Prefiro não me lembrar desse tempo — declarou Lois, muito séria. — Como quiser — disse Marc, dando de ombros. — É uma boa catarse, mas se você não está a fim... Finalmente, chegamos à parte explicativa. — Que parte explicativa? — perguntei. — Quando você explica o que pensa que os alienígenas estavam realmente fazendo — respondeu Marc, e silenciou-me com um gesto quando tentei objetar. — Sei que na verdade não temos certeza de nada, mas os outros também não, e quem mais habilitado para dar palpites do que nós? Mas a gente tem que ser cauteloso. Vou lhe contar minha teoria, mas você está proibido de usá-la; terá que inventar outra para o seu livro. Minha idéia é que os alienígenas não sabiam muita coisa sobre a Terra até começarem a se apoderar das pessoas. E logo ficaram desapontados. O que eles realmente procuram são substâncias radioativas, e na Terra elas não existem em quantidade suficiente para justificar o esforço... Preste atenção, Lois! — exclamou, aborrecido. — É importante que nossas histórias sejam todas diferentes! Mas ela não estava escutando. Olhava, por cima da cabeça dele, para a tela silenciosa da televisão. Quando vi sua expressão, olhei também. Era a conferência de Genebra, e uma repórter em primeiro plano estava dizendo 123

alguma coisa ao microfone, enquanto ao fundo vários carros de luxo desembarcavam seus ocupantes. Não me lembro de ter me levantado. De repente, lá estava eu, com a mão no botão de volume, e a voz da repórter nos dizia que aquela era a primeira sessão de um novo turno de negociações. — Acho que você tem razão, Marc — disse eu, olhando para a tela. — Acho que não tínhamos substâncias radioativas em quantidade suficiente para satisfazê-los. Ele olhou para a tela, de má vontade, e soltou uma exclamação quando viu o que estávamos vendo: o representante da Rússia saltando do carro com um pulinho desagradavelmente familiar, o chinês coleando, o americano caminhando como se estivesse usando pernas de pau, preparando-se para participar de uma conferência para decidir se a Humanidade adiaria o Juízo Final por mais algum tempo... ou produziria substâncias radioativas em quantidade suficiente para satisfazer a qualquer freguês.

124

125

126

127

ATO DE RECUPERAÇÃO NACIONAL CONGRESSO AMPLIADO PROVISORIAMENTE DOS ESTADOS UNIDOS RESTAURADOS DECLARAÇÃO A TODOS OS CIDADÃOS: Saibam todos os que ora vivem dentro dos limites legais dos Estados Unidos da América que o povo e as instituições fundamentais da nação sobrevivem. Nossos inimigos falharam em sua agressão contra a humanidade e foram destruídos. Um governo provisório, atuando em sucessão direta do último quadro eleito livremente do Congresso e do Executivo dos Estados Unidos, está trabalhando vigorosamente no sentido de restaurar a lei, a segurança pública e a liberdade uma vez mais nesta adorada terra, sob a Constituição e a misericórdia do Todo-Poderoso. PARA ESSES FINS: Saibam todos que todas as leis menores e estatutos dos Estados Unidos estão suspensos, incluindo todas as dívidas, empréstimos e sentenças judiciais ocorridas antes do advento da Terceira Guerra Mundial. Até que novos códigos sejam adaptados pelo devido processo legal, os distritos locais são livres para enfrentar condições de emergência conforme acharem adequado, contanto que: 1. As liberdades garantidas sob a Declaração de Direitos não sejam retiradas de qualquer homem ou mulher dentro do território dos Estados Unidos. Julgamentos por todos os crimes graves serão realizados por um júri imparcial de pares do réu. Exceto em casos de extrema emergência de guerra, julgamentos sumários e execuções que violem o devido processo estão absolutamente proibidos. 2. A escravidão seja proibida. Dívidas não deverão ser contraídas a título vitalício, nem ser transferidas de pai para filho. 3. Distritos, vilarejos e outras entidades promovam eleições secretas adequadas a intervalos pares de anos, das quais todos os homens e mulheres maiores de 18 anos possam participar. Nenhuma pessoa poderá utilizar coerção oficial sobre qualquer outra pessoa, a não ser que ele ou ela tenha sido eleito(a) para tal, ou responda diretamente a uma pessoa eleita. 128

4. Para auxiliar na recuperação nacional, os cidadãos deverão salvaguardar os recursos físicos e intelectuais dos Estados Unidos. Onde e quando possível, livros e maquinaria de antes da guerra deverão ser recuperados e estocados para as futuras gerações. Os distritos locais deverão tentar manter escolas para educar os mais jovens. O Governo Provisório espera restabelecer um serviço de rádio nacional até o ano de 2018. Até lá, todas as comunicações deverão ser feitas por correspondência terrestre. O serviço postal deverá ser restabelecido nos Estados do Centro e do Leste até o ano de 2008, e no Oeste até o ano de 2015. 5. A cooperação com os Carteiros dos Estados Unidos é um dever de todos os cidadãos. Interferir com a função de um carteiro é crime capital. Por ordem do Congresso Provisório Estados Unidos Restaurados da América Maio de 2007

1. Curtin O bull terrier preto latia e espumava. Dava safanões na corrente, espadanando espuma nos homens excitados que gritavam, inclinados sobre as paredes baixas de madeira da arena. Um cão vira-lata de um olho só latia em resposta, do outro lado do círculo. Sua corrente dava trancos e tilintava, ameaçando se romper do elo preso à parede. O fosso fedia. A fumaça adocicada, enjoativa, de tabaco cultivado no local — liberalmente misturado com maconha —, subia volteando em grossas nuvens. Fazendeiros e gente da cidade gritavam ensurdecedoramente, desde as fileiras de bancos que circundavam a arena tosca. Os que estavam mais próximos do círculo central batiam nas paredes de madeira, encorajando o frenesi histérico dos cachorros. Criadores com luvas de couro puxavam seus gladiadores caninos o bastante para os segurarem pelas coleiras, então se viraram para um grupo de homens sentados num banco especial para as pessoas mais importantes, a cavaleiro do centro da arena. 129

Um dignitário corpulento e barbudo, mais bem-vestido que a maioria, soltava baforadas de seu charuto caseiro. Olhou rapidamente para o homem magro, de olhos cobertos por um boné com viseira, sentado impassível à sua direita. O estranho estava bastante quieto; não mostrava de forma alguma suas emoções. O oficial gordo voltou-se para os criadores e fez um sinal de cabeça. Uma centena de homens gritou em uníssono quando os cães foram soltos. Os animais enraivecidos pularam um contra o outro como palavras de uma discussão, de argumentos descomplicados. Pêlos e sangue começaram a voar para todo o lado enquanto a multidão vibrava. No banco dos dignitários, os anciões não gritavam com menos força que os aldeões. Como eles, a maioria tinha feito apostas sobre o resultado. Mas o grandalhão com o charuto — “Chefe de Segurança Pública” de Curtin, Oregon — soltava baforadas sem se divertir, cheio de pensamentos densos e enevoados. Uma vez mais, ele olhou para o estranho sentado à sua direita. O sujeito magro não se parecia com ninguém mais na arena. Sua barba estava bem aparada, os cabelos negros cortados e penteados, pouco acima das orelhas. Os olhos azuis pareciam vasculhar e inspecionar criticamente, como as imagens dos profetas do Velho Testamento que o chefe via na Escola Dominical quando criança, muito antes da Guerra Final. Ele tinha o jeito curtido de um viajante. E vestia um uniforme... um que nenhum habitante vivo de Curtin jamais esperara ver novamente. No topo do boné do estranho, a imagem gasta de um homem a cavalo brilhava à luz de lanternas a óleo. De alguma forma, ela parecia mais brilhante do que qualquer metal tinha o direito de ser. O chefe olhou para os habitantes da aldeia, qua gritavam. Podia sentir uma coisa diferente neles naquela noite. Os homens de Curtin gritavam com mais do que sua disposição habitual nas Lutas Noturnas de Quarta-feira. Eles também estavam conscientes quanto ao visitante, que chegara aos portões da cidade cinco dias antes, ereto e orgulhoso como um deus, exigindo comida e abrigo e um lugar para colocar seus avisos... ...e que então começou a distribuir correspondência... O chefe tinha dinheiro apostado num dos cães, o Muralha, do velho Jim Schmidt. Mas não conseguia se concentrar na maldita batalha na areia lá embaixo. Não podia deixar de ficar lançando repetidos olhares para o... para o carteiro. Ele não está gostando, percebeu o chefe, infeliz. Haviam preparado 130

uma luta especial justo para ele, já que deixaria Curtin no dia seguinte, para ir para Cottage Grove. O homem que virara suas vidas de cabeça para baixo estava, obviamente, tentando ser educado. Mas, obviamente, não aprovava brigas de cães. O chefe curvou-se para falar com seu hóspede. — Acho que eles não fazem dessas coisas lá no Leste, fazem, Sr. Inspetor? Olhar frio no rosto do homem foi a resposta. O chefe xingou a si próprio de babaca. Claro que não tinham brigas de cães: não em St. Paul, ou Topeka, ou Odessa, ou qualquer uma das regiões civilizadas dos Estados Unidos Restaurados. Mas aqui, aqui no arruinado Oregon, há tanto tempo isolado da civilização... — As comunidades locais são livres para controlar seus assuntos como acharem adequado, Sr. Chefe — respondeu o homem. Sua voz penetrante elevava-se levemente sobre os gritos na arena. — Os costumes adaptam-se aos tempos. O governo em St. Paul sabe disso. Já vi bem piores em minhas viagens. Absolvido, leu o chefe nos olhos do inspetor postal. O chefe relaxou um pouco e desviou os olhos mais uma vez. Ele piscou e pensou primeiro que fosse a fumaça irritando-lhe os olhos. Deixou cair o charuto e esmagou-o com o pé. Mas a dor nos olhos não passava. O fosso da arena estava fora de foco, como se ele o visse num sonho... como se o visse pela primeira vez. Meu Deus!, pensou o chefe. Estamos realmente fazendo isso? Há apenas dezessete anos, eu era membro da Sociedade Protetora dos Animais do vale do Willamette! O que aconteceu conosco? O que aconteceu comigo! Tossindo com a mão sobre a boca, disfarçou e limpou os olhos. Então olhou ao redor e viu que não estava sozinho. Aqui e ali na multidão, pelo menos uma dúzia de homens havia parado de gritar, e em lugar disso eles olhavam para as mãos. Alguns choravam abertamente, as lágrimas cascateando pelos rostos rudes, endurecidos da longa batalha pela sobrevivência. De repente, para alguns dos presentes, os anos desde a guerra pareciam condensados... uma desculpa que não era suficiente. Os gritos eram esparsos ao fim da luta. Ajudantes pularam dentro do fosso para cuidar do vitorioso e limpar a sujeita. Mas metade da audiência parecia estar observando nervosa seu líder e a rígida figura uniformizada. 131

O homem magro ajeitou o boné. — Obrigado, Sr. Chefe. Mas acho que agora é melhor eu me recolher. Tenho uma longa caminhada amanhã. Boa noite para todos. Ele cumprimentou os anciões com um gesto de cabeça e então levantou-se e vestiu uma jaqueta de couro surrada com um emblema multicolorido no ombro: vermelho, branco e azul. Ao andar lentamente até a saída, os aldeões levantaram-se silenciosos e abriram caminho para ele, os olhos baixos. O chefe hesitou e então levantou-se e seguiu, um murmúrio de vozes erguendo-se às suas costas. O segundo evento daquela noite não aconteceu. 2. Cottage Grove Cottage Grove, Oregon 16 de fevereiro de 2009 À Sra. Adele Thompson Prefeita da cidade de Pine View Estado Independente do Oregon Rota de transmissão: Cottage Grove, Curtin, Culp Creek, McFarland Pt., Oakridge, Pine View Cara Sra. Thompson, Esta é a segunda carta que lhe respondo por nossa nova rota postal pela região da floresta de Willamette. A esta altura, é claro, a senhora sabe que seus vizinhos em Oakridge decidiram cooperar... depois de alguns desentendimentos iniciais. Apontei o Sr. Sonny Davis como chefe dos Correios de lá. Trata-se de um residente de antes da guerra, querido por todos do lugar. A esta altura, ele já deve ter restabelecido contato com vocês em Pine View. Gordon Krantz ergueu o lápis do maço de papel meio amarelado que os cidadãos de Cottage Grove lhe haviam doado. Um candelabro de cobre a óleo e duas velas iluminavam fracamente a antiga escrivaninha. A luz se refletia nas fotos emolduradas na parede do quarto. O quarto era pequeno, limpo e quente: melhor até que aquele onde havia ficado em Curtin. Os moradores 132

do local insistiram para que Gordon ocupasse os melhores aposentos da cidade. Era uma grande mudança para o jeito como as coisas tinham sido para Gordon apenas alguns meses atrás. Na carta, ele falara apenas de passagem sobre o estabelecimento de um posto dos Correios na cidade de Oakridge. Agora era fato consumado. Mas em outubro não tinha sido assim tão simples. Os cidadãos daquela pequena cidade nas montanhas tinham mostrado a maior boa vontade para com ele desde o primeiro momento em que se revelara como representante dos EUA Restaurados. Mas com o tirânico “prefeito” e sua gangue foi tudo muito diferente. O mandachuva quase assassinou o hóspede indesejado antes que Gordon conseguisse convencê-lo de que estava apenas interessado em estabelecer seu posto dos Correios e ir embora: não era ameaça ao poder do prefeito. Talvez o prefeito tivesse medo da reação das pessoas se não ajudasse Gordon. Não obstante, ele acabou fornecendo a Gordon os suprimentos que pedira, e um cavalo valioso, ainda que meio velho. Ao deixar Oakridge, Gordon notara alívio no rosto do prefeito. O chefe local e sua gangue estavam satisfeitos por vê-lo partir, certos de que podiam manter o controle, apesar das atordoantes notícias de que ainda existiam os Estados Unidos lá fora, em algum lugar. Mas quando ele estava indo embora, o povo da aldeia tinha acompanhado Gordon por mais de um quilômetro, segurando timidamente cartinhas esperançosas em suas mãos, falando ansiosos da anexação do Oregon e perguntando o que podiam fazer para ajudar. Queimaram-se abertamente da tirania local. Gordon ficara surpreso pela mudança no povo de Oakridge, em apenas alguns dias. O chefe local ainda não sabia, mas Gordon achava que seus dias estavam contados. Desde minha última carta de Culp Creek, estabeleci agências postais em Palmerville e Curtin. Hoje completei negociações com o prefeito de Cottage Grove. Anexo a este pacote vai um relatório sobre meus progressos até o momento, para ser passado a meus superiores no Estado Anexado do Wyoming. Quando o carteiro acompanhando minha trilha chegar em Pine View, por favor entregue-lhe meus registros e lhe dê meus agradecimentos. E seja paciente se demorar um pouco. A trilha para oeste na direção de St. Paul é perigosa, e pode ser que leve mais de um ano para que o próximo homem chegue. 133

Gordon bem podia imaginar a reação da Sra. Thompson ao ler esse parágrafo. A velha matriarca esperta balançaria a cabeça e talvez até desse boas gargalhadas com as mentiras deslavadas que enchiam cada frase. Melhor que ninguém no território selvagem que um dia fora o grande Estado do Oregon, a Sra. Adele Thompson sabia que não haveria mensageiros do Leste civilizado. A única coisa de que a cidade de St. Paul era capital era uma curva ainda meio radioativa do rio Mississippi. Nunca houvera um Estado Anexado do Wyoming, ou muito menos os Estados Unidos Restaurados, a não ser na imaginação de um andarilho artista mambembe da Idade das Trevas, que estava fazendo o melhor possível para sobreviver num mundo suspeito e mortífero. A Sra. Thompson era uma das poucas pessoas que Gordon encontrara nos dezessete anos desde a Terceira Guerra Mundial que ainda via com seus olhos e pensava com a cabeça. A ilusão que Gordon havia criado — primeiro por acidente e depois por desespero — não significava nada para ela. Ela gostara de Gordon por si mesmo, e lhe demonstrara caridade sem ter de ser enganada por um mito. Ele escrevia a carta dessa maneira disfarçada — cheia de referências a coisas que não existiam — para outros olhos que não os dela. A correspondência mudaria de mãos muitas vezes ao longo da rota que ele estabelecera, antes de finalmente chegar a Pine View. Não importava. A Sra. Thompson leria nas entrelinhas. E não contaria a ninguém. Pois a miragem que Gordon estava espalhando pela região central das Cascatas só podia ajudar a cidadezinha dela. Ele só esperava que ela pudesse conter as gargalhadas. Esta parte da faixa costeira está bastante tranqüila hoje em dia. As comunidades até começaram a fazer comércio umas com as outras de forma modesta, vencendo o velho medo da peste da guerra. Estão ansiosas por notícias do mundo exterior. Isso não quer dizer que tudo esteja em paz. Dizem que a região do rio Rogue, ao sul de Roseburg, ainda está totalmente sem lei: território sobrevivencialista. Por isso estou indo para o norte, em direção a Eugene. De qualquer maneira, é a direção da maioria das cartas que estou levando mesmo. No fundo de sua sacola, sob o bolo de cartas que ele aceitara de pessoas gratas e excitadas ao longo do caminho, havia uma de uma bonita garota morena que ele conhecera em Pine View. Gordon iria tentar fazer com que 134

fosse entregue, o que quer que eventualmente acontecesse com as outras. Agora preciso ir. Talvez algum dia em breve uma carta de você e todos os meus amigos daí chegue às minhas mãos. Até lá, por favor diga a Amy, Michael e aos outros que os amo. Pelo menos tanto quanto em qualquer outro lugar, os Estados Unidos Restaurados da América estão vivos e bem em Pine View. Sinceramente seu, Gordon K. Essa última observação podia ser um pouco perigosa, mas Gordon tinha de incluí-la, pelo menos para mostrar à Sra. Thompson que ele não fora completamente apanhado pelas próprias lorotas... O blefe que, ele esperava, o levaria em segurança pelo território quase sem lei até... Até onde? Depois de todos esses anos, Gordon ainda não tinha certeza do que estava procurando. Talvez somente alguém, em algum lugar, aceitando responsabilidades: tentando fazer alguma coisa a respeito da Idade das Trevas. Balançou a cabeça. Depois de todos esses anos, a pequena esperança e o sonho ainda não haviam morrido. Dobrou a carta dentro de um envelope antigo, pingou cera de uma vela e fez pressão com um selo recuperado da agência dos Correios de Oakridge. A carta ia com o “relatório de progresso” que ele se esforçara para criar antes, um pedaço de fantasia endereçado aos altos funcionários de um governo que na verdade evaporara como fumaça em um ano daquela terrível guerra, tanto tempo atrás. Gordon se concedeu um momento para desejar que o relatório realmente tivesse um destino... que o mito que ele estava espalhando fosse, de alguma forma, milagrosamente verdadeiro. Ao lado do pacote estava seu boné de carteiro. A luz bruxuleante da lamparina refletia a imagem de metal de um cavaleiro do Pony Express, o companheiro e mentor silencioso de Gordon já havia meses. Um dia, no fim do último verão, nas florestas secas do leste do Oregon, ele fora assaltado por bandidos e quase não escapara com vida. No meio da neblina, seminu e tremendo de frio ao crepúsculo, ele dera de cara com um veículo em ruínas, quase coberto com folhas de pinheiro secas. Miraculosamente, quando ele mais precisara, o jipe velho e enferrujado lhe fornecera abrigo para a noite fria. 135

Pela manhã, ele encontrou o boné e o uniforme e a jaqueta... cobrindo um esqueleto ressecado pelo tempo. Enterrou os despojos do carteiro e pegou as roupas que o funcionário público, morto há muito, não necessitava mais. Também havia ferramentas e sapatos e uma sacola de couro para substituir a mochila que lhe fora tomada. Então uma coisa estranha aconteceu. Primeiro pareceu pouco mais do que uma fixação estranha e um tanto inconveniente, mas na primeira aldeia em que entrou, a pequena e hospitaleira Pine View, Gordon descobriu que cidadãos outrora sofisticados — agora endurecidos sobreviventes da grande provação — tremeram ao ver seu uniforme, e chegaram a conclusões que ele, nos pensamentos mais loucos, sequer considerara. A não ser pela Sra. Thompson, a idosa matriarca do vilarejo, a boa gente de Pine View logo ficou convencida de que ele era um verdadeiro carteiro! Nada que ele pudesse dizer os dissuadia dessa fixação entre esperançosa e desesperada. Na mais melancólica e mais perigosa Oakridge, o fato se repetiu. Dessa vez, ele não se importou em lutar contra aquela impressão. Alimentou-a, e venceu uma batalha contra um tirano. Por sorte e coincidência, Gordon tropeçara num novo plano de sobrevivência, um novo esquema para abrir caminho nesse mundo suspeito e insular. Agora, de cidade em cidade, as pessoas se deixavam acreditar, especialmente quando ele realmente entregava cartas de lugares que já visitara antes. Depois de todos aqueles anos, ao que parecia, as pessoas ainda sonhavam constantemente com uma era dourada perdida... de limpeza e ordem e uma grande nação agora perdida. Isso destruíra seu ceticismo construído a duras penas, como um curso d’água que, degelando, levasse consigo rio abaixo a crosta superficial de gelo. Gordon evitou uma sensação ameaçadora de vergonha. Ninguém que estivesse vivo era inocente depois dos últimos dezessete anos, recordou ele, e seu trambique, na verdade, parecia fazer algum bem nas cidades por que passava. Em troca de suprimentos e um lugar para descansar, ele vendia esperança. Cada um fazia o que podia. Bateram à porta. Gordon gritou: — Entre!! Johnny Stevens, o recém-nomeado “Chefe-assistente dos Correios de 136

Cottage Grove”, enfiou a cabeça pela porta. O rosto infantil de Johnny tinha uns fios de barba despontando. Mas suas pernas rijas prometiam uma grande caminhada pelo país, e ele tinha reputação de pontaria perfeita. Quem poderia dizer? O rapaz podia até mesmo entregar a correspondência. — Ah, senhor — falou Johnny, sem querer interromper qualquer trabalho importante que Gordon pudesse estar fazendo. — São dez horas. O prefeito queria tomar uma cerveja com o senhor no pub, já que é a sua última noite aqui em Cottage Grove. Gordon levantou-se. — Tudo bem, Johnny. Obrigado. Ele pegou o boné e a jaqueta e guardou o relatório falso e a carta para a Sra. Thompson. — Tome. Esses são pacotes oficiais para sua primeira viagem até Culp Creek. Ruth Marshall é a chefe dos Correios de lá. Ela estará esperando alguém, e creio que o pessoal de lá vai tratar você muito bem. Johnny pegou os envelopes como se fossem de asas de borboleta. — Vou protegê-los com minha vida! — Os olhos do rapaz brilhavam com orgulho e uma forte determinação de não abandonar Gordon. Gordon afastou outra onda súbita de pensamentos de culpa. A última coisa que ele queria era um garoto de dezesseis anos machucado tentando proteger uma quimera. Claro que o rapaz provavelmente teria apenas uma aventura excitante, seguindo os caminhos da floresta mais longe do que qualquer um de sua aldeia em mais de uma década, voltando com grandes histórias para contar. Ainda havia alguns sobrevivencialistas naquelas colinas. Mas a esta distância ao norte do território do rio Rogue, as chances de que Johnny chegasse a Culp Creek e voltasse eram muito boas. Gordon quase se convencera. — Bom rapaz — disse ele, ao se virar para apagar as velas. O jovem devia ter andado procurando nas ruínas da velha agência dos Correios de Cottage Grove. Sua camisa feita em casa agora ostentava orgulhosamente um emblema do CORREIO DOS EUA no ombro, as cores ainda vivas depois de quase vinte anos. — Já consegui dez cartas de pessoas aqui em Cottage Grove e fazendas próximas — acrescentou Johnny. — Acho que a maior parte deles nem conhece ninguém lá no Leste. Mas estão escrevendo de qualquer forma pela animação, e esperando que alguém responda. 137

Isso. Pelo menos, a visita de Gordon fizera com que as pessoas praticassem um pouco suas habilidades de escrita. — Você os avisou de que a leste de Pine View a rota ainda está lenta, e não há a menor garantia? — Claro. Eles não se importam. Gordon sorriu. — Então está bem. O Serviço Postal sempre transportou muitas fantasias, de qualquer maneira. O garoto olhou intrigado para ele. Mas Gordon colocou o boné na cabeça e não disse mais nada. Desde que deixara as ruínas de Minnesota já há tanto tempo, Gordon vira poucos vilarejos tão prósperos e aparentemente felizes quanto Cottage Grove. As fazendas agora tinham superprodução quase todos os anos. A milícia era bem treinada, mas não oprimia. Quando a esperança de encontrar uma verdadeira civilização terminara, Gordon reduzira o alcance de seus sonhos, até que um lugar desses lhe pareceu quase um paraíso A ironia, entretanto, era que o mesmo blefe que o trouxera em segurança pelas cidades e vilarejos suspeitos nas montanhas agora evitava que ele permanecesse na bela Cottage Grove. Pois para manter essa ilusão, ele tinha de continuar andando. E se algum dia sua ilusão falhasse, até mesmo o bom povo de Cottage Grove certamente se voltaria contra ele. O vilarejo fortificado cobria um canto da Cottage Grove de antes da guerra. Seu pub era um porão grande com duas grandes lareiras e um bar onde a cerveja feita no local era servida em grandes canecas de barro. O prefeito Peter Von Kleek estava sentado numa cabine do canto conversando animado com Eric Stevens, avô de Johnny e recentemente nomeado “chefe dos Correios” de Cottage Grove. Os dois homens liam uma cópia dos “Regulamentos Federais” de Gordon quando ele e Johnny entraram no pub. Em Oakridge, Gordon havia rodado algumas cópias num mimeógrafo manual que conseguira consertar no velho posto dos correios. Pusera muita deliberação e cuidado nesses regulamentos Eles tinham de ter o sabor de autenticidade, e ao mesmo tempo não apresentar nenhuma ameaça óbvia aos homens maiorais da localidade — não lhes dando nenhum motivo para temer os míticos Estados Unidos Restaurados de Gordon... ou a ele próprio. Até o momento, aquelas paginas haviam sido seu blefe mais inspirado. O alto e sério Peter Von Kleek levantou-se e apertou a mão de Gordon, 138

fazendo um gesto para que se sentasse. O garçom chegou rapidamente com duas grandes canecas de cerveja grossa escura. Estava quente, claro, mas ainda deliciosa., como pão pumperniekel. O prefeito esperou, soprando nervoso seu cachimbo de barro até que Gordon colocou a caneca de lado. Von Kleek bateu com o dedo no papel à sua frente. — Esses regulamentos aqui não estão muito detalhados, Sr. Inspetor. — Me chame de Gordon. por favor. Estamos em tempos informais. — Ah, sim Gordon. Por favor, me chame de Peter — O prefeito estava, obviamente, pouco à vontade — Bem, Peter — disse Gordon —, o Governo dos Estados Unidos Restaurados aprendeu algumas lições duras. Uma delas foi não impor padrões rígidos a localidades distantes que têm problemas que St. Paul não pode sequer imaginar, quanto mais lembrar Gordon sacou mais um de seus argumentos previamente preparados. — Há a questão do dinheiro, por exemplo Muitas comunidades abandonaram o sistema monetário do pré-guerra logo após os tumultos dos centros de alimentação. Os sistemas de escambo são a regra, e eles normalmente funcionam bem, a não ser quando os débitos se transformam numa forma de escravidão. Isso tudo era verdade. Em suas viagens, Gordon vira versões de servidão feudal surgindo por toda a parte. Dinheiro era uma piada. — As autoridades federais em St. Paul declararam o velho dinheiro inútil. Existem notas e moedas demais por aí para economias rurais esparsas. “Mesmo assim, estamos tentando encorajar o comércio nacional. Uma das maneiras é aceitar velhas notas de dois dólares para pagar a postagem de cartas remetidas pelo Correio dos EUA. Elas nunca foram muito comuns, e são impossíveis de forjar com a tecnologia atual. Moedas de prata de antes de 1965 também são aceitáveis. — Já conseguimos quarenta dólares! — disse Johnny Stevens. — O pessoal está catando por toda a parte essas notas e moedas velhas. E já começaram a usar elas pra pagar dívidas também. Gordon deu de ombros. Já havia começado. Às vezes, as pequenas coisas que ele acrescentava à sua história, para emprestar-lhe verossimilhança, seguiam por caminhos que ele jamais esperava. Não via como um pouquinho de dinheiro de volta à circulação valorizado por um mito local dos “EUA Restaurados”, poderia prejudicar muito essas pessoas. Von Kleek assentiu. Pulou para o próximo item. — Essa parte aqui sobre nenhuma “coerção” sem eleições. — Ele ba139

teu com o dedo no papel. — Bem, nós temos uma espécie de reuniões regulares na cidade, e as pessoas das aldeias vizinhas tomam parte quando é alguma coisa grande. Mas não posso afirmar que eu ou meu chefe de milícia fomos realmente eleitos... não numa eleição realmente secreta, como se diz aqui. Ele balançou a cabeça. — E tivemos de fazer algumas coisas bem drásticas, especialmente nos primeiros tempos. Espero que isso não pese demais contra nós, Sr. Inspe... quero dizer, Gordon. Nós realmente nos esforçamos quanto pudemos. “Temos uma escola, por exemplo. A maioria dos meninos mais novos participa agora, depois da colheita. E podemos começar recuperando máquinas e votando, como diz aqui... Von Kleek queria confirmação; estava tentando olhar nos olhos de Gordon. Mas Gordon ergueu a caneca de cerveja para não ter de fazer isso. Uma das maiores ironias que ele descobrira em suas viagens era esse fenômeno: que os que menos tinham descambado para a selvageria fossem os que mais pareciam envergonhados por ter chegado a esse ponto. Gordon pigarreou. — Parece... parece que você tem feito um trabalho muito bom aqui, Peter. O passado não importa tanto quanto o futuro, de qualquer maneira. Acho que não precisa se preocupar com a interferência do governo federal. Isso, pelo menos, era verdadeiro. Von Kleek parecia aliviado. Gordon estava certo de que haveria uma eleição secreta ali em poucas semanas. O povo daquela área teria o que merecia se elegesse outro que não aquele homem sensato. — Uma coisa me incomoda. Era Eric Stevens. O empertigado velhote fora a escolha óbvia de Gordon para chefe postal. Primeiro porque ele dirigia o posto de trocas local, e era o homem mais culto do lugar. Quase completara a universidade, muito antes da guerra. Outro motivo era que Stevens parecera o mais desconfiado quando Gordon chegara à cidade dias antes, proclamando uma nova era para o Oregon sob os EUA Restaurados. Apontá-lo como chefe dos Correios o persuadiria a acreditar, ainda que pelo próprio prestígio e lucro pessoal. Fosse como fosse, ele também faria provavelmente um bom trabalho... enquanto durasse o mito. O velho Stevens virou sua cerveja, deixando um largo círculo na mesa. — O que eu não consigo entender é por que ninguém de St. Paul veio para cá antes. Certo, e sei que você teve de atravessar um bocado de território 140

selvagem para chegar até aqui, quase tudo a pé, como você diz. “Mas o que eu quero saber é por que eles simplesmente não mandaram alguém de avião! Fez-se um breve silêncio na mesa. Gordon percebeu que os cidadãos próximos também estavam escutando. — Puxa, vovô! — Johnny Stevens balançou a cabeça, embaraçado. — O senhor não percebe de que jeito a guerra foi ruim? Todos os aviões e as máquinas complicadas pifaram por causa daquele negócio, aquele pulso que estourou todos os rádios e coisas do gênero bem no começo da guerra! Então, depois, não tinha ninguém pra consertar eles. E também não tinha peças sobressalentes! Gordon ficou surpreso. O garoto era bom! Nascera depois da queda da civilização industrial, mas tinha noções das coisas básicas. Claro que todos sabiam dos pulsos eletromagnéticos, de gigantescas bombas H explodindo bem alto no céu, que destruíram aparelhos eletrônicos em todo o mundo naquele fatídico primeiro dia. Mas a compreensão de John­ ny ultrapassava isso, até a interdependência de uma cultura mecanizada. Mesmo assim, se o garoto era brilhante, devia ter herdado isso do avô. O velho Stevens olhou sério para Gordon. — Isso é verdade, Inspetor? Não sobraram mecânicos ou peças de reposição? Gordon sabia que essa explicação não suportaria uma análise profunda. Abençoou aquelas horas longas e tediosas nas estradas em ruínas desde Oakridge, quando havia planejado a história em detalhes. — Não, não é bem assim. A radiação do pulso, as explosões e o fallout destruíram muita coisa. As confusões e tumultos mataram muita gente especializada. Mas na verdade não demorou muito para fazer várias máquinas funcionarem novamente. Havia aviões prontos para voar em pouco dias. Os EUAR possuem centenas deles, consertados, testados e esperando para voar. “Mas não podem sair do chão. Estãos todos parados, e ainda ficarão assim durante anos. O velho parecia aturdido. — Por que isso, Inspetor? — Pelo mesmo motivo pelo qual você não pegaria uma transmissão, mesmo que consertasse um rádio — disse Gordon. Fez uma pausa de efeito. — Por causa dos satélites a laser. Peter Von Kleek deu um soco na mesa. — Filhos da puta. 141

Todas as cabeças na sala se viraram. Eric Stevens suspirou, lançando a Gordon um olhar que tinha de ser de aceitação total... ou de admiração por um mentiroso melhor do que ele próprio. — O que é.. O que é um saté...? — Satélite a laser — explicou o avô de Johnny. — Nós vencemos a guerra — escarneceu ele, referindo-se à famosa vitória marginal que fora comunicada estrondosamente semanas antes dos tumultos começarem. — Mas o inimigo deve ter deixado alguns satélites adormecidos em órbita. Dê alguns meses, e então qualquer coisa que deixar escapar um pio no rádio ou tentar voar, zap — Cortou o ar decisivamente com a mão. — Não é de admirar por que nunca peguei nada no meu cristal. Gordon fez que sim com a cabeça. A história se encaixava tão bem, que até podia ser verdade. Pois ela podia explicar o silêncio e a solidão vazia do céu, sem que o mundo tivesse de ser tão totalmente vazio de civilização. E de que outra forma explicar as montoeiras apodrecidas que restaram de tantas antenas de rádio pelas quais passara em suas viagens? — O que o governo está fazendo a respeito? — perguntou Von Kleek, sério. Contos de fadas, pensou Gordon. Suas mentiras ficariam mais complexas à medida que viajasse, até que alguém finalmente o pegasse. Gordon sorriu confiante. — Temos alguns cientistas. Esperamos encontrar instalações na Califórnia para construir e lançar foguetes orbitais. — Deixou a insinuação suspensa no ar. Os outros pareciam desapontados. — Se pelo menos tivesse havido um jeito de cuidar dos malditos satélites a tempo — disse o prefeito. — Pensem em todos aqueles aviões, parados ali! Podem imaginar como o próximo grupo de ataque do maldito rio Rogue ficaria se encontrasse a nós, fazendeiros, apoiados pela Força Aérea dos EUA e alguns malditos A-10? Fez um som de disparo com a boca e movimentos de mergulho com as mãos. Então fez uma imitação muito boa de uma metralhadora. Gordon riu com os outros. Como rapazes, eles viviam brevemente uma fantasia de resgate, e o poder para os mocinhos. Outros homens e mulheres chegavam, agora que o prefeito e o inspetor postal haviam aparentemente terminado o assunto. Alguém puxou do bolso uma gaita. Um violão foi passado para Johnny Stevens, que provou ser 142

muito talentoso. Logo a multidão estava cantando velhas canções folk e jingles comerciais. O astral estava alto. A esperança estava sólida como a cerveja grossa e escura, e tinha um sabor que era no mínimo tão bom quanto ela. Ao sair do banheiro dos homens — satisfeito por Cottage Grove ter de alguma forma conservado encanamentos de descarga que funcionavam —, Gordon parou subitamente perto das escadas dos fundos. Houvera uma sonoridade... A galera ao redor da lareira estava cantando... “Gather around and listen to my tale — a tale of a fateful trip...” Gordon inclinou a cabeça. Será que havia imaginado o outro ruído? Fora bem de leve, e sua cabeça também estava zumbindo um pouco por causa da cerveja. Mas uma estranha sensação na base da nuca, uma intuição, fez com que ele se virasse e subisse as escadas dos fundos, entrando no edifício sobre o pub do porão. As escadas estavam mal iluminadas por uma vela no patamar. As músicas ficavam mais fracas atrás dele à medida que ele subia, tomando cuidado com os degraus que rangiam. No topo, ele afiou os ouvidos e por um longo momento não ouviu nada. Ia já voltar, considerando isso fruto de uma imaginação fértil demais, quando surgiu novamente. ...uma série de ruídos fracos e inquietantes. Traziam de volta meias-lembranças. Ele estremeceu. Não ouvia coisa parecida desde... desde muito, muito tempo atrás. No fim de um hall havia luz fraca saindo debaixo de uma porta. Ele aproximou-se o mais silenciosamente que pôde Blup, continuava o som. Gordon estendeu a mão e tocou o metal frio da maçaneta. Uah-uah... blit blit! A ausência do peso do revólver — deixado na sala de hóspedes da supostamente segura Cottage Grove — o fez se sentir seminu ao abrir a porta Ela rangeu suavemente. Lonas empoeiradas cobriam caixotes empilhados e outros objetos estranhos, reunidos pelos sobreviventes ao abrigo das chuvas. Ao redor das caixas fluía uma luz fraca e tremeluzente. Havia vozes abafadas logo adiante, sussurrando com excitação ansiosa. 143

Gordon avançou sorrateiro, até encontrar uma abertura entre os objetos. Então uma tábua rangeu debaixo do seu pé esquerdo. Pigarros. Cinco rostos se voltaram subitamente, em baixo-relevo, devido à luz de uma única vela. Num instante de respiração suspensa, Gordon viu que eram crianças, olhando para ele aterrorizadas — ainda mais porque todas, obviamente, sabiam quem era ele. Mas ele não se importou com nada disso. Seus olhos se fixaram numa caixinha que jazia sobre um tapete oval no centro do pequeno cômodo. Na parte de baixo havia uma fileira de botões. No centro, uma tela plana da qual emanava uma luz aperolada. Aranhas cor-de-rosa emergiam de discos voadores e desciam imperiosas a tela, sob um som de marcha, esmagador. Soltavam blups de triunfo quando alcançavam o fundo. Então suas fileiras se reagrupavam e o assalto começava novamente. A garganta de Gordon estava seca. — Onde... — ele arquejou. As crianças se levantaram. Um dos garotos engoliu em seco. — Senhor? — ele perguntou. Gordon apontou para a tela. — Onde, por tudo o que é mais sagrado, vocês conseguiram isso? — Ele balançou a cabeça. — Mais importante... Onde vocês conseguiram as baterias? Uma das crianças começou a chorar. — Por favor, senhor, a gente não sabia que era errado. Jimmy Smith contou pra gente que era só um joguinho que as crianças de antigamente costumavam jogar! Nós encontramos eles por toda parte, só que não funcionam mais... — Quem — perguntou Gordon com cuidado — é esse Jimmy Smith? — Um garoto. Seu pai tinha vindo de Cresswell com uma carroça de trocas, tem uns dois anos. Jimmy trocou esse jogo por uns vinte velhos que a gente achava que não iam funcionar mais. Ele disse... Gordon lembrou-se do mapa que deixara no quarto. Cresswell ficava mais um pouco para o norte, não muito longe da rota que ele havia planejado tomar para Eugene. — Jimmy Smith disse onde tinha conseguido o brinquedo? Tentou não assustar as crianças, mas devia ter deixado transparecer um pouco de sua ansiedade, amedrontando-as. 144

Uma garota choramingou. — Ele disse que conseguiu isso de Cyclops! Então, numa carreira desesperada, as crianças sumiram, desapareceram por pequenos caminhos na empoeirada sala de estoque. Gordon foi deixado ali, de pé, calado, observando os pequenos invasores descerem ao brilho da pequena tela cinza. Crunch-crunch-crunch, eles marchavam O jogo soltou um blup vitorioso, e então começou tudo outra vez. 3. Eugene O pônei soltava baforadas de vapor em sua caminhada resignada pela garoa fina, conduzido por um homem metido num poncho impermeável. Suas únicas cargas eram uma sela leve e duas sacolas grossas, cobertas com um plástico para não molhar. O cinza da Interestadual brilhava molhado. Poças fundas como pequenos lagos jaziam no concreto. O vento soprara a terra por sobre a rodovia de quatro pistas durante os anos de seca do pós-guerra, e a grama depois começara a crescer na estrada quando o velho vento noroeste finalmente voltara ao normal. A estrada era agora uma faixa de campo, um gramado plano nas colinas verdes sobre o indolente Willamette. Gordon erguera seu poncho em forma de tenda para consultar o mapa. Mais adiante, à sua direita, formara-se um charco onde se encontravam os afluentes sul e leste do Willamette, antes de cortar para oeste, entre Eugene e Springfield. Segundo o velho mapa, havia um moderno parque industrial abaixo. Agora somente alguns telhados velhos destacavam-se acima do lodaçal, prato cheio para água suja. Em Cresswell, disseram-lhe que a Interestadual era impossível de se passar mais para o norte. Teria de cortar pela própria Eugene, descobrir uma ponte aberta que atravessasse o rio e depois, de alguma forma, voltar à estrada até Coburg. Os habitantes de Cresswell foram um pouco vagos em detalhes. Poucos viajantes tinham feito a viagem depois da guerra. Eugene fora um dos objetivos de Gordon durante meses. Mas agora ela apenas se colocava no seu caminho na direção de um mistério mais profundo, mais para o norte. Logo deparou com uma grande placa enterrada numa poça de lama. 145

Gordon chutou afastando os destroços e ajoelhou-se para examinar a placa enferrujada: como um batedor lendo uma trilha fria no chão da floresta. “30th Avenue”, ele leu. Uma estrada larga cortava as colinas para oeste, afastando-se da Interestadual. Segundo o mapa, o centro de Eugene ficava justo adiante da floresta, naquela direção. O cavalo arquejava estóico ao ser conduzido pela rampa e depois subindo a encosta para oeste. Do topo da colina, a neblina tênue parecia de algum modo amenizar as velhas feridas da cidade arruinada. As chuvas há muito haviam levado as marcas dos incêndios. Tufos tímidos de plantas que brotavam de rachaduras no chão cobriam muitos sinais de violência. À medida que Gordon descia as ruas fantasmagóricas, cobertas de vidro quebrado, o chão molhado de chuva brilhava com as vidraças estilhaçadas de outra era. O povo de Cresswell o avisara quanto ao que esperar. O que os tumultos e incêndios não haviam arruinado fora destruído pelo rio de lama que invadira a cidade quando as represas de Fali Creek e Lookout Point cederam. O colapso desses reservatórios apagara a Rota 58, a oeste de Oakridge, forçando Gordon a fazer seu longo desvio para sudoeste através de Curtin, Cottage Grove e Cresswell antes de finalmente retomar o rumo norte. Lá em Cresswell, em meio a todas as reuniões e comemorações — a eleição do novo administrador do Correio e os animados planos de estender a nova rede de entrega de cartas para leste e oeste —, os cidadãos regalaram Gordon com histórias da valorosa luta de Eugene. Contaram-lhe como a cidade conseguira suportar quatro longos anos depois que a guerra a isolara do mundo exterior. Numa estranha aliança da comunidade universitária e dos fazendeiros da região, de alguma forma a cidade-estado suplantara todas as ameaças... até que finalmente as gangues de bandidos acabaram com ela explodindo os reservatórios das colinas todos de uma vez só. A história já era lendária, quase como a queda de Tróia. E mesmo assim os contadores não pareciam descontentes em contá-la. Era mais como se agora vissem o desastre como um revés temporário, a ser vencido dentro do período de suas próprias vidas. Pois Cresswell estivera num turbilhão de otimismo desde antes da visita de Gordon. Sua história de “Estados Unidos Restaurados” era a segunda dose de boas-novas em menos de três meses. 146

No inverno passado, outro visitante havia chegado - desta vez do norte, um homem sorridente numa roupa preta e branca —, o qual distribuíra presentes espantosos para as crianças, e então partira, pronunciando o nome mágico: Cyclops. Cyclops, dissera o estranho. Cyclops tornaria as coisas certas novamente. Cyclops traria o conforto e o progresso de volta ao mundo, redimindo as pessoas da labuta e da desesperança predominante, o legado da Guerra Final. Tudo o que as pessoas tinham de fazer era coletar seu velho maquinário, particularmente material eletrônico. Cyclops aceitaria suas doações de equipamento inútil e arruinado, além de, talvez, algumas reservas de comida para manter seus servidores voluntários. Em troca, Cyclops daria aos habitantes da cidade coisas que funcionavam. Os brinquedos eram apenas símbolos do que estava por vir. Algum dia, haveria milagres reais. Gordon fora incapaz de aprender alguma coisa coerente do povo de Cresswell. Estavam numa felicidade delirante demais para serem totalmente lógicos. Metade deles supunha que os “Estados Unidos Restaurados” dele estavam por trás de Cyclops, e metade pensava que era o contrário. Não ocorreu a ninguém que as duas maravilhas não pudessem estar ligadas: duas lendas em expansão dando de cara uma com a outra naqueles confins. Gordon não ousara contrariá-los, ou fazer perguntas demais. Partira o mais rápido possível — abarrotado com mais cartas do que nunca —, determinado a seguir a história até sua fonte. Era por volta do meio-dia quando ele virou para o norte na University Street. A chuva fina não era problema. Ele podia explorar Eugene um pouco e ainda chegar em Coburg ao anoitecer, onde supostamente havia um povoado. Em algum lugar ao norte dali estava o território de onde os seguidores de Cyclops espalhavam a palavra de sua estranha redenção. Ao caminhar silencioso pelos edifícios com suas entranhas à mostra, Gordon perguntava-se se devia tentar passar a conversa de “carteiro” no norte. Lembrou-se das pequenas aranhas e discos voadores brilhando na escuridão e achou difícil não ter esperança. Talvez pudesse desistir do engodo e encontrar alguma coisa real em que acreditar. Talvez alguém, finalmente, houvesse assumido a responsabilidade As vitrines estilhaçadas das lojas da cidade deserta cederam lugar por fim à 18th Avenue e ao campus da Universidade do Oregon, o vasto campo 147

de atletismo agora supercrescido com choupos e pequenos amoeiros. Ali, em frente ao velho ginásio, Gordon parou bruscamente e deteve o pônei. Em algum lugar, não muito longe, alguém estava gritando. Ele abriu a capa plástica do coldre e olhou ao redor. Mas não conseguia ver nada de estranho. Os gritos distantes aumentaram em intensidade e então pararam. Era voz de mulher, com tons de dor e medo mortal. Gordon puxou o revólver. O grito tinha vindo do norte? Ou do leste? Abriu caminho pela quase-selva entre os prédios da universidade, buscando apressadamente um lugar para apear. Tivera bons momentos desde que deixara Oakridge meses atrás, fáceis demais. Era um milagre que ninguém tivesse ouvido a ele, andando despreocupado por aquelas ruas desertas como se fosse dono delas. Ele guiou o pônei até o ginásio por uma porta entreaberta e puxou o animal pelo cabresto até atrás de um bloco de arquibancadas. Jogou uma pilha de tâmaras perto do animal, mas deixou a sela no lugar e afivelada. Gordon apanhou o arco e a aljava. Na chuva, elas eram provavelmente mais confiáveis e certamente mais silenciosas que sua carabina ou o revólver. Enfiou um dos malotes transbordantes de correspondência numa saída de ventilação. Enquanto procurava um lugar para esconder o outro, Gordon subitamente se deu conta do que estava fazendo. Sorriu com ironia. Daqui a pouco você vai estar arriscando a vida para proteger a correspondência! Ele riu de sua idiotice momentânea. Deixando a segunda sacola jogada no chão, saiu para averiguar a origem da confusão. Os sons vinham de um prédio de tijolos logo à frente, cuja longa faixa de janelas de vidro ainda brilhava. Aparentemente, os saqueadores não acharam que valesse a pena se preocupar com o lugar. Agora Gordon podia ouvir vozes baixas, murmurantes, ruídos de cavalos e ferraduras rangendo. Vendo que não havia vigias nos telhados nem nas janelas, disparou pela grama supercrescida e subiu um grande lance de escadas de concreto, encostando-se contra uma porta no canto e respirando de boca aberta para não fazer barulho. A porta tinha uma maçaneta antiga e enferrujada e uma placa de plástico em relevo.

148

GRÊMIO ESTUDANTIL MEMORIAL ERB Remodelado em maio de 1989 Horários de funcionamento da cafeteria 11-3:30 5-8 pm As vozes vinham bem ali de dentro. Uma escadaria externa levava a vários andares acima. Ele recuou e viu que uma porta que dava entrada ao edifício, três andares acima, estava entreaberta. Gordon sabia que estava novamente sendo um cretino. Agora que localizara o motivo do barulho, ele devia realmente apanhar o pônei e sair disparado dali. As vozes lá dentro estavam ficando zangadas. Por uma rachadura na porta, ele ouviu o barulho de um soco. Um grito doloroso de mulher, seguido por uma gargalhada rouca de homem. Suspirando baixinho pela sua falha de caráter que o mantinha ali — ao invés de fugir como qualquer pessoa ajuizada —, Gordon começou a subir as escadas de concreto, tomando o cuidado de não fazer qualquer ruído. A área logo depois da porta entreaberta estava coberta de carunchos e terra úmida. Mas, depois disso, o quarto andar do centro estudantil parecia intocado. Miraculosamente, nenhuma das vidraças da grande clarabóia do átrio tinha se quebrado. Sob seu brilho pálido, uma rampa acarpetada descia em espiral, ligando todos os andares. À medida que Gordon se aproximava cuidadosamente do átrio aberto, sentiu-se por um momento como se tivesse recuado no tempo. Os saqueadores haviam deixado os escritórios da organização estudantil — com seus turbilhões revoltos de papel — completamente intocados. Quadros de boletins estavam atulhados de anúncios de eventos esportivos, shows, debates políticos. Somente no final havia algumas notas em vermelho vivo, relativas à crise final que ocorrera quase sem aviso. A não ser por isso, a bagunça era doméstica, radical, entusiástica. Gordon apressou-se, descendo rápido a rampa em espiral na direção das vozes abaixo. No segundo andar, um balcão se estendia por sobre o saguão principal. Abaixou-se e rastejou o resto do caminho. No lado norte do prédio, à direita, parte da fachada de vidro de dois andares tinha sido quebrada para dar lugar a um par de carroças grandes. Os seis cavalos agrupados junto à parede esquerda, atrás de uma fileira de má149

quinas escuras de pinball, soltavam fumaça pelas ventas. Do lado de fora, entre as lascas de vidro quebrado, a chuva insistente criava poças rosadas cada vez maiores ao redor de quatro corpos caídos, recém-fuzilados por disparos de armas automáticas. Apenas uma das vítimas conseguira puxar uma arma durante a emboscada. A pistola jazia numa poça, a centímetros de uma mão inerte. As vozes vinham de sua esquerda, onde a varanda fazia uma curva. Gordon rastejou cuidadosamente para a frente e deu uma olhada para baixo. Diversos espelhos da altura da parede permaneciam intactos ao longo da parede oeste, dando a Gordon uma ampla visão do piso abaixo, onde uma fogueira de móveis quebrados estalava entre os vidros que a refletiam. Ele agarrou o carpete cheio de limo e ergueu a cabeça o bastante apenas para ver quatro homens fortemente armados discutindo, junto à fogueira. Um quinto estava refestelado num sofá mais à esquerda, o rifle automático apontado com desleixo para um par de prisioneiros: um garoto de aproximadamente nove anos e uma moça. As marcas vermelhas no rosto dela combinavam com a mão de um homem. Seus cabelos castanhos estavam amarfanhados e ela abraçava o garoto. Nenhum dos prisioneiros parecia ter energia para chorar. Os homens barbudos vestiam todos trajes de camuflagem de uma única peça, material do exército de pré-guerra. Sobrevivencialistas. Gordon sentiu uma onda de repulsa. A própria palavra era nojenta. Por todo lugar aonde ia em suas viagens, as pessoas compartilhavam dessa reação. Mais do que o Inimigo, cujas bombas e germes provocaram tanta destruição durante a Guerra de Uma Semana, as pessoas de cada condado e aldeia arrasada culparam esses fora-da-lei metidos a machos pelo desregramento que levara à queda final. Mas não devia existir mais nenhum sobrevivencialista no vale do Willamette! Em Cottage Grove, Gordon soube que o último grande bando fora corrido para o sul de Roseburg anos atrás, para a vastidão do território do rio Rogue! Então o que estavam fazendo ali? Aproximou-se um pouco mais e escutou. — Sei não, líder de ataque. Acho que a gente não devia ir mais além nesse reconhecimento não. A gente já teve surpresa demais com esse negócio de Cyclops que essa piranha aqui deixou escapar, antes de calar a boca. Eu digo que a gente devia voltar pro Acampamento Bravo e relatar o que achou! 150

O que falava era um homem baixinho e careca, de físico franzino. Aquecia as mãos na fogueira. Atravessado nas costas, com o cano para baixo, trazia um rifle de assalto M-16 equipado com silenciador. O homem a quem ele se dirigia como “líder de ataque” era grande e tinha cara de mau. Tinha uma cicatriz que ia de uma orelha ao queixo, apenas parcialmente oculta por uma barba preta em alguns pontos grisalhos. Ele sorriu, mostrando vários buracos na dentadura. — Você não acredita mesmo nessa babaquice que a piranha estava gritando, acredita? Toda essa besteirada sobre um grande computador que fala? Que palhaçada! Ela só disse isso pra deixar a gente com medo! — Ah, é? Então como é que você explica isso tudol — O homenzinho fez um gesto para as carroças. No espelho, Gordon podia ver o canto mais próximo. Estava abarrotado de coisas, sem dúvida, coletadas ali no campus da universidade. A pilhagem parecia consistir, em sua maior parte, em equipamentos eletrônicos. Não eram ferramentas de fazenda, não eram roupas nem jóias: eletrônica. Era a primeira vez que Gordon vira uma carroça de troca cheia desse tipo de carga. As conseqüências daquela carroça carregada fizeram o pulso de Gordon acelerar. Em sua excitação, ele quase não se abaixou a tempo quando o homenzinho virou-se para jogar alguma coisa numa mesa próxima. — E quanto a isso! — perguntou o pequeno sobrevivencialista. Em sua mão havia um brinquedo: um pequeno videogame igual ao que Gordon vira em Cottage Grove. Luzes piscaram e a caixa tocou uma melodia alegre. O líder de ataque olhou para o jogo por um longo momento. Finalmente, deu de ombros. — Não quer dizer merda nenhuma — resmungou Outro dos sobrevivencialistas falou. — Eu concordo com o Little Jil... — Azul Cinco! — urrou o homenzarrão. — Mantenha a disciplina! — Certo — assentiu o terceiro homem. Não pareceu se perturbar. — Então eu concordo com o Azul Cinco. Acho que a gente devia relatar isso. Podia afetar a invasão. E se os fazendeiros realmente tiverem alta tecnologia lá para o norte? Podíamos acabar dando de cara com alguns lasers pesados ou coisa parecida, especialmente se conseguirem fazer alguma coisa da marinha ou da aeronáutica trabalhar novamente. — Mais uma razão pra continuar a patrulha — grunhiu Azul Um. — Temos que saber mais sobre esse negócio de Cyclops. 151

— Mas você viu como foi duro pra conseguir que a mulher dissesse pra gente até mesmo o que descobrimos! E não podemos deixar ela aqui enquanto nos aprofundamos na patrulha! Se voltássemos, podíamos colocá-la num dos barcos e... — Vamos matar a maldita mulher! Acabamos com ela hoje. O garoto também. Você esteve nas montanhas muito tempo, Azul Quatro. Esses vales estão cheios de piranhas. Não podemos arriscar que essa aqui fique fazendo barulho, e claro que não dá pra gente levar ela em patrulha! A discussão não surpreendeu Gordon. Por todo o país esses malucos do pós-guerra haviam empreendido ataques para conseguir mulheres e comida. Depois dos primeiros anos de chacina, os enclaves sobrevivencialistas se viram com um número muito maior de homens que de mulheres. Agora, as mulheres eram artigos valiosos nas sociedades desregradas e machistas dos sobrevivencialistas. Gordon não estranhou que alguns dos caçadores quisessem levar com eles aquela mulher. Dava para ver que ela devia ser bem bonita sem os machucados e se a marca do terror algum dia deixasse seus olhos. O garoto em seus braços olhava para os homens com raiva concentrada. Gordon concluiu que as gangues do rio Rogue deviam ter finalmente se organizado, talvez sob um líder carismático. Aparentemente, planejavam uma invasão por mar, cercando completamente as defesas de Roseville. Era um plano corajoso, e podia muito bem significar o fim de qualquer vestígio de civilização que existisse no vale do Willamette. Até agora, Gordon dizia para si mesmo que, de algum modo, ficaria fora desse problema. Mas os últimos dezessete anos há muito que fizeram com que quase todo vivente tomasse parte nessa luta em particular. Vilarejos rivais com feudos deixavam as brigas de lado para se juntar e varrer do mapa bandos como aquele. A própria visão de trajes camuflados do exército provocava uma reação enojada quase idêntica em toda a parte. Gordon não podia deixar aquele lugar sem pelo menos tentar pensar numa forma de ferir os homens que estavam ali abaixo dele. Os saqueadores foram até as carroças e começaram a vasculhá- Ias para tentar achai qualquer coisa de valor. Pelas imprecações, parecia que a busca era futil. Gordon ouviu as botas esmagando partes eletrônicas delicadas e totalmente insubstituíveis. Somente o guarda com os cativos ainda estava à vista, as costas voltadas tanto para Gordon como para o espelho. Estava limpando a arma, sem 152

prestar especial atenção em nada. Esperando não ser tão idiota, Gordon sentiu-se compelido a arriscar. Ergueu a cabeça acima do nível do chão e levantou a mão. O movimento fez a mulher levantar os olhos, que se arregalaram surpresos. Gordon levou um dedo aos lábios. Esperava que ela entendesse que aqueles homens também eram inimigos dele. A mulher piscou, e Gordon por um momento teve medo de que ela fosse abrir a boca. Ela olhou rapidamente o guarda, que continuava absorto com sua arma e não levantou os olhos. Quando ela tornou a olhar para Gordon e assentiu levemente, Gordon fez-lhe um sinal com o polegar para cima. Então recuou da sacada. Encontrou um escritório onde a poeira não era tão grossa — não poderia se permitir um espirro — e comeu um pedaço de carne-seca de Cress­ well enquanto se instalava ali para esperar. Sua chance veio antes do anoitecer. Três dos saqueadores saíram em patrulha. O que se chamava “Little Jim” ficou para cozinhar um pedaço mal cortado de quarto de cervo na fogueira. Outro homem guardava os prisioneiros, os olhos fixos na moça enquanto passava lentamente a faca num pedaço de madeira. Gordon perguntou-se quanto tempo levaria para a luxúria do guarda vencer seu medo da ira do líder. Estava, obviamente, tentando reunir coragem. Gordon estava com o arco pronto. Uma flecha foi preparada e outras duas jaziam no carpete à sua frente. A aba do coldre estava aberta e a coronha da pistola em posição para saque. O guarda colocou de lado a madeira e se levantou. A moça abraçou com força o menino e desviou o olhar quando ele olhou para ela. — Azul Um não vai gostar — avisou o bandido da fogueira, cauteloso. O guarda estava de pé perto da mulher. Ela tentou não se mover, mas estremeceu quando ele tocou-lhe os cabelos. Os olhos do garoto brilharam de raiva. — Azul Um já disse que nós vamos acabar com ela mais tarde, depois que a gente se revezar na vigia. Não vejo por que minha vez não deva vir primeiro. Talvez eu até consiga que ela fale desse negócio de Cyclops. Que tal, hein, garota? — Curvou-se sobre ela. — Se uma surra não fez você abrir o bico, eu sei o que vai te domar — E o garoto? — perguntou Little Jim. O guarda deu de ombros 153

— Que é que tem o garoto? Subitamente, uma faca de caça estava na sua mão direita Com a esquerda, ele agarrou os cabelos do menino e arrancou-o das mãos da mulher. Ela gritou. Naquele instante em que as coisas se precipitavam, Gordon agiu completamente por reflexo. Não havia tempo para pensar. Mesmo assim, ele não fez o óbvio, mas o que era necessário. Em vez de lançar no homem a faca de caça, ele retesou o arco e colocou uma flecha no peito de Little Jim. O sobrevivencialista baixinho deu um pulo para trás e fixou os olhos vazios no chão. Com um pequeno gorgolejo, tombou. Gordon preparou rapidamente outra flecha e virou-se a tempo de ver o outro sobrevivencialista arrancando a faca do ombro da jovem. Ela devia ter se atirado entre ele e a criança, bloqueando o golpe com o corpo. O garoto estava deitado num canto, paralisado. Gravemente ferida, ela ainda lutava com o inimigo, cravando-lhe as unhas, com isso bloqueando Gordon de um disparo certeiro. Surpreendido, o bandido se enrolou, tentando agarrar-lhe os pulsos, mas finalmente conseguiu atirá-la ao chão. Irritado pelos arranhões doloridos — e aparentemente inconsciente do destino de seu companheiro —, o sobrevivencialista deu um sorriso sombrio e levantou a faca para acabar com a mulher Deu um passo na direção dela. Nesse ponto, a flecha de Gordon furou o tecido do traje de camuflagem, abrindo uma ferida profunda e sangrenta nas costas do saqueador. A faca caiu no colchão e quicou. Por todos os seus terríveis atributos, os sobrevivencialistas eram provavelmente os melhores lutadores do mundo. Num átimo, antes que Gordon pudesse apanhar sua última flecha, o homem havia pulado para o lado e rolado com o rifle de assalto nas mãos. Gordon atirou-se para trás na hora em que uma rápida e bem dirigida rajada de tiros despedaçou a balaustrada, ricocheteando no suporte de ferro onde ele havia estado. O rifle estava equipado com um silenciador, forçando o sobrevivencialista a disparar em semi-automático; mas as balas que zuniam espocavam todas ao redor de Gordon, enquanto ele rolava e puxava o próprio revólver, escapulindo para outra parte da sacada. O sujeito lá embaixo tinha bons ouvidos. Outra rajada fez lascas voarem a centímetros do rosto de Gordon quando ele se abaixou novamente, 154

escapando por um triz. O silêncio caiu, só que as batidas do coração de Gordon soavam em seus ouvidos como sons de trovão. E agora?, ele se perguntou. Subitamente, um grito alto. Gordon levantou a cabeça e captou um movimento difuso refletido no espelho... a mulherzinha estava atacando seu inimigo com uma grande cadeira acima da cabeça! O sobrevivencialista virou-se e atirou. Manchas vermelhas brilhantes despontaram no peito da moça e ela caiu ao chão; a cadeira rolou até parar aos pés do sobrevivencialista. Gordon poderia ter ouvido o clique do carregador do rifle vazio. Ou talvez fosse apenas impressão. Mas, sem pensar, ele saltou, os braços estendidos, e apertou o gatilho da sua ponto 38 várias vezes sem parar... apertando até que o cão batesse cinco vezes em câmaras vazias e fumarentas. O sobrevivencialista permanecia de pé, um pente novo já na mão esquerda, pronto para ser colocado na arma. Mas o traje de camuflagem já começava a se encher de manchas escuras que se espalhavam. Parecendo um tanto surpreso, seu olhar encontrou o de Gordon por sobre o cano da pistola. O rifle de assalto caiu de dedos flácidos com um estrondo. Então o sobrevivencialista caiu também ao chão. Gordon desceu correndo as escadas e pulou o corrimão no fim. Primeiro parou nos dois homens e certificou-se de que estavam mortos. Então correu para a moça ferida fatalmente. Sua boca abriu-se numa pergunta quanto ele levantou-lhe a cabeça. — Quem...? — Olhos postos no rosto dele, no uniforme: o emblema do SERVIÇO POSTAL DOS EUA RESTAURADOS no bolso do peito. Os olhos dela se arregalaram numa pergunta. Deixe que ela acredite, Gordon disse a si mesmo. Ela está morrendo. Deixe que ela acredite que é verdade. Mas não conseguia dizer as palavras, as mentiras que contara tantas vezes, que tão longe o tinham levado, durante tantos meses. Não desta vez. — Sou apenas um viajante, moça — disse ele, balançando a cabeça. — Sou... sou só um cidadão tentando ajudar. Ela assentiu, parecendo apenas um pouquinho desapontada. — Norte... — ela falou, engasgada. — Leve o garoto... avis... avise Cyclops... Nessa última palavra, mesmo em seu derradeiro alento, Gordon ou155

viu reverência, lealdade e uma fé confiante na redenção definitiva... tudo no nome pronunciado de uma máquina. Cyclops, pensou ele meio anestesiado, enquanto punha o corpo dela no chão. Sim, ele faria o que ela pedira. Agora tinha ainda mais uma razão para seguir a lenda até sua fonte. Não havia tempo a perder com um enterro. O rifle do bandido tinha silenciador, mas a ponto 38 de Gordon ribombara como um trovão. Os outros saqueadores certamente tinham escutado. Ele só dispunha de alguns momentos para pegar a criança e fugir do lugar. Mas, a dez metros dali, havia cavalos a roubar. E, ao norte, havia algo pelo qual uma brava mulher achou digno sacrificar-se. Se ao menos for verdade, pensou Gordon, enquanto pegava o rifle e a munição do inimigo. Jogaria por terra sua farsa postal num minuto se descobrisse que alguém, em algum lugar, estava assumindo a responsabilidade — na verdade tentando fazer alguma coisa sobre a Idade das Trevas. Ele ofereceria sua lealdade, sua ajuda, por mais humilde que pudesse ser. Até mesmo a um computador gigante. Ouviu gritos distantes. E o ruído de pés em correria, se aproximando rapidamente. Gordon voltou-se para o garoto, que estava olhando para ele, os olhos esbugalhados, do canto do salão. — Vamos embora — disse ele para o garoto, segurando-lhe a mão — É melhor darmos o fora daqui. PARTE II Naqueles momentos vertiginosos, enquanto ele e o garoto escapavam, Gordon percebeu que os sobrevivencialistas deviam ter descoberto seu cavalo e o esconderijo. Segurando o garoto à sua frente na sela, Gordon fugia da cena trágica do centro estudantil em ruínas o mais rápido que sua montaria roubada permitia. Atrás deles, gritos furiosos. Uma olhada rápida mostrou figuras em uniformes camuflados desbotados descendo desabaladamente a Sixth Avenue. Um caçador ajoelhou-se para mirar cuidadosamente com seu rifle de assalto. Gordon curvou-se para a frente, agarrou mais forte as rédeas e golpeou o cavalo com os calcanhares. Sua montaria resfolegou e passou em disparada por uma loja Rexall, com balas em alta velocidade rasgando a fachada 156

de granito atrás deles. Lascas de pedras voaram pela rua. Mas naquele último instante, olhando para trás, ele tinha visto mais um caçador a galope, cavalgando a própria montaria de Gordon! Por um momento, ele sentiu um medo irracional. Se eles tinham seu cavalo, poderiam também ter pegado ou danificado a correspondência! Gordon afugentou o pensamento irrelevante ao arremeter o cavalo em disparada por uma rua lateral. Ao diabo com as cartas! De qualquer forma, eram apenas panfletos. O que importava era que apenas um dos sobrevivencialistas podia persegui-los no momento. Isso tornava as chaves iguais, ou quase. Segurou firme as rédeas e se apoiou fundo nos estribos com os calcanhares, dirigindo sua montaria num galope por uma das ruas vazias e desertas do centro de Eugene. Ouviu o barulho de outras ferraduras, perto demais! Sem se importar em olhar para trás, ele mergulhou num beco. O cavalo quase deslizou por um trecho de vidro estilhaçado e depois disparou pela rua seguinte, através de uma passagem de serviço, descendo por outra rua. Gordon virou o animal por um pequeno trecho de verde, correndo rapidamente por uma praça aberta, e escondendo-se atrás de uma sebe supercrescida de amoreiras numa pracinha. Havia um rugido no ar. Depois de um momento, Gordon percebeu que era sua própria pulsão, batendo-lhe nos ouvidos. — Você... você está bem? — ele arquejou, olhando o menino. O garoto de nove anos engoliu em seco e assentiu, sem desperdiçar o fôlego em palavras. O menino testemunhara coisas selvagens naquele dia, mas tivera o bom senso de permanecer calado, os olhos castanhos fitando Gordon intensamente. Gordon endireitou o corpo na sela e deu uma olhada atenta no resultado de dezessete anos de crescimento de arbustos urbanos. Pelo menos no momento eles pareciam ter despistado seus perseguidores. Claro que o sujeito poderia estar a menos de vinte metros dali, também ouvindo em silêncio. Os dedos de Gordon tremiam por efeito de reação, mas ele conseguiu puxar o ponto 38 vazio do coldre e recarregá-lo, enquanto tentava raciocinar. Se tudo o que havia ali era o cavaleiro solitário, era melhor simplesmente ficar quieto e esperar. Deixar o bandido procurar e, inevitavelmente, afastar-se. Infelizmente, os outros sobrevivencialistas logo recolheriam suas montarias dispersas. Seria provavelmente melhor arriscar um pouco de baru157

lho agora do que deixar esses mestres rastreadores e caçadores do território do rio Rogue se reunirem e organizarem uma busca de verdade na área. Ele acariciou a nuca do cavalo, deixando o animal recuperar o fôlego por mais um pouco. — Qual é o seu nome? — perguntou ao garoto. — M-Mark — disse ele, piscando os olhos. — O meu é Gordon. Era sua irmã, aquela moça que salvou no-sas vidas naquele lugar? Mark balançou a cabeça. Criança da Idade das Trevas, guardaria as lágrimas para depois. — Não... era minha mãe. Gordon grunhiu, surpreso. Naqueles dias, era incomum as mulheres parecerem tão jovens depois de terem filhos. A mãe de Mark devia ter vivido sob condições muito incomuns... Mais uma pista levando aos misteriosos acontecimentos ao norte do Oregon. Fosse como fosse, a moça tinha se sacrificado bravamente lá no acampamento do Centro Estudantil. Em parte por seu filho, obviamente, mas também por alguma coisa a mais... alguma coisa chamada Cyclops. Gordon prestou atenção novamente, e ainda não ouvia nada. Com os calcanhares, instigou o cavalo a se mover mais uma vez, deixando que escolhesse terreno macio onde fosse capaz. Manteve-se bem alerta e várias vezes pai ou para escutar. Alguns minutos depois, ouviram um grito. O garoto ficou tenso. Mas a fonte estava a quarteirões de distância. Gordon dirigiu-se para o outro lado, pensando nas pontes do rio Willamette, no lado norte da cidade. O longo crepúsculo acabara antes que Gordon chegasse à extremidade da Rota 105. As nuvens pararam de pingar, mas ainda lançavam um brilho sombrio sobre as ruínas por toda parte, negando até mesmo a luz das estrelas. Gordon fixou o olhar, tentando penetrar o brilho. Rumores ao sul diziam que a ponte ainda estava de pé, e não havia sinais óbvios de emboscada. Mas qualquer coisa poderia se esconder naquela massa de vigas escuras, incluindo um especialista em emboscadas com um rifle de assalto. Gordon balançou a cabeça. Não vivera tanto fazendo escolhas tolas. Queria pegar a velha interestadual, a rota direta para Corvallis e o misterioso domínio de Cyclops, mas havia outros caminhos. Puxou o cavalo para o outro lado e dirigiu-se para oeste, longe das torres negras e brilhantes. As nuvens se afastaram por tempo bastante para que ele pudesse encontrar a velha rodovia 99, depois de uma cavalgada apressada pelas ruas 158

transversais. A ponte 99 estava aberta e aparentemente limpa. Curvado muito baixo sobre o garoto, partiu para ela num galope. Gordon continuou a cavalgar rápido até ter certeza de que todos os perseguidores haviam sido deixados para trás. Então desmontou e conduziu pelas rédeas o cavalo, deixando que ele recuperasse o fôlego. Quando finalmente tornou a subir na sela, descobriu que o garoto caíra no sono. Cerca de uma hora antes do amanhecer, chegaram no vilarejo fortificado de Harrisburg. As histórias que Gordon ouvira sobre o próspero norte do Oregon deviam ter sido modestas. A cidade, aparentemente, estava em paz há muito, muito tempo. A zona de fogo livre estava coberta por arbustos grossos e crescidos, até a muralha da cidade. E não havia guardas nas torres de vigia! Gordon teve de gritar por cinco minutos antes que qualquer pessoa chegasse para abrir o portão da aldeia. Os aldeões sonolentos demoraram a entender sua história, mas ficaram ainda mais relutantes em permanecer ao relento úmido. Olharam suspeitosos para Gordon e balançaram as cabeças, cansados, quando ele insistiu para que chamassem um pelotão de emergência. O pequeno Mark havia desmaiado de exaustão, e não era lá aquela testemunha para corroborar sua história. Os moradores, obviamente, preferiam achar que ele estava exagerando. Vários homens afirmaram peremptoriamente que ele devia ter dado de cara com alguns bandidos locais do sul de Eugene, onde Cyclops ainda tinha pouca influência. Afinal de contas, ninguém via sobrevivencialistas por ali há muitos anos. Deviam ter se matado uns aos outros fazia muito tempo. As pessoas começaram a voltar para suas casas. Gordon não conseguia acreditar que aquilo estava acontecendo. Será que aqueles idiotas não percebiam que suas próprias vidas estavam em jogo? Se a patrulha dos sobrevivencialistas escapasse deles, os bárbaros voltariam em peso! A teimosia dos caipiras era impermeável à lógica. Recusaram-se a ouvir. Finalmente, em desespero, Gordon tirou o poncho, revelando o uniforme de inspetor postal. Tomado de fúria, ele ordenou, em nome dos Estados Unidos Restaurados, que um grupo armado fosse reunido imediatamente! Gordon tivera um bocado de prática com o desempenho daquele papel nos últimos meses, mas nunca ousara pose tão arrogante. Deixou-se levar completamente. Sua voz tremia de indignação quando falou aos aldeões da ira 159

que cairia sobre eles quando a nação restaurada soubesse dessa vergonha: de como uma aldeiazinha idiota fugira para dentro de suas muralhas e deixara os inimigos jurados de seu país escaparem! O povo da cidade ficou boquiaberto. O verdadeiro perigo que os enfrentava eles podiam tentar ignorar, mas essa história fantástica tinha de ser engolida inteira ou não. Por um longo momento, o impasse permaneceu — e Gordon os encarou. De repente, a tensão explodiu. Homens gritaram uns para os outros e começaram a correr, para pegar cavalos e armas. Gordon foi deixado ali de pé — o poncho como uma capa, esvoaçando atrás dele no vento forte —, xingando mentalmente, enquanto a milícia de Harrisburg movia-se ao seu redor. Talvez seu papel estivesse começando a tomar conta dele, ponderou. Pois durante aqueles momentos de tensão, em que enfrentara toda uma cidade, ele havia realmente acreditadol Sentira o poder de seu papel: a fúria potente de um servidor do Povo, atrapalhado em sua grandiosa tarefa por homenzinhos... O episódio deixou-o trêmulo e um pouco incerto de seu próprio equilíbrio mental. Uma coisa agora era certa. Esperara abandonar o conto do carteiro ao chegar ao norte do Oregon; mas isso não era mais possível. Estava preso a ele, para o que desse e viesse. Tudo ficou pronto em uma hora. Deixou o garoto nas mãos de uma família local e partiu com a patrulha, sob uma garoa fria. Dessa vez, a cavalgada foi mais rápida, à luz do dia e com outras montarias. Gordon certificou-se de que enviassem batedores e flanqueadores para evitar emboscadas e manteve a expedição em esquadrões separados. Quando finalmente chegaram ao compus da universidade a milícia desmontou e convergiu para o Centro Estudantil. Embora os locais superassem em número de pelo menos seis por um os sobrevivencialistas, Gordon calculou que estavam empatados. Pulando a cada som à medida que os desajeitados fazendeiros se aproximavam do cenário do massacre, ele vasculhou nervoso os telhados e as janelas. Mas, quando finalmente irromperam no Centro Estudantil, os saqueadores, os cavalos e as carroças haviam desaparecido. A fogueira estava fria. Rastros na lama levavam para oeste, na direção dos caminhos da costa e do mar. As vítimas do massacre foram encontradas deitadas na velha cafete160

ria, todas sem as orelhas — provavelmente levadas como troféus. Os aldeões olhavam para a destruição que os rifles automáticos haviam provocado, redescobrindo memórias desconfortáveis dos primeiros dias. Gordon teve de chamar-lhes a atenção para a necessidade de fazerem um enterro. Era frustrante. Não havia jeito de provar quem os bandidos eram sem segui-los, mas Gordon não ia tentar com esse relutante bando de fazendeiros, que já queriam ir para casa. Suspirando, Gordon insistiu que fizessem uma última parada. No ginásio úmido e arruinado da universidade, ele encontrou suas sacolas de correspondência: uma intocada onde ele a escondera, a outra rasgada, cartas espalhadas e amassadas no chão. Gordon descarregou sua fúria nos locais, que se apressaram solícitos para ajudá-lo a coletar e pôr na mala postal o que sobrara. Fez o papel do Inspetor Postal ultrajado até o fim, jurando vingança contra os que ousavam interferir com o Correio. Mas, dessa vez, era realmente uma interpretação. Por dentro, tudo em que Gordon conseguia pensar agora era como ele estava faminto e cansado. A lenta cavalgada de volta na neblina foi um inferno. Mas a provação continuou em Harrisburg. Lá, Gordon teve de correr todo o programa, entregando umas poucas cartas que havia coletado nas cidades ao sul de Eugene, indicando um chefe dos Correios local, aturando outra celebração boba e cheia de esperança. No dia seguinte, acordou dolorido e fatigado. Mesmo assim, nada do que os aldeões pudessem dizer o faria ficar mais uma hora sequer. Selou um cavalo novo, prendeu bem as sacolas de correspondência e dirigiu-se para o norte imediatamente após o café da manhã. Era hora, finalmente, de partir e ir encontrar Cyclops. 4. Corvallis 18 de abril de 2009 Rota de transmissão: Shedd, Harrisburg, Cresswell, Cottage Grove, Culp Creek, Oakridge, para Pine View Cara Sra. Thompson, 161

Suas três primeiras cartas finalmente chegaram até mim em Shedd, bem ao sul de Corvallis. Não sei lhe dizer o quanto estou feliz por recebê-las. E as noticias de Amy e Michael também: estou muito feliz pelos dois, e espero que seja menina. Notei que vocês expandiram sua rota de correspondência para incluir Gilchrist, New Band e Redmond. Junto com esta seguem garantias temporárias para os chefes postais que vocês recomendaram. Estava quieto na sala de convidados fechada enquanto a caneta esferográfica de prata riscava o papel meio amarelado. Pela janela aberta, com uma lua pálida brilhando através das nuvens esparsas, Gordon podia ouvir música distante e risadas da festa que havia acabado de deixar, alegando fadiga. A essa altura, Gordon estava acostumado a essas exuberantes festividades de primeiro dia, quando os locais paravam tudo para o visitante do governo. A única diferença de verdade aqui era que ele não via tanta gente num só lugar desde os tumultos dos centros de alimentação, há muito, muito tempo. Gordon largou a esferográfica de lado e tocou as cartas que recebera na véspera de seus amigos de Pine View. Eles foram uma ajuda de verdade para o estabelecimento de sua história. O mensageiro que vinha do sul de Willamette, que o próprio Gordon havia designado há apenas duas semanas, chegara numa montaria soltando fumaça pelas ventas e recusara até mesmo um copo d’água enquanto não fizesse seu relatório ao “Inspetor”. O comportamento do honesto jovem, empaticamente, dissolveu quaisquer dúvidas que os locais poderiam ter tido. Gordon tornou a pegar a caneta e escreveu. A esta altura vocês já devem ter recebido meu aviso de uma possível invasão dos sobrevivencialistas do rio Rogue. Eu sei que vocês tomarão as medidas adequadas para a defesa de Pine View. Mesmo assim, aqui no estranho domínio de Cyclops, acho difícil conseguir alguém que leve a ameaça a sério. Pelos padrões de hoje, eles têm estado em paz aqui há um longo tempo. Tratam-me bem, mas as pessoas aparentemente pensam que estou exagerando a ameaça. Amanhã, finalmente, terei minha entrevista. Talvez eu possa persuadir Cyclops do perigo. Seria triste se essa estranha sociedadezinha liderada pela máquina 162

caísse para os bárbaros. É a coisa mais bonita que vi desde que deixei o Leste civilizado. Gordon corrigiu mentalmente a observação. O baixo Willamette era a região mais civilizada que já vira em quinze anos, ponto. Era um milagre de paz e prosperidade, aparentemente construído integralmente por um computador inteligente e seus dedicados serviçais humanos. Gordon parou de escrever e ergueu os olhos quando a lâmpada de sua escrivaninha piscou. Sob um anteparo de chintz, a lâmpada incandescente de 40 watts voltou a um brilho forte enquanto os geradores eólicos a dois prédios de distância recuperavam sua batida ritmada. A luz era fraca, mas Gordon descobriu que seus olhos lacrimejavam quando fixava a vista nela um pouco. Ainda não se acostumara. Ao chegar a Corvallis, ele vira a primeira luz elétrica em funcionamento em mais de uma década. Fora forçado a se desculpar quando os dignitários locais se reuniram para recebê-lo e se trancou num banheiro para recuperar a compostura. Não ficaria bem para um suposto representante do “governo em St. Paul” ser visto chorando abertamente à visão de umas poucas lâmpadas vacilantes. Corvallis e seus arredores são divididos em distritos independentes, cada um constituído de cerca de trezentas pessoas. Toda a terra ao redor é cultivada ou serve de pasto, usando-se modernas técnicas agrícolas e sementes híbridas que os próprios moradores criam. Naturalmente, eles estão limitados aos arados a cavalo, mas seus ferreiros fazem implementos a partir de aço de alta qualidade. Começaram até a produzir turbinas movidas a água e vento feitas a mão — projetadas por Cyclops, claro. Artesãos locais expressaram interesse em fazer comércio com gente ao sul e leste. Envio anexo uma lista de artigos que eles desejam negociar. Copie-a e passe-a ao longo da linha, sim? Gordon não via tanta gente feliz e bem-alimentada desde antes da guerra, e nem ouvia risos tão fáceis e freqüentes. Havia um jornal, uma biblioteca de empréstimos, e cada criança no vale tinha pelo menos quatro anos de estudo. Ali, finalmente, estava o que ele vinha procurando desde que sua unidade de milícia se desmantelara em confusão e desespero, há uma década e meia: uma comunidade de boas pessoas engajada num esforço vigoroso de 163

reconstrução. Gordon desejou poder fazer parte disso, não um artista fajuto tapeando-os por algumas refeições por noite e uma cama de graça. Ironicamente, essas pessoas teriam aceito o antigo Gordon Krantz como novo cidadão. Mas ele estava indelevelmente marcado pelo uniforme que vestia e pelas ações em Harrisburg. Se revelasse a verdade agora, eles jamais esqueceriam ou o perdoariam. Ele tinha de ser um semideus aos olhos deles, ou então não ser nada. Se algum dia um homem já foi realmente apanhado na própria mentira... Gordon balançou a cabeça. Teria de jogar a cartada com que começara. Talvez essas pessoas realmente pudessem aproveitar um carteiro. Até agora não fui capaz de descobrir muito sobre o próprio Cyclops. Me disseram que o supercomputador não governa diretamente, mas insiste em que todas as aldeias e cidades a que serve vivam unidas em paz e com democracia. Na verdade, ele se tornou juiz e árbitro de todo o baixo Willamette. O Conselho me diz que Cyclops está muito interessado em ver uma rota postal formal criada, e ofereceu toda a assistência. Parece ansioso para cooperar com os Estados Unidos Restaurados. Todos aqui ficaram felizes em ouvir que breve estariam em contato com o resto do país novamente... Gordon olhou para a última linha por um longo momento e descobriu que dessa vez não poderia continuar com as mentiras. Não era mais divertido, sabendo que a Sra. Thompson lia nas entrelinhas. Isso o deixava triste. Melhor assim, pensou. Amanhã seria um dia ocupado. Tampou a caneta e levantou-se para se preparar para dormir. Enquanto lavava o rosto, ele pensou na última vez em que conhecera um dos lendários supercomputadores. Fora apenas meses antes da guerra, quando ele era um calouro adolescente na faculdade. O assunto do momento eram as novas máquinas “inteligentes” que acabavam de ser exibidas em alguns poucos lugares. Era uma época de excitação. A mídia alardeava a invenção como o fim do longo período de solidão da humanidade. Só que, em vez de virem do espaço exterior, as “outras inteligências” com as quais o homem partilharia seu mundo seriam suas próprias criações. Na Universidade de Minnesota, Gordon teve um breve contato com um dos supercomputadores numa demonstração pública. 164

Haviam lacrado o cilindro de hélio resfriado dentro de uma gigantesca gaiola de Faraday, suspensa sobre um colchão de ar. Não havia jeito de qualquer pessoa do lado de fora forjar suas respostas. Quando chegou a vez de Gordon dar um passo à frente e encarar a estreita lente da câmera, ele pegou uma lista de perguntas-teste, charadas e um trocadilho complicado. Foi há tanto tempo, mas Gordon se lembrava como se fosse ontem da voz suave e melíflua, da gargalhada amiga e cordial da máquina. Naquele dia, Millichrome respondeu a todos os seus desafios, e reagiu com um intrincado trocadilho de sua própria autoria. E também o repreendeu gentilmente por não ter ido tão bem quanto o esperado numa recente prova de História. Quando acabou, Gordon saíra sentindo uma alegria muito grande por saber que a sua espécie havia criado tamanha maravilha. A Guerra Final veio logo depois. Por dezessete horríveis anos, ele simplesmente concluíra que todos os belos supercomputadores estivessem mortos, como as esperanças destruídas de uma nação e um mundo. Mas ali, por algum maravilhoso milagre, um ainda vivia! De algum modo, por coragem e ingenuidade, os técnicos ali no Estado de Oregon haviam conseguido manter a máquina em atividade durante os anos ruins. Não conseguia evitar de se sentir indigno e mentiroso, por chegar fingindo entre tais homens e mulheres. Gordon desligou reverentemente a luz elétrica e deitou-se na cama, escutando a noite. Ao longe, a música da festa de Corvallis finalmente terminou com gritos e palmas. Então conseguiu ouvir a multidão se dispersando para casa. Finalmente, a noite se acalmou. Havia vento nas árvores do lado de fora de sua janela, e o choramingar fraco dos compressores próximos que mantinham o delicado cérebro de Cyclops superfrio. E também havia mais alguma coisa. Através da noite, vinha um som rico, suave, doce, que ele mal conseguia identificar, embora no fundo de sua memória... Depois de algum tempo, finalmente ele se lembrou. Alguém, provavelmente um dos técnicos, estava tocando música clássica num estéreo. Um estéreo... Gordon saboreou a palavra. Após quinze anos de escutar banjos e rabecas... ouvir Beethoven uma vez mais... Finalmente veio o sono, e a sinfonia misturou-se com seu sonho. Aumentava e diminuía, e finalmente se fundiu com uma voz gentil e melodiosa que falava com ele através das décadas. Uma mão de metal articulada estendia-se pelas brumas dos anos e apontava direto para ele. 165

— Mentiroso! — dizia a voz, suave e tristemente. — Você me desaponta tanto. Diga-me: como posso ajudar vocês, meus criadores, se só dizem mentiras? — Esta antiga fábrica é onde guardamos equipamento para o Projeto Milênio. Pode ver que realmente mal começamos. Não podemos começar a construir robôs de verdade, como Cyclops planeja para mais tarde, até que tenhamos recuperado alguma capacidade industrial. Peter Sage, um homem magro e louro com aproximadamente a idade de Gordon, devia ser apenas um estudante na Universidade Estadual de Corvallis quando a guerra aconteceu. Ele era o mais novo a vestir o jaleco branco com barra preta de um Servidor de Cyclops. Ele também era tio do garotinho que Gordon resgatara nas ruínas de Eugene. Oferecera-se como voluntário para mostrar a Gordon o visionário “Projeto Milênio”, de Cyclops. — Aqui nós começamos a consertar alguns microcomputadores e outras máquinas simples — disse ele a Gordon. — A parte mais difícil é substituir circuitos queimados nos primeiros instantes da guerra. É um trabalho doloroso, mas, assim que a eletricidade puder ser fornecida em escala mais ampla, vamos colocar esses microcomputadores de volta nas aldeias, escolas e lojas de máquinas mais próximas. O grande e amplo piso da fábrica ficava embaixo de uma longa fileira de clarabóias, de forma que as lâmpadas fluorescentes eram pouco usadas. Mesmo assim, havia um fraco zumbido de eletricidade por toda a parte. Técnicos em jalecos brancos carregavam equipamentos em carrinhos para dentro e para fora das vastas salas de estoque onde Gordon vira o tributo das cidades e aldeias vizinhas — pagamento pela orientação benigna de Cyclops. Maquinário de todos os tipos, especialmente eletrônico, estava empilhado em grandes estantes, e chegava mais todo dia. Esses salvados da destruição — além de um pouco de comida e roupas para os servidores de Cyclops — eram facilmente poupados pela gente do vale. Não tinham uso para as velhas máquinas, de qualquer forma. Por isso, nunca houve reclamações quanto a uma “tirania da máquina”. O preço do supercomputador era facilmente pago. — Cyclops planejou bem a transição — explicou Sage. — Além de uma pequena linha de montagem para turbinas a água e vento, iniciamos uma central de recarga de baterias Nicad. Distribuindo velhos videogames manuais para as crianças do vale, esperamos torná-las receptivas para coisas melhores, 166

como computadores, quando chegar a hora. Gordon passou por uma bancada onde operários de cabelos grisalhos inclinavam-se sobre luzes que piscavam e telas se acendiam com códigos de computador. Sentia como se tivesse pisado numa maravilhosa oficina onde sonhos quebrados estivessem sendo consertados por gnomos bonzinhos. A maioria dos técnicos estava agora em sua meia-idade, ou além disso. A Gordon, parecia que estavam com pressa em conseguir o máximo possível antes que a geração educada se extinguisse para sempre. — Claro que, agora que o contato com os EUA Restaurados foi restabelecido — continuou Peter Sage —, podemos esperar fazer progressos mais rápidos. Por exemplo, poderíamos dar-lhe uma longa lista de chips que não temos condições de manufaturar. Eles fariam uma enorme diferença. Apenas oitocentos gramas poderiam avançar o programa de Cyclops por quatro anos, se o pessoal de St. Paul puder fornecer o que precisamos. Gordon não queria olhar nos olhos do sujeito. Inclinou-se para observar um computador desmontado. — Entendo pouco dessas coisas — disse ele, engolindo em seco. — De qualquer maneira, lá no Leste nós temos tido outras prioridades além de distribuir videogames. Ele falara daquele jeito para não mentir mais do que já havia mentido. Mas o Servidor de Cyclops empalideceu como se tivesse levado um tapa. — Ah, desculpe, eu esqueci. Claro que eles têm de lidar com a terrível radiação e as pestes e a fome lá no Leste. Acho que talvez tenhamos tido muita sorte aqui no Oregon. Teremos apenas de prosseguir por conta própria até que o resto do país possa nos ajudar. Gordon assentiu. Ambos falavam verdades literais, mas apenas um sabia quão tristemente verdadeiras eram aquelas palavras. Deu uma olhada em seu relógio mecânico velho: um dos técnicos o ajustara, e agora ele não andava meio minuto mais rápido a cada hora. — Minha entrevista é daqui a dez minutos, Peter — ele lembrou seu guia. — Ah! Claro! Não podemos nos atrasar, ou Cyclops vai nos chamar a atenção! Ele sorriu, mas Gordon teve a sensação de que Sage não estava brincando totalmente. — Eu realmente espero que sua conversa com Cyclops seja boa, Gordon — disse seu guia, ao saírem da instalação de reparos. — Todos estamos animados por estar em contato com o resto do país novamente, claro. Tenho 167

certeza de que Cyclops vai querer cooperar de toda maneira que puder. Gordon controlou-se para continuar fingindo. — Espero que sim — respondeu. Mas, ao seguir Peter Sage pela grama bem aparada até a Casa de Cyclops, Gordon pensava. Será que havia imaginado, ou vira, apenas por um momento, uma estranha expressão nos olhos do técnico: uma profunda e triste culpa? O foyer da Casa de Cyclops — antigo Laboratório de Inteligência Artificial da Universidade do Estado de Oregon — era uma lembrança notável de uma era mais elegante. O tapete dourado estava recém-limpo e só um pouco desbotado. Fortes luzes fluorescentes brilhavam na mobília elegante da área de espera, onde camponeses e oficiais de aldeias até quarenta milhas distantes dali traziam petições enquanto aguardavam suas breves entrevistas com a grande máquina. Quando os aldeões e fazendeiros ali reunidos viram Gordon entrar, todos se levantaram. Alguns dos mais ousados se aproximaram e, com gravidade, cumprimentaram-no com mãos calosas de trabalhar. A esperança e o maravilhamento eram tão intensos nos olhos deles que custou-lhe um pouco desvencilhar-se com educação. Finalmente, a linda recepcionista no fim do foyer sorriu e fez sinal para que entrassem. Enquanto Gordon e seu guia atravessavam o longo corredor até a câmara de entrevistas, dois homens se aproximaram do outro lado. Um deles era Servidor de Cyclops, metido num jaleco branco com barra preta. O outro — um cidadão vestindo um terno do tempo de antes da guerra, desbotado, porém bem-passado — franzia a testa, examinando uma longa folha de impresso de computador. — Eu ainda não tenho certeza de que entendi, Dr. Grober. Cyclops está dizendo que cavemos o poço perto da depressão norte ou não? A resposta não está nem um pouco clara, se o senhor quer saber. — Ora, Herb, diga ao seu pessoal que não é trabalho de Cyclops descobrir tudo. Ele pode restringir o âmbito de opções, mas não pode tomar as decisões finais para vocês. — Claro, disso todo mundo sabe. Mas por que ele não pode ser mais claro dessa vez? — Bem, há um motivo. Já se passaram mais de vinte anos desde que os mapas geológicos no banco de dados de Cyclops foram atualizados. Então você está certamente consciente de que Cyclops foi projetado para conversar 168

com especialistas de alto nível, assim naturalmente muitas de suas explicações entrarão por um ouvido e sairão pelo outro... mesmo com os poucos cientistas entre nós que sobreviveram. — Sim, mas... — Nesse momento, o cidadão levantou os olhos e viu Gordon. Moveu-se como se para tirar um chapéu que não usava. Então enxugou a mão e estendeu-a, nervoso. — Herb Kalo, de Sciotown, Sr. Inspetor. É realmente uma honra, senhor. Gordon murmurou amabilidades ao apertar a mão do homem. — Sim senhor, Sr. Inspetor. Uma honra! Eu espero, com certeza, que o senhor esteja planejando passar por nós e abrir aqui um posto dos Correios. Posso lhe prometer uma festança como o senhor nunca... — Herb, o Sr. Krantz está aqui para um encontro com Cyclops — disse o técnico mais velho, apontando para seu relógio digital. Kalo ficou vermelho e assentiu. — Lembre-se do convite, Sr. Krantz. Vamos cuidar bem do senhor... — Parecia quase se curvar ao sair de costas do hall até o foyer. Gordon sentiu que seu rosto estava em brasa. A vida de Gordon no mato tornara seus ouvidos mais sensíveis do que esses aldeões talvez percebessem. Então, ao ouvir uns murmúrios de discussão mais à frente — quando ele e seu guia se aproximavam da porta aberta da sala de conferências —, Gordon reduziu a velocidade de propósito, para ajeitar o uniforme. — ...como podemos saber se esses documentos que ele nos mostrou eram reais? — perguntou alguém. — Claro que eles têm selos, mas ainda parecem bastante rústicos. E essa história sobre satélites a laser é danada de inconsistente, se você quer saber. — Isso também explica por que não soubemos de nada em quinze anos! — replicou outra voz. — E se ele estivesse fingindo, como você explicaria aquelas cartas que o mensageiro trouxe? Elias Murphy lá na Albany teve notícias de sua irmã há muito desaparecida. E George Seavers deixou sua fazenda em Greenbury para ver sua esposa em Curtin, depois de todos esses anos pensando que ela estava morta! — Não vejo por que isso deva importar — disse, suave, uma terceira voz. — As pessoas acreditam, e isso é o que conta... Peter Sage apressou-se e pigarreou à entrada. Quando Gordon o acompanhou, viu quatro homens e duas mulheres de jaleco branco levanta169

rem-se de uma mesa de carvalho polido na sala de conferências feericamente iluminada. Todos, exceto Peter, tinham cabelos grisalhos pelo passar dos anos. Gordon apertou todas as mãos, mas ainda era uma boa coisa tê-los conhecido antes; pois teria sido impossível lembrar-se de apresentações sob essas circunstâncias. Tentou ser educado, mas o olhar ficava percorrendo a lâmina enorme de vidro grosso que dividia a sala de reuniões ao meio. A mesa terminava subitamente no vidro. Embora a iluminação da sala de conferências estivesse baixa, o aposento mais adiante estava ainda mais escuro. Um único refletor brilhava sobre uma face tremeluzente e opalescente: como uma pérola, ou uma lua na noite. Abaixo da lente cinzenta e brilhante da câmera ficava um cilindro escuro sobre o qual havia duas fileiras de luzes piscando num padrão complexo que parecia se repetir constantemente. Alguma coisa no padrão de luzes tocou Gordon por dentro.. Não podia dizer exatamente como. Era difícil desviar seus olhos. A máquina estava envolta numa nuvem lenta de denso vapor. E, embora o vidro fosse grosso, Gordon sentia uma leve porém definitiva sensação de frio que vinha do fim do aposento. O Primeiro Servidor, o Dr. Edward Taigher, pegou Gordon pelo braço e ficou de frente para o olho de vidro. — Cyclops — disse ele —, gostaria que conhecesse o Sr. Gordon Krantz. Ele apresentou credenciais que mostram que ele é um inspetor postal do Governo dos Estados Unidos, e representante da república restaurada. “Sr. Krantz, permita-me apresentar Cyclops. Gordon olhou a lente perolada — as luzes que piscavam e a neblina — e teve de controlar a sensação de ser uma criança pequena que havia exagerado seriamente em suas mentiras. — É muito bom conhecer você, Gordon. Por favor, sente-se. A voz gentil tinha um timbre humano perfeito. Vinha de um alto-falante instalado no fim da mesa de carvalho. Gordon sentou-se numa cadeira almofadada que Peter Sage ofereceu. Então Cyclops falou novamente. — As notícias que você traz são para alegrar, Gordon. Depois de todos esses anos cuidando do povo do baixo Willamette, parece quase bom demais para ser verdade. Tem sido gratificante trabalhar com meus amigos que insistem em se chamar de meus “servidores”. Mas também tem sido duro e solitário imaginar o resto do mundo em ruínas. “Por isso, por favor me diga, Gordon. Algum de meus irmãos sobreviveu no Leste? 170

Encontrando voz, Gordon balançou a cabeça. — Não, Cyclops. Lamento. Nenhuma das outras grandes máquinas sobreviveu à destruição. Receio que você seja o último de sua espécie vivo. Embora lamentasse ter de dar-lhe a notícia, esperava que fosse um bom presságio ser capaz de começar dizendo a verdade. Cyclops ficou em silêncio por um longo momento. Certamente foi apenas a imaginação de Gordon quando ele pensou ter ouvido um pequeno suspiro, quase como um soluço. Durante a longa pausa, as pequenas luzes alternadas abaixo da lente da câmera continuavam piscando repetidamente, como se lhe dissessem alguma coisa em alguma linguagem secreta. Gordon sabia que tinha de continuar falando, ou se perderia naquele padrão hipnótico. — Ahn, na verdade, Cyclops, a maioria dos grandes computadores morreu nos primeiros segundos da guerra... você sabe, os pulsos eletromagnéticos. Não posso evitar a curiosidade de saber como você sobreviveu. Como Gordon, a máquina pareceu se livrar de uma triste contemplação para poder responder. — Boa pergunta. Acontece que minha sobrevivência foi um feliz acidente de cronometragem. Sabe, a guerra aconteceu no Dia dos Visitantes, aqui na universidade. Quando os pulsos foram emitidos, eu estava na minha Gaiola de Faraday para uma demonstração pública. Portanto... Por mais interessado que estivesse na história de Cyclops, Gordon sentiu uma sensação momentânea de vitória. Ele assumira a iniciativa naquela entrevista, fazendo perguntas exatamente como um “inspetor federal” o faria. Olhou de relance os rostos sérios dos Servidores humanos e soube que tinha obtido uma pequena vitória. Eles o estavam levando muito a sério. Talvez isso desse certo, afinal de contas! Ainda assim, ele evitou olhar para as luzes que piscavam e logo sentiu que suava, mesmo perto do superfrio painel de vidro. Em quatro dias, os encontros e negociações terminaram. Subitamente, antes que ele pudesse se dar conta, era hora de partir novamente. Peter Sage caminhava com ele. — Desculpe ter levado tanto tempo, Gordon. Sei que você está ansioso para reconstituir sua rede postal. Cyclops queria apenas fixar o itinerário correto para você, para que você possa passar da forma mais eficiente pelo norte do Oregon. — Está ótimo — suspirou Gordon, fingindo. — O atraso não foi tão 171

ruim, e agradeço a ajuda. Se Peter soubesse o quanto Gordon teria preferido ficar! Já começava a amar o conforto simples de seu quarto, as fartas e agradáveis refeições, a biblioteca impressionante de livros bem-cuidados. Mas, mais do que tudo, ele sentiria falta da luz elétrica perto da cama. Gordon tinha a nítida impressão de que a maioria dos Servidores de Cyclops estavam felizes em se livrar dele. Era seu papel, claro. Fazia com que ficassem nervosos. Talvez, bem lá no fundo, eles sentissem alguma falsidade. Ele realmente não poderia culpá-los. Mesmo que a maioria dos técnicos acreditasse em sua história, eles não tinham muitos motivos para amar um representante de um “governo” distante que certamente se intrometeria no que levaram tanto tempo para construir. Eles falavam, é certo, da ânsia de contato com o mundo lá fora. Mas Gordon sentia que a maioria deles achava que isso seria, na melhor das hipóteses, uma imposição. Não que realmente tivessem algo para temer, claro. Gordon ainda não tinha certeza quanto à atitude do próprio Cyclops. A grande máquina que assumira a responsabilidade por um vale inteiro fora um tanto vaga e distante durante suas entrevistas. Não houve brincadeiras, ou trocadilhos inteligentes, apenas uma seriedade simples e artificial. A frieza o desapontara um pouco, depois daquela lembrança de tanto tempo atrás em Minneapolis. Claro que suas memórias daquele outro supercomputador de um passado já remoto poderiam estar deformadas pelo tempo. Cyclops e seus servidores tinham conseguido tantas coisas ali! Não era ele quem iria julgar. Tudo de que tinha certeza era que ele estava determinado a fazer o que pudesse para ajudar. Continuaria com o engodo do carteiro para ser útil da maneira que pudesse. Talvez quando voltasse, com uma rede postal estabelecida, pudesse confidenciar a verdade a Cyclops. Talvez ele até o perdoasse. Dois guardas de jaquetas caqui cumprimentaram Gordon e Sage com os chapéus quando estes viraram a esquina da Casa de Cyclops a caminho dos estábulos. — Parece que houve muita luta aqui há tempos — comentou Gordon. Peter franziu a testa com a lembrança. — Lutamos contra um dos grupos Antitec bem aqui no velho depósito. Você pode ver os transformadores fundidos e o velho gerador de emergência. Tivemos que passar para energia aquática e eólica depois que eles o explodi172

ram. Lascas enegrecidas de maquinaria geratriz ainda jaziam em montículos onde os técnicos haviam lutado desesperadamente para salvar o trabalho de suas vidas. Lembrou Gordon de sua outra preocupação. — Ainda acho que mais coisas deviam ser feitas quanto à possibilidade de uma invasão sobrevivencialista, Peter. Ela será em breve, se ouvi bem aqueles batedores. — Mas você admite que ouviu apenas fragmentos de conversa que poderiam ter sido mal-interpretados — contestou Peter. — Vamos preparar nossas patrulhas, claro, assim que pudermos traçar planos e discutir um pouco mais o assunto. Mas você precisa compreender que Cyclops tem sua própria credibilidade a considerar. Não houve uma só grande mobilização em dez anos. Se Cyclops fizesse tal apelo, e tudo fosse um alarme falso... Ele deixou a insinuação no ar. Gordon sabia que os líderes das aldeias locais tinham desconfianças quanto à sua história. Não queriam afastar muitos homens do plantio da primavera. E Cyclops havia expressado dúvidas quanto à capacidade das gangues de bandidos realmente poderem organizar um ataque verdadeiramente grande a várias milhas do litoral. Simplesmente não estava na mentalidade sobrevivencialista, explicou Cyclops. Gordon finalmente teve de aceitar a palavra da grande máquina. Afinal de contas, em seus bancos de memórias supercondutores, ela tinha acesso a quase todas as obras de psicologia que foram escritas. Talvez, disse ele a si mesmo, os batedores do rio Rogue estivessem apenas num ataque de rotina e tinham falado alto para impressionar uns aos outros. Os cavalariços selaram sua nova montaria, um cavalo novo, belo e forte. Uma égua grande e mansa carregava suprimentos e dois malotes quase estourando de correspondência repleta de esperança. Se um em cada vinte dos supostos destinatários ainda vivesse, seria um milagre. Mas para aqueles poucos uma única carta poderia significar muito. Talvez o suficiente para compensar uma grande mentira... Gordon montou no cavalo. Deu palmadinhas e conversou com o animal agitado até que se acalmasse. — Veremos você de novo em três meses, quando passar no seu caminho para leste novamente. — Peter Sage estendeu-lhe a mão. — Até lá, Cyclops promete ter um relatório adequado das condições aqui no norte do Oregon concluído para seus superiores. 173

Sage segurou a mão de Gordon por outro momento. Uma vez mais, Gordon ficou intrigado. O sujeito parecia, de alguma forma, estar infeliz por não poder dizer alguma coisa, — Boa sorte em seu valioso trabalho, Gordon — disse ele com sinceridade. — Se houver alguma coisa que eu possa fazer para ajudar, qualquer coisa, por favor me diga. Gordon assentiu. Não era mais necessário dizer nada, graças aos céus. Puxou as rédeas do cavalo e partiu na direção da estrada norte. A égua com as sacolas foi logo atrás. 5. Sciotown Os Servidores de Cyclops lhe disseram que a Interestadual ao norte de Corvallis estava em ruínas e não era segura, portanto Gordon usou uma estrada municipal que seguia paralelo, não muito longe a oeste. Destroços e buracos reduziam a velocidade, e ele foi forçado a almoçar nas ruínas da cidade de Buena Vista. Ainda estava no começo da tarde, mas nuvens se formavam e retalhos de neblina rolavam por sobre as ruas repletas de entulho. Por coincidência, era o dia em que os fazendeiros da área se reuniam num parque no centro da cidade despovoada para uma feira. Gordon bateu um papo com eles enquanto mastigava o sanduíche de queijo que havia tirado do alforje. — Não tem nada de errado com a Interestadual por aqui — disse-lhe um dos fazendeiros, balançando a cabeça intrigado — Esses professores não devem vir muito pra cá não. Não são homens com experiência de viagem como o senhor, Sr. Krantz. Devem ter trocado os fios dos cérebros. O fazendeiro riu de seu próprio trocadilho sem graça. Gordon não mencionou que o itinerário fora planejado pelo próprio Cyclops. Agradeceu ao sujeito e voltou aos alforjes para apanhar o mapa topográfico que lhe fora dado. Estava coberto por uma impressionante relação de desenhos de computador, mapeando em bonitos símbolos o caminho que ele deveria tomar para estabelecer uma rede postal ao norte do Oregon. O itinerário devia ter sido planejado para levá-lo deforma mais eficiente através do norte do Oregon, evitando riscos como conhecidas áreas sem lei e o cinturão de radioatividade perto de Portland. 174

Gordon cofiou a barba, intrigado. Cyclops tinha de saber o que estava fazendo. Mesmo assim, o caminho cheio de curvas lhe parecia tudo, menos eficiente. A contragosto, começou a suspeitar de que ele estava planejado, ao contrário, para afastá-lo de seu caminho. Por que Cyclops iria querer fazer isso? A supermáquina não podia estar temendo sua interferência. Àquela altura, Gordon conhecia a maneira certa de acalmar essa ansiedade... enfatizar que os “EUA Restaurados” não tinham intenção de mediar as questões locais. Cyclops aparentemente havia acreditado nele. Gordon baixou o mapa. Fiapos de bruma flutuavam por sobre a rua empoeirada. Um chumaço girou entre ele e seu reflexo na vidraça que sobrava na janela de uma loja. As nuvenzinhas lembravam vapor superfrio — seu reflexo na parede fria de vidro quando ele conheceu Cyclops em Corvallis — e a estranheza que sentira ao observar as fileiras de luzinhas piscando, repetindo os mesmos padrões sempre e sempre... Repetindo... Subitamente, a espinha de Gordon ficou muito fria. — Não — murmurou. — Por favor, Deus. — Fechou os olhos. Sentiu uma necessidade quase insuportável de mudar seus pensamentos para outra trilha, pensar sobre o tempo, sobre a pequena e linda Abby lá em Pine View, sobre tudo, menos... — Mas quem faria uma coisa dessas? — ele protestou em voz alta. — Por que fariam isso? Relutante, percebeu que sabia por quê. Ele era um especialista na razão mais forte pela qual as pessoas mentiam. Lembrando-se das ruínas enegrecidas perto da Casa de Cyclops, imediatamente perguntou-se como os técnicos poderiam ter conseguido o que afirmavam ter feito. Já haviam se passado quase duas décadas desde que Gordon pensara em física, e no que podia ou não podia ser feito com tecnologia. Os anos de intervalo foram repletos de lutas pela sobrevivência... e seus sonhos persistentes de um lugar dourado de renovação. Ele não estava em posição de dizer o que era ou não possível. Mas tinha de descobrir se suas suspeitas eram verdadeiras! Não conseguiria dormir até saber ao certo. — Faz favor! — ele gritou, chamando um dos fazendeiros. O sujeito 175

abriu para Gordon um sorriso desdentado e correu em sua direção, segurando o chapéu. — O que é que eu posso fazer pelo senhor, Sr. Inspetor? Gordon indicou um ponto no mapa, a não mais de dez milhas de Buena Vista. — Este lugar, Sciotown, você sabe como chegar até lá? — Claro, chefe. Se o senhor se apressar, chega lá essa noite. — Vou me apressar — Gordon garantiu ao homem. — Pode apostar que vou. — Só um minuto, diabo! Estou indo! — gritou o prefeito de Sciotown. Herb Kalo acendeu cuidadosamente sua nova lanterna a óleo — feita por uma comunidade de artesãos cinco milhas a oeste de Corvallis. Recentemente, trocara oitenta quilos da melhor cerâmica de Sciotown por vinte das ótimas lâmpadas e três mil fósforos de Albany, um negócio certo para garantir sua reeleição naquele outono. As batidas aumentaram de intensidade. — Está certo! É melhor que seja importante! Destrancou a trava e abriu a porta. Era Douglas Kee, o homem de serviço nos portões. Kalo piscou. — Algum problema, Doug? O que está... — Um homem aqui pra ver você, Herb — interrompeu o homem do portão. — Eu nem pensaria em deixar ele entrar depois de anoitecer, mas você nos falou dele quando voltou de Corvallis... e eu não queria deixar ele esperando debaixo de chuva. Um homem alto com poncho impermeável saiu da escuridão. Um distintivo brilhante no seu boné refletia a luz do lampião. Estendeu a mão. — Senhor Prefeito, é bom vê-lo de novo. Será que podíamos conversar? 6. Corvallis Gordon jamais esperara recusar uma oferta de cama e refeição quente para sair galopando numa noite de chuva, mas dessa vez não tinha escolha. Havia exigido o melhor cavalo dos estábulos de Sciotown, mas se fosse preciso teria corrido a pé o caminho todo. A potranca galopava decidida pela velha estrada municipal na direção 176

de Corvallis. Ela era valente, e trotava tão rápido quanto Gordon considerava minimamente seguro no escuro. Felizmente, uma lua quase cheia iluminava os retalhos de nuvens acima. Gordon tinha medo de ter deixado o prefeito de Sciotown num estado de profunda confusão. Sem perder tempo com gentilezas, ele foi direto ao assunto, enviando Herb Kalo correndo ao seu escritório para apanhar uma folha bem dobrada de papel. Gordon aproximou o impresso da lamparina e cuidadosamente correu os olhos pelas linhas do texto. — Quanto este aconselhamento lhe custou, Sr. Prefeito? — perguntou ele, sem levantar os olhos. — Só um pouquinho, Inspetor — respondeu Kalo, nervoso. — Os preços de Cyclops têm caído, porque mais aldeias têm-se juntado ao pacto comercial. E teve um desconto porque o aconselhamento foi um tanto vago. — Quanto? — insistiu Gordon. — Hum, bom. Achamos uns dez desses videogames velhos e cerca de cinqüenta baterias recarregaveis. Ah, sim, e um velho computador pessoal que não estava tão desmantelado assim. Gordon suspeitava que Sciotown realmente possuía muito mais sobras de material, e estava guardando tudo para transações futuras. Era o que ele teria feito. — O que mais? — Como assim? — O que mais vocês pagaram? — ele perguntou com severidade. — Mais nada, ora. — Kalo parecia confuso. — A não ser, claro, que o senhor inclua a comida e as roupas para os Servidores. Mas isso quase não tem valor comparado ao resto. Está só acrescentado para que os cientistas tenham do que viver enquanto ajudam Cyclops. Gordon respirou fundo. Seu coração não parecia querer diminuir as batidas. Tudo se encaixava, infelizmente. Leu o impresso minuciosamente. “(...) vazamento incipiente das proximidades das placas tectônicas (...)” Palavras que ele não vira nem pensara sobre elas em dezessete anos rolavam em sua língua, com gosto de doces antigos, gostosamente relembrados. “(...) variação nas taxas de manutenção aqüífera (...) apenas análise experimental, devido à hesitação teleológica (...)” — Achamos que entendemos o que Cyclops quis dizer — arriscou Kalo. — Vamos começar a cavar nos dois melhores lugares na época do estio. Claro que, se não interpretarmos direito sua advertência, será nossa culpa. Vamos 177

tentar novamente em alguns outros lugares que ele sugeriu... A voz do prefeito baixara o volume, pois Gordon estava muito rígido, olhando para o nada. — Delfos — Gordon dissera de um só fôlego, quase um sussurro. Então a rápida cavalgada pela noite começou. Os anos de vida nas regiões inóspitas haviam feito de Gordon um homem duro; enquanto isso, os homens de Corvallis prosperaram. Foi quase ridiculamente fácil passar pelos vigias no limite da cidade. Desceu longas e desertas ruas transversais até o campus da Universidade do Estado de Oregon e dali até o há muito abandonado Moreland Hall. Gordon levou dez minutos para escovar a montaria encharcada e encher uma sacola de comida. Queria o animal em forma caso precisasse dele rápido. Era apenas uma corrida rápida pela chuva até a Casa de Cyclops. Quando se aproximou, forçou-se a reduzir a velocidade, embora quisesse desesperadamente acabar com isso tudo. Abaixou-se por trás das ruínas do velho prédio do gerador quando uma dupla de guardas passou por ali, ombros curvados, rifles cobertos contra a chuva. Ao se abaixar por trás da casca queimada, a umidade levou-lhe às narinas — mesmo depois de todos esses anos — o cheiro de queimado das vigas enegrecidas e fiações fundidas. O que foi que Peter dissera sobre aqueles primeiros dias frenéticos, quando a autoridade estava ruindo e grassavam os tumultos? Dissera que eles converteram tudo para energia aquática e eólica, depois que a casa do gerador foi incendiada. Gordon não duvidava que teria funcionado, também, se fosse feito a tempo. Mas teria sido? Quando os guardas se afastaram, Gordon correu para a entrada lateral da Casa de Cyclops. Com um pé-de-cabra que trouxera para a ocasião, quebrou o cadeado com um estalido forte. Ficou pa- rado por um longo momento, escutando, e quando viu que ninguém aparecia, deslizou para dentro. Os salões dos fundos do Laboratório de Inteligência Artificial da universidade eram mais empoeirados do que o público estava acostumado a ver. Prateleiras de fitas de computador, livros e papéis esquecidos jaziam sob grossas camadas de poeira. Gordon percorreu o caminho até o corredor central de serviços, quase tropeçando duas vezes sobre destroços na escuridão. Escondeu-se atrás de um par de portas geminadas quando alguém 178

passou assoviando. Então levantou-se e deu uma olhada pela fenda. Um homem usando luvas grossas e o jaleco preto e branco de Servidor colocou um grande isopor de piquenique numa porta perto do hall. — Ei, Elmer! — chamou o homem, batendo na porta. — Tenho outro carregamento de gelo-seco pro nosso amo e senhor. Vamos, se apresse! Cyclops tem que comer! Gelo-seco, notou Gordon. Outra voz estava abafada pela porta. — Devagar com o andor. Cyclops não vai passar mal se esperar um pouquinho. Finalmente, a porta se abriu e o hall ficou iluminado, junto com a batida pesada de um velho rock. — Por que é que você demorou? — Estava jogando. Eu estava em quase cem mil no Missile Command, e não queria interromper... A porta fechou-se e cortou o resto. Gordon entrou e atravessou correndo o corredor. Um pouco adiante, ele alcançou outra porta ligeiramente entreaberta. De dentro vinha um raio estreito de luz, junto com os sons de uma discussão noturna. Gordon parou quando reconheceu algumas das vozes. — Ainda acho que devíamos ir atrás dele e matá-lo — disse uma. — Esse sujeito pode estragar tudo o que conseguimos aqui. — Ah, eu não acho que ele seja lá uma ameaça. — Era a voz da Servidora mais velha. — O camarada realmente parecia bem honesto e inofensivo. — Ah, é? Bom, você ouviu as perguntas que ele fez ao Cyclops? Ele não é um desses matutos em que nossos cidadãos-padrão se tornaram depois de todo esse tempo. O homem é inteligente! E ele se lembra muito bem dos velhos tempos! — É? Talvez devêssemos tentar recrutá-lo. — De jeito algum! O sujeito é um idealista. Nunca vai aceitar. Eu sei. Nossa única opção é matá-lo! Agora! E esperar que se passem anos até que mandem alguém em seu lugar. — E eu ainda acho que você pirou — disse a mulher. — Se o ato fosse algum dia rastreado até nós, as conseqüências seriam desastrosas! — Eu concordo com Marjorie. — Era a voz do próprio Dr. Teigher. — Não só o povo... nosso povo do Oregon... se voltaria contra nós, mas enfrentaríamos a retaliação do resto do país, se fôssemos descobertos! Houve uma longa pausa. Então, a próxima voz a falar foi a do jovem 179

Peter Sage. — Vocês todos esqueceram a maior razão pela qual ninguém deve tocá-lo, ou interferir com ele de qualquer maneira? — O quê? — Meu Deus, não ocorreu a vocês o que esse sujeito é, e o que ele representa? A que ponto nós descemos, para chegar a considerar fazer-lhe mal, quando realmente devemos a ele nossa lealdade e qualquer ajuda que pudermos lhe dar! A primeira voz tornou a falar, sem convicção. — Você só está tocado porque ele salvou seu sobrinho, Peter. — Talvez. Ou talvez seja por causa das bandeiras. — Bandeiras? Que bandeiras? — Peter está se referindo às bandeiras que os aldeões têm andado colocando em todos os distritos da área. Old Glory, lembra? As estrelas e as listras? Você devia sair mais, Ed. Sacar o que as pessoas estão pensando. — Nunca vi nada mexer com os aldeões assim, nem antes da guerra. Houve outro longo silêncio antes que qualquer um tornasse a falar. Então a mulher disse, com suavidade: — O que Joseph acha? Gordon franziu a testa. Reconheceu todas as vozes lá dentro como de Servidores de Cyclops sêniores que havia conhecido. Mas não se lembrava de ter sido apresentado a ninguém chamado Joseph. — Joseph foi cedo para a cama, eu acho — disse Teigher. — E é pra onde eu vou agora. Gordon desceu correndo o hall quando os passos se aproximaram da porta. Não se importava muito em ser forçado a deixar seu posto de escuta. As opiniões das pessoas no aposento não eram importantes. Só havia uma voz que ele queria ouvir agora mesmo, e dirigiu-se direto para onde ela poderia ser encontrada. Virou uma esquina e achou-se no elegante corredor onde conhecera Herb Kalo. A luz agora estava fraca, mas ele era capaz de abrir a fechadura da sala de conferências com uma facilidade patética. A boca de Gordon estava seca quando ele entrou sorrateiro na câmara. Deu um passo à frente, lutando contra a necessidade de caminhar na ponta dos pés. Quando a porta fechou-se devagar atrás dele, uma luz suave iluminou o cilindro cinzento além da parede de vidro. Por favor, pediu ele mentalmente, permita que eu esteja errado. 180

Se estava, então certamente o próprio Cyclops ficaria divertido com sua cadeia de dedução errônea. Como desejava compartilhar uma risada de sua paranóia idiota! Aproximou-se da grande barreira de vidro que dividia a sala, e do microfone no fim da mesa. — Cyclops? — murmurou. Deu um passo à frente, limpando a garganta. — Cyclops, sou eu, Gordon. O brilho na lente aperolada era fraco. Mas a fileira de luzinhas ainda piscava — um padrão complexo que se repetia sempre e sempre como uma mensagem urgente em algum código perdido — hipnoticamente o mesmo. Gordon sentiu um medo pânico dentro de si, como quando era um garoto, e encontrara o avô deitado perfeitamente quieto no balanço da varanda e descobrira que o querido velhinho estava morto. O padrão de luzes se repetia incessantemente. Gordon ficou imaginando. Quantas pessoas se lembrariam, depois do inferno dos últimos dezessete anos, que os displays de paridade de um grande computador jamais se repetiam? Gordon lembrou-se de um amigo ciberneticista que lhe disse que os padrões de luzes eram como flocos de neves, não havia um igual ao outro. — Cyclops — disse ele com calma —, responda-me! Eu exijo que você me responda: em nome da decência! Em nome dos Estados Unid... Parou. Não podia contrapor essa mentira a outra. Aqui, a única mente viva a ser enganada seria a dele próprio. A sala estava mais quente do que parecera durante sua entrevista. Olhou ao redor, procurando, e achou as pequenas saídas de ventilação pelas quais o ar frio podia ser dirigido a um visitante sentado na cadeira dos convidados, dando a impressão de grande frio bem além da porta de vidro. — Gelo-seco — ele resmungou. — Para enganar os cidadãos de Oz. A própria Dorothy não poderia ter-se sentido mais traída. Gordon desejara entregar sua vida pelo que aparentemente existira ali. E agora ele sabia que não era nada senão uma tapeação. Um jeito de sobreviventes sofisticados enganarem seus vizinhos por comida e roupas, fazendo com que eles se sentissem gratos pelo privilégio. Criando o mito do “Projeto Milênio” e um mercado para equipamentos eletrônicos recuperados, eles haviam conseguido convencer os habitantes locais de que as velhas máquinas eletrônicas eram de grande valor. Por todo o baixo vale do Willamette, as pessoas agora guardavam brinquedos e computadores caseiros — porque Cyclops os aceitaria em troca de seus conselhos. 181

Os “Servidores de Cyclops” tinham feito isso de forma tão boa que pessoas como Herb Kalo mal contavam o excedente de comida e roupas que era pedido para os próprios servidores. Os cientistas comiam bem, Gordon lembrou-se. E nenhum dos fazendeiros jamais reclamou. — Não é sua culpa — disse ele para a máquina silenciosa, baixinho. — Você realmente teria projetado as ferramentas, compensado todos os especialistas perdidos... nos mostrado o caminho de volta. Você e sua espécie foram a maior coisa que jamais fizemos.. Soluçou, lembrando-se da voz quente, sábia e humana em Minneapolis, há tanto tempo. — Você está certo, Gordon. Não é culpa de ninguém. Gordon engasgou. Num relance, a esperança de que ele estivesse errado brilhou mais forte! Era a voz do Cyclops! Mas não viera da grade do alto-falante! Virou-se rapidamente e viu um homem velho e magro sentado no canto escuro dos fundos, olhando para ele. — Sabe, eu venho muito aqui — disse o velho com a voz de Cyclops. Uma voz triste, cheia de amargura — Eu venho me sentar com o fantasma de meu amigo, que morreu há tanto tempo bem aqui nesta sala. Inclinou-se um pouco para a frente. A luz aperolada brilhou no seu rosto. — Meu nome é Joseph Lazarensky, Gordon. Eu construí Cyclops, há muito, muito tempo atrás. — Olhou para as próprias mãos. — Eu supervisionei sua programação e educação. Amei-o como teria amado um filho. “E como qualquer bom pai, eu fiquei orgulhoso em saber que ele seria um ser humano e melhor do que havia sido. Lazarensky suspirou. — Ele realmente sobreviveu à guerra, você sabe. Essa parte da história é verdadeira. Cyclops estava em sua gaiola de Faraday, a salvo dos pulsos da batalha. E permaneceu ali enquanto lutávamos para mantê-lo vivo. “A primeira e única vez que matei um homem foi na noite dos tumultos AntiTec. Ajudei a defender a estação de força, atirando como louco. “Mas de nada adiantou. Os geradores foram destruídos, justo quando a milícia chegava para afastar a multidão enlouquecida. O velho espalmou as mãos. — Como você parece ter imaginado, Gordon, não havia tempo para fazer nada senão sentar com Cyclops, então, e vê-lo morrer. Gordon permaneceu muito quieto, em pé sob a luz cinzenta, fantas182

magórica. Lazarensky continuou. — Havíamos alimentado grandes esperanças, sabia? Antes dos tumultos, nós já havíamos concebido o Plano Milênio. Ou, devo dizer, Cyclops o concebeu. Ele já possuía as linhas de um programa para reconstruir o mundo. Precisava de uns dois meses, dizia, para acertar os detalhes. Gordon sentia como se o rosto fosse de pedra. Esperava em silêncio. — Você sabe alguma coisa sobre bolhas de memória quântica, Gordon? Comparadas a elas, as junções de Josephson são barracos de pau-a-pique. As bolhas são tão leves e frágeis quanto o pensamento. Permitem uma velocidade de mentalização um milhão de vezes maior que os neurônios. Mas precisam ser mantidas superfrias para continuarem existindo. E uma vez destruídas, não podem ser refeitas. “Nós tentamos salvá-lo, mas não conseguimos. O velho tornou a baixar os olhos. — Eu preferia ter morrido no lugar dele, naquela noite. — Então você decidiu continuar o plano por conta própria — sugeriu Gordon com secura. Lazarensky balançou a cabeça. — Você entende. Sem Cyclops a tarefa era impossível. Tudo o que podíamos fazer era apresentar uma casca. Uma ilusão. “Oferecia uma maneira de sobreviver à Idade das Trevas que se aproximava. Tudo ao nosso redor era caos e desconfiança. A única vantagem que nós, pobres intelectuais, tínhamos era uma coisa fraca e vacilante chamada Esperança. — Esperança! — cuspiu Gordon. Lazarensky deu de ombros. — Manifestantes vinham falar com Cyclops, e falavam comigo. Não é difícil, normalmente, dar bons conselhos, ou mediar disputas com senso comum. Eles acreditam na imparcialidade do computador onde nunca confiariam num homem vivo. — E onde você não pode responder com o senso comum, dá uma de oráculo. Novamente o dar de ombros. — Funcionou em Delfos e Éfeso, Gordon. E, honestamente, qual é o mal? “O povo do Willamette tem visto muitos monstros com fome de poder nos últimos vinte anos para se unir sob qualquer homem ou grupo de homens. Mas eles se lembram das máquinas! Assim como se lembram desse uniforme 183

antigo que você veste, muito embora em dias melhores eles tão freqüentemente o tratassem com desrespeito. Vozes no hall. Passaram perto, então desapareceram. Gordon ficou alerta. — Tenho de sair daqui. Lazarensky riu. — Ah, não se preocupe com os outros. Só ladram, não mordem. Não são como você. “Você é uma raridade, Gordon. De alguma forma, lá no mato, você conseguiu reter uma mente moderna, enquanto acumulava uma força própria para estes tempos. Mesmo que aquela camarilha tentasse lhe fazer mal, você os tapearia. Gordon caminhou até a porta, mas parou. Virou-se e olhou pela última vez a luz suave que vinha da máquina morta, os displays de paridade piscando sem parar, sem esperanças. — Não sou tão esperto. — Sua respiração estava presa na garganta. — Sabe, eu acreditei! Seus olhos encontraram os de Lazarensky, e finalmente o velho baixou os olhos pesadamente, incapaz de responder. Gordon saiu cambaleante então, deixando para trás a cripta e seus cadáveres. Voltou até onde sua montaria estava amarrada quando os primeiros brilhos da aurora iluminavam o leste. Tornou a montar e, com os calcanhares, guiou cansado a potranca pela estrada de serviço até o norte. Por dentro, sentia uma tristeza vazia. Era como se o coração estivesse congelado. Nada dentro dele podia se mover, por medo de destruir o equilíbrio precário. Tinha de fugir daquele lugar. Isso era certo. Deixar que os tolos ficassem com seus mitos. Ele tinha desistido! Não retornaria a Sciotown, onde deixara as sacolas de correspondência. Isso estava para trás agora. Começou a desabotoar a camisa do uniforme, com a intenção de jogá-lo num desvio de estrada — juntamente, para sempre, com sua parte em toda aquela farsa. Subitamente, uma frase ecoou em sua mente. Quem vai assumir a responsabilidade agora...? O quê? Ele balançou a cabeça para clarear isso, mas as palavras não iam embora. Quem vai assumir a responsabilidade agora, para essas crianças tolas? 184

Gordon soltou um palavrão e afundou os calcanhares. A égua disparou num trote para o norte, se tudo corresse bem para longe finalmente de Oz. Quem vai assumir a responsabilidade... As palavras se repetiam cada vez mais dentro de sua cabeça, como uma melodia que não o abandonava. Era o mesmo ritmo, ele percebeu por fim, do display de paridade no rosto da máquina velha e morta, piscando sem parar. ...por essas crianças tolas? A potranca trotava quando um estranho pensamento ocorreu a Gordon. E se — no fim de sua vida, quando o resto do hélio líquido tivesse evaporado e o calor mortal o invadido — e se o último pensamento da inocente e sábia máquina tivesse de alguma forma sido apanhado num loop, preservado em circuitos periféricos, para piscar sempre e sempre? Isso faria dela um fantasma? Ficou se perguntando quais teriam sido os últimos pensamentos de Cyclops, suas últimas palavras. Gordon balançou a cabeça. Estava cansado, ou então não pensaria uma besteira dessas. Mesmo assim, as palavras ecoaram sem parar na sua cabeça. Quem vai assumir a responsabilidade agora. No começo, ele demorou alguns instantes para reconhecer os ruídos de gritos atrás dele. Gordon puxou as rédeas e virou-se para olhar para trás, a mão repousando na coronha do revólver. Qualquer um que o perseguisse estava se arriscando. Lazarensky numa coisa estava certo. Gordon sabia que era mais do que páreo para esse bando. Viu um turbilhão de atividade frenética em frente à Casa de Cyclops. Mas a comoção, aparentemente, não tinha nada a ver com ele. Gordon cobriu os olhos contra o brilho do sol nascente e viu nuvens de fumaça se erguerem das narinas de dois cavalos bem cansados. Um homem exausto caiu sobre os degraus da Casa de Cyclops, gritando com os que corriam para acudi-lo. Outro mensageiro, aparentemente muito ferido, estava sendo colocado no chão. Gordon ouviu uma palavra gritada. Dizia tudo. — Sobrevivencialistas! Gordon só tinha uma palavra para oferecer em resposta. — Merda — resmungou, e virou a potranca de volta para o norte. Um dia antes, ele teria ajudado. Desejara dar sua vida tentando salvar o sonho de Cyclops, e provavelmente teria sido assim. Teria morrido por uma farsa vazia, um jogo, uma trapaça! 185

Se a invasão sobrevivencialista tinha realmente começado, os aldeões ao sul de Eugene lhes dariam uma boa briga. Os atacantes virariam para o norte, buscando o front de menor resistência. Os habitantes mal-acostumados ao norte do Willamette não tinham a menor chance contra os homens do rio Rogue. Mesmo assim, provavelmente não havia sobrevivencialistas bastantes para tomar todo o vale. Corvallis cairia, mas haveria outros lugares aonde ir. Talvez ele se dirigisse para leste, na rodovia 22, e desse a volta até Pine View. Seria bom ver a Sra. Thompson novamente. Talvez pudesse estar lá quando o bebê de Abby chegasse. A potranca continuava a trotar. Os gritos atrás deles morreram, como uma lembrança ruim desaparecendo lentamente. O tempo prometia ser bom, o primeiro dia sem nuvens em semanas. Um bom dia para viajar. Enquanto Gordon cavalgava, uma brisa fresca soprava na sua camisa semi-aberta. Dali a cem jardas, notou sua mão subindo novamente para os botões, torcendo um deles lentamente, para a frente e para trás. O animal estacou. Gordon ficou parado, os ombros curvados para a frente. Quem vai assumir a responsabilidade... As palavras não iam embora, as luzes pulsavam em sua mente. A égua jogou a cabeça para trás e resfolegou, batendo com a pata dianteira no chão. — Ah, merda! — Gordon xingou em voz alta. Chamando a si próprio de todos os nomes que pudesse imaginar, girou a potranca para a direção sul. Uma multidão confusa e aterrorizada de homens e mulheres cessaram seu blablablá apavorado e voltaram a um silêncio sussurrado quando ele adentrou o pórtico da Casa de Cyclops. Sua montaria dançava e resfolegava enquanto ele olhava para o povo por um momento longo e silencioso. Finalmente, Gordon jogou o poncho para trás. Reabotoou a camisa e colocou o boné de carteiro na cabeça, fazendo com que o cavaleiro de metal brilhasse à luz do sol nascente. Então começou a apontar para um lado e outro e a dar ordens enérgicas. Em nome da sobrevivência — e dos Estados Unidos Restaurados — o povo de Corvallis e os servidores de Cyclops correram para obedecer.

186

187

188