Il Passo Perfetto.pdf

Pegaso    2

NICOLA ARTUSO              IL PASSO PERFETTO    Diario dal bordo                       Libreria Editrice Marco Polo

            Titolo dell’opera: Il Passo Perfetto – Diario dal bordo   

Prima edizione: gennaio 2006    ISBN 88‐901259‐4‐2    © Copyright 2003 by Nicola Artuso  Printed in Italy  www.ilpassoperfetto.it    Libreria Editrice Marco Polo  Calle del Teatro Malibran 5886/a    30131 ‐ Venezia (Italia)  Tel. 0039 041 522 6343  www.libreriamarcopolo.com    Il Passo Perfetto è un progetto editoriale  sostenuto dall’Associazione Culturale Cuore di Carta  www.cuoredicarta.org      Tutti  i  diritti  di  traduzione,  riproduzione  e  adattamento,  totale  o  parziale,  con  qualsiasi  mezzo  (comprese  le  copie  fotostatiche e i microfilm) sono riservati. 

        A Giacomo,   chiunque e ovunque  Egli  Sia.     

        E a Lara,  causa di questo effetto. 

 

IL PASSO PERFETTO      Diario dal bordo 

 

  Primo tempo    La risposta non è nel punto di arrivo,  ma nel cammino che ti porta alla meta.    1  Sto per partire per il Cammino di Santiago spinto dall’idea di  trovare il Passo Perfetto.   Si  parla  di  un  migliaio  di  chilometri,  dai  Pirenei  all’Oceano  Atlantico, da fare a piedi.  Ciò  che  mi  spinge  a  partire  è  anche  la  curiosità,  o  meglio  il  desiderio  di  immettere  il  mio  corpo  in  un  sentiero  percorso  per  mille anni da esseri umani mossi dalla fede.  Più  si  avvicina  l’ora  della  partenza  più  mi  chiedo  quale  sia  stata  la  vera  motivazione  di  questi  milioni  di  “pellegrini”  che,  per  secoli,  hanno  abbandonato  la  sicurezza  dei  propri  villaggi  per  affidarsi  a  un  tragitto  carico  di  insidie,  pericoli  e  disagi  di  vario  genere  quali  cani  rabbiosi,  briganti,  intemperie,  disastri  naturali e non ultime guerre di religione.   Fede?  In  che  cosa?  Perché  tanto  interesse  per  un  sentiero  di  sassi, polvere e odore di sterco di animale?  Leggendo  alcune  brevi  cose  sul  Cammino  ho  sentito  citare  questa figura mitica del pellegrino antico che, armato di coraggio  da  vendere,  si  è  spinto  fino  alle  oscure  foreste  della  Galizia  arrancando sui sentieri rocciosi e guadando i fiumi. C’è un fiorire  di  letteratura  specifica  su  questo  tema  che  tende  a  mettere  in  relazione  l’antico  pellegrino  con  il  pellegrino  di  oggi.  A  mio  avviso  va  fatto  un  distinguo  di  tipo  tecnico  che,  anche  se  non  cambia  i  termini  della  questione  o  il  risultato  finale,  pone  le  dovute separazioni tra presente e passato.   1 

Punto  primo:  i  piedi.  L’antico  pellegrino  viaggiava  verso  Santiago dopo essere partito dalla propria città di origine scalzo  o con addosso dei calzari fatti di cuoio intrecciato e legno. E poi,  una volta giunto a destinazione, a meno che non fosse dotato di  poteri magici, doveva affrontare il viaggio di ritorno per la stessa  strada da cui era venuto e tassativamente sempre a piedi!  Punto  secondo:  il  tempo.  Quello  che  per  noi  è  un  viaggio  al  massimo  di  un  mese  per  questi  signori  era  un’operazione  di  qualche  anno  e  non  dava  quasi  mai  la  certezza  del  ritorno.  Partire  per  un  viaggio  del  genere  voleva  dire  consegnarsi  alla  vita e lasciare che il proprio destino potesse compiersi senza più  di tanto interferire.  Terzo e ultimo punto: i soldi. Noi abbiamo scarpe da trekking  con  la  suola  in  vibram,  sacchi  sintetici,  tecnologie  ultraleggere  per  far  fronte  a  tutte  le  evenienze  fastidiose  e,  non  ultime,  almeno  due  carte  di  credito  al  sicuro  nel  marsupio  ascellare.  Quindi,  se  dovesse  succedere  qualcosa  di  strano…  voilà!  Un  festoso  aereo  dell’Iberia  ci  riporta  a  casa  nel  giro  di  mezza  giornata e il problema è risolto.   Gli  antichi  pellegrini  invece  viaggiavano  con  una  sacca  in  spalla  con  dentro  poco  niente  e  dovevano  giorno  per  giorno  elemosinare  cibo,  acqua  e  quant’altro  necessario.  Quindi  le  differenze  tra  noi  pellegrini  tecnologici  e  loro  ci  sono  eccome  e  qualsiasi  paragone  non  può  che  scontrarsi  con  questa  realtà  dei  fatti.  In ogni caso, il perché tutta questa gente sia indotta a fare una  follia del genere rimane. E mi chiedo: cosa stavano cercando quei  pellegrini di allora? Cosa stanno cercando quelli di adesso? Che  cosa? In fondo io la mia ragione ce l’ho e mi è abbastanza chiara,  ma la loro qual era? Qual è?  

2 

Personalmente  la  parola  “fede”  non  mi  soddisfa  abbastanza  e  parto  anche  con  l’idea  di  trovare  una  risposta  a  quest’ultima  domanda.   Conosco  gente  appassionata  di  statistica  che  perderebbe  qualche  buon  week  end  in  calcoli  assurdi  nell’intento  di  individuare il numero di passi di un uomo in una vita.   Conosco  gente  sana  che  dentro  è  follemente  malata  e  gmerciente che passa per malata, ma che dentro è perfettamente  sana.   Questi  calcolatori  di  cui  parlo  appartengono  senz’altro  al  primo insieme e non è detto che io non ne faccia parte.  Immagino  che  in  circa  un  mese  di  viaggio  avrò  molto  tempo  per pensare a questa cosa dei “passi che un uomo fa in un vita”.   Se fosse possibile, per esempio, desumere dal numero di passi  di  un  uomo  in  una  vita  il  risultato  in  termini  di  successo  personale, esperienza, salute…  Che  ci  sia  una  relazione  tra  queste  cose  e  il  semplice  peregrinare?  Quanti  passi  fa  un  uomo  in  una  vita?  Quanti  passi  fa  una  nazione in un secolo?  È un affare intrigante che mi induce ad azzardare l’ipotesi che  in  circa  1000  km  potrei  spendere  la  modica  somma  di  3.300.000  passi.  Il  conto  naturalmente  è  semplicistico  e  parte  dal  presupposto  che  un  mio  passo  medio  sia  di  circa  30  centimetri  virgola  33  periodico.  A  vederli  così,  letti  su  di  un  foglio  bianco,  tremilionitrecentomila  passi  non  sembrano  poi  così  tanti,  ma  credo che a farli uno dopo l’altro li si senta tutti.   Se  fosse  stato  per  me  sarei  andato  in  Thailandia  a  visitare  i  templi del Nord, dove da secoli vengono venerati santi di antichi  3 

lignaggi  che  si  dice  abbiano  raggiunto,  in  vita,  la  fine  di  un  eterno  peregrinare  in  favore  di  un  amore  incondizionato  e  duraturo.  Se fosse stato per me…  La vita però mi ha abituato a non tenere più di tanto conto di  “cosa faccia per me” e, sempre più di frequente, mi impone scelte  che  non  ho  minimamente  preventivato,  organizzandomi  condizioni  dell’ultima  ora  che  poi  mi  trovo  a  dover  gestire  in  fretta e furia. Come un’eterna prova di presenza.   Le  cose  sono  andate  così:  stavo  preparando,  in  tutta  tranquillità,  il  mio  viaggio  in  Thailandia.  E  mentre  ero  lì  lì  per  acquistare il biglietto aereo ho ricevuto, in sequenza, prima una  diffida a procedere verso oriente e poi un invito a recarmi verso  ponente.  Le  proposte  sono  giunte  quasi  contemporanee,  da  due  persone per nulla simili tra di loro. Comunque due donne.  A  diffidarmi  dal  viaggiare  verso  la  Thailandia  fu  Gabriella,  amica  di  lunga  data,  girovaga  di  professione  e  valorosa  sperimentatrice delle febbri tropicali del terzo mondo.   Quando le chiesi consigli sulle zone più interessanti da visitare  mi rispose con un’e‐mail dove diceva che andare in Thailandia in  agosto  è  proprio  da  idioti  perché  significa  sfidare  i  virus  monsonici  che  «hanno  la  carlinga  di  ghisa  e  ti  infettano  anche  i  coglioni…»  Di fronte ad una dichiarazione del genere sfido chiunque a non  rivalutare la questione da cima a fondo.  «Perché, non lo sapevi?»  — No.  «L’ignoransa non se mai bastansa...»  A invitarmi a procedere verso la Spagna fu invece una seconda  amica, Marilina, donna di tutt’altro stile rispetto alla precedente,  che  con  un  primo  messaggio  essemmesse  mi  disse  di  essere  in  4 

procinto  di  organizzare  una  vacanza  a  piedi  “per  gente  senza  troppi problemi di agio e di fiato”...   Con  un  secondo  sms  Marilina  disse  ancora  che,  se  volevo,  potevo  legarmi  alla  comitiva  e  partire  con  loro  verso  i  primi  di  agosto.  Fu  lei  a  inserire  per  la  prima  volta  dentro  alla  mia  testa  quel  nome.  È vero che l’ignoranza in certi casi non è mai abbastanza, ma in  tutta sincerità non pensavo che il mio caso fosse così grave.  Ho  ancora  perfettamente  chiaro  il  suono  del  campanello  d’allarme che si accese dopo aver letto sul display del telefonino  il fatidico nome: Cammino di Santiago de Compostela.  — Che è?  Il  ritmo  della  sequenza  diffida/proposta  era  stato  sincronico  e  io, che di mio sono sensibile ad ogni forma di condizionamento  che  provenga  dall’esterno  della  mia  testa,  ancora  prima  di  rispondere al messaggio e senza sapere nulla in proposito avevo  già deciso.   In fondo, il consiglio di Gabriella non lasciava spazio ad alcuna  alternativa  valida  e  in  più  la  proposta  di  Marilina  si  adattava  perfettamente  a  un  terzo  invito,  ma  questa  volta  di  un  uomo,  Javier.  Javier  era  uno  studente  spagnolo  in  procinto  di  laurearsi  in  Italia.  In  quel  periodo  si  stava  preparando  per  tornare  in  Cantabria  per  passare  le  vacanze  in  compagnia  della  madre.  Il  suo invito consisteva nell’accettare un passaggio fino alla Spagna  e passare qualche giorno come ospite a casa sua.  Insomma, visto che gli inviti per ponente erano tre, mentre per  l’oriente  meno  di  uno,  in  mezz’ora  ho  deciso  di  abbandonare  il  viaggio  nella  terra  del  Tao  in  favore  di  uno  dei  più  importanti  pellegrinaggi della cristianità.  5 

“Perché ‘sta cosa?”  Il  mio  progetto  di  viaggio  in  oriente,  infatti,  era  nato  dalla  necessità  di  visitare,  in  condizioni  pellegrine,  un  luogo  dove  il  cattolicesimo non avesse messo radici negli ultimi duemila anni.  “Più che altro per vedere com’è…”  Non posso dire di essere uno che ha viaggiato molto (in questi  ultimi  vent’anni  anni  ho  investito  più  denaro  in  benzina  senza  piombo nei distributori cittadini che in viaggi oltreoceano), ma in  ogni caso, tutte le volte che ho viaggiato senza l’opzione “se fosse  stato  per  me”  mi  sono  sempre  ritrovato  in  luoghi  di  culto  cristiano e in particolar modo di tipo cattolico.   Senza  polemizzare  sul  fatto  che  provengo  da  una  famiglia  piuttosto  credente  in  questo  senso,  di  preti  e  compagnia  cantando,  credo  di  averne  fatto  il  pieno  nel  corso  dei  primi  tredici  anni  di  vita.  E  comunque,  nei  successivi  ventitre,  ho  vissuto l’estremismo cattopolitico giorno per giorno, in prima fila  come  spettatore  di  fronte  all’orrore  dei  telegiornali  monouso,  la  politica  d’attrazione,  la  show‐war  e,  why  not?,  la  religione  spettacolo,  con  tanto  di  celebrazioni  domenicali  comprese  nel  prezzo (della pubblicità)…  Senza  polemizzare  su  questi  e  altri  fatti  caratteristici  del  Bel  Paese se posso, adesso, vorrei evitare di sentire predicare bene e  razzolare  male  per  le  prossime  tre‐quattrocento  vite  future.  Mettiamola così…  Dopo,  sono  anche  disposto  a  valutare  nuovamente  l’ipotesi,  ma…  — Mi faccio sentire io, grazie!  In  tutto  l’affare  del  viaggio  che  avevo  deciso  di  intraprendere  l’unica  cosa  veramente  chiara  era  che  del  Cammino  di  Santiago  in  sé  ne  sapevo  meno  di  zero.  Ma  nel  contempo  sapevo  che 

6 

quello era il posto giusto, il viaggio giusto, la cosa giusta da fare  in quel preciso istante di spazio tempo. Basta.  Ci sono delle cose che si sanno e basta perché ti sono dentro da  sempre!   Di  fronte  a  una  simile  affermazione,  persone  che  conosco  che  vivono  alla  grande  grazie  al  business  della  New  Age,  commenterebbero:   «Le hai dentro perché ci sei già stato nella vita precedente!»   “Ma va a cagare…”  Lasciando perdere questi quattro visionari modaioli e parlando  di cose serie credo che una simile affermazione vada spiegata in  modo chiaro.   Ci sono delle cose che si sanno e basta, punto.  Non sono in grado di accertare se dipendano da vite precedenti  o  future,  ma  di  certo  so  che  il  Cammino  di  Santiago  è  proprio  una di queste: un affare che ho già dentro.  Per contro, il giudizio di mia nonna era stato fatale:  «Sfrutare e vacanse pa camminare on pasto xe proprio da ebeti  seto…»   Traduco  dal  dialetto  padovano:  sfruttare  le  vacanze  per  camminare così tanto è proprio da idioti sai…  Va detto che se mia nonna ha cento anni suonati non è un caso.  Va aggiunto inoltre che, se è viva e gode di ottima salute fisica  e  mentale,  di  certo  é  anche  dovuto  al  fatto  che  ha  sulla  scorza  i  segni  di  due  guerre  mondiali  come  spettatrice,  in  un  caso,  e  quelli dell’attivismo partigiano nell’altro.   Va  detto  ancora  che,  se  si  trova  in  questo  stato  miracoloso,  è  senz’altro  perché  la  sua  “praticità”  in  senso  non  lato  le  ha  dato  una  grossa  mano.  Mia  nonna  è  una  persona  che  dall’alto  della  sua  longevità  non  ha  più  niente  da  perdere.  E  il  suo  ragionamento pratico, comunque, non faceva la minima piega.  7 

Se  sei  in  ferie  sei  in  ferie,  no?  Perché  devi  farti  per  forza  del  male?  «No te voré miga maearte i pìe vero?»  Non vorrai mica ammalarti i piedi, vero?  —  Mica  è  detto  che  ci  si  ammali  nonna  —  è  stata  la  mia  risposta.  «Ah, vaeà! Cossa vuto vignerme a contare. Pa forsa te te maii.  Tuta chea strada a pìe, te credo ben…»  Già  in  partenza  sapevo  che  non  avrei  potuto  spiegarle  che  a  spingermi  a  fare  quella  cosa  era  il  mio  desiderio  di  trovare  il  Passo Perfetto, l’opportunità favolosa di camminare attraverso il  silenzio dei boschi, l’idea di tenere la mente inchiodata al respiro,  di  meditare  passo  passo,  di  arrivare  un  po’  alla  volta  e  inesorabilmente fino al grande oceano, la fine della terra, là dove  non  si  può  più  camminare  e  dove  il  pellegrino  medievale  pensava fosse il limite del mondo, il baratro, l’inizio del punto di  non ritorno, la fine di tutto.  Non lo avrebbe capito!  La sua sentenza in ogni caso era stata secca:  «Se te me scolti mì te sté casa tua!»  Hai voglia di spiegare…  Dal giorno della decisione al giorno della partenza mancavano  sì  e  no  quindici  tacche  di  calendario.  In  quella  fase  perciò  ho  acquistato  lo  zaino  da  dieci  litri,  la  Guida  al  Cammino  di  Santiago  della  Berti  Editrice  e  ordinato  gli  anfibi  ginnici  che  il  mio amico Larry mi aveva consigliato per camminare quando fa  caldo.  «Li usa la polizia antisommossa del Belgio. Puoi sia correre che  camminare,  non  pesano,  non  sudi  e  dentro  ci  stai  da  Dio.  Costano  duecento  carte  allo  spaccio  della  celere,  se  conosci  qualcuno…»  8 

Non conosco nessuno allo spaccio della celere, però sono molto  condizionabile  in  fatto  di  consumi.  Così,  ho  chiamato  la  celere,  ma il tizio al centralino mi ha risposto che la Polizia di Stato non  è un negozio di abbigliamento.   — Giusta osservazione Watson!  Allora sono risalito alla casa produttrice, ma una certa Tamara  del centralino mi ha risposto che l’azienda non poteva vendere ai  privati.  «Ѐ un problema di contratto coi rivenditori…»  — Chi li vende allora ‘sti cacchio di anfibi?   «I negozi “Caccia & Pesca”…»   — Ah sì?   Così ho chiamato tutti Caccia & Pesca delle Pagine Gialle fino a  trovarne uno che ne aveva un paio di numero quarantadue, però  in magazzino. Doveva vedere.  Con la scusa di fare un po’ di allenamento, il giorno dopo, ho  raggiunto a piedi il negozio “Fisher Martin Sas di Andrea Pesce”  (un nome, un progetto) all’altro capo della città.   Dietro  una  vetrina  di  mulinelli  cromati,  il  negoziante  mi  squadra  in  malo  modo.  Spiego  chi  sono  e  questi  cava  fuori  dal  sotto‐banco  un  paio  di  anfibi  in  tessuto  di  cordura,  indicati  per  gare  di  resistenza  nel  Sahara,  davvero  molto  belli a vedersi,  ma  poco adatti all’uso che devo farne.   Mi è stato detto che in certe regioni della Spagna piove spesso e  tremo all’idea di dover macinare chilometri con i piedi fradici.  Assieme  al  negoziante  guardiamo  il  catalogo  della  casa  produttrice  dove  individuo  il  modello  che  ho  visto  addosso  a  Larry:  metà  cordura  e  metà  di  qualche  materiale  impermeabile  che  assomiglia  a  pelle.  Pesce  dice  che  ci  vuole  almeno  una  settimana per farli arrivare da Treviso e io, pur sapendo che tra 

9 

sette  giorni  esatti  devo  partire,  decido  comunque  di  rischiare.  Così pago l’acconto e me ne vado.  Una  delle  indicazioni  che  la  Guida  Berti  sottolinea  fin  dalle  prime pagine è di non affrontare una camminata così intensa con  un paio di scarpe nuove, ma io ormai mi sono convinto che senza  quegli aggeggi non posso partire e me ne frego altamente.   Nel  frattempo  acquisto  anche  un  paio  di  sandali  tecnici,  con  tanto  di  suola  in  vibram,  che  userò  solo  per  fare  la  doccia  nei  rifugi la sera e che durante il giorno terrò appesi all’esterno dello  zaino.   Quando  arriva  il  giorno  della  partenza  sono  la  persona  più  organizzata  del  mondo.  Zaino  con  sette  chili  tra  sacco  notte,  calzoni di ricambio, tre paia di mutande, due di calzini, un paio  di  canotte,  asciugamano,  maglione,  sandali  e,  naturalmente,  gli  anfibi ginnici della polizia antisommossa del Belgio addosso.  Partiamo alle sei di mattina con la Seat Ibiza di Javier stracolma  di valigie. Siamo io, lui, Samantha, la sua ragazza di Foligno che  dice  “scioé”  invece  di  cioè  e  Jordy,  un  ragazzo  che  studia  medicina  in  Italia  e  che  crede  di  fare  peccato  ogni  volta  apre  bocca, perciò non parla.  I  primi  ottocento  chilometri  li  trascorro  sul  sedile  posteriore  dell’auto, schiacciato da una valigia‐armadio di qualcuno di loro  e dal mio zaino giallo nero.   Lungo  l’autostrada  superiamo  carovane  di  automezzi  guidati  da  nordafricani  residenti  in  Francia  che  trasportano  giganteschi  bagagli sferici sul tettuccio, stretti da strati di adesivi e di corde.  A vedere tutte quelle auto in fila una dietro l’altra mi vengono  in  mente  le  colonie  di  formiche  che  si  incontrano  nel  bosco  d’estate  e  che  trascinano,  con  energia  indicibile,  porzioni  di  sottobosco decine di volte superiori sia alla loro stazza che al loro  peso.  10 

Per  tutto  il  giorno  attraversiamo  le  centinaia  di  gallerie  della  Costa  Azzurra.  Verso  sera  usciamo  dall’autostrada  per  consegnare Jordy, a mo’ di pacco postale, a suo padre che ci sta  aspettando  in  un  parcheggio  dell’autostrada  francese.  Dopodiché, liberi da una zavorra umana e da un paio di valigie  ingombranti,  iniziamo  la  sfinente  ricerca  di  un  motel  dove  passare la notte. Dico sfinente perché da Toulouse in poi trovare  una  camera  sembra  sia  un’impresa  impossibile.  Ci  fermiamo  a  Carcassonne dove scopriamo che c’è una non si sa quale festa che  attira ogni anno centinaia di turisti. Il castello medievale, visto da  distante,  é  illuminato  a  giorno.  Ci  fermiamo  in  una  decina  di  alberghi, ma senza successo. La risposta è sempre la stessa: forse  in qualche città più avanti, ma qui è molto difficile.  — Grazie.  Dopo due ore è notte fonda e noi stiamo ancora guidando (sto  guidando).  Raggiungiamo  esausti  una  cittadina  francese  della  quale  ho  rimosso  il  nome  e  dopo  un  lungo  girovagare  tra  tangenziali  e  avenues  circolari  individuiamo  –  finalmente!  –  un  albergo.  Albergo  non  è  la  parola  giusta  perché  si  tratta  di  un  hotel  malfamato; il recchione che lo gestisce ci fa strada fino al quarto  piano. La stanza numero 37 è lurida e la moquette è impregnata  di un odore denso di umidità (o almeno spero sia solo quella…).   Faccio notare ai miei compagni che la stanza è priva di armadi,  chiaro segno che tra quelle pareti devono soggiornarci solamente  ospiti “touch and go” e comunque senza bagagli.   La  finestra  dà  su  una  strada  secondaria  frequentata  da  mignotte piene di energia da vendere, appunto…  Mentre  i  miei  due  compagni  di  viaggio  monopolizzano  il  bagno mi siedo sul davanzale a fumare le ultime sigarette prima  di  dormire  e  dalla  mia  postazione  sopraelevata  mi  trovo  a  11 

osservare i movimenti dei trafficanti di sostanze che, visti i modi  di  trasferimento,  definirei  illegali.  Un  via  vai  di  ubriachi  senza  nome  che  si  trascinano  rasente  i  muri  del  vicolo  di  sotto  dà  al  quadro  suburbano  il  tocco  finale.  Passa  un  tizio  piangendo  e  lo  spio singhiozzare vicino alla grondaia del motel, proprio sotto di  me. Un pensiero sadico uscito dal profondo mi invita a centrare  il  poveraccio  con  il  mozzicone  di  sigaretta,  per  poi  ritirarmi  nell’ombra della stanza a ridacchiare.   “Come posso essere così bastardo?”  Quando  l’uomo  passa  oltre  ne  arriva  un  altro  di  visibilmente  preoccupato che si guarda intorno come se dovesse, di lì a poco,  commettere  un  fottutissimo  reato.  L’uomo  si  muove  in  maniera  goffa,  appesantito  da  qualcosa  sotto  la  giacca  e  trascina  i  piedi  con una strana fretta. Sento che è un’immagine da non perdere e  mi  metto  ad  osservare  i  movimenti  del  soggetto.  Di  lì  a  un  secondo,  il  tizio  si  infila  in  una  laterale  che  dà  su  un  muro  di  mattoni,  controllando  nervosamente  che  nessuno  lo  stia  osservando.  Una  volta  in  zona  l’uomo  si  avvicina  alla  parete  di  uno  dei  palazzi  fatiscenti  che  lo  sovrastano  e  ci  appoggia  la  fronte.  È  visibilmente  ubriaco,  ma  lo  capisco  solo  in  quel  momento e scioè: quando inizia a manovrare qualcosa sulla parte  bassa,  aprendo  il  davanti  della  giacca  per  estrarre  dagli  inguini  un vermiciattolo sensibile alla forza di gravità. Osservo il rivolo  di  urina  che  gli  cola  da  sotto  le  suole.  Rispetto  alla  principale  il  vicolo è un po’ in salita e il liquido luminoso scorre felicemente  dalla  sorgente  verso  il  centro  della  strada.  Di  tanto  in  tanto  l’uomo  stacca  la  fronte  dal  muro  dando  uno  sguardo  breve  alla  sua spalla, nel tentativo di tenere a bada la carreggiata.   Il tempo scorre e l’urina pure.  

12 

Dopo  un  paio  di  minuti  l’immagine  assume  delle  caratteristiche esilaranti, perché l’evacuazione sembra non finire  più!   A  posteriori,  credo  sia  stato  lì  a  svuotarsi  la  vescica  almeno  cinque  minuti  o  comunque  un  tempo  infinito  di  cui  la  mia  esperienza personale non ha memoria.   — Cosa caaa ti eri bevuto: il Mar Caspio???  Nonostante la giornata sulla groppa non ho per nulla sonno e  in  più  quella  scena  inconsueta  mi  ha  dato  una  nuova  sveglia.  Sento di essere il testimone silente di un evento straordinario: la  pisciata più lunga della storia.  Tento di coinvolgere Javier e Samantha, ma sono troppo cotti e  impegnati  a  controllare  le  probabili  zecche  del  letto  per  darmi  ascolto.  Alla fine, quando decido di desistere perché temo possa andare  avanti  tutta  la  notte,  l’ubriaco  finisce  di  innaffiare  il  muro  del  palazzo;  con  calma  naturalmente,  ma  finisce.  Le  scrollatine  durano  un  altro  paio  di  minuti  e,  dopo  aver  dato  una  breve  occhiata  al  lago  di  se  stesso,  si  rimette  in  cammino  visibilmente  più  leggero  nei  movimenti  di  quand’era  arrivato.  Prima  di  perderlo  di  vista  per  sempre,  lo  osservo  immettersi  nella  principale  della  principale,  come  se  niente  fosse,  e  confondersi  tra la folla di disastrati e puttanieri.   “Un genio”, penso srotolando il sacco di tela.  E il primo giorno finisce così.   Incrociando  le  gambe  sul  cuscino  e  socchiudendo  gli  occhi  osservo il respiro salire e scendere. E poi ricordo a me stesso che  il mio viaggio alla ricerca del Passo Perfetto è appena iniziato.   Del  “passo”  naturalmente  nemmeno  l’ombra,  ma  per  quanto  riguarda  la  “pisciata  perfetta”,  come  direbbe  una  signora  che 

13 

conosco,  avrei  un’arancia  da  spezzare  in  favore  di  uno  sconosciuto che probabilmente non rivedrò mai più.  Poi vado a letto.    2  La  mattina  ci  rimettiamo  in  marcia  rinfrancati  da  caffè  olé  e  svariati croissant a testa.  Arriviamo  a  Saint  Jean  Pie  de  Port  prima  di  mezzogiorno  e  pranziamo  con  una  bistecca  al  sangue,  una  montagna  di  patate  fritte  e  birra  francese.  Sentendomi  un  quarto  Tex  Willer  e  tre  quarti  Kit  Carson  mi  dirigo  all’ufficio  del  pellegrino  per  richiedere la credenziale. L’ufficio apre alle 15 e c’è la coda.  Tra  i  pellegrini  in  attesa  svettano  tre  italiani,  di  Napoli,  che  tengono  banco  sparando  minchiate  in  semi‐francese.  Faccio  silenzio  per  rimanere  mimetizzato  e  passo  per  tedesco.  Quando  tocca  il  mio  turno  comunico  alla  volontaria  che  gestisce  le  credenziali  che  viaggio  da  solo  e  che  intendo  partire  il  prima  possibile.   Della serie: sistematemi subito please.  La donna mi passa il modulo da compilare con le generalità e  la motivazione per cui si intraprende il cammino.   Con  una  crocetta  siglo  l’apposito  spazio  vicino  alla  scritta  “ricerca  spirituale”  e  sorrido  all’immagine  dell’esperto  di  statistica  della  curia  di  Santiago  impegnato  ad  analizzare  i  dati  dei  moduli:  6850  sport,  5432  voto  religioso,  1300  ricerca  spirituale, 3410 curiosità, ecc.   Noto  che  il  questionario  non  contempla  la  motivazione  scientifica  e  lì  per  lì  penso  che  se  ci  fosse  stata  avrei  siglato  proprio quella.  

14 

Dal mio punto di vista, essendo mosso da un’intuizione e non  sapendo bene di cosa si tratti, il Passo Perfetto è un qualcosa che  sta in mezzo tra la ricerca spirituale e quella scientifica.   Sembra però che la burocrazia di queste parti non lo preveda.   “Fa lo stesso…”  Pago la tassa e faccio per andarmene.  «Per dormire a Hunto bisogna prenotare – dice la donna – Tu  l’hai fatto?»   Scuoto la testa.  «Non  c’è  problema  –  fa  lei  –  chiamo  io.  Speriamo  ci  sia  posto…» e prende in mano il telefono.  Hunto è il primo ostello privato che si incontra andando verso  Roncisvalles e… «Il posto c’è!» esulta la donna.  «In agosto non è facile trovarlo, sai …»   È una signora simpatica, con gli occhialini senza montatura da  suora laica e irradia una gentilezza molto umana.  «Per Hunto ci vogliono due ore… – dice ancora – Ti aspettano  per le sette. Buon cammino pellegrino!»  La  saluto  alzando  una  mano  e  con  uno  strano  nodo  in  gola;  esco in strada con un pezzo di cartoncino pieghevole in mano e i  tre napoletani che mi guardano in modo strano.   Tra me e me penso che ormai non c’è più niente da fare e che è  arrivato il momento di partire davvero. Basta scherzare…  Dall’altra  parte  del  paese,  nella  piccola  piazzola  dove  inizia  il  cammino  tradizionale,  saluto  con  un  abbraccio  Javier  e  Samantha; riempio la bottiglia alla fontana, mi chino a baciare il  suolo e sempre con lo stesso nodo in gola mi metto in cammino!  Dopo  una  ventina  di  passi  mi  giro  per  salutare  ancora  i  due  ragazzi  e  li  vedo  fermi  lì,  in  mezzo  alla  piazzola,  con  le  braccia  sventolanti come i drappi di una sagra.  – Ci vediamo dall’altra parte! – urlo nella loro direzione.  15 

Siamo  d’accordo  infatti  che  tra  circa  una  trentina  di  giorni  verranno a recuperarmi a Santiago.  Procedo  di  buon  passo  per  mezz’ora  in  piano,  fino  a  quando  non incontro la prima vera salita. A quel punto inizio a rallentare  e  rallento  sempre  di  più,  sudando  e  deglutendo.  Ad  un  certo  momento  mi  accade  qualcosa  di  strano,  che  il  cuore  inizia  a  palpitare insensatamente, mentre un profondo senso di sconforto  mi  invade  testa,  corpo,  zaino  e  tutto  il  resto.  Non  ho  idea  del  perché accada, però sento che accade; e scoppio a piangere come  un  bambino,  lì,  in  mezzo  alla  strada  asfaltata,  nei  pressi  di  una  freccia segnaletica che indica Roncisvalles. Piango singhiozzando  per  qualche  minuto,  accendendomi  una  sigaretta  e  cercando  di  gestire le legioni di dubbi che mi assaltano la mente. Lo zaino mi  pesa,  non  ho  ancora  fatto  tre  chilometri  e  i  piedi  mi  fanno  già  male. Cosa sta succedendo?  “Chi me l’ha messa in testa questa cosa del Passo Perfetto?”  «Nessuno» sembra dirmi una voce.   «Hai fatto tutto da solo…»  “Ottimo!“  Rispondo al mio stesso pensiero a voce alta, senza rendermene  conto, come un malato di mente.  “Cominciamo bene…”  Alla  fine  mi  convinco  che  piangersi  addosso  serve  fino  a  un  certo  punto,  così  deglutisco  le  ultime  lacrime  e  mi  rimetto  in  cammino.   Dopo  qualche  minuto  arrivo  in  un  borgo  a  mezzo  colle  e  mi  fermo di fronte una casetta chiedendomi se possa essere l’ostello  che cerco.   Le  finestre  verdi  che  danno  sulla  strada  sono  serrate.  Apro  il  cancelletto  ed  entro  nel  cortile  sperando  che  non  ci  siano  cani.  Busso duettre volte alla porta di legno dipinto, ma non risponde  16 

nessuno. Sento addosso un caldo atroce e mi misuro la febbre col  termometro a pila, poi guardo l’ora sul cellulare.   A Saint Jean la signora della credenziale mi aveva detto che per  Hunto  ci  volevano  almeno  due  ore  di  cammino  e  io  ci  sono  arrivato… in meno di un’ora.   “Ma sono deficiente?!”  Dall’altro  lato  della  strada  individuo  uno  stabile  di  tipo  industriale dove, sullo spiazzo di fronte, alcune donne di mezza  età siedono comodamente su sedie di plastica bianca.   “Sarà quello l’albergue?”  Noto che le signore tengono un libro sulle ginocchia e di tanto  in  tanto  chinano  la  testa  sulla  lettura.  Mi  giro  per  osservare  la  strada da dove sono salito e a fondo valle vedo Saint Jean Pie de  Port con le sue case basse e le sue strade turistiche. Penso a Javier  che  procede  verso  il  Mar  Cantabrico,  a  Samantha  seduta  al  suo  fianco e a Katia che è a casa perché deve lavorare e che adesso mi  manca profondamente.   Busso  un’altra  volta  alla  porta  della  casa,  ma  ancora  non  risponde nessuno. Mi sorge il dubbio che non sia l’albergue che  sto  cercando,  ma  poi  guardando  meglio  scorgo  un  piccolo  cartello  con  impressa  la  concha,  il  simbolo  del  Cammino  di  Santiago de Compostela, così mi metto il cuore in pace.   Appoggio  lo  zaino  al  suolo  e  mi  siedo  sull’erba  del  piccolo  giardino  a  contare  le  formiche,  guardando  il  fondo  valle  e  rendendomi conto di essere nei Pirenei.  Un poco prima delle sette la porta si apre dall’interno e ne esce  una  signora  sorridente  che,  una  volta  appurato  chi  sono,  mi  fa  strada attraverso una stanza a vetri adibita a refettorio, fino a un  lungo giardino interno con vista sul fondovalle. Il mio alloggio è  una  casupola  bassa  in  cui  c’è  un  signore  di  una  certa  età  che  riposa  disteso  su  di  una  branda.  Sentendoci  entrare  l’uomo  si  17 

alza  in  piedi  e  saluta  ossequiosamente.  La  donna  mi  spiega  brevemente come funziona la doccia e mi mostra la branda dove  coricarmi. Poi mi ricorda che la cena sarà alle otto in punto e la  colazione alle sette e trenta della mattina e se ne va.  Rimango  nella  stanza  con  il  distinto  signore  e  mi  presento  stringendogli  la  mano.  È  un  uomo  minuto  che  dimostra  una  sessantina  d’anni.  Ha  le  dita  dei  piedi  fasciate  con  dei  cerotti  e  due  occhi  di  un  azzurro  chiaro  come  non  ne  ho  mai  visti.  Si  presenta come Pierre e dice di venire da Parigi.   – Vai anche tu a Santiago?  «Dove se no?» risponde allargando le braccia con un sorriso.  Pierre è il primo pellegrino vero che incontro nel mio cammino  e qualcosa mi dice che potrebbe essere anche l’unico.   Fin  dalle  prime  battute  ci  troviamo  d’accordo  su  molte  cose  e  dopo un po’ che dialoghiamo capisco che l’uomo che ho di fronte  è una persona eccezionale e di grande saggezza.   Mi racconta di essere in viaggio da due mesi.  – A piedi?  «Certo!– afferma con naturalezza – Sono un pellegrino…»  – Ma da dove sei partito?  «Da  casa...  –  risponde  ridendo  –  alla  fine  di  maggio,  dallo  stesso punto in cui Napoleone diede il suo addio alla Francia...»  – Come sarebbe? Quanti anni hai?  Pierre  ha  settantaquattro  anni  portati  benissimo,  occhi  di  un  azzurro lucente e modi educati. Nel corso di quella serata mi dice  cose  di  importanza  fondamentale  per  il  mio  viaggio,  perché  ci  sono parole che hanno un sapore diverso da quello delle semplici  parole, un po’ perché arrivano in momenti del tutto speciali e un  po’  perché  la  persona  che  le  dice,  il  luogo,  l’incontro  in  sé,  fa  assumere  a  quelle  parole  dei  significati  assolutamente  straordinari.  Per  me,  in  quel  momento,  le  parole  di  Pierre  sono  18 

molto più che semplici consigli: sono conferme. Conferme di cose  che avevo pensato riguardo all’atteggiamento mentale da tenere  nel corso di questa “strana vacanza”, conferme rispetto a quanto  mi  aspettavo  di  trovare  lungo  la  strada  e  conferme  circa  l’organizzazione  pratica  da  seguire  per  arrivare  a  destinazione  nei tempi stabiliti e con il corpo sano.   Conferme rispetto all’atteggiamento da tenere nel corso di una  vita.   Credo  di  essere  una  persona  davvero  fortunata  per  aver  incontrato  quell’uomo  il  mio  primo  giorno  di  Cammino.  È  una  specie  battesimo  del  fuoco  che  sento  condizionerà  tutto  il  mio  peregrinare lungo la Spagna.   Grazie  a  Pierre  tutti  i  dubbi  che  avevo  prima  di  arrivare  a  Hunto si sono dipanati come brina al sole nel giro di una sera.   Fin dal primo momento, l’uomo si era posto nei miei confronti  con  un  atteggiamento  servizievole  e  dignitosamente  umile.  Diceva  di  essere  un  pellegrino  con  la  p  minuscola.  Ma  nonostante  facesse  di  tutto  per  non  darlo  a  vedere,  io  so  che  quello  era  un  uomo  con  la  U  grande.  Uno  dei  pochi.  Un  pellegrino vero. Un’anima antica.  Uno vero.    3  Inizia la vera salita.   Greggi  di  pecore  sono  come  macchie  in  movimento  sullo  sfondo  delle  valli  pirenaiche.  Passo  attraverso  sciami  di  nuvole  dense e quando incontro il sole mi sembra di entrare in un sogno.  L’atmosfera  è  carica  di  qualcosa  che  non  riconosco,  ma  che  mi  infonde un certo ottimismo.  

19 

Cammino a testa bassa, osservando la minuziosità del suolo e  sentendo  dentro,  assieme  alla  fatica,  una  sempre  più  potente  voglia di continuare a camminare…   «Cammina pellegrino!»  Di  tanto  in  tanto  mi  giro  per  prendere  fiato  e  ammirare  il  fondovalle  francese,  per  poi  riprendere  il  ritmo  perduto  nella  pausa, passo dopo passo, inesorabilmente, con o senza sforzo.  Dopo  un  paio  d’ore  di  salita  regolare  l’ossigeno  inizia  a  confondermi  i  pensieri.  Ansie,  paure  e  strane  frette  interiori  tentano  di  prendere  spazio  dentro  alla  mia  testa.  Appena  posso  contribuisco  all’accrescimento  del  caos  mentale  accendendomi  un’altra  sigaretta.  Superando  i  mosaici  di  merda  che  incontro  strada facendo – punta, tacco, punta – agganciato al respiro che  entra e che esce dalle narici – tacco, punta, tacco, punta – quanto  manca ancora alla fine? – tacco, punta, tacco, punta – novecento  chilometri  suonati,  sembra  dirmi  una  voce  –  tacco,  punta  –  la  stessa  voce  del  giorno  prima,  quando  salivo  per  Hunto  –  tacco,  punta,  tacco,  punta  –  quando  sarai  sulla  vetta  dovrai  ancora  iniziare – tacco, punta, tacco, punta – non ce la farò mai, penso, –  tacco,  punta,  tacco,  punta  –  vedi  tu,  risponde  quella  –  tacco,  punta,  tacco,  punta  –  tranquilla  e  beata  –  tacco,  punta,  tacco,  punta – fingi di non saperlo, mi dico – tacco, punta, tacco, punta  – pensa al respiro all’entrata delle narici, – tacco, punta – pensa al  passo  perfetto  –  tacco,  punta,  tacco,  punta  –  il  passo  perfetto,  il  passo perfetto… – punta, tacco, punta!  “Perché sono qui?”   «Per trovare il Passo Perfetto» conferma la voce.  “Sì, ma avanti di questo passo finisco morto e sepolto…”  «Depende…» 

20 

Da  quel  momento  in  avanti  allora  il  mio  obiettivo  diventa  spegnere la mente dal flusso caotico di pensieri che la opprimono  senza tregua.  Nelle  pendenze  più  dure  aiuto  me  stesso  nell’impresa  ripetendo  frasi  del  tipo:  “Nessun  conflitto,  non  opporti,  fatti  attraversare, let it be…”  La strada continua a salire fino alla punta più alta dei Pirenei.   Il  paesaggio  è  a  dir  poco  stupendo  e  io  sono  dimezzato  dalla  fatica.   Verso  mezzogiorno  sento  nell’aria  l’avvicinarsi  della  vetta,  quello  che  la  guida  della  Berti  indica  come  il  punto  più  alto  da  passare  prima  di  scendere  in  territorio  spagnolo.  Poco  più  in  là  un  pezzo  di  pietra  vicino  a  una  fontana  ricorda  la  morte  di  Rolando. Da queste parti ci è passato Carlo Magno la cui spada è  diventata uno dei simboli del Cammino stesso.  Una  spada  con  l’impugnatura  lavorata  e  la  lama  romboidale  dalla cui stilizzazione è stata ricavata una croce.   “Un buon programma, mi sembra…”  Una  volta  lì  sopra  mi  fermo  a  guardare  per  l’ultima  volta  la  parte  francese,  assieme  a  un  gruppo  di  pellegrini  dai  giacconi  sventolanti e con mountain bike a carico, sfibrati dal sudore e con  la lingua fuori posto. Scalcio un paio di sassi verso l’esterno del  sentiero  e  guardo  davvero  per  l’ultima  volta  Saint  Jean  Pie  de  Port;  poi  realizzo  che  mi  deve  essere  scattato  qualcosa  dentro,  una  strana  sensazione  di  “già  visto”,  come  qualcosa  che  ho  sempre  saputo  e  che  non  è  semplicemente  “io  questo  l’ho  già  fatto”,  ma  è  come  una  specie  di  commozione  interiore  che  mi  parla  della  gente,  della  strada,  di  questo  evento  del  Cammino  come una cosa inevitabile da vivere, per me, da fare…   Ed è con questa indefinibile sensazione di appartenenza dentro  che mi chiudo consapevolmente nel silenzio, evitando di usare la  21 

parola con gli altri pellegrini. Stare zitto, è esattamente quello di  cui  ho  bisogno,  che  voglio.  Decido  formalmente  di  mantenere  quello  stato  di  non‐parola  per  tutto  il  tempo  di  cammino  che  ancora  mi  manca  di  affrontare,  limitatamente  alle  possibilità  e  questo  sia  per  tenere  celata  la  mia  identità,  sia  per  evitare  di  diffondere  le  mie  emozioni.  Nello  stesso  momento  in  cui  lo  penso, penso anche che è un ragionamento piuttosto egoistico da  fare  in  un  contesto  simile;  nel  contempo  però  so  anche  che  non  m’interessa una qualsiasi alternativa. È così che ho deciso, punto  e basta. Sento che non ho nulla da dire a questa gente, nulla da  far  sapere  sulla  mia  provenienza  o  sulle  mie  motivazioni  interiori. Nulla e basta.  Forte  di  questa  decisione  appena  presa  mi  limito  a  guardare  un’ultimissima  volta  verso  il  basso  in  silenzio,  sentendo  quello  che c’è da sentire, oltre al fischio del vento sulle orecchie, i primi  dolori lancinanti che salgono dai piedi verso le ginocchia e Saint  Jean Pie de Port che si perde oltre le cortine di nuvole sempre più  basse.  Poco  dopo  la  tomba  di  Rolando  incontro  Pierre,  seduto  sul  bordo  del  sentiero  nei  pressi  di  una  fontana  con  le  gambe  rilasciate  sull’erba,  che  pranza  con  del  formaggio.  Ci  salutiamo  con  un  sorriso  e  arranco  verso  di  lui  mollando  lo  zaino  con  noncuranza, pensando che di sicuro quel peso mi avrà lesionato  la colonna vertebrale e che rimarrò infermo per tutta la vita.   Mettendo la testa rasata sotto l’acqua gelida mi viene in mente  la  frase  che  usa  dire  il  mio  amico  Javier  e  che  rispecchia  perfettamente  il  mio  stato  d’animo:  hodido  pero  contento,  fottuto  ma  contento,  esattamente  come  mi  sento  lì  sopra,  a  qualche  ora  prima del vero e proprio inizio del Cammino.   Bevo  due  litri  d’acqua  della  fontana  stentando  a  credere  all’energia fisica di Pierre, settantaquattro anni e più di duemila  22 

chilometri  sulle  gambe.  Eravamo  partiti  assieme  da  Hunto  alle  sette  e  mezza,  dopo  una  colazione  a  base  di  pane  e  caffé,  e  mi  fatto le scarpe già dal primo chilometro.   «Non  voglio  morire  da  ricco  –  aveva  detto  la  sera  prima.  –  Sono solo un pellegrino».   Già, penso guardandolo, un pellegrino…   La  tradizione  racconta  che  fosse  di  buon  auspicio  per  l’antico  pellegrino trovare il proprio bastone nei boschi pirenaici perché,  il cosiddetto bordon, sarebbe stato non solo il fedele compagno di  viaggio,  ma  l’avrebbe  di  gran  lunga  aiutato  a  superare  le  difficoltà delle discese e difeso in caso di visite inaspettate di cani  aggressivi o di briganti senza Dio.  Quindi,  fedele  più  alla  guida  della  Berti  che  alla  tradizione  in  sé,  una  volta  iniziata  la  devastante  discesa  verso  Roncisvalles,  passando  attraverso  gli  innumerevoli  boschi  di  tigli,  butto  l’occhio per il sottobosco fino a quando non sono attratto da una  prominenza  del  terreno.  Mi  inoltro  per  qualche  metro  fuori  del  sentiero  e  cavo  via  dal  muschio  una  punta  lingnea  la  cui  corteccia,  poco  più  avanti,  ripulirò  dal  fango  delle  interperie,  usando  il  temperino  svizzero  in  dotazione  col  mio  marsupio  color beige.  Si tratta di un ramo bitorzoluto e irregolare che trovo piuttosto  adatto  all’immagine  che  in  quel  momento  conservo  della  mia  personalità.  Lo  sbatto  un  paio  di  volte  al  suolo  dal  lato  della  punta e sento un debole cric provenire dalla parte bassa. Penso si  tratti di un cric di assestamento e mi convinco di aver trovato il  bastone,  fedele  compagno  di  viaggio,  destinato  ad  aprirmi  la  strada fino all’Oceano Atlantico, come indicato dalla guida.  Alzo  verso  il  cielo  il  bastone  e  ripeto  un’esclamazione  che,  la  sera precedente, avevo sentito usare da Pierre con grande foga:  – Merci Saint Jacques!   23 

La discesa verso Roncisvalles è pesantissima, soprattutto per le  caviglie,  ma  il  mio  nuovo  bastone  incute  sicurezza  e  senz’altro  mi  darà  una  mano.  Arrivo  nella  piazza  di  Roncisvalles  verso  primo  pomeriggio  sotto  un  sole  cocente,  sfinito  di  passi,  con  in  mente ripetute visioni di sassi e con i piedi letteralmente a pezzi.  Le suole degli anfibi ginnici della polizia belga sono roventi. La  pianta dei piedi mi duole in almeno tre punti e dico a me stesso  che  non  è  il  caso  di  preoccuparsi:  di  sicuro  si  tratta  di  un  cric  isolato  di assestamento,  proprio  come  per  il  mio  bastone  nuovo  di bosco.  C’è una folla di gente a piedi, in bicicletta, in auto e in bus che  occupa  tutto  lo  spazio  di  fronte  alla  cattedrale.  Faccio  un  breve  giro  attorno  alla  piazza  fino  a  raggiungere  il  rifugio  del  pellegrino,  che  è  uno  stabile  lungo  e  ben  messo,  che  si  erge  nei  pressi  della  chiesa‐monastero.  L’ufficio  dei  timbri  è  ancora  chiuso  e  c’è  una  serie  infinita  di  zaini  che  fanno  la  coda  in  sostituzione  delle  persone.  Mi  intrufolo  su  per  le  scale  che  portano  alle  camerate  dove  mi  immergo  in  una  sauna  di  odori  umani  dentro  i  quali,  distese  dietro  a  barricate  di  panni  appesi  tra una branda e l’altra, dormono centinaia di pellegrini.   Troppi per i miei gusti.   So che quanto ho di fronte non è altro che quello che mi aspetta  di lì a un mese, ma sento che devo entrarci con calma. Per gradi.   Camminando sulle punte per il dolore alle piante dei piedi mi  infilo in uno degli unici due bar‐albergue‐ristorante che fanno di  Roncisvalles  il  punto  di  partenza  del  Cammino  di  Santiago  de  Compostela.  Ordino  una  birra  prendendo  posto  in  un  tavolo  di  legno  massiccio  e  appoggio  zaino  e  bastone  al  suolo,  con  una  certa cura.  Qualcosa  mi  dice  di  andare  pure  piano,  che  non  c’è  fretta,  né  altro  posto  dove  arrivare.  La  prima  tappa,  se  Dio  vuole,  è  24 

terminata  ed è  bene  che  mi  abitui  a funzionare a  rallentatore  se  non  voglio  finire  schiattato  al  suolo  prima  del  cinquantesimo  chilometro.  Guardo  la  gente  entrare  e  uscire,  pellegrini,  turisti,  gente  del  luogo,  nessuna  fretta,  let  it  be,  grazie  Saint  Jacques,  ammesso tu esista o sia esistito, grazie lo stesso, qualunque cosa  tu  sia,  frutto  di  invenzione  o  proiezione  assurda  per  devoti  creduloni, grazie comunque, perché sono qui con questa birra in  mano, con questa sigaretta accesa, davvero grazie mille…   “Sì... mille chilometri ancora da fare!”  «Ci sono tre momenti del cammino – aveva detto Pierre – dove  io preferisco stare tranquillo e dormire in un hotel vero.»  – Ma allora l’hai già fatto?  «Sì,  l’anno  scorso.  Ero  partito  qui  da  Saint  Jean,  ma  a  Leon  dovetti fermarmi per la rottura di un tendine. Così ho deciso di  partire direttamente da casa.»  Finita  la  birra  ne  ordino  un’altra  e  colgo  l’occasione  per  chiedere alla barista se ci sono stanze libere.  La ragazza chiama un tizio con le basette fino al mento che dice  essercene  ancora  una  disponibile.  Alzo  il  pollice  per  dare  conferma ed è fatta.  Porto lo zaino e le gambe a pezzi su per le scale. La stanza è la  numero 8 e lungo il corridoio incrocio Pierre che esce dalla 24.  «Ehilà pellegrino…»  Mi accoglie con uno dei suoi sorrisi e mi dice di essere arrivato  da un paio d’ore, di essersi lavato e di essere pronto per la messa.  – Che messa?  «Alle  otto,  prima  di  cena,  c’è  la  messa  per  la  benedizione  del  pellegrino. La maggior parte di gente parte da Roncisvalles e non  da Saint Jean.»  Decidiamo di cenare assieme e ci diamo appuntamento per la  messa.   25 

Entro  in  camera  e  prima  di  stendermi  sul  letto  salticchio  sul  posto  per  vedere  se  sopra  l’armadio  ci  sono  vecchie  copie  di  giornali  pornografici  come  capita  di  solito.  Poi  però  mi  ricordo  che  non  mi  trovo  in  un  motel  malfamato  nella  periferia  di  una  città  francese,  ma  bensì  a  Roncisvalles,  ovvero  il  punto  di  partenza  del  pellegrinaggio  più  famoso  della  cristianità.  Come  può  essermi  entrata  l’immagine  di  un  giornale  porno  sopra  l’armadio?  Decido che non mi interessa sapere come sia stato possibile un  pensiero del genere e mi stendo dieci minuti a fumare.   L’ansia  però  mi  vince  dopo  poche  manciate  di  secondi  e,  nonostante  la  stanchezza  mi  stia  piegando  la  schiena  e  i  piedi  siano  della  stessa  consistenza  della  trippa  al  forno,  mi  alzo,  guardo fuori, svuoto la zaino, lavo i calzini e mi faccio la doccia:  il tutto in meno di un quarto d’ora.   Fuori c’è ancora lo stesso sole cocente di quando sono arrivato.  Penso che ho tutto il tempo che voglio per affrontare la coda di  pellegrini  odorosi  all’ufficio  timbri,  ricevere  il  primo  sello  sulla  credenziale  e  spararmi  un’altra  birra.  Dopo  il  culo  che  mi  sono  fatto nella giornata di oggi (anche se sarebbe più corretto parlare  di piedi più che di culo) penso di averne tutto il diritto.   “A  costo  di  diventare  il  primo  pellegrino  della  storia  alcolizzatosi strada facendo…”  Per  quanto  riguarda  la  credenziale  e  il  sello  da  apporre  al  suo  interno la cosa funziona così:  la  Credenziale  è  una  specie  di  passaporto  che,  solitamente,  viene  fornito  su  richiesta  e  a  pagamento  dall’ufficio  di  zona  all’inizio  del  Cammino.  La  credenziale  dà  diritto  a  un  posto  al  coperto  dove  passare  la  notte,  alla  doccia  giornaliera,  che  non  è  quasi  mai  calda,  assistenza  in  caso  di  bisogno  e  protezione  da 

26 

parte  delle  autorità  spagnole.  Inoltre  permette  sconti  sul  cibo  e  sul prezzo d’entrata delle zone di cultura.  Il  sello  invece  è  la  prova  del  passaggio  del  pellegrino  in  un  determinato luogo e non è altro che un timbro da stampare sulla  credenziale  che  servirà,  una  volta  giunti  a  Santiago,  a  comprovare  l’avvenuto  transito  in  tutte  le  tappe  del  pellegrinaggio. Una credenziale con un numero minimo di sellos  permette  di  ricevere  la  Compostela  ovvero  un  documento  personalizzato  redatto  in  latino,  che  dichiara  l’avvenuto  pellegrinaggio  del  soggetto  e  la  devozione  a  San  Giacomo  e  gli  dà  diritto  all’indulgenza  plenaria  per  l’anno  in  corso  ovvero  all’assoluzione di tutti i peccati di tipo veniale.  “Farsi una sega è un peccato veniale o cosa?”  Fermo  restando  che  a  me,  questa  cosa  dell’assoluzione  dei  peccati,  è  un  affare  che  fa  morire  dal  ridere  (per  non  dire  piangere da morire) già nel richiedere la credenziale ho deciso di  accettare questa regola e mi metto in coda per il sello. Questo tipo  di  burocrazia  è  una  cosa  che,  ai  fini  della  mia  ricerca  del  Passo  Perfetto,  non  toglie  né  aggiunge  nulla.  Quindi  ben  vengano  i  timbri…  Il sello di Roncisvalles è un timbro graficamente davvero molto  bello. La forma ricorda quella di una vagina disegnata per mano  di  un  diciassettenne  brufoloso  sul  muro  del  cesso  di  un  istituto  superiore.  Al  centro  della  figura  si  staglia  la  sciabola  rovesciata  di  Carlo  Magno,  simbolo  millenario  del  cammino  stesso;  all’estremità  superiore  si  aggancia  la  tipica  spirale  del  bàculo  di  Santiago  pellegrino,  mentre  l’estremità  inferiore  della  spada/croce  si  conclude  con  una  triplice  punta  a  pata  de  oca.  Attorno  la  spada  galleggiano  un  paio  di  gigli  stilizzati,  antichi  parenti del classico simbolo fiorentino, più le lettere dell’alfabeto  A  e  N  che,  noto  immediatamente  più  che  altro  perché  sono  le  27 

iniziali  del  mio  nome.  Infine,  lungo  il  perimetro  interno  della  vagina  c’è  la  scritta  S’Conventus  Hospitalis  Roscidevallis.o  che  per  me significa meno di quello che significa.  Ad apporlo sulla mia credenziale nuova di zecca è una signora  dalla  bocca  sottile,  la  montatura  degli  occhiali  da  profesora  e  un  carattere  piuttosto  irascibile.  Me  la  cavo  in  meno  tempo  di  quanto  pensassi  e  ritorno  sotto  il  sole  della  piazza  a  osservare  i  pellegrini‐turisti circumnavigare il convento.  Molti  di  questi  stendono  panni  appena  lavati  nei  pressi  dell’hospital  e  noto  una  bionda  dal  seno  rubicondo  appendere  un  asciugamano  ad  un  filo;  altri  invece  entrano  ed escono  dalla  cattedrale e io, per non sentirmi da meno, lascio giù un migliaio  di pesetas alla ragazza sulla soglia del museo e mi faccio un giro  dentro. Quando ne ho abbastanza di monete, candelabri e codici  dell’ultimo  millennio  ritorno  sulla  piazza  principale  dove  incontro Nonna Rosita, sorridente e strabica dietro la montatura  argentata delle sue lenti convesse.  Rosita  è  una  signora  tedesca  di  circa  sessant’anni.  Me  l’ero  trovata seduta a fianco la sera precedente nella mensa di Hunto.  A  pelle  non  m’era  parsa  per  nulla  simpatica,  soprattutto  per  il  fatto che si era intromessa ineducatamente nei discorsi che stavo  facendo con Pierre, almeno un paio di volte.  Aveva  detto  di  abitare  nel  Sud  della  Germania,  di  avere  due  figlie e almeno tre nipoti e di chiamarsi Krrooositen (o una cosa  simile) da cui l’appellativo di Nonna Rosita.   La stessa sera avevo conosciuto un gruppo di cattolici francesi  che  pernottavano  nello  stabile  industriale  di  fronte  all’ostello  e  che erano scesi all’albergo per cenare.  Il  gruppo  era  coordinato  da  un  uomo  giovane  dal  sorriso  orizzontale  le  cui  attenzioni  erano  richieste  da  tutte  le  signore  della compagnia.  28 

Fernand  Nonsepà,  con  l’occhio  superbo  di  chi  ha  letto  molti  libri  sulla  catechesi,  mi  aveva  raccontato  che  il  lavoro  del  suo  gruppo consisteva nel rivalutare la fede cattolica sulla base delle  necessità di oggi giorno, al punto di considerare il pellegrinaggio  verso  Santiago  una  cosa  fattibile  anche  in  molti  anni,  a  piccole  pillole, cinque giorni al massimo alla volta, senza stressare più di  tanto il corpo, con assistenza automobilistica in caso di necessità,  pranzi  in  ristorante,  notti  in  alberghi  veri,  ecc.  Tutto  programmato insomma.  «Noi stiamo facendo il pellegrinaggio verso Santiago in… dieci  anni! Un po’ come il pellegrino antico, no?»  – In che senso scusa?  Prima  che  finisse  di  spiegarmi  la  questione  nei  dettagli  una  frizzante signora di Grenoble si era alzata in piedi prendendo la  parola  senza  che  nessuno  gliela  concedesse.  La  donna  aveva  iniziato  una  tirata  sul  fatto  che  quella  cosa  che  stavano  facendo  ormai  da  cinque  anni  era  un’esperienza  davvero  grandiosa  perché portava tutti a sentire dentro un senso di comunione che,  a quel punto si alzarono in diversi per confermare, «ti cambia v‐ e‐r‐a‐m‐e‐n‐t‐e dentro».  Una  volta  finito  di  confessarsi  pubblicamente,  trovandosi  per  altro quasi tutti in piedi, avevano deciso che era tempo di cenare  e  quindi  avevano  imposto  ai  commensali  non  facenti  parte  del  loro  gruppo,  cioè  Pierre,  Nonna  Rosita  e  il  sottoscritto,  un  omaggio  cantato  del  tipo  “Grazie  Signor…”  però  in  francese,  quindi  “Mersì  Messier…”.  Quindi,  a  canto  terminato  abbiamo  avuto  accesso  in  sequenza:  alla  minestrina  di  brodo  di  pollo,  al  cotechino  col  puré,  all’insalata  con  la  salsina  e  al  dolce  di  mele.  Vino e caffè inclusi nel prezzo. Quando verso fine pasto si sono  sognati di farmi la fatidica domanda non mi sono stupito più di  tanto.  E  quando,  alzandomi  con  l’intenzione  di  appartarmi  per  29 

fumare una sigaretta, ho notato una smorfia di disgusto generale,  non mi sono stupito più di tanto. E quando, per rispondere alla  loro domanda, ho detto di star facendo il Cammino di Santiago  per  trovare  il  Passo  Perfetto,  e  ho  visto  le  loro  facce  incredule  corrugarsi a partire dal centro della fronte fino a raggiungere la  giugulare, di nuovo non mi sono stupito più di tanto.  “Si sa che sono così…”  La  maggior  parte  di  cattolici  che  ho  incontrato  mi  sono  sembrati  tutti  così  presuntuosi  e  convinti  che  il  loro  credo  sia  l’unico  che  valga  la  pena  di  essere  preso  in  considerazione,  mentre tutto il resto è cacca pura.  Un  atteggiamento  simile  a  casa  mia  si  chiama  fondamentalismo  e  se  i  signori  cattolici  fossero  davvero  nel  giusto  dovrebbero  sapere  che  ognuno  prende  la  vita  nel  modo  più adatto a se stesso e non c’è nessuna critica o colpa in tutto ciò  perché nessuno sta, effettivamente, sbagliando. Però non è così!  Sulla  piazza  di  Roncisvalles  comprendo  che,  se  voglio  evitare  di fare un mese di muro contro muro con il mondo di pellegrini  che mi attende di lì a Santiago, devo fare uno sforzo di volontà;  così  decido  su  due  piedi  di  mettere  da  parte  i  miei  santi  pregiudizi e propongo a Nonna Rosita di andare a prendere una  birra in compagnia.   Una tedesca che rifiuta una birra non è una tedesca.  E  Nonna  Rosita,  con  un  passo  perfetto  da  Terzo  Reich,  mi  scorta fino ai tavolini del ristorante‐bar dove prendiamo posto di  fronte allo spettacolo del sole nel tramonto.   Il  tema  principe  di  ogni  discorso  tra  pellegrini  è  cosa  ci  aspetterà  l’indomani.  E  sorseggiando  birra  e  lemonada,  in  onore  all’acido  salicilico,  ognuno  di  noi  racconta  quello  che  la  propria  guida racconta. 

30 

Quando  l’ora  della  cena  si  avvicina  saluto  Nonna  Rosita  e  mi  rintano nella stanza d’albergo a guardare il muro stando seduto  sul cuscino del letto con le gambe incrociate.  Alle  otto  meno  qualche  minuto,  preciso  come  un  orologio  svizzero, Pierre si presenta alla porta della mia stanza.  Il tragitto fino alla cattedrale lo faccio nuovamente zoppicando.  «Ne farai l’abitudine» commenta Pier in inglese.  –  I  hope  so  –  rispondo  guardando  verso  l’alto  e  ridendo  del  mio inglese di merda.  La  messa  è  tenuta  da  cinque  padri  di  qualche  ordine  a  me  sconosciuto  vestiti  di  bianco  che,  quando  è  il  momento,  si  appostano a semicerchio sul bordo dell’altare e puntano le mani  in  direzione  della  massa  di  gente,  recitando  una  sequenza  di  formule magiche, tassativamente in latino.  Devo  dire  che,  nonostante  il  senso  critico  e  tutti  i  pregiudizi  che  mi  porto  dietro  nei  riguardi  del  cattolicesimo,  il  rito  delle  mani mi commuove al punto che mi ritrovo a piangere come un  pirla, lì in mezzo la gente, con Pierre che mi osserva con la coda  dell’occhio  e  Nonna  Rosita,  poco  distante,  che  fa  finta  di  non  vedere.  Una volta fuori ci dirigiamo al ristorante dove ordino il primo  menu della mia carriera di pellegrino: zuppa di lenticchie, pesce  alla brace e dessert. L’anis per me e il Cognac per Pierre non sono  compresi  nel  prezzo  e  li  pago  a  parte,  insistendo  perché  il  francese  me  lo  lasci  fare.  Dopo  una  buona  ora  di  ragionamenti  sulla vita e sulle cose della, ci salutiamo con una stretta di mano,  forse  per  non  rivederci  mai  più.  Una  volta  in  camera  scrivo  sul  taccuino da viaggio un paio di frasi volutamente malinconiche e  mi  siedo  sul  letto  a  respirare.  Prima  di  dormire  do  un  ultimo  sguardo ai piedi provando una certa compassione per me stesso 

31 

per via delle numerose macchie rossastre che, in ordine sparso, si  stanno formando su pianta e tallone.  Quella notte sogno bolle sulla pelle gonfie di liquido giallo, una  scacchiera di sassi tozzi e le mani dei frati puntate sulla gente.  L’indomani  mi  sveglio  per  il  rumore  delle  punte  dei  bastoni  sulla ghiaia e odo le voci dei primi pellegrini muoversi verso la  strada.  Mi  alzo  con  il  desiderio  impellente  di  affondare  il  naso  nel  vapore  caldo  di  una  tazza  di  caffè  espresso  e  i  denti  nella  glassa di un croissant. Quando scendo con lo zaino in spalla però  scopro che il bar dell’albergue è ancora chiuso e così mi metto in  cammino  con  il  buio  senza  fare  più  di  tante  storie,  cioè  imprecando.  Di Pierre e Nonna Rosita nemmeno l’ombra.  – Buen camino, peregrinos!    4  La  mattina  del  secondo  giorno  trascorre  per  buona  parte  alla  ricerca  di  un  bar  dove  fare  colazione.  Per  il  resto  procedo  urlando  dal  dolore  per  via  delle  vesciche  ormai  mature  che,  ad  ogni  sasso,  mi  strappano  da  dentro  una  sequenza  di  oscenità  rivolte  al  centro  della  Terra.  Nonostante  i  luoghi  attraversati  siano  di  bellezza  indicibile,  tutta  la  mia  mente  è  concentrata  a  individuare i punti del suolo dove, nel poggiare i piedi, il dolore  sia attutito.  Penso non sarà per niente facile arrivare a sera.   Mi  rendo  conto  di  essere  lo  spettatore/protagonista  di  una  tortura  cinese  in  grande  stile.  Sembra  che  qualche  spirito  bastardo  del  sottosuolo,  armato  di  spara  punti,  si  diverta  ad  infilzarmi le piante dei piedi con chiodi velenosi, esattamente ad  ogni passo.  

32 

Un dolore lancinante dietro l’altro, coerente, quasi visibile, che  partendo  dal  terreno  rimbalza  come  un  fulmine  al  contrario,  a  volte fino alle ginocchia, altre volte direttamente fino al cervello.   Praticamente un macello.  Devo chiamare al rapporto tutta la concentrazione che conosco  per rimanere calmo e procedere, perché la tentazione è quella di  mandare  tutti  al  diavolo,  sedermi  sul  bordo  del  sentiero  e  aspettare  di  morire  dal  dolore.  Da  un  certo  punto  in  poi  del  tragitto  in  direzione  di  Zubiri,  una  volta  iniziata  la  discesa,  mi  sale da dentro un umore così nero che, camminando, mi sembra  di proiettare verso il suolo due ombre.  Mi ritrovo a camminare giù per il monte facendo un passo ogni  tre  secondi,  chiedendomi  come  possa  essere  che,  con  questi  meravigliosi anfibi ginnici della polizia belga che ho addosso, dei  fottuti sassi possano fare tanto male.  Carico  il  peso  sul  bastone  per  lenire  la  pena  e  alleggerire  la  pressione  sul  fondo  dei  piedi.  Cammino  sulle  punte  che  mi  sembra  di  essere  un  ballerino  sciancato  perdutosi  nel  bosco  sul  fare di mezzogiorno.  Ad un certo punto il sentiero cambia forma e si somma con il  letto di un ruscello privo d’acqua. La discesa si fa molesta e devo  lavorare  molto  con  i  muscoli  delle  gambe,  facendo  pratica  con  l’uso  del  polso,  così  da  manovrare  il  bastone.  Di  tanto  in  tanto  scorgo attraverso le fronde degli alberi l’avvicinarsi di un paese,  augurandomi di tutto cuore si tratti di Zubiri.   Respiro,  tengo  duro,  impreco  ancora,  perdo  il  ritmo  e  cerco  repentinamente  di  ritrovarlo.  Il  dolore  però  non  accenna  a  diminuire.  Non  vedo  l’ora  di  arrivare a  valle  e  mettere  fine alla  mia pena. Quando mi arrendo all’idea che lo stato in cui mi trovo  è  permanente,  da  dietro,  sbuca  un  tizio  che  non  avevo  sentito  arrivare.   33 

L’uomo è bardato di tutto punto con indumenti e attrezzature  molto  al  passo  coi  tempi  e  saltella  velocemente  a  ridosso  del  sentiero,  schivando  pietre  e  cunette,  come  un  capriolo.  Dopo  qualche secondo mi raggiunge di lato e rallenta. Essendo troppo  impegnato  a  gestire  il  mio  passo  infermo  lo  saluto  con  un  grugnìo.  Questi  non  accenna  a  rispondere  e  mi  osserva  prima  i  piedi e poi le mani, prima di commentare in castigliano:   «Quel bastone non va bene!»  Della serie: “Qualcuno ti ha chiesto qualcosa?”  Vedendo  nessuna  risposta  dalla  mia  parte  l’uomo  rallenta  ancor di più il suo passo energico e inizia un simposio senza fine  dal titolo “sul perché il tuo bastone non va bene”.   Rispondo  a  monosillabi  facendogli  capire  che  in  quel  preciso  istante  ho  ben  altri  problemi,  del  tipo  arrivare  quanto  prima  a  Zubiri e mettere a tacere i dolori delle estremità inferiori, più che  il bastone. Il tizio però dimostra una totale insensibilità per il mio  problema e continua il monologo in maniera ossessiva elencando  i punti deboli dell’oggetto che mi sostiene, mostrandomi invece i  punti  di forza  del  suo, un  bastone alto quasi  due  metri  e  con  la  punta in gomma, che manovra agilmente con entrambi le mani.  – Farti i cazzi tuoi, no?  Il  mio  italiano  parlato  gli  passa  attraverso,  perché  continua  la  tiritera per almeno altri cinque minuti che, in un bosco, in discesa  e con i piedi a pezzi, sono una specie di eternità. Dopodiché, con  la stessa velocità con cui è arrivato, se ne parte dicendo di voler  raggiungere quanto prima Zubiri per un problema di “hambre”.  – Adios!  «Hasta la vista…» fa l’uomo.   – Sì… – commento – visto che asta?   Appena se ne parte cerco di ritrovare il ritmo interiore che ho  biecamente perduto nel dargli ascolto.  34 

Penso  alle  distrazioni  come  causa  primaria  della  perdita  di  concentrazione. Mi vengono in mente cose che ho letto in passato  sulla  questione  e  mi  metto  di  buona  lena  a  limitare  il  peso  del  mio passo verso il suolo e a controllare il respiro.   Arrivo a Zubiri dopo un’ora di continua discesa nel canalone,  con  la  testa  che  mi  esplode  per  il  dolore  accumulato  e  la  mente  nel caos per l’iperventilazione.  Mi  infilo  nel primo  bar  che  incontro  sulla  strada  per  ritrovare  refrigerio e un po’ di tranquillità psicofisica.  Il ragazzotto che sta dietro il banco mi allunga una birra ancora  prima che gliela chieda e ciò per me significa due cose: o la mia  faccia contorta dal dolore non lascia pensare a nulla di buono (e  questo  ha  capito  che  è  meglio  accondiscendere  lo  straniero  alla  svelta prima di rischiare qualcosa di brutto), oppure i mantra che  ho  recitato  nelle  ultime  tre  ore,  al  fine  di  limitare  le  bestemmie,  mi  hanno  fatto  sviluppare  poteri  psichici  tali  da  riuscire  a  ordinare da bere senza l’ausilio della parola.   In  questo  ultimo  caso  sarebbe  la  prima  volta  in  assoluto  nella  mia carriera di umano.  Troppo stanco per stare lì a pensare quale delle due ipotesi sia  quella  buona  mi  trascino  con  la  birra  in  mano  fino  al  primo  tavolo libero e mi lascio crollare sulla sedia.  È  incredibile  con  che  velocità  recuperi  vitalità  un  corpo  martoriato  dopo  essersi  nutrito  con  una  birra,  un  paio  di  sigarette e un bocadillo con chorizo.   Il chorizo è un salamino piccante tipicamente spagnolo che ha il  potere di svegliare i morti. Mangiare chorizo o chistorra (che è una  variante tipica del paese basco) e sentire questa carne salata dal  retrogusto  di  sangue  misto  a  pimienta  attaccartisi  ai  denti,  proporzionalmente  alla  rimessa  in  moto  delle  energie  vitali,  è 

35 

un’esperienza che tutti dovrebbero provare, vegetariani convinti  in particolar modo.   Mentre  mastico  con  cura  il  mio  pasto  carnivoro fisso gli  occhi  su  di  una  slot‐machine  elettronica  in  fondo  al  locale  e,  lasciandomi ipnotizzare dalle lucette stroboscopiche, ragiono sul  fatto  che,  se  già  al  secondo  giorno  di  cammino  sono  ridotto  in  questo stato, la strada per il riconoscimento del Passo Perfetto si  presenta dura e piena di insidie.  Il discorso sulle insidie mi fa tornare in mente una citazione di  Pier,  due  sere  prima  a  Hunto,  circa  una  superstizione  legata  al  Cammino di Santiago.  «Si  racconta»  aveva  asserito  l’anziano  francese  «che  ogni  pellegrino, durante il corso del suo viaggio, debba incontrare per  almeno tre volte Satana…»  – Sarebbe a dire?  «È  una  superstizione  naturalmente…»  aveva  continuato  l’uomo «Un vecchio credo che può essere vero come no!»  – Ma cosa dice di preciso?  «Che il Male si farà riconoscere e il pellegrino dovrà scacciarlo  con forza. Per tre volte…»  A quel punto gli avevo fatto una domanda d’obbligo:  – A te è mai successo?  Pierre, da dietro l’azzurro dei suoi occhi color mare, mi aveva  scrutato in silenzio facendo un breve accenno con il capo.  E non aveva aggiunto altro.  Immerso  nella  nuvola  di  fumo  di  tabacco  nero,  reso  perfino  dolciastro dall’aria condizionata regolata a livelli da freezer, con  gli  occhi  accecati  dalle  lucette  del  videogame,  rimango  una  buona mezz’ora a sorseggiare birra e a fare collegamenti mentali  tra  quanto  mi  aveva  raccontato  Pierre  a  riguardo  della 

36 

superstizione  e  il  tizio  “negativo”  che  avevo  appena  incontrato  scendendo lungo il canalone.  Dopo qualche minuto sono di nuovo in strada, zaino in spalla e  bastone  in  pugno,  determinato  a  raggiungere  l’ostello  dove  far  riposare i piedi fino all’indomani, rimanendo a discreta distanza  da  altri  pellegrini  insidiosi  e  logorroici.  Uno  di  questi,  che  incontro strada facendo mi dice che, nonostante siano solo le tre  del pomeriggio, l’albergue è già stracolmo di gente. Faccio come  se  non  mi  avesse  detto  nulla  e  raggiungo  lo  stabile  messo  a  disposizione dal comune per il flusso di camminanti giornalieri.  Una volta sul posto mi rendo conto di essere nella merda fino  al  collo  perché  vedo  stuoie  appostate  ovunque,  calzini  lavati  di  fresco  ovunque,  umani  ovunque,  code  per  il  cesso,  code  per  la  doccia  e  non  un  centimetro  quadrato  di  pavimento  disponibile  per stendersi a dormire, nemmeno nel giardino esterno.  – Ottimo, zio lupo!  Mi siedo su di uno scalino a controllare i piedi e una volta tolti  gli  anfibi  ginnici  della  polizia  belga  scopro  una  situazione  peggiore di quella che pensavo. Ho le calze di cotone inzuppate  di  sangue  e  una  decina  di  vesciche  aperte,  dalle  caviglie  alle  ande.  “Non  posso  procedere  in  queste  condizioni  –  penso  –  né  con  queste troie di scarpe addosso…”  Libero  dallo  zaino  i  sandali  da  trekking  che  mi  ero  preso  per  fare  la  doccia  nei  cessi  contaminati  ed  estraggo  dall’astuccio  il  Tea Tree Oil e il rotolo di cerotto da medicazione che mi ha dato  mio  fratello  che  lavora  in  ospedale;  in  una  decina  di  minuti  confeziono la  prima di una  lunga  serie  di  opere  d’arte  corporea  che, nelle ore successive, mi renderanno evitato dalla massa, per  nulla  invidiato  e  spesso  temuto,  soprattutto  per  il  rosso  sangue 

37 

che  impregnerà  le  fasciature  ben  visibili  dalle  aperture  dei  sandali.  Da Zubiri in poi decido di abbandonare calzini e anfibi ginnici  al loro destino e di presentarmi al mondo a piedi nudi (si fa per  dire visti gli strati di cerotti che li circondano).   L’idea di procedere a cavallo dei sandali mi preoccupa un po’  per via delle caviglie mal sostenute, il cui dolore interno mi lascia  molto  pensare,  ma  decido  di  affrontare  il  problema  in  un  secondo momento.  Così, lascio cadere i calzini sul fondo dello zaino e appendo gli  anfibi  ginnici  della  polizia  antisommossa  belga  alle  cinghie  esterne, usandoli come contrappeso: per sempre.  “Antisommossa ‘sto cazzo!”  Comunque grazie lo stesso, Larry.  Una  volta  conclusa  la  medicazione  mi  rimetto  in  marcia,  caricando  tutto  il  peso  che  posso  sul  bastone.  Il  mio  nuovo  obiettivo  è  raggiungere  la  tappa  successiva  indicata  dalla  guida  Berti  che,  secondo  una  stima  parziale,  dista  da  Zubiri  cinque  chilometri  ovvero,  secondo  la  metrica  del  pellegrino  medio,  un’ora di cammino.   Almeno due per me, viste le condizioni.  Procedo  a  passo  minimo  raggiungendo  dei  livelli  di  lentezza  da  bradipo,  che  non  avrei  mai  pensato  possibili  per  la  mia  persona.  Questo  ritmo  mi  dà  modo  di  ascoltare  nella  sua  complessità  tutto il male che arriva da sotto, al punto di riuscire a selezionare  ventisei tipi di dolori differenti di cui: tredici sotto la pianta del  piede  destro,  otto  sotto  quello  sinistro,  quattro  sulle  gambe  (caviglia e ginocchio, destra e sinistra) e uno intercostale circa a  metà schiena. 

38 

Il  posto  che  devo  raggiungere  si  chiama  Larrasoaña  e  per  arrivarci  bisogna  uscire  da  Zubiri  attraversando  una  cava  di  ghiaia  in  attività  e  procedere  a  mezzo  colle  per  un  paio  di  chilometri  fino  a  inoltrarsi  nuovamente  nel  bosco.  Non  vedo  pellegrini  nelle  vicinanze  e  mi  permetto  di  canticchiare  con  libertà canzoni di chiesa di quand’ero bambino:  – Purificami o mio Signoreee, sarò più bianco della neveee…  Dopo qualche centinaio di metri mi torna il buon umore fino a  quando non mi trovo a dover salire ancora.  Dopo due giorni di viaggio inizio ad avere le prime avvisaglie  dell’autonomia  energetica  del  mio  corpo.  Noto  che  i  momenti  peggiori  sono  quelli  che  vanno  dalle  tre  del  pomeriggio  in  poi,  quando  la  calura  si  fa  pressante,  il  calo  energetico  cresce  e  i  ventisette esemplari di dolori si fondono in Uno di bello grosso e  di natura insopportabile.   Alla  fine  dell’ultima  salita  ho  la  lingua  che  mi  esce  dai  denti  per la disidratazione e mi autoinculerei per non aver riempito la  bottiglietta d’acqua alla volta dell’ostello di Zubiri.  Per fortuna lì in alto trovo un caseggiato di contadini a ridosso  di  una  stalla  di  maiali,  dove  un  tizio  lava  un  attrezzo  agricolo  con  un  tubo  di  gomma.  Chiedo  a  motti  il  favore  di  bagnarmi  il  capo assolato e l’uomo, non senza divertimento, mi spara il getto  d’acqua  fresca  sul  volto.  A  lavaggio  terminato  mollo  zaino  e  bastone al suolo e mi distendo sul tufo per recuperare le energie.  Rimango un quarto d’ora a rincoglionirmi con l’odore dei suini,  aspirando tabacco Fortuna e ammirando le gambe frantumate e i  miei  piedi  da  lebbroso  lasciare  tracce  di  sangue  sul  cemento  di  fronte  la  stalla.  Quando  sto  per  alzarmi  e  ripartire,  dal  sentiero  proveniente da Zubiri, sbuca un gruppetto di camminanti di cui  tre  donne  giovani  e  un  uomo  di  mezza  età.  Etichetto  il  gruppo 

39 

come “la classica famiglia tedesca”, composta da padre, madre e  due figlie: tassativamente bionde‐occhi celesti.  A pelle le donne mi sono simpatiche, quella più anziana ha gli  occhiali da intellettuale di sinistra che mangia biologico; le altre  invece hanno due poppe da capogiro e penso che non sia un caso  che mi stiano così simpatiche. Una delle due in particolare è così  giovane  e  bella  che,  appena  si  scrolla  di  dosso  il  sudore  con  un  movimento  energico  del  busto,  ritrovo  il  senso  di  tutta  la  sofferenza  gratuita  alla  quale  mi  sono  sottoposto  fino  a  quel  momento.  L’uomo invece, solo a vederlo, mi sta sulle balle. Più tardi però,  pensandoci  meglio,  capisco  che  l’antipatia  per  l’uomo  è  dovuta  più che altro all’ampia trippa che si porta appresso e non ultimo  per l’estesa calvizie che lo contraddistingue.  “Non è il mio tipo”, penso tra me e me.  In realtà il pregiudizio estetico, che ai miei occhi lo fa sembrare  antipatico,  non  si  basa  su  fatti  reali,  ma  su  semplici  considerazioni emotive: non è una donna.  “Potrò avere una simpatia, no?”  Più  tardi  scoprirò  che  il  tizio  con  le  donne  non  aveva  nulla  a  che  vedere  e  che  il  fatto  stessero  camminando  assieme  non  era  altro  che  una  casualità  del  Cammino  che  li  aveva  portati  a  condividere il tragitto di una tappa, ma null’altro.   Alla faccia della famiglia tedesca che mi ero immaginato…   La  terza  ragazza  è  la  stessa  che  avevo  adocchiato  il  giorno  prima a Roncisvalles, mentre stendeva biancheria appena lavata  su di un filo posticcio tirato per l’occasione tra un palo della luce  e la lunetta di divieto di passaggio di un negozio di souvenir.  Rimango  seduto  di  fronte  alla  stalla  ancora  qualche  altro  minuto,  mentre  le  ragazze  si  bagnano  a  vicenda  con  la  gomma, 

40 

godendomi  lo  spettacolo  dei  loro  capezzoli  irti  puntati  verso  di  me come baionette sotto il sole.   Penso che quello che si dice della Spagna sia vero, ci sono dei  paesaggi stupendi…   Dopo  qualche  minuto  ci  rimettiamo  in  moto  tutti  assieme  –  o  meglio:  io  mi  rialzo  quando  loro  ripartono,  rinvigorito  dal  Kan  Kan a cui ho appena assistito – anche se una voce da dentro mi  urla  minchiate  del  tipo:  “che  ognuno  vada  per  la  sua  strada”  oppure “non legarti a nulla che non sia il tutto” o ancora “tieniti  lontano dalle distrazioni”…   Cagate, insomma.  Così,  per  un  poco,  viaggiamo  in  fila  indiana  e  in  silenzio  ma,  dopo  qualche  centinaio  di  metri,  le  lascio  andare  avanti.  Il  loro  ritmo  è  troppo  lesto  per  le  mie  gambe  e  la  mia  resistenza  al  dolore inizia a vacillare pesantemente. Arrivo a Larrasoaña dopo  una  buona  ora  di  insulti  nei  riguardi  dei  sentieri  montani.  Il  pavimento  dell’ostello  è  tappezzato  di  carne  umana  e  trovo  le  ragazze tedesche impegnate in una discussione in esperanto con  una  hospitalera  piuttosto  logorroica.  Mi  introduco  nei  loro  discorsi  e  comprendo  che  la  volontaria  vuole  convincerci  a  proseguire  e  raggiungere  l’ostello  successivo,  che  significa  almeno un’altra ora di cammino.   – Non se ne parla neanche, sorella…  Iniziamo  una  trattativa  sfinente  e  alla  fine  ci  è  permesso  di  appostarci all’esterno dello stabile, in un giardino di cemento sul  retro  della  costruzione,  con  vista  su  di  un  fiumiciattolo  e  confinante con un parco giochi più ucraino che spagnolo.   –  Sempre  meglio  di  una  ginocchiata  sui  ciglioni  –  commento  verso le ragazze, sapendo che non comprendono l’italiano.  In  realtà  l’idea  di  mettermi  per  strada  col  rischio  di  dovermi  fermare in mezzo a un campo da solo non mi alletta per niente e  41 

tutta la voglia che avevo poco prima di fare il pellegrino solitario  e misantropo mi passa in un batter d’occhio. Così, ci appostiamo  nel  morbido  cemento  e  nel  farlo  ci  sentiamo  tutti  e  quattro  più  protetti perché, per quanto sia il retro di un ostello, è pur sempre  un ostello. O no?  Intuisco  che  le  ragazze  stanno  pensando  la  stessa  cosa  e  così,  stendendomi  di  schiena  sul  calcestruzzo  umido,  realizzo  che  la  situazione  in  cui  ci  troviamo  ricorda,  metaforicamente,  quella  della  maggior  parte  di  famiglie  di  questi  ultimi  anni:  che  si  formano  più  per  necessità  che  per  amore.  Mi  allungo  al  suolo  riposando gli occhi con l’azzurro‐rosa del cielo, pensando che il  mito  dell’antico  detto  dovrebbe  essere  sfatato,  perché  non  é  “l’unione  a  fare  la  forza”,  ma  più  che  altro  “la  paura  a  fare  l’unione”…   Quando  la  mia  testa  ne  ha  abbastanza  dei  pensieri  e  i  miei  occhi del cielo, scarto la confezione di cerotti imbevuti di sangue  dei piedi. Scorgo sguardi di schifo attorno mentre estraggo il kit  di cucito e “opero” le ampollas con l’ago e il filo.   Un tizio, che sembra particolarmente infastidito da quanto mi  appresto a fare, si avvicina per guardare meglio. È un inglese sui  cinquanta,  con  barbino  e  occhialetti  che  dice  di  essere  medico  e  di  non  approvare  quanto  sto  facendo  per  via  dell’infezione  che  l’ago  può  provocare.  Gli  mostro  l’accendino  che  ho  usato  per  sterilizzare  la  punta  e  questi  mi  risponde  con  una  smorfia  di  disgusto.  – Be’, cosa proponi allora?  Mi propone un paio di cerotti “Second Skin” che proteggono la  vescica dagli urti.  – Grazie, ma finché il liquido non esce il dolore continua…  Insiste nel dire che è meglio che la vescica si secchi da sola e mi  allunga un doppio paio di cerotti.   42 

– Grazie mille, dottore – rispondo col mio inglese di merda. –  Domani mi saranno molto utili.  Dopodiché  continuo  a  intervenire  sulle  ferite,  disinfettando  la  mia  opera  col  Tea  Tree  Oil.  Con  la  coda  dell’occhio  scorgo  l’uomo  scuotere  la  testa  e  borbottare  qualcosa  alla  moglie.  Intuisco  che  a  turbarlo  così  tanto  non  deve  essere  la  mia  sfrontatezza nell’usare l’ago e il filo sulla pianta del piede quanto  il mio affronto alla medicina tradizionale che impone una serie di  regole  al  di  fuori  delle  quali  non  è  possibile  intervenire  senza  provocare  ulteriori  danni.  La  mia  non  competenza  in  materia  deve averlo irritato al punto di sparire dalla circolazione per non  vedere  «un  rozzo  italiano  (forse  tossicodipendente)  procurarsi  inevitabilmente il tetano!»  Appena  il  medico  scompare  dalla  scena  noto  che  il  botta  e  risposta  che  ho  avuto  con  lui  ha  creato  un  certo  trambusto  nel  giardino  di  cemento,  nel  frattempo  riempitosi  ulteriormente  di  pellegrini  stanchi  e  impolverati.  L’operare  empirico  sulle  vesciche  ha  dato  vita  a  due  gruppi  distinti  tra  sostenitori  e  contrari  che,  a  quel  punto,  discutono  animatamente  della  questione.  Dopo  un  po’,  il  mio  metro  quadrato  di  cemento  diventa  meta  di  visite  da  parte  dei  sostenitori  che  vogliono  osservare  da  vicino  l’opera  compiuta,  chiedendo  il  permesso  di  fotografarmi  i  piedi  e  portandomi  in  dono  cerotti  di  varie  dimensioni,  bottigliette  di  disinfettante  Betadine,  garze  sterili,  aspirine effervescenti e quant’altro…  Alla fine, ho il mio bel da fare a rifiutare tutti gli omaggi che mi  pervengono  che  devo  eclissarmi  nella  doccia  dell’ostello,  per  essere  lasciato  in  pace  e  uscire  definitivamente  dalla  conversazione.  Quando  torno  tutti  si  sono  dimenticati  della  questione  e  mi  stendo  nuovamente  a  chiacchierare  con  le  tre  ragazze  tedesche  43 

scoprendo  che  la  più  anziana  si  chiama  Anna  e  fa  l’avvocato  civile  ed  è  la  mamma  della  più  giovane,  Antonia,  quella  con  le  tette da capogiro. Antonia studia qualcosa che non mi è chiaro in  un  istituto  superiore  di  Dusseldorf.  La  terza  invece,  quella  che  stendeva  i  panni  a  Roncisvalles,  si  chiama  Martina,  ha  finito  da  poco  gli  studi  magistrali  e  abita  in  un  paesino  dalle  parti  di  Friburgo.   Chiacchieriamo  del  Cammino  fino  al  tramonto  quando  propongo  alle  donne  di  andare  a  cercare  un  ristorante  dove  cenare. Larrasoaña però non offre nulla di speciale se non un bar‐ ristorante‐alimentari‐giornalaio.  Così  ceniamo  tutti  e  quattro  assieme  (cioè  tutti  cinquanta  assieme)  all’interno  dell’unico  disponibile  e  poi  ritorniamo  al  giardino  di  cemento  per  affrontare la prima notte sotto le stelle.  Fortunatamente il cielo è sgombro e sembra non abbia nessuna  intenzione di piovere. C’è perfino la luna che spicca argentina sui  tegoli  vecchi  dei  tetti  che,  a  vederla  così,  è  una  vera  e  propria  poesia.  Posiziono  il  mio  caro  bastone  vicino  allo  zaino.  Mi  siedo  qualche minuto a fare propositi e a respirare. Mi stendo a pancia  in  su,  con  gli  occhi  rivolti  alla  meravigliosa  cupola  di  stelle  e  penso in sequenza a:  Dio (nella sua genericità)   ai  nostri  progenitori  delle  Pleaidi  che  ci  osservano  dalla  Shambala in terra  ai Santi in generale e ai monaci erranti in particolare  alle meteoriti   al Glorioso Sakyamuni  al Conquistatore Maitreya che verrà nel quattromila e qualcosa  a  quanto  affermano  gli  Elhoim  riguardo  alla  nostra  natura  di  esperimenti genetici primordiali   44 

a quanto sono fuori di cranio gli Elhoim  ai capezzoli delle tedesche  al Cammino che sto facendo  a quanto siamo fuori noi che lo stiamo facendo  alla vita che scorre inesorabilmente  alla morte e al bardo  ancora alle stelle  a Pierre  al discorso del diavolo  all’Amore Incondizionato  a quello che mi aspetta l’indomani  a quello che mi aspetta nel caso dovesse piovere  al telone di nylon che qualcuno ha messo nell’angolo del cortile  di sicuro per qualcosa…   al mio nuovo bastone…  Smetto di pensare quando sento la mano di Martina, cercare la  mia spalla. Ha posizionato il suo sacco vicino al mio e mi sembra  opportuno  accogliere  quell’invito  da  italiano  doc.  Così,  mi  aggancio  con  il  palmo  della  mano  alla  sua  tetta  più  vicina  ringraziando  Dio  per  quello  che  ha  fatto  quella  volta.  Sento  la  punta  del  capezzolo  affilato  e  penso  che  lei  desideri  che  mi  punga le dita. Accetto quella pena e mi torturo in silenzio. Penso  che si senta sola. Altrimenti non mi avrebbe cercato. L’iniziativa  non  è  stata  mia.  Quindi  nessuna  colpa.  Infatti  lo  desidera.  E  si  lascia fare.   – Vuoi una sigaretta?   Non  risponde.  Traduco  quel  silenzio.  Per  me  significa:  “no,  continua  a  toccare,  per  favore”.  Così,  continuo  a  massaggiarla  lasciando che gli occhi mi si chiudano dal sonno.   Neanche a dirlo e gli occhi mi si chiudono. Li riapro due o tre  volte per controllare di non avere in mano la luna. Sto crollando  45 

dalla stanchezza. No, non è la luna. È la tetta di Martina. Ancora.  Una tetta alemanna tonda e piena come la luna…  Nel  buio  del  giardino  di  cemento  la  gente  dorme.  Vedo  avvicinarsi  una  forma.  È  la  sagoma  di  un  pellegrino.  L’ultimo  della  serie.  Uno  che  si  è  preso  indietro.  Osservo  la  sagoma  scavalcare corpi, cercare una spazio dove mettere la propria roba  tra la moquette di carne umana. Proprio adesso che ho la luna in  mano doveva arrivare ‘sto deficiente?   Poi  la  sagoma  si  avvicina  alla  mia  parte.  Cazzo  vuoi  a  quest’ora?  Lo  guardo  meglio.  Ne  riconosco  i  dettagli.  Ma  non  è  quello che…   Mi rendo conto che è lo stesso tizio che ho incontrato nel bosco  il pomeriggio, mentre scendevo verso Zubiri. Quello del bastone.  Guarda  te  che  storie.  Il  rompicoglioni!  Fino  all’ultimo,  eh…  e  si  mette proprio qui vicino, cercando spazio nel buio. Tra me, il mio  bastone e il muro. Roba da non crederci.   Abbandono  la  presa  della  tetta  di  Martina.  Luna  libera  punto  com.  Ho  un  sonno  boia.  Proprio  qui  doveva  mettersi  ‘sto  stronzo…  Non  ce  la  faccio  più.  Muoio  dalla  stanchezza.  Vaffanculo. Io dormo. Ciao Martina. Sei stata tu a cercarmi, non  io. Nessuna colpa. Buonanotte. Speriamo che non piova…  Verso  mezzanotte  però  le  cose  si  complicano  perché  il  parco  giochi  confinante  si  riempie  di  famiglie,  di  ragazzini  e  di  adolescenti  in  motorino.  Così  mi  sveglio.  E  prima  di  addormentarmi  ancora  passano  ore,  nel  corso  delle  quali  mi  faccio una cultura di schioppettii di marmitte senza silenziatore,  urla di mocciosi senza sonno e esclamazioni del tipo: hijo de puta  madre, me cago en la lece e goder! placidamente espressi da mamme  e bambini con toni impronunciabili.  Verso le due la truppa sgomma con fragore e successivamente  mi sveglio almeno altre duecento volte, girandomi e rigirandomi  46 

nel sacco per trovare una posizione idonea e rilassante per la mia  schiena  sul  calcestruzzo.  Di  tanto  in  tanto  fisso  lo  sguardo  annebbiato  su  di  una  stella.  Prendo  sonno,  schivo  la  tetta  di  Martina che cerca la mia mano, mi risveglio…  Verso  l’alba  sento  i  movimenti  dei  pellegrini  più  mattinieri.  Penso al tizio del giorno prima che dorme a trenta centimetri di  distanza dalla mia testa rasata e a quindici dal mio bastone sacro  e  mi  lascio  riaddormentare  nelle  profondità  più  assolute  del  sacconotte.   Mi  sveglio  definitivamente  quando  quasi  tutti  se  ne  sono  andati  e  sento  le  voci di Martina, Anna  e  Antonia salutarmi.  Le  vedo  con  lo  zaino  in  spalla  pronte  per  partire.  Ci  vediamo  per  strada, tanti saluti.  Alla fine esco dalla bara e mi guardo attorno per fare il punto  della situazione. Lo zaino c’è, i calzoni pure, i sandali anche.   “E il bastone?”  Mi  giro  per  trovare  il  bastone  e  (sorpresa  delle  sorprese)  lo  trovo  nell’esatto  punto  dove  lo  avevo  appoggiato…  però  spezzato!  Come sarebbe a dire spezzato?  Sarebbe  a  dire  rotto  in  due  pezzi.  Due  pezzi  quasi  uguali.  Sarebbe a dire spezzato!  “Non ci posso credere…”  Mi sveglio del tutto e cerco nei dintorni qualcosa che mi faccia  capire.   Del tizio del giorno prima nemmeno l’ombra.  Come  può  essersi  spezzato  il  bastone  quando  sei  ore  fa  era  appoggiato al suolo perfettamente integro come l’avevo trovato?  Non può essersi rotto da solo?  Queste domande, alle quali non riuscirò a dare una risposta, mi  accompagnano mentre cerco il cesso per pisciare, mentre mi lavo  47 

i  denti,  mentre  arrotolo  il  sacco  e  metto  alla  rinfusa  le  mie  cose  dentro lo zaino, mentre ricompongo il bendaggio dei piedi dopo  aver  disinfettato  le  ferite  col  Tea  Tree  Oil.  Mi  accompagnano  mentre  mi  metto  in  strada  e  raggiungo  il  bar‐ristorante‐ alimentari‐giornalaio  che,  per  l’occasione,  scopro  di  mattina  diventare  anche  negozio  di  souvenir  con  tanto  di  Santiaghi  in  pietra, peltro, ottone e gesso. Un numero infinito di conchiglie di  capasànta  sono  appese  su  di  una  vetrina  aperta  con  l’immagine  della  spada  di  Carlomagno  serigrafata  in  rosso,  sulla  superficie  convessa; un catalogo impressionante di cartoline postali con su  scritto  “Camino  de  Santiago”  fa  capolino  da  un  espositore  e  tre  ceste di bastoni da pellegrino di varie dimensioni ornano la scena  delle colazioni.  Assorbendo  il  cafe  solo,  largo  por  favor  e  ingurgitando  due  croissant alla glassa continuo a fissare le ceste di bastoni e prima  di  aver  finito  la  colazione  ne  ho  già  preso  in  mano  uno  con  la  punta di metallo.  Alla fine ne prendo in mano tre o quattro e prima di scegliere  quello definitivo devo bermi un secondo caffè e fumarmi un’altra  sigaretta. Il tizio del bar è accondiscendente e mi dà consigli sulla  scelta da fare. Ne esco con 150 pesetas in meno e un bastone di  giunco  verniciato,  nuovo  di  zecca.  Punta  in  acciaio  e  impugnatura  che  assomiglia  alla  testa  di  un  E.T.  che  strizza  l’occhio  verso  la  Terra.  Il  giorno  si  presenta  lungo  e  faticoso  e  non  mi  è  niente  chiaro  cosa  sia  successo  al  bordon  raccolto  con  tanto amore nel bosco dei Pirenei. Penso al tizio del giorno prima  che  mi  ha  dormito  a  fianco  e  al  mio  caro  vecchio  ex  bastone  nuovo,  rotto  in  due  pezzi.  Inizio  a  camminare  assestando  lo  zaino sulla schiena e ascolto il rumore delle vesciche ambientarsi  al terreno. Penso anche a Pierre, a quella cosa che mi aveva detto  su Satana la prima sera.  48 

Mi viene automatico pensare che se la superstizione fosse vera,  allora…  Poi procedo lungo la strada a passi lenti.   Mi  sento  un  pellegrino  infermo  che  va  incontro  al  proprio  destino.  Mi sento.    5  Devo impegnarmi non poco per gestire il dolore che proviene  dal  terreno.  I  miei  occhi  osservano  i  profili  delle  pietre  che  calpesto, i miei sensi ascoltano i pesi e le montagne di bestemmie  che devo scavalcare per sopportare il dolore.   Cammino e respiro, solamente.   Lascio dietro di me decine di passi trascinati e ad ogni ora mi  fermo cinque minuti per riposare i piedi e fumare.   Ogni  giorno  piango  un  poco.  Da  principio  non  so  perché  succede, ma succede. Non capita a orari precisi, ma ogni giorno il  pianto si accende con la stessa dinamica ripetitiva.   E  giorno  dopo  giorno  quella  cosa  aumenta.  Accade  che  sono  lì  che calpesto la mia ombra e d’un tratto arriva il pianto.   Così, quasi dal nulla.   Prima di lasciarmi andare guardo in giro per vedere se ci sono  pellegrini in arrivo. Una volta appurato di essere solo e di avere  una  lunga  strada  deserta  davanti  piango  liberamente,  a  volte  cantando, altre volte perfino urlando. A favorire il mio pianto, in  certi  casi,  sono  frasi  di  effetto  che  mi  vengono  in  mente  come  ritornelli di quand’ero bambino o cose che ho sentito dire da un  ex  agente  segreto  della  Cia  che  insegna  meditazione  e  che  si  chiama John Coleman.   Giorno dopo giorno imparo ad avvertire per tempo quando il  pianto inizia a farsi strada dentro la mia mente e cerco di aiutarlo  49 

richiamando alla memoria emozioni particolarmente forti che ho  vissuto nel corso della mia esistenza. Il bello di questa cosa è che  non piango di tristezza, ma nemmeno di gioia. Piango e basta.  Quando questo succede il corpo mi vibra tutto quanto e sento  degli strani brividi lungo le estremità, mentre la testa brulica di  domande sulla forza di gravità orizzontale che trascina la gente a  mettersi in marcia verso Santiago.   “Che cos’è?”  Piangendo,  nel  bel  mezzo  di  quell’arcobaleno  di  sensazioni  corporee,  realizzo  di  essere  parte  di  un  tutto  che  non  mi  manovra, a differenza di quello che verrebbe da pensare, ma anzi  mi lascia andare. Piango di vita…   A un certo punto però mi chiedo:  “Ma se è una cosa così bella, perché piangere?”  Per il disagio anche, ma soprattutto per esserci.  Le risposte che tento di darmi però sono insoddisfacenti e alla  fine della fiera non mi è chiaro perché piango.   Piango e basta, camminando.   Mister  Coleman  chiudeva  sempre  le  sessioni  di  meditazione  con queste parole:  «Che  tutti  gli  esseri  possano  essere  esenti  dai  desideri  e  dell’avversione; che tutti gli esseri possano essere liberi dalla sofferenza  e  dalle  sue  cause;  che  tutti  gli  esseri  possano  essere  intrisi  di  gioia  profonda e di divino amore…»  Con  queste  parole  che  mi  rimbombano  dentro  il  cervello  procedo  lungo  il  sentiero,  distribuendo  gocce  di  me  stesso  sul  terreno  e  pensando  che,  prima  di  evaporare  al  sole,  le  mie  lacrime possano guarire le mille paure che ci portiamo dentro, le  malattie  fisiche  e  mentali,  i  dubbi,  le  incertezze,  la  rabbia  infinita… 

50 

Lascio  che  sul  volto  mi  scorrano  le  perline  di  acqua  salata  e  tendo gli occhi in giro per accertarmi che non arrivi nessuno.  Cammino piangendo.  Quando ne ho abbastanza estraggo dal marsupio il taccuino di  viaggio e scrivo:    Nella sua staticità tutto si muove e ride  (di noi)    Poi  mi  rimetto  in  marcia,  con  il  taccuino  in  mano,  facendo  tentativi  di  passi  estremi  nell’intento  di  trovarne  uno,  prima  o  poi, che sia quello Perfetto.   Ovviamente senza riuscirci.  Una  volta  in  mezzo  ai  campi  di  grano  mi  invade  ancora  la  paura di non farcela e quello che vedo con gli occhi e che sento  con  la  mente  perde  d’importanza  perché  la  paura  sovrasta  ogni  cosa.  Per tranquillizzarmi dico a me stesso che sono solo sensazioni,  condizioni normali per questi posti. Per questi piedi…  E  quando  finalmente  cado  in  uno  stato  ipnotico  di  non  interesse per il dolore alle caviglie e per la paura che mi insegue,  il  paesaggio  si  trasforma  completamente.  Mi  sembra  come  di  essere dentro ad un sogno dove sconforto e felicità si sommano,  dove  le  forze  opposte  della  natura  si  equivalgono  e,  per  certi  versi,  si  annullano.  Un  sogno  dove  tutto  scompare.  Dove  scompare  il  luogo  che  sto  tentando  di  raggiungere  e  la  meta  diventa la stessa via, il Cammino. Solo quello.   Quella sera arrivo a Cizur Menor con il taccuino in mano e in  testa un vecchio brano dei Pink Floyd, ‘Cirrus Minor’.  «In a churchyard by a river…» 

51 

L’albergue del pellegrino è sobrio e pulito, ma sempre pieno di  gente devastata dalla fatica, come me.   Rubo  una  doccia  nei  servizi  di  piano  terra  e  appoggio  la  mia  roba su una branda al primo piano. Poi mi trascino fino a un bar  con televisione per mangiare qualcosa e poi ancora a cercare un  posto tranquillo dove medicare le vesciche.   Ho  un  palinsesto  infinito  di  programmi  per  le  mie  ore  di  riposo.  Poco  distante  dal  bar  individuo  una  piazzetta  solitaria  servita  da  panchine,  ornata  di  alberelli  con  la  permanente.  Mi  metto  comodo  nel  raggio  d’azione  di  quell’ombra  circolare  e  rimango  qualche  minuto  a  osservare  il  via  vai  di  passeri  che  cercano  dietro le foglie un po’ di ristoro dalla calura.   «Yellow bird, you are not lonely…»  Dopo  qualche  minuto  che  sono  lì  a  trafficare  con  le  vesciche  fresche di giornata, una vecchia signora si stacca da un gruppetto  di  anziani  e  viene  verso  di  me  aiutandosi  con  un  bastone  a  tre  punte.   Una  volta  giunta  a  destinazione  si  siede  sulla  panchina  e  si  assesta per bene, con calma. Quando la saluto l’anziana osserva  ciò che sto facendo sul fondo dei miei piedi e farfuglia qualcosa.  Capisco  un  settimo  di  quello  che  dice  e  intuisco  si  tratti  di  un  castigliano piuttosto antico, forse dialetto. Dopo qualche secondo  di  commenti  sui  miei  piedi  la  donna  indica  il  cielo  e  allora  capisco che il discorso si è spostato sull’arsura del giorno.  A un certo punto mi fa cenno di spostare lo sguardo verso gli  uccellini che ci svolazzano attorno e inizia a raccontarmi del suo  diabete.  È  una  anziana  simpatica  che  afferma  di  avere  novantanove  anni.  Non  perdo  l’occasione  per  dirle  che  mia  nonna  ne  ha  cento  e  sta  benone.  L’anziana  allora  si  preoccupa  subito di sapere se cammina o meno.   52 

– Si muove col “trabiccolo”, le dico indicando il suo bastone a  tre punte, però va da sola.   La  donna  annuisce  positivamente  con  la  testa  e  mi  chiede  da  dove  vengo.  Glisso  direttamente  sul  capoluogo  di  regione,  pensando che Padova possa non far parte delle sue conoscenze,  scoprendo  che  nemmeno  Venezia  sembra  essere  un  punto  codificato del suo atlante.   Dopo  qualche  attimo  di  silenzio  la  donna  riporta  l’attenzione  sulla fasciatura che sto confezionando sull’alluce.   Le  chiedo  cosa  ne  pensa  del  Cammino  di  Santiago  e  mi  risponde  che  per  lei  non è  una  cosa  buona.  Mi  sembra  di  sentir  parlare mia nonna: «Eeee, no te voré miga maearte i pìe, vero?»  Dopo  qualche  altro  commento  sulla  salute  in  generale  la  signora si alza e, con lo stesso ritmo di quand’era arrivata, se ne  va.  Rimango  lì  a  godermi  l’ombra  degli  alberi  e  il  cinguettio  dei  passeri, in silenzio. Con la coda dell’occhio osservo una giovane  coppia  amoreggiare  sul  sedile  di  un’auto  parcheggiata  al  sole.  Controllo i messaggi sul telefono, fumo e scrivo un aforisma sul  mio taccuino di viaggio:    Non c’è nessun posto dove arrivare  E comunque  Ci si arriva lo stesso    Ho davanti ancora un certo numero di ore di riposo e desidero  godermi la pausa. Così mi sforzo di non fare nulla e rimango lì,  coi piedi all’aria.   “Sono felice di essere in vacanza”, penso.   Di essere nel mio cammino…    53 

6  Il giorno successivo mi svegliano i canti gregoriani provenienti  dal piano terra. La cosa mi dà un certo piacere e mi alzo di buona  lena  con  l’idea  di  sparire  il  prima  possibile  per  trovare  un  bar  aperto.  Fuori  è  ancora  buio  e  quando  scopro  che  il  locale  di  fronte all’albergue ha le luci accese esplodo di gioia.  Mi  bevo  due  caffè,  uno  dietro  l’altro  e  poi  parto,  bastone  e  sigaretta in pugno.   La mattina procede a suon di passi sulla polvere e il dolore ai  piedi  di  sempre  lascia  spazio  a  una  sofferenza  più  sottile  di  cui  avevo avuto un debole segnale il giorno addietro: la paura.  La  paura  è  una  brutta  bestia  perché  viene  dal  nulla  e  ti  si  attacca ai vestiti come il puzzo di una cimice. Non è mica facile  togliersela di dosso, soprattutto per il fatto che quando ti accorgi  di averla si è già insediata tra le tue mattonelle, come sporco nato  già vecchio.   Quando mi rendo conto di esserne vittima, il cammino inizia a  farsi ripido e non posso fare altro che ascoltare il panico salire dal  centro del corpo verso la mansarda della testa.  Non ho la minima idea del perché stia accadendo e nello stesso  tempo so di non potere fare nulla per evitare che accada.  Il brutto della paura è che ti fa ricordare tutte le altre volte in  cui  l’hai  già  avuta.  Allora  cerco  di  pensare  a  qualcos’altro,  ma  riesco soltanto a farmi venire in mente un discorso che ho sentito  dal  fruttivendolo,  qualche  giorno  prima  di  partire.  C’era  una  signora  che,  parlando  di  suo  figlio  con  problemi  al  sistema  nervoso, commentava:  «Il medico dice che sodomizza tutto lì, nella testa, poverino…»  Strada  facendo  mi  convinco  del  fatto  che  anch’io  sodomizzo  tutto  lì,  nella  testa…  e  cerco  di  far  sloggiare  l’ansia  che  mi  ha 

54 

preso di mira ripetendo a bassa voce altre frasi del repertorio di  John Coleman:  «Riconosci la paura nella sua natura mutevole, insignificante.   Non tentare di fermarla, lascia che sia, let it be…»  Per  aiutarmi  ulteriormente  richiamo  alla  memoria  l’immagine  dei  miei  eroi,  i  punti  di  riferimento  formativi  di  quando  ero  ragazzino: Barrett e Waters, London e Kerouac, Kafka e Celine…,  a coppie.  Per effetto di una strana illusione, forse dovuta al sole che cola  a  picco  o  forse  alla  follia  che  divampa  nella  mia  mente,  camminando a occhi socchiusi mi sembra quasi di vederli sul filo  dell’orizzonte,  che  camminano  un  passo  dopo  l’altro,  ognuno  con  la  propria  ansia  ancestrale  che  li  divora  dentro,  che  non  sanno da dove venga né dove li porti. I miei eroi…   Anche  loro  avevano  tutti  l’inquietudine  cronica,  qualcosa  che  non  funzionava  bene  dentro  la  zucca.  Jack  London di  ansia  ci  è  morto, pensa te. Almeno, così ho letto da qualche parte. Doveva  avere quarant’anni e ci dava dentro fisso con l’eroina che, a quel  tempo, si usava per tenere a bada i problemi nervosi.   Morire di overdose di ansia, che merda…   “Sempre sia vero…”  Da  quel  che  so  Jack  London  ha  vissuto  una  vita  eccezionale,  gonfia  di  attività  adrenaliniche.  Poi  però  sul  più  bello,  quando  stava  godendosi  la  pensione  sul  suo  veliero  di  lusso,  è  arrivata  quella cosa che poi l’ha anche ucciso. Ansia…  Penso  che  deve  essere  proprio  una  pessima  fine  morire  di  paura  nel  tentativo  di  fuggire  dalla  stessa.  Davvero  una  brutta  morte, ammesso ce ne siano di belle…   Ti immagini?   Tutta  una  vita  passata  a  scacciare  l’ansia  dalla  tua  cambusa  e  quando  hai  la  convinzione  di  esserci  finalmente  riuscito…  zac!  55 

Fai la fine del topo – Addio Jack! – Il cuore ti si stappa come una  bottiglia di spumante. La testa che ti frigge gli occhi dall’interno.  La lingua che ti si auto‐ingoia. Davvero un brutto affare.  «Cammina pellegrino, cammina…»  Quelli  che  arrivano  da  dietro  mi  superano  senza  problemi.  Ogni tanto mi fermo a rinfrescarmi la testa e a bere alle fontane  dei paesi che incontro e scambio le due parole di rito con gli altri  camminanti fermi, anche loro, per cinque minuti di riposo.  «Ma tu cosa stai cercando?»  Questa fatidica frase l’ho sentita pronunciare decine e decine di  volte da quando sono partito.  «Ettù? Cosa vai sciergando?»  – Io cerco il Passo Perfetto – dico al tizio che ho di fronte ‐ ma  mi basterebbe venire fuori dall’ansia che mi consuma…  «Ecch’è ‘zto Basso Bervetto?»  I tre napoletani che avevo incontrato a Saint Jean il giorno della  partenza  sono  distesi  nell’aiuola  della  chiesa  di  un  paese  senza  nome, con tanto di stecchini tra i denti.   A  pelle  non  mi  stanno  niente  simpatici,  ma  mi  sforzo  di  rimanere  lì  a  parlare.  Uno  dei  tre  mi  chiede  una  sigaretta.  Estraggo dal marsupio due Fortuna, una per lui e una per me, e  mi  siedo.  Si  parla  di  vesciche,  salite,  discese  e  ostelli.  Cose  da  pellegrini.  – E voi cosa state cercando?  Si guardano e sghignazzano.  «Noi  scierghiamo  di  vare  una  vaganza…»  dice  uno  dei  tre  impegnato  a  raccogliersi  i  capelli  in  un  codino  verticale,  alla  Saracena.  «La  fica…»  commenta  un  altro,  scatenando  una  sequenza  di  risate e di commenti dei suoi soci.  – Andate a Santiago?  56 

Ridono ancora.  «Bah, vorse…» fa quello del codino.  Da  come  lo  dice  sembra  che  lui  e  il  suo  gruppo  non  abbiano  nessuna  intenzione  di  arrivare  a  Santiago  di  Campostella.  Non  ho  idea  di  quali  siano  le  motivazioni  che  li  ha  portati  a  fare  il  Cammino e lì per lì decido che non m’interessa.   “Ognuno ha la sua storia…”  Finita la sigaretta raccolgo i miei pezzi e me ne vado salutando  il trio napoletano con un cenno della mano sulla fronte. L’ultima  immagine  che  registro  è  il  volto  di  quello  col  codino  che  sogghigna sullo sfondo del campanile.  Dopo  un  po’  che  arranco  per  il  sentiero  inizia  la  salita  del  giorno,  quella  che  nel  giro  di  un  paio  d’ore  mi  condurrà  a  Alto  del  Perdòn.  In  lontananza,  sulla  sommità  della  sierra,  scorgo  legioni di mulini a vento bianchi e filiformi. Per un momento mi  appaiono come dei vigili urbani giganti che, nel ruotare in senso  orario  le  loro  lunghe  braccia,  dirigono  il  traffico  di  nuvole  che  traghettano nel cielo.  Poco più avanti incontro la “Fuente de la Reniega” che la guida  della  Berti  dice  essere  oggetto  di  un’antica  leggenda.  Reniega  significa  rinnegamento  e  la  leggenda  narra  che  in  quel  luogo  il  demonio  si  appostasse  per  offrire  acqua  ai  pellegrini  assetati  in  cambio,  naturalmente,  del  rinnegamento  della  propria  fede  in  Cristo.   – Una specie di scambio alla pari…  Una volta sulla cima della collina, con i piedi che pulsano e il  cuore  in  gola,  mi  giro  a  osservare  il  paesaggio.  È  un’emozione  davvero grande vedere le cime pirenaiche e tutta la pianura che  ho  percorso  negli  ultimi  cinque  giorni  perdersi  sulla  linea  dell’orizzonte.  Una cosa della serie: io l’ho fatto!  57 

L’egotrip  però  dura  solo  un  attimo,  il  tempo  di  girarmi  dall’altra parte e buttare gli occhi sulla distesa infinita che ancora  devo attraversare.   Della serie: non ce la farò mai!  In qualunque modo vada, comunque, per quanto devastato io  mi  senta  è già  tanto  essere  arrivato  dove  sono. E accendendomi  una  sigaretta  controvento  festeggio  la  preziosità  di  quel  momento regalandomi una breve pausa.  Più tardi inizio a scendere verso valle incontrando località dai  nomi strani: Urtega, Murùzabal, Óbanos, fino ad arrivare Puente  de la Reina dove intendo fermarmi per la sera.  All’entrata del paese osservo il monumento al pellegrino. È un  Santiago di bronzo, oscurato dall’ossido di carbonio della statale,  che  osserva  chi  arriva  con  tanto  di  cappello  a  tese  larghe  e  bastone  sulla  cui sommità  è  appesa una  piccola  zucca  che fa da  borraccia  per  il  vino.  Rimango  qualche  secondo  a  osservare  il  Santiago pellegrino, statuario come un alfiere, con il bastone che  gli fa da lancia e lo sguardo fiero puntato sull’orizzonte.     Un guerriero pacifico col viso rugoso e…   a piedi nudi!    Il monumento infatti, ritrae Santiago senza calzari. Non posso  non pensare al fatto che, ammesso che la citazione sia reale, per  farsi tutta quella strada scalzo l’antico pellegrino doveva avere la  pianta dei piedi di vero cuoio.  Spostando  lo  sguardo  verso  il  basso  incontro  le  bende  insanguinate che ho sui piedi e mi viene da piangere. Così lascio  perdere la statua e procedo in direzione del paese per rifocillarmi  e disinfettare le ferite col Tea Tree Oil. 

58 

L’albergue  di  Puente  de  la  Reina  è  situato  su  di  una  collina  e  per arrivarci bisogna attraversare il paese e affrontare un salitina  breve  ma  imprevista,  quindi  massacrante.  È  uno  stabile  di  tipo  industriale  di  colore  bianco  gestito  da  un  tizio  di  Madrid  dalla  cara mala e da una famiglia di kenyoti.  Una volta assolte le solite prassi di registrazione mi scelgo una  branda  al  piano  superiore  di  un  letto  a  castello.  Mentre  sono  lì  che traffico con le mie cose arriva il tizio che ha occupato la parte  inferiore del letto che per l’occasione è…   – Pieeeerre?  Dopo i saluti di rito e qualche scambio di battute sulla strada e  sulla  salute  dei  reciproci  piedi  lo  invito  a  bere  una  birra  al  bar  dello  stabile.  Così  ci  diamo  appuntamento  dopo  la  mia  doccia.  Mentre  mi  accordo  con  il  pellegrino  francese  scorgo  entrare  nel  rifugio  Anna  e  Antonia.  Chiedo  loro  informazioni  su  Martina  e  mi dicono di averla perduta di vista dal giorno prima.  Il  pomeriggio  procede  con  il  lavaggio  degli  indumenti  e  con  l’attività certosina di sbendaggio, disinfezione e bendaggio delle  vesciche in coltura sui piedi.   Lì attorno  soffia  un  vento  piuttosto  forte  e  mi siedo all’ombra  di un portico a operare le piaghe e a fumare.  Quando  arriva  l’ora  della  birra  raggiungo  Pierre  al  bar  dello  stabile  e  rimaniamo  seduti  a  chiacchierare.  Rimetto  in  gioco  il  discorso della superstizione e gli racconto del bastone spezzato e  del tizio incontrato prima di Zubiri. Il francese sorride e non dice  nulla.  Chi tace acconsente, penso.  Dopo la birra arriva la cena e dopo la cena il buio della sera.  Rimango  sullo  spiazzo  antistante  il  casermone  a  osservare  gli  indumenti  appena  stesi  dai  pellegrini  volare  via  col  vento.  Poi  salgo  in  branda  e  mi  siedo  sul  cuscino  per  la  mia  consueta  59 

meditazione quotidiana. Il capannone è saturo di letti a castello e  di  corpi  distesi.  Saremo  in  duecento  persone,  a  dire  poco.  L’eco  del  russare  strombettante  dei  pellegrini  dal  setto  nasale  deviato  rimbomba tra le pareti, tenendoci svegli in molti. Per fortuna poi  il sonno ha la meglio su tutto e su tutti.  “Buonanotte suonatori.”     7  La  mattina  dopo  mi  sveglio  appena  in  tempo  per  salutare  Pierre che sta partendo.   – Grazie di tutto e a presto.  Il pellegrino dagli occhi azzurri e dai duemila chilometri sulle  gambe  mi  sorride  e  se  ne  esce  dalla  camerata  sventolando  la  mano,  come  una  bandiera.  Adesso  quella  scena  è  fissata  nella  mia memoria come un’immagine senza tempo. Un arzillo uomo  anziano  che  esce  da  un  dormitorio  con  il  sacco  in  spalla,  il  bastone in pugno da una parte e la mano alzata dall’altra.  «Buen camino, peregrino».  È stata l’ultima volta che l’ho visto.  La mattina poi prosegue a passi lenti sulle punte attraverso un  altopiano  odoroso  quanto  basta  da  convincermi  a  procedere  in  apnea.  Nel  fitto  bosco  di  una  collinetta  perdo  di  vista  la  freccia  gialla  e  mi  ritrovo  in  una  selva  oscura.  Penso  a  Dante  che  ha  scritto  nel  mezzo  del  Cammin  di  nostra  vita  e  a  quello  che  sottolinea la guida della Berti sul grande poeta che affermava che  il vero pellegrino è colui che va a Santiago, mentre chi si reca a  Roma è un Romeo e ancora chi viaggia verso la Terra Santa è un  palmare.   Da  qualche  parte  ho  letto  che  Dante  ha  fatto  il  Cammino  di  Santiago,  ma  non  ricordo  dove.  Non  ho  nozioni  storiche  sufficienti  per  dire  se  sia  vero,  però  fa  strano  pensare  che  abbia  60 

descritto  una  situazione  che  mi  trovo  a  vivere  in  quel  preciso  istante.   Quando  mi  rendo  conto  di  essere  nel  bel  mezzo  di  una  selva  oscura faccio dietrofront pensando che, per quanto mi riguarda,  Virgilio e Beatrice possono aspettare a lungo. Non ho abbastanza  coraggio  da  inoltrarmi  nel  possibile  inferno  che  sta  oltre,  né  nel  successivo paradiso.  “Ho già il mio bel da fare a riprendere la salita...”  Così  dopo  pause,  pausette,  birre  e  sigarette,  arrivo  a  Estella  dove  mi  sistemo  sul  Polideportivo  messo  a  disposizione  dal  Comune.  Per  arrivarci  devo  attraversare  tutta  la  città  e  fare  ben  due  chilometri  in  più  rispetto  ai  pronostici.  Una  volta  lì  mi  sistemo in un angolo dello spogliatoio, a ridosso di una ragnatela  di tubi dell’acqua che emanano una sequenza ritmica di gocce e  gorgoglii, per certi versi, piacevoli da sentire.  La  cittadina  è  in  festa.  Raggiungendo  il  palazzetto  avevo  attraversato  il  centro  storico  incontrando  uomini  e  donne  agghindati con vestiti tradizionali bianchi splendenti e fazzoletti  tassativamente rossi al collo.  Quando  verso  sera  mi  metto  alla  ricerca  di  un  locale  dove  cenare scopro che è tutto prenotato e che un piatto di cibo caldo  sembra  essere  una  cosa  impossibile  da  conquistare.  In  più  ho  ancora l’ansia che dribbla nel sangue e nessuna voglia di un altro  boccadillo.   Purtroppo però, dopo più di un’ora di ricerche estenuanti, mi  arrendo  all’idea  che  se  voglio  mangiare  devo  adattarmi  a  quel  che passa il convento e mi infilo in un baraccio dove una signora  molto  simpatica,  con  tanto  di  marito  a  strascico,  mi  confeziona  un  ottimo  panino  di  chorizo,  ennesimo  della  serie,  raccontandomi  a  gran  voce  della  sua  fede  estrema  per  Sant’Antonio  da  Padova  del  quale  ha  un  quadretto  in  ceramica  61 

che vuole a tutti i costi farmi vedere. Un quarto di vino tinto mi  aiuta  a  mandare  giù  il  mattone  di  carboidrati  che  ho  in  gola  e  sciropparmi  la  storia  del  quadro  di  ceramica  dopodiché  ritorno  in  strada  che  sono,  ansia  a  parte,  la  persona  più  contenta  del  mondo.  Ma  a  quanto  pare  non  sono  l’unico  ad  esserlo,  perché  la  popolazione  che  incrocio  per  strada  balla  gioiosa  per  via  della  festa,  mentre  nel  cielo  esplodono  innumerevoli  fuochi  artificiali  in onore di non so quale santo o toro famoso.  Mi  ricordo  che  l’indomani  dovrò  dire  addio  all’ultima  provincia  della  Navarra  in  favore  della  prima  di  La  Rioja.  La  guida  dice  che  da  quel  punto  in  poi  la  strada  sterrata  lascia  il  passo  a  una  pre‐meseta  piuttosto  infuocata  della  quale  oggi  ho  già avuto un piccolo assaggio.   “Voglio essere pronto.”   E  con  questo  pensiero  fisso  in  mente  mi  trascino  fino  al  polideportivo dove un ottimo pavimento di linoleum mi aspetta,  per  produrre  riposo  e  dare  un  rinnovato  vigore  alle  mie  gambe  malmesse.  Quella  notte  cerco  di  addormentarmi  ascoltando  un’italiana  egocentrica  criticare  la  guida  della  Berti  per  via  del  fatto  che  le  spiegazioni non sono esaurienti. La donna, classica professoressa  milanese,  si  vanta  del  fatto  che  conosce  l’autore  della  Berti  e  promette ai presenti che, una volta ritornata a Milano, lo avrebbe  senz’altro contattato per esporgli le sue critiche.  Mi addormento con una mano sulla guancia e con in mente il  commento:   “Allora falla tu una guida no, deficiente…”        62 

8  La mattina parto presto, scrutando di traverso la tenda a mezza  sfera  dei  tre  napoletani,  piantata  al  centro  del  campo  da  basket  del polideportivo.  Grazie  alla  guida  vengo  a  sapere  che  nel  giro  di  un’ora  incrocerò il piazzale di un monastero dove c’è una fontana dalla  quale non sgorga acqua comune, ma vino tinto!   La  tradizione  vuole  sia  di  buona  sorte  per  il  pellegrino  berne  un sorso. Arrivo sul posto alle sette di mattino e lo trovo chiuso.  La  targa  sul  portone  dice  che  il  monastero  e  la  fontana  aprono  alle otto e da un certo punto di vista, penso, è una fortuna.   “Bere vino alle sette di mattina è una cosa che, voglio dire…”  Passando oltre il portico della chiesa medievale che si staglia lì  davanti  osservo  alcuni  pellegrini  dormire  dentro  i  sacchi.  Dopo  qualche  minuto  mi  inerpico  per  un  bosco  di  aceri  particolarmente oscuro. L’immagine del pellegrino medievale mi  occupa la mente e penso a Francesco d’Assisi che ho saputo aver  fatto il Cammino di Santiago nel millecento e qualcosa.  Inoltrandomi per il bosco m’immagino il pellegrino Francesco  con  un  pallottoliere  di  pustole  dalle  parti  dei  piedi,  svariati  grammi di rogna addosso e una colonia di pidocchi sulla barba,  camminare per lo stesso sentiero che sto percorrendo.  L’immagine  non  è  casuale  perché,  il  giorno  prima,  prendendomi una pausa di mezz’ora con la scusa di visitare una  chiesetta  medievale,  avevo  buttato  gli  occhi  su  di  una  statua  in  legno  del  poverello  di  Assisi,  scolpito  con  tanto  di  vesti  linde  e  rifiniture in oro.  Una volta nel bosco, pensando a quella statua e immaginando  Francesco  inoltrarsi  per  i  posti  dove  mi  trovo,  non  posso  non  ridere  pensando  al  famoso  giullare  di  Dio  ridersela  a  gambe  levate,  sul  muschio  di  qualche  strano  bosco,  oltre  lo  spazio‐ 63 

tempo, osservando la statua della sua controfigura di lusso che i  posteri hanno eretto per ricordarlo.  “A differenza di noi tutti lui l’ha trovata la chiave…”  Nella  perfetta  solitudine  della  natura  mi  accorgo  che  ci  sono  dei momenti in cui il pensiero si armonizza con i passi e i passi si  armonizzano con gli ostacoli del suolo e il suolo si armonizza con  quello che ci sta attorno, in una sorta di economia naturale della  quale non vedo i confini.  Questa  sensazione  di  rinnovata  appartenenza  mi  scatena  un’altra volta il pianto, a scapito dell’ansia del giorno precedente  che oggi, per fortuna, sembra non intenda farsi sentire.  Piango  di  commozione  pensando  a  Francesco,  alle  sue  piaghe  sanguinolente e al fatto che sono lì.  Osservo  una  lacrima  cadere  verso  il  basso  e  perdersi  per  sempre nella superficie spugnosa di un muschio. Procedo lungo  il sentiero trattenendo lacrime e fiato.  Camminando,  è  vero,  si  impara  a  fare  economia  di  tutto,  ma  soprattutto  di  respiri.  Ci  sono  dei  momenti  in  cui  l’aria  che  inspiri  ti sembra  eccessiva  per  quel  momento  e,  siccome  sai  che  qualche  passo  più  avanti  potresti  averne  bisogno,  regoli  di  conseguenza  il  tuo  apporto  di  ossigeno.  Poi  c’è  l’economia  di  acqua, di peso e di pensieri.    Eppure sono solo passi di un uomo sul terreno…    Le uniche cose che non sono in armonia con quanto le circonda  sembrano essere proprio le persone che incontro strada facendo.  Appaiono  tutte  così  goffe  e  fuori  luogo,  visibilmente  scomode,  come  se  fossero  state  prese  per  i  capelli  da  qualche  gigante  con  un  occhio  guercio  e  poste  lì,  in  mezzo  al  sentiero,  con  l’unica  consegna di camminare.  64 

«Cammina pellegrino!»  Una  volta  fuori  dal  bosco  vengo  raggiunto  da  ripetuti  gruppi  di persone che mi sorpassano in silenzio o che rallentano il passo  per coinvolgermi in qualche conversazione indesiderata.  In  un  tragitto  come  questo  si  incontrano  persone  davvero  curiose.   Ma  non  perché  hanno  cose  particolari  da  mostrare,  ma  bensì  perché sono curiose e basta.   Fino  a  quel  momento  pensavo  che  la  curiosità  fosse  una  particolarità  tipica  di  certe  parti  del  mondo  come  l’India  e  la  bassa padania, ma ho dovuto ricredermi. Tutti lo siamo un po’, è  vero,  ma  i  curiosi  di  cui  parlo  sono  persone  che  si  nascondono  dietro  ad  un  velo  di  altruismo  fingendo  di  aiutarti  a  risolvere  qualche  problema,  ma  che  in  realtà  sono  spinte  dal  desiderio  irrefrenabile  di  avere  informazioni  aggiuntive  sul  tuo  conto.  Alcuni  di  questi  capita  che  siano  particolarmente invadenti  e  se  solo gli si dà spazio è finita, perché non te li scrolli più di dosso.  In  questi  casi,  se  a  monte  avevi  deciso  di  continuare  a  marciare  da solo, può diventare un bel problema da risolvere toglierseli di  torno.  Nel  grande  movimento  di  persone  che  mi  sorpassano  scopro  che  le  informazioni  viaggiano  alla  velocità  della  luce.  Anche  le  carovane hanno le loro regole e la voce gira più veloce dei piedi.  La  gente  trova  il  tempo  di  parlare  oltre  che  camminare  e  i  pettegolezzi corrono che è un piacere…   «Tu sei italiano vero?»  Il francese che ho davanti sembra piuttosto irritato.  Gli rispondo con un breve cenno della testa, guardando verso  terra per individuare l’accendino che mi è appena caduto.  «Che cos’è che stai cercando?»  – Il passo perfetto e … l’accendino. Tu?  65 

«Io  sto  cercando  il  bastardo  che  mi  ha  rubato  il  portafogli!  –  risponde  in  un  francese  comprensibile  dal  tono  –  Se  lo  trovo  lo  ammazzo…»  Sembra ci siano stati dei furti negli ultimi tre ostelli e, a quanto  pare, c’è un ladro nel mio flusso che si diverte a danneggiare gli  altri pellegrini. Gira la voce sia pure un italiano.   Il  pomeriggio  di  quel  giorno  arrivo  a  Los  Arcos  e  scopro  che  per  prendersi  un  posto  sul  linoleum  bisogna  fare  una  fila  di  almeno  un’ora.  Decido  su  due  piedi  (gli  ultimi  che  mi  sono  rimasti) che l’affare non è per me.   Così,  mi  rimetto  lo  zaino  in  spalla  e  affronto  con  filosofia  un  altro  paio  di  ore  di  strada,  godendomi  il  sole  più  cocente  della  giornata  in  una  rinnovata  perfetta  solitudine,  nel  lusso  di  un  sentiero  ad  uso  esclusivo  dei  pellegrini,  segnato  dalla  fleccia  amarilla  e  dalla  concha  e  protetto  da  due  file  di  siepi.  Direzione  Logroño.  “Cara e adorata fleccia amarilla…”  Alla  fine  della  fiera  la  freccia  gialla  è  l’unica  sicurezza  che  rimane  e,  a  volte,  persino  l’unico  pensiero  che  ti  passa  per  la  testa. Seguire la freccia gialla. La freccia gialla, la freccia gialla…  La  fleccia  è  il  vero  simbolo  del  Cammino  di  Santiago  che,  col  tempo,  ha  surclassato  sia  la  tradizionale  concha  che  la  Croce/Spada di Cristo/Carlo Magno.  Dall’inizio  alla  fine  del  Cammino  il  pellegrino  si  deve  basare  esclusivamente  sulle  indicazioni  della  freccia  gialla  dipinta  sui  muri  delle  case,  sull’asfalto  delle  strade,  sugli  alberi,  sui  ciottoli  dei sentieri in mezzo il bosco e sui pali della luce.   Individuare la freccia nel caos di una città o nel deserto di una  piana brulla significa essere sulla strada giusta.   Significa essere nel Cammino. 

66 

Una freccia. Una scrittura elementare. Tre segni in croce che, a  volte,  diventano  il  tuo  unico  legame  con  il  progetto  nel  quale  ti  sei incanalato: la realtà.  Spesso e volentieri mi sono trovato a pensare alla dedizione di  tutta  questa  gente  che  si  è  messa  a  disegnare  frecce  di  colore  giallo per un tragitto inverosimile. Mille chilometri, moltiplicato  per tutti i cammini possibili, fanno un sacco di litri di vernice!   Un lavoro infinito…  Quando dopo un paio di ore arrivo a Torres del Rio, ed entro  nell’unico  ristorante  del  paese,  capisco  di  aver  fatto  la  giusta  scelta nel lasciare indietro la cittadina di Los Arcos.  La Pata de Oca è un ristorantino gestito da una donna italiana  di nome Carmen e da un tizio coi baffetti e la pelata lucida, dal  fare piuttosto effeminato.  Appena incrocio lo sguardo di Carmen si innesta una specie di  strano  riconoscimento.  Non  è  una  cosa  della  serie  «ci  siamo  già  visti?», ma piuttosto del tipo: «io a te ti conosco, n’è?»  In  realtà  non  ci  siamo  mai  visti  prima,  ma  per  qualche  strano  fattore inspiegabile è come se ci conoscessimo da un pezzo.  Senza  nemmeno  dirci  da  che  parte  del  Belpaese  proveniamo,  intavoliamo  un  discorso  dal  contenuto  leggero  sull’esoterismo  cristiano e lei mi racconta di essere arrivata in Spagna dieci anni  prima facendo una ricerca sui Templari.  I  Templari  furono  un  ordine  di  monaci  guerrieri  che,  probabilmente stanchi dei doppi giochi della Chiesa, decisero di  custodire  la  verità  esoterica  proferita  dal  Cristo  attraverso  l’uso  del silenzio e delle armi.  Furono  sterminati  dalla  Chiesa  stessa  nel  milletrecento  e  qualcosa  quando  il  loro  potere  stava  diventando  tale  da  sovvertire l’ordine costituito. 

67 

Carmen mi parla della piccola chiesetta del Santo Sepolcro che  troneggia  proprio  lì,  davanti  all’entrata  del  suo  ristorante.  Dice  che si tratta di un vero e proprio centro di iniziazione; i Templari  lo  usavano  per  divulgare  le  verità  segrete  ai  pellegrini  che  transitavano da quelle parti.   Le chiedo come avvenisse il riconoscimento di un pellegrino da  parte  dei  monaci  templari.  La  donna  allarga  gli  occhi  in  un  sorriso intelligente e poi dice: «Hai con te la credenziale?»   – Certo – rispondo estraendola dal marsupio.  «Aspetta qui».   Prende  possesso  del  mio  passaporto  di  pellegrino  e  scompare  dietro la porta della cucina. Dopo neanche un minuto riappare in  sala più misteriosa di prima e, non senza enfasi, mi mostra il sello  che ha posto sulla credenziale.  «È un timbro magico – commenta misteriosamente. – Lo metto  solo a “certi” pellegrini…»  Mi  riprendo  il  documento  pensando  che  la  donna  è  probabilmente  svitata  e  che  non  ha  risposto  alla  mia  domanda.  Poi osservo il timbro di forma ovalizzata, il cui colore viola fa sì  che  stacchi  visibilmente  da  tutti  gli  altri  sellos  posti  precedentemente sulla credenziale.  Carmen  mi  descrive  i  simboli  del  timbro  commentandone  il  significato.  «Nella  parte  alta  ci  sono  i  sette  pianeti  magici  con  al  centro  Mercurio.  L’essere  con  due  teste  che  vedi  è  il  Rebis,  o  ermafrodita, colui che racchiude in sé sia l’energia maschile che  femminile. Il Rebis tiene in mano uno strumento di misurazione  dal  quale  si  genera  la  piramide  con  indicato  il  pigreco  che  vedi  sulla  sinistra.  Poi  c’è  il  drago,  schiacciato  dai  piedi  del  Rebis  e  infine l’uovo cosmico, simbolo dell’universo che racchiude tutto  questo.»  68 

– È bellissimo…  Questa manifestazione di fiducia di Carmen, con il suo regalo  magico,  mi  rende  davvero  felice  anche  se  dentro  di  me  so  che,  più  che  altro,  è  il  mio  ego  ad  averne  i  benefici  maggiori,  in  termini di peso.  “Ci vuole poco, penso, a rendere felice uno come me… “   Poi  ricordo  a  me  stesso  che  non  è  più  di  tanto  conveniente  lasciarmi  andare  a  strani  rigonfiamenti,  più  che  altro  per  via  di  tutta  la  strada  che  ancora  c’è  da  fare.  Così  recito  tre  volte  mentalmente  il  mantra  padano  più  efficace  che  conosco  e  ringrazio Carmen con un abbraccio:  “Caeaee, Caeaee, Caeaee…”   che nel dialetto delle mie parti significa “abbassa le ali” o anche  “vola basso” o meglio ancora “datti una calmata”.  Quindi  decido  di  andare  a  visitare  la  chiesetta  del  Santo  Sepolcro.  La signora che mi apre la porta è la classica anziana spagnola,  apparentemente  indaffarata,  con  al  seguito  una  mocciosa  chiacchierona che le fa da nipote.  La  donna  mi  accompagna  fino  alla  chiesetta  e  una  volta  all’interno noto che è proprio come Carmen me l’aveva descritto:  un tempio iniziatico. Il primo che vedo in vita mia.   Sulle pareti sono impressi dei bassorilievi che ritraggono le fasi  della  vita  del  Cristo  e  la  cupola  è  di  un’architettura  complessa  che la mia ignoranza in materia definirebbe “araba”.  Alla base della cupola, negli otto punti di congiunzione, ci sono  delle facce mostruose che osservano il centro della scena.   Osservando  quei  demoni  con  le  fauci  spalancate  che  mi  puntano la fronte non posso non immaginare l’antico pellegrino  di  passaggio  verso  Santiago  che,  riconosciuto  dal  monaco‐ custode  del  tempio,  in  una  notte  di  vento  e  di  bufera,  viene  69 

iniziato  alle  Verità  Assolute  attraverso  un  rito  magico  di  parole  sacre e di fuoco.  Un  brivido  di  freddo  mi  scuote  la  colonna  vertebrale,  nonostante  la  mia  mente  sia  cosciente  del  fatto  che  fuori  della  porta ci siano almeno trentacinque gradi all’ombra.  “Sarà l’umidità di queste pietre…”  Il  tempio  è  a  pianta  ottagonale  e  da  un  lato  c’è  un  minuscolo  altare dove sopra penzola una croce di legno massiccio, di fronte  la  quale  la  custode,  mentre  aspetta  che  io  finisca  di  guardare,  finge di fare una preghiera.   Quando ritengo di aver concluso di fantasticare sui particolari  artistici  del  tempio  ringrazio  la  donna  e  le  do  una  piccola  elemosina  alla  quale,  mi  sembra  di  capire,  non  è  permesso  esimersi.   Poi ritorno fuori nella calura per fumare.  Davanti  alla  chiesetta  scopro  essersi  creato  un  piccolo  gruppo  di  pellegrini  che  discutono  animatamente  di  qualcosa  e  faccio  conoscenza  con  due  ragazze  italiane  piuttosto  carine  e  visibilmente di ottima famiglia… cristiana!  Daniela e Paola sono amiche del cuore, ventisei anni a testa, un  passato all’ACR di Brescia, un padre spirituale “diverso da tutti  gli altri” e un futuro davanti rispettivamente come: impiegata in  una  ditta  di  trasporti,  la  prima,  e  in  un’agenzia  di  viaggi  la  seconda.   Ci  sediamo  sotto  il  sole  di  una  piazzetta  poco  distante  a  chiacchierare e mentre loro sgranocchiano due mele rossissime io  mi fumo un paio di sigarette.  I discorsi che si fanno vanno dal cammino in sé alla vita in sé.  Le  ragazze  lamentano  forti  dolori  alle  gambe;  Daniela  in  particolare, la più esuberante, dice di sentirsi a pezzi. 

70 

Con  modi  delicati,  per  non  essere  mal  interpretato,  mi  rendo  disponibile  per  un  massaggio  da  farsi  prima  di  dormire  e  la  ragazza acconsente scrollando la testa verso il basso e lanciando  un’occhiatina alla compagna di viaggio.  Alla  fine  decidiamo  di  cenare  assieme  e  non  avendo  altro  da  aggiungere,  a  parte  dei  commenti  del  tutto  personali  sui  loro  corpi che però evito di fare, me ne ritorno all’albergue a vedere  com’è messa la mia roba che ho steso ad asciugare al sole.  Alle otto in punto sono a cena alla Pata de Oca con Daniela e  Paola da un lato, Severino e Anne, due simpatici pellegrini belgi,  dall’altro  e  di  fronte  un  tizio  portoghese  di  cui  ricordo  l’espressione, ma non il nome. A completare la scena c’è un’altra  decina di persone senza identità né provenienza.  Gli spaghetti di Carmen sono Barilla™ e il sughetto al tonno è  ottimo.  La  benedico  con  ampi  movimenti  delle  mani  e  lei  da  dietro  il  banco  mi  sorride.  Ci  scambiamo  qualche  breve  battuta  sul significato di questo o quel simbolo e per finire brindiamo a  qualcosa senza significato.   Verso  le  nove  siamo  tutti  pronti  per  andare  a  nannina  e,  facendomi  strada  nel  labirinto  di  brande  a  castello,  mi  presento  da Daniela con in mano il tubetto di pomata alla canfora, pronto  per pagare il debito acquisito con la promessa del pomeriggio.  Consiglio alla ragazza di stendersi a pancia in giù e, intanto che  le luci della camerata si spengono, lavoro di fino i suoi polpacci e  le  caviglie,  per  strisciare  sulle  ginocchia,  cosce  e  sottocosce,  una  gamba dopo l’altra, inesorabilmente, nel buio.  Sento  che,  dal  piano  superiore  del  castello,  Paola  tende  le  antenne  per  auscultare  i  miei  maneggiamenti  sulla  parte  bassa  dell’amica,  forse  con  un  po’  di  invidia,  penso,  o  magari  per  spirito di protezione. 

71 

Per loro in fondo sono uno sconosciuto. Potrei essere chiunque,  un maledettissimo delinquente. Forse un demonio…  Quel pomeriggio, nella piazzetta assolata, ne avevamo parlato  di  questa  cosa  del  diavolo,  della  superstizione  sostenuta  da  Pierre  e  dell’evento  del  mio  bastone  spezzato.  Avevo  detto  loro  che,  ragionandoci,  può  essere  benissimo  che  nelle  espressioni  popolari il termine “demonio” possa anche essere stato usato per  codificare tutti quegli eventi capaci di convertire un ordine pre‐ scritto.  Avevo  commentato  che  a  mio  parere  il  demonio  in  sé  non  andava  considerato  come  un’entità  semi‐animale  super‐ intelligente pronta ad infiltrarsi nel corpo di qualche malcapitato  per deteriorargli l’anima, ma bensì come un qualcosa di presente  in  natura  la  cui  efficacia  poteva  individuarsi  in  alcune  manifestazioni  o  fenomeni  legati  alla  distruzione  delle  cose  e  della vita.  Le  ragazze  avevano  scosso  la  testa  in  segno  di  disapprovazione.  Ebbi  modo  di  notare  che,  nonostante  la  loro  giovane età, quindi la loro mente frizzante, l’interpretazione del  concetto‐diavolo era molto legato alla tradizione cattolica e se lo  immaginavano  proprio  come  un’entità  super‐intelligente  che  poteva  prendere  qualsiasi  forma  e  manifestarsi  anche  come  uomo al fine di favorire il peccato.  –  Quindi  potrei  essere  anch’io  –dissi  ridendo  di  un  ghigno  famelico.  «Sì»  risposero  all’unisono  scambiandosi  un’occhiata  preoccupata.  L’affare si era fatto divertente perché io sapevo che a gente così  “credente”  in  senso  lato  situazioni  del  genere  potevano  portare  un certo scompiglio. Ad aggiungere sale alla pozione c’era anche  il  fatto  che,  comunque,  è  vero  che  potevo  essere  il  peggiore  dei  72 

demoni  esistenti  in  zona,  ma  dal  modo  in  cui  mi  ero  posto  fin  dall’inizio  nei  loro  confronti  non  sembravo  così  malvagio,  quindi…  Il  mio  essere  “diavolo”  poteva  benissimo  essere  interpretato  come  qualcosa  di  intrigante  e  per  certi  versi,  forse,  eccitante.  Qualcosa da conoscere più a fondo, religione a parte.  Funziona  sempre  così.  Si  va  verso  quello  che  ci  fa  sentire  più  vivi, anche se la nostra educazione ce lo indica come “il male”. Si  va…  Nel loro caso era chiaro che, all’interno dello smisurato ego di  cattoliche  rampanti,  che  le  aveva  portate  a  fare  “un  pezzettino”  del cammino di Santiago con tanto di calzoncini attillati e tette al  vento  (e  con  l’ok  formale  del  loro  padre  spirituale  “diverso  da  tutti gli altri”), era molto più interessante la sensazione di piacere  provocato nell’attizzare gli uomini incontrati strada facendo che  la ricerca spirituale in sé.  Maneggiando  le  cosce  di  Daniela  nel  buio  della  camerata  capisco che la mia presenza sta generando un piccolo terremoto  nel loro programma mentale perché, se da un lato parlo di cose  che  appaiono  importanti  dal  punto  di  vista  di  una  più  o  meno  confusa ricerca spirituale, dall’altro non ometto di spezzare lance  in favore della materia fisica e della loro in particolare.  Forte di questo pensiero mi avvicino delicatamente agli inguini  della  più  coraggiosa,  stando  bene  attento  a  non  sfiorarli  nemmeno  col  pensiero.  Sento  che  le  mie  mani  producono  sul  corpo  della  ragazza  un  calore  sottile  che  per  molti  versi  può  essere considerato piacere allo stato essenziale.   «Piacere prodotto dalle mani di un uomo che mi toccano vicino  a là…»  Dopo  qualche  minuto  di  pomata  decido  che  la  messa  è  finita  e  saluto le ragazze con una carezza sulla testa, da buon papà. Poi  73 

raggiungo a tentoni la branda dove mi siedo in silenzio, faccio la  mia  meditazione  pro‐sonno  e  penso  a  Katia  che  è  a  casa  a  non  fare le vacanze e che mi manca.  Uno  strano  senso  di  abbandono  mi  avvolge  e  mi  addormento  pensando alla solitudine che mi segue ad ogni passo.   Come un’ombra malvagia.  “Buonanotte mondo crudele…”    9  La  mattina  successiva  mi  sveglio  con  calma,  faccio  colazione  alla  Pata  de  Oca,  saluto  Carmen  con  un  abbraccio  e  con  la  promessa che ci terremo in contatto via mail.  A  mezza  mattina  trovo  le  due  italiane  sedute  sul  bordo  del  sentiero a riposarsi. Da loro, che l’hanno saputo da qualcun altro,  vengo a sapere che c’è stato un nuovo furto nell’ostello.  La  cosa  m’interessa  relativamente  e  sposto  il  discorso  sulle  attività  della  sera  precedente,  massaggio  ai  muscoli  di  Daniela  compreso.  A  quel  punto  le  ragazze,  senza  troppi  doppi  sensi,  mi  fanno  capire che per loro sarebbe piacevole se io potessi “raddoppiare”.   Faccio finta di non capire.  – Raddoppiare il… passo?  Ridono.  Si  riferivano  al  massaggio  della  sera  prima  e  non  al  Cammino.  La  prima  perché  dice  di  non  stare  ancora  tanto  bene.  La  seconda perché vorrebbe stare meglio.  – Ah, raddoppiare in quel senso…  In  quel  momento  realizzo  che,  per  quelle  due  giovani  pellegrine  smarrite,  devo  aver  proprio  preso  le  sembianze  del  diavolo che tanto temono, anche se «diverso da tutti gli altri…» 

74 

Rispondo alla richiesta in maniera piuttosto evasiva, lasciando  al  fato  l’ardua  sentenza  e  aggiungendo  un  po’  di  mistero  alla  questione. Dopodiché, recuperando un po’ di forza sulle gambe,  raddoppio il passo nel tentativo di dileguarmi e rimanere da solo  con me stesso.  La cosa mi riesce piuttosto bene, perché le distacco di qualche  centinaia di metri in brevissimo tempo.   L’evento in sé mi rinfranca perché, dopo una settimana di passi  strascicati, questo aumento di velocità è il primo vero segnale di  guarigione delle mie parti più basse.  Dopo  qualche  ora  la  pre‐meseta  inizia  a  dare  i  primi  segni  di  presenza  mostrandomi  lunghi  tratti  di  pianura  semideserta  di  colore giallo intenso.  Mi  accorgo  ben  presto  che  il  ritmo  della  camminata  si  adatta  all’ambiente  perché,  a  differenza  della  regione  precedente  dove  ogni  due  per  tre  c’erano  da  affrontare  salite  e  discese  a  volte  vertiginose,  la  meseta  è  estremamente  lineare  e  priva  di  riferimenti geografici.  Se  in  Navarra  il  nemico  era  stato  la  “terra”,  con  le  sue  pietre  accuminate e i suoi dislivelli irritanti, qui mi trovo a scontrarmi  con un nuovo ostacolo altrettanto famelico: il sole.  Camminare sotto il sole cocente durante le ore più pesanti può  farti  davvero  male,  se  non  prendi  le  giuste  precauzioni  di  tipo  “mentale”.  Nonostante  i  miei  pensieri  più  oscuri  facciano  di  tutto  per  condizionarmi,  mettendomi  addosso  il  terrore  dell’insolazione,  mi  sforzo  di  passare  le  ore  più  calde  per  strada,  camminando.  Della serie: facciamoci seriamente del male e che sia finita…  Così, grazie a una specie di autoipnosi credo di aver percorso  distanze incredibili, con gli occhi socchiusi come un nottambulo,  senza mai fermarmi a riposare, a bere o a fumare.  75 

Quel  pomeriggio,  durante  il  trasferimento,  rialzando  gli  occhi  dal suolo per un momento, mi capita di distinguere la sagoma di  una montagna. É un arco grigio sulla linea dell’orizzonte appena  percepibile dall’occhio, nonostante il sole alle spalle. Ripeto a me  stesso che, una volta raggiunta la cima di quel monte, non sarei  stato nemmeno a un quarto del mio viaggio.   Non  mi  è  chiaro  se  quel  pensiero  sia  il  prodotto  di  una  profonda  disillusione  o  l’effetto  di  uno  strano  senso  di  masochismo del quale non sono consapevole.  Quando  però  questa  cosa  accade  sento  un  rumore  di  “crollo”  echeggiare dentro la mia mente e vengo pervaso da una terribile  sensazione di sconforto.   “Non ce la faccio, penso, sono solo umano…”  «È proprio perché sei umano che puoi farcela»  Mi giro per guardare chi ascolta i miei pensieri.   Un  orizzonte  secco  come  un  taglio  osserva  le  mie  mosse.  Quello e null’altro. Cerco con gli occhi la sagoma di un’ombra di  arbusto dove ripararmi.  «Alzati  e  cammina!»  dice  ancora  la  voce  «Anzi:  cammina  e  basta… sei già in piedi!»  É  stato  lì  che  ho  capito  che  il  sole  stava  contribuendo  largamente a farmi diventare deficiente del tutto.  Non potendo fare altro mi arrendo al mio destino e continuo la  marcia, un passo alla volta, senza darmi tregua.  Nel delirio della stanchezza mi accorgo che la mente continua a  giocarmi  strani  scherzi,  cantandomi  canzoncine  che  vorrei  tutt’altro che sentire.  «Oh  Regina,  Reginella,  quanti  passi  devo  fare  per  arrivare  al  tuo castello bello bello?»  – Duemila da formica!  E giù a digerirmi duemila passi sulle punte.  76 

Devo  dire  che  per  una  buona  settimana  le  ho  provate  tutte.  Formica, elefante, rana… lì sul sentiero, a dare scandalo al resto  del  mondo,  scimmiottando  esemplari  animali  come  un  cerebroleso  fuggito  dall’istituto.  Ho  smesso  di  dare  ascolto  al  “Regina  Reginella”  quando,  pagando  un  pegno  da  400  passi  come  gambero,  ho  rischiato  di  cadere  giù  per  una  scarpata  e  di  finire  il  mio  pellegrinaggio  in  un  sacco  argentato  della  Guardia  Civil di Logroño.  Da  quel  momento  ho  smesso  di  fare  l’ebete  continuando  a  camminare e limitandomi soltanto a fare quello.  I  primi  dieci  giorni  sono  trascorsi  così,  facendomi  sudare  l’inverosimile.  E  più  di  una  volta  ho  avuto  la  percezione  di  me  stesso come un tronco di kebab appeso fuori di un chiosco arabo,  sul bordo di una statale in una notte di mezza estate. Un sudore  unico.  Inoltre,  avendolo  sperimentato  anche  un  momento  fa,  posso  affermare che camminando la percezione di se stessi varia in…  In  salita,  per  esempio,  mi  sembra  di  essere  un  nano  gobbo.  Testa  e  culo  giganteschi  in  un  corpo  schiacciato  dal  peso  dello  zaino e dagli arti tozzi.  In  discesa,  più  di  qualche  volta,  mi  sento  trasformare  in  uno  spilungone  watusso  e,  per  finire,  sotto  il  sole  mesetico  riprovo  l’esperienza  di  essere  ossuto  e  senza  linfa  come  un  cadavere  ambulante.  Devo  dire  che  quando  si  arriva  a  sera,  dopo  che  ci  si  è  sciroppati  trenta  e  passa  chilometri  di  sabbia  infuocata,  non  si  può  fare  altro  che  essere  se  stessi  e,  il  più  delle  volte,  più  che  camminare in cerca di un rifugio si ha la sensazione di strisciare  al suolo.   Quel  giorno  arrivo  a  Logroño  e  incappo  nell’ostello  del  pellegrino  quasi  senza  cercarlo.  Più  che  altro  è  l’albergue  a  77 

mettersi davanti, perché se fosse stato per me sarei andato dritto  ancora  per  chissà  quanto.  Il  caso  vuole  che  la  coda  di  gente  in  attesa  di  un  posto  dove  stendere  la  stuoia  arrivi  fino  in  strada.  Aspettando  il  mio  turno  osservo  i  pellegrini  già  sistemati  chiacchierare  con  i  piedi  in  ammollo  in  una  piscinetta  di  acqua  gelida leggermente all’esterno dell’entrata principale.  A  differenza  della  maggior  parte  di  ostelli  che  ho  incontrato  strada facendo qui a Logroño c’è un’organizzazione che fa quasi  paura.  Gli  hospitaleri  sono  più  di  tre  e  hanno  tutti  mansioni  precise. Un paio di donne registrano e marcano le credenziali, un  altro passa l’anfora con l’acqua da bere, un altro ancora fa strada  a gruppetti di tre pellegrini verso l’area di suolo destinata. E via  dicendo…  Ottengo un bellissimo due metri per uno di posto in mansarda,  con  suolo  di  parquet  e  un  trave  obliquo  esattamente  sullo  zenit  della testa.  “Conoscendomi”  penso  vedendo  l’architettura  della  volta  “almeno  una  zuccata  devo  lasciargliela  giù  come  pegno  per  la  fortuna di un posto così privilegiato”.  Lo penso sorridendo, ma dentro di me so bene che, maldestro  come  sono…  c’è  ben  poco  da  scherzare.  E  mi  ricordo  di  fare  molta attenzione nel muovermi che, se non ci è ancora riuscito il  sole  a  farmi  ringalluzzire,  lo  spigolo  di  un  trave  di  legno  massiccio può avere risultati spettacolari.  Dopo la coda per la doccia esco a fare due passi, trascinando i  piedi ancora mezzi malati per la cittadina.   Nella  piazza  principale  incontro  nuovamente  le  due  italiane  che dicono essere in vena di… regalini.  – Regalini?  Sì, fanno loro, oggi è l’ultimo giorno. Domani arrivano i nostri  genitori a prenderci e andiamo tutti assieme a Santiago.  78 

– Sarebbe a dire?  Sarebbe a dire che le due cattoliche si sono fatte nemmeno una  settimana  di  cammino  e  quando  mancano  ancora  tre  quattrocento  chilometri  arrivano  mamma  e  papà  e  le  portano  fino alla meta in automobile.  – È un consiglio del vostro padre spirituale?   No,  risponde  una  di  loro.  È  per  il  tempo:  i  prossimi  quindici  giorni andiamo al mare.  “Ah ecco, mi pareva…”  Quella sera  ceniamo assieme  in  un  ristorante  che fa  menu  del  pellegrino, dove loro scelgono insalata con cipolla e io, da buon  diavolo, bistecca al sangue.  Durante  la  cena  le  rimbambisco  di  parole  e  mentre  tento  di  convincerle del fatto che San Francesco, in realtà, è stato più un  bodhisattva  buddista  che  un  santo  cattolico,  le  due  ragazze  mi  guardano  con  la  bocca  spalancata  e  gli  occhi  dilatati.  Anche  se  non  riesco  a  convincerle  pienamente  guadagno  a  pieno  titolo  il  diritto di massaggiare le loro periferiche motrici.  Quella notte raggiungo il loro letto a castello (che non capisco  come abbiano fatto ad avere visto che sono arrivate all’albergue  un paio d’ore dopo del sottoscritto) e do il meglio di me stesso,  infiltrandomi  con  le  dita  nodose  lungo  tutti  i  loro  tendini  e  girovagando  senza  ritegno  nelle  pieghe  dei  loro  inguini  che,  penso, più di tanto doloranti non devono essere.  Quando  la  luce  della  camerata  si  spegne  sono  in  procinto  di  abbandonare  le  chiappe  della  prima  per  trafficare  con  quelle  della seconda.   La  festa  per  loro  dura  una  decina  di  minuti  a  testa  e  quando  ritengo  di  averle  toccate  il  giusto,  senza  strafare  né  compromettermi,  da  buon  pellegrino  le  saluto  con  un  bacio  di 

79 

addio.  Riesco  a  vedere  solo  lo  sguardo  di  quella  che  occupa  il  piano di sopra del castello, che sorride.   Le dico sottovoce una cosa come “Buona vita” consapevole del  fatto che da quel momento in poi non le rivedrò mai più, anche  se  stanno  a  Brescia  e  a  Brescia  ogni  tanto  uno  ci  va  per  vedere  qualche mostra o perché gli tocca scendere per via dello sciopero  dell’intercity Venezia‐Milano.  Mai dire mai nella vita, penso raggiungendo la mia stuoia. La  sorella  di  Daniela,  aveva  detto,  dall’anno  prossimo  studierà  a  Padova, magari ci vediamo.   Chi  può  mai  dirlo,  rispondo  mentre  penso  che  non  può  fregarmene di meno.   Quella notte faccio fatica ad addormentarmi per via delle mani  che  friggono  dell’energia  che  ho  cavato  fuori  stando  in  doppia‐ zona inguini di marca cattolica.   Poi  rimango  ad  ascoltare  un  pellegrino  adolescente  vomitare  dalle parti del bagno del piano di sotto per via del vino che si è  bevuto nel dopocena. Poco distante da me due coppie di coniugi  pellegrini  se  la  ridono  dando  spettacolo  con  stronzate  futili  da  spagnoli  di  bassa  lega  e  tenendo  sveglia  l’intera  camerata.  Avviene un bisticcio perché qualcuno s’incazza.   Hanno ragione penso, non rompere i coglioni e dormi no…   Mi  addormento  con  la  parola  vaffanculo  che  mi  aleggia  in  testa. Sono entrato nella fase di rabbia che, dopo la paura di non  farcela, è il secondo diavolo del mio cammino.  Per  fortuna  ho  tutta  la  meseta  ancora  davanti  per  sbrogliarmi  di dosso il drago come Dio comanda. Amen.          80 

10  Al risveglio la zuccata sullo spigolo della trave arriva puntuale  come  un  treno  svizzero.  Soffoco  una  bestemmia  tappandomi  la  bocca  con  lo  zaino  e  nessuno  mi  sente.  Me  ne  esco  dalla  tana  a  gatto miao e mi vesto sulle scale in piedi sul metallo gelido.  Prima di scendere del tutto, do uno sguardo veloce al castello  delle due ragazze e intravedo le loro ombre dormire. Penso che  per  loro  oggi  è  giornata  di  festa  e  che  lo  sarà  per  chissà  quanto  ancora, forse per sempre…  Fuori  è  ancora  notte  e  l’unico  rumore  che  sento  è  il  ticchettio  ferrato del mio bastone di pellegrino. Me ne esco da Logroño in  silenzio come un cane randagio, sulle spalle uno zaino zeppo di  colpe,  sotto  i  piedi  una  padella  di  peccati  e  tra  le  dita  una  sigaretta accesa.  Nuocerà  anche  gravemente  alla  salute,  ma  l’aiuto  che  ti  dà  in  certi momenti non ha eguali, grazie a Dio.  Grazie a Dio sono ateo, ma… questa è un’altra storia.  Secondo  la  Berti  la  tappa  del  giorno  si  presenta  insidiosa  per  via  del  cammino  lungo  a  statale.  Strada  facendo  noto  che  le  informazioni  della  guida  non  tradiscono  le  aspettative.  Verso  metà  mattina  incrocio  la  lapide  in  memoria  di  una  pellegrina  tedesca rimasta vittima di un incidente. Trascorro i sei chilometri  promessi  dando  occhiate  sinistre  ai  Tir  che  mi  sfiorano  ad  alta  velocità.   Dopo  un’ora  e  mezza  di  sofferenza  individuo  aldilà  della  strada una freccia gialla e la seguo. Da quel momento in poi tutto  cambia e il cammino prima scende e poi sale a mezzo colle. Da lì  in  poi  tutto  cambia,  nel  senso  che  gli  automezzi  si  allontanano  sempre  più  verso  il  basso  e  gli  unici  rompi  coglioni  sono  i  pellegrini  in  bici  che  fanno  il  fuori  pista  urlando  “pista”  all’ultimo momento.   81 

Uno  mi  sfreccia  da  dietro  e  in  castigliano  di  Madrid  mi  urla  nelle orecchie:   «Buen camino peregrinooo!!!»  Il tempo di riprendermi dal mezzo colpo che mi ha fatto fare e  in perfetto italiano del centro di Padova gli rispondo:  —  Buen  camino  alla  vacca  di  tua  sorella…—  ma  è  già  corso  troppo avanti per sentirmi.  Dettagli a parte, il resto della giornata prosegue guardando le  cose, ancora una volta, dal punto di vista dei piedi.  Dopo  tanto  viandare,  alla  fine,  si  cammina  e  basta.  Senza  tecniche  di  auto  ipnotismo  o  respiri  che  tengano.  Si  cammina  perché  si  deve  e  perché  non  si  può  fare  altro.  E  così  passano  le  ore,  i  giorni.  Capita  che  si  attraversino  luoghi  incantevoli  senza  nemmeno guardarli. Le uniche immagini che alla fine del giorno  rimangono sono le dita dei piedi, la punta di ferro del bastone e i  sassi al suolo.  Alla fine si diventa tutt’uno con lo zaino che ci si porta dietro  come  una  strana  gobba.  L’unico  passatempo  che  rimane,  dopo  dieci  giorni  di  pellegrinaggio,  è  quello  di  contare  i  dolori  che  salgono  da  ovunque,  scegliere  il  peggiore  da  affrontare  a  quattrocchi, per poi debellarlo per sempre.   Alla fine si cammina perché non si può fare altro che quello.  E  si  guarisce  da  ogni  male  oscuro  che  viene  allo  scoperto,  perché non si ha altra scelta che quella.   Alla fine è così che funziona, il cammino.   Camminare e guarire, guarire e camminare.   Senza via di scampo.   Questo e null’altro.  Quel  pomeriggio  raggiungo  Najera  che  è  una  cittadina  costruita  a  ridosso  di  una  montagna.  Il  punto  di  attrazione  culturale  è  un  monastero  incastonato  su  di  una  roccia  82 

considerata  miracolosa  per  via  di  certi  strani  fenomeni  di  materializzazione.  Da  un’effigie  vengo  a  sapere  che  nel  millecento e qualcosa il Buffone di Dio, durante il suo cammino  verso Santiago, fece tappa nel monastero, quindi… è un motivo  più che ottimo per fare, una volta tanto, il visitatore.   Mi elettrizza l’idea di mettere i piedi dove è passato Francesco  e quindi mi dirigo velocemente verso la porta d’entrata.  L’atrio  è  adibito  a  vendita  di  souvenir  religiosi  del  tipo  madonne  di  sale,  conchiglie  colorate  e  candelotti  marchiati  Compostela.  Un  chiostro  gotico  dà  accesso  a  certe  stanze  sepolcrali che ospitano i sarcofagi dei reali di Navarra di non so  quale  periodo  storico.  Scendendo  un’ampia  scalinata  si  raggiunge la grotta miracolosa che rende l’intero luogo di grande  culto. Si racconta che lì dentro vi siano state svariate apparizioni  della  Madonna  a  colui  che  poi  divenne  il  costruttore  dell’intero  edificio.  Sul  fondo  della  grotta  vi  è  una  gabbia  di  metallo  con  all’interno  un’urna  che  sembra  ospitare  una  reliquia  di  qualche  santo sconosciuto. Rimango qualche secondo lì sotto in silenzio,  cercando  di  verificare  se  sto  sentendo  qualcosa  di  miracoloso  e  quando ho la conferma che non sentirò altro che l’ormai cronico  dolore  ai  piedi  e  l’ininterrotta  voglia  di  fumare,  me  ne  torno  di  sopra a visitare il resto. M’infiltro in un gruppo di turisti del Sud  che  visitano  la  cappella  interna.  Rimango  pochi  minuti  ad  ascoltare la guida, una arzilla anziana con la gobba e la sguardo  fiero che di nome fa Dolores, che racconta forbitamente la storia  delle rifiniture lignee del coro. Quando ne ho abbastanza me ne  esco  nel  chiostro  a  guardare  il  gioco  di  luci  prodotto  dalle  infiltrazioni del sole attraverso porte‐finestre di pietra lavorata.  Dopo una sigaretta e svariate fantasie sul pellegrino Francesco  decido  di  laudare  il  mio  Signore  interno  con  una  birra.  Quindi  me ne vado in cerca di un bar.  83 

Sulla  porta  dell’albergue  incontro  un  paio  di  pellegrine  di  mezza età che, guarda caso, non solo sono italiane, ma vengono  dalla  mia  città  e,  se  non  bastasse  altro,  abitano  pure  nel  mio  quartiere.  Una  di  queste,  Marisa  Tognon,  mi  pianta  una  solfa  sulle  vesciche,  su  quanto  male  fanno  mioddio,  su  cosa  bisogna  fare  per  togliersele  di  torno,  su  quanto  tempo  ci  mettono  a  seccare, e via dicendo…  Le  due  donne  sembrano  il  manifesto  del  martirio  umano  e,  a  differenza  di  quello  che  affermano  di  voler  fare,  con  non  poca  presunzione,  leggo  nei  loro  occhi  che  arriveranno  al  massimo  fino  alla  prima  città  grossa,  Burgos,  che  dista  ancora  qualche  giorno di cammino. E poi… a Santiago in autobus, senza troppe  storie!  Estraggo  il  mio  kit  di  sopravvivenza  con  l’ago  e  il  filo  e  do  dimostrazione  di  come  vanno  “cucite”  le  vesciche  per  renderle  innocue  nel  giro  mezzo  minuto.  La  pellegrina  Marisa  sembra  particolarmente  attratta  dall’operazione  (forse  per  via  dei  centrini  che  tutte  le  donne  di  quell’età  sanno  fare)  e  mi  osserva  con  cura.  Così,  le  indico  passo‐passo  le  azioni  da  compiere.  Scalda l’ago, perfora la pelle esterna della vescica, attraversala da  parte  a  parte  con  ago  e  filo,  sfila  via  l’ago  con  cura  e  lasciaci  dentro  il  filo,  lascia  che  il  liquido  esca,  aiutalo  con  una  garza  sterile, disinfetta la parte col Tea Tree Oil, copri l’assieme con un  cerotto e… vedi di stare tranquilla. Alla fine si convince che è più  lo  schifo  dell’ago  che  il  dolore  in  sé,  a  creare  tensione.  Così  decide  di  operarsi  in  tutta  autonomia,  ma  con  la  mia  supervisione. La vescica in questione è ampia come un piatto da  pizza e le avvolge tutto il tallone. Procediamo…  La  donna  scalda  l’ago  e,  tanto  per  partire  col  piede  giusto,  si  brucia un dito; poi fa per perforare la pelle superiore e si infilza  fino  quasi  all’osso;  una  volta  finito  di  urlare  dal  dolore  prova  a  84 

farci  attraversare  ago  e  filo  ma…  apre  in  due  parti  il  pezzo  e  rimane in carne viva.  — Ma te sì un disastro…  Alla  fine  però  riesce  a  disinfettare  la  ferita  piuttosto  bene  e  la  cosa sembra riempirla di una rinnovata energia. Così inizia una  tiritera infinita sul fatto che sono il suo salvatore, ma guarda che  bravo  che  sei,  sei  un  mezzo  guaritore,  ma  dove  hai  imparato  mai… e via dicendo.   Colgo  l’attimo  fuggente  per  fuggirmene  altrove,  lasciando  la  signora a raccontare al mondo la sua scoperta e la mia bravura.  Lascio  in  custodia  lo  zaino  nello  sgabuzzino  dell’albergue  che,  per  l’occasione,  non  ha  posti  liberi  nemmeno  per  dormire  in  piedi.  Bighellono  per  la  cittadina,  osservando  la  gente  che  mi  osserva  trascinare  le  gambe  lungo  la  calle.  Alla  fine,  dimentico  della birra che mi volevo bere, individuo il lungofiume dove, tra  i  vari  pensionati  che  chiacchierano  amabilmente,  c’è  una  panchina  libera  su  cui  sedermi.  Rimango  lì  un’ora  a  scrivere  le  massime  del  mio  giorno  sul  taccuino  e  a  osservare  l’acqua  scorrere verso Est.   Poi,  nella  totale  assenza  di  fame  a  causa  della  mia  ansia  cronica, torno verso l’albergue per cenare. Quando sono in zona  mi  obbligo  a  entrare  in  un  ristorante  tipico  che  l’hospitalero  mi  ha indicato come il migliore tra quelli più economici.  Il  locale  si  chiama  Ojo  Erecto  ed  è  gestito  da  una  giovane  signora  bruna  che  mi  accoglie  con  un  sorriso  senza  eguali.  Quando  mi  accodo  su  di  un  tavolinetto  noto  che  l’abilità  della  donna  nel  manovrare  il  proprio  sguardo  é  estremamente  funzionale  alla  vendita  dei  piatti  della  cucina.  Per  un  senso  di  rispetto  nei  confronti  di  quest’arte  mi  lascio  convincere  a  mangiare un pesce arrostito, servito in un bagno d’olio piccante,  dove almeno cinque spicchi d’aglio galleggiano come barche alla  85 

deriva aspettando di essere raccolti dalla fiocina quadriforcuta e  perdersi negli inferi del mio stomaco. Il massimo per uno senza  fame…  Il  primo  boccone  lo  faccio  a  denti  sollevati,  ma  poi  mi  lascio  convincere totalmente dal sorriso della bella spagnola a finire sia  il pesce che il contorno e a farmi fuori pure un paio di cucchiaiate  di olio piccante così, da sole. Della serie: mattanza etnica.  Finito  di  cenare  pago,  saluto  la  signora  bruna  e  esco  dall’Ojo  Erecto  barcollando  per  andare  a  recuperare  lo  zaino.  Poi  raggiungo il polideportivo al quale sono stato destinato, assieme  a decine di altri pellegrini in esubero, dall’altra parte del fiume.  Una volta sul luogo mi inoltro sul linoleum e scelgo uno spazio  di  suolo  a  discreta  distanza  dagli  assembramenti  di  umani  accampati. Poi srotolo per bene il mio sacco e delimito lo spazio  con  lo  zaino,  una  maglietta  e  il  bastone.  Infine  esco  un’ultima  volta per fumare vicino alla riva del fiume.  Quando rientro per dormire l’intero stabile è avvolto nel buio.  Mi lavo i denti nel bagno degli spogliatoi e poi ritorno alla base  per meditare. Di tanto in tanto vengo interrotto dal rimbombare  di  una  porta  di  metallo  lasciata  sbattere  senza  ritegno  da  pellegrini ritardatari e maldestri. Ad ogni colpo l’intera palestra  sussulta  e  l’eco  del  rumore  rimbalza  dal  soffitto  alle  pareti  facendo incazzare più di qualcuno, me compreso.  Alla fine della fiera devo dire che una notte in un polideportivo  è un’esperienza da provare. Ma nove notti su dieci no.   “Buena noche peregrinos”.    11  La formula magica è questa:  «Prendi un campione di umani di tipo uomo‐donna, l’età non  ha  importanza,  va  bene  anche  giovani.  Quello  che  conta  è  che  86 

abbiano  un’identità,  un  passato  e  delle  idee  ben  salde  in  testa  sulla vita.  Mettili nel Cammino di Santiago de Compostela, con dieci chili  sulle spalle e la consegna di camminare. Camminare e basta.  Seguili passo passo e osserva cosa succede.»  Troverai  che  nel  giro  di  un  paio  di  giorni  tutte  le  convinzioni  che avevano prima di mettersi in marcia crolleranno come torri,  immagine  della  loro  identità  compresa  nel  prezzo.  Troverai  che  diventeranno uomini e donne, solamente. Tutti abbastanza simili  da piangere per gli stessi problemi. Abbastanza simili tra loro da  non cercare conflitti di potere. Scoprirai ch’è così. Se ci provi.  E scoprirai anche che, dopo dieci giorni di cammino, non sono  più  quelli  che  erano  prima.  Ma  altri.  Che  prima  nessuno  aveva  mai conosciuto. Forse nemmeno loro.  Risvegliarsi  è  possibile,  so  che  si  può.  L’ho  letto  da  qualche  parte  o  forse  me  lo  sono  inventato  durante  il  delirio  della  camminata in meseta.  I  primi  passi  li  avevo  fatti  nella  confusione;  e  per  quasi  due  settimane  ho  camminato  con  la  testa  che  mi  esplodeva  di  pensieri.     È la mente che crea le barriere di limiti  Ed è solo la mente che può distruggerle    È la mente a creare i propri stessi limiti, le barriere, la prigionia  in cui essa vive. Poi però le cose cambiano, come in un sogno.  Ci  sono  dei  momenti,  nel  ritmo  infinito  del  passo  sui  sassi,  in  cui  qualcosa  cede.  È  come  un  giramento  di  testa,  una  sottile  vibrazione  della  struttura.  Ed  è  lì  che  sorge  il  dubbio,  l’eterna  domanda.  È  il  momento  in  cui  si  apre  un  varco  e  il  silenzio  interiore inizia a salire. Farsi sentire.  87 

Il rumore intenso del silenzio…  Camminando  scopro  che  la  domanda  che  mi  insegue  da  quando esisto è sempre stata la stessa. Ed è proprio la necessità  di  trovare  la  risposta  a  questa  domanda,  alla  quale  ho  dato  il  nome  di  Passo  Perfetto,  che  mi  ha  spinto  a  intraprendere  il  Cammino. È come se avessi sentito di essere parte di un Disegno  la cui grandezza, normalmente, mi è impossibile da immaginare.  Nello  stesso  momento  in  cui  penso  a  questa  cosa  so  anche  che  non posso dimostrare sia effettivamente così. Ma in mezzo a una  meseta  abbagliante,  dopo  cinque  ore  di  cammino  sotto  il  sole  rovente,  dalle  parti  di  Carrion  de  los  Condens,  ho  sentito  ovunque  attorno  a  me  la  presenza  del  Disegno.  Mentre  i  miei  occhi  si  serravano  al  riflesso  delle  immense  distese  di  grano  appena  colto  la  mia  mente  sapeva  che  quello  straordinario  paesaggio  lì  fuori  non  era  altro  che  l’interfaccia,  il  vestito,  lo  strumento  di  comunicazione  che  il  Disegno  stava  usando  per  comunicarmi la sua presenza. La mia, all’interno di se stesso.  “Il Disegno…”  Ci sono momenti in cui tutte le convinzioni si sgretolano e senti  che la tua mente appartiene alla vita nella stessa misura in cui è  schiava di un sogno. Non ci sono mediazioni a riguardo. È così e  basta.   Ipnotizzato  dal  rumore  dei  passi  sul  cammino  di  polvere  ho  saputo che l’unica cosa possibile da fare è infilarsi per il sentiero  dell’eternità  e  uscire  per  sempre  dall’allucinazione:  uscire  dal  flusso, venirne fuori.   Non  ho  mai  avuto  così  chiara  la  mia  domanda  come  in  quel  momento, né la risposta.  Camminando ho capito che risvegliarsi è possibile e si può fare  in qualsiasi momento. 

88 

Bisogna soltanto interrompere il flusso di pensieri che vanno e  vengono  dall’interno  di  noi  stessi  facendo  il  giro  largo  e  passando  per  l’esterno.  Rivolgere  lo  sguardo  fuori,  in  direzione  degli altri.  L’unica  cosa  intelligente  da  fare.  Smetterla  di  pensare  a  se  stessi e al mantenimento della propria integrità esistenziale.   Si  tratta  soltanto  di  quello,  guardare  fuori  e  occuparsi  dell’esclusivo benessere degli altri. Di quello soltanto.  “Una parola…”  A Santo Domingo de la Calzada la Policia Municipal controlla  le credenziali. Cercano il ladro degli ostelli che, a rigor di logica,  non dovrebbe essere poi tanto difficile da individuare.   Noto  che  qualcuno  degli  altri  pellegrini  mi  guarda  in  malo  modo. Sono italiano e viaggio da solo. Non do più di tanta corda  ai curiosi. Per loro potrei essere io. In fondo…  «Ehi  Italianonnò,  spaghéti,  piiiza,  chitara,  mandolino,  mafiaaaa!»  —  E ladri! aggiungo proverbialmente.  L’americano  che  mi  parla  non  sa  che  l’immagine  che  ha  dell’Italia  è  ferma  al  1952  o  giù  di  lì.  Tra  me  e  me  penso  che  il  nostro  Belgoverno  dovrebbe  fare  qualcosa  di  serio  una  volta  tanto  e  adoperarsi  per  aggiornare  questa  lista  di  prodotti  di  esportazione  tipici  del  Belpaese.  Magari  portarla  al  passo  coi  tempi. Nemmeno questo dovrebbe essere così difficile…  Capisco gli spaghetti e la pizza. Passi pure la chitarra, va tutto  bene, ma il mandolino…   Personalmente, avrò visto un paio di mandolini in tutta la mia  vita, ma non suonati da qualche romanticone napoletano in vena  di  serenate,  bensì  appesi  ai  ganci  di  una  vetrina  bisunta  di  strumenti musicali fuori parrocchia.  Di quand’è questa immagine dell’italiano col mandolino?   89 

Italiano‐spaghetti‐pizza‐chitarra‐mandolino‐mafia…  Il  fatto  che  l’ultimo  dei  prodotti  della  lista  abbia  fatto  furore  negli Stati Uniti voglia dire qualcosa?  Gli  americani  di  oggi  fanno  finta  di  niente,  ma  è  giusto  ricordare  che  se  l’America  è  diventata  quello  che  è,  di  sicuro  grandi  meriti  vanno  a  questa  associazione  a  delinquere  di  stampo  governativo:  mafia.  Naturalmente  sto  guardando  la  questione  USA  con  occhio  mooolto  positivo.  In  realtà  sappiamo  che l’arroganza dei fratelli d’oltreoceano non ha eguali in tutta la  galassia, così come non ce l’ha la dedizione per i peggiori crimini  contro l’esistenza umana tipica della mafia.  Se un prodotto d’esportazione come questo ha funzionato così  bene da quella parte del pianeta un motivo ci sarà pure, o no?  In  ogni  modo,  ciò  non  toglie  che  la  famosa  lista  della  spesa  urga  d’essere  aggiornata  al  21°  secolo.  Lasciamogli  pure  la  chitarra,  ma  togliamoci  il  mandolino.  La  mafia  in  lista  ci  deve  rimanere, per definizione, ma inseriamoci anche qualcosa d’altro,  di  più  attuale  cessò:  Venezia,  il  Milan,  Mediaset,  Tangentopoli,  Berlusconi. Insomma qualcosa…  — Ohsssole mio, sta in fronte a teee…  Camminando  sotto  i  quaranta  gradi  della  meseta  il  delirio  cresce  ch’è  una  meraviglia.  E  tra  un  pensiero  e  l’altro  qualche  volta mi capita anche di pensare al Passo Perfetto che, anche se la  mia  mente  fa  finta  di  niente,  è  anche  l’unico  motivo  che  mi  ha  spinto a intraprendere ‘sta tortura cinese qui…   Il  Passo  Perfetto  la  mia  mente  se  lo  immagina  come  una  zompata  leggera,  ma  equilibrata,  cadenzata  ma  solida.  Coerente…  Dalle  parti  di  Azofra,  nel  bel  mezzo  del  nulla  più  puzzolente  dell’universo, scrivo sul taccuino:    90 

Il Passo Perfetto è il prodotto di forza e pensiero    Poi penso che i porci di queste parti debbano essere alimentati  col loro stesso sterco per creare un fetore del genere in un raggio  di dieci chilometri.  In  un luogo così è  molto più facile  trovare l’olfatto imperfetto  che il tanto ricercato Passo Perfetto. No chiaviche…    Arrivo a Grañon dopo un intero giorno trascorso a camminare  controvento  in  mezzo  alle  nuvole  di  polvere  di  una  giornata  bruciante.  Ai piedi di una collina brulla, che devo per forza salire, decido  di  fare  una  siesta  all’ombra  di  una  fila  di  cipressi.  L’unica  presenza umana di quel luogo è un pennacchio di fumo alzato da  un trattore in lontananza.  Mi siedo sul muretto di un ponte pensando che camminare soli  è senz’altro un vantaggio.  Sulla  Berti  leggo  che  l’albergo  di  Grañon  è  gestito  da  un  parroco  molto  ospitale,  tale  Padre  Ignacio,  che  vale  la  pena  di  conoscere.  La  magica  guida  firmata  da  Alfonso  Curatolo  e  Miriam Giovanzana dice anche che l’albergue è stato organizzato  all’interno di uno stupendo campanile medievale che non si può  non visitare.  Così,  dopo  aver  speso  dieci  minuti  del  mio  tempo  per  accendere  una  sigaretta  controvento  e  un  paio  di  minuti  per  fumarla,  mi  rimetto  in  moto  per  affrontare  l’ultima  fatica  della  giornata.  La  salita  è  più  pesante  di  quello  che  mi  aspettavo,  però  sento  che le mie gambe si stanno abituando al disagio.  “Un’altra settimana così e divento un treno”, penso. 

91 

Entro in paese in silenzio incrociando un cane randagio che mi  lancia uno sguardo che a mio dire è ironico.  — Cazzo hai da ridere?  Cercando con gli occhi il campanile di cui parla la guida penso  che  devo  essere  preso  davvero  male  se  anche  i  cani  randagi  ridono  al  mio  passaggio.  Poi  mi  ricordo  che  i  cani  non  ridono  (però piangono, perché?) e lascio perdere le congetture.  Alla  fine  arrivo  al  centro  del  paese  e  individuo  la  chiesa  millenaria  di  San  Giovanni  Battista  di  cui  parla  la  Berti,  scorgendo il fatidico campanile spuntare tra le case.  Una  volta  raggiunto,  per  mantenere  intatto  il  mio  voto  di  pronunciare  meno  parole  possibili,  uso  un  modo  alternativo  di  dire  “permesso”  ed  entro  nello  stabile  strisciando  rumorosamente i sandali, così da annunciare la mia presenza.  Non  vedendo  arrivare  nessuno  salgo  le  ventidue  scalette  che  portano al primo piano fino a raggiungere una porta.   Ansimo, respiro, busso e senza attendere risposta la apro.  Sono lì sulla soglia che cerco di capire se dentro quello strano  luogo  ci  sia  davvero  qualcuno  quando…  una  ragazza  dallo  sguardo  luminoso  mi  investe  con  uno  dei  più  bei  sorrisi  che  ricordo di aver incassato da quando esisto.  «Holà campéon!»  Ha  un  modo  di  fare  leggermente  aggressivo  per  i  miei  gusti,  ma abbastanza simpatico da convincermi a entrare.  L‘hospitalera  ha  due  occhi  folgoranti  che  guardano  dappertutto e un sorriso così aperto da sembrare il nastro di un  uovo di Pasqua.  Salgo le scale timidamente dichiarando le mie generalità. Lei si  presenta  a  gran  voce  «Yo  soy  Clara  campèon!»  e  mi  spinge  a  entrare  in  una  stanza  dove  una  tavola  imbandita  vede  una 

92 

decina  di  pellegrini  intenti  a  far  fuori  quella  che,  da  lontano  e  nello stato in cui sono, sembra una comida superlativa.  «Come with us, italiano! — dice l’hospitalera— Sit down here.»  Mi indica il posto dove sedermi e mi presenta uno a uno tutti i  commensali.  Riconosco  alcuni  volti  che  ho  già  incontrato  nelle  tappe precedenti, ma è come se non li vedessi. Tutti i miei occhi  sono concentrati su di lei, hospitalera volontaria di origine basca.   La mela del mio cuore inizia a pulsare senza darmi tregua, così  mi siedo combattuto dall’idea di stare per fare un infarto, ma con  dentro la sensazione di essere arrivato al porto. Meta di tutte le  mie mete.  Mi sa che ho trovato quello che cercavo da sempre.  — Merci Saint Jacques!  Mangio  la  comida  in  silenzio,  pensando  che  di  un  posto  del  genere  ne  avevo  proprio  bisogno.  Dopo  tutta  la  sofferenza  dei  giorni precedenti era ora che l’attenzione si spostasse dai piedi al  petto o giù di lì. Significa che le cose si stanno muovendo.   Dopo il riso al curry e un’insalata cosparsa di cipolla, srotolo la  stuoia  sul  tratto  di  pavimento  che  mi  è  stato  assegnato  per  la  notte, e mi auto gratifico pensando che l’idea di proseguire fino a  Grañon, sfidando l’imperterrita calura, è stata ottima.  Fosse  solo  per  il  sorriso  della  ragazza  che  mi  ha  accolto  ne  è  valsa  la  pena.  Più  tardi  però,  parlandoci  assieme,  scopro  che  abbiamo gli stessi unguenti naturali in caso di bisogno, cristalli in  tasca per la protezione della mente e lo stesso scopo (apparente)  in vita.   Per  un  breve  attimo  c’è  la  sensazione  di  un  lungo  riconoscimento.  Non  so  se  sia  per  via  della  mia  pessima  pronuncia  o  perché  non capisce una mazza di quanto sto dicendo, ma la ragazza se la  ride di gusto.   93 

Mi  piace  da  morire  come  ride  e  quando  le  dico  che  voglio  sposarla Clara ride ancora di più.  — Sto parlando sul serio, commento.   E dando sfoggio del mio inglese veramente di merda continuo:  — Next year, not now… I start to prepare my things.  Clara mi guarda negli occhi e io vorrei tanto lasciarmi cadere in  ginocchio per baciarle i sandali.   Poi la parte più seriosa di me ordina a se stessa di smetterla di  tentare di sedurre tutto ciò che si muove e la cosa finisce lì.   Nel  corso  del  pomeriggio  però  i  nostri  sguardi  si  incontrano  più di una volta lasciando tracce di sorrisi sospesi come lembi di  carta nell’aria.   Prima di cena la ragazza mi si avvicina e con una voce sottile  che  sembra  quella  di  un  flauto  mi  sussurra  qualcosa  dalle  parti  del collo.  Il mio sguardo a quel punto si allarga. Rimango in silenzio, ma  non ho alcun dubbio su ciò che devo fare.  Certe  cose  accadono  solo  una  volta  nella  vita  e  forse  anche  neanche.  Dopo  cena  Padre  Ignacio  posa  la  pipa  sul  tavolo  e  dice  che  è  arrivato il momento del rito propiziatorio.  Tutti  noi  veniamo  invitati  a  entrare  nella  cattedrale  passando  per  una  porticina  che  comunica  con  il  campanile  per  prendere  posto nel coro dietro all’altare.  Il  rito  consiste  in  una  preghiera  breve  in  varie  lingue  e  la  lettura ad alta voce dei nomi di tutti i pellegrini che sono passati  per  Grañon  dall’inizio  dell’anno  fino  al  giorno  prima.  A  lettura  terminata a ognuno dei presenti viene passato un libro che Padre  Ignacio tiene in mano così da aggiungere il proprio nome per la  funzione del giorno successivo.  «Buen camino peregrinos — conclude il religioso — Ultreya!»  94 

Guardo l’hospitalera seduta vicino al prete e la divoro con gli  occhi. Lei lo capisce e abbassa lo sguardo sorridendo.   Dopo poche ore, quando tutti sono a letto, scivolo nel paradiso  del  suo  corpo,  al  centro  di  un  cerchio di  lumini  nel  claustro  del  coro.   Quella  notte,  nel  silenzio  della  cattedrale,  dal  basso  dove  mi  trovo  per  ricevere  il  regalo  confezionatomi  dal  Disegno,  ascolto  Clara  perdersi  in  un  riso  sommesso.  Il  suono  della  sua  voce  costretta  rimbalza  tra  le  colonne  e  temo  che  da  un  momento  all’altro  Padre  Ignacio  entri  dal  campanile  e  ci  colga  nel  fatto.  Sarebbe da morire dal ridere, penso.   Mi  arrampico  sulla  donna  come  se  fosse  una  parete  del  nono  grado,  facendo  estrema  attenzione  a  dove  punto  le  dita.  Una  volta  dalla  parti  della  spalla  osservo  il  suo  profilo  proiettato  attraverso  le  ombre  delle  fiamme  di  candela  e  mi  sembra  perfetta.  Perché io? Perché tu?   Nel  vuoto  immenso  della  volta  che  ci  sovrasta,  il  rumore  del  contatto dei nostri corpi sembra un frastuono senza fine. Scendo  nuovamente come  nebbia sulla  sua  pelle,  disegnandola  coi  miei  tentacoli di scritture di saliva.  Quella di un uomo e una donna, nudi, distesi sotto la volta di  una cattedrale antica di mille anni, è un’immagine che porta con  sé il sapore dell’eterno. È qualcosa che appartiene più a un rito di  iniziazione  che  a  qualcos’altro.  Più  al  sogno  che  alla  realtà.  Al  destino di un Disegno. A qualcosa di sacro.  Quella  notte,  nel  dormiveglia,  ho  la  visione  di  una  bottiglia  inclinata  a  mezz’aria  dove  al  suo  interno  bolle  dell’acqua  senza  l’ausilio  del  calore.  Al  centro  dello  spazio  che  ci  contiene  vedo  una fiamma che brucia un drappo bianco che so essere prodotto  dalla fusione di una qualche materia che non riconosco. La paura  95 

di  perdere la  ragione  però  non  ce  la fa a  distrarmi. E  osservo  la  cosa nel buio della volta, adagiandomi ai cori di monaci che sento  provenire dallo sfondo delle balaustre.  Sono  diventato  pazzo  il  quattordici  agosto  dell’anno  del  Signore Duemila e Uno verso l’una e qualcosa. Notte profonda.  Mille e non più mille era scritto. Com’è questa storia?   Spero tanto di non venirne più fuori.  Mentre  sono  nel  delirio  più  totale  la  voce  di  Clara  si  insinua  nella mia mente.  «Maite zaitut»  Trovando la ragione per un istante le chiedo:  — What does it mean?  «Te quiero campeòn!» è la risposta di Clara.  Non dico nulla, però penso:   “Che cazzo voglio ancora dalla vita?”    12  Verso  l’alba  il  suono  della  voce  di  Clara  mi  sveglia  definitivamente.  Non  comprendo  il  significato  delle  parole  che  pronuncia,  ma  il  solo  suono  basta  per  riportarmi  in  vita  col  sorriso.  Voce di angelo.  Sono tornato a casa, penso.   Ma  nello  stesso  istante  in  cui  realizzo  che  non  sono  morto  mi  ricordo  che  sto  per  partire  un’altra  volta  e  lasciare  Clara,  forse  per sempre.  Così  mi  tiro  su  dal  marmo  del  coro  cercando  di  pensare  ad  altro.  Con  tutto  rispetto  parlando  per  il  luogo  in  cui  mi  trovo:  ho  i  coglioni che frullano a dismisura.  Subito dopo colazione la mezza mela del mio cuore si mette a  pulsare  ancora  creandomi  non  poca  agitazione.  Ho  una  sfera  di  96 

lacrime  ferma  in  gola  e  la  sensazione  di  aver  sbagliato  tutto  in  vita.  − Dio pellegrino…     Mi  stacco  dall’abbraccio  della  donna,  scendo  le  scale  in  retromarcia  e  rimango  impalato  fuori  della  chiesa  a  guardare  Clara sul davanzale.  Sento di aver stampato in faccia un sorriso ebete da italiano in  fuga che, invece di recitare la parte del duro che non è mai stato,  vorrebbe  tanto  piangere  dalla  disperazione;  il  bastone  che  mi  accompagna puntato verso l’alto dei cieli come un’antenna della  Radio  Vaticana  e  un  disastro  interiore  che  non  so  spiegare  a  parole; sto combattendo con me stesso per mettermi in marcia e  vorrei tanto perdere la sfida.   A  vedere  Clara  così,  protesa  oltre  la  finestra,  non  posso  esimermi  dall’immaginare  di  essere  Romeo;  un  Romeo  lontano  qualche  migliaio  di  chilometri  dalla  sua  terra  natìa,  ma  pur  sempre un Romeo. Un Romeo in vacanza sotto la finestra di una  Giulietta basca.  Col  mio  inglese  da  marocchini  la  metto  al  corrente  della  visione  che  ho  appena  avuto  e  ridiamo  un’altra,  ultima,  lunghissima volta assieme. Lei su, io giù, simbolismi del piffero a  parte.  Dentro  la  mia  gola  però  la  sfera  di  pianto  spinge  per  uscire  e  devastarmi l’intero davanti della canottiera.   Così,  di  fronte  alla  potenza  di  quell’emozione  travolgente,  abbasso lo sguardo incontrando le dita dei piedi fasciate dentro i  sandali.    “Se adesso me ne vado” penso “faccio la più grande stronzata  della mia esistenza. Resta fratello, resta…” 

97 

Non  faccio  a  tempo  a  finire  il  pensiero  che  me  ne  sto  già  andando.  Clara  mi  guarda  in  silenzio  dal  davanzale  e  io  cammino  a  ritroso  per  qualche  passo.  Il  braccio  teso  che  tiene  il  bastone  verso l’alto, come una canna spostata dal vento. Quello che sono.  Sono un pirla, punto.    Da quel momento in poi però i miei passi non saranno più gli  stessi.  “Lo so, lo sento…”  E infatti tutta la sofferenza fisica provata fino a quel momento,  sembra svanire nel nulla a causa di un qualche incantesimo senza  nome.  Dire  che  affrontando  la  mattina  non  provassi  più  dolore  alle articolazioni  o  che  fossi  rimasto  esente  da  stanchezza  non  è  esattamente vero. Dal punto di vista fisico le cose stavano come  prima,  soltanto  che  io  mi  sentivo  diverso,  profondamente  cambiato.   Uno potrebbe dire:   «Ci credo, ti sei trombato una spagnola in piena notte, al centro  di  una  cattedrale  dell’anno  mille,  di  fronte  a  un  anfiteatro  di  ombre  di  santi,  nel  bel  mezzo  di  un  cerchio  magico  di  candele  accese,  dopo  due  settimane  di  polvere  e  sassi.  Vuoi  non  sentirti  diverso?»  Mi  rendo  conto  che,  visto  dall’esterno,  un  quadro  di  questo  tipo  non  può  che  portare  a  un  giudizio  del  genere.  Ma  io  sapevo  e  so  che  lo  stato  in  cui  mi  sono  trovato  non  era  dovuto  alla  notte  trascorsa  nel  “trombare”  la  spagnola.  Dal  punto  di  vista  espressamente  fisico,  una  volta  dentro  a  quella  situazione  anomala  una  parte  di  me  ha  subito  una  sorta  di  rispetto  sia  per  il  luogo  in  cui  ero,  che  per  l’essere  meraviglioso  che  avevo  di  fronte.  E  nonostante  io  sappia  di  aver  amato  98 

profondamente  quel  corpo,  quello  spazio,  quelle  incredibili  visioni senza tempo, non mi sono trombato quella donna.  Non in  senso tecnico, intendo.  Lo  so,  sono  cose  che  se  le  racconti  in  giro  rischi  di  perdere  il  diritto  di  tenerti  in  tasca  una  carta  d’identità  con  sopra  scritto  “cittadino italiano”.  Mi spiace davvero tanto, ma io… non l’ho fatto!  Le  malformazioni  sociali  che  subiamo  crescendo  in  un  determinato  spazio  geografico  ci  impongono  di  credere  che  (parlo di noi uomini) se in una situazione ideale come quella che  mi è capitata, in presenza di un corpo di donna senza veli, sullo  sfondo  gioviale  di  un  altare  dorato,  al  centro  di  una  cattedrale  millenaria, distesi dietro una barricata di fiammelle accese, con le  ombre  delle  candele  che  scivolano  sugli  affreschi  delle  pareti  come  alabarde  affilate,  si  sia  persa l’occasione  di stantuffare  per  almeno  una  mezz’ora  dentro  le  viscere  dell’unica  presente,  si  debba essere, per forza di cose, dei pusillanimi, come dire, mezzi  uomini, in altre parole: dei suonati!  Io  però  so  che  regali  tipo  quello  che  mi  è  toccato  di  ricevere  valgono  più  di  mille  orgasmi  messi  in  fila.    Quando  la  magia  della natura si mette in moto succedono cose davvero strepitose  e anche se non “stantuffi” nel ventre della donna che hai davanti  la  vista  ti  vibra  lo  stesso,  gli  oggetti  si  presentano  comunque  dentro una strana veste come se fossero consumati da se stessi, o  come  se  qualcosa  dall’interno  li  stesse  divorando.  È  lì  dove  la  soglia  della  realtà  non  è  più  così  stabile  come  vorremmo  che  fosse.  Dove  qualcosa  che  appartiene  più  al  sogno  si  mostra  in  tutta  la  sua  presenza.  È  quando  il  disegno  dell’interdipendenza  dei  fenomeni  diventa  così  chiaro  da  fare  schifo.  È  quando  la  matrice perde tutta la sua illusorietà e tu da semplice spettatore  quale  sei  sempre  stato  diventi  il  protagonista  della  scena,  o  99 

meglio ancora la scena stessa. Tu diventi la scena, assieme a tutto  quello  che  ti  circonda.  Anche  se  idraulicamente  parlando:  non  vieni!   In quei momenti non c’è più spazio per i giudizi, né è possibile  agire con una certa strategia, pianificando pensieri, parole opere  e azioni come siamo soliti fare.  Quando  l’impermanenza  della  realtà  si  manifesta  nella  sua  assoluta  incompostezza  non  c’è  santo  che  tenga.  È  come  essere  immersi in un fiume che scorre pacifico e beato, che tu lo voglia o  meno.  E  trovandoti  immerso  in  quel  liquido  in  fermento  non  ti  resta  altro  che  seguire  la  corrente  e  lasciare  che  le  cose  vadano  come  devono  andare  perché  in  qualsiasi  direzione  si  muovano  sai  che  sarà  uno  spettacolo,  un’esperienza  gioiosa,  sensuale,  meravigliosamente vitale. Non c’è errore nella realtà, né colpa da  subire o da dare. Siamo noi, con le nostre malformazioni sociali e  con l’idea che tutto ciò che ci circonda sia solido e compiuto, che  incolliamo  strati  su  strati  di  quelli  che  chiamiamo  “errori”,  uno  sopra  l’altro,  sulla  superficie  di  una  realtà  che  in  quel  momento  crediamo  sia  vera.  Una  realtà  che  non  è  altro  che  la  rappresentazione  mentalizzata  dell’infinita  matrice  che  ci  contiene, che ci gioca, ci consuma. Ecco perché accade che in una  situazione così favorevole capiti quello che capita di non‐fare. Ma  ciò che più fa strano è che all’interno di quello che ancora ora mi  appare  come  un  sogno  ho  sentito  l’eco  dei  sussurri  di  quella  donna  sbattere  da  una  parte  all’altra  della  chiesa,  circumnavigando  la  volta,  sommessamente,  spudoratamente,  gioiosamente.   Nel punto di massima energia di quella cattedrale, esattamente  dove poche ore prima padre Ignacio aveva benedetto i pellegrini,  me  compreso,  un  uomo  italiano  e  una  donna  del  País  Basco 

100 

respiravano  l’uno  l’anima  dell’altra  nel  tentativo  di  trovare  un  senso a quella estrema realtà e alle sue incredibili visioni.  E  visto  che  quell’italiano  ero  io  posso  dire  che  questo  premio  ricevuto  azzera  tutti  i  crediti  che  io  ho sempre  pensato  di  avere  racimolato nei confronti degli innumerevoli insuccessi di questa  esistenza. Non ho idea se sia serio fare questo tipo di calcoli, ma  se niente niente mi fosse stato dovuto qualcosa, dopo questa cosa  sono in debito marcio.  Che la vita mi chieda qualsiasi cosa: io ci sarò, perché ciò che è  giusto è giusto, zio billo!  Qualche chilometro oltre Grañon però devo sedermi sul bordo  del sentiero a piangere dalla disperazione come un bambino.  Una  volta  ripresomi  ringrazio  con  tutto  me  stesso    il  Disegno   per  il  regalo  ricevuto  e  lo  faccio  disegnando  con  le  mani  strane  forme  nell’aria  che  non  saprei  nemmeno  da  dove  partire  per  ripetere.  Poi con gli occhi pesti per la notte trascorsa scrivo un pensiero  sul taccuino di viaggio. Uno dei tanti pensieri.  Infine il mio occhio si perde in un centimetro quadrato di suolo  e  rimango  lì  come  un  idiota  a  osservarmi  le  dita  dei  piedi  felicemente  incrostati di piaghe.    Aspiro  il  profumo  di  Clara  che  ho  addosso  lasciandolo  avvolgermi il cuore.  Sento un’ultima  lacrima bollente scavarmi il profilo del volto.  Ecco, credo di star  morendo…    La poesia della natura  non è una cosa che si può descrivere  in un pezzo di carta  o, perlomeno,  io non ne sono capace.  101 

  Plic, la lacrima mi bagna il foglio facendomi tornare alla realtà  del mio cammino.   Sono  quasi  alla  metà  del  mio  viaggio  e  del  Passo  Perfetto  nemmeno l’ombra.  “Cerca ancora pellegrino, penso, cerca ancora…”  «Che altro ti resta in fondo da fare?»  Risposta inutile, camminare. 

102 

  Secondo tempo    13  Dopo  l’incontro  con  Clara  il  mio  cammino  prende  un’altra  direzione.  I  dolori  lancinanti,  fedeli  compagni  fin  dal  primo  giorno  di  marcia,  mi  abbandonano  quasi  del  tutto  nel  giro  di  poche  ore  lasciando  spazio  a  problemi  relazionali  con  elementi  di  altra  natura.   Nonostante io sappia che, dal punto di vista delle difficoltà, il  peggio  debba  ancora  arrivare,  oggi  mi  sembra  di  camminare  su  di un tappeto rotante. Della serie: fatica zero.  Strada  facendo  intercetto  qualche  faccia  già  incontrata  in  precedenza,  però  la  fobia  di  stare  da  solo  mi  obbliga  a  non  scambiare  parole  inutili  con  gli  altri  pellegrini;  così  procedo  lungo  il  sentiero  concedendo  soltanto  isolati  cenni  del  capo  in  segno di saluto, se non niente del tutto.   Come  ho  già  detto  in  precedenza,  la  necessità  di  rimanere  isolato dagli altri pellegrini è dovuta all’individuazione del Passo  Perfetto.    Quindi  tutti  i  miei  sforzi  sono  rivolti  a  sublimare  il  dolore  fisico  nel  tentativo  di  realizzare  quella  concentrazione  necessaria a registrare quanto sto cercando.  Dopo  l’incontro  con  Clara  però,  nonostante  i  dolori  sembrassero  essersi  volatilizzati,  la  tanto  ricercata  concentrazione  della  mente  sta  per  essere  minata  da  un  nemico  ancor più difficile da combattere: il ricordo.  Per migliaia di passi non ho fatto altro che pensare a quello che  avevo vissuto nella chiesa di Grañon.   I pensieri sono una brutta bestia, specie se stai facendo di tutto  per non averne. E nella condizione in cui mi trovo è praticamente  103 

impossibile  non  esserne  preda.  Se  a  questi  ci  aggiungessi  anche  tutte  le  relazioni  possibili  con  i  pellegrini  incontrati  strada  facendo,  il  mio  progetto  del  Passo  Perfetto  si  perderebbe  sul  bordo del sentiero. Un lusso che non posso permettermi.  Che  lo  si  voglia  o  meno,  per  quanto  uno  ci  provi  a  evitare  il  mondo, essere nel cammino significa appartenere a un “flusso”.   Il “flusso” sono quel certo numero di persone che fanno il tuo  stesso numero di chilometri giornalieri.  E  come  ogni  cosa  visibile  e  invisibile  del  creato  anche  questo   cambia  in  continuazione.  Mentre  nuovi  pellegrini  si  aggregano,  altri  lo  lasciano  per  introdursi  in  flussi  precedenti  o  successivi.  Dipende  da  molte  cose,  non  ultimi  la  stanchezza  accumulata,  i  problemi  fisici  più  o  meno  seri,  le  crisi  mistiche  e  altri  affari  simili.  Dopo  qualche  tempo  che  sei  dentro  allo  stesso  flusso  praticamente  conosci  tutti  o  quasi  tutti.  A  volte  capita  che  qualcuno si perda per strada e lo si incontri qualche giorno dopo  al  rifugio  dove  ci  si  ferma  a  dormire.  Non  sapendo  mai  però  come  andrà  a  finire  la  storia,  la  sensazione  che  si  ha  continua  a  essere  quella  di  sempre:  e  guardi  le  persone  come  se  fosse  l’ultima volta che le vedi.  Per  quanto  poco  socievole  uno  possa  o  non  possa  essere  c’è  quindi sempre una sorta di rispetto ad ogni incontro che accade,  perché non si sa se sia il primo di una lunga serie o l’ultimo della  tua vita.  Nel  mio  caso,  essendo  partito  dall’inizio  storico  del  cammino  francese, a un certo  punto del percorso ho realizzato che del mio  flusso ero uno dei più vecchi (nel senso di chilometri prodotti) e   più passavano i giorni più scoprivo che questo mi dava diritto a  una  specie  di  rispetto  da  parte  degli  altri  pellegrini,  come  se  le 

104 

vesciche  incancrenite  dei  miei  piedi  fossero  delle  medaglie  guadagnate sul campo.  Nonostante  ciò,  fuori  Grañon  tutto  sembra  dirmi  che  le  cose  stanno  per  cambiare.  Le  gambe  iniziano  ad  avere  ormai  cinquecento  chilometri  e  ho  l’impressione  che  tutta  la  fatica  accumulata si stia trasformando in qualcos’altro.  Fino  a  Grañon  il  mio  unico  desiderio  era  resistere  all’attacco  dei  dolori  dovuti  alla  terra  e  trovare  il  Passo  Perfetto.  Dopo  Grañon  i  miei  desideri  si  sono  triplicati  perché,  oltre  a  non  trovare  quello  che  stavo  cercando,  sono  diventato  bersaglio  di  una serie di necessità che non avevo previsto, del tipo: uscire dal  gioco  dei  flussi,  raggiungere  Santiago  e  rivedere  quanto  prima  Clara.  Proprio così, uscire dal gioco dei flussi.  Un passo per volta e per sempre.  Quella  sera  incontro  Mauro  di  Cuneo,  che  ho  saputo  essere  accusato  dei  furti  negli  ostelli,  che  nel  frattempo  fa  coppia  fissa  con  Martina  di  Darmstadt,  la  tedesca  dalla  tetta  di  luna  che  ho  incontrato la seconda sera a Larrasoaña.  Il  rifugio  consiste  in  un  campeggio  lungo  una  strada  statale  e  troviamo posto nella stessa tenda assieme a un paio di ciclisti di  Saragoza.   Non posso non notare un gruppetto di catalani che da qualche  giorno  si  sono  inseriti  nel  flusso  a  cui  apparteniamo.  Il  miei  pregiudizi  più  feroci  fanno  sì  che  i  branchi  in  genere  mi  stiano  sulle  balle  per  definizione  e,  nonostante  alcuni  elementi  del  gruppo  cerchino  di  scambiare  parole  amichevoli,  li  evito  brutalmente come se avessero addosso qualche malattia virale.   Seduto  di  fronte  a  una  birra  ghiacciata,  indagando  dentro  il  mio snobismo, scopro che quei sette otto catalani mi stanno sulle  balle  primo  perché  girano  in  gruppo,  secondo  per  le  facce  da  105 

discoteca  che  si  ritrovano,  terzo  per  il  casino  che  fanno  la  sera  negli ostelli, quarto perché sembrano di essere venuti a fare ‘sta  cosa del cammino solo per farsi le canne.  Ovviamente non ho nulla contro le canne, vorrei vedere. Anche  se non fumo più da una vita, dopo il pagliaio di erba che mi sono  interiorizzato  quando  avevo  venti  anni,  come  potrei  avere  qualcosa contro quel ben di dio adesso che ne ho trentasei?  Alla  fine,  senza  mezze  misure,  catalogo  il  gruppo  di  catalani  come  dei  “coglioni  qualsiasi”  che  hanno  deciso  di  farsi  il  Cammino di Santiago così, come vacanza in alternativa alle solite  Canarie.   Tra  loro  c’è  una  tizia  dal  corpo  di  ragazzina  e  il  viso  rugoso  come quello di un ramarro che mi incute un qualcosa di sinistro  a  cui  non  voglio  pensare;  tra  gli  altri  vedo  un  ragazzo  con  la  barba folta e il sorriso simpatico che la sera prima era a Grañon  assieme  a  due  giovani  spagnole.  Non  so  come  si  chiami,  ma  lo  incontro  sempre  più  spesso  ormai  da  molti  chilometri.  Avrà  venticinque anni, uno sguardo solare e l’occhio da buono. Non lo  vedo troppo adatto a quel branco di arroganti. Che ci fa con loro?  “Bah,  saranno fatti suoi…”  Ecco, sono così i pensieri: ti fregano.   Ti metti a pensare a una cosa e poi la stessa cosa ti porta via.  Come posso indurre la mia mente a non pensare?   Come posso trovare il Passo Perfetto in queste condizioni?  No, la risposta è lampante, non si può fare.  Devo assolutamente uscire dal flusso.  Quella  sera  mi  addormento  rivoltato  nel  sacco,  intriso  di  pensieri che non servono a nessuno e a me per primo.   Mezzo  metro  più  in  là  Mauro  e  Martina  pomiciano  come  trivelle.  Beati loro, penso.  106 

Avrei fatto meglio a stabilirmi a Grañon.  − Maite zaitut Clara…    14  Il  giorno  dopo  leggo  sulla  guida  che  quattro  ore  prima  di  Burgos, deviando un paio di chilometri dal cammino principale,  si  incontra  Atapuerca,  dove  si  può  visitare  un  celebre  sito  preistorico.   Accetto  la  proposta  dei  curatori  e  decido  di  fare  tappa  nel  paesino.  Il  caldo  della  Navarra  è  qualcosa  di  scultoreo.  Il  meglio  di  sé  però  il  sole  lo  dà  verso  le  quattro  del  pomeriggio  quando  il  sudore  evapora  nell’istante  in  cui  s’affaccia  dalle  finestre  dei  pori.   Arrivo  all’ostello  nel  delirio  più  totale,  trascinando  me  stesso  come una fascina di legname e respirando a fatica. Dietro di me  non c’è nessuno e non vedo l’ora di stendermi su di una branda  senza nome. Ma quando sto per imboccare il vialetto del rifugio  comunale,  dal  nulla  che  mi  sovrasta,  spunta  un  tizio  alto  e  grosso, con la testa pelata e il passo lesto. L’uomo mi supera sulla  destra  e  mette  il  piede  dentro  il  cancello  un  secondo  prima  del  mio.  Non lo degno di uno sguardo e rallento ulteriormente il passo  da  bradipo  che  mi  contraddistingue.  Quando  finalmente  entro  nella  casa  l’hospitalera  volontaria  allarga  le  braccia  facendomi  capire  che  l’ultimo  letto  disponibile  se  l’è  fumato  il  signore  entrato un secondo prima.   ‒  Nessun  problema  ‒  la  tranquillizzo  −  il  pavimento  va  benissimo lo stesso.  Il  luogo  mi  sembra  ottimo,  l’interno  è  di  pietra  a  vista  e  la  ristrutturazione sembra recente.  107 

«Non hai capito»  fa la donna «qui non c’è più posto».  Per  sua  sfortuna  ormai  sono  un  veterano  del  cammino  e  non  me la bevo facilmente. Così rimango lì davanti a fissarla, in attesa  mi dia un’alternativa.   Il tizio fa finta di niente e scarica il suo zaino al suolo contento  di aver trovato sistemazione per la notte, alla mia faccia.  Vorrei fargli i complimenti per lo scatto finale, ma mi trattengo.  Mentre  l’hospitalera sta  pensando  a  che  palla  raccontarmi  per  mandarmi altrove, il tizio, con un mezzo spagnolo impregnato di  accento  emiliano,  le  chiede  qualcosa  che  ha  a  che  fare  con  il  bagno.  “Ottimo…” commento tra me  “è anche uno dei nostri…”  La  volontaria  gli  dà  un  paio  di  indicazioni  con  le  mani  e  poi,  rivolgendosi  a  me,  mi  fa  sapere  che  il  comune  mette  a  disposizione una stanza per i pellegrini in esubero. Sottolinea che  nel posto non ci sono né bagni né doccia, ma che comunque è un  riparo.  Il suo tono è quasi di scusa e apprezzo la dedizione annuendo.  Con  un  mezzo  sorriso  le  faccio  capire  che  qualunque  sia  la  sistemazione andrà bene. Stanco come sono posso dormire anche  in uno di quegli sgabiozzi dell’acquedotto che si trovano lungo la  strada.  «Puoi farti la doccia e lavare le tue cose qui» continua la donna  «poi ti accompagno all’Ayuntamento …»  La  ringrazio  con  un  cenno  del  capo  e  mi  avvicino  al  bagno  dove,  ovviamente,  l’unica  doccia  è  occupata  dall’italiano  della  volata finale.  “Questo devo conoscerlo…”   Ironia della sorte, dopo nemmeno mezz’ora, mentre stendo gli  indumenti  lavati  di  fresco  sulla  rete  del  giardino,  l’italiano  si  avvicina con la biancheria in mano e si presenta.  108 

In  un  primo  momento  penso  voglia  occupare  il  decimetro  quadrato di rete metallica che sto utilizzando e lo guardo in malo  modo.  Il  pellegrino  però,  totalmente  estraneo  alla  mia  tipologia  di  pensieri,  inizia  la  tirata  classica  di  tutti  gli  altri. Dopo  un  po’  che  parla  comprendo  che  la  sua  stazza  fisica  è  direttamente  proporzionale al suo ego e forse un po’ meno. Vedendo che i suoi  tentativi di farsi gli affari miei, per sapere chi sono, da dove sono  partito,  quanti  chilometri  ho  fatto,  eccetera  eccetera,  non  mi  scalfiscono di un micron, inizia una filippica infinita su se stesso.  Dice  di  essere  partito  dal  Passo  del  Somport,  una  variante  del  cammino  francese,  e  di  avere  avuto,  all’inizio,  serie  difficoltà  a  orientarsi  per  via  della  mancanza  di  frecce  indicatrici.  Critica  a  destra  e  a  manca  gli  organizzatori  del  Cammino,  illustrando  punto  per  punto  quelle  che,  secondo  lui,  sono  le  più  gravi  mancanze.  Vorrei  fargli  sapere  che  il  Cammino  di  Santiago  è  un  pellegrinaggio e non una marcia organizzata con finalità di tipo  sportivo, ma mi trattengo per l’ennesima volta.  Nonostante  la  mia  mancanza  di  commenti  però  il  tizio  passa  dalla  critica  all’organizzazione  a  un  elenco  dettagliato  delle  sue  personali  bravure,  partendo  dall’età  che  si  ritrova  e  finendo  sul  numero  spropositato  di  chilometri  giornalieri  che  è  in  grado  di  macinare  nonostante  una  tendinite  in  corso  d’opera.  Quando  infine  gli  chiedo  se  di  cognome  per  caso  fa  “Talgo”  l’italiano  capisce che dalla mia parte non c’è carne per arrosto e mi lascia  perdere.  Così  mi  avvio  tranquillamente  all’unico  bar  del  paese  per  regalarmi la consueta birra ghiacciata di fine giorno.   “Vaffanculo tu, il tuo accento emiliano e il tuo ego di merda…”  Al  bar  incontro  Mauro  e  Martina  che  sono  appena  arrivati  e  stanno  decidendo  se  rimanere  ad  Atapuerca  o  proseguire  nel  109 

cammino per poi passare la notte fuori, da qualche parte, sotto le  stelle.  Dopo un paio di sigarette li saluto amichevolmente augurando  loro buon proseguimento e torno all’ostello per recuperare la mia  biancheria che, nel tempo di una birra, si è solidificata.  Guardo in giro per vedere se l’italiano più bravo del mondo è  nei paraggi e non vedendolo mi metto il cuore in pace. Dopo un  po’  l’hospitalera  mi  fa  strada  fino  alla  casa  comunale  di  riserva  dove posso finalmente srotolare la stuoia e stendermi a guardare  le travi della stanza avvolte in grumi di ragnatele scure.  Il  pavimento  è  zozzo  da  far  schifo  e  impregnato  di  odore  di  legno ammuffito. Si tratta di una specie di magazzino di scatole  di cartone con dentro carta straccia e ricambi elettrici degli anni  cinquanta.  La  cosa  non  mi  tocca  minimamente  vista  la  vita  randagia  alla  quale mi sono abituato da quindici giorni a questa parte.  Dopo un po’ che sono lì a pensare alla pippa mentale del Passo  Perfetto decido di sfruttare il mio tempo per farmi una cultura e,  lasciando  lo  zaino‐cargo‐gobba  vicino  a  una  pila  di  cartoni,  mi  avvio  verso  l’ufficio  del  turismo  per  saperne  di  più  sul  sito  preistorico.  Si  tratta  di  un  ritrovamento  antichissimo  dal  quale  discende  niente meno che l’intero ceppo indoeuropeo.   ‒  Alla faccia…  Mi  sciroppo  una  proiezione  di  diapositive  in  castigliano  e  ascolto una simpatica operatrice stagionale spiegare per filo e per  segno di cosa si tratta.  Dal  racconto  della  ragazza  vengo  a  sapere  che,  all’inizio  dei  tempi,  una  qualche  etnia  di  homo  caverniculos  è  migrata  dall’Africa  Nera  fino  in  quella  specifica  zona  geografica  per  popolare, nel corso dei millenni, sia l’Europa che l’Asia.  110 

Particolarità di questo nonno scimmione sembra fosse, guarda  caso, il pellegrinare. A differenza di tutti gli altri scimmioni che  c’erano  stati  fino  a  quel  momento,  questo  aveva  scoperto  l’innovazione  del  camminare  come  metodo  per  ampliare  la  propria mente.  La proiezione di diapo dura circa un’ora nel corso della quale  rischio  di  appisolarmi  un  paio  di  volte.  Poi  l’operatrice  invita  tutti  i  presenti  a  salire  su  di  un  autobus  per  andare  a  vedere  i  resti di questa strepitosa scoperta.  Guardando il bus di turisti partire per la visita al sito penso ai  dolmen che ho visto entrando ad Atapuerca qualche ora  prima.  Sono  le  sei  di  sera  e  per  nessuna  ragione  voglio  scambiare  la  birra che intendo bermi con una seconda visita archeologica.  Più  tardi  ceno  in  perfetta  solitudine  in  un  ristorantino  poco  distante dal centro del paese e rincasando piscio lungamente nel  bordo  di  un  prato,  osservando  la  palla  di  fuoco  del  sole  tramontare sul filo dell’orizzonte e respirando l’odore di grano.   Come  tutte  le  sere,    dopo  l’ultima  sigaretta  mi  siedo  sulla  stuoia a meditare sul respiro.    Che tutti gli esseri possano essere liberi dalla sofferenza e dalle sue cause.  Che  tutti  gli  esseri  possano  essere  liberi  dalla  paura,  dalla  malattia  e  dalla  morte.  Che  tutti  gli  esseri  possano  essere  pregni  di  gioia  profonda  e  di  infinito  amore…    Quando  riapro  gli  occhi  vedo  che  nella  stanza,  proprio  di  fronte a me, si sono posizionati tre nuovi inquilini.  Sono gli stessi che avevo intravisto due giorni prima a Grañon,   il ragazzo con la barba da elfo che la mattina precedente stava col 

111 

gruppo  di  catalani  e  le  due  ragazze  sue  compagne,  probabilmente tutti di origine spagnola.  Sentendomi  colto  con  le  mani  nel  sacco  rispondo  alla  loro  occhiata di approvazione con un sorriso.   Da dietro il cespuglio di barba nera il ragazzo mi chiede:  «Yoga?»  Annuisco con la testa come dire “Già…”.  Poi mi distendo di schiena, ascolto un abbaiare di cane lontano   e cado nel vortice del sonno senza rendermene conto.    15  La  guida  annuncia  che  la  prossima  tappa  m’introdurrà  nel  deserto mesetico della Castiglia.  Ad  essere  sincero  ho  un  po’  di  timore  per  questa  cosa.  Ho  sentito  dire  varie  cose  sulla  meseta  castigliana.    Il  termine  in  sé  non  è  nulla  di  speciale  (significa  altopiano),  ma  attraversarla  a  piedi in agosto non è la cosa più tranquilla del mondo.  Sentendo  i  discorsi  dei  pellegrini  che  si  ristorano  alle  fontane  lungo la strada pare che ci siano alcuni tratti impossibili da fare  se  non  alla  mattina  presto  o  alla  notte.  Caldo  da  scioglierti  le  ossa.  Di tanto in tanto giunge voce di qualcuno che si è sentito male  a  causa  del  sole  feroce  e  che,  tra  febbre  e  vomito,  ha  dovuto  interrompere il cammino e farsi ricoverare.  Non  avendo  altra  scelta  che  quella  di  procedere,  di  mattina  buonora  esco  da  Atapuerca  con  la  solita  gobba  da  cammello  e  vado incontro al mio destino.  Le  campagne  dei  giorni  precedenti  mi  hanno  già  abituato  a  temperature eccezionali e quanto mi aspetta, penso, non sarà poi  così tanto differente. 

112 

La successione infinita di passi dà vita a successioni infinite di  pensieri,  che  se  a  volte  sono  veicoli  di  speranza  e  di  immensa  gioia, altre sono la causa di paure insopportabili dell’ignoto che  ti  aspetta.  Poi,  il  discorso  del  sole  che  può  indurti  alla  follia  nel  giro  di  mezz’ora,  mi  fa  venire  in  mente  tutte  quelle  paranoie  terrorizzanti  delle  madri  come  la  mia.  Povere  donne  figlie  del  dopoguerra. Cavie di esperimenti chimici ch’è meglio nemmeno  sapere.  Cresciute  con  l’orrore  di  una  morte  prematura  dovuta  a  colpi d’aria malefica, lampi di sole feroce e spruzzate di pioggia  assassina.  Se  fosse  stato  per  loro  avremmo  dovuto  trascorrere  l’infanzia  barricati  in  casa  sia  d’estate  che  d’inverno  temendo  ogni  sorta  di  attacco  nemico  e  uscendo  bardati  di  sciarpe,  cappelli,  ombrelli  e  chissà  quale  altra  protezione  della  nostra  debole superficie.  Non  mi  è  mai  stato  chiaro  se  ci  credessero  veramente  fino  in  fondo o se il ruolo che toccava loro di recitare le avesse coinvolte  al punto di farle dimenticare quanto credevano inizialmente.  “Davvero un colpo di sole può mandarti al creatore?”  Dopo  le  scie  di  sangue  lasciate  sui  sentieri  della  Navarra,  a  causa delle ventiquattro ampollas sorte dal profondo degli inferi  per infettarmi i piedi, una parte di me è ansiosa di sfidare questo  sole maligno di cui ho tanto sentito parlare. Dentro la mia mente  lo immagino come un falco oscuro appollaiato su di una rete di  confine, a fianco di un cartello bisunto con sopra scritto meseta,  che  mi  aspetta  al  varco  per  farmi  passare  e  poi  aggredirmi  dall’alto.  Camminando  verso  Burgos  i  saliscendi  che  avevano  contraddistinto  le  tappe  precedenti  si  affievoliscono  fino  a  raggiungere il piatto quasi totale. 

113 

Dopo  cinque  ore  di  cammino,  con  relative  pausa  cerveza  y  bocadillo, giungo alla prima periferia di Burgos e capisco che sarà  una tappa di solo passaggio. Entro in città con passo vittorioso e  mi fiondo a visitare la Cattedrale di cui tanto parla la guida. Una  volta  dentro  la  chiesa  assaporo  la  deliziosa  sensazione  di  fresco  emanato  dalla  pietra  antica  quel  tanto  che  mi  serve  per  ristorarmi.  Prima di continuare la mia marcia sotto il sole passo a vedere  la  cappella  di  San  Giacomo  dove  ho  letto  si  trovi  un  Santiago  Matamoros  dei più importanti dell’intero cammino.  Rimango  qualche  decina  di  minuti  a  osservare  l’imponente  opera d’arte e mi chiedo perché.  ‒ Perché?  Perché un santo pellegrino avrebbe dovuto armarsi di sciabola  e cavallo e uccidere decine di persone? Per difendere quale fede?  Ma  che  razza  di    religione  può  mai  essere  una  che  tende  a  imporsi sulle altre con la violenza e la morte?  In quel preciso istante non so rispondere alle domande appena  sorte dal profondo dei calli, ma conoscendo l’andazzo della mia  mente  sento  che  nei  chilometri  di  polvere  che  mi  aspettano  lì  fuori questi quesiti potranno farmi non poca compagnia.  Lascio  la  cattedrale  di  Burgos  schifato  dalla  folla  di  turisti  e  procedo verso la solitudine dei campi di grano.  Conto  di  arrivare  prima  di  sera  a  Tardajos  dove  so  esserci  un’hospitalera  che  conosce  Clara  e  desidero  assolutamente  consegnarle  una  lettera  che  ho  scritto  la  mattina  stessa.  Più  che  una  lettera  è  un  messaggio  d’amore,  redatto  a  penna  col  mio  solito inglese di merda. Non mi fido del correo spagnolo e vorrei  che la donna glielo facesse pervenire a Grañon.   In fondo sono solo ottanta chilometri.  Cosa sono ottanta chilometri al giorno d’oggi?  114 

Mezz’ora di automobile o  tre giorni di cammino per uno che  viaggia a piedi. Pensa te che assurdo...  Prima di arrivare alla fine della mia tappa giornaliera piango di  una  strana  gioia.  Non  so  perché  accade,  ma  ogni  giorno  a  una  data  ora  è  la  stessa  cosa.  Non  si  tratta  di  tristezza,  ma  di  una  specie di senso di condivisione che non so spiegare.  “Ma se mi stanno sulle balle tutti quanti? Perché questa cosa?”  Quel  giorno, forse  per  la  prima  volta  da  quando  sono  partito,  sento la presenza di Santiago che si avvicina.  Che cosa c’è a Santiago? Perché da più di mille anni milioni di  persone provano a raggiungerlo?    Un giorno forse smetterò di farmi domande inutili.  Un giorno forse smetterò di fumare venti sigarette al giorno e  uscirò anche dal flusso.  Un giorno, chissà...      16  Alla fine si cammina e basta.   Un  passo  dopo  l’altro,  inesorabilmente  e  senza  fare  troppe  storie.   Alla fine cammini perché non puoi fare altro che camminare.  Ma  per  quanto  tu  cammini  non  puoi  sfuggire  al  tran‐tran  discorsivo  della  mente  che,  se  per  certi  versi  può  essere  considerato  un  bene,  dall’altro  può  somigliare  a  una  specie  di  incubo.  Camminando si pensano un sacco di cose, anzi si può dire che  non ci sia limite alle argomentazioni possibili.  Prendiamone uno  a caso, argomento leggero: le vite precedenti.   

115 

Non  sono in grado di  dire  se  ci siano  vite  precedenti  o  meno,  ma  non  posso  nemmeno  nascondere  a  me  stesso  che,  a  livello  teorico,  mi  sembra  più  che  plausibile.  Certamente  non  posso  dimostrarlo,  ma  basandomi  sulla  logica  come  potrebbe  non  essere così?  Che senso avrebbe un’esistenza singola dove ti giochi tutto e se  ti va bene bene, altrimenti picche?  Se  davvero  fosse  così  non  so  se  sarebbe  più  di  tanto  conveniente esistere come viventi umani.   Non  ho  idea  da  dove  venga  questa  mia  convinzione,  ma  pensandoci un attimo (e nel Cammino di attimi in cui pensare ne  sorgono a volontà) non è forse vero che quando eravamo in fasce  esistevamo?   Ovviamente  sì,  eppure  non  ci  ricordiamo  nulla  o  ben  poco  di  quella vita che abbiamo vissuta succhiando la tetta della mamma  e scagazzando l’inverosimile. Per  lo stesso motivo allora perché  non potremmo aver vissuto qualcosa in un periodo antecedente a  quella  data  ciucciando  altri  tipi  di  tette  o  vivendo  esperienze  di  altro genere?  Uno potrebbe dire che quando si è appena nati il cervello e le  sue  funzioni  non  sono  ancora  sviluppati  del  tutto  e  il  non  ricordarsi  nulla  è  dovuto  al  fatto  che  il  processore  deve  ancora  vedere  la  memoria  perché  è  in  corso  la  fase  di  installazione  del  sistema operativo.   Potrebbe essere, ma potrebbe essere anche che la formattazione  precedente,  la  nostra  recente  nascita,  ha  congelato  da  qualche  parte  tutti  i  dati  che  ci  portavamo  appresso  dimenticandoli  in  qualche  sotto  settore  dell’hard  disk.    Che  magari  quei  dati  abbiano  bisogno  di  un  programma  di  estrazione  per  tornare  in  superficie ed essere riconosciuti? 

116 

Potrebbe  essere  vero  anche  questo,  chi  può  dimostrare  il  contrario?  E poi ancora, chi mi dice che è il cervello il vero custode della  memoria? Cos’è il cervello?  Leggendo  il  Focus  nella  sala  d’aspetto  del  dentista  ho  saputo  che  ci  sono  più  cellule  cerebrali  nello  stomaco  che  nella  scatola  cranica. Bella scoperta, eh?   Dov’è il cervello allora, in testa o in pancia?  La  realtà  dei  fatti  è  che  se  non  sappiamo  nemmeno  dove  allocare il nostro cervello all’interno di questo aggregato di pezzi  che  chiamiamo  corpo,  non  possiamo  nemmeno  affermare  che  quando eravamo neonati le nostre funzioni non erano ancora del  tutto formate, perché per lo stesso motivo non saremmo stati in  grado di ricordarci come si succhia una tetta o sorridere ai nostri  genitori e via dicendo.   «Eh, però quello è istinto sai…»  Ma va  a cagare!  Il  sole  sopra  il  cielo  di  Hornillos  del  Camino  cuoce  che  è  un  piacere, così mi fermo in un baraccio senza macchina del caffè a  bere  qualsiasi  cosa  assomigli  a  un  liquido,  nel  tentativo  di  riposare un po’ la mente in vena di concettualizzazioni di natura  assurda.   Stanotte  ho  pernottato  a  Tardajos  nel  rifugio  dell’hospitalera  amica di Clara.  Le ho dato il biglietto e mi ha promesso che nei giorni prossimi  passerà a salutarla.   ‒ Gracias Fernanda…  Mentre mi sparo in gola una Sans Souci mi viene in mente uno  dei classici ammonimenti di Katia:   «Tu pensi troppo». 

117 

È  vero,  io  penso  troppo  e  faccio  troppo  poco.  Però  ci  sto  lavorando.  Per  cosa  credi  sia  venuto  a  farmi  mille  chilometri  a  piedi usando il mio mese di ferie quando avrei potuto andare a  Lignano  Sabbiedoro  ospite  nel  camper  di  mia  sorella:  per  divertirmi?  Quando  riprendo  la  marcia  le  campagne  mi  sembrano  meno  brulle  di  quando  sono  arrivato  e  continuando  a  ragionare  su  questa  cosa  delle  vite  precedenti  mi  viene  in  mente  quella  troia  della  professoressa  di  fisica  che  avevo  alle  superiori,  Silvana  Degan.   (Sto citando una cosa di vent’anni fa e do per assunto che per il  solo fatto di ricordarmela significa sia accaduta veramente).  Senza entrare nel merito del perché quella professoressa fosse  una troia, l’unica cosa di buono che credo di aver  imparato da lei  è stata la seconda legge della dinamica (sempre si chiami così).    Il resto non me lo ricordo.   Che sia esistito quindi o meno?  «Ad ogni azione corrisponde una reazione uguale e contraria».   Che  significa  che  se  per  sbaglio  camminando  colpisco  con  la  punta  del  piede  un  sasso  che  sporge  dal  terreno  la  forza  con  la  quale  ho  colpito  l’oggetto  si  ritorce  sul  mio  alluce  con  una  violenza pari e opposta a quella emessa.    Probabilmente  il  giorno  che  la  Degan    ha  dimostrato  questa  legge  non  stavo  attento  perché  impegnato  a  girarmi  una  canna  con  le  mani  sotto  il  banco  e  magari  la  mia  interpretazione  è  totalmente  sballinata  rispetto  alla  realtà,  ma  quando  penso:  ad  ogni  azione  corrisponde  una  reazione  uguale  e  contraria,  è  questo che capisco.    E per un pellegrino credo sia già anche troppo.  Però, l’unica differenza  che  vedo  tra  una  forza  e  l’altra  sta  nel  fatto  che  l’azione  che  io  produco  si  manifesta  sotto  forma  di  118 

energia  motrice  (e  io  la  processo  in  un  determinato  modo),  mentre  la  reazione,  anche  se  si  manifesta  sempre  come  energia  motrice, io la processo come dolore.   Da una parte energia motrice, dall’altra dolore.   Quindi,  se  è  vero  che  ogni  causa  produce  un  effetto  –  io  cammino  trenta  chilometri  ogni  giorno  e  prima  o  poi  arriverò  a  Santiago – questo vale sia per il futuro, per il presente che per il  passato.  Sono  venuto  in  Spagna  a  causa  di  una  serie  di  fattori  che  mi  hanno spinto a prendere la decisione, organizzarmi e mettermi in  viaggio.  Perché la stessa cosa non dovrebbe valere per quella entità che  sta  in  mezzo  tra  me,  il  mio  corpo,  il  cervello  che  ho  in  testa  e  quello che ho in pancia?  Se tutti questi aggregati fossero presi in considerazione da soli  senza  fare  riferimento  agli  altri,  cosa  sarebbero  se  non  carne  morta?  Deve pur esserci qualcosa a metà strada tra quello che credo di  essere e i miei pezzi, no?  Non  posso  certo  pensare  di  essere  soltanto  una  serie  di  frammenti  di  cui  un  cinquanta  percento  è  nel  cervello  mentre  l’altro cinquanta è suddiviso tra tutti gli arti esteriori e interiori.  Proprio non posso.  A una cosa così non ci crede nemmeno mia nipote che ha nove  anni e che legge Witch, X Mickey  e  PK.   Un arguto ascoltatore mi farebbe notare che è la sommatoria di  tutti quei piccoli aggregati a rendermi tale.  Benissimo, quindi significa che c’è qualcosa che fa da legame a  tutti  questi  pezzi  e  con  il  quale  io  mi  identifico.  In  definitiva  io  sono  quello.  Anzi  sono  più  quel  legame,  che  la  sommatoria  dei  miei pezzi messi in bella mostra.   119 

Mettiamo allora sia proprio così. Posso dare un nome a questo  legame?  Come  può  chiamarsi  questa  sorta  di  formula  che  mi  contraddistingue  e  che  fa  da  ponte  tra  tutti  i  miei  frammenti  al  punto che io possa riconoscermi e farmi riconoscere come essere  vivente con caratteristiche di tipo umano?  La  psicologia  del  vecchio  millennio  chiamava  questa  cosa  Io.  Quella del nuovo millennio non so che nome intenda dargli. Sta  di fatto che se cerco il mio Io all’interno di me stesso non so dove  trovarlo.  Non  so  dove  cercarlo  più  che  altro;  nel  cervello,  nella  pancia o nel cuore? Non vorrai mica dirmi che è l’uccello?  Temo  che  anche  cercando  il  mio  Io  per  tutto  il  tempo  che  mi  resta  da  vivere  non  troverei  nulla.  Forse  perché  semplicemente  non c’è nulla da trovare.   Ma se non c’è nulla cos’è che mi rende quello che sono?   Sempre a livello teorico mi viene da dire la coscienza (che dalle  parti  di  Santiago,  Roma  e  Gerusalemme  è  chiamata  anima)  ma  non ho idea se sia vero.  Da sotto il delirio di questo sole ciò che mi sento di dire è che  questa  storia  dell’Io  è  una  bufala  vera  e  propria;  e  quel  famoso  legame che mi contraddistingue, forse, è stato nascosto da dio nel  sistema, da chi mi ha installato il software l’ultima volta.   Che comunque ci sia qualcosa che produce azioni, che non è la  semplice  casualità  dovuta  a  degli  aggregati  che  si  mettono  in  moto  illogicamente,  è  fuori  discussione.  E  che  quelle  azioni  producano  reazioni  che  a  volte  sembrano  illogiche,  ma  lo  sono  esclusivamente perché nel momento in cui si manifestano io non  ho la consapevolezza della causa che le ha rese tali, anche questo  è  fuori  discussione.  Semplificando,  sarebbe  come  dire  che  ho  dato  un  puntone  a  un  sasso  che  si  trovava  nella    traiettoria  del  mio piede e il dolore lo sento più avanti, forse dopo, domani, tra  un mese o magari tra dieci anni.  120 

“È così che funziona?”  E se tanto mi dà tanto allora, tutto quello che mi rappresenta è  il frutto di questa catena e, a questo punto, non solo anche tutto  ciò che mi circonda, ma tutto ciò che mi circonderà!  “Io  esisto  semplicemente  perché  ho  posto  le  cause  perché  ciò  avvenisse”.  Non  so  quando,  né  perché  sono  stato  così  incosciente,  ma  di  fatto  sta  accadendo  così.  O  almeno  credo.  E  in  più,  in  questo  preciso  istante,  sto  mettendo  le  cause  per  una  o  cento  delle  mie  possibili  vite  future.  Se  avessi  davvero  ragione  significherebbe  che  nel  momento  in  cui  ho  posto  le  cause  per  essere  il  neonato  che  sono  stato,  ero  unʹaltra  cosa.  Non  di  certo  quello  di  quel  momento, altrimenti me lo ricorderei.  Quindi io sono esistito precedentemente.  Ma cosa voglio dire con tutto questo?  Non ne ho idea, però i  fatti mi danno ragione.  Credo  sia  l’effetto  normale  del  sole  della  meseta  che  mi  sta  perforando la zucca come un trapano a colonna.   A un certo punto però ne ho abbastanza sia di pensare che di  camminare  e  decido  di  fermarmi.  Il  mio  dovere  anche  per  oggi  l’ho fatto. Per finire alla grande devo solo fare il bucato e mettere  i piedi in ammollo da qualche parte.  Decido  di  fermarmi  al  prossimo  sitio  che  di  nome  fa  Castrojeriz.  Quando arrivo incontro il rifugio alle porte del paese.  “Che culo ragazzi. Mi stavo quasi pisciando sotto…”  È  una  casa  bassa  con  due  stanze  e  una  cucina  e  c’è  pure  un  giardinetto di erba rasata con tanto di altalena.   ‒ E vai! – esclamo ‒ Stasera si gode…  In  una  delle  stanze  dell’ostello  c’è  una  tipa  che  dorme.  Faccio  piano per non svegliarla e mi posiziono nell’altra.  121 

Il bagno è uno schifo inenarrabile, ma non è certo il caso di fare  i sofisticati. Così piscio fissando le mattonelle di azzurro turchino  lercio e poi torno in camera senza lavarmi le mani. Sono troppo  stanco  per  seguire  certi  stupidi  dettami  da  corso  di  igiene  personale.  Appisolandomi sulla stuoia mi vengono in mente una serie di  problemi di lavoro, il rapporto col mio socio fissato con Milano e  con  il  mito  dei  Numeri  Uno  delle  agenzie  di  comunicazione,  come li chiama lui, più varie ed eventuali…  Stanno cambiando delle cose, lo sento.   “Mi sa che mollo la società e mi metto a fare il falegname…”  Ma adesso sono davvero troppo stanco per  pensarci.  Poi d’un tratto tutto si spegne.  Quando mi sveglio il pomeriggio è evaporato e non ho lavato  nulla  di  quello  che  dovevo.  L’ostello  intanto  si  è  riempito  di  ciclisti  con  relativi  mezzi  di  trasporto  e  la  tipa  che  dormiva  si  è  svegliata  e  adesso  traffica  in  cucina  con  delle  scodelle  di  colore  rosso.    È  una  ragazza  francese  di  Grenoble  dai  tratti  somatici  attraenti. Si chiama Catherine e viaggia da sola. Parliamo un po’  e mi racconta di essere partita da Pamplona con un’amica e il suo  cane e di avere litigato con entrambi strada facendo.  Niente male, penso. Anche questa deve essere suonata forte.  Dice anche di avere avuto problemi con un tizio, un pellegrino  sui cinquanta incontrato nei giorni addietro, che voleva farsi una  storia.  Catherine mi racconta che, per togliersi di torno l’invasivo, ha  iniziato a macinare chilometri arrivando a farne più di quaranta  al  giorno.  Dal  suo  tono  capisco  che  si  è  rotta  le  balle  del  Cammino e vuole finirlo al più presto.  È giovane e bellissima.  

122 

Prima  che  mi  cada  un  occhio  sul  pavimento  arrivano  dei  tizi  che hanno erba da fumare. Si mettono in cucina a girare canne e  così ne approfitto per uscire.  Quando  sono  sulla  soglia  con  una  sigaretta  e  l’accendino  in  mano i tizi mi chiedono se voglio fare un tiro.  ‒ Non fumo, grazie.  Catherine invece rimane con loro.  Quando  torno  dalla  cena,  sono  ancora  tutti  lì  che,  tra  uno  spinello e l’altro, si fanno da mangiare insalate e yogurt.  Gironzolo  nel  giardino  una  mezz’ora,  mi  faccio  un  giro  in  altalena  nel  buio  della  sera  e  poi  mi  trascino  in  branda.  Mani  e  denti lavati.  Che  tutti  gli  esseri  possano  essere  liberi  dalla  sofferenza  e  dalle  sue  cause.  Cioè i pensieri.  Mi addormento pensando prima al Passo Perfetto e poi a Clara.  «Te quiero, campèòn», aveva detto prima che me ne andassi da  Grañon.  ‒ Mi tambièn Clara…. mì tambièn zio chèn…    17  Mi  sveglio  e  nel  rifugio  è  come  se  non  ci  fosse  mai  stato  nessuno.  Sono  le  sette  e  mezza  del  mattino,  i  ciclisti  se  ne  sono  andati,  Catherine e i cannellanti pure.   Riparto con gran calma fino ad arrivare al bar del paese dove  spararmi il primo caffè spagnolo della giornata. Sto procedendo  con una media di quattro caffè, tre birre, una limonata, due litri  di  acqua,  un  quarto  di  rosso  e  un  chupito  de  anis  al  giorno.  Per  quanto  riguarda  i  solidi  invece  siamo  a:  una  brioche,  uno  due  panini,  un  primo  o  un  secondo  a  seconda  di  quello  che  offre  il  123 

menu del pellegrino che si trova dove arrivo e un dessert. A volte  l’insalata  al  posto  del  panino.  E  naturalmente  (parlando  di  alimenti gassosi) un pacchetto di Marlboro al giorno.   Che cosa voglio di più?  Credo di star dimagrendo, ma non mi è chiaro quanto. Saranno  dieci  giorni  che  non  mi  guardo  allo  specchio.  Il  mio  corpo  però  sta  bene  e  i  dolori  che  ho  conosciuto  nel  deserto  pre‐mesetico  sono  un  debole  ricordo.  Per  essercene  ce  ne  sono  ancora,  continuamente,  ma  il  livello  di  sopportazione si  è sensibilmente  elevato quasi senza che me ne accorgessi.  Accade così la vita. Cambia senza che tu te ne accorga. E anche  la  sfiga  più  granitica,  che  al  solo  vederla  sembra  il  monolite  di  Kubrick,  se  si  potesse  osservarla  davvero  da  vicino  apparirebbe  per quella che è: in continuo mutamento.  Non  c’è  nulla  in  questo  mondo  che  sia  stabile,  questa  è  la  verità.  Tutto  ciò  che  esiste  si  trasforma  e  va  inesorabilmente  verso  il  declino.   “Ma allora significa che non abbiamo via di scampo?”  Procedendo  in  direzione  di  Fromista,  calpestando  zolle  sul  bordo  sinistro  del  sentiero,  scorgo  un  camper  parcheggiato  nel  nulla dell’aperta campagna.  Quando  gli  sono  vicino  esce  fuori  un  uomo  sui  sessanta,  occhiali  e  barba  da  insegnante  di  superiori  di  quelli  che  nel  sessantotto  erano  giovani  e  belli,  che  con  gesti  da  giullare  mi  urla:  «Ehi amigo… te gusta un cafè?»  Ha l’accento inglese e l’occhio un po’ pazzoide, ma è piuttosto  simpatico.  Quindi  accolgo  l’offerta  e  smonto  la  gobba  dalle  spalle  per  entrare.  124 

Una volta dentro l’uomo mi fa accomodare sul divanetto e mi  versa un tazzone di liquido scuro.  ‒ Who are you?  «An helper»  risponde.  Un helper?   Jack mi racconta di essere un assistente di pellegrini.   Lo fa ogni anno, da molto tempo. Perché gli piace.   Si posiziona col suo camper nella meseta più deserta e offre a  camminanti  generi  di  sussistenza  fisica  o  medica,  disinfettanti,  medicinali e massaggi ai piedi. A seconda del bisogno.  Ecco,  ci  sono  certe  cose  che  accadono  in  questo  posto  che  mi  devastano  il  cuore  e  non  riesco  fare  a  meno  di  trattenere  le  lacrime.  Perché succedono cose così? Cosa spinge un tranquillo signore  londinese a passarsi l’estate a quaranta gradi all’ombra dentro un  forno di lamiera con le ruote per fare una cosa del genere?  La  commozione  mi  obbliga  a  salutare  Jack  con  una  stretta  di  mano,  lasciare  qualche  pesetas  sul  cestino  delle  offerte  e  andarmene  al  più  presto.  La  scusa  è  quella  di  sempre,  la  lunga  strada ancora da fare.  Ma  quando,  poco  più  avanti,  mi  ritrovo  di  nuovo  solo  nel  sentiero  mi  viene  in  mente  tutta  questa  gente  che  si  tuffa  nell’arena  del  mondo  per  il  benessere  degli altri  stritolando  con  coraggio indicibile il proprio ego. Giorno dopo giorno. Immagino  di  vedere  il  giullare  Francesco  camminare  lungo  il  sentiero  e  penso  a  Clara  e  a  tutti  gli  altri  volontari  del  Cammino  fermi  lì,  nel loro posto di guardia.  Poi  piango  fragorosamente  un’altra  volta,  emettendo  un  rantolo.  “Posso  permettermi  di  farlo,  dietro  non  c’è  anima  viva  e  qui  nessuno può sentirmi.”  125 

Non  faccio  tempo  a  pensarlo  che  vengo  superato  da  un  pellegrino  con  gli  occhiali  da  sole  che,  senza  degnarmi  di  uno  sguardo, passa oltre.  “Ma dov’era?”  Un  secondo  prima,  sentendo  che  stava  per  venirmi  la  solita  crisi giornaliera, mi ero voltato indietro per controllare il sentiero  e non avevo visto nessuno. Da dove è sbucato quello?  Mi  asciugo  il  volto  con  il  davanti  della  maglietta  e  cerco  nel  marsupio le sigarette.   “Dopo tutto me la merito”, penso.   Procedendo  nella  marcia  arrivo  all’Eremo  di  San  Nicolas  e,  naturalmente visto il nome,  mi fermo per una tappa.  La guida della Berti, tra l’altro, indica che l’Eremo è gestito da  una confraternita italiana, quindi ho più di un buon motivo per  visitarlo.  San  Nicolas  è  una  chiesetta  di  pietra  che  sorge  sul  bordo  del  sentiero  segnato  dalla  freccia  gialla.  Più  o  meno  in  mezzo  al  nulla.  Dentro  mi  accoglie  Maurizio,  medico  di  Milano,  hospitalero  volontario venti giorni all’anno.  «Di Padova sei?»  Sembra stupito della mia provenienza.  E  allora  mi  spiega  che  la  confraternita  di  San  Jacopo  di  cui  fa  parte ha una sede a Monselice, in provincia di Padova.  Ne  avevo  sentito  parlare,  gli  rispondo,  ma  visto  il  full  immersion cattolico che ho avuto quand’ero ragazzino adesso, se  posso, i preti li evito.  «Noi siamo tutti laici» mi dice ridendo mentre prepara un caffè  italiano in una moca italiana.   Vedo un posacenere e chiedo se si può fumare.   «Certo che sì» risponde.  126 

‒ Ma non è una chiesa?  «Sì, ma anche un rifugio quindi puoi fumare.»  Quindi fumo.   Con  l’occasione  lui  si  accende  la  pipa  e  mi  racconta  che  la  confraternita di San Jacopo ha come obiettivo il gestire l’eremo e  mantenere viva l’antica tradizione della lavanda dei piedi.  ‒ Significa?  «Significa  che  se  ieri  sera  ti  fossi  fermato  qui  a  pernottare  ti  avremmo  lavato  i  piedi  in  segno  di  rispetto  per  quello  che  stai  facendo.»  A quel punto il fumo mi si blocca in gola.  Deglutisco forzatamente e sento che gli occhi mi inumidiscono  un’altra volta.  Maurizio è una persona squisita e ci scambiamo l’e‐mail con il  proposito di risentirci una volta tornati in Italia. Mi prendo su un  depliant che parla della confraternita perugina e lo saluto.  Fuori  conto  i  passi  e  un  attimo  prima  del  settimo  prometto  a  me stesso di risolvere questa cosa del Passo Perfetto.    Un movimento si compie in sei gradi e il settimo implica il ritorno.    Le  barriere  della  mia  personalità  tremano  col  rischio  di  crollarmi addosso. Sono al centro della meseta, nel punto che mi  immaginavo  essere  il  più  duro  di  tutto  il  viaggio  e  tra  poco  scoprirò se è veramente così.  “Cosa sta succedendo?”  Il  pensiero  mi  coglie  alla  sprovvista,  ma  la  risposta  ancora  di  più.  «Ti stai avvicinando a Santiago. Non dimenticarlo.»  ‒ Chi ha parlato?  Nessuno.  127 

La materia dei miei aggregati vibra.  Il sole inizia a fare il suo effetto.  Nulla  si  crea  e  nulla  si  distrugge,  tutto  si  modifica  inesorabilmente.  La Degan sarà anche stata una troia, ma mi ha dato due dritte  fenomenali quella volta.  ‒ Grazie professoressa…  «Non fare lo spiritoso Artuso, torna al tuo posto!»  ‒ Eh, appunto prof. Ci sto provando.  Sono ventʹanni che ci sto provando…    E  così,  tentando  di  tornare  al  mio  posto  è  passato  un  altro  giorno senza che me ne accorgessi, poi un altro ancora, una notte  intera  e  la  successiva  mattina  fino  a  quando,  nel  fatidico  tratto  che  va  da  Carriòn  de  los  Condes  a  Calzadilla  de  la  Cueza  le  barriere si sono rotte.  La  Berti  osserva  che  i  diciassette  chilometri  di  nulla  mesetico  che  aspettano  al  varco  devono  essere  presi  con  giudizio,  preoccupandosi di partire di mattina buonora o alla sera tardi.  Purtroppo  però  i  miei  tempi  non  combaciano  con  quelli  della  Berti  e  parto  da  Carriòn  dopo  mezzo  giorno  con  un  sole  implacabile  e  un  caldo  boia.  Il  sentiero  bianco  pallido  si  perde  nell’orizzonte  dei  campi  di  grano  come  un  cordino  di  iuta  steso  da  qualche  folle  geologo  in  vena  di  misurazioni  a  serpentina.  Prima di immergermi in quello che la guida dipinge come la vera  “prova  del  fuoco”  del  Cammino,  faccio  una  breve  pausa  all’ultima fontana all’uscita del paese,  riempiendo i due vuoti da  mezzo  di  acqua  San  Pellegrino  (guarda  caso)  e  imbevendo  la  maglietta. 

128 

Quindi,  godendomi  il  piacere  estatico  della  pioggia  di  gocce  d’acqua,  che  dal  turbante  improvvisato  mi  colano  sul  dorso,  inizio a camminare verso l’inferno.  Ci  sono  cose  che  uno  sa  che  deve  fare,  anche  se  dal  mondo  circostante  le  informazioni  che  gli  giungono  mirano  a  convincerlo del contrario.  Affrontare la meseta nel massimo della calura per certi versi è  proprio da imbecilli, quasi come a volersela cercare.   Ma io sento che questo è il terzo demone di cui parlava Pierre  di Parigi. Non affrontarlo sarebbe come lasciarlo vivere dentro di  me chissà ancora per quanto.  Nel corso del primo chilometro devo combattere con i bisbigli  di voci materne che mi aizzano a desistere e tornare indietro per  mettermi al sicuro sotto qualche ombra di campanile.  «Per  l’amor  di  Dio,  cosa  stai  facendo?  Non  vorrai  mica  prendere un’insolazione vero? Per carità, non farlo che ti ammali,  puoi  anche  morire  lo  sai?  Quel  sole  fa  male,  ti  uccide,  torna  indietro… torna indietro…»  La  mia  fortuna  è  che  il  sole  inizia  il  suo  effetto  allucinatorio  quasi  subito  e  entro  in  uno  stato  di  catalessi  onirica  immediatamente,  così  le  voci  di  mamme  interne    si  trovano  a  parlare da sole. Al  sole.  Non  so  se  qualcuno  abbia  studiato  gli  effetti  di  simili  stati  di  coscienza,  fatto  sta  che  in  quel  contesto  il  tempo  ha  preso  una  piega inaspettata e si è come fermato.  Gli occhi mi si sono automaticamente socchiusi dandomi modo  di  vedere  esclusivamente  le  dita  dei  piedi  sui  sassi.  Di  tanto  in  tanto,  la  mia  parte  più  raziocinante,  mi  impone  di  alzare  lo  sguardo per guardare l’orizzonte. Di fronte, dai lati e dietro non  c’è  altro  che  un  immenso,  infinito  campo  di  grano  piatto, 

129 

interrotto  di  tanto  in  tanto  da  cilindri  di  fieno  sospesi,  almeno  così mi appare, sulla superficie del terreno.   Credendo  di  essere  dentro  la  pubblicità  di  qualche  droga  lisergica  proseguo  verso  la  cacofonia  subdola  dei  miei  pensieri,  entrando in uno stato mentale che non so definire a parole.  La mia piccola e breve vita inizia a scorrermi davanti agli occhi,  senza darmi modo  di  intervenire.  Vedo  la  mia  nascita  e  osservo  le  varie  fasi  della  crescita  fino  a  intravedere  la  mia  morte.  Mi  tornano  in  mente  sogni  che  ho  fatto  da  bambino,  frasi,  scenari,  paesaggi,  esistenze  di  persone  che  non  ricordo  di  avere  mai  conosciuto, esempi di cause, devastanti effetti di malattie, amori,  figli e situazioni che non credo di avere mai vissuto negli ultimi  trentacinque anni.   È come essere all’interno di un cervello in fase onirica. Il mio.   A un certo punto, nel giro di un secondo mi trovo a ricordare  tutti i sogni fatti dall’inizio degli inizi, ma che avevo dimenticato  nei sotto settori dell’hard disk. Quell’immensa marea di dati mi  sovrasta. Sono perduto in un continuo e durevole deja‐vu.  Il sole fa strani scherzi, è vero.  E se la mia testa non esplode questa volta, penso, posso dire di  essere stato miracolato.  A un certo punto mi accorgo che il  turbante umido che ho in  testa  è  diventato  secco  come  legno  compensato.  Toccandolo con  una  mano  sento  che  ha  preso  una  strana  forma,  molto  simile  ai  copricapo delle sfingi che si vedono nelle cartoline dell’Egitto.   Stimolato da questa citazione mentale mi si accende dentro un  nuovo  film  la  cui  trama  parla  della  costruzione  di  una  qualche  piramide  e  racconta  di  un  giovane  schiavo  che  s’inoltra  nel  deserto  per  sfuggire  ai  guardiani  del  cantiere  e  ritrovare  la  libertà.  Le  scene  che  vedo  sono  intrise  di  dettagli,  sensazioni,  nomi  e  significati.  Non  ho  idea  se  sia  un  film  che  ha  visto  mia  130 

madre  la  sera  prima  di  concepirmi,  né  se  si  tratti  di  un  frammento di una qualche vita precedente o futura. So solo che  mi immedesimo in quello schiavo e, nel tentativo di raggiungere  una tanto desiderata libertà, continuo a camminare verso il sole.  La  Berti  dice  che  gli  unici  punti  di  riferimento  di  quel  tratto  sono  due  querce,  distanti  tra  loro  quattro  chilometri,  alla  cui  ombra ci si può ristorare un minimo pensando al fatto che metà  della fatica è stata colmata.  C’è  un  momento  in  cui  temo  che  l’autore  della  Berti  stia  raccontando  una  bufala  perché  la  prima  quercia  stenta  a  farsi  vedere all’orizzonte.  È quando capisco che non me ne può fregar di meno dei dolori,  del  caldo,  dell’insolazione,  della  malattia  e  della  morte.  L’unico  mio  desiderio  è  camminare  fino  alla  fine  della  tappa  e  di  tutto.  Finire.   Uscire dal flusso una volta e per sempre.  “Ne ho i coglioni pieni di tutte queste visioni”.  Lì per lì mi viene in mente mia nonna, che dall’alto silente dei  suoi cento anni ogni tanto esclama:  «Bastaaa, sò stufaaa…»  Cento e passa anni e una stanchezza infinita dentro.  Ci credo nonna, sapessi come ti capisco.   Ma  nel  mentre  sto  per  precipitare  nel  vortice  di  una  filippica  sulla sofferenza esistenziale alzo lo sguardo dal suolo di qualche  grado  e  nel  bordo  del  sentiero  vedo  la  prima  quercia  stagliarsi  verso il cielo.  E così cambio pensiero.  Poi raggiungo l’albero e mi siedo.    Una  sagoma  si  muove  in  lontananza  mentre  siedo  con  la  schiena appoggiata al tronco.   131 

Un altro pirla come il sottoscritto, penso.  Con  la  dovuta  calma  il  pirla  avanza  nella  calura  e  devia  dal  sentiero per raggiungere l’ombra che mi contiene.  Mentre si avvicina cerco di leggere il suo sguardo nascosto tra  la  tesa  del  cappello  e  la  folta  barba.  Il  pellegrino  mi  guarda  e  sorride  e,  data  la  modalità  in  cui  ciò  avviene  e  in  sostanza  il  contesto, è un sorriso di grandezza solare. Si chiama di Xavi.  Dopo  quello  con  Clara  di  Vitoria  Gasteiz,  País  Basco,  questo  con  Xavi  di  Barcelona,  País  Català,  è  il  secondo  incontro  destinato a cambiare le sorti del mio cammino.    Non  ho  molte  parole  per  spiegarlo,  ma  Ciavi  (si  pronuncia  così) è…  mio fratello!  Un  fratello  di  quelli  che,  dopo  neanche  un  quarto  d’ora  dalla  presentazione ufficiale, potevo già  guardarlo negli occhi e dirgli:   ‒ Catalano di merda, non rompermi i coglioni va’….   Un fratello antico.  L’incontro  con  questo  strano  soggetto  di  tipo  umano  è  stato  determinante  per  avermi  catapultato  in  due  secondi  nella  fase  ultima del mio cammino, quella della condivisione.  ‒ Hola peregrino!  Simulando  uno  spazio  immaginario  all’interno  dell’ombra,  dentro il quale potesse sedersi, gli ho chiesto:   ‒ Todo bien?  «Mierda puta que calor…» è stato il suo commento.  Come poteva non essermi simpatico?  Ciavi  è  quel  pellegrino  barbuto  che  intravedevo  di  tanto  in  tanto, incontrandolo e perdendolo di vista ripetutamente.  Lo  stesso  che  avevo  visto  assieme  al  gruppo  di  catalani  arroganti e per il quale mi ero preoccupato. Lo stesso che qualche  sera  prima,  nel  rifugio  di  Atapuerca  mi  aveva  sorriso  amabilmente chiedendo:  132 

«Yoga?»  Rimaniamo  sotto  la  quercia  a  chiacchierare  per  una  buona  mezz’ora,  sorseggiando  acqua  e  fumo  di  sigaretta  e  raccontandoci i fatti salienti del nostro cammino.  Il  ragazzo    mi  racconta  che  quasi  fin  dall’inizio  fa  trio  con  Marta di Barcelona, Paìs Català e Andere di Vitoria Gasteiz, Paìs  Basco, come Clara.  Racconta  che  ha  lasciato  le  ragazze  indietro,  perché  non  se  la  sentivano di fare il tratto pestifero sotto il sole del pomeriggio.  ‒ Ah bene, siamo suonati uguali…. ‒ commento.  E infatti, anche lui ha camminato per due ore nel deserto senza  incontrare anima viva.   «Por  ti  mas  o  meno,  cuanto  camino  tenemos  de  hacer  por  el  albergue?»  ‒ Mira hermano, por ti Yo tiengo un sonar conmigo?  Ciavi mi guarda e ride. Poi commenta:  «Italiano de mierda.»  Decidiamo di proseguire il cammino assieme, anche per il fatto  che  lui  ha  una  boccia  di  acqua  da  due  litri  nello  zaino  e  io  mi  sono versato l’ultima goccia sopra quello che resta dei miei piedi.  Dopo  un’altra  sigaretta  all’ombra  del  nulla  ci  rimettiamo  in  marcia.  La strada da fare è ancora infinita per i miei gusti.  Una  volta  sotto  il  sole  del  sentiero  il  calore  mi  sembra  ancora  più feroce di quando sono partito.  «Esto es el momento pejor» dice Ciavi.  ‒ Ottimo…  «Caminare peregrino, caminare…»  insiste il catalano.  ‒ Va a cagare…   Mentre  lo  insulto  però  penso  alla  famosa  frase:  chi  trova  un  amico trova un tesoro. E mi sento contento.  133 

Ciavi mi guarda da sotto le ciglia folte come quelle di un lupo  mannaro.  «Italiano propio vofunculo…» commenta.   Poi  però  le  lance  del  sole  sembrano  sortire  anche  su  di  lui  l’effetto più devastante e viene inghiottito dall’oblio.  A ognuno il suo, penso.  E ritorno nel cervello giallo tempestato di pasticche cilindriche  lasciato mezz’ora prima.    Rispetto  alla  mia  esperienza  e  dopo  aver  ascoltato  numerose  storie simili posso dire che dove c’è una donna c’è un pellegrino  che la pensa e viceversa.  Che  quella  donna  sia  un’hospitalera  volontaria,  un’altra  pellegrina,  una  ex  fidanzata  o  una  passione  travolgente  deterioratasi in qualcos’altro questo non conta.  Quello che conta è che tutti i pellegrini (siano uomini o donne),  a meno che non procedano volutamente soli come il sottoscritto,  non hanno mai a fianco la persona  che desiderano.  A  forza  di  ragionarci sopra  mi  sono  convinto  che  questo  fatto  ha per la mente una funzione fondamentale: farti camminare.  In  effetti,  con  tutte  le  energie  che  si  mettono  in  moto  durante  un cammino, il rischio di avere la persona desiderata al proprio  fianco  è  quello  di  finire  il  pellegrinaggio  in  qualche  pagliaio  prima di Santiago.  Pensare alla donna o all’uomo che non c’è fa sorgere ventate di  desiderio  che  in  mancanza  di  un  orizzonte  su  cui  proiettarsi,  si  trasforma  naturalmente  in  fantasticherie  su  possibili  eventi  futuri.  Una  volta  esauriti  tutti  gli  scenari  immaginabili,  quello  stesso bagaglio di energia, si tramuta in speranza e poi ancora in  desiderio  finendo  per  diventare  energia  motrice.  È  un  cerchio  il  cui senso è quello di farti proseguire di una, dieci o mille tappe.  134 

Nel  caso  di  Ciavi  lei  si  chiama  Mirjam  ed  è  una  ragazza  di  Amburgo.  L’ha  incontrata  in  qualche  rifugio  precedente  e  ci  ha  parlato  assieme  per  tutta  una  sera  e  ora  non  riesce  più    a  togliersela dalla testa.  Quando  arriviamo  a  Calzadilla  de  la  Cueza  siamo  disidratati  come  mummie  e  sfiniti  come  donatori  dell’Avis  la  prima  domenica del mese.  Il  rifugio  appare  sull’orizzonte  di  una  collinetta  quando  nessuno di noi se lo aspetta. Mi trascino dentro con la flemma di  uno  zombie  per  buttare  la  mia  zavorra  sopra  la  prima  branda  libera che mi capita sotto gli occhi. Poi scivolo fino al distributore  di  bibite  che  sta  fuori  per  appropriarmi  di  una  lattina  di  birra  ghiacciata da stritolare con i muscoli della mano destra.  Voglio fare un colpo.  Ciavi  mi  raggiunge  e  rimaniamo  con  la  schiena  appoggiata  al  muro  fresco  del  rifugio  a  guardare  il  sentiero  che  abbiamo  appena percorso perdersi nell’assoluto in direzione Est.  ‒ Todo bien Ciavi?  «Me  cago  en  la  lece»  –  risponde  ‒  «demasiado  calor  y  ambre…»  Sembrava  non  dovesse  esserci  nessuno,  ma  in  realtà  anche  questa tappa è carica di soggetti in viaggio. Come sempre è gente  di varie nazionalità che però, seguendo le indicazioni della guida  del relativo paese di provenienza, è partita all’alba per arrivare a  sistemarsi prima di mezzo giorno.  C’era  un  gruppetto  di  dieci  persone  lì,  fuori  del  rifugio,  a  commentare il nostro arrivo verso metà pomeriggio.  Da dove venite, da quanto tempo state camminando, a che ora  siete partiti?   Quando  Ciavi  gli  dice  la  sua  verità  e  io  taglio  corto  lasciando  svolazzare  brevemente  la  mano  nell’aria  ci  guardano  come  se  135 

fossimo  due  serial  killer.  Ciavi  dà  corda  a  un  altro  catalano  che  dice  di  essere  un  pellegrino  annuale  e    sembra  sapere  tutto  di  tutto.  Dopo  trenta  secondi  ne  ho  abbastanza  di  sentire  discorsi  da  pellegrini  e  mi  trascino  in  doccia  per  poi  lanciarmi  a  lavare  i  vestiti  della  giornata  pietrificati  dalla  polvere  solare.  Entrando  nei  bagni  del  rifugio  in  fondo  alla  camerata,  senza  averlo  preventivato, mi trovo faccia a faccia con uno specchio.  Guardandomi  provo  una  sorta  di  strana  compassione  mista  a  rispetto nei confronti di quella zucca rasata che ho di fronte.  Ho  l’occhio  destro  bello  aperto  e  quello  sinistro  leggermente  socchiuso, la pelle ambrata per via del sole e il volto scavato dal  sudore.  Noto  le  striature  di  pelo  bianco  sul  lato  sinistro  del  mento, segno del tempo che scorre.  Non è il sole ad ucciderti mamma,  ma il tempo.  È vero, uno può anche morire cadendo sopra uno stuzzicadenti  o  auto  implodere  mangiando  una  peperonata.  Chi  può  mai  sapere che sorpresa ci riserva la nostra morte imminente?   Ma vuoi mettere il lento e continuo deterioramento del tempo?  Di  fronte  alla  mia  controfigura  riflessa  nello  specchio  penso  che, in qualsiasi modo possa andare, sento che oggi potrei anche  non  morire.  Ho  troppa  speranza  che  pulsa  dentro  al  cuore  per  morire e un desiderio feroce di tornare col respiro sui capelli di  quella donna basca. E sono proprio queste le cause che creano la  vita,  quelle  di  cui  parlavo  stamattina,  prima  di  mettermi  in  marcia nel cervello.  La vita futura.    Che tutti gli esseri possano essere liberi dalla paura, dalla malattia e dalla  morte.  

136 

Che  tutti  gli  esseri  possano  essere  liberi  dai  desideri  che  producono  sofferenza.   Che  tutti  gli  esseri  possano  essere  intrisi  di  gioia  profonda  e  di  divino  amore.      Lavato me stesso e gli indumenti decido di “fare due passi” in  paese per sondare la situazione ristoranti.  Ho una fame tale che mi mangerei un cadavere di gnu cucinato  al sole.    18  Il giorno entrante porta con sé una strana atmosfera.  Saluto Ciavi dopo il primo bar…  “ Porque deseo andar solo…”  Ci  diamo  appuntamento  per  la  sera  a  Sahagùn  dove  dovrebbero arrivare anche le sue amiche Marta e Andere.  La strada non si presenta tanto diversa dal giorno precedente,  ma il mio corpo sembra deciso a darmi una grossa mano.  In  un’ora  arrivo  a  Ledigos  dove  passo  a  visitare  la  statua  del  Santiago  pellegrino  di  cui  dice  la  guida.  Poi  riparto  verso  Terradillos  de  Templarios  e  mi  torna  in  mente  Carmen,  la  simpatica  studiosa  templare,  incontrata  a  Torres  del  Rio.  Una  volta arrivato visito brevemente la Iglesia de San Pedro e pranzo  con un paio di banane. Poi riparto ancora.  Il  tempo  sembra  scorrere  più  velocemente  rispetto  ai  giorni  passati.  Dopo  l’incontro  con  Clara  sono  davvero  entrato  in  un’altra  fase, sia del corpo che della mente.  I muscoli delle gambe li sento solidi come dei tronchi di faggio  e  i  sandali  che  indosso  sono  tutt’uno  con  il  mio  piede. Anche  il 

137 

braccio  che  tiene  il  bastone  è  ben  tonificato.  Sento  che  potrei  affrontare qualsiasi situazione umana.   La  via  che  percorro  non  è  particolarmente  dura  e  ho  tutto  il  tempo  per  analizzare  le  insoddisfazioni  della  mia  attuale  esistenza,  professione per prima cosa.  Mi fermo a una fontana a mettere i piedi in acqua e ritorco la  testa all’indietro dal piacere di quella frescura che sale dal basso  verso l’alto.  Sono  più  di  venti  anni  che  cerco  di  fare  qualcosa  di  buono.  Lavoro  come  un  paria  dodici  ore  al  giorno,  spinto  da  un’ambizione  idealista  di  cui  ho  perso  memoria.  Il  risultato  che  però  ne  traggo  è  che  tutti  questi  sforzi  sono  valsi  solo  ed  esclusivamente  a  racimolare  granuli  di  esperienza  da  tenere  al  caldo in saccoccia, ma null’altro.   Non so più perché lo sto facendo.  Avevo più soldi a diciotto anni, penso tra me e me.   “In che punto del cammino mi sono perso?”  Eh, domanda leggera, alla quale potrei trovare una risposta in  non meno di un migliaio di passi.  Questa  cosa  della  società  con  sede  operativa  a  Milano,  questa  idea  della  comunicazione  a  fini  pubblicitari,  questo  mondo  di  gente nuova di fuori, ma vecchia di dentro. Che cosa ci faccio in  questo  acquario  di  squali?  In  questo  mondo  fittizio  che  fa  tanto  marketing popolato di idioti che si fingono intelligenti: come ha  potuto accadere che ci finissi dentro in questo modo?  Per  fortuna,  ciò  che  non  era  riuscita  a  fare  la  malasorte  degli  ultimi  dieci  anni,  ci  è  riuscito  il  sole  della  meseta  in  meno  di  quindici  giorni.  E  alla  volta  di  San  Nicolàs  del  Real  Camino  mi  convinco  a  convertire  tutta  l’energia  produttiva  che  tengo  nascosta nelle mani in qualcosa di più adatto alla mia persona. 

138 

In  realtà  non  è  stata  una  decisione  repentina,    della  serie   fulmine  a  ciel  sereno,  giacché  questo  pensiero  di  lavoro  mi  gironzolava  dentro  fin  dalla  tappa  di  Roncisvalles.  Credo  sia  rimasto  per  tutto  il  tempo  soltanto  in  attesa  che  le  barriere  di  controllo  della  mia  personalità  venissero  meno,  per  poi  uscire  allo scoperto in tutta la sua potenza.  Alla fontana di San Nicolàs decido che una volta in Italia avrei  lavorato  per  smontare  uno  ad  uno  tutti  i  pilastri  della  struttura  societaria per ritornare a essere quello che sono sempre stato: un  pellegrino ossuto e solitario.  Meglio soli che male accompagnati.  Senza  nulla  togliere  al  mio  socio,  per  certi  versi  amico  e  per  altri  buon  maestro  di  vita,  senza  dimenticare  le  svariate  opportunità di crescita professionale presentatemi in questi anni  su  piatti  d’argento,  a  conti  fatti  sono  più  i  disagi  ai  quali  sono  dovuto  sottopormi  che  i  benefici  ricevuti  in  termine  di  gratificazione.   Ci sono momenti di vita in cui l’ego vibra come una campana  tibetana e non è possibile fare finta di non sentire quel suono così  penetrante.    Riprendendo  la  marcia  verso  Sahagùn  decido  di  spostare  sul  bordo  del  sentiero  i  miei  drammi  interiori  per  tornare  col  pensiero a quella cosa  che tanto vado cercando.   Così per la millesima volta mi chiedo:   Cosa sarà mai ‘sto Passo Perfetto?   Ciò  che  io  cerco  in  realtà  è  un  attimo  di  quiete  mentale,  qualcosa  in  grado  di  mantenere  stabile  sia  corpo  che  mente  nell’assenza  di  pensieri.  Non  so  perché  mi  sono  intrufolato  in  questa  storia  assurda,  ma  una  parte  di  me,  seguendo  una  semplice  intuizione,  ha  deciso  che quell’attimo  sia raggiungibile 

139 

soltanto  attraverso  l’essenza  del  movimento  fisico:  un  semplice  passo micrometrico sul terreno lì davanti.  Da  quando  sono  partito  avrò  lasciato  giù  sui  sassi  almeno  un   milione e mezzo di esemplari di movimento, con aggiunti sopra  miliardi di pensieri.   Ci  vuole  così  tanto  per  raggiungere  lo  stato  di  coscienza  che  vado cercando? E ammesso che ci riesca: ne varrà la pena?   Quando  arrivo  a  Sahagùn  scopro  che  quelli  del  rifugio  hanno  appeso  fuori  un  cartello  dove  dicono  che  dentro  le  mura  della  casa  c’è  il  pienone,  che    in  altre  parole  significa  fate  a  meno  di  entrare.  Guardo  in  giro  se  vedo  Ciavi  e  non  incontrando  l’immagine  della  sua  barba  da  elfo  mi  siedo  ad  aspettarlo  al  tavolino  di  un  bar, nei pressi della direttrice principale.  Arriva  dopo  un’ora  buona  e  mi  dice  che  ha  incontrato  le  ragazze che però procedono a rilento per via di un problema al  piede di una delle due.  Sono  d’accordo  che  si  incontreranno  a  Calzada  de  Coto,  a  un’ora di cammino da Sahagùn.   – Es mejor asì, hermano – gli dico – L’albergue està lleno.  Aspetto che il ragazzo si ristori una mezz’ora e poi si parte.  Passiamo nel Puente de Canto dove, grazie alla Berti, vengo a  sapere    si  svolse  una  battaglia  epica  tra  il  re  musulmano  Aigolando e l’esercito di Carlo Magno; nei pressi di quel luogo ci  furono 40.000 morti e si narra che le lance dei guerrieri cristiani  uccisi, piantate in terra, fiorirono verso il sole.  Mi  immagino  uno  sterminato  campo  di  papaveri  insanguinati  stendersi sull’orizzonte. Il catalano che è con me commenta come  deve essere stata la battaglia.   «Un maceu….»  – Credo proprio di sì, ribatto,  un maceu…  140 

Camminiamo per un’ora in direzione Calzada del Coto e Ciavi,  senza  saperlo,  mi  elargisce  gratuitamente  un  grande  insegnamento  il  cui  tema  è:    sapere  ascoltare,  sviluppando  pazienza.   Infatti parla per tutto il tempo senza mai fermarsi un attimo e  questo,  per il  sottoscritto  abituato al  lusso  del  silenzio  ormai  da  molti  passi,  non  è  cosa  di  poco  conto. Arriviamo  a  Calzada  che  sono sfinito di testa e di gambe.  Il  paese  si  sviluppa  in  piano  e  non  somiglia  per  nulla  a  Las  Vegas.  Al primo bar chiediamo indicazioni sul rifugio del pellegrino e  il  barista  con  baffi  e  basette  alla  cowboy  castigliano  ci  indica  il  campo sportivo parrocchiale all’altro lato della strada.  – Sarebbe?  È  lo  spogliatoio,  fa  Ciavi.  Bisogna  chiedere  le  chiavi  all’abitazione di fianco.  – Ok, vamos.  Ho bisogno di farmi un doccia e di stendermi per terra almeno  una mezz’ora.  Ma  quando  suoniamo  il  campanello  scopriamo  che  la  signora  che ha in dotazione le chiavi non è a casa. La figlia è una ragazza  piuttosto  in  carne  e  priva  di  sorriso  e  ci  dice  di  aspettare.  Ciavi  insiste  nel  dirle  che  siamo  molto  stanchi  e  la  ragazza  risponde  che  forse  si  è  ricordata  di  dove  sua  madre  mette  le  chiavi,  così  torna dentro a cercarle.  Dopo un po’ ritorna con una chiave lunga quindici centimetri e  ci accompagna allo spogliatoio.  Si  tratta  di  una  container  di  cemento  con  la  porta  di  ferro  arrugginito.  Dall’esterno  sembra  un  magazzino  di  supporto  dell’azienda elettrica municipale. 

141 

Quando  la  ragazza  ci  apre  e  se  ne  torna  a  casa  esploriamo  le  due stanze e il bagno che abbiamo a disposizione per la notte.  Sulle  porte  delle  rispettive  stanze  delle  scritte  in  pennarello  indicano rispettivamente Folgore Calzada  e Extranjeros.  Scegliamo lo spogliatoio ospiti e portiamo dentro gli zaini.  Per  ora  siamo  gli  unici  inquilini  e  possiamo  usare  il  bagno  a  volontà. È la prima volta che mi succede, commento. Bel culo!  Dentro  la  stanza  ci  sono  sei  letti  a  castello  ammassati  l’uno  addosso  all’altro.  I  materassi  sono  così  impregnati  di  macchie  luride  che  mi  chiedo  se  a  Calzada  giochino  al  pallone  squadre  del tipo: Sifilitici contro Lebbrosi.  Ciavi non capisce la battuta in dialetto padovano e pone il suo  zaino sul letto, in silenzio.  Controllo  il  bagno  e  scopro  che  come  sporcizia  non  siamo  da  meno degli spogliatoi.  Faccio scorrere l’acqua della doccia e ne esce un filino di colore  giallo.  Ma alla fine perché tante storie?  In fondo mica siamo al Club Mediterranee, no?  Quante volte ho pensato al pellegrino antico nel corso del mio  viaggio. Quella sì che era un’avventura, altro che storie!  Tanto  per  fare  un  esempio  c’erano  fiumi  senza  ponte  da  attraversare  dove,  se  nel  punto  di  passaggio  non  ci  fosse  stato  qualcuno  con  la  barca,  sarebbe  stato  necessario  costruire  qualcosa che somigliasse a uno zatterone con cui dragare da una  riva  all’altra.  Oppure  l’alternativa  era  proseguire  lungo  il  bordo  per chissà quanto tempo, con dispendio di energia e di giorni di  vita, se non  decidere di attraversare a nuoto col rischio di venire  portati  via  dalla  corrente o,  al  peggio, ammalarsi di  qualcosa  di  mortale. 

142 

Le  notti  certamente  erano  da  passare  all’aperto  col  rischio  di  venire  sgozzati  dal  pazzo  del  momento  o  da  qualche  banda  di  delinquenti medievali protetti dal demonio.  Non  oso  immaginare  quali  e  quanti  fastidi  un  pellegrino  di  quel tempo dovesse sopportare prima di arrivare a Santiago.  Noi  a  confronto  siamo  dei  nababbi  superiori  in  agi  al  miglior  condottiero del Sacro Romano Impero.  Abbiamo  il  cellulare  in  saccoccia  col  numero  verde  da  chiamare  in  caso  di  bisogno.  Se  ci  rompiamo  le  balle  di  camminare il tempo di arrivare alla prima statale e saliamo su un  autobus  di  linea  che  ci  porta  alla  prima  città  con  tutti  i  servizi  annessi.  Non  c’è  paragone  tra  noi  e  loro.  È  inutile  che  questi  cattolici  rampanti  se  la  menino  tanto  gonfiandosi  come  pesci  palla,  adattando il pellegrinaggio a Santiago con le esigenze attuali.  Mi torna in mente quel gruppo di francesi che ho incontrato la  prima  sera  a  Saint  Jean  Pie  de  Port  capitanati  dal  belloccio  di  nome  Monsieur  Fernand  Nonsepà.  Quelli,  tanto  per  essere  in  linea con la tradizione, si facevano il Cammino in dieci anni, una  settimana al colpo con notti in albergo quattro stelle e cerimonia  compresa nel prezzo.  Comunque, a parte inutili polemiche dovute più che altro alla  stanchezza del giorno, sono dell’idea che nessuno sta sbagliando  niente.  Ognuno  è  libero  di  prendere  il  pellegrinaggio  come  meglio crede, a piedi, in bici a cavallo o addirittura in auto come  Paul Coelho che poi ci ha scritto sopra una storia e ha fatto Bingo  nelle quattro direzioni.  Per  fortuna  l’impermanenza  dei  fenomeni  fa  sì  che  questi  si  manifestino  in  infinite  condizioni  e  questo,  se  ci  penso,  è  la  più  incredibile delle magie. 

143 

Facendomi  la  doccia  con  l’acqua  gialla  ragiono  sul  fatto  che  il  famoso  detto  “il  mondo  è  bello  perché  è  vario”  sarebbe  profondamente da rivalutare.  Almeno in parte.     Qualche ora dopo arrivano le due amiche di Ciavi, e facciamo  conoscenza ufficiale.  Essendo  in  vena  di  socializzazioni  li invito  tutti al bar di fronte a bere una birra.  L’età media del trio è di 23 anni che significa che quando loro  sono  nati  io  stavo  imparando  a  spostare  lo  sguardo  dai  brufoli  delle guance alle cime di erba senza semi. Un bel salto di qualità.  Per  fortuna  nel  cammino  la  differenza  di  età  conta  fino  a  un  certo  punto.  Nella  condizione  di  pellegrino  quello  che  conta  è  più  la  tua  umanità  in  senso  lato  che  i  tuoi  anni  in  senso  compiuto.  Al  bar  però  succede  una  cosa  stranissima,  che  trasforma  nel  giro  di  dieci  secondi  la  nostra  condizione  di  semplici  pellegrini  appena conosciuti in un  vero e proprio gruppo.  Ormai è sera inoltrata e il bar è gremito di gente del luogo che  guarda  la  televisione,  gioca  a  carte  e  sghignazza  ad  alta  voce.  Siamo  lì  seduti  al  banco,  uno  a  fianco  all’altro  per  ordine  di  età  quando… saltano i tappi.  Ci troviamo quindi dalla luce al buio nel giro di un secondo.   Dal rumore infernale degli astanti al silenzio assoluto.  In quello stesso istante quando tutti, barista compreso, devono  ancora  rendersi  conto  di  cosa  sia  successo,  nel  mezzo  secondo  successivo  all’instaurarsi  del  buio  assoluto,  ho  la  prontezza  di  riflessi di emettere con la gola un sonoro OM, senza la M finale.  Una specie di O allungata.  «Oooooo….» 

144 

È  talmente  sincronico  lo  scomparire  della  luce  col  diffondersi  del  mio  mezzo  mantra  che  sembra  quasi  sia  io  il  colpevole  dell’accaduto.  In  quell’istante    anche  i  ragazzi  che  ho  fianco  rimangono  interdetti.  La loro interdizione però dura solo un paio di secondi perché  capiscono al volo l’ironia del canto e si associano alla O.  «Oooooo….»  La  cosa  ci  fa  morire  dal  ridere  perché  nessuno  di  noi  aveva  previsto che una situazione del genere si generasse.  Nel silenzio assoluto  degli  astanti, confusi da quella  anomalia  che stanno udendo, emettiamo il nostro ”O” quadrifonico ad alto  volume  fino  a  quando  il  barista  non  trova  il  quadro  elettrico  e  spinge verso l’alto il selettore.  Nell’esatto  istante  in  cui  la  luce  torna  interrompiamo  il  suono  continuando a guardare il paesaggio di bottiglie di superalcolici  spagnoli  che  abbiamo  di  fronte,  facendo  come  se  niente  fosse  successo.  Dopo  qualche  secondo  di  silenzio  assoluto  l’intera  clientela  esplode in un applauso imprevisto.  Personalmente  non  ho  idea  di  quale  intrattenimento  vada  per  la maggiore a Calzada del Coto in un giorno qualsiasi di agosto.  Ma  ho idea  che  quella sera  gli abbiamo  fatto  vedere  del  cinema  che non avevano mai visto. Anzi sentito.  A  birra  finita  usciamo  dal  bar  tra  i  sorrisi  del  barista  e  dei  clienti.  Tutto il paese sa che nello spogliatoio ci sono quattro pellegrini  che hanno strappato trenta secondi di simpatia da una stronzata  quotidiana.    Se mai avesse potuto succedere nessuno ci romperà le balle per  la nostra condizione di randagi legalizzati.  145 

«Buen camino peregrinos!»  Ceniamo  fuori  dello  spogliatoio  con  scatolette  di  tonno  e  insalata fresca uscita dai loro zaini.   Una volta tanto mi associo ad una cena a “sacco”.  Per  definizione  non  giro  con  cibo  se  non  esclusivamente  per  pranzare. E la sera preferisco sedermi a tavola e mangiare come i  cristiani  (di  Grenoble).  Ma  questa  è  una  sera  speciale.  Sono  entrato  nella  fase  della  condivisione  e  non  posso  fare  finta  non  sia vero.    19  Il mattino ha l’oro in bocca.  E a volte l’alito pesante.  Mi  alzo  rinfrancato  come  non  mai  e  quasi  dimentico  del  materasso  lurido  sopra  il  quale  ho  dormito.  Nell’intento  di  guarire  la  mia  repulsione  endogena  per  i  gruppi  di  persone  in  genere, mi adeguo ai ritmi degli altri.  Purtroppo  le  mie  resistenze  sono  tante  e  l’inquietudine  mi  assalta  ogni  quarto  d’ora.  La  mattina  scorre  tra  chiacchierate  leggere  con  le  ragazze  sul  senso  della  vita  per  gli  induisti  pakistani e pesanti pause sigaretta con Ciavi all’ombra di qualche  albero secolare.  Il paesaggio è piano come il petto di un trans prima della cura  ormonale.  Marta  e  Andere  raccontano  di  essersi  incontrate  durante  il  cammino  diventando  immediatamente  amiche  per  la  pelle.  Andere è una ragazza sui 22 dai capelli ricci e scuri, corporatura  rotondeggiante, naso microscopico e sguardo imbronciato.  Marta  è  la  più  giovane  del  gruppo,  ha  un  sorriso  da  adolescente,  occhi  un  po’  uscenti  dalle  orbite,  fisico  asciutto  da  atleta e un culetto da Lara Croft.  146 

Per  un  paio  di  chilometri  faccio  quello  col  velcro  dei  sandali  che  non  tiene,  per  rallentare  di  qualche  passo  e  ammirarle  il  didietro.  Di  loro  vengo  a  sapere  che  studiano  all’università,  Marta  statistica,  Andere  storia.  La  prima  è  innamorata  di  un  ragazzo  che non la chiama al cellulare, la seconda di qualcuno che non c’è  più.  Il  sentiero  che  percorriamo  è  di  ghiaia  bianca  dalle  fattezze  artificiali.  Ogni  qualche  metro  ci  sono  degli  alberi  che,  data  la  loro  giovane età, fanno ombra come capocchie di cerini.  Con  Ciavi  intavolo  un  discorso  sulla  natura  e  scopro  che  ho  davanti  un  luminare  dell’argomento.  Il  catalano  mi  racconta  di  essere  stato  per  un  certo  tempo  un  arrampicatore  e  questo  risuona come un nuovo punto di contatto tra i nostri trascorsi.  Ma la sua vera specialità sono i versi degli animali e lo scopro  con gran divertimento quando incrociamo un cane randagio che  scodinzola  lungo  il  sentiero.    Non  ridevo  così  tanto  per  una  simile  stronzata  dai  tempi  della  scuola.  Anche  lì  c’era  sempre  qualche  pirla  bravo  ad  imitare  le  galline,  che  teneva  banco  durante i tempi morti tra un cambio di materia e l’altra.  Ma  Ciavi  va  oltre  a  ogni  cosa  mai  sentita,  perché  non  fa  semplicemente il verso: con gli animali lui ci parla!  Come  cane  sa  fare  il  verso  da  ammalato,  il  piagnucolone  e  l’innamorato;  e  quando  il  randagio  accucciato  davanti  gli  risponde  a  tono  vanno  avanti  per  cinque  minuti  a  chiacchierare  come se si conoscessero da sempre.  Rimango  esterrefatto  da  quanto  vedo,  mentre  le  ragazze  se  la  ridono  di  gusto,  proseguendo  per  il  sentiero  e  lasciandoci  indietro. 

147 

Arriviamo  a  El  Burgo  Ranero  che  gli  addominali  mi  dolgono  per  la  carrellata  di  esempi  zoologici  che  il  catalano  mi  ha  fatto  sentire per dieci chilometri.  In  paese  ci  procuriamo  dei  panini  da  trenta  centimetri  attrezzati di frittata con Chorizo e birra ghiacciata da bere.  Adoro  le  pause  del  pellegrino.  Ti  senti  in  diritto  di  buttare  dentro qualsiasi cosa senza sentirti in colpa per la salute.  Dopo tre ore di passeggiata sotto il sole niente e nessuno può  convincermi  a  fare  un  digiuno;  e  nel  caso  qualcuno  fosse  così  sprovveduto  da  provarci  dovrebbe  fare  molta  attenzione  alla  punta di metallo del mio bastone.   Non esiste andare avanti senza cibo.  A Santiago voglio arrivarci a bordo di una canoa fatta a forma  di filoncino gigante navigando su di un fiume di birra spagnola.  Fate spazio!  Il  pomeriggio  però  inizia  male,  perché  dopo  mangiato  il  mio  umore diventa insensatamente nero.  C’è qualcosa che ancora non riconosco, ma che mi dà sui nervi  che non sono i ventuno chilometri che ancora mi aspettano prima  di  arrivare  alla  fine  della  tappa.  A  dire  il  vero  ho  iniziato  ad  avvertire  una  strana  irritazione  fin  dalla  mattina,  nel  mentre  si  usciva da Calzada e ci si immetteva nel primo tratto di strada.  E  adesso  qui,  all’inizio  di  un  pomeriggio  tutto  da  scoprire,  sento  che  questa  inquietudine  sta  prendendo  spazio  e  si  sta  trasformando in qualcosa  di più solido.  Credo  dipenda  dal  fatto  che  l’essermi  adeguato  ai  ritmi  di  un  gruppo abbia rotto i miei tempi consolidati. Non so se sia questo,   però il caso vuole che nel giro di dieci minuti la rabbia mi monta  dentro come latte scaduto e mi ritrovo incazzato come una biscia  sul bordo del sentiero. 

148 

Sono  incazzato  per  mille  motivi  e  nello  stesso  tempo  per  nessuno  di  preciso.  Mi  fa  incazzare  Ciavi  che  parla  senza  mai  fermarsi  un  secondo,  mi  fa  incazzare  quella  nenia  insulsa  che  cantano  le  ragazze  dieci  metri  più  indietro,  sono  stramaledettamente  incazzato  per  quello  che  sto  facendo,  per  tutte  queste  impronte  che  mi  lascio  dietro,  per  i  pensieri  che  consumo  e  per  tutta  la  pesantezza  che  mi  porto  sul  collo  da  seicento chilometri a questa parte. Sono un logorroico incazzato  come una bestia!!!  Per evitare di fare della mia incazzatura un problema di Stato  decido  di  tenere  la  bocca  chiusa.  E  m’incazzo  ancora  di  più  pensando  al  fatto  che  in  Italia  i  politici  fanno  questo  ragionamento  fin  dal  dopoguerra.  E    usando  questa  tecnica  del  silenzio, alla fine, i problemi sono diventati segreti: i famosissimi  segreti di Stato.   Mi fa incazzare sapere che vivo in un paese dove la verità sulle  stragi  non  è  riuscita  a  venire  fuori,  dove  i  politici  collusi  con  la  mafia  se  la  spassano  tranquillamente  per  i  corridoi  del  transatlantico e dove l’unico papa francescano che la storia ricordi  se  lo  sono  fatti  fuori  con  un  caffè  corretto  all’Amaro  Micidiale  Giuliani.    Ma  ci  pensiamo  mai  a  queste  cose  quando  sediamo  nel  cesso  porca  di  quella  troia?!  Ci  pensiamo  al  fatto  che  questi  signori  della  comunicazione  al  servizio  dei  potenti  di  turno  ci  hanno  talmente  tanto  abituato  alle  stronzate  della  televisione  che  non  sappiamo più distinguere la ragione dal torto? Dov’è finito quel  popolo  di  gente  onesta  che  ha  fatto  l’Italia  di  cui  parlava  mio  padre  quand’ero  bambino?  Per  cosa  ha  combattuto  mio  nonno  partigiano,  per  vedersi  gli  assicuratori  al  governo  e  i  finti  comunisti  di  un  tempo  strafogarsi  di  insulsaggini  nei  salotti  buoni  delle  televisioni?  Dove  sono  finite  le  auto  del  2000  che  149 

quando  eravamo  ragazzini  ci  dicevano  sarebbero  volate  a  mezz’aria spinte da un motore a reazione alimentato da energia  pulita? Che fine ha fatto la giustizia divina che  al catechismo ci  dicevano  avrebbe  risolto  in  breve  tempo  le  fami  e  le  guerre  dell’intero globo?   La  droga  uccide  ci  sibilano  nelle  orecchie  da  sempre,  però  nessuno  ci  racconta  che  tre  quarti  degli  operatori  della  politica,  dello  spettacolo  e  della  dirigenza  aziendale  sniffano  coca  come  “folletti”  che  è  un  piacere.  Da  dove  arriva  tutta  quella  polvere  cristallina? Non sarà mica vento del deserto, vero? Tanto per farci  contenti  ogni  tanto  arrestano  qualche  povero  cristo  che  si  presenta all’aeroporto con un gavettone di polvere bianca su per  il  culo  e  poi  ci  fanno  sapere  che  tutta  la  droga  che  circola  nel  paese dipendeva da lui.  Ma andate a cagare!  Ci  raccontano  che  il fumo  fa  male da morire  e intanto,  oltre  a  tenerci all’oscuro sui danni dell’ossido di carbonio, il novanta per  cento  degli  spot  che  ci  propinano  sono  di  automobili.  Ci  rompono i coglioni per una sigaretta dentro il ristorante quando  da Porto Marghera, secondo loro, fuoriesce soltanto profumo alle  violette.   Ma fatevi incenerire l’uccello brutte nerchie infestate! Mi avete  strarotto  le  balle  con i  vostri  discorsi  sul  progresso,  sul  lavoro  e  sull’evoluzione  dell’uomo.  La  realtà  è  che  alla  fine  voi  ve  la  cavate sempre e in ogni caso, processi penali o meno. Basta solo  spostare questo o quell’altro giudice da una sede all’altra, questo  o  quell’altro  ufficio  dirigenziale  da  un  paese  all’altro  e  il  problema è risolto.  Siete  una  manica  di  opportunisti  legalizzati  con  la  camicia  azzurra e la cravatta a quadri che fa tanto imprenditore del Nord  con  il  codazzo  di  faccendieri  del  Sud.  L’unica  cosa  che  siete  150 

riusciti ad ottenere è fare perno su queste masse insulse di gente  che neanche ascolta le troiate che dite, ma chi vi prende soltanto  come  modelli  estetici  da  seguire.  Voi  e  le  vostre  piazze  lucide  quanto la mia, voi e le vostre tasse del cazzo da evitare, voi e le  barche esenbollo ormeggiate nei moli della costa, voi e le vostre  segretarie  senza  tette  che  vi  trascinate  dietro  da  una  cena  di  lavoro all’altra per farvi spompinare all’incrocio prima di casa.  Mi fate schifo perché avete vinto! Avete fatto Bingo sulla pelle  della  gente  senza  patrimonio  culturale,  consapevoli  che  la  memoria della collettività ha vita più breve di quella di un virus.  Ci raccontate una cosa oggi e aspettate il tempo giusto perché  ce  la  dimentichiamo  e  poi  ce  ne  raccontate  un’altra  di  completamente opposta.  Ogni  tanto  accade  che  qualche  buon’anima  con  la  memoria  lunga si ricordi di cosa avevate detto e ve la schiaffi nella prima  pagina  di  un  qualche  giornale.  Ma  è  un  danno  calcolato,  che  lascia  il  tempo  che  trova,  il  cui  destino  è  perdersi  nel  fragore.  Siete dei demoni infausti, delle carogne impestate di morte, delle  merde infinite, delle troie infettate…  Delinquenti al potere.  Dopo tre ore di bestemmie a ruota libera sono ancora incazzato  come una biscia e mi tasto le labbra con la mano per vedere se ho  la  schiuma  alla  bocca.  C’è  qualche  mostro  rabbioso  che  sta  uscendo  dal  mio  sottosuolo  e  me  ne  rendo  conto  quando  sono  trascorsi  quasi  venti  chilometri  e  ho  i  piedi  che  sono  diventati  poltiglia.  Ciavi si accorge che il mio umore è cambiato e mi chiede se va  tutto bene.  – Tutto bene un cazzo! Rispondo energicamente.  «Che  italiano di merda», mi sfotte. 

151 

Vorrei  insultarlo  nella  sua  lingua  di  origine,  ma  non  mi  viene  niente  e  Ciavi  che  è  un  ragazzo  sveglio  sembra  capire  la  mia  difficoltà e se la ride ancora più di gusto.  – Ma vaffanculo spagnolo, va’…  «No  –  fa  lui  con  un  sorriso  serafico  dipinto  sulla  barba  –   Vafonculo sì,  ma Catlàn por favor. Spaniolo no…»  Sorrido alzando le spalle e mi sento già più leggero.  Arriviamo a Mansilla de Las Mulas che sono la fotocopia di me  stesso fatta senza toner.   Mi trascino su per la salita di ciottoli di porfido che conduce al  rifugio con il mento che striscia per terra.  Una  volta  lì  davanti  devo  rimanere  a  recuperare  respiri  per  dieci minuti.  Sto  rischiando  di  schiattare  in  un  buco  di  culo  di  mondo  mentre il sole sta tramontando.   Se dovessi scegliere, penso, vorrei morire di mattina presto.  Senza  alcun  programma  per  il  giorno  entrante  e  di  ottimo  umore. Oppure alle due del pomeriggio con una birra ghiacciata  in  mano  e  una  sigaretta  tra  le  labbra.  Ma  poi  mi  ricordo  che  quando la morte arriva non si fa annunciare.  È ora di finirla di dire stronzate, penso allora.  Vatti a docciare pellegrino, fammi un favore.     E infatti, dopo una doccia ghiacciata il mondo è unʹaltra cosa.  Hanno  voglia  di  raccontarmela  che  non  è  vero,  ma  l’acqua  fredda cambia tutto.  Ciavi  e le  ragazze  sono andati  in  paese  a  comperare  la  comida  por la noche, e così mi siedo nel silenzio del giardino a guardare i  pellegrini che controllano il bucato rinsecchito.    “Col cacchio che mangio al sacco un’altra sera…” 

152 

Mentre  sono  lì  che  penso  alle  lenticchie  che  mi  farò  fuori  nel  giro di un paio d’ore arriva una ragazza tedesca, magra, biondina  e  con  gli  occhialetti  tondi  che  ho  già  visto  in  qualche  tappa  più  indietro.  Con  lei  c’è  una  tizia  italiana  un  po’  grassottella  e  un  americano  che  gira  con  una  chitarra  senza  cassa  armonica  che  assomiglia a un manico di scopa.  Mi chiedono in inglese se c’è posto per dormire e gli rispondo  in italiano.  Credo di sì, provate a vedere.  Dopo  un  po’  Ciavi  ritorna  e  quando  gli  dico  della  ragazza  tedesca esplode dalla gioia.  «Donde està la chica?»  Si  tratta  di  Mirjam  di Amburgo,  quella  di  cui  mi  ha  parlato  e  che gli piace da morire.  – Està dentro l’albergue a duciarse, rispondo.   Ciavi commenta con uno dei suoi irripetibili Aaaahhhh afoni, a  parte la “A” iniziale.  «Yo soy feliiiiz, aaaaahhh…»  – Buon segno hermano. Feliz par ti…  Il tempo passa e mi rilasso.  Quando  arriva  l’ora  di  cena  i  ragazzi  estraggono  i  loro  fagotti  di carta con dentro formaggio e frutta e io mi metto in moto per  raggiungere  uno  dei  vari  ristorantini  che  ci  sono  in  paese.  Quando  torno  vengo  a  sapere  che  il  ragazzo  americano  è  ripartito e Mirjam sta chiacchierando in esperanto con Ciavi e le  ragazze.  – Ma è partito di sera?  «Yes, he like it.»  Sembra  che  all’americano  piaccia  camminare  di  notte    e  dormire di giorno. Non è chiaro come faccia, ma lo fa. 

153 

Il  cielo  è  dipinto  di  nuvole  rosso  fuoco  striate  di  azzurro.  Un  manifesto  naturale  di  bellezza  strepitosa.  Resto  seduto  su  di  un  muretto  a  lungo,  a  guardare  lo  spettacolo  del  sole  scomparire  dietro le montagne e a fumare.   Tra  me  e  me  penso  che  gli  americani  sono  gente  strana.  Non  dico  questo  in  particolare,  anche  gli  altri.  O  sono  persone  intelligentissime  e  piene  di  sensibilità,  oppure  sono  dei  cerebrolesi incapaci di intendere e di volere.  Ne ho incontrati almeno tre o quattro durante il mio cammino  e non mi sono sembrati poi male come persone.   Hanno  questa  usanza  strana,  frutto  del  benessere  economico,  di prendersi un anno sabbatico finito gli studi e girare il mondo  in lungo e in largo prima di essere assorbiti dall’età matura.  Da  Mirjam  vengo  a  sapere  che  questo,  prima  di  fare  il  Cammino  di Santiago,  è  stato  tre  mesi  in  Marocco,  due  in  Siria,  qualche  mese  in  Egitto  per  poi  venire  in  Spagna  a  camminare.  Non è chiaro se farà tutto il cammino o solo un piccolo tratto. Ma  è certo che dopo questa cosa se ne partirà per la Francia, qualche  mese in Italia, poi la Grecia e per finire la Thailandia.  Voglio dire, beato lui!  È  chiaro  che  non  è  solo  semplice  cultura,  ma  disponibilità  finanziaria.  Fortuna  da  un  lato  e  un  Babbomat  al  sicuro  dentro  qualche tasca dei calzoni.  Di  base  gli  americani  non  mi  piacciono,  per  la  loro  politica  estera e per i loro prodotti fatti di solo nome. In passato ho letto  che  i  servizi  segreti  americani,  nel  ’48,  hanno  aiutato  la  Democrazia Cristiana ad andare al potere manipolando i risultati  delle elezioni. Non ho idea se sia vero, ma è plausibile visto che  ci avevano liberati dall’incubo del fascismo.  I  vincitori  di  solito  fanno  quello  che  vogliono  e  gli  americani  sono bravi sia a vincere che a dominare.  154 

Concludo  il  mio  pensiero  sul  tramonto  dicendo  che  non  mi  piacciono  gli  americani  perché  mi  ricordano  lo  strapotere  dell’Impero Romano.   I loro film invece sì che mi piacciono.  Fanno di quelle produzioni che noi ce le sogniamo.  Voglio pensare sia il frutto di cervelli illuminati che conoscono  benissimo  quel  mestiere  e  non  solo  disponibilità  economica.  Voglio pensare…  Ma chi sono poi gli americani?  Quando ne ho abbastanza di elucubrazioni sulla società yankee  decido di andare a dormire. E quando mi siedo sul cuscino con le  gambe  incrociate  Ciavi  mi  chiede  se  possono  partecipare  anche  loro alla meditazione.  – Come no!  Così  senza  volerlo  mi  trovo  attorno  un  cerchio  di  quattro  persone  sedute  con  la  schiena  eretta  che  aspettano  che  gli  dica  qualche cosa.  È  la  prima  volta  che  mi  succede  di  essere  il  conduttore  di  un  affare del genere.  In  esperanto  dico  semplicemente  di  chiudere  gli  occhi  e  di  osservare il respiro che entra dalla base delle narici.     Che tutti gli esseri possano essere liberi dalla sofferenza e dalle sue cause.   Che  tutti  gli  esseri  possano  esseri  liberi  dalla  paura,  dalla  malattia  e  dalla  morte.   Che tutti gli esseri possano essere intrisi di gioia profonda e di divino amore.    È stato un giorno duro e pieno di cose nuove.  A domani, buonanotte.      155 

20   È  una  mattina  ventosa  e  il  profumo  dell’aria  mi  dice  che  oggi  potrebbe anche piovere.  Da  quando  sono  partito  non  è  mai  successo  e  l’idea  di  sperimentare la mantellina da un etto che ho nella gobba non mi  dispiace per nulla.  Ciavi è su di giri perché Mirjam parte con noi.  Tra uno sbadiglio e l’altro arranco fino al primo bar dove faccio  colazione con un caffè in bicchiere da ¼ e un paio di croissant.  Usciamo dal paese passando per l’antico ponte di pietra sul rio  Elsa  che  ci  immette  negli  appezzamenti  di  terreno  coltivato.  La  Berti dice che di qui a poco ci aspetta il bordo della statale che ci  condurrà fino a Lèon.  – Finalmente un po’ di civiltà!  Sono di ottimo umore e l’idea di camminare sull’asfalto non mi  disturba.  C’è  tutta  una  genia  di  pellegrini  che  piuttosto  che  camminare  lungo  le  statali  prende  l’autobus  fino  alla  tappa  successiva.  Personalmente  non  sono  d’accordo  e  lo  dichiaro  apertamente.  Senza perdermi in filippiche filosofiche sul perché sono contrario  al  pullmann  dico  solo  che  per  me  questo  cammino  sta  diventando,  giorno  dopo  giorno  sempre  più,  una  sorta  di  rappresentazione  dell’esistenza  in  genere  con  tanto  di  sbalzi  di  umore,  gioie,  problemi,  amori,  successi  e  perdite.  Una  vita  compressa in un percorso di un migliaio di chilometri, da vivere  nel giro di un mese.  Può essere?  Quindi, se accetto i dolori che sorgono dal sottosuolo, il delirio  procurato  dal  sole,  il  disagio  del  dormire  sul  cemento  di  un  polideportivo e la sfiga dell’incontro con pellegrini “so tutto io”:  che problema c’è nel fare una statale? 

156 

Se devo dirla tutta non me ne può fregar di meno dell’ecologia,  almeno in questo caso. Certo, tra i boschi si cammina meglio, c’è  più  silenzio  e  i  colori  della  natura  rendono  più  armonica  la  mente.  Ma cosa sto cercando di preciso?  Il  Passo  Perfetto,  che  significa  un  movimento  in  grado  di  fare  da  chiave  d’accesso  allo  stato  silenzioso  della  mente.  Quindi  il  problema da risolvere è quello del silenzio della mia mente non  quello della chiave; il Passo Perfetto caso mai può essere solo uno  strumento atto a spianarmi la via.  Ma se è così, per quale motivo la mia mente dovrebbe trovare il  silenzio nei boschi e non in una strada statale?   Se  fosse  veramente  così  non  so  se  mi  andrebbe  ancora  bene  il  gioco.   Quello  che  io  voglio  è  trovare  uno  stato  di  silenzio  che  sia  “permanente”, o meglio che possa manifestarsi in qualsiasi caso,  monti, mari, città e via dicendo. Altrimenti non ha senso.  Mi viene in mente un  libro che ho letto da ragazzino, lo Zen e  l’arte  della  manutenzione  della  motocicletta.  Il  payoff  dell’edizione economica che avevo diceva: Il Buddha è nel petalo  di un fiore o nel cambio di una motocicletta?  Ecco, una cosa del genere.  Il Buddha è nelle campagne della Castiglia o nelle sue statali?  È nelle menti dei cattolici di Grenoble o nella mente logorroica  di italiano con le gambe a pezzi?  Per  quanto  ne  so  io  (e  io  ne  so  abbastanza  poco)  il  Buddha  è  uno stato della mente e come tale è ovunque. Accettare la realtà  che ti viene incontro, bella o brutta essa sia, è di sicuro uno degli  aspetti di quel tipo di mente che si dovrebbero imparare. 

157 

Purtroppo questo non viene sempre facile, perché si fa presto a  chiacchierare  blandamente,  spostando  ciottoli  con  la  punta  del  sandalo, quando si hanno trentasei anni e si è in piena salute.  Si  fa  presto  a  parlare  quando  si  è  nati  nel  triangolo  d’oro  del  mondo, nella crema dell’industria del Belpaese, si fa presto.  Se penso al mio snobismo mi girano i coglioni come trivelle e a  quel  punto  il  palco  crolla  giù  di  brutto  tanto  che  vorrei  affossarmi per la vergogna, visti i pensieri che faccio.  Datti  una  calmata  pellegrino,  mi  dico,  se  fossi  nato  in  Bosnia  Erzegovna  o  in  una  famiglia  tribale  del  Congo  (col  rischio  di  venire decapitato dal tuo vicino appena metti la testa fuori della  capanna) di certo non parleresti così.  «Datti una calmata e continua a camminare, va’…»  È l’unica cosa saggia che puoi permetterti di fare.  Dopo  una  mezz’ora  di  doppie  voci  interne  ed  elucubrazioni  mentali di natura improponibile il sentiero inizia a salire.  Fermandomi a fumare una sigaretta mi accorgo che fino a quel  momento non ho nemmeno sentito il chiacchiericcio continuo dei  miei compagni di squadra. Eppure c’è stato!  Ricordo  a  me  stesso  che  uno  può  essere  solo  al  centro  di  una  folla e, al contrario, sentirsi parte del mondo mentre si trova nel  bel mezzo di un deserto mesetico.  Certo che la mente è proprio strana.   Specie la mia, che se la fa e se la gode da sola.  «Tieni un cigarro por favor?»  – Claro que sì!   Ciavi non ha voglia di rollare e mi chiede una sigaretta.  Fumiamo  seduti  su  un  tronco  mozzato  e  guardiamo  una  colonna  di  formiche  trasportare  briciole  di  nulla  verso  qualche  dove.  In  realtà  quello  che  fanno  è  portare  in  giro  microscopici  afidi  sulle  corazze  per  mollarli  giù  da  qualche  parte  e  farli  158 

lavorare  sulle  piante.  Poi  alla  sera  tornano  a  riprenderli  e  li  portano  nel  formicaio  per  infilargli  un  canotto  nel  culo  ed  estrargli fuori tutte le sostanze vitali che questi hanno racimolato  faticosamente; e la cosa ricomincia il giorno dopo, alla faccia del  Nord Est che lavora!  – Ma pensa te che strano universo…  Viene da chiedersi come abbiamo fatto a capitare qui e così? La  prossima  volta  dovrò  ricordarmi  di  farmi  dare  il  libretto  di  istruzioni prima di venire fuori dall’uovo.  Il vento intanto ha iniziato a soffiare che è un vero piacere.  Le ragazze del gruppo però sembrano agitate.   Non  è  la  prima  volta  che  mi  capita  di  notare  l’inquietudine  delle  donne  in  presenza  del  vento.  Deve  essere  uno  di  quegli  elementi  naturali  che  le  confonde,  qualcosa  forse  che  ha  a  che  fare  col  mestruo  o  con  la  loro  mente  naturalmente  deviata,  ma  non ne ho idea.  Ho  sempre  pensato  che  le  donne,  a  differenza  degli  uomini,  abbiano  una  “piegatura  nel  cervello”.  Ovviamente  non  posso  dimostrarlo,  né  so  se  quanto  penso  sia  vero  o  meno.  Però  lo  penso sinceramente perché mi è capitato più volte di verificarlo.  Le donne hanno dei momenti in cui sballinano con la zucca e per  un uomo non c’è modo di capire perché la cosa accade. Possono  essere  situazioni  di  natura  complessa  o  stupidaggini  delle  più  banali.  Di  fatto,  i  loro  i  processi  mentali,  ogni  tanto,  seguono  delle  regole  che  sanno  solo  loro.  Non  sto  dicendo  che  non  siano  razionali,  ma  che  quella  razionalità  non  è  dello  stesso  tipo  di  quella  dell’uomo.  I  fili  logici  sono  legati  tra  loro  da  nodi  di  diverso tipo e non ci si capisce. 

159 

Per esempio: ieri sera, prima di addormentarmi avevo dato una  leggera carezza sulla spalla ad Andere che stava nel sacco al mio  fianco.  Non c’era il minimo intento di approccio o seduzione da parte  mia. La cosa proprio non mi passava per la mente. Era solo una  dimostrazione  di  affetto  che  in  quel  momento  mi  sembrava  opportuna vista la durezza del giorno e il suo sguardo triste che  avevo intercettato un istante prima.  Insomma,  con  quella  carezza  volevo  darle  un  messaggio  di  “bene”.  Eppure  la  ragazza  mi  era  saltata  su  dicendo  che  non  dovevo  assolutamente  toccarla,  che  la  cosa  le  dava  fastidio  e  di  non  riprovarci mai più.  – Ok, ok, tranquilla… mica volevo toccarti le tette.  Stamattina,  logicamente,  ho  cercato  di  evitarla  come  la  peste  per  non  farla  irritare  con  la  mia  presenza,  mentre  lei  cercava  in  continuazione  di  venirmi  vicino  benedicendomi  con  larghi  sorrisi.  Ma cosa significa?  O  sono  io  che  sono  fuori  come  un  balcone,  oppure  sei  tu  ragazza che non hai tutte le tegole a posto. Mettiamoci d’accordo.  Naturalmente  parlo  di  un  caso  singolo  e  non  si  può  fare  di  tutta l’erba un unico cannone. Però la devianza delle donne di cui  parlo è molto simile a questa manifestata da Andere.  Non  entro  nel  merito  delle  motivazioni  che  l’hanno  indotta  all’aggressività  di  ieri  sera,  né  a  quelle  della  dolcezza  di  stamattina.  Avrà  di  certo  i  suoi  buoni  motivi.  Quello  che  mi  manca è il legame logico tra un agire e l’altro.   Cosa è cambiato stanotte?  Ho fatto qualcosa che non mi ricordo? 

160 

Se così fosse sarebbe davvero grave e non avrei dubbi se farmi  fare un TSO al pronto soccorso più vicino.  Ma è davvero un problema mio?  Seguendo il bordo della statale arriviamo in un paese protetto  da  una  cappa  di  sole  grigio  che  si  chiama  Valdelafuente.  Dopo  una piccola ristorazione alla fontana ci prepariamo a salire verso  l’Alto del Portillo.  Quando cammini con gli altri non ci sono tante alternative.  O rimani zitto e pensi ai fatti tuoi o parli. Entrambe le cose non  sono  per  nulla  semplici  perché  i  pensieri  che  fai  hanno  la  tendenza  a  diventare  più  pesanti  del  carico  che  stai  portando,  mentre  il  dialogare  con  gente  di  nazionalità  diverse  può  essere  una vera e propria impresa titanica.  Ciavi parla castigliano e catalano e l’unica parola di inglese che  conosce  è  of  course  (pronunciato  come  si  legge  o‐f‐c‐o‐u‐r‐s‐e);  Marta  parla  castigliano,  catalano  e  un  po’  di  inglese;  Andere  castigliano  e basco;  Mirjam  tedesco,  inglese,  un  po’  di  italiano  e  di  castigliano;  io  invece  parlo  italiano,  un  inglese  di  merda  da  corsi  parrocchiali,  il  castigliano  che  ho  interiorizzato  strada  facendo  e  il  dialetto  padovano  (che  assomiglia  molto  di  più  al  catalano di quanto si pensi).  Ci  sono  momenti  in  cui  la  stanchezza  schiaccia  molto  più  del  risucchio  dei  TIR  che  ci  sfiorano  lungo  la  statale  e  anche  il  minimo sforzo mentale è piuttosto fastidioso da sopportare; così  l’idea  di  chiacchierare  amabilmente  con  qualcuno  dà  come  un  senso di leggerezza. In altre parole: aiuta.   Ma  come  fare  per  non  incorrere  nel  rischio  di  incartarsi  in  un  discorso  in  esperanto  dal  quale  poi  diventa  difficile  venirne  fuori?  Semplice,  si  dicono  idiozie.  Così,  tanto  per  aiutarsi  vicendevolmente  a  procedere.  E  quali  sono  le  stronzate  che  funzionano per tutti?  Ovvio, le barzellette.  161 

Salendo  verso  l’Alto  del  Portillo  io  e  Ciavi  ci  raccontiamo  qualche  barzelletta  nei  nostri  rispettivi  idiomi,  cercando  di  farci  capire alla meglio.  Vado  subito  sul  pesante  e  racconto  quella  della  bambina  di  undici  anni  che  entra  in  farmacia  e,  con  tono  più  che  spigliato,  chiede una scatola di preservativi.  Il  farmacista  che  sta  dietro  il  banco,  guardando  la  ragazzina  dall’alto verso il basso, le dice:  – Ma va là piccoletta, che hai ancora il latte sulla bocca…   La  bambina  guarda  il  farmacista  dal  basso  verso  l’alto  e  con  fare aggressivo commenta:  – Non è latte…  Ciavi  esplode  in  una  risata  che  dura  dieci  secondi,  mentre  le  ragazze sogghignano debolmente.  – È una stronzata – osservo allargando le braccia – lo so.   Il catalano allora, preso dalla foga ne racconta una delle sue che  mi ricorda un poco il mio lavoro.   C’è  un  tizio  di  nome  Pedro  Martinez  che  gestisce  una  ferramenta il cui prodotto forte sono i chiodi. Un bel giorno, per   accrescere il volume di affari, Pedro s’inventa una pubblicità da  appendere per il paese.  La pubblicità consiste in un manifesto con al centro l’immagine  di un imponente Cristo crocefisso.  Sotto la croce un’ampia scritta ricorda:    I chiodi di Pedro Martinez resistono più di 2000 anni!    Naturalmente  la  pubblicità  fa  non  poco  scalpore  nel  paesino  dove  l’uomo  vive.  E  il  pomeriggio  seguente  un  suo  conoscente  del distretto comunale gli fa visita in negozio.  Il negoziante, cadendo dalle nuvole, chiede:  162 

«Non sono fatti bene?»   «Non è quello il discorso, Pedro…» insiste il conoscente.  «Il tuo manifesto è piuttosto offensivo per la religione cattolica  e questo non va bene».  Pedro Martinez allarga nuovamente le braccia.   «Ma è solo una pubblicità…»  «Ho  capito  Pedro,  però  non  va  bene.  Fanne  una  di  nuova  e  mettila  dove  vuoi,  nessuno  ti  dirà  nulla.  Ma  vedi  di  togliere  questi manifesti al più presto».   Pedro  non  è  per  nulla  d’accordo,  ma  per  evitare  guai  con  il  Comune  decide  di  togliere  i  manifesti  dalla  circolazione  e  di  pensare a una nuova pubblicità.  Dopo  una  settimana  le  strade  del  paese  sono  nuovamente  tappezzate della pubblicità di Pedro Martinez.  Il manifesto è uguale a quello precedente e vede al centro della  scena lo stesso imponente crocifisso, però vuoto.  A piedi del crocifisso c’è il cristo di gesso, ancora con le braccia  aperte  e  il  volto  verso  il  suolo,  come  se  si  fosse  staccato  dalla  croce un secondo prima.  La scritta alla base dell’immagine dice:    Con i chiodi di Pedro Martinez questo non sarebbe mai successo!    Rimango  a  ridere  come  un  deficiente  sul  bordo  della  statale,  incrociando sguardi di famiglie spagnole che traghettano in auto  verso qualche luogo di vacanza.  Di tanto in tanto passano autobus turistici multicolore gonfi di  “pellegrini”  cattolici  diretti  a  Santiago  che,  nel  vederci  ridenti  e  sporchi sul ciglio della strada, ci sventolano le mani dai finestrini  come se avessero visto chissà cosa. 

163 

–  Bai  bai  beibi…  –  commento  alzando  la  punta  del  bastone  verso il cielo.  Poi  continuiamo  a  salire,  tra  una  stupidaggine  e  l’altra,  fino  a  quando arriviamo in cima. Ho il polmoni pieni d’aria salubre e la  mente sgombra di pesantezze.   – Sapevo che la statale mi avrebbe reso di buon umore.  Dall’Alto  vediamo  in  lontananza  Lèon,  una  delle  città  più  grandi  che  si  incontrano  lungo  il  cammino.  Distinguo  le  guglie  della cattedrale di cui parla la guida.  Ci aspetta un’ora buona di periferia prima dell’entrata in città.   Diamoci da fare!    Nella  discesa  verso  Lèon  le  mie  gambe  iniziano  a  pedalare  rinvigorite da qualche energia nascosta.  La  via  non  è  nulla  di  speciale  a  parte  uno  corvo  dai  riflessi  argentei che taglia la nostra traiettoria con un volo radente.  Sento  la  gravità  tirarmi  verso  il  basso  e  gli  arti  inferiori  adeguarsi amichevolmente a quella forza che li chiama.  Nel giro  di  qualche  chilometro  ci  troviamo  immersi  nella  zona  di  industriale  della  città,  tra  capannoni  senza  intonaco,  camion  in  manovra e muletti carichi di bancali.   Ritornando  sui  pensieri  di  poche  ore  fa  penso  che,  in  effetti,  non  c’è  paragone  tra  la  calma  solitaria  dei  campi  di  grano  e  questa  cacofonia  di  rumori.  La  statale  inizia  ad  infoltirsi  di  persone indaffarate e la zona industriale viene sostituita da una  prima periferia uguale a tante altre che ho visto dalle mie parti.  Ad un certo punto dico:  – Tutto il mondo è paese, puttana sua madre.   Ma non mi sente nessuno. 

164 

L’entrata  in  città  è  lunga  e  noiosa  e  la  vista  deve  abituarsi  a  riconoscere le frecce che segnano il cammino orientandosi tra la  moltitudine di segnali stradali, murales e manifesti pubblicitari.  Dopo  numerosi  incroci  e  strade  adibite  a  parcheggi  raggiungiamo il centro della città dove il mio obiettivo è fare una  tappa veloce alla famosa cattedrale e poi riprendere la marcia.  La  guida  dice  che  Leòn  è  una  città  di  notevole  importanza  storica  per  il  Cammino  di  Santiago  de  Compostela;  per  quanto  riguarda  invece  il  “mio”  di  cammino  la  notevole  importanza  riguarda il fatto che dista soli 300 chilometri da Santiago.  Voglio dire, meno di venti giorni fa, nel bel mezzo dei Pirenei,  la targa a fianco della lapide di Rolando diceva: Santiago 780 Km.  Aggiungiamoci i “rotti”, tutti quei chilometri fatti in lungo e in  largo  per  salire  sui  Pirenei  da  Saint  Jean,  ritrovare  il  sentiero  perduto  per  non  aver  visto  la  freccia,  cercare  bar  e  ristoranti,  raggiungere  i  rifugi  mal  segnati  dalle  indicazioni  o  visitare  luoghi fuori mano: una cinquantina in più sul conto ci vanno di  sicuro.  Che  significa  che  fino  a  questo  momento  i  miei  piedi  hanno  lasciato impronte per più di cinquecento chilometri!  Voglio dire, ma sono deficiente?  Ma  chi  mi  vieta  di  buttare  nella  spazzatura  armi  e  bagagli,  prendermi  un  fottutissimo  treno  Talgo  e  arrivare  a  Santiago  prima del tramonto?  Niente  da  fare,  i  miei  demonietti  interiori  non  ce  la  fanno  neanche stavolta a convincermi a lasciare, anche perché di buono  c’è  che  adesso  ho  il  fisico  dalla  mia  parte.  Il  livello  di  sopportazione  dei  disagi  motori  si  è  alzato  notevolmente  e  la  fatica pesante la sento solo durante l’ultima ora di cammino (sei  chilometri) forse per un fatto squisitamente mentale. 

165 

Ormai ci sono dentro fino al collo e voglio finire in bellezza, da  pellegrino.  A  Lèon  il  gruppo  si  smembra  perché  Andere  e  Marta  sono  stanche  e  vogliono  visitare  la  città  e  Mirjam  deve  incontrare  un  suo  amico  fotografo  che  arriva  in  bus  da  qualche  tappa  più  indietro.   Ciavi e io decidiamo di procedere per non dormire nel caos di  un  rifugio  “porto  di  mare”  e  optiamo  per  altre  due  ore  di  cammino con inclusa una pausa birra prima della fine.   Salutiamo le ragazze con la promessa di vederci l’indomani da  qualche  parte,  e  seguiamo  le  conchas  metalliche  incastonate  sul  porfido fino ad raggiungere la cattedrale. Il caos di turisti che c’è  lì fuori però fa a tutti e due lo stesso identico effetto di fastidio e  con  un’occhiata  d’intesa  decidiamo  di  entrare  da  una  porta  e  uscire dall’altra.   – Interessante, commento bonariamente una volta di nuovo al  sole, dal punto di visto culturale intendo…  Ridacchiando come due spiritelli impolverati gironzoliamo per  la  città  vecchia  per  farci  ispirare  da  qualche  locale  coi  tavolini  fuori su cui mangiare un’insalata.  Ne  scegliamo  uno  individuato  in  una  strada  secondaria  piuttosto stretta. Ha tre tavoli di numero messi in bella vista e su  due di questi ci sono seduti dei turisti tedeschi che dal look sono  tutto fuorché dei pellegrini.  Il  cameriere  in  realtà  non  è  per  nulla  simpatico  e  dal  menu  scopriamo che nemmeno i prezzi ci favoriscono. Così prendiamo  solo  da  bere  e  qualcosa  di  veloce  da  mangiare.  Un  paio  di  sigarette e un doppio paio di sguardi alle fighe che passano sulla  direttrice  principale,  con  aggiunti  i  relativi  commenti,  da  hombres hodidos pero contentos. 

166 

Quando  ne  ho  abbastanza  di  quella  immobilità faccio  segno  a  Ciavi  di  partire  e  il  catalano  annuisce  positivamente,  disincagliandosi dal legno della sedia.  Uscendo  da  Lèon  incrocio  molte  facce  di  persone  che  mi  sembra di aver già visto in precedenza, anzi la sensazione che ho  è ancora più strana: mi sembra di conoscerli tutti!  Lo  strano  effetto  ottico  però  mi  abbandona  appena  fuori  del  centro  e  una  volta  nell’asfalto  della  periferia  opposta,  Lèon  diventa solo un debole ricordo.  Mi  passano  per  la  mente  stupidaggini  pseudo  filosofiche  sul  giusto  atteggiamento  da  tenere  nei  confronti  del  futuro  che  avanza  ad  ogni  passo,  ma  le  schiaccio  brutalmente  verso  il  terreno prima che prendano piede e mi inquinino la mente più di  quanto già lo sia.  Detto fuori dai denti, in cinquecento chilometri credo di avere  pensato  svariate  tonnellate  di  stronzate  che,  se  non  ci  fossero  state, sarebbe cambiato poco niente.   Il  cammino  comunque  continua  e  ci  porta  ad  attraversare  un  ponte  su  di  un  fiume  e  poi  prosegue  lungo  la  statale  fino  a  un  paesetto  chiamato  La  Virgen  del  Camino.  Qualche  chilometro  prima ci fermiamo in un sobborgo a visitare una piccola chiesetta  piantata sul bordo della strada. Oddio, non è una vera e propria  visita,  ma  più  che  altro  la  necessità  di  sederci  in  qualche  luogo  fresco e silenzioso. E senza nulla togliere alle chiese come luogo  di culto per chi ci crede, da questo punto di vista non sono niente  male.  Così  mi  siedo  sul  primo  banco,  poggiando  giù  lo  zaino  e  rilasciando  le  gambe.  Sopra  l’altare  è  appeso  un  possente  crocefisso di legno scuro e non posso fare a meno di pensare alla  barzelletta  di  Pedro  Martinez  raccontata  da  Ciavi  qualche  ora  prima.  167 

Scorrendo con lo sguardo il perimetro interno della chiesa noto  che,  oltre  ai  soliti  quadretti  della  via  crucis,  ci  sono  un  certo  numero  di  dipinti  che  sembrano  antichi,  con  tanto  di  cornice  di  gesso dorato.  Uno  di  questi  mi  attrae  particolarmente  e  cambio  postazione  per  osservarlo  meglio.  È  un  Santiago  Matamoros  di  bellezza  inestimabile.  Non  m’intendo  di  arte  antica,  tanto  meno  di  pittura  religiosa.  Quindi  l’inestimabile  bellezza  di  cui  parlo  va  relativizzata  col  mio  modo  di  processare  lo  specifico  momento.  Diciamo  che,  a  me sembra piuttosto bello, ma non so dire di preciso perché. Mi  sembra e basta.  Ovviamente, come già successo in precedenza, il contenuto mi  lascia  un  po’  perplesso:  un  santo  a  cavallo  che,  armato  di  scimitarra, fa a fette dei guerriglieri musulmani.   Mi  viene  da  ridere.  Sbaglio  o  è  un  film  che  ho  già  visto  in  televisione?   No,  voglio  rimanere  nel  dubbio  e  provare  a  capire  il  vero  significato  di  questa  cosa.  C’è  una  leggenda  a  proposito  del  Santiago Matamoros e mi viene in mente non tanto perché la so  grazie alla mia cultura storica, bensì perché l’ho letta sulla Berti  qualche giorno fa.  In  sostanza,  durante  una  battaglia  tra  gli  arabi  invasori  e  i  soldati  cristiani  questi  ultimi  avevano  la  peggio  e  sentendosi  perduti  pregarono  il  San  Giacomo.    A  quel  punto  Santiago  apparve  a  bordo  di  un  purosangue  bianco  e,  armato  di  tutto  punto, spronò i soldati a combattere dando l’esempio.  La  leggenda  narra  che  quella  fatidica  volta,  grazie  a  questa  apparizione miracolosa e nonostante fossero in netta minoranza,  i  soldati  cristiani  vinsero  la  battaglia.  Punto,  fine  della  trasmissione.  168 

Personalmente non me ne può fregar di meno di questa cosa, lo  dico perché sia chiaro prima di tutto a me.  Mi fa strano però che un santo di degno rispetto (san Giacomo,  fratello  e  discepolo  di  Gesù  Cristo,  mandato  da  quest’ultimo  in  terra magica per convertire i pagani con il più ampio messaggio  d’amore che l’occidente ricordi di avere mai ricevuto da qualcuno  che non fossero le mignotte) si perda a decapitare i figli di Allah  sul fare del tramonto.   Ma a chi vogliamo darla da bere?  Diciamoci la verità una volta tanto, per favore.  Che  cosa  significa  questo  strano  quadro  replicato  in  gesso,  legno, marmo e pitture di tutti i tipi.  Nel  fresco  della  chiesetta  scopro  di  essere  rimasto  da  solo  perché  il  mio  compagno  è  uscito  a  rollarsi  una  Golden  Virginia  sugli scalini esterni.  E  visto  che  ho  tutto  il  tempo  del  mondo  a  mia  disposizione  provo  a  cercare  un  senso  a  questo  quadro.  Ma  come  spesso  accade nei casi della vita, la risposta mi arriva proprio nell’esatto  momento in cui smetto di cercarla.  Paf! Una luce mi si accende in mezzo agli occhi.  – Che monaaaa….   Penso che sono stato uno stupido a non capirlo prima.  «Quel  Santiago  Matamoros  non  è  altro  che  un  simbolo,  ragionaci un attimo!»  Penso  al  cammino  che  ho  condotto  fino  a  questo  momento:  chilometri  su  chilometri  di  dolori,  disagi,  fantasmi  della  mente,  emozioni, rabbie e pulsioni di varia natura.   «A che cosa serve un pellegrinaggio?»  Risposta semplice: a raggiungere un luogo di culto spinti dalla  fede in qualcosa. 

169 

«No no no, a parte questo: guarda bene! Ripeto la domanda: a  cosa serve un pellegrinaggio? Rispondi semplicemente!»  A camminare.  «Esatto. E a cosa serve camminare?»  A raggiungere un luogo di culto spinti dalla fede in….  «Naaaa! Pensa al Passo Perfetto: a cosa serve camminare?»  A raggiungere il silenzio della mente.  «Esatto!  E  cosa  succede  camminando  (l’hai  detto  un  attimo  fa)?»  Che ci sono dei problemi.  «Giusto, dei problemi di varia natura come pulsioni, emozioni,  dolori,  ecc…  in  sostanza  dei  demoni  che  ti  distolgono  la  mente  dalla pacificazione. Chiaro?»  Sì.  «Bene. Santiago chi è?»  Un santo pellegrino.  «Appunto. Fai due più due…»  Certe volte non ti capisco.  « Na, dài. Fai due più due.»  Quattro.  «Non  dire  stronzate.  Santiago  è  un  pellegrino  che  cerca  di  pacificare la propria mente e per farlo deve distruggere i demoni  che  gli  ostacolano  la  strada.  Nel  medioevo,  probabilmente,  il  moro, l’arabo, il musulmano, doveva essere considerato così tanto  il male da diventare un simbolo stesso del demonio.  Quindi  Santiago  nell’uccidere  i  mori  distrugge  tutti  quegli  eventi malefici che sorgono dal fondo della sua mente e trova così,  finalmente, il silenzio che tanto va cercando. Sei d’accordo?»  Sì, dico sminuendo, è una chiave di lettura…  «Una chiave di lettura tua sorella! Questa è la chiave di lettura  di  quel  dipinto.  Che  senso  avrebbe  altrimenti  ritrovarlo  ogni  170 

cento chilometri lungo un percorso frequentato da soli pellegrini  da più di mille anni?  Non vorrai dirmi che è per impietosire la gente sulle sofferenze  dei cristiani delle epoche passate che, con i loro fiumi di sangue,  ci hanno permesso di godere della “libertà” di oggi giorno?  Accetto questo discorso da un ultimo della classe come Giorgio  Dabliù Busc o al limite da chel porco de Mosconi (come lo chiama  tua nonna) che la mena ai quattro venti con la lotta al terrorismo  islamico  per  evitare  i  processi  per  ladrocinio  di  cui  è  accusato.  Ma non da te!»   A quel punto del dialogo tra me e il mio secondo io Ciavi mette  la sua testa cespugliosa dentro la porta della chiesa e in perfetto  catalano di Badalona mi chiede con chi sto parlando.  –  Parlo  da  solo  Ciavi  non  preoccuparti.  Ho  risolto  un  piccolo  enigma  che  avevo  con  questa  pittura,  ma  non  c’è  più  problema.  Ora esco.  Raccolgo  le  mie  cose  e  mi  avvio  verso  l’uscita  della  chiesa  pensando che forse mia mamma ha ragione a pensare che il sole  può farti andare via di testa.  “Stasera le telefono per dirglielo”.  Poi ci rifletto. Nà, la chiamerò solo per salutarla e per dirle che  va tutto bene.  Si preoccuperebbe e basta.  Dopo mezz’ora arriviamo a la Virgen del Camino e chiediamo  informazioni  a  un  religioso  vestito  con  la  tunica  bianca  dei  Domenicani  che  esce  da  un  Istituto  di  fronte  all’omonimo  Santuario.  La  nostra  richiesta  è  semplice  e  riguarda  la  strada  per  raggiungere il rifugio del pellegrino. Non l’avessimo mai detto.  Il  prete  in  bianco  ci  tratta  malissimo  come  se  fossimo  dei  pezzenti appena usciti da chissà quale girone infernale.  

171 

«Qui  non  ci  sono  ostelli,  bofonchia  maleducatamente,  andate  più avanti!»  “Uè Mamma Ebe – gli dico con un’occhiata – vedi di abbassare  il tiro…”  Così,  schifati  della  sua  presenza,  lo  lasciamo  perdere  e  ci  distendiamo  sull’aiuola  di  erbetta  fresca  di  fronte  all’Istituto,  proprio come dei barboni veri. Della serie: fai lo stronzo? E allora  ti pernottiamo davanti casa!  È  bellissima  questa  cosa  del  pellegrino  con  in  tasca  la  Credenziale.  Ti dà il diritto di essere protetto dalla Legge Spagnola sempre  in ogni caso, che significa che per il solo fatto di essere un fedele  a Santiago, tutta una serie di cose ti sono permesse. Per esempio  riposarti  su  di  un’aiuola  in  mezzo  al  traffico  di  una  cittadina,  senza  che  nessuno  ti  dica  qualcosa  o  pensi  che  tu  sia  un  rifiuto  umano. Anzi,  la  maggior  parte  di  quelli  che  passano  ti  stimano  per  quello  che  stai  facendo  e  hanno  per  te  una  certa  dose  di  rispetto.  Penso  che  se  facessi  una  cosa  del  genere  nella  mia  città  mi  arresterebbero nel giro di un quarto d’ora.   Già mi vedo la locandina del giornale del giorno dopo:  «Arrestato  imprenditore  dei  new  media  allo  sbando,  che  dormiva  nei  pressi  della  fontana  di  piazzale  Stanga  di  fronte  al  torrione della Vodafone…»  Il  riposino  nell’aiuola  dell’Istituto  dura  una  mezz’ora  e  mi  sveglia  la  voce  del  Ciavi  che  ancora  commenta  l’antipatia  del  prete:  «Que hijo de puta de cura de mierda…»  – Assa perdere Ciavi – ribatto in dialetto padovano – No es un  problema tuo, hermano. 

172 

Nel cielo si sta preparando il tramonto e decidiamo di andare a  cenare. Attraversiamo la strada ed entriamo in una trattoria con i  tavoli  in  vetrina.  Il  menu  del  pellegrino  prevede  spaghetti  al  pomodoro  e  cotoletta  alla  milanese.  Ordino  il  menu  completo  ridendo per quello che mi aspetta.  La  titolare  è  una  spagnola  grassa  e  simpatica  che  adora  i  pellegrini. A differenza del prete ci tratta con tutte le grazie, visto  che  sono  solo  le  sette  di  sera  e  che  siamo  gli  unici  clienti  (gli  spagnoli di solito cenano alle dieci).  Mentre siamo lì che assorbiamo energie, sul marciapiede oltre  la vetrina, vediamo passare Marta e Andere.  –  Ma  come?  Non  avevano  detto  che  sarebbero  rimaste  a  visitare Leòn?  Ciavi  esce  per  chiedere  spiegazioni  e  dopo  un  po’  ritorna  assieme alle due ragazze.   Ci raccontano che nel rifugio c’era il delirio. Pellegrini come se  piovesse. Le suore erano per nulla simpatiche e così, dopo essersi  riposate un paio d’ore hanno deciso di ripartire.  Ottima  scelta,  commento.  Peccato  che  qui  non  si  sappia  dove  dormire…  Mentre  siamo  lì  che  parlottiamo  passano  due  pellegrine  spagnole che ho già visto da qualche parte. Ciavi dice che quella  castana faceva l’hospitalera a Belorado il giorno in cui è passato  da quelle  parti.  Così le fermiamo  con un  fischio  per chiedere se  sanno dove pernottare.   Ci rispondono evasivamente dicendo che lì a la Virgen non ci  sono ostelli e che loro hanno intenzione di andare oltre.  Ok, buon viaggio.  La  guida  in  effetti  non  cita  la  presenza  di  nessun  rifugio  da  quelle  parti,  ma  visto  l’enorme  Santuario  ci  sembra  quasi  impossibile. Chiediamo informazioni al señora della trattoria e la  173 

donna ci dice che in effetti c’è un piccolo monastero di suore che  offre  ospitalità  ai  pellegrini.  Ci  spiega  come  raggiungerlo  dopodiché,  finito  di  bere  el  medio  chupito  de  Anis  e  medio  de  Manzana  che  divido  con  Ciavi,  ci  mettiamo  in  moto  verso  il  possibile rifugio.  Le  indicazioni  della  donna  ci  portano  a costeggiare  un  campo  sportivo e poi una specie di stabilimento che sembra in dotazione  ai  vigili  del  fuoco.  Alla  fine  ci  troviamo  in  mezzo  a  campi  coltivati  con  nessuna  presenza  di  monasteri  nei  dintorni.  Il  tramonto  ormai  ha  fatto  il  suo  corso  e  il  buio  del  crepuscolo  ha  preso in consegna tutte le forme visibili e non. L’unico posto cui  possiamo far riferimento è una villetta discreta, stile anni ‘70, con  il cancello di ferro verde arrugginito e numerose piante attorno.  Mi  avvicino  alla  casa  per  suonare  e  scopro  che  fissata  alla  ringhiera  di  recinzione  c’è  una  targa  che  dice  Moncas  de  la  Virgen del Camino.  – Ehi hijos, està aqui!!  Nel buio non individuo nessun campanello e così entriamo nel  giardino  a  passi  felpati.    Una  volta  di  fronte  alla  casa  bussiamo  alla porta. Ad aprirci è una signora di mezz’età che indossa abiti  civili.  A  prima  vista  sembra  una  maestra  elementare  della  vecchia  generazione,  ma  l’azzurro  cristallino  che  si  espande  dal  centro della sua pupilla non lascia dubbi circa la sua verginità: è  una suora laica.  Con  fare  non  gentile  all’eccesso  ci  dice  che  non  hanno  posto  per  accogliere  nuovi  pellegrini  e  che  anche  se  fosse  gli  uomini  non sono previsti.  Ciavi  e  io  ci  guardiamo,  poi  guardiamo  le  ragazze  e  poi  torniamo con lo sguardo sulla “santa madre chiesa” che abbiamo  di fronte.  – Che dire sorella, pazienza…  174 

Allargo  le  braccia  in  segno  di  accettazione,  ma  se  lasciassi  parlare i miei pensieri direi cose del tipo “che serata di merda…”  o peggio ancora “ma menami l’uccello va…”.  A quel punto la suora credo s’impietosisca perché ci fa entrare  in casa dicendo che parlerà con la Superiora per vedere se si può  fare qualcosa.  Maria Goretti colpisce ancora, penso.  La  Superiora  infatti  è  Maria  Goretti  in  persona  e  si  presenta  uscendo da una stanza buia che dà sul refettorio.  L’atmosfera di quel luogo è funebre e dopo tutti i luoghi santi  che ho visitato dall’inizio del Cammino questo in particolare mi  sembra molto più sinistro che sacro. Per un attimo temo di essere  entrato  nella  casa  di  una  setta  di  pazze  furiose  che  sgozzano  i  pellegrini nel sonno.  La  Superiora  però,  con  fare  mansueto,  ripete  il  discorso  dell’altra sulla presenza degli uomini.   In  tutta  risposta,  con  l’esperanto  di  cui  sono  ormai  padrone,  dico  che  non  c’è  nessunissimo  problema,  che  noi  uomini  possiamo dormire nell’aiuola di fronte al santuario e, senza farmi  tradire  dallo  sguardo  preoccupato,  penso  “che  di  certo  è  più  sicura  di  questo  strano  posto”.    Poi  concludo  la  manfrina  chiedendo alla Madre di trovare almeno un posto per le ragazze  che viaggiano con noi.  A  quel  punto  succede  qualcosa  di  piuttosto  strano,  bussano  alla porta.  «Ecco  le  altre  due  pellegrine…»  sussurra  la  suora  apprestandosi ad aprire «…che tornano dalla cena in paese».  Appena  varcano  la  soglia  scopriamo  che  le  “due  pellegrine”  non  sono  altro  che  quelle  due  stesse  pellegrine  incontrate  di  fronte  alla  trattoria  e  che  avevano  risposto  alle  nostre  domande  sul rifugio in maniera evasiva.  175 

Le due tizie entrano e rimangono di stucco nel vederci.  Sembra che la ex hospitalera conosca molto bene queste suore,  perché  si  danno  del  tu  e  hanno  tra  loro  atteggiamenti  piuttosto  familiari.  Guardo Ciavi come per dire: hai capito com’è la questione?  Proprio  due  belle  pellegrine,  rifletto  tra  me,  volevano  passare  la  notte  da  sole  in  questo  posto,  senza  rotture  di  balle  di  altre  persone  attorno  con  le  quali  dividere  uno  spazio  al  coperto  e  avevano cercato di eluderci dicendo che a la Virgen non c’erano  rifugi  quando  sapevano  benissimo  che  almeno  uno  ce  n’era:  perché lo stavano raggiungendo!  Un’azione piuttosto bassa per un’hospitalera…  A fronte di questo nuovo fatto penso che il posto non mi piace  per  nulla  e  faccio  per  andarmene,  ma  Ciavi  insiste  con  la  Superiora  quel  poco  che  basta  per  farla  desistere.  Così,  ci  ritroviamo in sei in un salottino tre metri per due con le due tizie  che  non  sanno  verso  che  quadro  della  Madonna  poggiare  gli  occhi per la vergogna.  Una suora giovane bussa la porta per portarci delle coperte nel  caso ne avessimo bisogno. Ha uno sguardo sorridente e carico di  una  gioia  che  nelle  sorelle  più  anziane  non  avevo  intercettato.  Inneggiando  un  breve  canto  diretto  alla  Vergine  ci  dà  la  buona  notte e ci augura buon cammino.   – Gracias hermana, tambièn tu.  Appena  la  suora  esce  le  due  pellegrine  bastarde  si  lanciano  un’occhiata  d’intesa  e  la  ex  hospitalera  di  Belorado  estrae  dal  portasapone un dado di hashish. Mentre a Marta le si illuminano  gli occhi e Andere sorride, a me e a Ciavi ci cadono i coglioni.  “Pensa te che realtà assurde ci sono in giro. Questa poi…”  Fermo  restando  che,  ripeto,  non  ho  niente  contro  le  canne.  Anzi, non posso certo escludere la parte più romantica di me che  176 

pensa  che  le  persone  che  fumano  erba  abbiamo  un  leggero  vantaggio  in  termini  di  sensibilità  umana  rispetto  a  quelli  che  non  se  ne  fanno.  È  evidente  però  che  sto  diventando  vecchio,  perché non è proprio così. E forse non lo è nemmeno mai stato.   Sono  inchiodato  al  fatto  che,  quando  vent’anni  fa  mi  fumavo  gli spinelli, lo facevo con l’illusione di usare il THC per attingere  delle  verità  da  zone  superiori  della  mente.  E  ho  sempre  voluto  convincermi  che  anche  gli  altri  le  facessero  per  il  mio  stesso  identico  motivo,  ma  in  realtà  è  tutt’altro  che  così.  Chi  si  fa  le  canne,  ieri  oggi  domani,  lo  fa  esclusivamente  per  avere  qualche  mezz’ora di leggerezza inebriante, ma nulla di più.  Quindi  è  normale  che  una  persona  ambigua  come  questa  hospitalera,  dopo  aver  tentato  di  godersi  il  privilegio  di  un  rifugio per i fatti suoi e dopo aver fatto la faccia da santarella di  fronte alle suore forte del suo curriculum di volontaria cattolica,  una volta che queste se ne sono uscite estragga dal porta sapone  un toccone di fumo con dipinto sul viso un ghigno da pervertita  di  provincia.  Della  serie:  e  adesso  che  i  problemi  formali  sono  risolti via con le masturbazioni cerebrali.  Chinandomi a sedere sul tappeto penso che il giorno trascorso  è stato lungo e pieno di sorprese. Domani ce ne aspetta un altro  al varco.  Santiago si è avvicinato di altri dieci chilometri.  Dentro di me sta continuando a muoversi qualcosa, lo sento.    Che tutti gli esseri possano essere…    Meno stanchi di quanto lo sono io questa sera.   Devo assolutamente mettermi a dormire.  Buonanotte allora, fumatori di canne, suore, preti e sognatori.  Buonanotte Katia, Clara e amori senza nome.  177 

Buonanotte e sogni d’oro.  Maite zaitut.  A tut.    21  La  mattina  inizia  con  Ciavi  che  mi  elenca  le  bestemmie  più  fantasiose che pronuncia suo nonno quando è incazzato nero.  A dire il vero, dopo averne ascoltate un certo numero, non mi  sembrano poi così offensive rispetto a quelle che si dicono dalle  mie parti.  Lasciamo  La  Virgen  del  Camino  con  la  speranza  di  non  incontrare più le due pellegrine della sera prima e ci immettiamo  nella direttrice principale. Di lì a poco il cammino si divide e c’è  la  possibilità  di  continuare  a  seguire  la  statale  o  di  fare  un  cammino alternativo rimanendo più in contatto con la natura.  Scegliamo all’unanimità il secondo e procediamo di buona lena  fermandoci  solo  per  pause  tecniche  alle  fontane  e  per  dare  uno  sguardo  ognuno  alle  rispettive  vesciche  in  via  di  guarigione.  Ormai  di  fiato  ne  ho  da  vendere  al  punto  che  mi  permetto  di  camminare di buon passo fumando beatamente.  L’unico  punto  a  nostro  sfavore  sembra  essere  il  vento  che  da  qualche giorno soffia in senso contrario alla nostra direzione.  Personalmente  la  cosa  non  m’infastidisce  più  di  tanto,  ma  capisco che per qualcuno può essere un problema.   Di  tanto  in  tanto  veniamo  superati  da  flotte  di  pellegrini  pimpanti partiti all’alba da Leòn.   Sono quelli fissati con il letto vero, che preferiscono partire alle  cinque  di  mattina  per  non  ritrovarsi  la  sera  a  dormire  sul  duro  suolo.  

178 

Mi  fa  un  certo  ché  vederli  circolare  tutti  in  gregge,  verso  le  dieci di mattina, a testa bassa come dei manzi, procedere verso la  tappa di massa indicata dalla guida ufficiale che hanno in tasca.   Per loro oggi sarà Villa de Mazarife a 21, 5 km da Lèon.  Procedendo  ad  andatura  normale  solitamente  si  fanno  sei  chilometri all’ora, che, nel loro caso, significa non più di quattro  ore di cammino.  Partendo  alle  sei  vuol  dire  che  questa  gente,  ammessa  una  pausa  colazione  di  almeno  mezz’ora,  prima  delle  undici  sarà  in  coda di fronte alla porta dell’ostello e ci rimarrà fino all’ora in cui  il rifugio verrà aperto al “pubblico”.  Almeno  tre  ore  con  la  testa  sotto  la  pressa  del  sole  per  non  perdere il posto.   “Ci vuole coraggio...”  Noi invece ormai abbiamo perso il giro delle tappe ufficiali e ci  fermiamo  dove  capita,  a  metà  strada  tra  una  meta  e  l’altra,  così  da evitare la ressa.   A  Villar  de  Mazarife  incontriamo  la  casa  di  un  artista  locale  che, tra tronchi intagliati alla meno peggio e sculture fatte con le  conchiglie  di  Santiago,  si  è  creato  un  vero  e  proprio  museo  personale di souvenir a uso e consumo dei pellegrini.  Commento  a  me  stesso  che  è  certamente  meglio  vivere  come  questo  signore  dal  nome  esotico  di  Mon  Señor,  che  raffazzona  artigianato di dubbio gusto facendolo passare come opere d’arte,  piuttosto che fracassarsi i marroni cercando di farsi un nome tra  le  migliaia  di  agenzie  di  comunicazione‐marketing‐web  che,  da  qualche  anno  a  questa  parte,  sorgono  tra  il  Veneto  e  la  Lombardia come se fossero dei funghi prataioli.  Mon  Señor  almeno,  da  queste  parti,  è  l’unico  sfigato  e  qualcuno gli darà pur retta. Lì invece di sfigati siamo una marea  infinita e c’è sempre il più bravo o il più pirla, il cui padrino ha  179 

più potere del tuo o è più bravo a piazzare stecche alle persone  giuste, che riesce a lavorare senza rogne.  “Ma  andate  a  fare  in  culo  voi,  la  vostra  comunicazione  di  merda,  le  vostre  tangenti  del  cucco  che  passano  per  consulenza  professionale e il vostro ego‐marketing indecente...”  Per  un  attimo  penso  di  essere  vittima  di  un’ennesima  crisi  di  rabbia  come  quella  di  due  giorni  fa,  ma  per  non  rovinarmi  la  tappa  metto  a  tacere  tutto  quanto  spostando  i  pensieri  oscuri  verso i piedi.  Dopo  Villar  paese  passiamo  davanti  alla  coda  di  pellegrini  in  lizza per il posto letto. Giuro a me stesso che non voglio ridere di  loro, ma proprio quando sono di fronte alla porta del rifugio e do  uno  sguardo  al  primo  della  fila  esplodo  in  una  risata  sarcastica  vergognosa.  Il  tizio  mi  guarda  con  l’espressione  di  un  caposcout  provetto  che chiede cosa ci sia mai da ridere.  Incapace  di  gestire  sia  le  convulsioni  del  mio  addome  che  la  voce  strozzata  allargo  le  braccia  elemosinando  comprensione,  facendo  capire  al  tipo  che  non  so  più  che  pazienza  portare  con  me stesso.  Ciavi  mi  guarda  chiedendomi  cosa  sia  successo  al  punto  di  farmi soffocare dal ridere.  – È il dolore – commento in italiano – davvero insopportabile...  E passo oltre la coda cercando di riprendermi.  Fuori di Villar il cammino ripropone la stessa alternativa de La  Virgen:  o  l’antico  tracciato  che  segue  la  statale  o  il  cammino  alternativo che passa attraverso la vegetazione.  Ovviamente la scelta va per la vegetazione.  Fuori del paese si risente a pieno della presenza del vento che  muove le fronde dei pioppi e crea numerosi vortici sui canaletti  di  irrigazione  che  costeggiano  il  sentiero.  Il  terreno  che  180 

calpestiamo  è  abbastanza  piano  e  gradevole  da  attraversare.  Verso  tarda  mattinata  ci  fermiamo  a  pranzare  in  un  bar  alimentari  senza  nome  e  controllando  il  display  del  cellulare  scorgo un messaggio non letto.  È Marilina, l’amica di Milano che nemmeno un mese prima mi  aveva  illuminato  sull’esistenza  del  Cammino  di  Santiago  de  Compostela.  Il  messaggio  dice  che  è  partita  da  Saint  Jean  Pie  de  Port  e  sta  procedendo  verso  Roncisvalles.  Le  rispondo  indicandole  l’albergo  dove  dormire  se  vuole  evitare  la  prima  calca  di  gente,  ma non ricevo risposta.  “Cara  Marilina,  se  sono  qui  è  solo  grazie  a  te.  Una  vita  di  ringraziamenti  non  basterà  a  colmare  il  debito.  Buen  camino  peregrina!”  Quando  riprendiamo  la  marcia  mi  coglie  una  strana  stanchezza.  Penso  alla  birra  doppio  malto  che  ho  bevuto  e  al  fatto  che  magari sta facendo il suo effetto sugli arti inferiori. Penso anche a  tutta la nicotina che scorre nel mio sangue, al respiro che entra e  che esce, al sudore che evapora e le piaghe sulle piante dei piedi  che  si  stanno  seccando.  Un  album  fotografico  di  istantanee  organiche  mi  avvolge  l’interno  degli  occhi  senza  che  me  renda  conto  e  mi  sento  catapultato  nel  mondo  delle  sensazioni.  Tutto  ciò  che  ho  addosso  pulsa,  vibra  e  si  muove.  Non  c’è  nulla  che  rimanga  fermo  e  stabile,  che  possa  essere  osservato  dalla  mia  mente in maniera definitiva perché nel momento in cui provo a  selezionare  una  specifica  sensazione  questa  sfugge  di  mano  diventando  un’altra  cosa,  diversa  dalla  precedente,  poi  diversa  ancora.  È  questa  l’impermanenza  dei  fenomeni  di  cui  parlava  John  Coleman?  181 

È  l’eterno  mutare  del  flusso  che  deve  essere  osservato  per  comprendere la vera natura della realtà o c’è qualcos’altro che mi  sfugge?  Un  senso  di  sconfitta  da  alunno  che  non  stava  attento  alle  spiegazioni mi pervade.  Per fortuna ormai conosco l’antidoto per risolvere ogni tipo di  guaio interiore: continuare a camminare.   Faccio segno agli altri che ne ho abbastanza del bar e che c’è un  ragno  che  sta  facendo  la  tela  tra  la  mia  gamba  e  quella  del  tavolino,  quindi  è  ora  di  muoversi.  Il  gruppo  acconsente  con  gran calma e dopo circa una mezz’ora, per via la piscia di una, il  conto da pagare dell’altro e le vesciche della terza, finalmente ci  mettiamo in marcia.  Il  cammino  continua  controvento  e  la  cosa  toglie  a  tutti  non  poca energia. Il Vento, quando soffia oltre una certa velocità, ti fa  fare  il  triplo  della  fatica.  In  questo  caso  devo  modificare  la  mia  classica posizione eretta e puntare la testa leggermente in avanti  per  acquisire  una  forma  aerodinamica  tale  da  procedere  senza  problemi.  Però  questo  scatena  un  altro  problema  che,  a  differenza  dei  dolori muscolari o delle storte alle caviglie, è un non‐problema: il  sibilo  sulle  orecchie.  Yesss,  il  fischio  del  vento  sui  padiglioni  auricolari sembra una stronzata, ma in realtà non lo è in special  modo  se  devi  camminare  per  ore  e  ore.  Se  lo  prendi  bene  può  anche  favorirti  perché  ti  dà  il  ritmo;  ma  se  sei  in  un  brutto  momento – e ti dà fastidio tutto – hai voglia tu di fare quello che  se ne frega….   Il  sibilo  del  vento  ti  fa  andare  la  testa  in  fibrillazione  in  un  tempo brevissimo e se solo provi a cambiare posizione del collo  per  venirne  fuori  la  nota  di  base  cambia  e  vai  ancora  di  più  in  confusione.  182 

Così inizi a pensare cose del tipo: quell’altra nota mi piaceva di  più, no è meglio questa. Questa ha un riverbero più alto verso la  coda,  l’altra  era  più  grave  quindi  più  adatta  alla  mia  voce,  o  ancora:  vuoi  vedere  che  dipende  da  come  sono  fatte  le  mie  orecchie? E se dipendesse invece dal cerume? E cose del genere.  È come pensare di essersi dimenticati il gas acceso di notte e di  non avere nessuna voglia di alzarsi per controllare, più o meno.  A forza di procedere controvento arriviamo a Puente Hospital  de Orbigo dove la guida dice essere un antico posto di ricovero  per  i  pellegrini  malati  che  trovavano  in  questa  zona  cure  mediche  o,  se  non  altro,  un  luogo  dove  morire  in  santa  pace.  Entrando nella cittadina mi sento così svuotato dal vento che mi  sembra di essere la mia radiografia animata.  Passo il paese come un nottambulo, senza degnare cose, case e  persone  di uno  sguardo.  I  ragazzi  hanno  voglia  di  fermarsi,  ma  io decido di proseguire per non perdere il ritmo.  – Ci si vede a Santibañes, gli dico.  «A despuès…»  Quando  sono  nuovamente  solo  lungo  il  sentiero  mi  trovo  a  pensare a quanta fatica si faccia per trovare un equilibrio stabile  in vita e nel confronto con le altre persone.   La  parte  più  cinica  di  me  allora  salta  su  dicendomi  che  ho  di  questi  problemi  perché  evidentemente  posso  permettermeli,  visto  che  non  ho  una  famiglia  da  mantenere,  una  moglie  da  sopportare, ecc. ecc.  Boh.  Una  volta  un  sensitivo  al  quale  ho  chiesto  una  consulenza  mi  ha  detto  che  per  andare  bene  dovrei  fare  come  il  cigno,  ovvero  spostarmi  da  una  parte  all’altra  dello  stagno  lentamente,  senza  sollevare troppo fango dal fondo. 

183 

Ricordo che mi è parsa una buona immagine, facile da tenere a  mente.  Peccato  che  nel  mio  caso,  essendo  lo  stagno  completamente  colmo  di  fango,  ho  un  certa  difficoltà  solo  ad  arrivare  dall’altra  parte.  Figuriamoci  se  trovo  l’acqua  sul  fondo.  Per  finire,  come  nelle  migliori  delle  tradizioni,  mi  viene  una  di  quelle crisi di pianto che mi sognavo da un pezzo.   È  evidente  che  la  presenza  delle  persone  mi  mette  in  soggezione.  Sai cosa ti dico? Che mi sono rotto le balle di questo tran‐tran  mentale. Ma quanto manca ancora alla fine?   «250 km, più o meno. Circa dieci giorni di strada».  Nooo, it’s impossibile. Deve essere meno, molto meno.   Mi do una settimana al massimo.  «Fa come credi…» mi risponde la voce.  Decido  che  più  tardi  quando  vedrò  i  ragazzi  gli  farò  questa  comunicazione.  O con me o senza di me.  Tra  un  paio  di  giorni  entriamo  in  Galizia,  terra  di  Celti,  di  maghi e di forze misteriose.   Non vedo l’ora.    22  Ho  il  vago  ricordo  di  una  sagoma  scura  che  avanza  dal  buio  della camerata e mi si pone davanti. Rimango impietrito in attesa  che estragga il coltello e me lo pianti nel torace. Penso che posso  ripararmi solo con il sacco dentro il quale mi trovo e che quindi  sono perduto.   Ma invece di accoltellarmi lo strano demone del buio bussa con  le  nocche  della  mano  sulle  mie  ginocchia  come  se  fosse  un  portone di legno.  

184 

È  a  quel  punto  che  mi  sveglio  e  che  vedo  di  fronte  a  me  un  vichingo  di  dimensioni  apocalittiche  che,  con  un  inglese  impeccabile tornito di accento tedesco, mi intima di smetterla di  russare.  Mi giro dall’altra parte scusandomi col mondo per l’incapacità  di  controllo  delle  mie  effusioni  notturne  e  prima  di  riaddormentarmi lo sguardo mi cade sul letto a fianco.  È una pellegrina ossuta, vestita di bianco come Mortiria Adams  in  versione  paradiso,  ossuta  e  pallida  quanto  basta  quanto  per  generarmi  un  profondo  senso  di  ribrezzo  per  il  genere  umano.  La ragazza dorme supina, con le mani all’altezza delle spalle e le  palme rivolte verso l’alto come se qualcuno dall’alto le puntasse  una pistola sulla fronte.  Sono  troppo  rincoglionito  dal  sonno  per  rendermi  veramente  conto  se  ciò  che  vedo  sia  vero.  Precipitando  nel  vortice  di  un  nuovo sogno la immagino appartenere a qualche strana setta di  catto‐folli  che  credono  nell’elargizione  di  energia  cosmica  da  parte degli angeli durante le ore di sonno.  A  svegliarmi  un’ennesima  volta  sono  i  bastoni  dei  primi  pellegrini  che  ticchettano  nel  suolo  dell’alba.  Ricado  nel  dormiveglia  fino  a  nuovo  ordine,  svegliandomi  definitivamente  tre ore dopo, a rifugio ormai deserto.  Scendo  dal  letto  a  castello  facendo  attenzione  a  non  schiantarmi di sotto. Ciavi dorme beatamente e gli sussurro che è  ora.  Mi guarda da dentro il grumo di barba e capelli che, da quanto  è folto, un giorno di questi finirà per farlo scomparire.  Le  ragazze  sono  già  in  piedi  e  fanno  strane  ginnastiche  portandosi  una  gamba  tesa  dopo  l’altra  dietro  la  nuca.  Arrancando verso il bagno per pisciare l’ultima birra del giorno 

185 

prima  penso  che  se  provassi  a  fare  io  una  cosa  del  genere  dovrebbero portarmi a Santiago in barella.  Dopo  i  vari  riti  di  piegatura  e  accartocciamento  degli  indumenti  dentro  lo  zaino  sono  pronto  per  partire  verso  la  colazione.  Ma trovare un bar aperto alle nove di mattina in Spagna non è  cosa da poco.  Esco  dal  paese  bestemmiando  in  tolemaico  per  queste  usanze  tribali degli ispanici di andare a letto tardi e di alzarsi a mattina  inoltrata.  Scandisco  il  territorio  con  lo  sguardo  per  vedere  un’insegna  che  mi  parli  dell’alimento  liquido  che  più  adoro  prima di ogni mezzogiorno.  Mentre  faccio  questo,  con  mio  sommo  stupore,  scopro  che  sull’orizzonte di Santibañez si staglia una montagna.  Che roba è?  Sono  i  Montes  de  Leòn  di  cui  parla  la  guida  che,  evidentemente, la sera prima non avevo notato.  Sollevo la questione a Ciavi commentando ch’era un pezzo che  non si vedevano montagne così alte all’orizzonte.  Il ragazzo annuisce e dice che oltre quelle colline c’è la Galizia,  quindi tra un po’ si inizia a salire.  – È già…  Anche questo nuovo giorno quindi si presenta duro e carico di  insidie.  Mi viene in mente una cosa che ho letto in un rifugio qualche  decina di tappe or sono: cada dia tiene su pena o una cosa simile.   Ogni giorno ha la sua pena.   – Mazza se è vero…  Posso  sopportare  intere  notti  insonni  o  impregnate  di  incubi  sanguinolenti,  ma  non  sopporto  l’idea  di  mettermi  in  moto  al  mattino senza caffè.  186 

Proprio non ci riesco, mi spiace.   So che è una di quelle cose che dette da un adulto non fa tanto  bella figura, ma non ci posso fare niente. Prima del primo caffè (e  a volte anche del secondo) sono un vero e proprio incapace.  Però  la  fortuna  che  mi  accompagna  in  questa  esistenza  è  così  grande che prima ancora di finire il pensiero mi trovo di fronte a  un’insegna di bar aperto.  – E vai, porca troia, evvaaai!!!  Vorrei lanciare in aria il bastone da quanto sono felice.  Ci vuole poco a volte per rendermi raggiante, basta solo l’idea  di un caffè e di una sigaretta in coda, pensa te…  Per  aver  resistito  così  a  lungo  me  ne  sparo  subito  due,  uno  dietro l’altro. Uno lungo e uno corto.    Il lungo, il corto e il pa‐cioc‐cone   Sono tre bravi cow boyyy  Non usano mai le pistole  Perché lo sceriffo non vuole…    Bei tempi i primi anni settanta, eh?   Va  detto  comunque,  che  il  caffè  spagnolo  rispetto  a  quello  italiano fa letteralmente cagare.  Possono  menarcela  quanto  vogliono,  ma  tostarlo,  macinarlo  e  servirlo come lo facciamo noi in un qualsiasi bar di periferia non  ce la faranno mai.  Poi c’è da dire che anche in Italia, specie alla mattina presto, ci  sono  certi  bar  che  fanno  un  caffè  che  fa  fastidio  ai  sassi.  Si  dice  dipenda  dal  fatto  che  la  macchina  non  ha  ancora  lavorato  abbastanza,  ma  a  me  sa  tanto  che  in  realtà  i  primi  che  vengono  fuori usano l’acqua calda che è stata ferma nei tubi tutta la notte 

187 

scrostando  ossidi  di  zinco  in  quantità,  che  è  esattamente  quel  componente che miscelato alla polvere scura ti fa dire:  – Però, fa proprio schifo ‘sto caffè…  Alla mattina sono talmente subdolo e senza carattere che se me  lo colorassero di scuro e lo mettessero in una tazza con su scritto  caffè mi berrei anche del piscio senza accorgermene.  Fuori del bar e dopo il consueto “passaggio a Ponente” (cioè i  cessi dei bar spagnoli che, chissà perché, mi pare diano sempre a  Ovest)  aspetto  i  ragazzi  concludere  i  loro  rito  di  purificazione  giornaliera per poi partire davvero.  Ci  si  incammina,  una  volta  tanto,  di  nuovo  controvento;  ma  essendo belli carichi di energia è come se quella spinta contraria  non ci fosse.  Le  gambe  ormai  tengono  anche  le  velocità  sostenute,  anzi  in  certi casi le chiedono a gran voce! E così marciamo come dei treni  verso  le  montagne  che  abbiamo  dinnanzi,  percependo  la  presenza di Santiago avvicinarsi.  Sentendo  i  ragazzi  canticchiare  filastrocche  spagnole  sconosciute mi torna in mente in un colpo solo tutto il repertorio  di Angelo Branduardi che ascoltavo quando avevo tredici anni.  E così, da solista stonato quale sono, inizio a competere con il  trio ispano.    Sono io la morte‐te‐te  E po‐ò‐rto corona  Io sono di tutti voi tun‐tun  Signòra e padrona  E sotto la mia falce il capo tu dovrai chinare  E dell’oscura morte al passo andare!   

188 

I  ragazzi  si  ammutoliscono  e  mi  guardano  con  gli  occhi  sgranati.   «Que es?»  –  Ma  come  che  es?  Angelo  Branduardi  che  es,  il  più  famoso  pirata di riff medievali degli anni 70. Altro che Napster…  «Que lindo – fa Andere – cantala de nuevo por favor…»  Sì  de  nuevo,  un  corno.  Paganini  non  ripete,  non  si  usa  in  Spagna?  – Te ne canto un’altra, ascolta:    Se viene la sera compagno non avrai  da solo farai la tua strada  e allora la prima sarà la faina  verrà per portarti paura…  Se non la fuggirai sorella ti sarà  È lei che davvero conoooosce  Il passo segreto che il fiume conduce  Per il tuo corpo un riparo sicuro.    Ciavi allora nella sua proverbiale schiettezza dice:  «Vaffonculo  italiano  di  mierda,  perché  cazo  canti  cantione  di  iglesia a questa haora de la mañana???»  – Macchè canzone di iglesia Ciavi, questo è Angelo Branduardi  zio lupo! Possibile che qui in Spagna siate così ignoranti che non  sapete chi sia?  Poi però penso a quello che ho appena detto e correggo il tiro  dicendo che neanche in Italia si conosce più tanto.   Era  famoso  trent’anni  fa,  soprattutto  per  via  dei  capelli  da  Napo Orso Capo e il violino. Ma non credo proprio che le nuove  generazioni sappiano chi sia… 

189 

«Me  gusta  veramente  mucho!  –  insiste  Andere  –  Inseñame  la  primera por favor…».  E così mi metto a insegnare a una rappresentanza delle regioni  autonome  più  produttive  dell’intera  Spagna,  Morte  in  Fa  Diesis  Minore o come cacchio si chiama la ballata di Branduardi.  Le menti dei miei amici sono giovani ed elastiche e imparano la  filastrocca  in  italiano  nel  giro  di  un  quarto  d’ora.  Così,  nelle  tre  ore  successive  di  cammino  ci  troviamo  a  ripetere  la  stesse  due  strofe un centinaio di volte, come bambini mai contenti, usando  come  ritmo  di  base  chi  il  battito  delle  mani  chi  la  punta  del  bastone al suolo.    Sono io la morte‐te‐te  E po‐ò‐rto corona  Io sono di tutti voi tun‐tun  Signooora e padrona  E così sono crudele così forte sono e dura  Che non mi fermeranno le tue mura!    Sei l’ospite d’onore nel ballo che per te suoniamo  Posa la falce e danza tondo a tondo  Nel giro di una danza e poi un’altra ancora  E tu del tempo non sei più signora.    Cantando Branduardi in forma così ripetuta, come se fosse un  mantra, mi viene automatico pensare al significato recondito del  testo.  Nel  giro  di  una  danza  e  poi  un’altra  ancora  e  tu  del  tempo  non  sei più signora. Mi ricorda molto il processo della reincarnazione  caro  all’oriente,  che  vede  nell’interruzione  del  ciclo  infinito  di 

190 

rinascite  il  raggiungimento  di  uno  stato  di  beatitudine  senza  tempo.  Non  so  se  Branduardi  si  intendesse  di  queste  cose  (anzi  sua  moglie,  perché  mi  sembra  di  ricordare  fosse  lei  a  scrivere  i  testi  delle canzoni), ma di certo questa citazione è piuttosto orientata  verso quelle parti.  Beh, ci ho messo solo ventitre anni a capirlo, mica male per uno  che potrebbe non avere una vita sola...  La mattina trascorre in mezza salita e discesa, senza particolari  problemi  a  parte  il  soffiare  imperterrito  del  vento  in  senso  contrario.  A un certo punto una discesa più ripida delle altre ci mostra la  città di Astorga in lontananza.  Sorridiamo  contenti  con  la  bocca  ancora  piena  di  suoni  e  ci  fermiamo a fumare.  Dopo meno di un’ora Ciavi e io entriamo in Astorga, trottando  sulle ginocchia come cavallerizzi. Marta ha deciso di fermarsi ad  aspettare un pellegrino di Maiorca, che le piace particolarmente,  che  arriva  da  dopo  Leòn  e  Andere  non  ne  vuole  sapere  di  abbandonare la sua amica.  Per  la  strada  incrociamo  Mauro  di  Cuneo  che  zoppica  ed  è  visibilmente  dimagrito  dall’ultima  volta  che  l’ho  visto  ad  Atapuerca.  La  cosa  mi  fa  un  certo  effetto  perché  Mauro  è  un  ragazzo prestante e ben allenato. Ricordo che diceva di venire da  un posto di montagna e di essere abituato a fare lunghi percorsi  montani.  Tra  l’altro  era  l’unico  del  mio  flusso  che  osservavo  camminare con due bastoni, come i trekkisti veri.  – Che cosa ti è successo?  Racconta di essere stato non bene in meseta, a causa dell’acqua  bevuta  o  del  sole.  Per  un  paio  di  giorni  è  stato  male  forte,  con 

191 

febbre alta e vomito. Dice anche che Martina è stata peggio e che  ha dovuto fermarsi in un ospedale per fermare la febbre.   Mauro è appena uscito da un ambulatorio medico specialistico  dove  si  è  fatto  visitare  per  via  di  una  prominenza  che  gli  è  cresciuta sull’inguine.  –  Sarebbe?  «Una ghiandola che si è ingrossata, devo prendere una serie di  antibiotici».   Ci mostra la scatola di farmaci che ha in mano.  Gli chiedo se ha intenzione di procedere o fermarsi.  «No, vengo avanti – risponde – Con calma».  Ci salutiamo da pellegrini augurandoci rispettiva buona sorte.  Più  avanti  mi  fermo  a  osservare  l’esterno  di  un  capolavoro  architettonico  di  inestimabile  bellezza:  El  Palacio  Espiscopal  di  Antonio Gaudì. È una costruzione che appartiene più a una fiaba  dei  fratelli  Grimm  che  alla  realtà  attuale.  Il  palazzo  ospita  il  museo dei Cammini, ma non si può visitare perché è chiuso.  Nella  guida  leggo  che  Astorga  significa  Austurica‐Augusta  e  che  in  passato  fu  un  importante  asse  di  comunicazione  dove  la  via Traiana si incrociava con quella de la Plata.  La  Berti  dice  inoltre  che  ad  Astorga  c’è  una  chiesa  dedicata  a  Francesco  d’Assisi  in  onore  del  suo  illustre  passaggio  verso  Santiago.  Una  parte  di  me  vorrebbe  mollare  armi  e  bagagli  e  andare  a  visitarla  subito,  ma  in  quel  momento  la  cosa  più  importante  è  trovare un bar decente dove mangiare qualcosa e poi riprendere  il cammino.  Propongo  a  Ciavi  di  fare  un  giro  veloce  nel  fresco  della  cattedrale  che  si  innalza  proprio  di  fronte  al  Palacio  Episcopal,  tanto per dire a noi stessi che abbiamo fatto qualcosa di culturale  anche per quel giorno. E così ci trasciniamo dentro.  192 

Mentre  la  stiamo  circumnavigando  dall’interno  al  mio  compagno viene l’iconoclastica bella idea di bagnarsi il ginocchio  destro  con  l’acqua  benedetta  di  un  grande  acquasantiere  di  marmo  rosa,  nel  tentativo  gli  passi  un  dolore  pungente  che  si  porta dietro da molti giorni.  Sfortuna vuole che mentre sta facendo questo rito propiziatorio  uno degli inservienti della chiesa si accorge della questione e gli  si aizza contro con una violenza verbale inaudita.  «L’acqua santa non è per lavarsi! – gli urla in castigliano stretto  – vergogna!!!»  Ciavi, che di suo è un ragazzo pacato e tranquillo, gli risponde  che non stava lavandosi, ma che cercava di benedire il suo male al  ginocchio.  L’inserviente  però  non  vuole  sentire  ragione  e  continua  a  brontolare, insultando «questi pellegrini miscredenti che ci sono  in giro».  «Statevene a casa vostra, cosa venite a fare qui?»  Ciavi è risentito per l’aggressività di quel tizio e gli verrebbe da  rimanere a questionare.  –  Assa  perdere  –  gli  raccomando  nella  mia  lingua  madre  –  Vamos andando catlà…  «Coño  que  puta  madre  de  hombre…»    borbotta  l’amico  uscendo dalla chiesa.  L’esclamazione  di  Ciavi  mi  fa  sorridere,  più  che  altro  per  il  tono.  «Coño…»,  la  pronuncia  esatta  per  un  italiano  è  “cogno”  e  significa letteralmente “figa”.  In Italia, l’esclamazione che va per  la  maggior  per  definire  qualcosa  di  preoccupante  e  di  non  sempre bello è “cazzo”; in Spagna invece è il contrario: “coño”.  Non  si  capisce  perché,  ma  da  loro  la  vagina  è  maschile  (el  coño), mentre l’organo genitale maschile è femminile (la poja).  193 

E poi usano el coño per definire tutto ciò che di negativo ci può  essere in giro, mentre noi quando diciamo “fiiiga”, alla milanese,  intendiamo  definire  qualcosa  di  superlativo.  Penso  che  questa  loro  usanza  sia  dovuta  al  macismo  che  ha  regnato  per  molto  tempo;  ma  se  devo  essere  sincero  l’idea  non  mi  convince  del  tutto.   Ovviamente  è  uno  di  quei  problemi  che  se  anche  non  risolvo  immediatamente  sto  bene  lo  stesso,  però  il  fatto  di  parlarne  col  mio  compare  sortisce  l’effetto  di  alleggerire  l’incazzatura  che  si  porta dentro per via dell’acquasantiere.  Quindi  entriamo  in  un  bar  che  sta  all’uscita  del  paese  per  mangiare un bocadillo con jamon y una cerveza por favor.  I bocadillos spagnoli hanno un ché di inverosimile. Sono filoni  di  pane  da  mezzo  metro  con  dentro  praticamente  solo  mollica.  Mangiarne  uno  intero  è  come  ingoiare  un  mattone  di  tufo  e,  il  più delle volte, una sola birra non basta ad alleggerire il carico.   Però me la faccio bastare.  Nella  mia  ingordigia  di  sensi‐dipendente  per  fortuna  ho  delle  regole  che  mi  trattengono  dall’eccedere.  Per  esempio,  a  parte  quella  di  fine  giornata,  mai  birra  o  alcolici  a  stomaco  vuoto  o  senza accompagnamento di cibo.  Nel caso dei superalcolici, se posso li assumo solo dopo le nove  di  sera  e  al  massimo  medio  chupito,  cioè  una  mezza  dose.  L’unico  vizio  pesante  che  mi  ritrovo,  vabbé,  sono  le  sigarette  la  cui regola è mai più di un pacchetto al giorno.  Sono  anni  che  cerco  di  abbassare  questo  limite,  ma  per  una  cosa o per l’altra lo standard rimane sempre quello.   La mia dipendenza da nicotina nasce alle scuole superiori. Da  ragazzini  si  fumava  così,  per  gioco.  Mentre  le  ragazzine  si  truccavano  la  faccia  da  pipistrelli  per  dire  al  mondo  che  erano  diventate  delle  donne  noi,  per  lo  stesso  motivo,  si  fumava  per  194 

dire al mondo che avevamo le balle che fumavano dalla voglia di  provare sensazioni.  Stessa cosa.  Poi quel vizio però prende altre forme, con somma gioia della  psicanalisi che traduce il filtro in capezzolo, il fuoco in rabbia, il  fumo  in  bisogno  di  leggerezza  e  l’atto  di  fumare  in  sé  in  una  forma di suicidio controllato.  Che  dicano  quello  che  vogliono,  alla  fine  si  tratta  di  una  dipendenza  chimica,  come  lo  è  quella  dal  caffè,  dagli  psicofarmaci o da qualsiasi altra droga. Sono dell’idea però che i  vizi  peggiori  sono  sempre  quelli  che  non  si  vedono,  ma  che  di  questi tempi sono piuttosto ben visti dai controllori sociali. Parlo  del vizio di accumulare denaro e ricchezze materiali alla Paperon  de Paperoni, del vizio del superare gli altri, del sesso sporco, del  potere. Per i vizi di questo tipo non c’è un ministero della sanità  mentale  che  ti  diffidi  da  farne  un  uso  incontrollato  perché  il  cancro  all’anima  non  è  ancora  stato  riconosciuto  dalla  scienza  medica  come  peste  universale.  Chi  controlla  gli  sms  dei  nostri  telefonini o i tracciati delle nostre carte di credito non gliene può  fregare di meno che tu hai il vizio di rubare tasse allo Stato per  favorire  te  stesso,  perché  quella  è  una  cosa  gestita  più  che  altro  dalla legge morale e di tanto in tanto dalla Finanza.  A chi monitorizza la tua vita privata non interessa certo sapere  se  con  la  tua  arroganza  ti  strafreghi  degli  altri  e  vivi  sodomizzando i tuoi subalterni per gratificare il tuo ego fetente.  A  loro  basta  demonizzare  la  sigarettina,  facendoti  credere  che  tutti  i  cancri  del  mondo  dipendono  da  quell’andare  e  venire  di  fumo caldo nei polmoni. Certo, è ormai provato che buona parte  delle malattie polmonari, alla gola, al colon, eccetera, dipendono  dal vizio del fumo e tutti noi faremmo bene a smetterla, ma tutti  quei cancri inspiegabili che spuntano nel circondario di Mestre e  195 

Marghera?  Tutta  quella  gente  che  schiatta  di  leucemia  per  aver  abitato due anni a fianco di un paio di piloni dell’Enel?   Perché  non  scrivete  sulle  portiere  delle  automobili  «nuoce  gravemente alla salute (degli altri) »?  Ovviamente  perché  il  “vizio”  di  chi  governa  queste  cose  è  il  business e al business non si comanda, vero Ciavi?  «Of corse» mi risponde il compare.  O‐f‐c‐o‐r‐s‐e, naturalmente senza la u.  La strada che ci conduce via da Astorga è in discesa e dopo una  lunga  spianata  di  ghiaia  bianca  costeggiata  da  alberelli  minuti  siamo di nuovo immersi nei campi coltivati.   Per  arrivare  alla  fine  della  giornata  mancano  ancora  più  di  venti chilometri.  «Caminare peregrino, caminare…»  In tarda serata arriviamo alle porte di Rabanal del Camino che  è  un  paesino  medievale  che  conta  cento  abitanti  e  due  rifugi  attivi.  La salita che conduce al centro del paese è massacrante per le  mie gambe provate da trentacinque chilometri di terra ghiaiosa.  Arranco  sul  porfido  bollente  accusando  vertigini.  Vorrei  inginocchiarmi  in  mezzo  alla  strada  e  lasciare  che  il  cuore  mi  esploda  fuori  dalle  orecchie.  Gli  ultimi  metri  sono  sempre  i  peggiori.  Ho  la  testa  in  confusione  e  una  certa  difficoltà  a  controllare  il  respiro.  Ciavi si è fermato a riposare più indietro. Anche lui è a pezzi.  Da Astorga in poi ci abbiamo dato giù di brutto con l’andatura,  poche parole e quasi nessuna pausa.  “Potrei anche morire…”  Avanzo di un millimetro alla volta, imprecando per il fatto che  i rifugi sono sempre dalla parte opposta del paese.  196 

Sento  la  vescica  urinaria  corrodersi  dall’interno  e  gonfiarsi  occupando lo spazio degli altri organi.  Ormai  sono  dentro  al  paese  e  non  posso  permettermi  di  farla  dove capita, anche se la tendenza sarebbe di fregarsene e pisciare  sul muro faccia a vista di una delle abitazioni.   Decido  di  fermarmi  un  minuto  a  respirare  sotto  il  quadrato  d’ombra che la tettoia di un portoncino proietta sulla strada.  Alzo  gli  occhi  dal  porfido  per  vedere  dove  sedermi  e  lo  sguardo  mi  cade  su  un  cartello  bianco  appeso  al  muro  di  una  casa.    Vendo piso.    La risata che mi esce è quasi un pianto.   Mi inginocchio su me stesso nei convulsi e rido per quanto ho  appena letto: vendo piso…   “Piso”  in  castigliano  significa  “appartamento”  e  si  pronuncia  con la s sonora.  In dialetto padovano “Piso”, pronunciato in quel  modo significa appunto piscio, urina.  E  con  la  pisciata  in  canna  di  dimensioni  oceaniche  che  mi  ritrovo,  la  stanchezza  che  ha  messo  k.o.  tutte  le  mie  riserve  di  controllo,  leggere  quel  cartello  sortisce  l’effetto  di  farmi  crollare  in ginocchio a ridere e piangere nello stesso istante di tempo.  In altri contesti l’avrei considerata una semplice stupidaggine,  ma in questo caso l’evento mi catapulta in uno stato di ebbrezza  incontrollata.  È incredibile come in certi casi il Disegno ti prenda per il culo  alla grande. Perché, non posso non pensare che dietro a un affare  del  genere  non  ci  sia  un  Disegnatore  che  si  diverte  come  un  matto  a  giocherellare  con  i  limiti  di  questi  poveri  esseri  umani  mortali.  197 

“Vendo piscio”, ma pensa te…  Ciavi  mi  raggiunge  che  sono  in  uno  stato  di  catalessi  ridanciana.  Ma  sono  anche  troppo  esaurito  per  spiegargli  tutta  la  questione.  Ci  trasciniamo  come  dei  lombrichi  verso  il  rifugio  El  Gaucelmo,  gestito  dalla  confraternita  inglese  di  Saint  James.  Il  luogo è rustico e molto accogliente, ma stracolmo di pellegrini.   Quindi  raggiungiamo  il  secondo  della  serie,  privato,  che  sta  all’uscita  del  paese.  Fortuna  vuole  che  ci  siano  ancora  delle  brande libere.  Mi  fiondo  automaticamente  verso  Ovest  per  incontrare  il  bagno e svuotare la cambusa. A operazione terminata esco con il  sorriso idiota di “quello che ce l’ha fatta”. Da questo momento in  poi mi si installa nella mente un nuovo desiderio impellente che,  per certi versi, ha più che altro le caratteristiche di una necessità  del tutto umana: bere una birra.  Il rifugio è gestito da una coppia giovane e super organizzata,  che  offre  ai  pellegrini  comidas  di  ogni  natura,  ovviamente  a  pagamento.  Mi  rilasso  su  di  una  panca  di  legno,  allungando  le  gambe  al  sole  e  mettendomi  a  torso  nudo.  Un  tizio  di  Madrid  mi  si  avvicina  per  chiedermi  cosa  significhi  il  tatuaggio  che  ho  sulla  spalla.  – È un pellegrino – gli dico ridendo.  Il  mio  accento  scioglie  ogni  dubbio  sulla  mia  provenienza  e  l’uomo  insiste  nell’avere  ulteriori  informazioni  sul  disegno,  sciorinando un italiano corretto.   – Parli bene – mi complimento.  «Ho vissudo tre anni arroma per studiare mediscina…» – dice  lo spagnolo.  198 

– Arroma eh? Se sente…  Gli  racconto  che  il  tatuaggio  che  ho  sulla  spalla  è  un  ideogramma presente in forma microscopica in una delle statue  dell’Isola di Pasqua. Il significato preciso non lo conosco, ma è la  stilizzazione  di  un  uomo  che  cammina  con  le  braccia  che  sembrano abbracciare tutto il creato e le mani aperte per toccare  quello  che  incontra.  Dalla  testa  del  soggetto,  quasi  fosse  un’antenna di trasmissione, partono una serie di raggi concentrici  che vanno verso all’esterno.  – È un pellegrino – ripeto – solo quello.  «Bello – commenta il tizio – Becché vai a Santiago?»  Ecco,  ci  risiamo.  La  solita  domanda  di  sempre.  Perché  vai  a  Santiago. Cacchio ne so perché vado a Santiago? Boh.  – E tu perché ci vai?  Lo  spagnolo  si  aspetta  questa  contro  domanda.  Anzi,  sono  portato  a  pensare  che  mi  abbia  fatto  la  richiesta  non  tanto  per  sapere i miei motivi, ma per avere l’occasione di divulgare i suoi.  Un giro largo con effetto garantito.  – Allora?  Percepisco nei suoi occhi una strana luce folle, oscurata da un  sorriso saccente che mi sta sui coglioni.   «Mortificazione…» risponde con una certa enfasi.  Ho  già  visto  quello  sguardo  in  certe  facce,  non  solo  nel  corso  del  cammino,  ma  anche  sotto  i  portici  delle  mie  parti.  Sono  i  cattolici  fondamentalisti  delle  nuove  generazioni.  Quelli  che  frequentano le messe di guarigione di certi preti‐guru. Ho sentito  dire che la velleità di questi gruppi è quella di portare avanti la  tradizione  del  cattolicesimo  più  esoterico.  Non  entro  nel  merito  dei  loro  riti,  che  non  conosco.  Ma  basandomi  sulle  due  o  tre  persone  che  ho  conosciuto  di  quel  giro,  devo  dire  che 

199 

l’impressione  è  di  avere  davanti  dei  soggetti  “fuori”  come  parabole – nel senso più antennistico del termine.  Il tizio che ho davanti inizia con una predica sul «motivo reale  del  pellegrinare  cristiano»  che  poi  trascende  automaticamente  sulla  «diversità  del  messaggio  cristiano  rispetto  agli  altri»  e  che  finisce,  com’è  logico  che  sia,  sulla  verità  «superiore  del  cattolicesimo rispetto a tutte le altre religioni».  Fin  dall’inizio  della  tirata  tengo  d’occhio  la  porta  delle  docce  per  vedere  uscire  Ciavi.    E  quando  il  mio  sguardo  intercetta  in  lontananza  il  cespuglio  di  barba  dell’amico  catalano,  colgo  l’occasione per porgere cordiali saluti e svignarmela.  – Buen camino peregrino.  Il  tizio  rimane  ghiacciato  per  la  mia  violenta  interruzione  del  suo  discorso.  Adesso  mi  squadra  in  malo  modo  senza  commentare e dal riverbero del suo sguardo credo di percepire il  pensiero che sta facendo nei miei confronti:  «Tu non sei degno di ricevere il messaggio della vera verità».  Evidentemente no, penso di rimando.  E mi allontano.  Più  tardi  ci  raggiungono  le  ragazze  che,  non  si  sa  come,  riescono a trovare due brande libere.  “’Ste donne…”   Veniamo  a  sapere  che  nella  chiesa  di  Rabanal  sta  per  iniziare  una  funzione  in  favore  dei  pellegrini,  sostenuta  da  un  coro  che  canta  in  gregoriano.  Con  Ciavi  decidiamo  di  andare  a  dare  un’occhiata,  ma  la  cosa  risulta  fin  da  principio  una  palla.  Così,  come siamo entrati ne veniamo fuori.  Più  tardi  vado  a  cena  da  solo  nell’unica  trattoria  del  paese,  mentre i ragazzi mangiano al rifugio. 

200 

Il  menu  è  costituito  da  un  ricchissimo  piatto  di  lenticchie  di  primo  e  pollo  con  patate  fritte  di  secondo.  Da  bere,  neanche  a  dirlo, vino tinto di rosso.  Come  si  dice  da  qualche  secolo  a  Venezia:  l’aqua  fa  marsire  i  paii  e  da  questo  punto  di  vista  non  posso  che  dar  ragione  alla  tradizione.  La  cena  mi  sembra  ottima  e  dopo  la  consueta  microdose  di  anice me ne ritorno al rifugio con le gambe che vanno per i fatti  loro.  So  che  non  sono  i  muscoli  che  si  stanno  rilassando,  ma  il  mix  esplosivo dei due alcolici che ho appena messo in circolazione.   Mi addormento dopo arguti ragionamenti sul senso della vita,  con un hospitalero brasiliano di nome Jordi.  Domani  ci  aspetta  la  salita  de  la  Cruz  de  Hierro  e  io  voglio  essere pronto.    23  Stamattina il problema colazione non sussiste.  Gli  efficienti  titolari  del  rifugio  preparano  comidas  a  destra  e  manca perché i pellegrini bisogna prenderli quando ci sono.  Mi alzo abbastanza presto rispetto alla norma, perché so che la  salita che ci aspetta richiede un certo tempo.  Le ragazze se la dormono alla grande e le saluto con lo sguardo  nel  buio  della  camerata.  L’accordo  è  che  ci  incontreremo  strada  facendo o, al più tardi, al rifugio di fine tappa. Ponferrada.  Fuori il sole non è ancora sorto e soffia una certa brezza gelida,  perciò mi attrezzo con il maglione di Katia che ho nello zaino.  Ciavi  è  fisicamente  presente,  ma  è  come  se  stesse  ancora  dormendo.   Ci  svegliamo  entrambi  definitivamente  appena  fuori  paese,  quando  la  pendenza  della  direttrice  inizia  a  farsi  sentire.  Nel  201 

momento  in  cui  scocca  l’alba  faccio  una  sosta  tra  i  cespugli  per  rimettere in gobba il maglione e accendermi una Marlboro rossa.  Fumare in salita alle sei di mattina è il massimo del salutismo,  posso  assicurarlo.  I  polmoni  aperti  come  ali  di  colombe  e  la  lingua  che  sembra  una  spugna.  Della  serie:  facciamoci  del  male  serio una volta tanto.  Non si sa come, ma dopo un po’ ci raggiungono le ragazze che  nel frattempo si sono alzate e messe in moto.  Procedono  in  fila  indiana  a  un’andatura  che  io  e  Ciavi  ce  la  sognamo.  – Cazzo correte a fare?  Col  ghigno  malefico  le  due  spagnole  ci  sorpassano  senza  degnarci di uno sguardo perdendosi, nel giro di qualche minuto,  attraverso la folta vegetazione.  – E poi vuoi dirmi che le donne non hanno una piegatura nel  cervello?  «Ahhh – controbatte Ciavi – stan loche, eh?»  – Loche da ricovero – commento.  Una  volta  immersi  nelle  alture  dei  Montes  de  Leòn  arriviamo  in  quello  che  la  guida  Berti  definisce  uno  dei  luoghi  più  emblematici del Cammino.  Si chiama la Cruz de hierro, la croce di ferro, e non è altro che  un  palo  molto  alto  di  legno  sopra  il  quale  è  posta  una  piccola  croce di ferro che guarda in direzione di Santiago.  Attorno  al  palo  si  è  formata  una  montagnola  di  sassi  lasciati  giù dai milioni di pellegrini che sono passati per quel punto nel  corso  dei  secoli.  Secondo  l’usanza,  mettersi  alla  base  della  montagnola  dando  le  spalle  alla  croce  e  lanciare  un  sasso  all’indietro  associando  al  gesto  un  desiderio,  fa  sì  che  questo  si  avveri. 

202 

Sulla Berti leggo che la croce fu eretta da un eremita del 1100 di  nome  Gaucelmo  sullo  stesso  punto  in  cui  anticamente  sorgeva  un altare dedicato a Mercurio.  Ragionando su questo fatto penso che la Chiesa, in fondo, per  installarsi così radicalmente nel territorio come ha fatto in questi  ultimi  duemila  anni  non  poteva  fare  altro  che  sostituire  le  sue  chiese ai templi già esistenti, trasformando gli antichi simboli con  i  suoi  e  di  conseguenza  modificandone  i  credo.  Il  giorno  di  Natale non era l’antica festa “pagana” del solstizio d’inverno che  inneggiava alla ricrescita della natura?  E  quando  poteva  nascere  un  Salvatore  se  non  alla  fine  di  un  inverno spirituale come quello creato dai romani?   Peccato  che  i  cosiddetti  pagani,  per  molti  versi,  fossero  più  spirituali  di  quanto  ce  la  vogliano  raccontare.  Adorare  le  forze  della natura e sacrificare azioni ed opere ad essa non è una cosa  poi tanto differente dalla ritualità cristiana.  Comunque, dopo il lancio del mio sasso sento che qualcosa mi  si  muove  dentro.  E  senza  chiedermi  due  volte  se  si  tratti  dell’efficacia  del  rito  o  di  qualcos’altro,  mi  inoltro  nel  bosco  di  cespugli, a Ovest, per dare seguito al rito pagano di purificazione  mattutina.  Ritorno  in  sede  trotterellando,  offrendomi  come  sentinella  degli zaini e dando il cambio a Ciavi.  Quando ritorna dal suo viaggio nella terra promessa il catalano  commenta:  «Me cago en la lece que sitio de mierda total...»  In  effetti,  a  un  tiro  di  schioppo  dalla  collinetta  di  sassi  della  Cruz  ce  n’è  un’altra  che,  al  posto  dei  desideri  dei  pellegrini,  ne  contiene i pezzi.  Dopo la terza Marlboro della giornata sono pronto a ripartire. 

203 

Do  un  ultimo  sguardo  al  paesaggio  che  mi  sono  lasciato  indietro  dall’inizio  del  viaggio,  perché  so  che  una  volta  sceso  dall’altra parte non potrò più rivederlo.  Penso  alle  ragazze  che  con  quell’andatura  saranno  ormai  arrivate ad El Acebo e forse anche oltre.   – Vamos hermano?  «Vamos italiano» mi fa rima il compare.  Procediamo per qualche centinaio di metri fino a incontrare il  rifugio  di  Manjarìn  che  la  guida  dice  essere  di  ispirazione  templare  e  gestito  da  un  personaggio  caratteristico  di  nome  Thomàs.  Un  piccolo  nucleo  di  persone  sosta  sotto  la  tettoia  di  una  catapecchia  sul  bordo  del  sentiero  e  ci  avviciniamo  seguendo  il  suono di un campanaccio.  C’è  un  uomo  dall’aria  disordinata  che  indossa  un  mantello  bianco  con  impressa  sul  dorso  una  croce  di  Malta  rosso  fuoco.  Quando ci vede ci fa segno di venire avanti e di prendere parte  alla  funzione.  L’uomo  ha  la  barba  incolta  e  occhiali  dalla  montatura  grossa  con  dentro  lenti  spesse  come  microscopi;  capisco si tratta del caratteristico Thomàs di cui parla la guida. Il  personaggio  impugna  uno  spadone  medievale  e  recita  solennemente  un  salmo  mezzo  in  latino  e  mezzo  in  castigliano.  Con  la  punta  della  spada  benedice  certe  croci  appese  su  di  un  pannello di legno scuro. Ad accompagnarlo nel rito ci sono due  ancelle  di  mezza  età  col  volto  dipinto  da  principesse  egiziane  e  l’aria da fricchettone dal cervello bruciato.  La  scena  è  piuttosto  assurda  perché  il  trio  sembra  fuggito  da  una comica sugli hippy degli anni che furono.  Thomàs  appoggia  la  spada  al  suolo  e  si  dà  da  fare  con  un  batacchio. Il suono del campanaccio rimbalza sulla lamiera della  catapecchia e ci rintrona tutti.  204 

Non so dire se assistere a quella scena mi riempie più di gioia o  di tristezza. C’è qualcosa di maledettamente fuori tempo in quel  luogo.  Qualcuno  che  si  è  fatto  un  male  serio  giocando  coi  soldatini dei monaci templari.  La  preghiera  si  conclude  invocando  il  nome  dell’arcangelo  Gabriel, perché protegga i pellegrini diretti a Santiago e porti in  Terra Santa un messaggio di pace.  Dopodiché  Thomàs  si  trasforma  da  monaco  templare  in  venditore  di  souvenir  fatti  in  legno  e  le  ancelle  distribuiscono  una bevanda fumante che non ho il coraggio di accettare.  Il tutto avviene nel bel mezzo di un concerto di galli e galline,  un  belare  di  capretto  poco  distante  e  un  odore  impregnante  di  pollaio.  Ce  ne  torniamo  sul  tracciato  senza  dire  una  parola.  Tra  me  e  me  penso  che  di  suonati,  il  mondo,  ne  lascia  circolare  parecchi;  ma  se  proprio  devo  scegliere  preferisco  che  spargano  in  giro  crocette  francescane  e  messaggi  di  pace,  piuttosto  che  leggi‐ fregatura  o  bombe  all’uranio  impoverito  come  ci  stanno  abituando a vedere giorno dopo giorno.  Poco prima di El Acebo incontriamo un’insegna pittoresca che  indica la distanza mancante da Santiago: 222 chilometri.  El Acebo è un villaggio che ricorda molto i fumetti di Asterix.  Nell’aria  c’è  un  odore  costante  di  letame  e  tra  una  casa  e  l’altra  sostano dei covoni di fieno a forma di campana.  Attraversato il  villaggio  il cammino scende  ripidamente  verso  valle  immettendoci  su  di  un  sentiero  sassoso  piuttosto  irto  e  impegnativo.  Devo fare attenzione per via della scelta fatta a Zubiri di usare i  sandali da trekking anziché gli anfibi della polizia belga.  Infatti  le  mie  caviglie  sono  libere  da  sostegni  e  il  rischio  di  prendermi  una slogatura è piuttosto alto.    205 

In breve tempo scendiamo di molte decine di metri e arriviamo  a  Riego  de  Ambros  dove  il  cammino  prosegue  sull’asfalto  e  le  mie caviglie si mettono in pace.  Da  questa  parte  dei  Montes  de  Leòn  il  paesaggio  sta  visibilmente  iniziando  a  cambiare.  Il  verde  sembra  leggermente  più  verde  e  in  lontananza  il  cielo  è  cosparso  di  cumulonembi  grossi e scuri.  «Porchè  Galissia  tiens  on  monton  de  arbores»  osserva  il  catalano.   Al  paese  successivo  ci  fermiamo a  mangiare un’insalata  piena  di tutto e a spararci una birrozza in gola. Delle nostre compagne  di  viaggio  però  nemmeno  l’ombra.  Il  giorno  poi  prosegue  un  passo dopo l’altro simpaticamente, perché la strada d’asfalto non  è più di tanto trafficata e l’aria è più fresca.  Alla  sera  arriviamo  a  Ponferrada,  la  città  dei  templari,  osservando  le  guglie  dell’enorme  castello  che  ha  reso  famosa  la  cittadina.  Seguendo  la  freccia  in  direzione  del  rifugio  mi  prometto  di  venirlo a visitare dopo la doccia.  L’albergue  Nicolas  de  Flüe  si  trova  vicino  alla  chiesa  del  Carmen ed è nuovo di zecca e zeppo di inquilini.  In  entrata  osservo  decine  di  pellegrini  immergere  i  piedi  disastrati  su  di  una  fontana  circolare.  C’è  un  grande  giardino  tempestato  di  indumenti  ad  asciugare  e  una  squadra  di  hospitaleri organizzati di tutto punto.  Un  uomo  in  piazza  totale  ci  fa  strada  lungo  i  corridoi  dello  stabile,  ma  quando  siamo  quasi  arrivati  alle  brande  a  noi  destinate incrociamo Marta.  «Hola peregrinos!»   La  ragazza  ha  il  solito  sorriso  stralunato  da  adolescente  e  i  capelli gocciolanti.  206 

Ci dice che ci hanno tenuto un paio di posti liberi nel “castello”  sopra  di  loro.  Ci  accordiamo  con  l’hospitalero  per  il  cambio  di  destino e Marta ci conduce fino alle brande.  «Andere no sta bèn… » fa sapere in catalano all’amico Ciavi.  Chetal?  Sembra che la ragazza, nella fatidica discesa dopo El Acebo, si  sia slogata una caviglia e adesso è tutta gonfia.  – Merda…  Raggiunti  i  letti  a  castello  smontiamo  gli  zaini  gobba  e  srotoliamo i sacchi. Andere è a farsi la doccia e non è chiaro come  stia. Il fatto che cammini però è già un buon segno.  «Ya…»  Mi  rilasso  una  decina  di  minuti  disteso  sul  letto  al  secondo  piano  e  mi  guardo  attorno.  È  uno  stanzone  molto  grande  interrotto  ogni  tre  metri  da  colonne  di  cemento.  Ci  saranno  almeno  un  centinaio  di  letti  a  castello,  quindi  il  doppio  di  pellegrini.  Osservo l’esercito di persone indaffarate salire e scendere dalla  brande,  riversarsi  verso  i  locali  delle  docce  o  ritornare  con  un  bagaglio  di  indumenti  asciutti  o  da  lavare.  Sembra  di  essere  all’interno di un formicaio dalle parti del tramonto, dove ognuna  delle  formiche  si  prepara  autonomamente  il  proprio  spazio  di  riposo in funzione della notte che sta per arrivare.  “Ma quanta gente c’è che fa sta roba del cammino?”  Il  cammino  di  Santiago  in  questi  ultimi  anni  è  diventato  un  fenomeno di massa grazie anche a pubblicazioni come quella di  Coelho, che hanno contribuito a dipingere la facciata delle chiese  di una magia non necessaria.   Il  libro  di  Coelho  io  non  l’ho  letto.  Non  ci  sono  riuscito.  Sono  arrivato  a  pagina  sei  e  mi  è  sembrato  una  stronzata,  così  l’ho 

207 

lasciato  perdere.  L’ho  comprato  il  giorno  dopo  aver  deciso  di  partire quando sono andato in libreria per dotarmi della guida.   In  quel  poco  che  ho  letto  però  mi  ha  ricordato  molto  un  altro  libro della serie, quello dei “Celestini”, molto apprezzato da quei  cattolici che vogliono sentirsi un po’ alternativi. La stessa cosa.  La realtà è che in fatto di spiritualità nessuno di noi sa più dove  sbattere  la  testa  (o,  ammesso  esista,  l’anima).  Nonostante  il  mercato offra un’ampia varietà di credo da interiorizzare e in giro  vi sia un proferire di fedi più o meno colorite a cui affidarsi, sono  davvero  poche  le  filosofie  che  rispondono  alle  domande  per  le  quali tutti vorremo una risposta.   Una tra tutte: ma poi cosa c’è?  Alla  fine  non  resta  altro  che  scivolare  verso  questa  o  quella  scuola  di  pensiero  che  ci  sembra  sia  la  più  adatta  al  nostro  percorso  personale;  quella  che,  senza  tirare  troppo  in  ballo  i  nostri  errori,  né  richiederci  più  di  tanto  sforzo,  ci  permette  di  salvare  capra  e  cavoli,  conservando  i  pezzi  giusti  della  fede  dei  nostri  genitori  (non  facendo  sentire  in  colpa  né  noi  né  loro)  e  permettendoci  di  vivere  alimentando  i  nostri  desideri  materiali  di  ricchezza,  piacere  e  bellezza.  Che  senso  avrebbe  la  vita  se  il  nostro  Ego  non  potesse  contare  su  questi  tre  alimenti  fondamentali? Nessuna.  Ed è proprio questo il problema, le fedi che propinano i media  o che ci inducono a credere le istituzioni ufficiali e meno ufficiali,  non  sono  dei  credo  destinati  alle  nostre  persone,  ma  ai  nostri  Ego.  Abbiamo avuto la bella idea di destinare ogni nostra risorsa a  questo “personaggio caratteristico” al quale abbiamo dato anche  la delega di pubblicazione della nostra immagine e poi ci siamo  ritirati dietro le quinte a guardare. 

208 

Ma  deve  essere  successo  qualcosa  cammin  facendo,  perché  il  nostro Ego ci ha preso gusto a recitare la sua parte, divulgando il  nostro nome in giro. E così adesso noi non esistiamo più perché  nessuno sa che ci siamo. Esiste invece il nostro Ego, che nel fare  le  nostre  veci  è  riuscito  a  sfuggire  completamente  da  qualsiasi  controllo ed è attivo, vivo e vigile, lì fuori.  Peccato però che non siamo noi.  Non  ho  idea di  cosa  stia  cercando  tutta  questa  gente  diretta  a  Santiago. Forse qualcosa in cui credere. Qualcosa in cui sperare.  Il  mio  obiettivo  dichiarato  è  stato  fin  dal  principio  trovare  la  perfezione  di  un  passo,  ma  più  il  tempo  passa  (Santiago  –  200)  più  raccolgo  solo  impronte  sulla  polvere  e  messaggi  di  confusione.    Che esista poi una soluzione?  Quando la nostra amica basca ritorna dalla doccia zoppicando  decido di accompagnarla al pronto soccorso per farsi controllare.  Mi  faccio  una  doccia  in  velocità  e  poi  usciamo  dal  rifugio  passando attraverso le orde di pellegrini indaffarate a gestirsi la  sera.  Andere è scura in volto.  Mentre attraversiamo la cittadina a passo di formica, le chiedo  qualcosa  sulla  sua  vita.  Mi  racconta  che  il  padre  le  è  morto  quando aveva otto anni e che vive con la madre e un fratello.  Che strano, penso, anche Ciavi ha una storia simile. Suo padre  se  ne  è  andato  quando  lui  aveva  otto  anni,  scomparendo  dalla  circolazione, e lui è cresciuto con la madre e un fratello.  Adesso  che  ci  penso,  anche  l’amico  Javier  mi  diceva  che  suo  padre  è  “fuggito”  da  casa  quando  aveva  otto  anni  lasciandolo  solo con la madre.  Tre  esempi  di  mancanze  paterne  molto  simili  e  vicine  tra  di  loro.   209 

Cosa  vuole  indurmi  a  comprendere  il  Disegno  con  questi  esempi?  Quando  raggiungiamo  il  Pronto  Soccorso  una  gioconda  infermiera chiede di vedere la credenziale del pellegrino che dà  diritto  ad  assistenza  medica  gratuita.  Quando  più  tardi  Andere  viene  chiamata  in  ambulatorio  per  essere  visitata  da  uno  specialista mi siedo nel giardinetto esterno a fumare.  L’ospedale di Ponferrada è nuovo di zecca e sembra gestito da  un’amministrazione  di  nazionalità  svizzera.  Porte  scorrevoli  comandate  da  fotocellule,  corridoi  ampi  e  puliti,  nel  giardino  esterno un’erbetta inglese da fare invidia al Buckingham Palace.   La Spagna non ha nulla da invidiare alla Norvegia, penso.  Mentre  sono  lì  che  aspetto,  rifletto  sulla  scenata  di  Andere  di  qualche giorno addietro. Pur mantenendo integra la riservatezza  che  la  contraddistingue,  da  quel  momento  in  poi,  ha  cambiato  totalmente  atteggiamento  nei  miei  confronti.  E  adesso  mi  lancia  di  continuo  dei  sorrisoni  che  non  so  bene  dove  collocare  all’interno del mio zaino di cose. Chi lo sa?   Da un certo punto di vista siamo tutti sotto stress emotivo. Con  questa  infinita  strada  davanti;  lontani  da  casa;  i  talloni  che  bussano  di  continuo  sul  soffitto  dell’inferno  risvegliando  strani  demoni; Santiago che si fa desiderare come una bella donna. Che  cosa dobbiamo aspettarci se non un minimo di reazioni emotive  strane?  Quando Andere esce dall’ambulatorio ha una fasciatura che le  avvolge  tutto  il  piede.  Il  medico  le  ha  ordinato  un  giorno  di  riposo e l’uso di una pomata antinfiammatoria.  Così torniamo a recuperare gli altri per poi andare a cena in un  ristorante  gallego,  con  tanto  di  corazza  sul  portone  e  ambientazione medievale all’interno.  Un nuovo giorno sta per terminare.  210 

Portatemi da bere, cogno!    24  Ponferrada  alle  otto  di  mattina  è  deserta  come  Padova  alle  quattro di notte. In giro ci sono solo quelli della nettezza urbana  che gestiscono il lavaggio delle strade.  Passo sotto l’Arco del Reloj e arrivo nella piazza del Palacio del  Ayuntamiento dove spero di trovare un bar aperto.  La  fortuna  sembra  essere  dalla  mia  parte  perché  non  solo  ne  trovo  uno,  ma  assomiglia  molto  a  una  pasticceria  della  nuova  generazione,  con  tanto  di  vetrina  termo‐riscaldata  gonfia  di  leccornie.  Dopo  mezz’ora  le  varie  carezze  interiori  costituite  da  caffè,  brioche  e  sigaretta  finiscono  nel  sottoscala  del  mio  organismo  e  non mi resta altro che mettermi in moto.  La sera prima Ciavi era preoccupato per non avere più ricevuto  notizie  di  Mirjam  dal  giorno  in  cui  l’abbiamo  lasciata  a  Leòn.  Così ha deciso di rimanere qualche ora in più a Ponferrada, nella  speranza di vedere arrivare la ragazza tedesca che tanto gli piace.  La  scusa  ufficiale  in  realtà  è  di  dare  assistenza  alle  nostre  compagne  di  viaggio,  in  attesa  decidano  se  rimanere  a  Ponferrada  o  ripartire  in  bus,  ma  io  so  che  dentro  di  lui  la  motivazione  più  forte  è  vedere  spuntare  la  testa  bionda  della  ragazza di Amburgo.   Quindi  per  oggi  mi  trovo  a  viaggiare  da  solo  come  ai  “vecchi  tempi”.  Il Cammino è così.  Un concentrato esemplare di vita.  Incontri delle persone che ti scioccano da quanto le senti vicine  al  tuo  modo  di  essere  ed  è  come  se  quella  connessione  trascendesse il passato e le esperienze racimolate strada facendo.  Come se le conoscessi da sempre.  211 

Poi  però,  in  maniera  del  tutto  casuale,  quelle  persone  si  perdono,  tu  ti  perdi,  e  di  loro  rimane  solo  un  ricordo.  Per  me  è  stato il caso di Pierre, il pellegrino francese di 74 anni partito da  Parigi tre mesi prima; il caso di Martina, la tedesca dalla tetta di  luna che ora è ricoverata da qualche parte a smaltire la febbre. È  stato anche il caso di Carmen, la studiosa dei templari di Torres  del Rio e di Clara la cui voce continua a risuonarmi dentro come  una campana tibetana.  Non so se sarà il caso di Ciavi, Marta e Andere, di Marilina e di  chissà chi altro.  Questo  lato  del  cammino  però  non  mi  dispiace.  Mentre  con  una mano ti dà, con l’altra ti toglie, in una danza che per nessuna  ragione puoi considerare ingiusta o amorale perché… è la realtà!   Nel  cammino  le  cose  succedono  e  basta  e  non  c’è  verso  di  fermare questo andare e venire di eventi.  «Tutto  volge  al  deperimento»  diceva  John  Coleman  durante  i  suoi corsi di meditazione.   Tutti i fenomeni sono impermanenti, tienilo presente.   «Keep know impermanence…»  Ad  ogni  azione  corrisponde  una  reazione,  diceva  quella  troia  della  Degan  durante  le  lezioni  di  fisica.  Ma  io  non  stavo  mai  attento.  Esco dalla cittadina passando per il famoso ponte di ferro che  le  dà  il  nome.  La  Berti  dice  essere  stato  costruito  nel  1082  in  sostituzione  di  uno  più  antico,  di  legno.  Prima  di  arrivare  dall’altra parte guardo le acque del rio Sìl scorrere sotto di me.    “Cosa siamo se non acqua che scorre?”  Quando di mattina mi vengono facili certi interiorismi significa  che  il  caffè  appena  bevuto  non  ha  ancora  fatto  del  tutto  effetto.  L’amara  realtà  è  che  per  trovare  un  altro  bar  aperto  devo 

212 

sciropparmi,  come  minimo,  cinque  chilometri  fino  al  prossimo  paese dal nome pittoresco: Columbrianos.  La consueta freccia amarilla, che Dio benedica chi l’ha fatta, mi  spinge in direzione della Strada Nacional VI.  La guida sottolinea che proseguire verso Nord Ovest eviterà di  attraversare la zona industriale di Ponferrada.  Appena  fuori  città  il  cammino  si  presenta  in  leggera  discesa,  ma  una  volta  in  periferia  si  snellisce.  Passo  attraverso  un  quartiere alberato di villette a modo loro lussuose. La freccia mi  porta  verso  un  caseggiato  ampio  e  circondato  da  portici.  Sento  una  strana  attrazione  per  quel  luogo,  ho  la  mente  particolarmente attenta e la tendenza a fissare i particolari delle  cose.  Passo  nei  pressi  di  una  chiesa  immersa  in  un  giardinetto  di  erba inglese irrigata da un sistema idraulico multi punto.  C’è la statua di una Madonna sopra un basamento di marmo e  poco  più  avanti  una  croce  di  pietra  associata  al  simbolo  della  concha di Santiago.  Saluto entrambi con un cenno della testa, ridendo di me stesso  per  l’idiozia  di  quel  gesto,  nello  stesso  istante  in  cui  uno  sbuffo  d’acqua dell’irrigatore intercetta la mia traiettoria.  Rimango  per  un  mezzo  secondo  senza  fiato  e  continuo  a  camminare  ridendo,  sentendomi  a  pois  per  via  dei  goccioloni  d’acqua che mi tappezzano dalla testa ai piedi.  Sono solo in una strada senza nome e mi sento felice di esistere;  felice di una pienezza inconsueta che mi dà il coraggio di essere  quello che sono e anche il suo contrario.    Sono  un  pellegrino  straniero  che  avanza  senza  tregua  dentro  l’inarrestabile  futuro.  Nessuno  sa  da  dove  vengo,  cosa  penso  e  tanto meno cosa cerco. Potrei essere chiunque, santo illuminato o 

213 

delinquente incallito. Ho uno zaino sul dorso, un tatuaggio sulla  spalla, dei sandali e un bastone.   “Non sono questi forse dei chiari indizi di libertà?”  Ed  è  forse  per  questo  che,  per  nulla  intimorito  dalle  mujeres  spagnole che mi osservano da dietro le tende delle villette, in un  attimo  di  follia  consapevole,  alzo  con  forza  il  bastone  al  cielo  e  urlo con tutto il fiato che ho in gola:  – MERCI  SAINT  JAAACQUES!!!  Se ci fosse Ciavi, commenterebbe il mio gesto con uno dei suoi  proverbiali:   «Sssstiaputa que dolor…».  Poi, nel giro di un centinaio di passi, il quartiere dove mi trovo  finisce e mi immergo a piedi pari nella strada statale.  – Grazie Santiago.  Poi piango.    Piangere mi fa bene, lo sento.  Ma più che altro mi fa bene sapere che non piango di tristezza.  Credo si tratti di commozione. Qualcosa di simile.  È  come  sentirsi  immersi  in  un  bagno  di  umanità  senza  che  ci  sia nessuno attorno. E sono momenti in cui tutta la misantropia  che  firma  i  miei  pensieri  viene  meno  e  mi  stanno  simpatici  perfino quelli fissati col calcio.  Quando  finisco  di  sbrodolarmi  di  lacrime  mi  passo  il  polso  sugli occhi e prendo dal marsupio una Marlborina.  “Sacrifichiamo ‘sta nuova vergine al dio del fuoco, va…”  Columbrianos, a parte il nome, non ha nulla di speciale. È un  paese  che  costeggia  per  un  tratto  la  statale  e  non  vedo  l’ora  di  ritornare nel silenzio dei campi coltivati.   Un  signore  di  mezza  età  che  dipinge  un’inferriata  cerca  di  catturare la mia attenzione dicendo che dalle sette di mattina ha  214 

contato  trecentoquindici  pellegrini  passare  per  quel  lato  della  strada.  Senza fermarmi gli chiedo se ogni giorno ce ne sono tanti così.  «Mas o meno ombre» risponde prontamente lo spagnolo, «pero  mas de l’año ante».  Lo saluto facendo svolazzare la mano sopra la cima del capo e  vado oltre.  Il cammino poi riprende la via della campagna e arrivo in poco  tempo  a  Fuentes  Nuevas  dove  mi  fermo  a  inzuppare  la  testa  in  una  bellissima  fontana  e  a  ristorarmi  con  un  bocadillos  de  chorizo nel bar di fronte.  – Y una cerveza por favor…  Zio lupo, un panino di salame piccante e una birra alle nove e  mezza di mattina è una cosa più da carpentieri che da pellegrini.  Ma il bello è che finito di ingozzarmi col primo partirei da capo  con un secondo.   Ovviamente  decido  di  lasciare  perdere  e  dopo  aver  saldato  il  conto riparto per la mia strada.  Da soli si viaggia che è un piacere.  Tra  l’altro,  ascoltando  il  calpestio  dei  sandali  sul  terreno  ci  sono  dei  momenti  in  cui  mi  sembra  che  il  Passo  Perfetto  che  tanto vado cercando sia, come dire… a un passo da me!  Noto anche che la mia mente è molto più tranquilla rispetto ai  giorni  precedenti,  come  se  tutto  quel  fluire  di  pensieri  sconclusionati l’avessero in un qualche modo alleggerita.  È  un  po’  come  succede  nei  corsi  di  Mister  Coleman.  I  primi  giorni il cervello ti va in risonanza magnetica correndo il rischio  di  implodere  per  il  troppo  lavoro.  Poi  però,  dopo  sei  giorni  di  silenzio  e  di  osservazione  succede  qualcosa  di  inconsueto  e  ti  ritrovi con la mente sveglia e nello stesso tempo raccolta in uno  stato di ibernazione.  215 

Di  tanto  in  tanto  passano  pacchetti  di  informazioni  che  tu  osservi  come  se  fossero  dei  vettori  silenti  che  fluttuano  in  una  superstrada  di  linoleum;  e  il  massimo  che  la  tua  mente  si  permette  di  fare  è  osservare  questo  strano  passaggio  di  cose  senza  osare  alcun  giudizio.  Soltanto  guardare  il  flusso.  Come  il  tizio  dell’inferriata  di  Columbrianos  che  osserva  i  pellegrini  passare davanti alla sua abitazione e li conta.   Una cosa del genere, mas o meno.  Il paesaggio che mi circonda si sta visibilmente trasformando.   Il  sole  è  imperniato  nella  volta  assoluta  del  cielo  e  il  vento  soffia  in  direzione  opposta  come  ormai  da  qualche  giorno.  Procedo a passo lento lavorando sul respiro, cercando di portare  a  casa  qualche  risultato  che  mi  induca  a  credere  che  il  Passo  Perfetto  non  è  una  stronzata  delle  mie,  ma  qualcosa  di  ben  definito.   Ci  sono  dei  momenti  in  cui  mi  sento  benedetto  da  una  strana  forza  che  si  respira  nell’aria  e,  una  volta  tanto,  vorrei  avere  qualcuno  a  fianco  per  verificare  se  quanto  sento  è  reale  o  il  prodotto  di  una  masturbazione  cerebrale  lunga  settecento  chilometri. Così da mettermi il cuore in pace.  Dopo  un  po’  che  galleggio  in  surplace  sul  bordo  del  sentiero,  entro in quello stato di catalessi attiva che avevo sperimentato in  meseta e ci rimango per svariati chilometri.  Camminare  per  venti  giorni  senza  interruzione  genera,  per  forza di cose, un certo grado di esperienza. Senza mentire a me  stesso  o  esagerarne  l’effetto  posso  dire  che  questo  intenso  e  ripetuto contatto coi fenomeni naturali quali il calore del sole, il  vento,  le  asperità  del  terreno  e  il  continuo  contatto  visivo  con  i  toni di verde della vegetazione, mi permette di prevedere le cose  prima che queste accadono.  

216 

Mi  era  capitato  di  notarlo  già  nei  lunghi  tratti  di  deserto  mesetico,  ma  avevo  fatto  finta  di  non  vedere  la  questione  dicendo a me stesso che poteva trattarsi di un effetto collaterale  del sole feroce.  Ma adesso che la pressione dell’astro sulla zucca è ammansita  dalla  presenza  del  vento  e  dagli  arbusti  non  ammettere  che  questa cosa sia un fenomeno reale è peccare di ipocrisia.  Non è che sono diventato tutto d’un colpo il Mago Zurlì, anzi.  Però  mi  capita  di  fare  delle  affermazioni  istintive  su  un  determinato evento prima che questo si verifichi e dopo un certo  periodo di tempo (breve) essere testimone del suo accadere.  Naturalmente  si  tratta  di  stupidaggini  che  non  spostano  nemmeno di una tacca la bilancia della mia miseria spirituale, né  tanto meno della mia condizione di imprenditore dei new media  fallito.  Sono  pensieri  del  tipo:  tra  cento  passi  incontro  una  lucertola. Robe da bambini insomma. Ma visto che camminando  non c’è nulla di meglio da fare inizio a contare questi cento passi.  E‐uno, e‐due, e‐tre…  Ma la cosa divertente è che quando arrivo al novantanovesimo  passo  dal  bordo  del  sentiero  spunta  fuori  un  ramarro  delle  dimensioni di un gatto che mi attraversa la strada per scomparire  tra i cespugli del bordo opposto. Altro esempio: guardo il cielo e  vedo un corvo. Memore delle mie letture adolescenziali mi viene  in mente il Don Juan di Castaneda e penso “Il corvo è un uccello  d’argento”.  Sarà  mai  che  adesso  ti  trovo  qualcosa  di  argento?  Abbasso lo sguardo e a pochi passi da dove sono vedo luccicare  una spilletta perduta probabilmente da un pellegrino precedente.  Così, mi chino sull’oggetto per liberarlo dai sassi e lo rigiro tra le  dita,  scoprendo  il  simbolo  dell’argento  che  ha  impresso  sul  profilo.  Nulla di speciale insomma, cose di questo tipo.  217 

E verso metà mattina, in uno di questi momenti (che dalle mie  parti si definirebbero “da mona”) mi passa per la testa l’idea di  fermarmi alla prossima fontana per aspettare Ciavi che “sta per  arrivare”.  Non ho preso nessun accordo preciso con Ciavi. L’idea era che  ci  saremmo  visti  al  rifugio  di  Villafranca  del  Bierzo  verso  sera.  Con la scusa della slogatura di Andere, di Marta che voleva stare  con la sua amica e di Mirjam che non si vedeva ormai da qualche  giorno,  Ciavi  aveva  deciso  di  rimanere  tutta  la  mattina  a  Ponferrada  e  partire  nel  pomeriggio  per  arrivare  a  destinazione  in tarda serata. Quindi non c’è nessun motivo reale che mi faccia  pensare che il catalano stia per raggiungermi.  Non  avendo  però  nessuna  fretta,  né  un  orario  stabilito  da  seguire, quando arrivo in un paesino chiamato Cacabelos prendo  posto su di un muretto a fianco della prima fontana che incontro  sul sentiero e rimango in attesa che succeda qualcosa.  E in effetti dopo meno di mezz’ora qualcosa succede perché da  un punto indefinito dell’orizzonte vedo avvicinarsi un pellegrino  che avanza con passo lesto.  Se la mia testa funzionasse a dovere, rifletto, questo sarebbe il  vero  momento  ideale  per  mettersi  a  piangere.  Altro  che  Saint  Jacques…   A  me  invece  mi  viene  da  ridere.    E  scoppio  in  una  risata  così  sonora da far decollare uno sciame di passeri da un arbusto poco  distante.  Ciavi riconosce la mia sagoma quando è ancora lontano e alza  il braccio in segno di saluto.  «Ssstia  puta  che  dolor…»  dice  quando  mi  raggiunge  «Tiengo  mal a la rodilla…»   Ha  male  a  un  ginocchio,  ma  la  cosa  non  gli  ha  impedito  di  procedere velocemente.  218 

Non  dico  nulla  di  tutta  la  mia  pippa  mentale  sulla  previsione  dell’evento.  – Chetal ermano? Las cicas?  «Son  in  bus  –  risponde  –  y  Mirjam  està  dejà  a  Villafranca  del  Bierzo».  Ottimo, stasera si festeggia la grande famiglia riunita.  «Tiene un cigarro por favor?»  Eccome, no?  Il giorno continua con l’amico catalano che mi racconta la sua  vita, i problemi con la madre che soffre di depressione, la terapia  omeopatica alla quale lui si sottopone per uscire da questa storia  schiacciante,  sua  zia  guaritrice,  ancora  le  bestemmie  di  suo  nonno, il cane e la fuga di suo padre.  È un soggetto strano, il mio compagno catalano. Di una bontà  infinita.  È  tanto  buono  quanto  iper‐sensibile.  Penso  dovrebbe  imparare  a  mettersi  addosso  degli  scudi  per  proteggersi  dall’esterno.  Per  certi  versi  ha  la  mente  di  un  bambino,  totalmente esente da filtri. E questo lo porta a diventare bersaglio  di  un  certo  numero  di  sensazioni  che,  a  mio  avviso,  lo  danneggiano.  Di mestiere fa l’autista per l’azienda comunale di Barcellona.  – Che lavoro fai Ciavi?  «L’autista de un microbus de disminuitos…»  Accompagna due volte al giorno un certo numero di portatori  di handicap da casa all’istituto e dall’istituto a casa, all’alba e al  tramonto.  – Ti piace come lavoro?  «Un  monton!  –  risponde  –  Los  desminuitos  son  superior  a  nosotros, como maestros con cuerpos differente…»  Gli  ultimi  sette  chilometri  che  ci  distanziano  da  Villafranca  li  trascorriamo  chiacchierando.  E  quando  arriviamo  nel  punto  219 

d’incontro le ragazze ci dicono che Mirjam è partita per il rifugio  successivo.  – Quanti chilometri sono?   «Mas o meno 12», due ore di cammino.  Guardo il mio compagno e lo capisco al volo.  Oggi è stata una giornata piuttosto leggera e rispetto ai giorni  precedenti,  fermandoci  dove  siamo,  rischiamo  di  abbassare  la  media.  Non saranno certo dodici chilometri a ucciderci.  Convinciamo  le  ragazze  a  fare  questo  sforzo  e  anche  loro  ci  stanno.  Una pausa birra e lemonada ci aiuta tutti a chiarirci le idee sul  futuro.  Recuperate armi e bagagli usciamo dalle mura della cittadina e  prendiamo la discesa che costeggia il fiume.   Per  uscire  da  Villafranca  del  Bierzo  e  immettersi  nel  giusto  cammino  bisogna  attraversare  un  ponticello  di  ferro  battuto  piuttosto stretto, tenuto in sospensione da dei tiranti.  Fa un certo effetto camminare sentendo la ferraglia dondolare  con cinquanta metri di dislivello sotto i piedi.   E una volta giunti dall’altra parte della costa però non è finita,  perché il cammino inizia a salire.  Ma come? È stato tranquillo tutta oggi e adesso inizia la salita?  – Poche storie pellegrini!  Ciò che è fatto è fatto e in questo caso non c’è scelta.  Anzi, l’unica scelta è procedere in avanti.  L’unica direzione è verso l’alto.  Da chi è che l’ho sentita dire?  Ah sì, lo diceva un mio vecchio amico d’infanzia. Uno che a un  certo  punto  non  ho  voluto  più  vedere.  Segno  zodiacale  scorpione,  segni  particolari  opportunista  fuori  di  misura.  Che  220 

Dio te la mandi buona Marco, in qualunque periferia del mondo  tu sia. Sperando che come direzione sia davvero verso l’alto.  Dopo qualche centinaio di metri comunque la salita finisce e ci  ritroviamo  nel  traffico  di  mezzi  pesanti  della  statale  N  VI  che,  seguendo  l’antica  rotta  del  cammino,  attraversa  la  Valle  de  Valcarce, collegando il Bierzo con la Galizia.  Il  procedere  sul  bordo  della  statale  è  scomodo  e  pericoloso  a  causa  del  continuo  passaggio  di  TIR  i  cui  spostamenti  d’aria  ci  risucchiano ogni tre secondi.  La Berti dice che quella situazione ci accompagnerà per altri 17  chilometri,  cioè  fino  al  rifugio  dove  intendiamo  pernottare  e  anche oltre.  Procediamo  sulla  parte  interna  del  guardrail,  tra  il  bordo  sinistro della statale e la scarpata che dà sul rio Sìl. L’aria è tesa e  densa  della  polvere  sollevata  dal  passaggio  dei  camion.  Avanziamo  in  fila  indiana  immobilizzandoci  ad  ogni  passaggio  di  veicolo  pesante  e  stando  attenti  a  non  scivolare  giù  nella  scarpata.   Dopo qualche chilometro di questa indimenticabile esperienza  però  qualcosa  cambia.  È  come  se  ci  fosse  uno  strano  odore  nell’aria che all’inizio non so definire. L’odore va a sommarsi allo  smog distribuito dai mezzi che scorrono in entrambi le direzioni.  È un odore acre, nauseabondo, di organismo in putrefazione.   Quando  diventa  insopportabile  ci  guardiamo  l’uno  con  l’altro  chiedendoci da dove provenga tutto quel tanfo. Da tanto sembra  malato, in senso stretto, nessuno di noi ha il coraggio di aprire la  bocca  per  dire  qualcosa  per  la  paura  di  venire  infettato.  Procediamo ancora qualche centinaio di metri, coprendoci il naso  con  il  girocollo  della  maglietta,  quando  Ciavi  mi  fa  segno  di  guardare giù della scarpata, verso le acque del rio Sìl. 

221 

Vedo  dei  coperchi  di  colore  bianco  venire  portati  via  dalla  corrente.  Sembrano  casse  di  polistirolo  e  ce  ne  sono  un  certo  numero.  Alcune  sono  ferme  sul  bordo,  impigliate  dalle  fronde  della riva, altre sono divelte e si muovono nell’acqua seguendo i  vortici  della  corrente.  All’interno  di  alcune  di  queste  individuo  dei  pezzi  di corpi  di animali.  Sono  carcasse  di  polli  in  avanzato  stato di decomposizione.   L’aria  malsana  in  cui  sono  immerso  mi  dà  il  vomito.  Non  ho  mai sentito un odore così fastidioso di… morte!  Cosa può essere successo?   Ad  un  certo  punto  la  statale  fa  un  ampia  curva  oltre  la  quale  riusciamo  a  vedere  in  lontananza  dei  segni  di  smottamento  sul  bordo della strada.  Avvicinandoci  capiamo  che  deve  essere  successo  qualcosa  perché il guardrail che ci separa dalla strada è divelto proprio a  ridosso della curva successiva.  Do  un  ulteriore  sguardo  al  fiume  e  la  scena  che  vedo  è  impressionante.  Ci  sono  scatole  di  polistirolo  e  cadaveri  di  galline  in  putrefazione  ovunque  e  un  po’  più  avanti,  giù  per  la  scarpata, la carcassa di un camion rimorchio finito fuori strada.   Ecco cos’era.  La scena è impressionante e ci lascia tutti esterrefatti.  Osserviamo  la  scena  senza  dire  una  parola  e  limitando  al  minimo  il  numero  di  respiri.  Una  parte  di  me  ha  il  terrore  che  l’odore  di  cadavere  possa  in  qualche  modo  inquinarmi  fatalmente  e  da  come  i  miei  compagni  procedono  tenendo  il  mento appoggiato allo sterno capisco che temono la stessa cosa.  Lasciamo  la  scena  orribile  dietro  di  noi  e  dopo  un  po’  l’odore  viene meno. Respiro a pieni polmoni la sbuffata di gas di camion  carico di ghiaia che mi sfreccia a fianco. È profumo a confronto di  quello  che  ho  appena  sentito.  Più  avanti  superiamo  una  lapide  222 

dedicata a un pellegrino tedesco ucciso nel 1987 da un’auto uscita  fuori  strada  in  quel  punto.  Dopo  poche  centinaia  di  metri  passiamo sotto la volta di uno svincolo che connette la statale N  VI con non so quale altra direttrice.  Osservo  l’anfiteatro  di  cemento  che  ci  sovrasta  tenuto  su  da  colonnoni  di  tre  metri  di  diametro  e  alti  almeno  trenta.  È  impressionante  cosa  riesca  a  fare  l’edilizia.  Da  togliersi  tanto  di  cappello.  Non  entro  nel  merito  del  rispetto  dell’ambiente,  altrimenti  finirei  il  mio  giorno  insultando  il  sistema  che  in  funzione  del  risparmio di tempo non si è risparmiato di devastare quella valle.   “Complimenti signori costruttori, avete fatto proprio un ottimo  lavoro…”  Dopo il grande ponte la freccia gialla ci indica di attraversare la  statale  per  immetterci  in  un  sentiero  costeggiato  da  alberi  di  castagno.  Una  volta  eseguita  questa  semplice  indicazione  la  nostra  vita  cambia.  Il  mio  compagno  e  io  ci  sediamo  sotto  l’ombra del primo arbusto per fumare.  Ma, dove sono le ragazze?  Mentre commentiamo la scena nauseante che abbiamo visto ci  viene incontro un vecchio che ci saluta con un cenno della mano.  Ciavi  gli  chiede  se  sa  quando  sia  successo  l’incidente  del  camion e l’anziano spagnolo risponde la sera prima. L’autista si è  addormentato  un  attimo  ed  è  andato  dritto  in  curva.  Nell’abitacolo con lui c’era sia sua moglie che suo figlio, ma non  si sono fatti niente.  Ricordo  bene  la  carcassa  del  rimorchio  e  c’è  da  rimanere  increduli al racconto del vecchio. Mentre siamo lì che discutiamo  del  disastro  ambientale  arrivano  le  ragazze  ancora  schifate  per  quanto hanno visto e per l’odore. Ci rimettiamo in marcia dopo 

223 

un quarto d’ora, incontrando il rifugio privato sul bordo sinistro  del sentiero.  Il  tizio  che  lo  gestisce  è  un  certo  Marcos,  che  ha  la  faccia  da  delinquente di bassa qualità. Lo vediamo impegnato a trafficare  con una griglia che gli serve per preparare la cena. Ci accordiamo  sul  prezzo  del  pernottamento  comprensivo  di  cena.  Poi  sua  moglie ci fa strada dentro lo stabile.  Il  rifugio  è  piccolo  e  in  ottimo  stato.  I  materassi  sono  appoggiati al suolo e quando mi stendo su quello che mi è stato  assegnato ne apprezzo la durezza. La stanza dove ci troviamo è  adatta  a  ospitare  un  massimo  di  venti  pellegrini  e  noi  cinque  siamo  gli  ultimi  della  serie.  Della  serie:  anche  per  oggi  ce  l’abbiamo fatta.  A  doccia  finita  vado  a  rilassarmi  in  giro  dove  Marcos  ha  costruito un chiosco di legno con al centro una fontana. Mi siedo  sul  muretto  che  fa  da  perimetro  alla  costruzione  e  faccio  conoscenza con una ragazza italiana, Paola di Aosta, insegnante  di  scuola  elementare,  totalmente  piatta  di  seno,  ma  con  due  labbra carnose che mi trafiggono per una sequenza di istanti da  pensieri di varia natura.  Paola sta facendo l’ultimo tratto di cammino con due signori di  una certa età che mi presenta uno come il padre, l’altro come lo  zio.  Il  padre  di  Paola  dice  di  essere  un  generale  in  pensione  e  mi  sembra una persona molto cordiale e a modo.  Con  la  ragazza  valdostana  nasce  subito  un  certo  feeling  verbale, anche perché loro sono al secondo giorno di cammino e  io, ormai, posso dire di venire da lontano. Le do consigli su come  trattare le vesciche che si stanno formando e poi il discorso trasla  dall’atteggiamento  mentale  da  tenere  nei  momenti  di  fatica  feroce alle motivazioni dell’antico pellegrino.   224 

Cioè tutto e il contrario di tutto.  Ma  alla  fine,  dopo  un  quarto  d’ora  di  chiacchiere,  quando  il  mio  conto  alla  rovescia  ha  raggiunto  lo  zero  da  un  paio  di  secondi, Paola se ne esce con la fatidica domanda di sempre…   

225 

Terzo tempo    “Cazzo ne so perché lo sto facendo? Non ne so niente ragazza  mia, credimi. All’inizio sì un’idea ce l’avevo, ma l’ho persa strada  facendo. E ora eccomi qui, con l’occhio che mi cade sulla guancia  come una maschera di cera.   A essere sincero non è nulla di nuovo, perché questo film l’ho già  visto altre volte in passato. Troppe volte. Anzi, è da sempre che  perdo per strada pezzi di idee di importanza vitale. E adesso, alle  soglie dei quarant’anni, ne ho i marroni stracolmi di questo fatto.  Ma sai qual è il bello? Che non me ne sbatte niente!   Guardami. Tu mi vedi seduto qui bello pimpante, con la  parlantina che frigge e i muscoli della braccia pitturati dal sole.  Mi credi un osso duro, un uomo vero. Come potrebbe non  esserlo uno che si è fatto quasi ottocento chilometri a petto nudo?  Ma la realtà dei fatti è che io non ci sono. Non esisto. E non esisto  per il semplice fatto che se non ci sono pensieri a sostenere la  personalità che li diffonde quella stessa personalità viene meno.  E io non ho più pensieri. Né certezze. Tutto è finito. Eliminato.  Sparito via con la corrente di un fiume inquinato di morte che  trascina a valle un camion di cadaveri di galline. Non cambia  nulla, né per i miei pensieri incerti né per quei polli. Cosa conta il  destino di un cadavere? Nulla.  Nel loro caso, se non si fossero putrefatti sui ciottoli di una  scarpata sarebbero venuti meno sulle tavole di dieci, cento, mille  famiglie spagnole o negli intestini provati di migliaia di  pellegrini che si trascinano verso Santiago.  Morte per morte per tre e quattordici.  Sai fare la circonferenza  dell’esistenza? Ci credo che no, con quello sguardo da brava  ragazza che ti ritrovi, il lavoro che fai, la tua mente sarà colma di  pensieri di speranza. Sorella, cosa posso dirti? Per me non è così.  226 

Facciamo ognuno il proprio cammino e buonanotte. Scusami se  non accolgo il tuo sguardo languido e non scivolo nel silenzio di  questa notte fino al tuo sacco. Scusami se non ti prendo per mano  e non ti trascino fino al bagno di sotto. Scusami se non riempio le  tue voragini piene di speranza di questa forza folle che mi scorre  tra l’ombelico e le ginocchia. Sono solo un pellegrino. Un  pellegrino casuale che viene da chissà dove e se ne sta andando  chissà dove. Ce ne stiamo tutti andando. Ti è chiaro vero? Ogni  giorno che passa, ogni secondo che scorre, ognuno di questi  insulsi “Io” che ci hanno messo addosso se ne va e va verso un  inesorabile e incondizionato deterioramento. È così, credimi bella  donna piena di prospettive. Ci stiamo putrefacendo come quei  petti di pollo alla deriva e non possiamo farci niente, non  possiamo dire niente. Ma solo accettare il nostro terrore e basta.  Morire, questo e null’altro. Non basta avere la certezza di un  padre generale per sentirsi al sicuro in questo cammino. Il  cammino non è niente, niente! Non c’è nulla in questa strada da  scoprire, a parte i tuoi pensieri subdoli che non fanno altro che  uscire uscire uscire, insensatamente e senza tregua. Questa è una  guerra di merda sorella!  L’unica differenza tra la  vita di tutti i giorni e quella di questo  cammino è che, se ti va bene, qui puoi permetterti il lusso di  mostrarti per quella controfigura di vivente quale sei. Puoi  permetterti di non vergognarti della tua mancanza di esistenza.  A casa invece tutto è più difficile e tra quello che ti fanno  indossare, le parole che ti fanno dire e quelle stronzate che ti  fanno sentire ti hanno convinta a credere che “Tu” sei qualcosa  di ben definito, di coordinato. Come potresti non esserlo? Hai un  nome, una casa, un lavoro. Hai dei genitori che a loro volta  hanno un nome, una casa, un lavoro. Ma io dico, è tutto qui? 

227 

Da degli esseri umani mi aspettavo qualcosina di più. Da me  soprattutto. Che differenza c’è tra noi e un animale allora? Con  tutto rispetto parlando per gli animali anche loro hanno un  nome, una casa e un lavoro. Le mucche delle tue parti si  chiameranno Berta, Nerina, Adele o cose del genere. Dormiranno  in una stalla e faranno le masticatrici di professione. Che  differenza c’è tra loro e me, te e tuo padre generale dell’esercito  in pensione? Nessuna per la madonna, in questo contesto  nessuna.  Tu mi chiedi perché sto facendo questo cammino. Guarda  sorella, non ne ho idea. Anzi, ne ho più di una ed è per questo  che sto fibrillando in questa strana confusione.   Mi piacciono le tue labbra, te l’ho detto?  Se non avessi fatto il voto del silenzio degli arti inferiori, se non  fossi un pellegrino determinato a raggiungere l’oceano, se non  fossi quello che sono ti spingerei di forza fino a toccare il legno  del pavimento con le ginocchia. Sì, se non fossi quello che credo  di essere, ma che in realtà non sono, ti giuro lo farei. Ho visto  tanta gente in questi settecento chilometri di polvere e odori. Una  marea infinita di persone e tutte, dico tutte, avevano scritta in  fronte un’unica domanda da farti. Quella unica domanda idiota  di sempre. Perché stai facendo il cammino? Di tanto in tanto ho  visto farsi vivo il cattolico di turno che diceva di saperla lunga su  questo o quell’altro perché. Ma la realtà dei fatti sai qual è? È che  nessuno di noi ne sa una sega del perché siamo qui a camminare  come dei deficienti dieci ore al giorno. A tutti frulla in testa il  dubbio atroce se questa sia o non sia stata la cosa migliore da fare  invece che andarsene per un mese consecutivo in qualche  spiaggia della costa a guardare le fighe abbronzarsi i capezzoli.  Questa è la realtà. Siamo dei prototipi di esseri viventi pieni di  paranoie esistenziali, schiavi di un sistema che dopo averci resi  228 

vittime del lavoro ci ha convinti che la cosa migliore da fare è  credere in un futuro migliore. Soltanto che il futuro è il loro. Un  futuro fatto di prodotti da acquistare, di ordini da eseguire, di  valori da perdere al ritmo di ogni respiro. Non c’è più nessuna  regola morale lì fuori Paola di Aosta dalle labbra carnose, tienilo  presente bene. Non c’è niente da vedere, niente da sapere. Col  nuovo millennio siamo entrati a pieno nell’era del  deterioramento.   Diglielo a tuo padre che te l’ho detto!  L’unica soluzione a tutti i quesiti di questa avventura orwelliana  sta nel camminare. Cammina, pensaci strada facendo e sappimi  dire.  Se vuoi ti do un recapito, una fottuta e‐mail aziendale con la  quale puoi dialogare e insozzarmi la trash di pensieri d’amore. O  anche sconci, se preferisci. Oppure ti do il mio codice fiscale così  puoi risalire facilmente a quello che il sistema ha voluto io fossi,  un numero, una sequenza di dichiarazioni dei redditi, un non  diplomato, uno che non ha fatto il servizio militare per problemi  di inadeguatezza con il comportamento sociale. Diglielo a tuo  padre chi hai davanti. Che mi spari una denuncia a piede libero.  Sul piede libero. Quello sinistro ha preso solo tredici vesciche in  questi maledetti settecento chilometri. L’altro ventiquattro. Come  l’oracolo del ritorno. Lo conosci? Un movimento si compie in sei  gradi e il settimo implica il ritorno. Il sette è il numero della luce  giovane e si forma quando l’oscurità è intatta. Scegli tu quali  piede colpire per primo. Condizionalo a scegliere quello che fa  più male. Sei una bella donna e hai tutto il potere del mondo  sulle decisioni di tuo padre. Figlia o meno. Corri a dirgli che cosa  avrei avuto intenzione di farti in gola... corri sorella, corri!  Mancano sei giorni alla fine di questo viaggio, ma sarà una fine  parziale. Il cammino è iniziato da quando siamo venuti al mondo  229 

e forse anche prima, molto prima. Il mio non finirà il giorno in  cui entrerò a Santiago, te lo assicuro. Voglio andare avanti altri  cento chilometri fino a vedere il mare. Il profondissimo Oceano  di Atlantide meta di mille sguardi e di pianti assoluti. Voglio  bruciare questi vestiti che sanno di putrefazione della mente.  Voglio denudarmi sul tramonto e piangere in mare tutta la mia  disperazione. Voglio fare un fuoco di tutti questi pensieri e urlare  di gioia. Voglio sentirmi libero, libero, libero.   Domani entriamo nella regione più suggestiva che questo  cammino conosca. Il luogo di energia da dove è partito tutto. Hai  scelto un punto strano per iniziare il tuo viaggio. L’hai fatto per  un motivo preciso o è stata una scelta casuale?  Se fossi quello che vorrei essere ti porterei fino nel bagno che sta  in basso per farti sentire di che pasta sono fatto. Ma per tua o mia  sfortuna, non so né quello che vorrei essere, né quello che sono.  Comunque è stato un piacere averti conosciuta.   Ti auguro buon cammino! Da pellegrino”.    25 (‐5)  Questo nuovo giorno inizia male fratello catalano. Ho dormito  bene se è per quello, ma sento una strana presenza nell’aria. Tu  come stai? Sono giorni che parliamo di questa terra sacra, patria  di  druidi  e  di  streghe  e  oggi  ci  tocca  di  entrarci.  Se  mi  sento  pronto? Ancora non mi è del tutto chiaro, ma fammici prima bere  un altro paio di caffè sopra e poi ti so dire.   Il barista ha il suo bel fare a gestire gli zaini di questa marea di  gente  che  sta  per  salire.  Vive  di  questo  il  poveraccio,  lasciateglielo fare.   Cosa  vuoi  che  ti  dica,  sarà  anche  un’ottima  idea,  ma  io  il  mio  carico  voglio  portarmelo  tutto  addosso  fino  alla  fine,  dovesse  scoppiarmi il cuore. Quando la trovo un’altra volta un’occasione  230 

d’oro  per  liberarmi  di  tutto  questo  fango  che  trasudo  dai  pori?   Te  lo  dico  io  quando,  mai  la  trovo.  Fatelo  voialtri  se  vi  sembra  giusto, qui il bello è proprio questo. Che ognuno può scegliere le  proprie  armi.  Importa  a  nessuno  che  le  usi  per  offendere  o  difendere, combattere o morire.  La libertà da queste parti non è  più soltanto un’opinione.   Non ho idea di  come andrà a finire questa storia però voglio  che  sia  chiaro  che  non  ho  mollato  il  mio  peso  nemmeno  un  istante.   Se devo essere sincero mi è poco chiaro cosa ci sia lì fuori. Mi  sento  dannatamente  irascibile  e  perfino  questa  brezza  frizzante  del  primo  mattino  mi  fa  irritare.  Hai  visto  come  mi  guarda  l’italiana? Mi chiedo che cosa la porti a fare un giro come questo.  Alternativa  al  trekking?  Vacanza  spirituale?  Fanculo  le  sue  motivazioni e  fanculo  a quelle  di  tutti gli altri, iniziamo  a salire  questa benedetta montagna e facciamola finita, per dio.  Santiago lasciaci entrare!   La  guida  è  sempre  stata  chiara  e  non  sarà  certo  oggi  che  smetterà di fare la sua funzione. Sarebbe da mandargli un vaglia  a  questa  coppia  di  catto‐vedette  Curatolo/Giovanzana  che  l’hanno  scritta.  Se  tutto  va  come  deve  andare  quando  torno  li  chiamo  per  stringergli  la  mano  telefonicamente.  E  se  tutto  va  come previsto tra poco ci ritroviamo in bocca a quella stronza di  statale. E infatti, neanche a dirlo, eccola lì davanti.   –  Uelà,  asfalto  di  ieri…    non  è  che  oggi  ti  porti  appresso  lo  stesso odore di cadavere in putrefazione, vero?   Sai cosa ti dico fratello Ciavi, che io me ne strafrego dei mezzi  pesanti, di chi li guida e di chi come noi li guarda passare. Me ne  strafrego  di  questo  gregge  di  camminatori  insolenti  con  la  bottiglietta  di  acqua  non  gasata  a  tracolla.  Mi  spiace  dirtelo  amico, ma sia loro che noi ce l’abbiamo dritto nel culo perché tra  231 

poco  si  sale  di  brutto  e  lì  voglio  vederci.  Zaino  sulle  spalle  o  meno. Che senso ha poi? Farsi portare la zavorra da un barista in  jeep  per  non  fare  fatica.  Cosa  cazzo  significa?  Non  stavamo  facendo  un  pellegrinaggio?  Bah,  non  voglio  neanche  discuterla  questa cosa, fate come volete. Ognuno è libero di scegliere quello  che gli pare. E poi mi sa tanto che sto invecchiando di brutto. Sto  diventando  un  vecchio  scassa  balle.  Avanti  di  questo  passo  magari  mi  sentirai  fare  discorsi  sulla  mortificazione  cristiana,  come  quel  pirla  di  Madrid  trovato  a  Rabanal.  Se  dovesse  succedere  fratello,  se  sei  davvero  mio  amico,  guardami  negli  occhi  quando  meno  me  lo  aspetto  e  fammelo  sapere.  Dimmi,  hermano tu es un rompi cocones de la ostia, un cura de mierda,  un hijo de puta madre… dimmi quello che vuoi basta che me lo  fai  capire.    Mi  terrorizza  l’idea  di  invecchiare  a  quarant’anni  e  diventare come quei rompi balle che ho sempre combattuto. Mi  odierei.   Do per scontato che me lo farai sapere fratello catalano.  La  guida  dice  che    al  prossimo  paese  il  cammino  prende  due  strade.  Una  sale  per  la  montagna,  si  allunga  di  qualche  chilometro e ci devi lasciare giù un pegno in decilitri di sudore,  però  sei  fuori  dalla  strada.  Se  invece  continuiamo  per  la  statale  abbiamo altri tre chilometri di asfalto e di conseguenza di rischio,  però è tutto piano.   Personalmente    me  ne  frego  della  natura,  almeno  per  ora.  So  che  oggi  dobbiamo  lasciarci  giù  il  cuore  su  quella  salita  di  O’Cebreiro.  Quindi  se  posso  giocare  al  risparmio  lo  faccio  volentieri.  Non  ho  più  ventʹanni  come  voialtri,  ma  quasi  il  doppio. Non me ne può fregar di meno dei camion che lasciano  la scia di schifezze e ti risucchiano sotto le ruote. Tanto morire si  deve comunque.  

232 

È anche vero che se però potessi scegliere preferirei in un altro  modo. Per la miseria, non farmi dire cose che non voglio.  L’idea  di  finire  massacrato  dalle  ruote  di  un  TIR  non  è  che  mi  alletta  molto.  Meglio  disteso  da  qualche  parte,  senza  parenti  che  piangono o donne che ti tengono la mano. Te l’hanno detto anche  a  te  quand’eri  piccolo  che  dobbiamo  morire  da  soli?  Sarebbe  troppo  bello  farlo  in  compagnia,  ma  alla  fine  io  credo  che  nemmeno  così  funzioni.  Il  terrore  che  ti  accecherà  gli  occhi  da  dentro  sarà  comunque  lo  stesso,  se  non  peggio.  Chi  può  dirlo  come sarà? Conosci qualcuno che sia tornato per parlarne? Sì, si  leggono  tante  cose  in  giro  e  certe  librerie  hanno  perfino  intere  sezioni  dedicate  all’argomento.    Scaffali  come  quelli  dei  musei  vaticani  pieni  di  libri  che  parlano  della  vita  oltre  la  morte  e  di  gente che dice di essere morta e poi rinata. Dovremmo crederci?  Poi ci sono quelli che decidono di farlo in gruppo e ogni qualche  anno si sente di qualche setta di idioti che, stanchi di aspettare gli  UFO che non vengono, si sono fatti fuori l’uno con l’altro. Vallo a  capire il mondo, fratello catalano. Da dietro quella barba da elfo  che  gocciola  rugiada  cosa  ne  pensi  di  questi  idioti  invasati?  Conosci  gli  Elhoim?  Sono  dei  suonati  americani  che  credono  nella  razza  del  futuro  per  via  di  un  giornalista  fuori  come  un  balcone  che  dice  di  essere  stato  prelevato  da  un’astronave  e  di  avere visitato un pianeta alieno. Pensa te che bruciato quello. Si  veste  in  tuta spaziale  e  tira  su soldi  per  clonare  capretti  o  pezzi  del  suo  ginocchio  e  poi  ci  ha  una  villa  larga  un  chilometro  quadrato. E sai dove la stanno costruendo la base di atterraggio  per gli extraterrestri che devono arrivare? Che discorsi in Israele,  chissà  perché.  La  Terra  Promessa.  Se  no  perché  Elhoim  e  non  Moller  o  Neteran?  Con  tutto  rispetto  parlando  per  le  menti  eccelse  che  quella  razza  di  geniacci  ha  prodotto  in  tutti  questi  secoli, credo che gli israeliani siano portatori di uno strano virus.   233 

Qualcosa  che  solo  loro  sanno.  Hanno  il  dono  dei  numeri  quelli,  tra le basette ricciolute e il cappello da Zio Paperone nascondono  qualche  segreto  che  noi  poveracci  sappiamo  zero.  E  comunque  non  la  raccontano  giusta.  Non  credo  nemmeno  ci  sia  nel  loro  cazzo  di  Costituzione  la  parola  “giustizia”.  Certo  è  che  non  sembra  che  la  storia,  coi  suoi  tragici  eventi,  li  abbia  aiutati  a  evolversi  più  di  tanto.  Manco  pel  cacchio.  Avranno  il  dono  del  numero,  ma  per  quanto  riguarda  puttanate  tipo  comprensione,  tolleranza  e  accettazione  del  diverso  quelli  proprio  non  ci  sentono. Detto tra noi, sono degli abili manipolatori e altrettanto  capaci mercanti. Ma se invece di costruire basi di atterraggio per  extraterrestri  investissero  il  denaro  in  case  decenti  per  gli  extracomunitari del mondo non andremo meglio un po’ tutti?   Siamo in mezzo a una bastardissima guerra fratello Ciavi e se  continua  così  non  ne  veniamo  più  fuori.  La  realtà  è  che  quei  signori riccioluti si sono comprati tre quarti del geoide e adesso  si  stanno  preparando  al  loro  Armageddon  epocale.  Questa  è  la  verità. La triste verità. Ho un paio di cari amici in Israele, uno dei  quali  lo  considero  un  maestro.  Non  c’è  razzismo  in  questi  miei  pensieri, credimi Kraus, però la realtà dei fatti è questa. Se mai ci  incontreremo ancora sul cammino della vita potrei parlare ore su  ore  con  te  di  questa  cosa,  come  un  tempo.  Però  se  questo  non  dovesse succedere sappi che io non ti dimenticherò.  Ma la realtà  è la realtà e qui non ci piove. E la realtà è che con la scusa della  vostra  religione  che  sa  di  muffa  apocalittica  avete  occupato  militarmente  un’intera  regione  e  con  le  multinazionali  che  possedete tenete il mondo col fiato sospeso. E il fiato del mondo,  manco  a  dirlo,  sa  di  qualche  essenza  di  menta  che  voi  vendete  sotto forma di bevanda analcolica.  La religione è il doppio dei popoli, dice il mio amico Koryu e ci  ha ragione.  234 

Nella migliore delle ipotesi dovrebbe fare la stessa funzione di   questa meravigliosa freccia gialla che incontri sui muri delle case  di tanto in tanto e indicarci il cammino. E invece non solo non è  così, ma fa ancora più casino.  È  la  religione  a  fare  le  guerre,  da  sempre.  La  presunzione  di  nuclei ristretti di persone di avere la verità in tasca, la prepotenza  di  voler  indurre  gli  altri  a  sposare  una  fede  che  non  chiedono.  Gente  comune  che  si  spaccia  per  illuminata  solo  perché  col  denaro  è  riuscita  a  comprare  tutte  le  azioni  dell’Azienda  Mondiale  per  l’Energia  Elettrica.  E  questo  dovrebbe  essere  il  motivo  supremo  che  permette  a  dei  folli  dal  cervello  lesso  di  martirizzare migliaia di persone nei forni a gas? Il motivo per cui  i  figli  dei  martirizzati  distruggono  un  popolo  coi  caterpillar  rivoltando le loro baracche come se fossero dei calzini dismessi?  Voi chiamate i palestinesi “scarafaggi”, fratelli israeliani perché?  Sono questi i  giusti  motivi  che  permettono  a un  paio  di  nazioni  gestite  da  potenti  uomini  d’affari  di  invadere  un  giorno  dopo  l’altro popoli che non ne vogliono sapere della loro falsa quanto  ipocrita democrazia?  Ma andare a fare in culo voi, la vostra allergia alle minoranze,  le  vostre  panze  piene  di  coca  cola  e  i  vostri  alleati  subdoli  che  scodinzolano  come  dei  cagnetti  per  raccogliere  le  briciole  di  potere  che  lasciate  sfuggire  dalla  bava  della  bocca.  Potenti  del  mondo,  venditori  di ipocrisie  vestite  da  prodotti, assicuratori di  vite senza senso: mi avete fracassato i coglioni!  Dici che dovrei calmarmi vero?  Tra quanto pensi inizi questa benedetta salita?  La guida indica che dopo Ambasmestas dovremmo esserci. Lo  spero tanto perché ho bisogno di sudare. Di buttare fuori questa  melma rabbiosa che mi intasa il profilo interno dell’epidermide.  Credo  che  stavolta  sono  arrivato  all’osso.  Ne  sono  convinto.  Ci  235 

ho  messo  ventiquattro  giorni  e  più  di  settecento  chilometri  per  smuovere  l’acqua  stagnante  del  cantinino.  E  adesso  guardami  qua.  Non  sembro  nemmeno  la  controfigura  di  quello  che  è  partito da Saint Jean Pie de Port.  Non  mi  guardo  allo  specchio  da  una  settimana,  che  occhi  mi  vedi  addosso?  Ti  sembra  che  possa  avere  la  febbre?  Mi  sento  pallido sotto l’abbronzatura. Oggi è uno di quei giorni che potrei  anche  morire.  Ogni  giorno  è  buono,  se  è  per  quello,  ma  oggi  fratello  il  doppio  di  più.  Sono  proprio  curioso  di  vedere  questa  Galizia.  Questo  contenitore  di  maghi  che  dicono  sia  stato  in  passato.  Se  è  vero  quello  che  si  racconta  uno  dovrebbe  sentirlo  nell’aria.  Sentire  che  c’è  qualcosa  di  diverso.  E  in  effetti  io  mi  sento diverso. Sento la testa che va in fibrillazione, ma non temo  per  la  mia  salute  mentale  come  accadeva  dieci  giorni  fa.  Anzi  sento che va tutto bene. Perfettamente. Sento che si è accesa una   lampadina  dentro.  Gente,  voi  non  la  vedete  quella  luce?  Non  sentite l’energia che vi scorre per le gambe, prima da una parte e  poi dall’altra? Non vi sembra di avere forza da vendere quando  dovrebbe essere il contrario? Non so cosa dirvi, questo è l’effetto  che mi sta facendo questo cammino sacro. Non so se sono io che  esagero  con  i  pensieri,  ma  a  forza  di  pestare  sul  chiodo  delle  domande ho come l’impressione che stiano arrivando le risposte.  Guarda  te!  Ho  appena  visto  un  quarzo  incastonato  sul  sentiero.  Era  rosa  e…  adesso  un  altro!  Un  altro  ancora.  Stiamo  camminando  sui  cristalli  di  quarzo  ve  ne  rendete  conto?  Nella  mia  città  ci  sono  negozi  di  suonati  filo  new  age  che  vendono  quelle pietre a un occhio della testa. E qui le trovi per terra! Vatti  a  sapere  che  strano  è  il  mondo.  Taci  va’  che  inizio  a  vedere  la  salita.  Ci  sono  i  pellegrini  in  fila  indiana    che    incespicano  sul  sentiero. Augh fratelli, buon cammino del cazzo a voi e al vostro  servizio  zaini‐taxi.  Da  lontano  sembrate  tante  formiche  operaie  236 

mentre  da  vicino  siete  solo  dei  muli  da  traino  con  il  copribusto  colmo di peccati da condonare.  Divertente camminare eh?  Stiamo arrivando anche noi, teneteci il posto nel bar di lì sopra.  Da bere voglio una birra, ma fatela spinare tra un paio d’ore.   Ci metteremo due ore vero?  Due  ore,  forse  tre.  Da qui sono  undici  chilometri,  ma  di salita  pestifera.  Due  ore  di  pendenza  che  punge.  La  libertà  non  viene  elargita gratuitamente, mai. Questo dovremmo averlo imparato,  no?  Iniziamo  a  salire,  ecco,  finalmente.  Il  sudore  mi  spurga  fuori  dalle  narici,  le  ragazze  lì  dietro  come  stanno?  Si  sono  fermate?  Perché  si  sono  fermate?  Andere  ha  le  balle  girate  ancora.  Macheccazzo, quella ragazza dovrebbe darsi una calmata. Già è  difficile per i fatti suoi camminare e basta e questa si fa venire i  problemi esistenziali. Abbiamo tutti dei problemi Andere! Ne ho  persino io che sono il più vecchio del gruppo, pensa te.  Fatti una sudata che è meglio.  Fatti ‘sta salita sorella basca. Datti una mossa.  Sentissi come tira la gravità qui sotto…  Oppure fai come credi, fate come credete. Ci vediamo di sopra,  io vado avanti. C’è questo paesaggio dolce che mi vuole vedere  attivo, in movimento, e uno strano presentimento che mi segue.  Qualcosa  che  mi  dice  di  abbandonare  tutte  le  difese  al  peso,  di  smetterla  di  dare  ascolto  a  queste  mille  paure  che  sorgono  da  profondo,  alle  assurde  necessità  di  questo  povero  corpo  da  sempre bistrattato. Povero lui, poveri noi. Se fossi saggio dovrei  ripartire a vivere da qui e chiedergli scusa per la vita da lesso che  gli ho fatto fare fino a questo momento. Dirti scusa fratello corpo.  Scusa per tutte le schifezze che ti ho portato a fare in questi anni.  Scusa per i sentieri tortuosi che ti ho spinto a seguire. Scusa per  237 

tutte  le  sigarette  che  ti  ho  buttato  dentro.  Per  tutte  le  trombate  che avrei potuto regalarti e che invece non ti ho fatto fare. Scusa  per tutti i piaceri che ti ho dato e per tutti quelli che ti ho evitato.  Fratello corpo scusa. Di tutto.  Se  ci  ragiono  sopra  però  è  anche  vero  che  il  bisogno  di  dire  “scusa”  è  un  retaggio  culturale  che  io  come  molti  di  loro  ci  portiamo  dentro  da  sempre,  da  quando  siamo  nati  in  questo  occidente appeso per le palle ai ganci del passato.  È la colpa a renderci vittime di noi stessi. La colpa di mamma  chiesa.  Soltanto  quella.  Questa  fottuta  idea  imbecille  che  da  qualche  parte  dentro  abbiamo  il  peccato  che  brulica.  Da  cosa  deriva  se  non  da  questo  la  nostra  paura?  Vaffanculo  colpa,  vaffanculo chiesa e vaffanculo educazione cattolica.  Pensaci  un  attimo  e  dimmi  se  non  ho  ragione!  Che  cos’è  la  mente?  Viene  da  dire  l’Io.  Mettiamo  sia  così.  Quindi  Io  sono  la  mia mente. Da cui se individuo la mia mente individuo il mio Io.  Il  bello  è  che  se  mi  scarto  come  una  cipolla  mica  ci  riesco  a  individuare la mente dentro questa povera camera iperbarica che  è il mio corpo. Vale a dire? Che la mia mente è volatile, che non  posso  provare  ci  sia  da  qualche  parte  dentro  lo  scafandro.  Ci  sono pezzi di carne che emanano odore, ma non c’è una località  geografica  dove  io  posso  dire  con  certezza  che  ci  sia  dentro  la  mia mente.  La mia mente non c’è. Non c’è per la madonna!  Ma se allora se non c’è chi è che prova dolore? Chi è che prova  paura  per  quello  che  gli  può  accadere?  Chi  è  che  si  sente  il  bersaglio della colpa, da cui il bisogno di chiedere scusa?   Merda,  è  così  chiara  la  questione  fratello  sole  e  sorella  luna.  Fratello catalano e sorella basca.   Collega italiano, hai capito dove andiamo? 

238 

Stiamo  andando  passo  dopo  passo  in  bocca  alla  disperazione,  uno  scalino  alla  volta,  tornante  dopo  tornante.  Deve  succedere  per forza qualcosa una volta arrivati lì sopra altrimenti che senso  avrebbe  tutto  ciò?  Ma  il  bello  di  tutta  la  questione  è  che  puoi  verificarlo. Se ci arrivi, puoi verificare. Scientificamente parlando  intendo, tu puoi dire è così o non è così. Vuoi mettere che razza  di opportunità è questa?  O’Cebreiro è da qualche parte lì, dietro  la montagna. A 1.293  metri  d’altezza  dalle  parti  del  cielo.  Lascia  che  la  tua  vista  si  perda  nella  bellezza  di  questo  orizzonte.  Viene  male  dentro  a  guardarli questi posti, da quanto belli sono. Ahhhh…   O’Cebreiro  si  chiama  così  per  la  storia  del  contadino  e    del  sacerdote. L’ho letto nella Berti ieri sera. C’èra un contadino del  villaggio  di  Barxamaior,  nell’anno  mille  duecento  novanta  tre  o  giù  di  lì,  che  per  ascoltare  la  Messa  è  partito  di  mattino  presto  per  questa  stessa  salita  durante  una  tormenta  di  neve.    La  tormenta  lo  fa  giungere  in  ritardo  e questo  lo  disturba  molto.  Il  prete  che  celebra  la  funzione,  privo  di  fede  come  una  carogna,  ride del fatto che quel buzzurro si sia fatto la montagna con quel  tempo  da  diavoli  solo  per  prendersi  un  poco  di  pane  e  di  vino.  Ma al momento della consacrazione l’Ostia che tiene in mano si  converte  in  carne  e  il  vino  in  sangue  facendolo  trasalire.  O’Cebreiro,  il  cervello.  Carne  e  sangue.  Contenitore  di  ordini  logistici.  Forse  calderone  di  pensieri,  ma  non  è  chiaro.  Adesso  quei due sono sepolti l’uno a fianco all’altro dentro la chiesa del  paese. Un semplice contadino ricco di fede e un prete incredulo.  Che dormono assieme, come degli amanti, da settecento anni.  «Italianooo? Que hay?»  Non c’è niente hermano, cerco solo di non fare un infarto.  Sto  sudando  anche  l’anima  e  tra  un  po’  mi  fermo  a  prendere  fiato.  Continuo  a  camminare  sui  cristalli  di  rocca,  pare  anche  a  239 

te?  Se  pesassero  come  polistirolo  me  ne  metterei  nello  zaino  un  paio, ma non posso permettermelo.  Tra un po’ si arriva a Laguna de Castilla dove ho sentito dire ci  sia un bar. E lì mi fermo di certo a bere un vaso. Poi c’è l’ultimo  tratto e spero vivamente di farcela. Non è tanto la salita in sé, ma  quello  che  ci  si  mette  sopra  a  rendere  difficile  la  questione.  Ancora  una  volta  mi  sembra  che  il  cammino  come  metafora  essenziale  della  vita  sia  la  visione  più  corretta  che  ho  avuto  finora.  Le cose, dalla loro parte, non pesano e non hanno più di tanti  problemi per esistere. Come dire: esistono e basta. Siamo noi con  le  nostre  proiezioni  inutili  che  rendiamo  quelle  stesse  cose  pesanti  fino  all’inverosimile.  Se  mi  guardo  dentro  devo  ammettere che il mio approccio con la realtà è distruttivo, per lo  meno in un primo momento. Sono partito dai Pirenei con l’idea  che la terra che avrei calpestato poteva massacrarmi i piedi, cosa  che poi è successa. Ho affrontato il sole della meseta sempre con  l’idea ereditaria che il sole può farti suonare il cervello. E così il  mio  cervello  ha  iniziato  a  suonare.  Ho  percorso  la  Castiglia  interferendo  col  vento  che  soffiava  in  senso  contrario,  cosa  che  ho  continuato  a  fare  fino  a  stamane.  Le  mie  proiezioni  mi  inducono  a  credere  che  tutto  ciò  che  giunge  dall’esterno  sia  malefico  per  il  mio  corpo  o  che  comunque  sia  un  ostacolo  da  superare.  Ma  di  fatto  non  è  così.  Non  c’è  un’entità  “sassi  sul  terreno”  che  ha  progettato  a  monte  di  massacrarmi  i  piedi.  È  la  mia idea che questo possa accadere che fa sì che la cosa accada,  null’altro. Già con il sole il mio atteggiamento è cambiato grazie  al fatto di aver individuato l’estraneità di quel pensiero. Solo per  il fatto di aver pensato che è per mia madre che il sole uccide e  non per me che quella stessa non‐entità‐Sole mi ha fatto passare 

240 

indenne.  E  adesso  mi  ci  sto  lavorando  il  vento...  Terra,  Fuoco  e  Aria. Manca l’Acqua, ma in Galizia è risaputo che piove.   Devo continuare a osservare.  Non  ho  idea  di  quanto  tempo  sia  passato  da  quando  ho  fatto  due parole con Ciavi l’ultima volta. Ho come l’impressione che il  tempo  si  sia  fermato.  Ho  un  vago  ricordo  di  avere  attraversato  un paese dove c’era un cane che dormiva di fronte ad una stalla,  ma non sono in grado di dire se sia stato un minuto fa o un’ora.  Che sia stata Laguna? L’unica cosa che ricordo è che non ho mai  smesso di camminare.   Non  vedo  più  i  ragazzi  dietro.  Forse  ho  tirato  dritto  e  non  mi  sono  fermato  al  bar.  Che  abbia  incrociato  la  curva  spazio  temporale  e  mi  sia  sparato  un  viaggio  interstellare?  Non  ne  ho  idea,  ma  qualcosa  deve  essere  successo  perché  quel  cartello  che  vedo  in  lontananza  sembra  parlare  chiaro.  La  vista  per  fortuna  non  mi  abbandona.  Perdo  i  capelli  è  vero,  ma  c’è  qualcosa  che  ancora funziona.  O’Cebreiro, il primo paese della Galizia.   Non so come sia successo, ma è successo.  Mi sento stanco, mi sento stanco dentro.  Ho bisogno di bere del ghiaccio liquido e lasciarmi morire sul  bordo di un campo di grano.  Ho bisogno.    O’Cebreiro  è  l’emblema  del  caos.  Una  marea  umana  di  gente  che sembra di essere a Jesolo in agosto. Pare che i cattolici di tutte  le  parrocchie  del  mondo  si  siano  dati  appuntamento  qui  stamattina.    Mancano  152  chilometri  a  Santiago  ed  è  il  punto  limite  da  cui  partire  per  ricevere  la  Compostela.  Se  fai  meno  strada  non  te  la  danno.  Niente  indulgenza  plenaria.  Devi  garantire almeno cento chilometri di timbri e da qui si può fare.  241 

La  stragrande  maggioranza  di  gente  che  dice  di  aver  fatto  il  Cammino  di  Santiago  parte  da  qui  se  non  da  più  avanti.  Una  settimana di viaggio al massimo e poi ualà! Via i peccati veniali.  Se tu li vedessi fratello Francesco, tu che ogni volta che ti penso  mi  fai  venire    l’occhio  glauco  e  il  nodo  in  gola.  Se  tu  potessi  vederli  come  sono  fatti,  come  sono  attrezzati  di  supporti  e  di  orgoglio.    Se  tu  potessi  sentire  come  strillano…  Riusciresti  davvero ad abbracciarli come hai fatto con gli altri?   Qui più di qualsiasi altro posto che ho attraversato dà l’idea del  fiorente Business di Santiago. Se nei giorni precedenti c’era ressa  da  adesso  in  poi  c’è  da  aspettarsi  il  peggio.  Ma  perché  dovrei  lagnarmi?  In  fondo  io  sono  uno  di  loro,  esattamente  uguale  sia  nei  diritti  che  nei  doveri.  No,  non  è  quello.  È  che  mi  dà  l’impressione  che  tutti  questi  pellegrini  dell’ultimo  tratto  non  siano  rodati  al  rispetto.  E  se  ci  penso  è  anche  logico,  stanno  partendo  da  qui.  Mettiti  nella  loro  testa.  Ricordi  quando  hai  baciato  il  suolo  di  Saint  Jean?  È  la  stessa  cosa.  Come  i  cattolici  saccenti  di  Grenoble,  a  modo  loro  stanno  facendo  un’impresa.  Cosa importa se in una settimana, dieci anni, in triciclo o scortati  dalla guardia svizzera. Tutta questa polemica non è importante.  L’unica  cosa  importante  è  procedere  fino  a  toccare  le  labbra  dell’Oceano  Atlantico.  Se  c’è  un  posto  giusto  dove  tirare  le  conclusioni è quello e solo quello. Si fotta anche l’indulgenza.   Il  paese  di  suo  è  molto  bello,  caratteristico.  Ci  sono  talmente  tanti souvenir esposti che non si sa bene cosa sia reale e cosa no.  Quel tipo col forcone per esempio. È vero o ci fa finta? Secondo  me fa finta, perché il mondo viaggia ormai a un’unica velocità e  non importa se il tema del giorno è la spiritualità, le vacanze del  presidente o il conflitto indo‐pakistano. The show must go on zio  cane!  

242 

Finalmente arrivano le ragazze. Ciavi ha gli occhi che luccicano  per via di Mirjam. Ti auguro ogni bene fratello. Facciamoci fare  ‘sto timbro sulla Credenziale e ripartiamo subito. O’Cebreiro mi  ha  già  rotto  i  coglioni.  C’è  talmente  casino  che  bisogna  fare  la  coda  per  entrare  nella  chiesa.  Per  vedere  cosa  poi,  la  tomba  del  prete povero e del contadino ricco dentro? Ma fammi il piacere.  Facciamoci  sta  birra  e  filiamo  via.  A  questo  punto  la  strada  è  mille volte meglio.  Certo è che questo, più di ogni altro luogo, sembra costruito ad  arte per darti un senso di suggestione. Con queste case col tetto  di covoni, questi muri faccia a vista e quest’odore di paglia e di  fieno. Di merda anche.  Secondo  me  qui  non  ce  le  hanno  nemmeno  le  vacche.  Comprano  l’essenza  di  letame  da  qualche  fabbrica  di  profumi  e  la  spargono  in  giro  di  notte  per  lo  show  del  giorno  dopo.  Lo  spettacolo  deve  continuare.  Infinitamente.  Ma  fino  a  quando?  Recuperate  i  vostri  begli  zaini,  compagni  casuali  di  viaggio.  È  tempo  di  darsi  una  mossa  e  procedere  lungo  la  via.  Abbiamo  altri dieci chilometri da fare e non vedo nelle vicinanze l’italiana  di  Aosta.  Si  sarà  persa  assieme  al  padre  generale  e  allo  zio  napoletano.  Ci  siamo  tutti  persi.  Da  tanto  tempo.  Perché  se  così  non fosse, che cosa ci staremmo a fare qui?  Inutile  che  mi  guardiate  con  quegli  occhi  fratelli.  Non  ho  alcuna risposta da dare, però sappiate che ne cerco. Perché sono  così  oscuro?  Ve  lo  dico  subito. A  farmi  sentire  così  incazzato  al  punto  di  piantare  tutto  questo  casino  mentale  non  è  un  fine  supremo come può sembrare. Si tratta soltanto di passione, solo  quella. Energia sessuale non lavorata e ben compressa che scorga  direttamente dalla sorgente. Avevo la possibilità di fare all’amore  con  una  specialissima  hospitalera  basca  e  non  l’ho  fatto.  Potevo  arricchire il curriculum di relazioni fisiche lasciando sciogliere il  243 

mio  fluido  sulle  labbra  di  una  maestrina  valdostana  e  non  l’ho  fatto.  È  una vita  che lascio  scorrere  via  occasioni d’oro  e  non so  nemmeno  io  perché.  Col  tempo  evidentemente  si  diventa  deficienti e, nel mio caso, questo viaggio sta accelerando i tempi.  Il processo è in atto. Sappiatelo.  ‐152  alle  porte  di  O’Cebreiro  ho  iniziato  a  vedere  sul  bordo  della  strada  dei  ceppi  segnaletici  in  cemento.  La  Berti  dice    che  da  adesso in poi, a cadenza di ogni cinquecento metri, indicheranno  la  distanza  mancante  da  Santiago.  In  pratica  è  un  conto  alla  rovescia.  Un  sotterfugio  per  creare  tensione,  nel  caso  non  ve  ne  fosse  stata  già  abbastanza.  Così  adesso  anche  se  non  voglio  sapere  a  che  punto  sono  non  posso  più  farlo.  Nemmeno  la  sorpresa ci è concessa, due marroni  ‐151,5  uno fa di tutto per non avere al polso l’orologio e regolarsi col  sole e prova in ogni modo a fidarsi del suo istinto che gli dice “al  prossimo  rifugio  mancheranno  dieci  chilometri”  e  adesso  gli  tocca di lasciare perdere perché la verità è stata affidata al blocco  di cemento. So mica se mi va bene questa cosa.  ‐151  Mi  verrebbe  da  tornare  indietro  o  cambiare  addirittura  strada  per fare un dispetto a chi ha avuto questa idea bastarda. Perché,  un conto è camminare e basta pensando ai fatti propri e un altro  è  avere  questo  assillo  sul  bordo  della  vita  che  ti  dice  mancano  cento,  mancano  ottanta,  mancano  venti.  Porca  troia,  a  cosa  servono  ‘sti  cazzo  di  blocchi.  Senza  contare  che  saranno  costati  una fortuna.  ‐150,5  Sì, tua sorella…  …  244 

‐150  Succhiami l’uccello va…  …  ‐149,5  Quella infestata di tua madre, ti venga un blocco…  ….  ‐149  Credo che l’unica soluzione sia fare finta che non ci siano. Non  guardarli.  E  così  firulì,  firulà,  ci  incamminiamo  verso  il  primo  paesetto  che  si  chiama  Liñares.  Mirjam  parlotta  con  Ciavi  sul  bordo  sinistro  della  statalina,  Marta  con  Andere  su  quello  destro  e  io  per  mantenere  l’equilibrio  del  gruppo  cammino  al  centro,  proprio in mezzo alla strada. Se arrivano macchine mi sposto, è  solo  per  non  vedere  quei  ceppi  malefici,  ah  ecco,  guardane  un  altro ancora. Voglio proprio vedere se riesco a non…  ‐148,5   Niente da fare. Mi attirano la vista come un paio di tette. Come  la bocca della valdostana. Ma in fondo che problema c’è? Perché  dovrei  preoccuparmi  per  dei  blocchi  di  cemento?  Tutto  questo  ragionamento non ha il minimo senso. Certo è che da ieri sera è  cambiato  qualcosa,  anzi  è  successo  qualcosa.  Ma  cosa?  Ho  parlato  con  Paola  di  Aosta  e  allora?  Eh,  allora  allora…  non  ci  vuole  molto  a  capirlo  che  tutta  questa  rabbia,  questo  scorrere  frizzantino  di  pensieri  non  è  altro  che  lo  spostamento  d’aria  di  una  valanga  di  energia  che  non  sai  dove  convogliare.  Questo  è.  Comprimi  tu,  ecco  cosa  succede.  E  guarda  caso  il  tutto  accade  proprio  quando  pensavi  di  avere  risolto  definitivamente  il  problema della confusione mentale. Vatti a fidare della mente. La  mente  è  una  cosa  instabile  fratello  padovano,  come  le  gambe. 

245 

L’importante è che non ti abbandonino quelle altrimenti è finita.  Sei finito.  Ecco un altro ceppo: ‐147,5. Uno l’ho perso per strada. Meglio  così. Un passo alla volta. Sin prisa y sin pausa, come dice l’antico  detto  che  trovi  scritto  nel  muro  esterno  di  certi  rifugi.  Senza  fretta e senza pause. Mi sembra molto saggio. Prelude al fatto che  per  procedere  nel  migliore  dei  modi  bisogna  stare  calmi.  Che  senso ha poi agitarsi? Se hai un problema e non puoi risolverlo di  cosa ti preoccupi a fare? Al contrario, se hai un problema e puoi  risolverlo  che  senso  ha  preoccuparsene?  In  entrambi  i  casi  agitarsi non vale la pena.  Detto  tra  noi,  vista  l’esperienza  fatta  finora,  il  Passo  Perfetto  credo  sia  uno  di  quegli  stati  che  si  individuano  sul  sentiero  soltanto  se  la  mente  è  sgombra.  Quindi,  per  individuarlo  è  necessario  fare  tabula  rasa  di  pensieri  dentro  la  zucca  e  procedere serenamente. Gioiosamente.   Ecco,  adesso  che  mi  sono  fatto  stampigliare  sulle  labbra  un  sorriso deficiente mi sembra che tutto funzioni meglio; la strada  mi scorre sotto i piedi magicamente, come un tapis roulant…  passo Liñares, passo Alto de San Roque, passo Hospital…  no, qui mi fermo.  – Ci fermiamo?  Se c’è posto ok, gli altri sono d’accordo.  Il  rifugio  è  una  casa  sul  bordo  della  strada  e  dal  numero  di  mutande  stese  fuori  sembra  gonfia  di  persone.  Ma  è  un  giorno  troppo pesante per andare ancora avanti.   Non c’è nulla da mangiare?  Pazienza.  Ci sono ristoranti?  Un cazzo, siamo in mezzo al nulla.  Signora, ha un paio di uova da vendere?  246 

Un litro di vino?  Simpatici questi galiziani.  Tu di dove sei?  Di Padova e tu?  Di Vicenza.  Infatti, si sente dall’accento.  Noi abbiamo iniziato oggi.  Ottimo.  E tu?  Più indietro.  Ma si può stendere la biancheria in questo posto?  Non capisco la domanda.  Stai  stendendo  la  biancheria  sul  filo  di  un  vigneto  privato,  si  può?  Di dove sei di Vicenza?  Montecchio Maggiore.  Ah ecco.  Non è vietato allora, possiamo anche noi?  Sì, potete anche voi.  Per fortuna.  Già fortunissima.  Scusa, posso farti una domanda personale?  …  Posso?  …  Perché stai facendo il Cammino?            247 

  26 (‐4)  Oggi sento che sarà un gran giorno, soprattutto per il fatto che  non  è  più  ieri.  Il  vivere  di  ieri  è  stato  particolarmente  duro  e  spero che la cosa non si ripeta per un po’ di tempo.   Stanotte ho dormito tra i piedi di Andere e la testa di qualche  crucco.   Dopo  una  giornata  come  quella  passata,  contrariamente  a  quanto  ho  affermato  in  precedenza  che  la  mente  non  esiste,  ciò  che  in  questo  momento  mi  sento  di  sostenere  è  che  non  solo  la  mente  esiste,  ma  esistono  più  tipi  di  menti  che  si  attivano  a  propria  discrezione  diventando  i  portabandiera  di  incomprensibili personalità.   Della serie: noi valiamo zero. E nel qual caso io. In questo senso  ho  ragione  quando  dico  che  non  esisto.  Nel  senso  che  non  ho  alcuna  voce  in  capitolo.  A  questo  punto  è  come  tornare  alla  casella  di  partenza  del  gioco  dell’oca.  Si  riparte  dalla  domanda  iniziale: chi sono?  A parte il fatto che non so dare la minima risposta, ripensando  alla  giornata  di  ieri  non  posso  non  soffermarmi  sull’irascibilità  che  ha  condotto  tutti  i  miei  pensieri  nei  confronti  del  mondo  esterno.  Da  un  certo  punto  di  vista  dovrei  vergognarmi  di  me  stesso,  ma  visto  che  il  problema  è  proprio  chi  è  quel  me  stesso  che  dovrebbe vergognarsi di chi, accetto quanto accaduto come tale e  vedo di concentrarmi sui problemi attuali.   «Caminare peregrino, caminare…»  Il sorriso radiante di Ciavi mi prende alla sprovvista.  – Come va hermano catalano?  «Yo  bene  italiano.  Ma  tu? Aier  fueste  siempre  oscuro  como  la  cancion  de  Brindebardi.  Yo  te  vedìa  andar  scribiendo  col  poligrafo, un monton de palabras ostia puta…»  248 

– Ieri è stata una giornata strana.   «Tiene problemas?»  – Un monton ostia puta.  «Qualo es el problema amigo?»  – Problema de equilibrio mental hermano.  «Ahhhhh  –  commenta  Ciavi  ridacchiando  –  yo  siempre  dicho  que tu es un poco loco ne la cabeza…»  Tre  chilometri  dopo  Hospital  arriviamo  a  Alto  de  Poio,  un  villaggio composto di svariati letamai e qualche casa.  Fuori  della  costruzione  di  calcestruzzo  adibita  a  rifugio  una  donna ci sventola la mano:  «Ultreya!»  Ultreya  è  un’esclamazione  che,  ho  sentito  dire,  in  Galizia  si  udirà spesso.  La  usavano  gli  antichi  abitanti  della  regione  per  spronare  i  pellegrini  a  raggiungere  l’imminente  fine  del  Cammino.  Credo  voglia dire qualcosa del tipo forza e coraggio! Della serie: manca  un  niente  e  sei  arrivato.  Se  smetti  adesso  sei  un  pirla.  Quindi  continua e taci. Ultreya.   Più  avanti  ci  fermiamo  a  fare  colazione  su  di  un  baraccio  e  chiedo al mio compagno perché secondo lui non c’è la nebbiolina  magica  di  cui  tanto  si  è  parlato.  Ciavi  ne  sa  quanto  me  e  si  arrampica  su  di  un  discorso  assurdo  sull’umidità  del  giorno  prima e il calore del sole di oggi. Il caso vuole però che una volta  ripresa  la  strada  il  sentiero  s’inoltri  per  una  folta  vegetazione  e  come per magia ci troviamo immersi in un paesaggio incantevole  degno di una fiaba nordica.  Il  sentiero  scorre  attraverso  un  bosco  di  querce  dove,  ad  un  certo  punto,  la  fatidica  nebbiolina  si  spande  a  trenta  centimetri  dal suolo. 

249 

Ciavi  esplode  in  uno  dei  suoi  proverbiali  «Aaaahhh…»  aspirati.  La sensazione è quella di essere entrati in un mondo incantato  dopo aver attraversato la porta dello specchio magico.  Dico a me stesso che un’immagine del genere vale tutti disagi  di  un  viaggio  di  questo  tipo.  Poi,  come  accade  sempre,  il  paesaggio  muta  per  trasformarsi  in  qualcosa  d’altro.  Il  bosco  diventa strada, la strada ancora villaggio, il villaggio fontana e i  piedi fanno male, le ragazze cantano Brindebardi e io ho la testa  ancora rintronata per i pensieri irati di ieri.  Dal  punto  di  osservazione  di  queste  colline  verdeggianti,  quanto  successo  è  fin  troppo  chiaro.  La  ragazza  di  Aosta  incontrata  a  Pereje,  con  le  sue  labbra  promettenti,  ha  sortito  l’effetto per nulla desiderato di stappare il fermo dell’energia che  sto lasciando invecchiare nella botte del cantinino. E tutta quella  roba,  non  potendo  fare  altro,  è  iniziata  a  uscire  senza  dirmelo.  Per sua sfortuna però, una delle mie tanti menti se n’è accorta in  tempo e, per  difendermi, ha iniziato a convertire il composto in  qualcos’altro e direzionarlo all’esterno.  Il  risultato  di  questo  processo  di  conversione  è  finito  in  parte  sulle  pagine  del  mio  diario  e  in  parte  addosso  ai  pellegrini  di  O’Cebreiro  sotto  forma  di  occhiate  taglienti.  Personalmente  non  ho  memoria  dei  luoghi  in  cui  mi  sono  fermato  a  prendere  nota  dei  pensieri.  Ciavi  dice  di  avermi  visto  scrivere  camminando  e  qualcosa in effetti mi sembra di ricordare…  Ma è finita! Oggi è un altro giorno. Ormai siamo quasi arrivati  alla  fine  e  i  blocchi  di  cemento  sul  bordo  del  sentiero  fanno  di  tutto  per  non  farcelo  dimenticare.  I  sentieri  della  Galizia  sono  dolci e l’impegno più grande è per gli occhi che, attraversando i  numerosi  tratti  di  natura  umida  e  oscura,  non  sanno  bene  dove  sia meglio guardare.  250 

Mentre  Ciavi  mi  spiega  dettagliatamente  le  sfaccettature  della  depressione  di  sua  madre,  le  ragazze  perfezionano  il  cantato  di  Ballata  in  Fa  Diesis  minore.  Due  “spagnole”  che  insegnano  un  testo  di  Branduardi  a  una  tedesca  è  un’esperienza  da  non  perdere.  A un certo punto, quando siamo alla fine di un promontorio e  stiamo  per  scendere  al  centro  di  una  vallata  lussureggiante,  le  donne  del  gruppo  dicono  di  essere  pronte  e  tentano  di  coinvolgere  sia  me  che  il  catalano  in  un’esibizione  pubblica,  riuscendoci. Così si canta a squarciagola Sono io la mortettè e po‐ ò‐rtoccorona  sbattendo  piedi  e  bastoni  sul  suolo  del  sentiero.  E  mentre  eseguo  la  mia  parte  mi  chiedo  se  non  sarebbe  stato  meglio  insegnare  a  quella  gente  una  stronzata  più  semplice  del  tipo Bandiera Rossa o cose del genere.  Non  l’avessi  mai  detto.  Bandiera  Rossa  già  la  conoscono,  perfino Mirjam.  “Pensa tì…”  E così, dopo tre quattro versioni di Branduardi si riparte con le  prove di Bandiera Rossa per una successiva esibizione.  Arriviamo a Sarria che sono sfinito.  Il rifugio è capiente e colmo di viventi come prevedevamo.  Trovo un angolo su cui srotolare la stuoia e mi distendo.  Sono finito.  Dopo  un  po’  arriva  un  pellegrino  di  Bilbao  che  incontro  sul  sentiero  ormai  da  qualche  giorno.  Ha  lo  sguardo  oscuro  e  qualcosa  che  non  mi  piace,  ma  essendo  testato  alla  colorita  varietà  di  umani  circostanti  ci  discorro  tranquillamente.  Il  ragazzo  mi  fa  tutto  un  ragionamento  strano  che  capisco  per  metà,  dopodiché  mi  invita  a  bere  una  birra.  Non  so  perché,  ma  qualcosa mi dice di rifiutare.   E rifiuto.  251 

Prima di andarsene il basco mi dice:  «Tu sabes que es un maricon?»  – Ciavi, que es un maricon ?  «Ahhh,  un  maricon  es  un  maricooon…»  risponde  il  catalano  atteggiandosi da donna.  – Na checca?  «Que es nachecca italiano vafonculo pizza cazzo figa…»  – Sta tranquìo fìo… una cosa alla volta…  Comunque  ho  capito,  maricon  vuol  dire  checca  e  io  non  lo  sapevo.  Il  giorno  finisce  con  una  zuppa  di  lenticchie  e  un  piatto  di  polpo a la gallega. Un quarto di rosso, un chupito de Anis e un  doppio paio di sigarette.  Posso dirlo? Sono‐stanco‐dentro.  Ho  bisogno  di  poggiare  la  testa  su  una  pietra  e  dormire  per  i  prossimi duemila anni.   Lasciate che mi svegli da solo.  Adios.    27 (‐3)  Il vento contrario ormai è un debole ricordo. La Galizia, con le  sue  nebbie  mattutine  dà  l’impressione  di  essere  un  territorio  sacro.  Non  so  cosa  sia,  ma  sento  qualcosa  di  solido  trafiggere  l’aria e miscelarsi con l’odore delle piante. Qualcosa che mi dice  di procedere in silenzio, senza far rumore, portando rispetto…   Per i miei arti inferiori, abituati alla pena giornaliera, la strada  da  fare  non  è  più  un  problema.  I  sandali  scivolano  a  pochi  centimetri  dal  suolo  e  l’impressione  è  proprio  quella  di  camminare su dei cuscinetti d’aria. 

252 

Uscendo  dal  paese  incontriamo  una  ferrovia  da  attraversare  e  poco più avanti il cammino si introduce in una radura umida  e  oscura, immersa in quella nebbiolina che fa tanto Fata Morgana.  Camminiamo  in  silenzio  per  il  bosco,  con  i  sensi  tesi  ad  ascoltare le meraviglie della natura che ci giungono dall’esterno.  Dopo qualche tempo di dolce saliscendi Ciavi ci induce a fare  una pausa ai piedi di una quercia secolare.  Mi  siedo  dando  le  spalle  al  tronco  e  rimango  lì  a  guardare  il  paradiso terrestre che ho dinnanzi. In quella posizione immagino  il  Vittorioso  Siddharta  con  la  schiena  appoggiata  all’albero  del  Bodhi.  Mi  accorgo  solo  ora  che  il  sentiero  tracciato  dal  Grande  Conquistatore    occupa  la  mia  mente  per  lunghi  tratti  sin  da  quando sono partito. Così come il pensiero di Francesco sortisce  l’effetto  di  scatenare  la  commozione  del  mio  cuore,  pensare  al  Glorioso Gioiello Radiante mi genera nella mente quella luce che  spesso e volentieri tende a mancare.  Penso  a  tutte  le  persone  che  ho  incontrato  durante  questo  viaggio. Gente con cui ho legato come Mauro di Cuneo e Martina  di  Darmstadt  e  altri  con  cui  il  solo  contatto  visivo  mi  ha  creato  tensione.  Guardo  i  miei  attuali  compagni  di  viaggio  impegnati  chi  a  sgranocchiare  pistacchi,  chi  a  bere  acqua,  chi  a  salire  sopra  l’albero e chi a fumare.  Eccoci qui, fratelli. Sul filo del rasoio di questa vita. Al centro di  questo sentiero che induce alla speranza. Naturalmente tutta da  verificare.  Se siamo qui è perché stiamo cercando qualcosa che lì fuori ci  manca.  Spinti  da  necessità  del  tutto  personali  che  vanno  dal  bisogno di incontrare l’anima gemella, al desiderio di riuscire in  un’impresa avventurosa. Non vi sembra strano? Che se andiamo  a sfogliare una per una tutte le motivazioni che ci hanno portato  253 

a  partire  da  casina  casella  per  venire  a  farci  il  culo  quadro  in  questa  Spagna  del  Nord  non  troviamo  altro  che  un  unico  denominatore comune?  Felicità. Bisogno di.  Amore. Desiderio di.  Sofferenza. Fine della.  Chiamatela come volete, ma la questione è sempre la stessa.  Siamo tutti qui per questo e se non raccontate balle a voi stessi  capite  che  è  così.  Guardiamoci  fratelli,  ognuno  colla  nostra  zavorra di sfighe attaccata dietro che ci spinge in avanti lungo il  corridoio.   A volte ho la sensazione che dai bordi del sentiero s’innalzino  al  cielo  delle pareti  di  pietra. La  mia immaginazione  mi  porta a  credere che la funzione di tutto ciò è proteggere il pellegrino che  si  è  lanciato  coscientemente  in  questa  assurda  impresa.  Muri  di  protezione. Muri che non possono certo garantirti che tornerai a  casa  sano  e  salvo,  però  che  ti  mettono  in  condizione  di  abbandonarti  al  processo  di  purificazione.  Perché  hermanos,  se  non l’avete capito, è questo che accade nel cammino.  Lasciate  che  i  cattolici  vi  dicano  quello  che  credono  sulla  mortificazione, che i cicloturisti di mezzo mondo vi presentino le  righe  della  sella  sul  didietro  come  la  loro  verità,  che  la  Junta  Gallega  vi  racconti  fregnacce  sulla  natura  che  incontrate  strada  facendo. Ci sono tante verità quanti sono i viventi in circolazione  nell’universo  quindi  la  vedo  un  po’  difficile  trovare  un  accordo  per  tutti.  Ma  quello  che  è  fin  troppo  chiaro,  figli  di  una  vescica  infettata,    è  che  se  possiamo  permetterci  di  essere  qui  in  questo  momento  è  perché  abbiamo  avuto  un  culo  grande  come  una  capanna.  Non  so  voi,  ma  io  ho  l’impressione  di  star  buttando  fuori tanto di quel lerciume da far spavento. Se potessi voltarmi  indietro  e  vedere  la  scia  di  nero  che  ho  lasciato  dietro  i  talloni  254 

credo vomiterei dal disgusto. Sto scoprendo l’acqua calda, lo so.  Tutti  i  pellegrinaggi  sono  dei  cammini  di  purificazione,  indipendentemente  dalle  seghe  mentali  che  uno  si  spara  strada  facendo,  e  non  sarà  un  certo  un  ex  imprenditore  del  nord‐est  padano  senza  il dono del numero a scoprire la celata verità. Né  il  Coelho  di  turno.  Quello  che  voglio  dire  è  che  il  tentativo  di  individuare  un  Passo  Perfetto,  nascosto  tra  milioni  di  passi  ordinari,  mi  sta  portando  a  credere  che  la  vita  dà  ragione  a  qualsiasi atto consapevole.  So  per  certo  che  nessuno  di  noi  se  ne  tornerà  a  casa  con  la  soluzione dei problemi dentro la saccoccia e che non c’è un’unica  soluzione  che  vada  bene  per  tutti.  Ma  questo  è  uno  di  quei  luoghi in cui per lo meno si ha la possibilità di intuire quale sia la  propria.  A  qualcuno  farà  effetto  il  profumo  di  una  candela  appena  spenta  intercettato in una chiesa dedicata a Santiago Matamoros,  a qualche altro la pellegrina che si è trombato in un pagliaio dalle  parti di Samos, a qualche altro ancora il curandero incontrato sul  bordo del sentiero che, con una sola occhiata, gli ha rivelato vita   morte  e miracoli del suo passato precedente.   E  per  qualcuno  come  il  sottoscritto,  alla  fine  della  fiera,  il  cammino sarà stato solo una sequenza di impronte sulla polvere.  Un  tentativo  come  un  altro  di  indurre  la  quiete  mentale  attraverso la coordinazione di passi e respiri. Passi e respiri.   Non credo uscirò vincente da questa prova, perché quello che  sono  venuto  a  cercare  non  si  può  trovare  semplicemente  riproducendo  l’evento  milioni  di  volte.  Sì  certo,  la  familiarità  sicuramente aiuta a rendere la pratica del passo più consapevole,  ma per trovare la perfezione ci vuole ben altro e quel ben altro a  volte  si  chiama  tempo,  altre  volte  pazienza,  altre  ancora  meriti  acquisiti.  255 

Fa brutto dirlo, ma credo di essere più confuso di quando sono  partito. E in più sono portato a credere che non ci sia un Disegno  Superiore  che  coordina  le  nostre  azioni  in  questo  spazio,  come  pensavo all’inizio. Non so come sia la questione, ma a volte ho il  sentore che i fenomeni che si manifestano dentro e fuori la nostra  mente siano spinti da una forza casuale più che causale.  Sono filosofie del cacchio, me ne rendo conto. Ma ci stanno così  bene in questo posto, con la schiena appoggiata alla corteccia di  un albero secolare. Sembrano la loro morte. La mia.  La  verità  per  fortuna  non  è  mai  da  una  parte  sola,  ma  sta  sempre in mezzo.  Hermanos, vi chiedo perdono per questo silenzio caotico di cui  vi  rendo  parte.  Se  fossi  saggio  riderei  assieme  a  voi  del  pianto  d’amore  del  merlo  che  il  catalano  diffonde  nell’aria  di  questo  bosco da dieci minuti a questa parte. Se fossi saggio…  Ma  il  vero  problema  è  che  sento  che  questo  viaggio  sta  quasi  giungendo  al  termine  e  io  non  ho  trovato  nulla  di  quello  che  cercavo e in più ho meno certezze di prima.  Stanotte ho sognato dei dischi di rame argentato nel bagagliaio  di  un’auto.  Poi  entravo  in  una  casa  disordinata  dove  non  c’era  nessuno.  Seguendo  certi  rumori  provenienti  dal  salotto  ho  scoperto  un  ascensore  e  la  casa  è  diventata  un  reparto  ospedaliero  dove  gente  entrava  e  usciva  cercando  questo  o  quell’altro dottore.   Non chiedetemi di provare a interpretare questi simboli perché  non ne sono capace, per lo meno oggi.  Che gli strizzacervelli facciano il loro mestiere e io il mio.   E il mio, questo sì che l’ho capito, è quello di camminare.   Perché‐Io‐sono‐un‐pellegrino.   Solo questo.  «Vamos?»  256 

– Vamos a Samos, commento in rima.  «Samos  fuè  ahier,  italiano  loco…»,  mi  risponde  Ciavi  ticchettandosi la tempia con la punta dell’indice.  Già. Tra Triacastela e Calvor, allungando il cammino di cinque  chilometri  c’era  la  possibilità  di  visitare  un  monastero  benedettino del VI secolo che fu un punto di grande importanza  per i pellegrini diretti a Santiago. Cosa che non abbiamo fatto per  un problema di tempo.  Dando uno sguardo alla Berti leggo del prossimo villaggio che  incontreremo sulla strada: Barbadelo.  Lo  incrociamo  in  meno  tempo  di  quanto  pensassi.  Sul  bordo  del sentiero c’è una chiesa dedicata a Santiago costruita secondo  uno  strano  stile  che  la  guida  definisce  romanico  gagliego.  Davanti  alla  chiesa  salutiamo  un  gruppo  di  pellegrini  intenti  a  fumare attorno a un tizio che suona il Deejeereedoo.  Attraversiamo  il  paese  senza  fermarci  e  procediamo  per  le  campagne alternate da boschi ricchi di muschio. L’aria è salubre  e mi sembra di non sudare.   A  differenza  dei  primi  seicento  chilometri,  che  mi  bevevo  tre  litri  di  acqua  di  fontana  al  giorno,  adesso  quasi  non  sento  nemmeno la sete. Sarà perché non ho più nulla da far evaporare?   Ne ho, ne ho, eccome ne ho.  Avanti  di  questo  passo  arriviamo  nei  pressi  di  un  villaggio  chiamato Ferreiros dove un ceppo di cemento indica la distanza  da Santiago: 100 km!  Tra me e me penso che da questo punto in avanti sarà piuttosto  difficile fare finta di non vedere i blocchi segnaletici del famoso  conto alla rovescia.  Ci  sediamo  da  quelle  parti  a  fare  una  pausa  tabacco e  non  ho  nessuna  voglia  di  parlare.  Mi  sento  triste  e  so  che  i  miei  compagni  lo  sentono.  Non  faccio  tempo  a  finire  il  pensiero  che  257 

Andere mi si siede accanto e, senza che io le chieda nulla,  inizia  a parlare della sua vita.  Mi chiede scusa per l’atteggiamento dei giorni precedenti e mi  ringrazia per averla accompagnata all’ospedale di Ponferrada.  Dice che gli incuto molta sicurezza e rivede in me dei tratti di  suo padre, quel padre che non ha più da molti anni.  Attenta a non proiettarmi addosso cose che non sono, Andere.  No, non ti proietto addosso cose che non sei, quello che dico è  vero.  Vorrei fare l’amore con te…  …  Credo di non aver capito cos’ha detto.  «Yo deseo amarte. Amame por favor...»  ...  Glunk!  Glunk è il rumore che fa il mio cervello quando una donna si  dichiara così apertamente.   Glunk!  È  come  una  porta  pesantissima  che  si apre  e  si  chiude   simultaneamente.  Il  rumore  di  una  specie  di  serratura.  Glunk!  Un  po’  arrugginita  anche  e  credo  sia  perché  non  mi  succede  spesso che le donne mi si rivelino così.  Della serie: chejjedico ora?  Come  faccio  a  spiegare  a  una  basca  di  ventidue  anni  che  non  credo  di  essere  la  persona  adatta  a  sostituire  suo  padre  con  il   “valore aggiunto” in più che mi chiede? Parlo esperanto soltanto  da venti giorni e non credo proprio di essere in grado di fare un  comizio sul contatto fisico tra un uomo e una donna nel corso del  Cammino di Santiago.  – Vedi Andere io…  «Te quero.  – mi interrompe – Amame por favor!» 

258 

Gli altri nel frattempo hanno ripreso a camminare e mi ritrovo  solo  all’entrata  di  un  nuovo  bosco  alle  prese  con  una  basca  che  non capisco bene se sia eccitata o cosa.  – Es una tua pelicula Andere, esto no es el sitio justo por esta  cosa.  «No  es  el  sitio  justo  por  l’amor?  Donde  està  el  sitio  justo  por  l’amor?»  – No sé…  La cosa mi preoccupa.   Non  mi  aspettavo  una  proposta  del  genere  sul  fare  di  mezzogiorno.  «Yo  siento  que  tu  es  un  hombre  especial  y  quero  haberte.  Tomame por favor!»  – Tomame? Especial? Tu es loca sabe?  Sento che non sarà facile uscire da questo guano. La ragazza mi  sembra piuttosto convinta e non posso glissare su altri discorsi.  Devo  affrontarla  subito  e  sciogliere  immediatamente  ogni  dubbio.  –  Esta  cosa  non  està  possible  Andere.  Yo  soy  un  peregrino  solamente. No quero una relaccion in esto lugar.  «Porque?»  – Porque tengo otras cosas in mente.  «Que cosas?»   Il pressing si fa sempre più duro e cerco di aumentare il passo  impercettibilmente per raggiungere gli altri.  Non  posso  nascondere  che  la  situazione  mi  crea  una  certa  inquietudine soprattutto per la dinamica con cui si è sviluppata.  Andere è una bella ragazza, giovane e piena di ottime qualità,  ma ormai ho un’età che non mi permette di accettare condizioni  esterne.  E se anche lo facessi si finirebbe per soffrire e basta. 

259 

Non l’ho fatto con Clara che mi attraeva fuori di misura, perché  dovrei  farlo  con  Andere?  Le  voglio  bene,  ovviamente.  Ma  un  bene amichevole, da pellegrino. Non rientra nei progetti mentali  di  questo  momento  storico  usare  il  mio  corpo  che  non  sia  per  camminare. Anche se si tratta di fare del bene a qualcuno.  Mi spiace Andere, non posso.  «Dime porque?»  Eeeeeh, dime porque! E allora mi vuoi fare girare i coglioni zio  cane! Dime porque. Porque no e basta. Cogno! Le cose o ci sono o  non ci sono. E qui non ci sono! Guarda, non prendertela. È colpa  mia. Scusa! Forse ho sbagliato nei giorni precedenti a darti tanta  corda, scusami tanto, ma quanto mi chiedi non è possibile. Non  ci sono abituato, ho la testa da unʹaltra parte e un certo fardello  di  sensi  di  colpa  belli  invadenti  da  trascinarmi  dietro.  Quindi  interrompiamo qui la trasmissione e che sia finita.  «No es finita» – commenta Andere.  «Se empeza haora…»  Il  ping  pong  verbale  va  avanti  per  un  certo  numero  di  chilometri fino a quando Marta non mi viene in aiuto e si porta  via Andere e Ciavi mi si attacca addosso con la scusa di fumare  un cigarro.  Ci  sediamo  su  di  un  tronco  sul  bordo  strada,  tra  folate  di  merda  che  arrivano  da  qualche  direzione  e  gruppetti  di  pellegrini spiritosi che passano senza degnarci di uno sguardo.  Dopo un po’ che siamo lì il catalano mi chiede:   «Tienes problemas con Andere?»   – No – ribatto – es Andere que tienes problema conmigo.  Quando riprendiamo a camminare le ragazze non ci sono più.  Procediamo  con  calma  attraverso  strani  luoghi  che  mi  ricordano le Nebbie di Avalon e le saghe arturiane in genere. 

260 

Dopo  un’ora  si  presenta  davanti  il  grande  ponte  di  metallo  oltre  il  quale  c’è  Portomarìn.  Ormai  è  quasi  sera  e  ci  aspetta  un  lussuosissimo  palazzetto  dello  sport  dove  stendere  le  nostre  casacche lerce su del morbido calcestruzzo.  Questo è un tipo di libertà che non ha prezzo.  Dovremo dirlo in giro, penso.    28 (‐2)               A Portomarìn le ragazze non ci sono e nel tentativo di trovarle  al rifugio successivo ci rimettiamo in strada nel tramonto.  Se  è  vero  che,  rispetto  ai  primi  venti  giorni  di  cammino,  il  corpo  viaggia  che  è  una  meraviglia,  è  anche  vero  che  gli  ultimi  chilometri del giorno continuano a essere una tragedia.  Arriviamo  a  Gonzar  con  i  piedi  che  urlano  bestemmie  contro  qualsiasi creato. Il rifugio è una casupola sul bordo della strada e  non  c’e  un  centimetro  quadrato  di  pavimento  libero  su  cui  stendere la schiena, né le ragazze che cerchiamo.  A fianco del rifugio vi è un bar paninoteca colmo di pellegrini  che  si  ingolfano  di  frittata.  Se  non  ci  sbrighiamo  a  cenare  finiscono  anche  le  uova  dell’ultima  scorta  e  io  sono  terrorizzato  all’idea  di  dover  digiunare.  Quindi  abbandono  l’idea  di  una  doccia  e  mi  siedo  su  un  angolo  del  locale.  Non  c’è  niente  di  peggio che finire un giorno di trenta chilometri senza lavarsi un  minimo  il  corpo.  Però  a  volte  bisogna  scegliere:  cibo  o  acqua?  Cibo.  Perfetto.  A  toast  terminato  (le  uova  dell’ultima  scorta  nel  frattempo  sono  finite  comunque)  si  chiacchiera  con  un  pellegrino  di  Barcellona che fa l’agente di borsa. È uno che incontro ormai da  svariate  centinaia  di  chilometri  e  che  all’inizio  non  mi  stava 

261 

niente  simpatico  a  causa  dell’atteggiamento  “so  tutto  io”  che  dispensava in giro.   Però, ciò che di buono accade in questa transumanza umana è  che  anche  gli  aculei  più  taglienti  della  nostra  personalità  vengono levigati dal vento dello spazio attraversato.  E  con  gli  spigoli  smussati  e  tondeggianti  si  giustifica  tutto,  si  accetta tutto degli altri. Si comprendono cose, anche.   Xavi  (si  chiama  così  pure  lui)  mi  si  aggrappa addosso  per  via  dei  sandali  tecnici  che  indosso.  Vengo  a  sapere  che  fa  l’intero  cammino  ormai  da  molti  anni  e  che  ha  una  moglie  gravemente  malata.  Da  quanto  mi  dice  intuisco  si  tratti  di  una  di  quelle  malattie  deterioranti  che  uccidono  una  goccia  di  vita  alla  volta,  lentamente e inesorabilmente.  Facendo  due  più  due  deduco  che  Xavi,  spinto  dalla  fede  in  Santiago  e  dall’amore  per  sua  moglie,  spera  che  i  suoi  ripetuti  sforzi  annuali  producano  un  qualche  tipo  di  miracolo.  Una  malattia grossa ha bisogno di una grossa mortificazione. Quindi  un cammino non basta.  Porca  troia!  S’incontrano  di  quegli  esemplari  di  esseri  umani  delle volte…   Vorrei  abbracciare  quell’uomo  e  fargli  sapere  che  apprezzo  quanto sta facendo! Vorrei dirgli di non demordere perché prima  o poi queste cose funzionano. Parola di ateo. Senza nascondermi  dietro a false ipocrisie vorrei ammettergli che all’inizio mi stava  proprio sulle balle, ma adesso che ho saputo del suo intento mi  sono più chiare molte cose.  Gli  passo  tutte  le  informazioni  che  ho  circa  i  miei  sandali  tecnici  di  marca  israeliana  (sono  i  migliori  in  commercio)  e  ci  scambiamo  gli  indirizzi  con  l’idea  di  sentirci  più  avanti.  Poi  l’uomo inizia a sbadigliare e allora mi rivolgo al mio compagno  di viaggio di Badalona, facendo il punto su dove dormire.  262 

L’albergue è pieno e al suolo non si può stendere nemmeno un  francobollo.  Non ci resta che il bar o l’esterno.  Il  barista  dice  che  se  vogliamo  ci  consente  di  dormire  sotto  il  portico e così, visto che un portico vale l’altro, ci mettiamo sotto  quello  del  rifugio  con  l’idea  di  sconfinare  verso  l’entrata.  Un  poco  alla  volta,  ma  inesorabilmente,  nel  corso  della  notte  che  avanza.  La mattina mi sveglio alla cinque a causa di un ululato di cane.  Siamo  immersi  nei  sacchi  che  a  loro  volta  sono  immersi  nella  nebbia. Quindi abbiamo dormito nella nebbia, non guadagnando  un centimetro di entrata che fosse uno solo.    Sono infreddolito e ho una spalla ghiacciata.  Penso  a  mia  mamma  che  contenta  sarebbe  di  sapere  che  suo  figlio  sta  dormendo  nel  regno  dell’umidità.  Quasi  quasi  le  telefono per farglielo sapere.  «Vutto capirlo che te te maiiiii?»  – Eora troveme tì on posto dentro, no?   Dopo  un’ora  e  qualcosa  ne  ho  i  marroni  rotti  di  stare  dove  sono.   Il bar fanculo è chiuso e ho bisogno di bere caffè ziocane.  – Partimo Ciavi? – il traduttore interno padovano/castigliano di  mattina funziona da culo.  «Ohhhhh…stia puta que ahora es?»  – E sie y media.  «Tiens prisa amigo?»  – No, tiengo hambre.  «Que coño de hombre que tu es.»  Di  mattina  le  associazioni mentali  viaggiano senza  l’ausilio  di  filtri  e  prendendo  spunto  da  ciò  che  il  mio  compare  ha  appena  detto rispondo:  – Ov course catlàn, tiengo hambre de cogno, tu no?  263 

Scartandosi  dal  sacco  di  malavoglia  l’amico  catalano  commenta :  «Solito  italiano  pieno  di  figa…  le  seis  de  la  mañana  aaaaahhhh… que sueño que tiengo… astu da ascendre italià?»  Come no!  Gli porgo l’accendino e penso a ciò che ha appena detto.   Il solito italiano pieno di figa...  Volevi dire, scusa?  Camminiamo nel buio e nella nebbia per mezz’ora, superati da  greggi di pellegrini che avanzano dietro i coni di luce delle pile.  Contro  ogni  aspettativa,  sul  bordo  della  strada,    troviamo  un  bar  che  sta  aprendo  e  mi  fiondo  dentro  azzannando  un  doppio  paio di magdalenas e ordinando un caffè triplo.  La barista è una ragazza silenziosa, però simpatica.  Dopo colazione, sentendomi alla grande, uso il bagno a Ovest  del  locale.  È  fresco  di  disinfettante  come  non  mai  e  il  sapere  di  essere  il  primo  inquilino  di  un  cesso  spagnolo  mi  sembra  un  lusso senza eguali.  Usciamo  che  è  ancora  buio  e  ci  mettiamo  in  marcia.  Arranchiamo  in  cerca  della  freccia  amarilla  per  un’ora  quando  dalla nebbia dietro di noi esce una sagoma che dice:  «Italiano, me gustan muchos los sandalos que tienes!»  È  l’altro Xavi di Barcellona, quello della sera prima.  Procediamo  assieme  per  una  mezz’ora,  chiacchierando  di  Santiago e della strada che ancora resta da fare.  Prima  di  Ligonde  incontriamo  El  Cruceiro  de  Lameiros  di  cui  avevo letto qualcosa sulla guida. È un crocifisso in pietra datato  1670  che  la  Berti  dice  di  essere  tra  i  più  interessanti  dell’intero  Cammino.  Lo  vedo  stagliarsi  in  un  piccolo  spiazzo  vicino  a  un  vecchio rovere di dimensioni spettacolari e mi avvicino.  

264 

Sui quatto lati del basamento si riconoscono dei simboli che lì  per lì definisco alchemici: il martello, i chiodi, le spine e il teschio.  Passione e morte.   Sulla sommità invece, ai lati della croce, ci sono i simboli della  maternità e della vita.  Giro  attorno  al  crocifisso  un  paio  di  volte  e  poi  decido  di  sedermi a cavalcioni sul teschio per fumarmi una sigaretta. Xavi  di  Barcellona  mi  scatta  una  foto  ricordo  con  la  promessa  di  spedirmela  nei  mesi  successivi.  Poi  il  pellegrino  ci  saluta  e  riprende il cammino.  Ciavi  e  io  rimaniamo  lì  ancora  qualche  minuto,  lui  pensando  alle  ragazze  che  non  si  vedono,  io  alla  morte  sopra  la  quale  poggio il didietro.  Il  cammino  riprende  tra  il  profumo  intenso  degli  eucalipti,  mentre  il  sole  cerca  di  farsi  spazio  tra  la  nebbia  del  mattino.  Entriamo nel bosco delle fiabe un’altra volta. La fiaba è la stessa,  ma il bosco è un altro. Dobbiamo morire, l’hai saputo?  «Me  l’han  dicho  sì…  –  ribatte  il  catalano  –  pero  tu  antes  de  mì…»  – Podarse…  Succederà prima o poi, che la vista dell’occhio mi si oscurerà e  l’udito  chiuderà  le  porte  ai  rumori.  Cosa  farò  a  quel  punto?  Si  attiverà  una  della  mie  tante  menti  o  rimarrò  immerso  nel  buio?  Vedrò qualcosa? Sentirò?  Viviamo  in  un  mondo  che  ci  vuole  tenere  impreparati  alla  morte.  Chi  gestisce  le  informazioni  ha  fatto  in  modo  che  il  passaggio tra il corso di un’esistenza e la sua fine diventi un tabù  e  questo  ci  porta,  inevitabilmente,  a  essere  travolti  dall’evento.  Mi  chiedo  come  possa  essere  che  la  religione  cristiano  cattolica  che,  per  i  primi  quindici  anni  di  esistenza,  ci  ha  fracassato  i  coglioni  col  discorso  del  paradiso  e  della  vita  eterna  non  sia  in  265 

grado di darci delle istruzioni chiare e dettagliate su quello che ci  può accadere quando moriamo?   Il  massimo  che  riusciamo  a  fornire  al  morente  è  una  benedizione e se va bene una crocetta di olio santo sulla fronte.   Della serie: vai con Dio.  Ma dovrebbe bastarci?  Non mi hai ripetuto fino a snervarmi che se mi comporto in un  certo  modo  è  quasi  automatico  di  andare  in  paradiso,  se  mi  comporto  così  e  così  vado  al  purgatorio  e  se  mi  comporto  di  merda, tipo dire parolacce e così via, vado all’inferno? Quindi, io  che  sono  un  bambino  di  otto  anni  do  per  scontato  che  tu  “sei  certo” che dall’altra parte ci sarà qualcosa. No?  Ma allora se “sei così certo” perché non mi racconti niente sul  trasferimento.  È come se mi dicessi, guarda: New York è bellissima!  Ok, dico io. Ma come ci arrivo a New York?   Non lo so.  Come non lo sai? In nave, in aereo o a piedi?  Come vuoi, in nave.  Benissimo.  Ma…  com’è  la  nave?  Voglio  dire:  è  meglio  dell’aereo?  Non lo so.  Ma ci sei stato o no?  Scena muta.  La  realtà  è  che  nella  nostra  società  manca  una  cultura  alla  morte perché la stessa istituzione che si fa il portabandiera della  vita  eterna  ha  del  trapasso  una  fifa  immonda.  Anch’io  ho  fifa,  una fifa boia se è per questo. Avere fifa in questo caso credo sia  piuttosto  normale.  Ma  almeno  dimmelo  subito.  Quando  siamo  bambini dimmelo chiaramente che non lo sai, cosa ci vuole?  

266 

«Guarda,  le  cose  stanno  così.  Tu  adesso  vivi,  però  potrebbe  anche  essere  che  muori.  Nessuno  lo  sa  quando  questo  accade.  Può  essere  adesso,  domani  o  tra  centodue  anni.  Se  sei  qua  significa che ieri non è stato e questa è una certezza. Comunque,  se  mai  dovesse  capitare,  sappi  che  nessuno  di  noi  sa  dirti  come  comportarti,  né  che  cosa  devi  pensare  quando  ti  capiterà.  Vedi,  noi  crediamo  che  di  là  ci  sia  qualcosa,  bei  posti,  angeli,  piaceri  infiniti e cose del genere però lo crediamo per via della fede. Non  ne abbiamo la certezza matematica. Chi può averla? Nessuno che  si  sappia  è  mai  tornato  indietro  per  dire  che  cosa  ha  visto  lì  avanti.  Quindi  non  siamo  nemmeno  in  grado  di  dire  che  cosa  accade nel momento in cui si muore.  Sappiamo che la vita finisce quando il respiro smette e il cuore  cessa  di  battere.  Poi  basta.  Da  lì  in  poi  dovrai  arrangiarti  da  solo».  Cazzolina!  Che  cosa  ci  vuole  a  dirla  tutta  chiaramente?  Paura  che un bambino non capisca? Tanto lo pensa da solo prima o poi.  A cosa serve tutta questa ipocrisia?  Evidentemente serve a colmare il vuoto stesso dell’istituzione.  Religiosa  o  governativa  non  importa.  Siamo  entrati  a  pieno  nell’era  delle  chiacchiere. Ci  hanno abituati ad accettarle  poco a  poco e una volta maturi…  Basta prendere uno qualsiasi dei nostri politicanti. Chiacchiere  e solo chiacchiere. Prendi uno dei prelati con la papalina rossa, di  quelli che si trovano a cena col politico di turno, il giorno prima  della elezioni amministrative: chiacchiere, solo chiacchiere.  Si  riempiono  la  bocca  di  parole,  fino  a  ingolfarsi.  Ma  non  è  tanto  importante  quello  che  dicono,    ma  quanto.  Quantità,  non  qualità.  Benvenuti nell’era della degenerazione signori! 

267 

Se  nessuno  sa  darmi  informazioni  aggiuntive  sulla  morte  perché non dovrei sedermi a cavalcioni sopra un teschio di pietra  a fumare? Rispetto? Nei confronti di chi?  Purtroppo  la  realtà  è  più  triste  di  quello  che  penso,  perché  se  mi guardo dentro io sono figlio del Dna del mio popolo e come il  mio  popolo  sono  rappresentato  da  quei  politici,  da  quei  trafficanti di false informazioni e dai prelati.   E come quei politici ‐ in cravatta se fingono di essere per bene e  in  tunica  se  fingono  di  essere  religiosi  ‐  mi  riempio  la  bocca  di  chiacchiere.  Perché  anch’io  come  loro  non  so  trovare  delle  risposte decenti alla morte. Almeno per ora.  «Lo scopriremo solo vivendo…»  Non credo. Alla fine è morto anche lui.  Moriremo tutti.  E senza informazioni.    Dopo  Ligonde  il  cammino  prosegue  attraversando  paesi  dai  nomi  caratteristici  come  Eirexe,  Avenostre,  Alto  del  Rosario  e  Palas de Rei.   Giunti in un villaggio chiamato Casanova entro scodinzolando,  facendo  quello  che  butta  in  giro  l’occhio  lesso  per  vedere  se  c’è  qualche bella figa da sedurre. Ma il mio compagno non capisce la  battuta e proseguiamo oltre senza fermarci nemmeno a bere una  birra al bar.  Dopo  poco  intercettiamo  un  cartello  che  dice  che  stiamo  per  entrare nella provincia di A Coruña.  –  Ottimo  –  osservo,  pensando  che  non  me  ne  può  fregar  di  meno.  Dopo un po’ inizia la zona industriale di Melide che in breve ci  porta al centro della cittadina.  

268 

Il rifugio capiente di cui parla la Berti ha esaurito la capienza al  punto  di  essere  pieno  da  far  schifo.  Si  ripiega  al  polideportivo  dove, finalmente, incontriamo Mirjam, Marta e Andere.  – Ma dove eravate finite?  Andere mi sorride come se il giorno prima non fosse successo  niente e mi tocca di pensare che sia suonata come una campana.  Però le voglio bene.  La  guida  dice  che    nella  chiesa  del  Monastero‐Hospital  de  Sancti Spiritus c’è una pittura murale del XV secolo che ritrae un  Santiago Matamoros.  Il  programma  perciò  è  certo  come  la  morte:  doccia,  lavaggio  indumenti,  posizionamento  bucato  in  direzione  sole  e  turismo  spirituale.  Poveri  piedi.  Tra  una  cosa  e  l’altra  oggi  vi  siete  fumati  una  quarantina di chilometri tondi tondi.   Siamo a ‐50 da Santiago.  Domani è il giorno della vigilia.  Non ci posso credere.    La  sera  ceniamo  in  un  ristorante  tradizionale  che  offre  menu  del  pellegrino  con  primo,  secondo,  dessert  e  beveraggi  vari  a  1100 pelas. Siamo tutti di ottimo umore. Ciavi per via di Mirjam,  Marta  per  via    del  ragazzino  che  l’ha  chiamata  al  cellulare,  Andere  per  via  di  qualcosa  che  non  capisco,  Mirjam  per  i  fatti  suoi e io per essere dove sono.  Vivi  come  se  dovessi  morire  tra  un  istante,  pensa  come  se  dovessi vivere in eterno. L’ho letto da qualche parte, in zona 20  anni.  – Un chupito de Anis por favor, y uno de Manzana.  “Bevi come se dovessi morire tra un istante…” 

269 

Mi  addormento  dopo  aver  guidato  la  meditazione  sul  respiro  che  ormai  è  diventata  il  punto  di  riferimento  del  nostro  piccolo  gruppo.    Che  tutti  gli  esseri  possano  essere  liberi  dalla  paura,  dalla  malattia  e  dalla  morte.    Dalla paura della morte anche.   Prima di cadere nel baratro del sonno penso alla mia.  Quando accadrà spero di essere lucido, per vederla in faccia.  Spero di non morire di paura e di lasciarmi andare al processo  di assorbimento. Spero avvenga tardi perché ho paura.  Poi muoio.   Cioè dormo.  Notte.    29 (‐1)  Appena  rinasco  l’occhio  mi  cade  sul  tabellone  segnapunti  del  pallacanestro che indica: Official‐Extranjeros 0‐0.   E mi sveglio davvero.  Oggi non sarà un giorno come tutti gli altri. Non posso dire sia  l’ultimo,  ma  in  un  certo  senso  è  come  se  lo  fosse.  In  realtà  l’ultimo  sarà  domani,  ma  immagino  che,  essendo  il  giorno  dell’entrata  in  Santiago,  ci  sarà  una  certa  agitazione  nell’aria  da  parte di ognuno. Il  pellegrino di domani sarà un’altra persona e  può  essere  che  il  viandante  che  si  è  trascinato  per  chilometri  e  chilometri  nel  corso  di  questo  mese  diventi  solo  un  debole  ricordo  della  mente.  Perciò  voglio  godermi  questo  giorno  alla  grande.   Voglio prendermela con calma e nel contempo marciare.  Voglio arrivare a sera devastato dalla fatica.   270 

Voglio essere quello di ieri e dell’altro ieri.  Voglio essere.  Essere semplicemente quello che sono sempre stato.  Un pellegrino.  – Santiago, por favor, pensaci tu.  Mi sono svegliato pensando alla magia di questi posti. Ho fatto  le mie cose al rallentatore e nonostante questo mi trovo seduto su  di un muricciolo, fuori del polideportivo di Melide, ad aspettare  gli spagnoli che non sono ancora pronti a partire.   Loro sì che fanno le cose con calma.  L’italiano  più  rilassato  che  conosco  non  lo  sarà  mai  tanto  quanto uno spagnolo medio.   Ci pensano degli agitati e forse hanno ragione.  Quando  alla  fine  si  decidono  ci  dirigiamo  in  fila  indiana  fino  all’uscita  del  paese  e  salutiamo  Melide  passando  di  fronte  al  cimitero della chiesa di Santa Marìa, per poi inoltrarci nel bosco.  Ho  in  mano  queste  cose  che  ho  trovato  sul  bordo  del  sentiero  e  non so cosa pensare.  I fatti sono questi: quando i ragazzi sono usciti, dopo svariate  battute sugli occhi da sonno di questo o di quella, abbiamo preso  la strada. Mentre sto ancora pensando al discorso della magia e  al  senso  del  mio  pellegrinaggio  ateo  l’occhio  mi  cade  sul  bordo  della carreggiata sinistra.   “Toh, una carta…”  È  una  carta  da  gioco,  con  la  figura  rivolta  a  terra.  Mi  viene  automatico andarci verso e raccoglierla.   “Fante di Denari. Ma guarda te che strana cosa…”  Non  faccio  tempo  a  riprendere  a  camminare  che  ne  vedo  un’altra.  È  lì  per  terra,  poco  più  avanti,  sempre  con  la  figura  rivolta verso il suolo. 

271 

I ragazzi sono indietro che parlottano dei fatti loro e decido di  non dire nulla. Così raccolgo la carta in silenzio e scopro si tratta  di un Asso di Spade.  “Ma pensa te…”  Guardo  in  giro  per  vedere  se  lì  avanti  c’è  qualche  ubriaco  in  motorino che dispensa le carte che gli sono rimaste in tasca dopo  la giocata di ieri sera. Ma niente.  Dopo  dieci  passi  ne  vedo  unʹaltra  e  poi  un’altra  ancora.  Le  raccolgo  nuovamente  una  dopo  l’altra  senza  girarle.  Dopodiché  fine del gioco, non ne trovo più.  Le seconde due sono un Re di Denari e un Due di Coppe.  Che cosa dovrei pensare?  Anzi, sarebbe meglio dire: a che cosa stavo pensando?  Il  pensiero  corrente  era  rivolto  alla  magia  di  questi  posti  in  generale  e  al  senso  del  mio  viaggio.  Ironia  della  sorte,  questo  strano  ritrovamento  sembra  quasi  volermi  dare  una  risposta,  penso. Ma cosa significa?   Non conosco il significato simbolico delle carte da gioco, né so  interpretarle  in  altro  modo.  Non  ho  mai  giocato  a  carte  in  vita  mia, né letto i tarocchi. Mi piacciono un po’ gli scacchi, ma non ci  gioco quasi mai.   Dovrei considerarla una cosa seria o una presa in giro?  Non  so,  però  il  fatto  di  avere  per  le  mani  quattro  simboli  che  prima  non  c’erano  non  è  una  cosa  che  mi  passa  tanto  indifferente.   Nel  frattempo  la  freccia  gialla  che  segna  il  cammino  ci  introduce  nella  prima  selva  oscura  del  giorno  dove  fa  la  sua  prima apparizione la solita nebbiolina di Avalon.   Ci inoltriamo nel sentiero con la nebbia che  ci copre le gambe  fino  alle  ginocchia.  Tra  me  e  me  penso  che  il  luogo  in  cui  mi 

272 

trovo  può  essere  l’ideale  per  interpretare  le  carte  che  la  terra  di  Galizia mi ha, per così dire, regalato. Per lo meno posso tentare.  Estraggo la prima che ho trovato per vederla meglio. Un Fante.  Chi  è  costui?  Continuo  a  camminare  tenendo  il  bastone  sotto  l’ascella con  la punta rivolta verso avanti.   “Potrebbe essere che…”  Il  Fante  è  vestito  con  una  calzamaglia  rossa  e  indossa  un  giacchino  da  domatore  di  leoni.  Sulla  parte  bassa  porta  una  gonnella  un  po’  goffa  attorno  alla  quale  è  legato  un  borsino  da  cui esce un drappo di colore azzurro. Con una mano trattiene la  mantella  sulla  spalla  e  con  l’altra  sostiene  un  disco  d’oro  che  potrebbe  essere  una  moneta  gigante  dalla  quale  si  partono  dei  piccoli raggi appuntiti. Al centro della moneta si staglia  il profilo  di  una  giovane  donna  patrizia  con  i  capelli  raccolti  sulla  nuca.  Attorno al perimetro interno della moneta due minuscole scritte  dicono  “Varios  Premios”.  Il  valletto  indossa  un  capello  basco  dal  quale  spunta  una  specie  di  penna  azzurra.  Lo  sguardo  del  ragazzo  è  teso  in  lontananza  è  il  suo  corpo  è  disegnato  in  una  posizione tale da indurre a pensare che sia in movimento.   – Sta camminando!  “Potrebbe essere che sono io?”  Non vedendo altri nelle vicinanze decido che, visto che le carte  le  ho  raccolte  io,  potrei  essere  proprio  il  soggetto  dipinto  sulla  carta anzi, potrebbe essere un’istantanea simbolica di quello che  ero io nel momento in cui sono partito da Saint Jean Pie de Port.  Un  giovane pellegrino pieno di buoni propositi con le vesti linde  e un sacco di strada da fare.   Poi cosa tocca? L’Asso di Spade. Come immagine mi ricorda la  forza,  l’audacia,  il  coraggio  e  storie  del  genere.  È  una  spada  un  po’  ricurva,  mezza  araba  e  mezza  spagnola,  col  fodero  tutto  lavorato  dalla  parte  dell’impugnatura  e  una  specie  di  nastro  273 

colorato  che  avvolge  a  spirale  il  porta  lama.  È  la  spada  di  un  torero.  Cosa mi significa questa carta?  Beh,  improvviso,  semplicemente  l’energia  necessaria  a  sconfiggere i disagi. Il bastone del pellegrino, le difese, la spada  del Santiago Matamoros o una cosa del genere.  Vabbè,  non  sono  più  di  tanto  convinto  di  questa  visione,  ma  accetto l’interpretazione del mio alter ego in silenzio. Poi arriva il  Re di Denari, imponente, vestito da ricco signore con una tunica  rossa con tanto di ricami d’oro alla base. Un cinturone obliquo di  metallo prezioso che scompare dietro il mantello di raso azzurro  foderato di pelle di giaguaro. Il Re porta con fierezza una barba  dorata e sostiene con il capo una corona a quattro punte. Da sotto  la  corona  parte  una  lunga  chioma  bionda  che  gli  si  posa  sulle  spalle e sconfina dietro la schiena. La mano destra del Re è stretta  sull’impugnatura  della  spada  piantata  al  suolo.  L’altra  mano  è  appoggiata sul fianco sinistro dandogli un’immagine di stabilità.  Lo  sguardo  del  sovrano  punta  nella  stessa  direzione  cui  guardava  il  fante,  l’orizzonte  sinistro.  La  postura  regale  e  le  gambe  leggermente  divaricate  lasciano  pensare  che  il  personaggio  sia  in  attesa  di  veder  giungere  qualcuno,  come  un  servitore  di  fiducia  o  un  valoroso  condottiero  al  suo  servizio.  Noto  che,  a  differenza  dello  sguardo  del  Fante,  ch’è  intento  a  osservare  lo  spazio  sconfinato  da  attraversare,  nel  caso  del  Re  tutto lascia pensare ch’egli sia già giunto alla sua destinazione e  stia  aspettando  un  messaggero  che  gli  porti  buone  nuove  circa  questo  o  quell’altro  affare.  In  sostanza,  se  il  Fante  era  un  viandante all’inizio del cammino, il Re è un viandante alla fine.  Seguendo  la  logica  delle  precedenti  interpretazioni  dovrei  pensare  che  il  Re  è  lo  stesso  Fante  della  prima  carta  che,  grazie 

274 

alla  forza  della  spada,  ha  concluso  vittorioso  la  sua  cerca  diventando quello che si ritrova a essere.  Ma che relazione ha tutto ciò con me?  Per  fortuna  c’è  ancora  una  carta,  l’ultima.  Si  tratta  del  Due  di  Coppe.  Due  calici  dorati  che,  visto  dove  mi  trovo,  per  associazione a delinquere di idee  non posso identificare che con  il Sacro Graal.  Due per giunta!  Che cosa conterranno?  Sono  due  calici  dotati  di  coperchio,  con  un  fiore  a  otto  petali  che  orna  il  sostegno  della  coppa.  Il  basamento  è  squadrato  e  formato  da  due  scalini,  di  cui  uno  azzurro  e  l’altro  dorato.  La  coppa  è  di  colore  rosso  con  delle  pietre  incastonate  sulla  superficie  esterna.  Il  coperchio  è  ricurvo  e  lascia  presagire  che  dentro ci sia qualche strano liquido di colore azzurro chiaro.  Una coppa, una coppia, una copia.  Due coppe sono un unione.  Sono l’amore.  Che  cosa  vuole  dirmi  questa  carta?  Che  quel  giovane  Fante,  lottando con coraggio è diventato Re e ora è pronto  per trovare   l’amore  e  diventare  una  coppia?  È  questo  quello  che  dice?  Che  voglio?  Che cosa sono venuto a cercare veramente in questo cammino:  il Passo Perfetto o  l’amore di una donna? E ho trovato qualcuno  dei due o l’ho perso per strada?  Oppure  la  coppia  riguarda  il  fatto  che  i  due  soggetti  (Fante  e  Re) hanno raggiunto le loro rispettive mete e ora sono pronti per  procedere oltre. Potrebbe essere un’interpretazione?  Belle domande sul fare del primo mattino.  Domande  alle  quali  mi  è  un  po’  difficile  trovare  una  risposta  coerente prima del secondo caffè.   275 

La Galizia però mi prende bene, perché non faccio tempo a fare  delle  richieste  che  sono  subito  esaudito.  Infatti  appena  usciamo  dal  bosco,  dopo  una  curva  a  gomito  che  non  lascia  intravedere  cosa ci sia oltre, ci troviamo di fronte a un bar.  – E vai!  È  un  bar  per  modo  di  dire,  di  quelli  che  si  incontrano  spesso  lungo  la  rotta  jacopea.  Sono  contadini  con  un  minimo  di  senso  imprenditoriale  che,  modificando  la  baracche  degli  attrezzi  piantate  dai  loro  padri  vicino  alle  stalle,  le  spacciano  per  spazi  colazioni al coperto.   Nel  giardino  della  casa  ci  mettono  un  paio    di  tavolini  di  plastica  e  tanti  ombrelloni  da  spiaggia  quante  sono  le  sedie.  Il  banco  di  solito  è  fatto  con  pezzi  di  mobili  dismessi  o  di  legno  riciclato. Spesso è di forma semicircolare e protetto dalla pioggia  da un tettuccio di lamiera che fa molto trincea stile prima guerra  mondiale.  A parte una tostiera orizzontale, una spina birre e un bollitore  per caffè all’americana, hardware aggiuntivo in questi posti non  se ne vede.  Come  software  offrono  bottiglie  di  bevande  e  lattine  di  ogni  genere, dalla birra alla coca cola e dalla coca cola alla birra.  Nulla  a  che  vedere  con  un  bar  normale,  ma  come  punto  di  ristoro va più che bene.  Una volta appoggiato lo zaino mi siedo con le gambe allungate  sul  ghiaino.  Quando  la  tizia  che  gestisce  la  questione  viene    a  prendere  le  ordinazioni  ordino  un  café  lungo  &  solo  e  poi  mi  rilasso ulteriormente. Oltre a noi ci sono altre coppie di pellegrini  che parlano del più o del meno, cioè del cammino. Dopo un po’,   dal nulla assoluto della curva, sbucano fuori alcuni soggetti che  stimolano  sia  il  mio  sguardo  che  quello  di  Ciavi.  Li  ricordo  perché facevano parte di quel gruppo di Barcellona che qualche  276 

centinaio  di  chilometri  prima  avevano  richiamato  la  mia  attenzione  per  via  del  casino  che  facevano.  A  quanto  vedo  il  gruppo si è smembrato e i più convinti hanno deciso di arrivare  alla fine.  Chissà…  Avendo fatto un lungo pezzo di strada assieme Ciavi li conosce  abbastanza bene e si alza dalla sedia per andargli incontro.   Sono in quattro, due uomini e due donne.   Una delle due donne la ricordo particolarmente bene perché ha  un corpo che sembra quello di una ragazza di venticinque anni e  un viso colmo di rughe come una settantenne.  Ricordo  che  quando  la  vidi  la  prima  volta,  la  discrepanza  tra  quel  fisico  giovanile  e  quel  volto  antico,    m’incuté    un  certo  disagio.  Trovarmela  davanti  ora,  devo  dire,  non  è  più  di  tanto  differente  da  quella  volta,  ma  essendo,  nel  frattempo,  passata  molta polvere sotto i miei piedi decido di fare un salto quantico  in termini di pregiudizi e di lasciare perdere la questione.  La donna prende posto nel tavolino vicino e si siede. La saluto  con un sorriso e lei fa altrettanto. Mentre parlicchia con Ciavi si  appropria di una salvietta che sta sopra il tavolo e in maniera del  tutto automatica inizia a piegarla su se stessa. Dopo un po’ che ci  lavora ne ricava una specie di maschera il cui taglio degli occhi è  affusolato nella parte delle tempie.    A opera conclusa la donna alza lo sguardo nella mia direzione  e  mi  fissa  con  occhi  vitrei;  poi  senza  alcuna  espressione  facciale  afferra  con  due  dita  la  mascherina  e  se  la  porta  al  volto.  L’immagine che vedo in quel momento mi terrorizza.  Non ho idea di che cosa sia stato, se suggestione o cos’altro, ma  nel  momento  in  cui  la  tizia  indossa  la  mascherina  e  mi  osserva  digrignando i denti vedo come…   277 

un demone infernale che mi sfida con gli occhi!!!  Sarà  la  pelle  carta  pecora  di  quel  volto,  la  forma  della  mascherina fatta con una salvietta di colore rosso, o quel ghigno  famelico che si ritrova…   Non so.  Il caso vuole che però ne rimango turbato e mi torna in mente  tutto d’un tratto la storia di Pierre e del diavolo.  La donna continua a fissarmi con lo sguardo vitreo da dietro la  maschera e sogghigna apertamente quasi  sentisse i miei pensieri  paranoici  e si divertisse alle mie spalle.  A quel punto ritengo che la mia pausa di ristoro sia conclusa e  dando  pieno  ascolto  alle  valanghe  di  pregiudizi  che  trasporto  decido di andarmene alla svelta da quella presenza infausta.  Due volte la stessa sensazione è già abbastanza.  Saluto i ragazzi con l’idea di farmi raggiungere fuori del paese.  – Si miremos adelante hermanos.  «Espera italiano… » commenta Ciavi.  – No, si encontremos nel camino andando.  «Ok, a despues».  Così  pago  e  mi  rimetto  in  cammino,  liberandomi  dall’inquietudine  di  quel  volto  e  ritornando  con  l’occhio  della  mente sul passo e sul respiro, sul respiro e sul passo.  Mi  piace  camminare  in  solitudine,  devo  ammetterlo.  Mi  dà  quella  stabilità  che  faccio  fatica  a  trovare  quando  sono  assieme  alla  gente.  Come  tutto  quello  che  mi  accade  so  che  poi  la  cosa  non dipende tanto dalla gente, ma dalla mia mente. L’equilibrio  mentale  non  è  una  cosa  che  dipende  dall’esterno,  o  meglio:  questo è quello che io capisco.  Dopo  un  po’  che  seguo  la  freccia  gialla  in  una  strada  di  terra  battuta  arrivo  in  un  piccolo  paesino  dal  nome  entusiasmante:  Castañeda.   278 

Come non pensare all’eroe della mia adolescenza?  Anche  se  sono  passati  venticinque  anni  e  la  n  di  Carlos  non  aveva la tilde, l’associazione viene facile alla mia mente.  Carlos  Castaneda,  l’antropologo  in  missione  nel  deserto  del  Chiuhauha.  Il  guerriero  Nagual,  Don  Juan  Matus,  la  Gorda  &  Company.  Carlos  Castaneda  è  stato  il  primo  grande  ricercatore  della  mente post‐beat generation. Uno di quelli che ha dato il via alle  sperimentazioni  scientifiche  sugli  stati  di  coscienza  alternativi.  Che  è  partito  dalle  droghe,  passando  dallo  sciamanesimo  per  arrivare  diritto  in  bocca  al  cammino  di  liberazione  spirituale.  Il  nonno  dei  “celestini”  degli  ultimi  trent’anni.  Alla  faccia  di  Coelho e di tutti i filistei. Sarebbe da chiedere, ma in questa landa  desolata che odora di pozione celtica c’è per caso qualcuno che si  ricorda  della  datura  stramoniun  detta  erba  del  diavolo  o  dei  funghi  della  famiglia  dei  Psylocybe  o  del  sacro  Peyotl  degli  indiani Yaqui?   Bah,  poco  importa  che  qualcuno  se  ne  ricordi.  In  fondo,  sono  passate  svariate  generazioni  da  quella  volta  e  le  proposte  di  indagine mentale di Castaneda probabilmente ora sanno tanto da  vecchi rimbambiti.  Le  droghe  che  girano  per  le  nostre  città  servono  solo  a  produrre orgasmetti pieni di energia, ma zero a capire la natura  dei  fenomeni;  e  non  è  un  caso  che  si  piazzino  più  nei  dintorni  delle  discoteche  che  in  altre  parti.  Ma  alla  fine,  dico  io,  chissenefrega?  Appunto. Quindi recido sul nascere la polemica e mi siedo sul  bordo della fontana di Castañeda ad aspettare il gruppo.  Dopo  qualche  decina  di  minuti  i  quattro  dell’apocalisse  arrivano  canticchiando  bandiera  rossa  e  mi  salutano  con  un  sorriso.  279 

«Italianoooo,  stasera  ci  fai  spaghetti  pizza  mandolino  e  maffffiaaaa?»  – Che bella idea! esclamo.   Come ultima sera non sarebbe male che, da italiano quale sono,  facessi  a  questi  ragazzi  un  degno  piatto  di  spaghetti,  in  contrapposizione  a  quella  merda  di  pasta  collante  che  abbiamo  mangiato nei giorni addietro.  – Bravo Ciavi, es una buena idea!  «Sì sì italiano, buena idea del cazo…»  Riprendendo  la  strada  inizio  a  progettare  una  carbonara  fatta  come dio comanda, che possa restare negli annali del Cammino  di Santiago de Compostela.  Naturalmente  i  dubbi  sono  molteplici  e  riguardano:  la  disponibilità  di  una  cucina,  gli  spaghetti  tassativamente  Barilla,  la pancetta e tutto quello che serve tipo pentole, padelle, ecc.  –  Se  abbiamo  un  po’  di  fortuna  stasera  vi  faccio  un  piatto  di  spaghetti che neanche vi immaginate.  “Santiago, por favor, dame na màn…”  Il cammino procede attraverso le campagne e i boschi galleghi  e va avanti fino a sera, interrotto di tanto in tanto da pezzi della  strada nazionale N 547.   Verso  le  sette,  spinti  da  un  umore  fortemente  ridanciano,  arriviamo  a  Arca  dove  passeremo  l’ultima  notte  prima  dell’entrata a Santiago.  Il rifugio è strapieno di persone, ma nonostante ciò a ognuno di  noi viene assegnata una branda.  Bel colpo!  Dopo  essermi  lavato  mi  dedico  alla  “costruzione”  degli  spaghetti che ho promesso agli amici di cordata.   Però,  come  prevedevo  strada facendo, il  rifugio  di Arca  non  è  dotato  di  una  pentola  adatta  al  caso.  E  allora  mi  organizzo  ed  280 

entro  in  un  vicino  supermarket‐casalinghi‐ferramenta  per  acquistare sia gli ingredienti necessari che il recipiente su cui far  bollire l’acqua.  L’unica cosa che riesco a trovare, che più si avvicina a quanto  sto  cercando,  è  un  pignattone  di  terracotta  che  costa  una  follia.  Non  avendo  scelta  lo  acquisto  comunque  pensando  di  lasciarlo  in dotazione alla cucina dell’ostello, per gli italiani che verranno.  Chissà… Dopodiché corro verso il rifugio per preparare la cena.  La notte si avvicina a gran voce e una delle regole dei rifugi di  grandi dimensioni è spegnere le luci alle nove di sera per favorire  il  sonno  ai  pellegrini  più  mattinieri,  che  vogliono  evitare  di  camminare sotto le lame del sole.  Arrivo  dentro  che  ormai  sono  le  otto  passate  e  ho  un’ora  soltanto  a  disposizione.  Quindi  riempio  d’acqua  la  pentola  appena  acquistata  e  la  metto  sulla  piastra  elettrica  a  bollire;  poi  preparo  gli  ingredienti  necessari  come  l’uovo,  la  cipolla,  la  pancetta  affumicata  e  il  parmigiano.  Parmigiano  castigliano,  pensa te…  Al  gruppo  intanto  si  uniscono  un  tedesco  di  Berlino  e  la  sua  ragazza guatemalteca, una coppia di belgi e un tizio portoghese.  Gli amici sono tutti lì attorno con una fame da lupi addosso e  una voglia boia di prendermi per il culo.   «Italiano fa spaghetti cazooooo….»  La  fame  di  tutti,  me  compreso,  è  davvero  tanta.  C’è  l’incubo  che  gli  hospitaleri  del  rifugio  spengano  le  luci  tra  meno  di  mezz’ora  e  l’acqua  che  ho  messo  a  scaldare  ormai  da  un  quarto  d’ora non vuole saperne di bollire.   “Santiago  please  –  do  uno  sguardo  ironico  verso  l’alto  –  fa  bollire ‘sta acqua…”, ma non succede niente. 

281 

Il  tempo  intanto  scorre  e  dopo  tre  quarti  d’ora  l’acqua  della  pentola ancora non bolle, così il gruppo inizia a innervosirsi per  davvero.   «Italianoooo… coñooo! Tenemos hambre ‘stia puta ….»  –  Eh, lo so…– mi difendo –Ma qua non bolle…  Alzando le mani al cielo in segno di supplica dico:  – Santiago, per favore,  falla bollire…  Mirjam  mi  consiglia  di  mettere  dentro  gli  spaghetti nell’acqua  che non bolle.  – Sì buonanotte.  E  poi  ci  metto  anche  l’uovo  e  la  pancetta  e  facciamo  la  minestrina.  Il  gruppo  però  ormai  è  alle  corde.  Hanno  tutti  fame.  L’ostello  sta per spegnere le luci e non c’è verso di far bollire quest’acqua  bastarda.  La  cosa  alla  fine  scatena  un  giro  di  insulti  verso  la  mia  direzione.   «Italianooooo, che mierda di spagheti sono cuesti che no fai…»  Ed è così che, alla fine, m’incazzo come una vipera e lancio le  braccia al cielo spinto da un conato di rabbia.   È così che urlo in direzione del soffitto la frase testuale:  – Santiago…  – pausa tecnica –  ma vaffanculo!!!    Adesso,   io  non  dico  nulla,  non  penso  nulla,  non  voglio  tirare  nessuna  somma.  Ma  nella  “o”  finale  di  vaffanculo  la  pentola  che  avevo  acquistato  è…  esplosa!  Come  dirlo…  si  è  divelta,  praticamente  aperta in due, come tagliata da un laser, in senso verticale.    Della serie: vaffancul‐o…  ZZZ‐STACK!!!   Il disastro. 

282 

L’acqua salata che invade le piastre elettriche generando fumo,  casino  di  urla  e  panico  multietnico;  gli  spaghetti  che  cadono  a  terra e si spargono per tutta la cucina; le due mezze pentole sul  fornello  come  le  ante  di  un  libro  aperto  che  fumano;  dieci  persone  che  interrompono  gli  insulti  all’unisono  e  mi  fissano  impietrite come se fossi stato io a fare “quella cosa”…   Poi il silenzio.  È un’allucinazione, penso.  Nell’aria  vige  tensione,  come  quando  senti  sta  per  arrivare  il  terremoto. Nessuno ha il coraggio di dire nulla, di pensare nulla,  di fare nulla. Un miracolo al contrario. Anzi, una maledizione…   Usando  il  raziocinio  posso  dare  mille  spiegazioni  logiche  all’accaduto, non ultimo il fatto che si era ad una certa altezza sul  livello  del  mare  e  l’acqua  fa  più  fatica  a  raggiungere  la  temperatura  di  ebollizione,  che  c’erano  le  piastre  al  posto  dei  fuochi  e  la  pentola  era  di  ceramica  nuova.  Tutto  quello  che  vogliamo. Ma ciò non toglie che la pentola si sia aperta sulla “o”  del  vaffanculo  che  ho  lanciato  in  direzione  dello  sponsor  di  maggioranza del Cammino. Cioè Santiago in persona.   Mica stronzate.   In ogni caso, la cosa poi finisce nei miasmi della branda con lo  stomaco a digiuno e  senza che nessuno di noi abbia il coraggio  di parlarne.  Dalle mie parti c’è un vecchio detto che dice “scherza coi Fanti,  ma lascia stare i Santi”.  Mi  addormento  pensando  al  Fante  di  Denari  raccolto  sulla  strada la mattina e a questo affare della pentola ancora caldo di  vapore,  ma  soprattutto  a  quello  che  ho  sentito  a  livello  emotivo  in quel momento.  C’è  un’energia  speciale  da  queste  parti.  Un’energia  di  cui  non  sono  in  grado  di  descrivere  le  caratteristiche,  ma  che  so  essere  283 

tanto,  tanto  potente.  Non  ho  prove  per  dire  quello  che  sto  dicendo,  perché  le  prove  di  una  sensazione  interiore  non  sono  scientificamente  plausibili.  Però  rispetto  alla  mia  esperienza,  adesso  che  sono  quasi  arrivato  alla  fine  posso  dirlo,  da  queste  parti  soffia  una  Forza  di  natura  profondamente  santa  e  buona.  Una  cosa  che  fa  bene,  tanto  bene.  Non  mi  stupirei  se  la  gente  guarisse dalle malattie fisiche o psichiche nell’avvicinarsi a piedi  a Santiago.  Se siano le stelle della Via Lattea che mandano influssi benefici,  se  siano  i  rimasugli  dei  riti  celtici,  i  riti  magici  dei  templari  o  il  corpo decapitato scoperto nel Campus Stellae, non ne ho idea.   Quello  che  so  è  che  se,  al  posto  della  pentola,  “quella  cosa”  avesse  preso  la  mia  testa  o  la  mano  che  si  agitava  verso  l’alto,  adesso non starei qui a parlarne.    Buona ultima notte, pellegrino.  Ti è andata molto di culo anche stavolta.  Ritieniti fortunato e muori pure in pace.  Amen.     30 (0)  Santiago  Ho fame.   A  svegliarmi all’alba  non  è  solo  il  rumore  cazzuto  delle  punte  dei  bastoni  che  strisciano  sul  pavimento. Alla  fine  ci  si  abitua  a  tutto. Anche alla mancanza di sensibilità dei catto‐suonati che si  sentono  in  diritto  di  fare  casino  alle  sei  e  un  quarto  di  mattina  per la gioia di chi invece vorrebbe dormire.  Se  devo  dirla  proprio  tutta  oggi  non  è  che  inizia  tanto  tanto  bene; fuori fa freddino e a Arca non c’è in giro nemmeno la foto  di un bar aperto. 

284 

Ci  tocca  camminare  per  due  ore  tra  muschi  e  licheni,  salite  e  discese, boschi e radure, prima di intercettarne uno.  Il  solo  fatto  che  sia  aperto  mi  fa  sorvolare  l’antipatia  della  barista,  la  cui  espressione  di  gioia  è  un  libro  aperto  circa  il  suo  desiderio del momento: essere dappertutto fuorché dove si trova.  Intossicandomi di caffè, magdalenas e tabacco, il mio umore di  merda  si  scioglie  come  bronzo  fuso  e  così  colgo  l’occasione  per  sfruttare il servizio damas y caballeros che, una volta tanto, è a Est  del locale.  “Si vede che le cose da oggi prendono un’altra piega”, penso.  Quando  torno  dal  rito  di  purificazione  mi  accorgo  che  non  ci  sono più le ragazze spagnole.  – Ciavi, donde stan las chicas?  «No  te  recorde?  Se  iron  con  calma  por  el  monte  media  ahora  ante.»  Boh.  E poi il catalano aggiunge:  «Y….  muchas  gracias  por  el  plato  de  spaghetto  de  aier.  Complimentos…»  Va a cagare.  Mirjam ride in tedesco.  «Aaaah – insiste Ciavi – gracias del consillo hermano cocinero  italiano bravissimo».   E dopo un po’ continua:  «Ahora  me  voy  a  cagar.  Pero  espero  que  la  guerra  termonuclear de tu pasaje evapore un poco…»  Simpatico il catalano. Sempre di ottimo umore, a differenza del  sottoscritto  che  fa  tanto  il  filosofo  e  poi  ogni  due  per  tre  gli  girano i coglioni come eliche per  qualcosa che nemmeno si rende  conto. 

285 

Però  però,  mi  basta  davvero  poco  per  tornare  sulla  retta  via,  cioè un altro caffè, una sigarettina e poi ta‐dah!   Sono  pronto  per  affrontare  questi  ultimi  quindici  chilometri  e…   che sia finita!  Così, uscendo dal bar dico sonoramente addio alla barista che,  con l’espressione caustica che si ritrova, sembra appena uscita da  un film di Cronemberg.   Avrei voglia di cantare Branduardi a squarciagola e un po’ mi  spiace che non ci siano le ragazze.   – Non vorranno mica entrare a Santiago da sole quelle stronze,  vero?  Vedi  com’è  stare  con  la  gente?  Alla  fine  generi  gelosia  e  attaccamento.   Mi viene in mente una frase che ho letto in qualche raccolta di  detti orientali: “Vivi al bordo della foresta, solo con te stesso, mai  stanco, vivi gioiosamente, senza desideri”.   Esattamente il contrario di quello che sto facendo, naturally.  Quindi avvicinandomi a Santiago con grandi falcate ripiego sul  sciorinare  a  voce  alta  l’intero  repertorio  di  Angelo  Branduardi,  partendo  dalla  Fiera  dell’Est  per  finire  con  La  pulce  d’Acqua,  passando  attraverso  l’ormai  classica  Ballata  in  fa  diesis  minore,  ovviamente solo.  L’andamento  canterino  mi  porta  inevitabilmente  a  lasciare  indietro  i  miei  due  compagni  che  discutono  animatamente  di  qualcosa  di  strambo‐spirituale  in  anglo‐alemanno‐italo‐casta‐ catalano.   Cioè esperanto.  Verso la fine del mio concerto da solista, mentre sto eseguendo  Cogli  la  prima  mela  in  tonalità  personalizzata  (quindi  stonata)  realizzo il significato recondito della strofa:  286 

Stringilo forte a te  L’amico che ti sorriderà  Danzala la tua allegria  E cogli la prima mela‐à    E  come  nelle  migliori  delle  tradizioni  scoppio  a  piangere  sul  bordo del sentiero. In quel momento mi si scatena dentro la solita  tempesta  emotiva  che  parla  dell’amore  profondo  che  provo  per  quella  gente  che  mi  accompagna  e  che  conosco  solo  in  parte.  Il  peggio di questo affare però è che, piangendo, quel sentimento di  strano  amore  si  amplifica  per  andare  a  toccare  tutti  i  pellegrini  incontrati strada facendo, poi quelli che fin da tempo immemore  sono  arrivati  a  Santiago  e  poi  ancora  quelli  che,  magari,  stanno  partendo  in  questo  preciso  istante  da  un  qualsiasi  punto  del  Cammino.  Inevitabilmente  mi  sorgono  in  mente  le  frasi  di  chiusura  di  John  Coleman,  successive  alla  suddivisione  dei  meriti  e  alle  dediche  ai  Grandi  Maestri;  e  così  le  ripeto  mnemonicamente,  adagiando  le  parole  al  respiro,  il  respiro  al  passo  e  così  via  per  molti chilometri.    Che tutti gli esseri possano essere liberi dalla sofferenza e dalle sue cause.  Che tutti gli esseri possano essere liberi dalla paura  e  dalla morte.  Che tutti gli esseri possano essere intrisi di gioia profonda e di divino amore.   Che tutti gli esseri possano essere liberi nell’istante infinito…   di un passo perfetto.     Recitando  questa  strana  preghiera  per  infinite  sequenze  di  passi mi trovo a ragionare su tutti gli atteggiamenti negativi che  ho  avuto  dall’inizio  del  mio  viaggio  fino  all’istante  in  cui  mi  trovo.   287 

– Mi sento così meschino…   Analizzandone con cura il contenuto ne risulta che la maggior  parte di queste negatività sono sorte nel contatto con le persone.  Ma andando in profondità nell’analisi vedo chiaramente che non  dipendono  certo  dagli  interventi  diretti  delle  persone  nei  miei  riguardi, ma più che altro dalla risposta della mia mente a quelle  che  reputava  delle  violazioni  fatte  ai  suoi  danni.    In  sostanza  tutto  nasce  da  un  bisogno  dell’Io  di  proteggersi  da  qualcosa  di  esterno.  Ciò  mi  porta  a  concludere  che  se  l’Io  si  sente  minato  significa  che  è  convinto  di  essere  qualcosa  di  ben  definito,  di  concreto.  E  un  Io  che  si  sente  concreto  è  un  Ego  con  la  E  maiuscola, come quella di Empire.   Ma avendo già dimostrato in precedenza che l’Ego è pressoché  inesistente  chi  può  minare  chi?  Chi  può  danneggiare  chi?  Chi  può violare chi?  Caro  mio,  siamo  di  fronte  all’illusione  delle  illusioni,  all’ansia  delle  ansie,  a  un  classico  esempio  di  mente,  la  mia,  che  per  ignoranza sulla natura dei fenomeni sta danneggiando se stessa.   Si tratta di una specie di autodistruzione.   Un suicidio inconsapevole.  Perché, che cos’è l’ansia se non paura di avere paura?   Timore  che  in  un  futuro  prossimo  accada  qualcosa  che  possa  danneggiare qualche componente della tua struttura. Paura…  Ma  mi  chiedo,  per  quanto  tempo  questa  condizione  privilegiata di pellegrino vittorioso mi permetterà di selezionare  l’impercettibile  forma  difettosa  che  condiziona  la  mia  mente?  E  poi,  riuscirò  a  trattenere  viva  questa  consapevolezza  il  tempo  necessario per destrutturare il pezzo corrotto e ri‐programmarlo?   Non so.   Però so che tra un pensiero e l’altro ho marciato come un treno,  insensibile alla fatica sia della salita che della discesa.  288 

Adesso  come  adesso  mi  trovo  sul  Monte  de  Gozo  oltre  il  quale…   VEDO SANTIAGO!!!     Marta  e  Andere  sono  lì  ad  aspettarci,  sedute  sul  bordo  del  sentiero  dalle  parti  del  monumento.  Hanno  il  solito  sorriso  giovane per certi versi imperscrutabile, nel senso che non so dire  se sia portatore di qualche contenuto o sia del tutto vuoto.  Dopo  un  po’  arrivano  Ciavi  e  Mirjam  e  ci  prepariamo  a  scendere    per  fare  gli  ultimi  cinque  chilometri,  l’ultima  ora  di  questo  cammino  lungo  ottocento  chilometri  più  i  cosiddetti  “rotti”.  «’Stia puta…»  L’entrata  in  Santiago  non  è  come  uno  se  la  immagina  durante  un  mese  di  viaggio.  A  partire  dal  Monte  de  Gozo  si  incontra  prima  l’aeroporto,  poi  uno  stabilimento  orrendo  che  ospita  TV  Galicia  e  per  finire  il  mega  rifugio  a  schiera,  cioè  una  serie  di  bassi  e  anonimi  fabbricati  che  servono  a  ospitare  quei  famosi  catto‐turisti degli ultimi 100 chilometri.   Minchia,  quelli  sì  che  son  tosti,  eh!  Si  fanno  un  cammino  di  quattro giorni tutto spesato, prenotato e supportato, per cuccarsi  ‘sta  indulgenza  plenaria  da  mettere  in  cornice.  E  poi  dicono  in  giro di aver fatto il pellegrinaggio più antico della cristianità.  Mia nonna direbbe:  «Cossa vuto, bisonia concepirli…»  – Nonna, si dice compatirli…  «Eh, e mì cossa goi ditto?»  L’entrata in Santiago comunque non ha nulla di entusiasmante,  né trasuda chissà quale sacralità. Alla fine è come entrare in una  cittadina  spagnola  qualunque  con  tanto  di  zonetta  industriale,  traffico e asfalto.  289 

Dopo aver passato un piccolo ponte giungiamo al cartello che  segnala l’ingresso in città e stringo la mano al mio compagno di  viaggio.  – Hijo de puta madre… ti voglio bene!  Con l’occasione sbaciucchio un poco le ragazze e poi mi metto  a camminare dietro a Marta osservando distrattamente la prima  periferia  della  città  e  contemplando  gloriosamente  il  meraviglioso didietro che si ritrova.  In  quel  frangente  penso  che  il  famoso  detto  “anche  l’occhio  vuole  la  sua  parte”  sia  una  benemerita  stronzata.  Se  non  fossi  quello  che  sono  ci  tirerei  una  manata  su  quel  culo  da  ventiduenne, tanto che cosa ho da perdere?  Sono arrivato a Santiago, no?   Entriamo nelle mura della città a mezzogiorno e qualcosa.  Per le strade non ci sono tanti pellegrini e quando arriviamo di  fronte alla basilica scopriamo che sono  tutti dentro a cuccarsi la  benedizione.  Sfruttiamo l’occasione della temporanea assenza della calca per   andare a poggiare la mano sulla colonna di marmo, come vuole  la tradizione.  È  la  colonna  centrale  dell’archivolto  che  si  incontra  entrando  dalla porta principale della basilica. Sopra di essa c’è un Santiago  semi‐sorridente con in mano una pergamena, e alla base la testa  di Maestro Mateo che fu l’architectus del complesso storico.  La  tradizione  vuole  che  ogni  pellegrino  che  arriva  a  Santiago  poggi  la  mano  sulla  superficie  della  colonna  come  ringraziamento e richiesta di benedizione all’apostolo.  Nonostante  abbia  la  fortuna  di  essere  ateo,  grazie  a  Dio,  mi  metto  lo  stesso  in  coda  dietro  i  compagni  di  viaggio  e  quando  arriva  il  mio  turno  rimango  impressionato  dai  solchi  di  cui  parlava la guida.   290 

A forza di mani e mani di pellegrini, infatti, nel corso dei secoli  il marmo della colonna è stato per così dire “mangiato”.  Nel  momento  in  cui  poggio  la  mano  sull’impronta  della  colonna di Santiago sento i brividi. Ancora una volta mi viene il  nodo in gola e decido di lasciare perdere il turismo spirituale per  i prossimi trent’anni e andarmi a stendere nel piazzale antistante  ad aspettare l’arrivo di Javier e della sua ragazza di Foligno che  dice  scioè  invece  di  cioè.  Mentre  mi  avvio  all’uscita  vedo  che  Ciavi è rannicchiato in posizione fetale in un angolo della chiesa  e sta singhiozzando.  Senza  intervenire  se  non  con  lo  sguardo  faccio  segno  al  mio  compagno di piangere tranquillo e di raggiungermi fuori quando  ha finito.  E finalmente esco all’aria aperta.  – Aahhhh , ’stia puta….  Sto diventando come il catalano, penso.  Stendendomi  sui  lastroni  del  piazzale  ammiro  l’imponenza  architettonica della cattedrale. Ho il nodo alla gola e una voglia  boia di piangere.   Non ho idea di cosa mi sia successo da un mese a questa parte,  ma  la  commozione  che  mi  si  è  scaturita  dentro  il  giorno  in  cui  Marilina  mi  ha  messaggiato  il  nome  di  Santiago  non  vuole  saperne di abbandonarmi.  Dico a me stesso che un giorno ne verrò a capo di questa cosa e  che forse non è ancora giunto quel momento.  Attorno  a  me  gruppi  di  pellegrini  danzano  e  ridono,  turisti  si  fotografano  l’uno  con  l’altro  sullo  sfondo  dell’immensa  cattedrale.  Rimango disteso sulla schiena per un quarto d’ora con gli occhi  semisocchiusi, la testa appoggiata allo zaino gobba e lo sguardo  rivolto al cielo.  291 

“Fare  novecento  chilometri  a  piedi  – dico  a  me  stesso  –  non  è  niente di speciale… “.  Poi una lacrima mi sfugge dalla dogana dell’occhio e rimango lì  a  studiare  i  riflessi  del  sole  che  si  rifrange  sulla  superficie  della  cornea.  Quando  arriva  Ciavi  ci  capiamo  con  un’occhiata.  Infatti,  entrambi sappiamo che non rimarremo a lungo a Santiago.  Poi  sbucano  fuori  Javier  e  Samantha  e  c’è  il  rito  dei  baci,  abbracci e commenti vari.  «Sei dimagrito un casino, lo sai?»  No, non lo so, rispondo. È da un pezzo che non mi guardo allo  specchio.  Mentre  i  pellegrini  sono  ancora  nella  cattedrale  a  prendersi  la  super benedizione con il Pendolo di Focault vestito da incensiere  ci  trasciniamo  fino  all’ufficio  del  pellegrino  a  farci  dare  ‘sta  benedetta Compostela.    CAPITULUM hujus Almae Apostolicae et Metropolitanae Ecclesiae  Compostollanae sigilli Altaris Beati Jacobi Apostoli custos, un omnibus  Fidelibus  et  Peregrinis  ex  toto  terrarum  Orbe,  devotionis  affectu  vel  voti causa, ad limina Apostoli Nostri Hispaniarum Patroni ac Tutelaris  SANCTI  JACOBI  convenientibus,  authenticas  visitationis  litteras  expediat,  omnibus  et  singulis  praesentes  inspecturis,  notum  facit:  Dominum Nicolaum Artuso hoc sacratissimum Templum pietatis causa  devote  visitasse  In  quorum  fidem  praesentes  litteras,  sigillo  ejusdem  Sanctae Ecclesiae munitas, ei confero.  Datum Compostellae die 26 mensis Augusti anno Domini 2001.      Non ne so una sega di latino, lo ammetto. 

292 

È passata la legge che ne escludeva l’insegnamento alle scuole  medie inferiori l’anno prima che io iniziassi.   Poi  ho  avuto  la  bella  idea  di  fare  un  istituto  tecnico  per  geometri bloccando gli studi in terza, quindi…  Devo  bermi  un  paio  di  birre  prima  di  intuire  cosa  significa  quanto è scritto sul foglio di finta pergamena che l’ufficio mi ha  rilasciato.  Oltre  all’assoluzione  dei  peccati  veniali,    la  Compostela  dà  diritto a dei sensibili sconti sui biglietti d’aereo per il viaggio di  ritorno in patria.  Anche  in  questo  secondo  caso  non  sfrutterò  le  opzioni  offerte  da  Santa  Madre  Chiesa  perché  l’accordo  è  di  tornare  a  Padova  con la Seat Ibiza di Javier e l’idea non mi dispiace per niente.  Dopo esserci ristorati in una pulperia gallega andiamo tutti in  processione fino al rifugio del pellegrino per mollare giù gli zaini  e  farci  una  doccia  e  successivamente,  come  tutti  gli  altri,  fare  i  turisti dell’ultimo giorno.  Mentre ci avviamo allo stabile inizia a piovere.  Non era mai successo prima, da quando sono partito.  Chissà  che  domani  non  mi  tocchi  di  sperimentare  la  meravigliosa  mantella  che  ho  in  un  angolo  dello  zaino  da  un  mese a questa parte…    Finis Terrae  Il  cammino  da  Santiago  verso  Finisterre  dura  tre  giorni  ed  è  considerato “Pagano”.   Sono 100 chilometri di natura infinitamente bella condizionata  dalla visione del mare presto a venire.  I  rifugi  sono  nuovi  di  zecca  e  poco  frequentati  perché  la  maggior  parte  di  pellegrini  che  arrivano  a  Santiago  poi  raggiungono la costa in pullman.  293 

Nel  mio  caso  l’idea  di  raggiungere  il  mare  come  l’antico  pellegrino mi alletta molto.  Con  noi  viaggiano  anche  Javier  e  Samantha  che  però,  non  essendo  per  nulla  allenati  a  una  media  di  trenta  chilometri  giornalieri,  hanno  un  sacco  di  problemi  muscolari  e  arrivano  a  sera letteralmente massacrati.  La  mattina  dell’ultimo  giorno,  salendo  un  ripido  costone,  accade una cosa che lascia tutti senza fiato.  Siamo  lì  che  camminiamo  cantando  Brindebardi,  saltellando,  incuranti della fatica del cammino quando, all’unisono, senza che  qualcuno di noi dia l’ordine di farlo, ci zittiamo completamente.  E  a  farci  capire  che  sta  accadendo  qualcosa  sono  Javier  e  Samantha che, lontani anni luce dalle nostre sincronie di gruppo,  continuano a parlare.   A  quel  punto  siamo  quasi  arrivati  al  limite  dell’altura  e  sappiamo  che  dopo  qualche  decina  di  metri  inizieremo  a  scendere dall’altra parte.  Senza  proferir  parola  ci  avviciniamo,  coagulandoci,  come  se  fossimo un’unica mente dotata di cinque corpi. È una sensazione  impressionante che non ho mai sentito prima.   A  quel  punto  anche  i  nostri  due  “ospiti”  si  zittiscono,  condizionati dal nostro strano istinto animale.  Sento  che  il  mio  respiro  è  lo  stesso  di  Mirjam  e  che  quello  di  Mirjam  è  il  respiro  di  Ciavi  che  è  il  medesimo  di  Marta  e  di  Andere.  “Siamo una cosa sola!”  Avanziamo lentamente con un passo che definirlo sincronico è  sminuirne la natura, e finalmente raggiungiamo il punto più alto  dell’altura dove l’orizzonte del cielo infinito si congiunge con un  altro orizzonte, altrettanto azzurro e infinitamente grande…   il Mare!  294 

  “Non me ne frega un cazzo di quello che pensate fratelli, io  scoppio a piangere un’altra volta.   Eccomi qua, cado in ginocchio su questa polvere perché le  gambe non mi tengono più su.   Chi se ne frega… Non so perché ’sta cosa mi stia facendo  questo effetto, ma non riesco a trattenerlo. Mi spiace.   Possiamo costruire miliardi di basiliche della durata di un  millennio cadauna e metterle in bella mostra su ogni angolo della  terra, ma  non riusciremo a eguagliare di un micron la bellezza  dell’Oceano. Mai!   Ecco, mi sembra di intuire perché il pellegrino antico non si  fermasse a Santiago. Adesso capisco. La sensazione che provava  quella gente trovandosi di fronte a un assoluto così ampio,  doveva essere estasiante. Un assoluto talmente ampio e piatto  che le credenze del tempo dicevano terminasse in un burrone  cosmico.  Che sensazione…  Lasciatemi qui hermanos, sono arrivato alla fine del mio  viaggio.  Non voglio più andare oltre, ma rimanere qui in silenzio a  scrutare l’imperscrutabile. Andatevene pure avanti, grazie.  Lasciatemi solo…   Voglio morire.  Y punto”.    Il rifugio di Finisterre non è nulla di speciale, però l’hospitalero  è di un’accoglienza strepitosa.   E anche i volontari dei due rifugi precedenti lo sono  stati, cosa  che  a  parte  in  rari  casi  (e  uno  era  il  caso  di  Clara)  non  è  mai  accaduta durante  il Cammino  Ufficiale.   295 

“Che  sia  una  prerogativa  del  cammino  pagano  la  delicatezza  nei confronti dei pellegrini? Perché è considerato pagano? Perché  non ci sono chiese da visitare?”  Arriviamo  a  Finisterre  verso  le  sette  di  sera  mentre  sull’orizzonte si sta preparando un tramonto spettacolare.  Javier e Samantha si trascinano fino alla branda e crollano dalla  stanchezza proprio quando arriva il bello.   Vengo  a  sapere  che  Marta  ha  dei  problemi  familiari  di  poco  conto, ma che però vuole tornare a Barcellona quanto prima.   Perciò  la  accompagniamo  al  bus  che  la  condurrà  all’aeroporto  di Santiago e poi…   – Addio Marta!   Nella commozione generale salutiamo quel pezzo di noi stessi  che  adesso  osserviamo  sventolare  la  bandana  da  dietro  il  finestrino del pullman. Poi ci avviamo verso il porto.  Dopo  una  breve  doccia  decidiamo  di  dirigerci  al  faro,  per  eseguire il rito finale, sul fare del tramonto.  Sono circa tre chilometri lungo la costa, quindi una ventina di  minuti  a  farla  grande.  Partiamo  ognuno  con  la  sua  borsetta  di  nylon  di  cose  da  bruciare;  in  particolare  io  mi  porto  dietro  l’intero  cambio  e  quindi,  dopo  il  rito,  dovrò  rimanere  con  gli  stessi vestiti per altri quattro giorni, fino al ritorno a casa.  Essendo  ormai  dei  veterani  della  camminata  decidiamo  di  prendere una scorciatoia e invece di circumnavigare la montagna  che separa il porto di Finisterre dal faro della Costa della Morte,  optiamo per… scavalcarla!  “Cazzo  vuoi  che  sia  una  montagnola  di  sette  ottocento  metri…”    è  il  commento  che  gira  nelle  nostre  quattro  teste  in  versione Uno.  Quindi ci lanciamo all’arrembaggio e prendiamo la salita. 

296 

Dopo  un  po’  però  capiamo  che  forse  non  è  stata  la  scelta  migliore  perché  ci  troviamo  in  un  paesaggio  lunare,  totalmente  privo di indicazioni e di sentieri.  Arriviamo  al  faro  dopo  un’ora  di  cammino  pestifero  che  ci  porta a dover scalare in discensione un costone roccioso.  La situazione al faro  è tale che sembra di essere in una specie  di Disneyland della conchiglia. La strada è costeggiata di auto e  oltre  le  auto  c’è  un  mercato  di  souvenir  con  mercanzie  di  ogni  natura,  dal  Santiago  scolpito  in  terracotta  alla  basilica  fatta  di  capesante.  Passiamo  oltre  le  inferriate  che  conducono  sugli  strapiombi,  il  punto in assoluto più vicino al mare.  Si  chiama  Costa  della  Morte  perché  in  quell’area  il  mare  è  particolarmente feroce e la storia narra di molte navi schiantatesi  sulle  rocce  e  di  innumerevoli  pellegrini  impavidi  annegatisi  per  la frivolezza di voler far il bagno a tutti i costi.  Raggiungiamo  un  punto  che  ci  sembra  abbastanza  fuori  dai  percorsi ufficiali della calca domenicale.  Ci  sediamo  ad  ammirare  lo  spettacolo  proprio  nell’istante  in  cui il disco rovente del sole cola a picco sull’orizzonte dell’acqua.  È un momento bellissimo.  Dopo  qualche  decina  di  minuti  di  contemplazione  silenziosa  do vita al mio rito del fuoco seguito a ruota dai miei compagni. Si  dice  che  l’antico  pellegrino  usasse  arrivare  fino  al  mare  per  bruciare  un  indumento  del  viaggio,  in  segno  propiziatorio,  per  salutare l’antica identità che si era lasciato dietro le spalle.   Mentre il saco de dormir di Ciavi arde assieme ai miei calzoni  mimetici,  alla  maglietta  di  Mirjam  e  al  fazzoletto  di  Andere  propongo ai ragazzi di fare un’ultima meditazione assieme. 

297 

Siamo tutti consapevoli che l’indomani  il destino delle nostre  esistenze ci risucchierà verso direzioni per lo più opposte e sarà  difficile ritrovarsi in una simile occasione.   Difficile per non dire impossibile.  A  differenza  di  tutte  le  altre  volte  propongo  di  fare  una  meditazione guidata dichiarando apertamente il mio intento.  I  ragazzi  acconsentono  con  un  sorriso  e  senza  curarmi  dell’esperanto  cui  vado  parlando,  prima  di  iniziare,  chiedo  ai  miei compagni di ripetere la Formula del Rifugio come vuole la  tradizione dei Figli del Vittorioso.  La luce del crepuscolo dipinge di ombre l’intera costa e do un  ultimo  sguardo  alle  fiamme  del  fuoco  prima  di  chiudere  gli  occhi.     Prendo rifugio nei Tre Gioielli.  Voglio raggiungere la perfezione della mente   Per il beneficio di ogni essere vivente.    Rendendoci  consapevoli  del  respiro  che  entra  e  che  esce  dalla  base  delle  narici  osserviamo    il  flusso  di  pensieri  della  nostra  mente acquietarsi, senza intervenire per modificare qualcosa, ma  semplicemente lasciandolo andare.   Let it be…  Rendendoci  consapevoli  del  nostro  corpo  seduto  su  questa  immensa costa, lasciamo che gli arti che ci hanno accompagnato  durante  questo  interminabile  viaggio  si  rilassino,  senza  intervenire  per  modificare  qualcosa,  ma  semplicemente  lasciando andare.   Let it be…  Rendendoci  consapevoli  della  nostra  mente  stabilizzata,  portiamo  la  nostra  attenzione  nella  zona  del  cuore  e  298 

immaginiamo il formarsi di una sfera di luce bianca la cui natura  è la stessa del sole a mezzogiorno…  Let it be…  Rendendoci  consapevoli  della  sfera  che  brilla  intensamente,  lasciamo  che  la  luce  si  espanda  dal  centro  del  nostro  petto  fino  alle  periferiche  del  corpo,  irradiandoci  completamente  di  calore…  Rimanendo in contatto con questa sensazione, lasciamo che la  sfera  di  luce  si  espanda  ulteriormente  fino  a  raggiungere  e  fondersi  con  la  luce  dei  nostri  compagni  vicini.  Lasciamo  che  sia…  Let it be…  Rendendoci  consapevoli  del  campo  di  luce  dentro  il  quale  ci  troviamo,  contempliamone  la  perfetta  natura,  il  cui  influsso  benefico pulisce, guarisce, purifica e armonizza….  Rendendoci  consapevoli  delle  enormi  fatiche  sopportate  durante  questo  lungo  viaggio,  dei  disagi,  dei  dolori  e  delle  sofferenze  che  abbiamo  sperimentato  giorno  dopo  giorno,  lasciamo che questa grande luce accolga tutto ciò di negativo che  abbiamo trattenuto e lo dissolva nello spazio circostante.   Let it be…  Rendendoci consapevoli dei benefici che abbiamo ricevuto con  il  nostro  coraggio  e  con  i  nostri  sforzi,  lasciamo  che  questa  grande luce accolga i meriti che abbiamo acquisito e li trattenga,  amplificandoli, decuplicandoli, all’infinito.   Let it be…  Rendendoci  consapevoli  dell’immenso  potere  raccolto  nella  sfera  che  ci  contiene,  lasciamo  che  la  luce  si  espanda  in  tutte  le  direzioni, lentamente e inesorabilmente…  Let it be… 

299 

Osserviamo  adesso  la  luce  prendere  la  direzione  della  costa  e  spargersi  nei  villaggi  di  questa  meravigliosa  regione  patria  di  grandi menti. È una luce che entra in ogni luogo e che guarisce,  purifica, dona calore e amore…  Noi  dividiamo  i  nostri  meriti  con  questi  luoghi  che  ci  accolgono in questo preciso istante.  Osserviamo la luce procedere a ritroso lungo il cammino che ci  ha condotto fino a questa costa e raggiungere tutte le persone che  abbiamo incontrato strada facendo, i nostri compagni di viaggio,  gli altri pellegrini, gli hospitaleri e le hospitalere che con grande  dedizione si dedicano ogni giorno a sostenere, sfamare e curare i  pellegrini...  Noi dividiamo i nostri meriti con tutti loro.  Osserviamo  la  luce  tracciare  un  sentiero  luminoso  che  passa  attraverso  tutti  i  villaggi  e  le  regioni  di  questo  stupendo  paese,  entrando  nelle  case,  nelle  stalle,  nelle  chiese,  nei  ristoranti,  nei  bar e nei bagni posizionati a Ovest. Osserviamola avvolgere tutte  le persone che abbiamo conosciuto anche per un solo momento,  tutti gli esseri che per un istante ci hanno donato il loro sguardo,  uomini, animali, vegetali, cose…   Osserviamo  la  nostra  luce  colmare  le  menti  di  tutti  quegli  esseri  e  guarirle  dalla  sofferenza  per  indurre  uno  stato  di  gioia  senza fine…  Noi dividiamo i nostri meriti con tutti loro.  Osserviamo  la  linea  di  luce  continuare  il  suo  viaggio  e  raggiungere il punto dal quale siamo partiti per poi andare oltre  per  strade,  autostrade,  stazioni  ferroviarie,  aeroporti,  fino  raggiungere la casa dove abitiamo e da questa la nostra gente, i  nostri  genitori,  fratelli,  amici,  nemici,  persone  con  le  quali  condividiamo affetto, desideri, conflitti. 

300 

Osserviamo  questa  luce  installarsi  dentro  le  loro  menti  e  portare benessere, serenità e amore.  Osserviamo  la  luce  partire  dalla  nostra  gente  e  raggiungere  tutte quelle persone che nel corso della nostra esistenza ci hanno  dato o tolto qualcosa, gli insegnanti, i maestri, gli avversari.   Osserviamo la loro sofferenza dissolversi al contatto con questa  luce. E dividiamo i nostri meriti con tutti loro.   Let it be.. Let it be...  Osserviamo la luce espandersi fino a inglobare  le nostre città,  la  nostra  regione,  il  nostro  paese,  l’intero  continente,  gli  altri  continenti, il mondo intero.  Osserviamo  la  luce  raggiungere  i  conflitti  del  mondo  e  risolverli,  guarire  l’odio  tra  le  persone,  le  malattie,  la  paura,  la  miseria, la guerra.   Osserviamo  la  luce  introdursi  nelle  menti  dei  governanti,  dei  generali, dei mercanti d’armi, dei dittatori e di tutti i soldati.  Osserviamo  questa  luce  purificare  tutta  la  sofferenza  che  sperimentano  da  tempo  immemore,  perché  possano  pagare  il  loro pegno in questo preciso istante ed essere liberi dal disagio…  Noi dividiamo i nostri meriti con tutti loro.  A  tutti  gli  ammalati,  vittime  degli  errori  umani  e  dei  disastri  naturali, a tutte le persone private della casa, del cibo e dell’acqua  a causa dell’egoismo di pochi  Noi dividiamo i nostri meriti con tutti loro.  A tutti i governanti e capi religiosi del pianeta, perché il potere  che hanno sulle menti dei loro credenti, serva ad indurre la fine  di  ogni  schiavitù  e  non  al  mero  condizionamento  finalizzato  al  controllo  Noi dividiamo i nostri meriti con tutti loro.  Ai  nostri  morti,  alle  coscienze  che  in  questo  momento  stanno  morendo  e  che  si  trovano  a  vivere  degli  incubi  mentali  301 

terrificanti,  che  questa  luce  possa  aiutarli  a  trovare  il  giusto  sentiero nel cammino della liberazione  Noi dividiamo i nostri meriti con tutti loro.  A tutti gli esseri di tutti i piani di esistenza, dagli animali alle  piante, dai demoni alle divinità, dai santi agli illuminati, a tutte  le  energie  che  condizionano  tutti  i  cammini  di  questo  immenso  universo,   perché la loro forza possa vegliare sugli esseri viventi al fine di  portare un stabilità di pace e di Amore illimitato  Noi dividiamo i nostri meriti con tutti loro.  Osserviamo la luce farsi grande e attraversare il mare e il cielo  in  tutte  le  direzioni  e  ampliarsi  fino  a  raggiungere  la  luna,  i  pianeti  del  sistema  solare,  il  sole,  le  stelle  della  galassia,  la  altre  galassie e l’universo intero.  Contempliamo questa immensa luce, ricca di buone qualità, di  perfezione e di Amore espandersi di universo in universo oltre lo  spazio  e  il  tempo,  condividendo  i  nostri  meriti  con  il  Glorioso  Conquistatore Sakyamuni, Maitreya, Tenzin Ghiatso e i Vittoriosi  di tutti i lignaggi e di tutte le dimensioni.  A Francesco d’Assisi, a Giacomo, a Gesù di Nazareth e a tutti i  Santi Bodhisattva che hanno operato e operano per la perfezione  degli universi del creato.   Noi dividiamo i nostri meriti con tutti loro.    E a voi, compagni di viaggio, io divido i meriti che posso aver  acquisito durante questo cammino di purificazione con le vostre  menti e le vostre famiglie, perché questa esistenza e quelle future  che vivrete possano essere colme di gioia, felicità e Amore senza  fine.    «Che tutti gli esseri possano essere liberi dalla sofferenza e dalle sue cause.  302 

Che  tutti  gli  esseri  possano  esseri  liberi  dalla  paura,  dalla  malattia  e  dalla  morte.   Che tutti gli esseri possano essere intrisi di gioia profonda e di divino amore.   Che tutti gli esseri possano essere completamenti illuminati. »    In quel momento mi sono alzato, sicuro di farlo.  Ho  guardato  l’orizzonte  oscuro  del  mare  che  avevo  davanti  e  ho iniziato a camminare verso il precipizio.   I  miei  compagni  di  cammino,  ancora  assorti  dal  viaggio  interstellare cui gli avevo condotti, non si sono accorti di nulla.  Ed  è  stato  lì,  al  limite  del  baratro,  con  un  piede  sospeso  nel  vuoto e l’altro sulla pietra che… l’ho sentito!   Quando tutto ormai lasciava pensare che la mia ricerca durata  mille  chilometri  fosse  stata  vana  ho  realizzato  che  il  Passo  Perfetto  esiste    e  sta  a  metà  strada  tra  il  movimento  e  la  sua  assenza.   Il  Passo  Perfetto  è    la  via  di  mezzo  tra  l’andare  e  venire  dei  flussi.  Sono rimasto lì, sospeso nel vuoto dello spazio, per un tempo  interminabile fino a quando…   «Italiano que hace, es loco?»  Ho ordinato al piede proteso nel baratro di ritornare sulla terra  e di lasciare perdere l’idea di andare oltre.  Non l’avrei fatto comunque, se è per questo, mica sono scemo.  Però  dovevo  sapere  se  almeno  l’ultimo  passo  era  in  grado  di  rispondere  alla  domanda  che  mi  ha  spinto  a  partire  per  il  Cammino.  E direi che alla fine mi è andata bene.  Che ne è valsa la pena.       303 

11 settembre 2001  Oggi è l’11 settembre dell’anno del Signore 2001.   Una  data  che  passerà  alla  storia  senza  che  nessuno  di  noi  l’abbia chiesto.  Il mio cammino è finito da una settimana.  Come  milioni  di  altri  esseri  umani  sono  incollato  alla  TV  ad  assistere al tragico crollo delle Twin Towers.   Una parte di me si sta chiedendo se quella meditazione fatta a  Finisterre sia servita a qualcosa. A qualcuno.  L’evento che scorre nei pixel dello schermo mi urla a tutta forza  che non è così.    Ma  c’è  un’altra  parte  di  me,  quella  più  dura  a  morire,    che  insiste nel voler credere a qualcosa. Ad avere fede.  E  mi  sussurra  che  se  quella  meditazione  non  è  servita  a  far  rimanere in piedi le due torri gemelle, forse ci è riuscita in molti  altri luoghi, regioni o mondi di cui non sono consapevole.   E io voglio credere sia così.  La  libertà  a  volte  consiste  nel  decidere  da  cosa  farsi  condizionare.  E  io  voglio  credere  che  da  qualche  parte  ci  siano  delle  Costruzioni  che,  grazie  alle  meditazioni  dei  pellegrini,  possano  puntare verso l’alto in eterno emandando vibrazioni d’Amore in  tutto il cosmo. Come il monolite di Kubrick. Più o meno.  E  se  non  credessi  a  un’anomalia  della  mente  in  grado  di  materializzare  utopie  come  questa,  non  mi  sarei  certo  messo  a  cercare il Passo Perfetto in un cammino.  Non ho idea se farò leggere a qualcuno questo diario. Forse sì,  forse no…  Forse sì, in fondo si scrive sia per specchiarsi dentro i  propri  limiti  che  per  la  subdola  emozione  che  qualcuno  te  li  legga.      304 

Magari qualcuno all’inizio del suo cammino.  O anche alla fine. Da qualche parte. Forse.  Che tu rimanga indietro o sia vicino:  nessuna colpa.  “Buen camino peregrino!”       

305 

 

                Questo  scritto  è  dedicato  a  Clara  di  Vitoria  Gasteiz,  Marilina  di  Milano,  Pier  di  Parigi,  Xavi  di  Badalona,  Mirjam  di  Amburgo,  Marta  di  Barcellona,  Andere  di  Vitoria Gasteiz, Mauro di Cuneo, Martina di Darmstadt,  Paola  di  Aosta,  JB  di  Santander,  Samantha  di  Foligno,  Carmen di Torres del Rio, Xavier di Barcelona,  Anna e  Antonia di Colonia, Rositen di Baviera, Anne e Severino  di  Bruxelles,  Daniela  e  Paola  di  Brescia,  Katia  di  Padova, Valentina di Palermo, Silvana e Rita di Sassari,  Rodolphe di Arlon, Lara di Imola, Maurizio di Milano,  agli autori della Guida Berti/Terre di Mezzo, al gruppo  di Cattolici di Grenoble e ai pellegrini di tutti i tempi.    Io divido i miei meriti con tutti loro.         

 

  RINGRAZIO      Bruna e Galdino dell’Associazione Cuore di Carta per  aver creduto nel progetto e finanziato questa edizione.  Elisabetta,  Claudio  e  Genny  di  Marco  Polo  per  la  fiducia che mi hanno dimostrato fin dall’inizio.  Miriam  di  Terre  per  avermi  dedicato  il  suo  tempo  in  più di un’occasione.  I pellegrini Francesco e Liliana di Avola per quello che  loro sanno.  E infine, ma non per ultima, ringrazio Alessandra per  avermi aiutato ad andare oltre ai gravi limiti della mia  condizione.    Spero  un  giorno  di  riuscire  a  ricambiare  la  vostra  grande gentilezza.    Nicola Artuso  Gennaio 2006 

 

              SOMMARIO    Primo Tempo ...........................................................................1  Secondo Tempo .....................................................................97  Terzo Tempo ........................................................................198  Dedica...................................................................................266  Ringraziamenti....................................................................267           

 

 

                                        Stampato nel mese di gennaio 2006  per conto della Libreria Editrice Marco Polo  Calle del Teatro Malibran 5886/a   Venezia (Italia)  Tel. 0039 041 522 6343  www.libreriamarcopolo.com  www.ilpassoperfetto.it  www.cuoredicarta.org