Historia y Vida - Julio 2018

 

SUMARIO

07 /  / 2018

52 EL ESTRATEGA MONGOL Gengis Kan, entre la guerra y la política

ARTÍCULOS 46 Lady Jane Grey La sobrina nieta de Enrique VIII ciñó la Corona durante solo nueve días. M. Alpert, historiador.

52 Gengis Kan Dirigió el mejor ejército del mundo hasta entonces y creó el mayor imperio continuo de la historia.  J. Moncayo, periodista.

60 Lady Sale Una historia de valor durante la derrota británica en la primera guerra anglo-afgana.  I. Giménez Chueca, historiador y periodista.

mujer blanca. ¿Por qué se absol vió a los los culpables culpables?? C. Hernández Echevarría, periodista. periodista.  

70 La voz de Lorca Lo que dejó ver de sí mismo el poeta en sus entrevistas.  E. Mesa Leiva, periodista.

76 Ciencia

ENTRE CIENCIA Y FICCIÓN El cine que desafía a las leyes de la naturaleza.  E. Ros, historiador del cine y periodista.

82 Arte

ENVOLTORIOS ENVOL TORIOS DEL ARTE

64 Emmett Till En 1955, un adolescente negro era asesinado por silbar a una

Edificios que la Fundación Bancaria “la Caixa” ha convertido en CaixaForum. A. Echeverrí Echeverría, a, periodista.  periodista.

29 INVASIÓN INV ASIÓN DE SICILIA Churchill convenció a Roosevelt para poner en marcha la Operación Husky, es decir, la invasión de Sicilia. Sería la puerta de entrada de los aliados en la Europa continental. Pero sus diferencias internas contribuyeron a complicar su victoria. S. Vich Sáez, historiador.

HISTORIA Y VIDA  

3

 

SUMARIO

20 DIOCLECIANO EN CROACIA

El palacio del emperador romano en Split  .    n  .    a     0     l     ó     1    i    l    i    r     9     1   c    a   o  ,    d    a     M    n     d    i   u    t    F   s    o    s   :    r    c    a   n    a     B     ó    i     M   y   c   :    a   c   u     l     l    d   r    t    o   o   o    r   u    o   r    p     A     S   e  .    n   r   n     í    a   o     l   u    q   e   s    r    a    e     D    o      t    e     J     ©  ,     P  .    n   u     í   u   e     d    r   e   v   v    a   a   a    j     l    s   s    a    e   a     M    n    e    M    n   a    n    s    ó    i    i    a    j    i    c   t    s    i     h   c    r    e     l     C    s    i    o    a     C     í    m    r   :   y    a    r    d    a     M    e    j    d    e   u   i    p    m    o    i    r     P     M

SECCIONES 08

En breve

26

Correo

12

En el foco

88

Agenda

92

Libros

CINE E HISTORIA

 Aprovechamos tres estrenos  Aprovechamos estrenos para tratar épocas muy diferentes: la Primera Guerra Mundial, el le vantamiento  vantamient o húngaro húngaro de 19 1956 56 y la Inglaterra de los años sesenta.

88 18

Anécdotas

20

Arqueología

 — La edad de la penumbra. penumbra.  — Fernando Fernando VII.  — La desaparició desaparición n de Josef Mengele.  — Filek. Filek.  — El indigen indigenismo. ismo.

96

¿RETIRO O FUERTE?

96

En lo que hoy es la ciudad de Split, Diocleciano se hizo construir un palacio extraordinariamente bien defendido. N. Monzón  Acosta, historiador y arqueólogo.

Cine Cambio de reinas; La revolución  silenciosa;  silenci osa; Nos Nos vemos vemos allí arriba.. arriba....

98

Foto con historia CAZA AL FAMOSO

El devenir de los paparazzi los paparazzi..

Créditos fotográficos: Aci Agencia

de Fotografía: pp. 60-61 60-61,, 66. AGE Fotostock: p. 71. Álbum Archivo Fotográfico: portada y p. 94. Aurimages: pp. 78-79. Cordon Press: p. 33. Edu García: p. 7. 7. Getty Images: pp. 14-15, 29, 30-31, 30-31, 34-35, 34-35, 35, 36, 37, 38-39, 40-41, 42, 44, 45, 52-53, 54-55, 57, 58, 63, 64-65, 67, 67, 68, 69, 72, 74, 74, 75, 77, 80, 98. Getty Images / iStock: pp. 3, 20-21, 22-23, 22-23, 25, 27. Getty Images / Thinkstock: p. 46. Scala Archives, Florence: pp. 43, 50-51. Shutterstock Shutterstock.com: .com: pp. 4, 18, 21, 24, 25, 48-49, 56, 58-59. Cortesía de Centro Niemeyer: pp. 4, 91. Cortesía de Karma Films: pp. 4, 17, 96. Cortesía de Museo del Prado: pp. 8, 89. Cortesía de Vercine: pp. 13, 97. Cortesía de BTEAM Pictures: p. 15. Cortesía de Editorial Taurus: Taurus: pp. 26, 92. Cortesía de Library of Congress, Washington: p. 32. Cortesía de The Walt Disney Company Spain: pp. 76-77. Cortesía de Fundación

Bancaria “la Caixa”: pp. 82-87. 82-87. Cortesía de Espacio Fundación Telefónica, Telefónica, BNE, Museo Guggenheim Bilbao, Fundación Fundación Mapfre: pp. 88-91. Cortesía de Historia: p. 91. Cortesía de Tu Tusquets, squets, Seix Barral, Cátedra: pp. 93-95. Cortesía de Sherlock Films, Wanda Wanda Films, Surtsey Films: pp. 96-97. CC: pp. 3, 12, 13, 16-17, 25, 26, 27, 27, 49, 50, 62, 73, 92, 93, 95. Archivo HISTORIA Y VIDA. Infografía y cartografía: Enric Sorribas / Geotec: pp. 21, 41, 55.

4 

HISTORIA Y VIDA

 

EDITORIAL DIRECTORA Isabel Margarit REDACTORA JEFE Empar Revert REDACCIÓN  Francisco Martínez Hoyos MAQUETACIÓN Mercedes Barragán DISEÑO Feriche & Black (2008) Publicidad DIRECTORA COMERCIAL Verónica Lourido JEFA PUBLICIDAD Pilar Pérez COORDINADORA Teresa Lechuga Edificio Planeta. Av. Diagonal, 662-664, 4.ª pl. 08034 Barcelona. Tel.: Tel.: 93 492 68 13 Edita: PRISMA PUBLICACIONES 2002, S. L. Edificio Planeta. Av. Diagonal, 662-664, 4.ª pl. 08034 Barcelona Tel.: 93 492 68 73 Fax: 93 492 66 88 www.prismapublicaciones.com www.historiayvida.com E-mail: [email protected]

PRESIDENTA  Laura Falcó Lara DIRECTOR GENERAL Albert Terradas Cumalat DIR. FACTORÍA PRISMA Vanessa López Vidal DIR. RELACIONES EXTERNAS Belén Feduchi Escario DIRECTOR DE ARTE Xavier Menéndez Santanach RESPONSABLE DE PATROCINIOS  M. Carmen Velasco CONTROLLER Ricard Lorente del Hoyo DISTRIBUCIÓN Pilar Barceló Llevadot PRODUCCIÓN Planeta Innovación

Grupo Planeta  está editada y publicada por Prisma Publicaciones 2002, S. L. bajo licencia de Mundo Revistas, S. L. U. Av. Diagonal, 477, 16.ª pl. 08036 Barcelona, España. HISTORIA Y VIDA es una marca registrada de Mundo Revistas, S. L. U. y está utilizada bajo contrato de licencia. Copyright © 2014. HISTORIA Y VIDA

CONSEJO DE REDACCIÓN Màrius Carol, José Manuel Cuenca, Juan Eslava, Nazario González, M. Ángeles Pérez Samper, Antonina Rodrigo, Josep Tomàs Cabot Atención al cliente y suscripciones DYRSL. Teléfono: 902 180 830 E-mail: dyr@dyrsa. [email protected] es

  0018-2354 Depósito legal: B.8784-1968. ISSN: Fotomecánica: Grupo Ormo Imprime: Imprenta Rotocayfo (Impresia Ibérica) Distribuye: LOGISTA

Revista controlada por

EL GRAN ENSAYO  F

ue el mayor desembarco anfibio antes de Normandía y marcó un punto de inflexión en la Segunda Guerra Mundial. La invasión de Sicilia en el verano de 1943 tuvo momentos épicos y tintes cinematográfic cinematográficos. os. Estrategia, duelo de egos, el papel de los aliados y la Mafia. Sin olvidar la maniobra de desinformación que hizo creer a las fuerzas del Eje que el siguiente objetivo enemigo, tras la toma de control en el norte de África, sería Grecia: o cómo el cadáver de un vagabundo inglés engañó a Hitler... Todo valía en un conflicto largo y sangriento, en el que las piezas del tablero bélico debían moverse con suma precisión. No siempre fue así. Los preparativos del nuevo ataque plantearon numerosos problemas logísticos, y los responsable británicos y estadounidenses empezaron a planificar de modo independiente. En privado se detestaban, pero compartían un objetivo. Dar un golpe certero al denominado “bajo vientre del Eje” era la propuesta de Churchill, que, no sin reticencias, aceptó Roosevelt. La toma de la isla se convertía, de este modo, en un magnífico trampolín para invadir la península italiana y derrocar al régimen fascista de Mussolini. Como se planteó en la Conferencia de Casablanca, unos meses antes, debía buscarse la rendición sin condiciones por parte de las potencias del Eje. Aquella operación posibilitaría, además, abrir un segundo frente en Europa, una de las aspiraciones de la Unión Soviética. Así fue. El éxito de la Operación Husky, Husky, el desembarco de Sicilia, fue el primer paso de latropas dura eaerotransportadas incierta campaña italiana hasta liberación de Roma. La desorganización de las en la isla, quelaprovocó abundantes casos de fuego amigo, motivó que se mejorara el entrenamiento de las mismas. Probada su efectividad, fueron utilizadas de nuevo en el desembarco de Normandía, el gran desafío aliado para superar el muro atlántico del Tercer Reich.

Esta revista ha recibido una ayuda a la edición del Ministerio de Educación, Cultura y Deporte.

 Isabel Marga Margarit, rit, directora

PORTADA Hombres de la división británica Highland desembarcan en Sicilia.

Paraa opinar sobre la revista puedes escribir a [email protected] Par Síguenos en

@historiayvida

facebook.com/HistoriayVida  no se hace responsable de las opiniones expresadas por los autores de los artículos.

HISTORIA Y VIDA

También disponible en

 

EN BREVE

BRUEGEL RELOADED  El Prado muestra el resultado de la restauración de El triunfo de la Muerte, obra del artista holandés.

LOS REPINTES y barnices son grandes

enemigos de los restauradores de pintura de los antiguos maestros. Los conservadores de otras épocas recurrían a ellos porque carecían de mejores opciones, pero con el paso del tiempo se demostraba peor el remedio que la enfermedad. Los barnizados, pensados para proteger las obras, creaban al envejecer una pátina marrón que disipaba el colorido original. Otro de los adversarios del restaurador: las estructuras añadidas para mejorar la sujeción. La secuela con el paso de los siglos podía ser un craquelado en la pintura debido a una presión excesiva.

lizante, que recuerda enormemente a los del Bosco, alude a la victoria de la muerte sobre todo lo mundano. EL ESPECIALIST ESPECIALIS TA José de la Fuente, en-

la Muerte se Muerte se las han visto con ambos obstáculos. En un programa patrocinado por

cargado del soporte, ha liberado la obra de un sistema de engatillado que atentaba contra el movimiento natural de la madera. M. Antonia López de Asiain ha estado al frente de la capa pictórica, rescatando no solo colores, colores, sino también aspectos aspe ctos que habían quedado ocultos por la aplicación de estucos y repintes. La reflectografía infrarroja infrar roja y las copias realizadas por hijos de Bruegel han permitido recuperar pequeños elementos que se habían perdido (como la servilleta y parte del vaso en  y ) o reco reconstruid nstruido o erróne erróneament amentee (com como o el radio de la rueda de carro car ro que había

la Fundación Iberdrola España, el Museo del Prado ha abordado la recuperación de esta obra, ejecutada por Pieter Bruegel el  Viejo entre 156 1562 2 y 1563 1563.. El cuadro mora-

desapare cido en y ). Recomendado desaparecido revisar todos los detalles detalle s de la obra con el  con que puede contemplarse la obra  zoom con  zoom en la web del Prado.  Empar Revert

LOS RESTAURADORES de  de El  El triunfo de

8  HI S TO R I A Y V I D A

 

EN BREVE

¡Dios salve a la reina! POMPA Y CIRCUNSTANCIA EN LA HISTORIA DE LA MONARQUÍA BRITÁNICA o pretendemos ser agoreros, pero,

 N

si Isabel II muriera, la tradición británica marca que su entierro tenga lugar en la abadía de Westminster, el mismo escenario en el que se celebraría la coronación del nuevo monarca. Esta maravilla maravil la gótica es ahora noticia noticia por otro motivo: una de sus dependencias, el triforio oriental, cer rado al público durante setecientos años, se ha abierto a las visitas por primera vez.

DE ARRIBA ABAJO, la iglesia vista desde el triforio,

ría del Jubileo de Diamante de Isabel II (en conmemoración del sesenta aniversario de su reinado en 2012), se han reu-

dor, Enrique VII dor, V II (padre de Enrique VIII), V III), esculpida a partir de su máscara mortuoria; o el Liber el Liber Regalis Regalis,, un manuscrito medieval donde se detalla el protocolo de la Corona en sus grandes ocasiones: matrimonios, funerales, coronaciones coronaciones... ... Los fans del glamur de los royals  no han visroyals no to defraudadas sus expectativas: también se halla expuesta en el triforio la licencia matrimonial del príncipe Guillermo y

nido piezas únicas de los fondos de la famosa abadía. Como el retablo de Westminster, el más antiguo en su género en Gran Bretaña; una efigie del primer Tu-

Kate Middleton. Por si fuera poco, los visitantes también pueden disfrutar de una  vista única de la arquitectura de la nave nave  Francisco ncisco Martí Martínez nez Hoyos Hoyos  y del ábside. ábside.  Fra

EN EL RECINTO, convertido en la Gale-

10  

HIS TORIA Y VID A

esculturas funerarias reales y el trono de María II.

 

EN EL FOCO

 N

unca se había visto nada igual: diez millones de soldados muertos, el doble de heridos y unos seis millones de víctimas civiles. Toda una generación de franceses, rusos y alemanes, principalmente, perecieron en los embarrados campos de batalla de la Primera Guerra Mundial. El aumento de la eficacia y potencia de las armas (fusiles de repetición, ametralladoras, bombas), el uso masivo de gas  venenoso  vene noso (a pesar pesar de estar prohibi prohibido do por la Conferencia de La Haya), las deficiencias en el equipamiento de los soldados (el uso del casco de acero no se generalizó hasta 1916 19 16), ), las tácticas militares anticuadas (los “ataques suicidas” fueron muy frecuentes), la proliferación de enfermedades (algunas específicas, como la “fiebre de trinchera” o el “pie de trinchera”) y, sobre todo, la prolongación de la guerra hasta límites inconcebibles (se había previsto que durara unos pocos meses) provocaron una cantidad de víctimas sin precedentes en la historia de los conflictos bélicos. ¿Cómo  vivió Europa este catacl cataclismo ismo humano humano??

Generaciones perdidas Se calcula que, tras el fin de la guerra, Francia, Alemania y Austria-Hungría perdieron entre el diez y el quince por ciento de su población activa masculina. En los Balcanes fue aún peor. En países como Serbia o Montenegro, en los que la guerra tuvo una especial incidencia, desapareció el dieciséis por ciento de la población total. Esta catástrofe demográfica tuvo un efec-

EL GRAN TRAUMA La I Guerra Mundial fue un cataclismo social y humano sin precedentes. El estreno de Nos vemos allá arriba nos permite examinar las consecuencias. CARLOS JORIC, HISTORIADOR Y PERIODISTA

12  

HISTORIA Y VIDA

to devastador en el ánimo de los europeos. La guerra, a la que muchos hombres acudieron como si fuera una gran aventura, había perdido todo su romanticismo. El descontento de la población se tradujo en una desconfianza hacia los líderes políticos que se canalizó de diferentes maneras. Las clases proletarias, empujadas por la creciente precariedad laboral y animadas por el éxito revolucionario en Rusia, protagonizaron huelgas e insurrecciones por toda Europa. Paralelamente, aumentaron los movimientos de extrema derecha, apo yados por una poblaci población ón desenc desencantada antada y, en el caso de las naciones derrotadas, re vanchista (el célebre mito alemán de la “puñalada por la espalda”), que confiaba en las promesas nacionalistas de los líderes autoritarios. Fuera de Europa, en Estados

 

FOTOGRAMA de Nos vemos allá arriba. A la

izqda., trincheras en Argonne, 1915.

LA DE LA MORTANDAD GUERRA SE TRADUJO EN UN DESEQUILIBRIO ENTRE LA POBLACIÓN MASCULINA Y FEMENINA logía, la ortopedia o la cirugía estética, y hasta se inventó una modesta técnica traumatológica que evitó millones de amputaciones: el entablillado. La alta mortandad de la guerra se tradujo también en un acusado desequilibrio entre la población masculina y femenina. Esta

No solo el número de muertos resultó traumático para la sociedad de posguerra; también el de los heridos. Cientos de mi-

por la metralla o afectados por la llamada “neurosis de combate”. Como refleja la película Nos vem vemos os allá arriba (ver p. 97), las calles de las ciudades europeas se llenaron de veteranos de guerra con pavorosas heridas que provocaban la compasión o el rechazo de sus conciudadanos. La obligación moral de ayudar a estos excombatientes excombatien tes hizo que la medicina avanzase de forma extraordinaria. Se abrieron los primeros bancos de sangre, se aceleró la investigación de las enfermedades in-

brecha demográfica tuvo un efecto inesperado: el aumento de la conciencia feminista. El conflicto dejó un gran número de  viudass y mujeres  viuda mujeres soltera solterass a las que que no les les iba a resultar fácil encontrar un marido que las mantuviera. Muchas de ellas se habían incorporado al mercado laboral durante el conflicto, adquiriendo con ello una mentalidad revolucionaria. Aunque la vuelta de los hombres del frente y el creciente desempleo hicieron que su protagonismo retrocediera, la semilla ya estaba esparcida. Inglaterra, Alemania, Austria, Estados Unidos y la mayoría de las repúblicas surgidas tras la disolución de los imperios

les de excombatientes regresaron de la contienda aquejados aquejados de una discapacidad de por vida: mutilados por las bombas, ciegos por el gas mostaza, desfigurados

fecciosas (el fin de la guerra coincidió con la propagación de la “gripe española”), se desarrollaron enormemente campos poco avanzados como la psiquiatría, la radio-

ruso y austrohúngaro adoptaron el sufragio femenino en los primeros años de la posguerra. Tras la Segunda Guerra Mundial, el movimiento fue ya imparable.

FRANCESAS

Unidos, el tradicional sentimiento aislacionista de su población se reforzó aún más tras la guerra. Como consecuencia, consecuencia, el Senado estadounidense se negó a ratificar el Tratado de Versalles (1919) (1919) y votó en contra de su integración en la recién creada Sociedad de Naciones.

Medicina y feminismo

en una fábrica de obuses, 1917.

HISTORIA Y VIDA 

13

 

EN EL FOCO

UNA INGLATERRA NO TAN GLORIOSA A inicios de los años sesenta, Gran Bretaña se debatía entre su puritanismo y las ansias de libertad de su juventud. En la playa de Chesil disecciona esa tensión tensión.. EVA MILLET, PERIODISTA

l escritor británico Ian McEwan publicó Chesil Beach en 2008. Justo un decenio después salta al cine aquella novela corta, que narraba la agónica noche de bodas de dos veinteañeros, Florence y Ed ward. El propio propio McEwan firma el guion, guion, ambientado, como la novela, en 1962. Los años sesenta se reivindican a menudo con nostalgia en el Reino Unido, pero, para el autor, el período no fue ni tan do-

 E

Quizá por ello, cuando McEwan quiso escribir sobre lo que podía suponer para una pareja virgen su noche de bodas (“salir del  jolgorio  jolg orio y el conf confeti eti y acabar acabar solo solos, s, en en una una gran cama crujiente de una habitación de hotel”), decidió ambientarla en la Inglaterra de su adolescencia. La novela está salpicada de referencias a aquella época, con el país gobernado por el conservador Harold Macmillan, vencedor de las elecciones en 1959. La famosa frase que pronunció

no se había sofisticado. Un buen ejemplo reside en la comida de entonces, que, como describe la obra, no era muy apetecible: “Aquel no era un buen momento para la historia de la cocina inglesa, pero a nadie le importaba demasiado, exceptuando a los que venían de fuera”, relata McEwan.  A co cont ntin inua uació ción, n, de detal talla la el men menú ú de la no noche che nupcial: “[...] una loncha de melón, decorada con una guinda”, seguida de “rodajas de rosbif pasado, en salsa espesa y fría, con

rado ni tan inocente como parece: “[...] más bien despótico, con una atmósfera opresiva en las relaciones entre hombres  y mujeres”, como como declaró a la BBC. BBC.

en uno de sus discursos, “nunca habíamos estado tan bien”, refleja la creciente prosperidad de la población tras las estrecheces de la posguerra. Pero esta riqueza todavía

 verdurass dema  verdura demasiad siado o hervida hervidass y patata patatass de tonalidad azul”. En la etiqueta del vino francés –todo un lujo– no se mencionaba ninguna región en particular.

14   H I S T O R I A Y V I D A

 

07 / 2018

ESCENA de En la playa de Chesil , ahora en cartelera. A la izda., local nocturno del Londres de los años sesenta.

años, aquellos que padecieron la Segunda Guerra Mundial, resultaba incomprensible que la recompensa por tantos sacrificios

taciones antinucleares–, el sexo es un asunto pendiente del que se ignora casi todo. La píldora anticonceptiva era un rumor y

fuera “la deriva hacia la irrelevancia”. La Guerra Fría continu continuaba, aba, pero Macmillan era partidario de negociar con Moscú, y llegó incluso a visitar a Jruschov. Sin embargo, fue la misma Guerra Fría la que le noqueó. El caso Profumo, el affaire affaire de  de su ministro de Defensa, Jack Profumo, con la bailarina Christine Keeler, ocasionó su dimisión en 1963. Y es que Keeler era tamta mbién amante del agregado naval soviético  Yevgeny  Yevg eny Ivanov: básicamente, bási camente, un espía espí a ruso. Macmillan fue sustituido por el aristócrata Alec Douglas-Home, el último miembro de la Cámara de los Lores en ser nombrado primer ministro.

faltaba todavía un poco para la revolución sexual. “Sí, lo que nosotros llamamos ‘los sesenta’ no llegaron hasta mitad de la década”, corrobora Richard Jacques. Este profesor universitario cita el poema de Philip Larkin que marca el cambio: “Las relaciones sexuales empezaron / en 1963/ (lo cual fue bastante tarde para mí) /Entre el final de la prohibición de Chatterley /  Y el primer elepé de los Beatles”. Larkin se refiere al fin de la prohibición de  El amant amantee de de lady lady Chatt Chatterley  erley , novela de D. H. Lawrence de 1928 proscrita en Gran Bretaña por su supuesta obscenidad, y al lanzamiento de Ple de Please ase Ple Please ase Me Me,, el primer

El peso de lo victoriano La pertenencia a la flamante Comunidad Económica Europea todavía era una quimera: Macmillan solicitó el ingreso, pero el presidente francés Charles de Gaulle  vetó en 1963 1963 su admisión, admisión, alegando alegando que el país carecía del “compromiso” necesario para la integración europea. En paralelo, las posesiones británicas de ultramar disminuían: “Cada año el Imperio se reducía a medida que más países conseguían su legítima independencia [...] el mundo

En la Inglaterra de principios de los sesenta, en la que las mujeres no acostumbraban a llevar pantalones y algunos hombres aún lucían bombín, quedaban restos patentes de la fulgurante era victoriana. Florence, estudiante de música en Londres, se queda embelesada ante la visión de “los últimos victorianos”: ancianos de otra época, emergiendo atildados y renqueantes de sus taxis para asistir a un concierto. El puritanismo victoriano tampoco había desaparecido. La represión sexual –refle jada en el asco asco de Florence y el pavor pavor de

álbum de los Beatles. Aunque aún activa, la censura empezó a perder fuelle a lo largo de la década. Algo similar sucedió con el sistema de clases: “Pese a que todavía era bastante rígido, permitía que muchos chicos de clase trabajadora, como yo, pudieran acceder a una universidad como Cambridge”, recuerda Jacques. En Chesil Beach, Beach, de hecho, los protagonistas son de clases sociales distintas, un obstáculo menos insalvable que el tabú que para ambos supone el sexo. Chesil Beach, por cierto, es una playa en Dorset, al sur de Inglaterra, un popular destino vacacional que pronto quedaría relegado por la

pertenecía a América y Rusia”, refería McEwan. A algunos jóvenes, el fin del Imperio les producía un cierto “placer blasfemo”, pero para los mayores de cuarenta

Edward al encuentro físico en su noche de bodas– es el eje de Chesil Beach. Beach. Aunque ambos son jóvenes y están comprometidos con causas modernas –como las manifes-

aparición de los viajes organizados a países más cálidos, como España. Este boom boom,, como tantas cosas en el Reino Unido, solo estallaría a finales de los sesenta.

H I S T O R I A Y V I D A   15

 

EN EL FOCO

EL OTOÑO HÚNGARO

El levantamiento de Hungría de 1956, como refleja La revolución silenciosa silenciosa, marcó la percepción que se tenía de la Unión Soviética en el bloque del Este. CARLOS JORIC, PERIODISTA

l 23 de octubre de 1956, miles de estudiantes estudiant es húngaros se congregaron en la plaza del general Bem József, en Budapest. Bajo la estatua de este héroe nacional, que luchó en la Revolución de 1848 contra los austríacos, los manifestantes hicieron públicas sus demandas: retirada de las tropas soviéticas, soviétic as, democratización de la vida política y retorno al poder del reformista Imre Nagy, depuesto meses antes como primer ministro. Con las horas, la manifestación se fue haciendo más numerosa. La multitud llegó hasta el Parlamento y la emisora de radio. Ante el temor de una insurrección,

(aunque la mayoría eran de izquierdas), sumió al país en una guerra civil. Los insurgentes, que habían conseguido armarse y recibieron el apoyo de parte de la policía y el Ejército, comenzaron una guerra de guerrillas: levantaron barricadas, asaltaron edificios públicos y destruyeron d estruyeron símbolos del régimen comunista, como la gigantesca estatua de Stalin erigida años atrás en la plaza de los Héroes de Budapest.  Al mismo tiempo, los los tanques soviéticos soviéticos entraron en la ciudad, enviados por Moscú tras la intermediación del embajador ruso Yuri Andrópov. Andrópov. La batalla duró cinco días, extendiéndose rápidamente al resto

la policía detuvo a los líderes estudiantiles  y abrió abrió fuego cont contra ra los los mani manifest festant antes. es. La revolución revolució n estaba en marcha. El levantamiento húngaro se inscribe dentro de los movimientos antisoviéticos que surgieron en los países del bloque del Este a raíz de la muerte de Stalin. El proceso de desestalinización de la Unión Soviética emprendido por Nikita Jruschov animó a alemanes, polacos y húngaros, principalmente, a salir a la calle para reclamar reformas. La insurrección polaca de 1956 implicó la expulsión del gobierno de los dirigentes estalinistas. Este éxito espoleó el ánimo de los húngaros, que intentaron

de Hungría. Por todo el país se formaron consejos revolucionarios que tomaron el poder y se enfrentaron a los simpatizantes soviéticos. La inesperada resistencia de los insurgentes condujo a un alto el fuego el 28 de octubre y a la retirada de las tropas soviéticas. Gero huyó a la URSS y Nagy se convirtió en el primer ministro. ¿Había triunfado la revolución?

Los húngaros entraron en el mes de no viembre convencidos convencidos de que estaban vi viendo en un país nuevo. Las L as primeras pr imeras decisiones de Nagy alimentaron ese sueño:

de Varsovia. Esto último pudo haber resultado decisivo para el cambio de postura que se iba a producir en el Kremlin. En la madrugada del 4 de noviembre, diecisiete divisiones del Ejército Rojo, doce más que la primera vez, entraron en las calles de Budapest. No tardaron en hacerse con el control de la ciudad. Cientos de insurgentes insurgen tes y civiles murieron por los disparos de los más de treinta mil soldados y el millar de tanques movilizados movilizados por Moscú. Antes de que las tropas llegaran al Parlamento, el primer ministro se dirigió por radio a la nación denunciando la ocupación  y pidiendo pidiendo a las las Nacion Naciones es Unidas Unidas que dede-

emular a sus vecinos del norte. Sin embargo, la violenta represión iniciada por el gobierno del estalinista Erno Gero, que tachó a los manifestantes de reaccionarios

formó un nuevo gobierno aboliendo el sistema de partido único, liberó a muchos prisioneros políticos políticos y anunció la retirada de Hungría de la alianza militar del Pacto

fendieran la neutralidad de Hungría. A las pocas horas, el gobierno fue derrocado. der rocado. Seis días después, el 10 de noviembre, ca yeron  yero n los los último últimoss focos focos de resist resistenci encia. a.

E  

16  

HISTORIA Y VIDA

De sueño a pesadilla

RETIRADA soviética de Budapest el 31 de octubre

de 1956. Abajo, escena de La revolución silenciosa.

 

Nadie acudió a la llamada de Hungría. Ni estadounidenses, que no deseaban implicarse militarmente, ni británicos y franceses, inmersos en la invasión del canal de Suez. La represión que siguió al aplastamiento llevó al exilio a casi 200.000 personas. Se encanceló a 22.000 insurgentes, de los que 341 fueron ejecutados, entre ellos, el derrocado Nagy. El fracaso de la revolución revoluci ón húngara contribuyó a modificar la percepción internacional sobre la URSS. Los partidos comunistas occidentales se sumieron en profundas crisis internas, y los países del bloque del Este sintieron más que nunca el verdadero peso de la dominación soviética. La revoluci revolución ón silencio silenciosa sa, que se estrena el 20 de julio (ver p. 96), relata una reacción al levantamiento en un instituto de la Alemania Oriental.

H I S T O R I A Y V I D A   17

 

ANÉCDOTAS

LA HISTORIA MÁS INSÓLITA GLORIA DAGANZO, HISTORIADORA

LA CASTIGADA HACHE DE HOLLYWOOD LA PRIMERA LETRA del famoso letrero que da la bienvenida a la meca del cine fue objeto de dos incidentes en la primera mitad del siglo XX. En 1932, una actriz novel de origen británico, Peg Entwistle, se quitó la vida precipitándose al vacío desde la H. En su bolso encontraron una escueta nota de suicidio. En la década siguiente, Albert Kothe, encargado del mantenimiento mantenimiento del letrero, bebió más de la cuenta y se llevó por delante la letra con su Ford A.

EL AS DEL AUTOCONTROL CUANDO ALGUIEN LE preguntó a Aristóteles (384-322 a. C.) sobre la necesidad de controlar la ira, el filósofo contestó: “Enfadarse es muy sencillo. Pero hacerlo con la persona adecuada, en el momento oportuno, con el propósito  justo y de modo correcto solo es propio de sabios”.

¿Un puro eterno eterno?? MIGUEL GASSET Y BOSCH fue el fundador y el alma empre-

sarial del teatro Romea de Barcelona, una auténtica institución en la ciudad condal. Se dice d ice que, en diciembre de 18 1876, 76, durante una estancia de Alfonso XII en Barcelona, le comunicaron que el monarca asistiría a una representación. representación. Cuando el empresario acudió a presentarle sus respetos, el rey le obsequió con un puro habano. Emocionado y aturdido, Gasset solo atinó a decir: “Gracias, Majestad, me lo fumaré durante toda mi vida”.

LA CIFRA nombres tenía la primera guía telefónica de la historia. Se publicó el 21 de febrero deconcretamente 1878 en Estados Unidos, en New Haven, Connecticu Connecticut. t.

18  

HISTORIA Y VIDA

50

 

ARQUEOLOGÍA

¿RETIRO O FUERTE? Lejos de la bulliciosa Roma, Diocleciano se hizo construir una residencia como supuesto retiro. Sus restos sirvieron de núcleo para la ciudad croata de Spli Split.t. NACHO MONZÓN ACOST ACOSTA, A, HISTORIADOR Y ARQUEÓLOGO

iocleciano está considerado por la historiografía actual como uno de los emperadores romanos más importantes de la historia, en una u na época enormemente difícil para el Imperio. Durante más de veinte años (284-305) guerreó

 D

 jando testigos testigos legales, legales, como como el Edicto de de Precios, o físicos, como las grandes termas que levantó en Roma. Otro de estos ejemplos físicos fue su última residencia, una mezcla de palacio y fortaleza situada lejos de las cortes imperiales de sus días.

en Turquía), Turquía), pero un incendio i ncendio pudo lle varle a replantearse su decisión. A unos tres o cuatro kilómetros de Salona, capital provincial de la costa de Panonia (en el sur de Croacia), encontró un lugar con grandes ventajas. Al optar por una bahía del Adriático se aseguraba las comunica-

contra invasores y usurpadores, reorganizó la administración de las provincias  y creó la tetrarquía (sistema (sistema de gobierno gobierno compartido entre cuatro personas), de-

¿Plan de jubilación? Cuando Diocleciano renunció a la Corona

ciones con el resto del Imperio, sin olvidar el nudo de caminos que representaba la  vecina ciudad ciudad.. Pero, Pero, al mismo tiempo, su lejanía de los grandes centros de poder

20  

HIS TORIA Y VID A

imperial, parece que su primera intención fue vivir viv ir en su palacio de Nicomedia (hoy

 

SPLIT

CENTRO de Split, sobre la estructura del antiguo

complejo. A la izqda., acceso a estancias imperiales.

CROACIA Salona

SERBIA

Split ITALIA M    a  r    A   d    r  i    á    t  i    Roma c  o  

MACEDONIA

se baraja otra posibilidad. Parece que la renuncia de Diocleciano a la Corona no fue tan completa como se hizo creer, cr eer, y que seguía recibiendo informes y despachos, como un poder en la sombra que despertaba envidias y recelos. Su morada, por tanto, tenía que levantarse como una fortaleza contra posibles enemigos políticos.

Mar Tirreno  Mar 0

180 km

Jónico 

GRECIA Atenas

SU RENUNCIA A LA CORONA NO FUE TAN COMPLETA COMO SE HIZO CREER, Y SIGUIÓ Y SIGUIÓ COMO PODER EN LA SOMBRA

Dejada a su suerte Poco se sabe del destino de la última morada de Diocleciano tras su muerte. El lugar tuvo que requerir cientos o miles de personas en calidad de sirvientes sirv ientes,, administradores y guardias, guardia s, lo que se traduciría

 y de las fronteras le proporcionaba pr oporcionaba una gran sensación de seguridad. Esto también quedaba patente en su arquitectura. De planta cuadrangular, ligeramente irregular, su perímetro se calcula en unos 38.000 metros cuadrados, delimitado por una potente muralla de

des accesos, flanqueados por torreones octogonales, dejando claro el férreo control que se ejercía en cuanto a entradas y salidas. Estos y otros elementos lo asemejan a un diseño marcial, tipo castrum, en el que se ha querido ver un reflejo del carácter militar de Diocleciano.

en un mantenimiento muy gravoso. Su esposa Prisca y su hija Valeria fueron exiliadas y finalmente ejecutadas por sus ri vales, y no hay indicios indicios de que que se se mostramostrase la menor preocupación por este lugar. Podemos deducir que durante los siglos iv   y  v quedó deshabitado, y tal vez fue saqueado o incluso usado como cantera. Hay noticias de que, durante el  vii , los ataques de los ávaros y eslavos motivaron el abandono de Salona a favor de islas cercanas y de la antigua fortaleza. Esta, con el crecimiento de la població p oblación, n, cobró en los siglos siguientes naturaleza de ciudad,  y se reformaron muchas muchas de sus áreas. El

más de 15 metros de altura y en torno a 2 de ancho, reforzada con torres proyectadas hacia la cara externa. Aparte de la puerta que daba al mar, solamente había tres gran-

La inseguridad general por las revueltas rev ueltas internas y la presión de los invasores en las fronteras habrían sumado puntos para esta orientación, pero desde hace años

antiguo mausoleo del emperador ( ), una estructura de planta octogonal con entrada monumental monumental y cúpula piramidal, piram idal, fue aprovechado por los cristianos. Casi

HISTORIA Y VIDA 

21

 

ARQUEOLOGÍA una ironía, tratándose de la tumba de uno de sus grandes perseguidores.  Ampliado con un campanario de más de 50 metros de altura, fue convertido en el siglo  viii en la catedral de San Duje, o San Domnius, que sigue abierta al culto. Ello ha permitido un alto grado de conservación, que se aprecia en sus muros exteriores, de sillares de caliza de gran calidad y rodeados parcialmente por una columnata de orden compuesto. Algunas muestras de gran lujo lujo,, como mármoles traídos de Egipto, se complementan con dos medallones esculpidos que que retratan a un hombre  y a una muj mujer, er, iden identificado tificadoss como como Diocl Diocleeciano y Prisca. El sarcófago del emperador, seguramente colocado en el centro del mausoleo, desapareció hace siglos, y las grandes puertas fueron sustituidas en el xiii por otras con relieves cristianos. Frente a la entrada de la actual catedral se ubicaba un área sacra con dos templos circulares y uno rectangular ( ), que es el

LA GRAN CONSERVACIÓN DEL PERISTILO PUEDE DARNOS UNA IDEA DE LA IMAGEN QUE TUVO EN LOS DÍAS DE LOS CÉSARES único que ha conservado parte de su estructura. Atribuido a Júpiter, fue transformado en baptisterio y cobija una cripta dedicada a santo Tomás. Tanto la catedral como el baptisterio están está n separados por un espacio rectangular que hoyy es una plaz ho plaza a ( ) y que en su su día día fue fue la parte meridional del cardo, la calle cal le que servía de eje norte-sur. La conservación de buena parte de las columnas que rodeaban este espacio, formando un peristilo con arcos de gran altura, puede darnos una idea de la imagen que tuvo en los días de los césares. Más aún al contem contemplar plar una esfinge traída del país del Nilo que no ha cambiado de posición. Mirando al sur se levanta la gran fachada que daba acceso a las dependencias imperiales, con enormes columnas de granito rojizo. Franqueando sus puertas se llegaba a una especiee de gran vest peci vestíbulo íbulo ( ) que que ha podid podido o conservarse y que muestra sus paredes casi desnudas y una gran cúpula abierta.

22  

HISTO R IA Y V IDA

 

SPLIT

EL ANTIGUO mausoleo, junto con el campanario,

conforma hoy la catedral de San Duje.

H I S T O R I A Y V I D A   23

 

ARQUEOLOGÍA Poco ha quedado del espacio privado de Diocleciano, pero sí se han documentado los restos de unas termas y otras áreas de interés. Aquí destacarían los inmensos sótanos que conectaban con la Porta Aenea ( ), y esta, a su vez, con el embarcadero.  Aunque  Aun que origin originalmen almente te fuero fueron n almace almacenes nes,, se sabe sabe que que los los sóta sótanos nos ( ) llegaro llegaron n a albergar en el Medievo las estancias de nobles locales, e incluso se emplearon como bodega y almazara. Con el tiempo, estas funciones también quedaron atrás, y los habitantes los usaron como basurero. Sin embargo, en las últimas décadas se ha realizado un enorme esfuerzo de limpieza  y restauraci restauración. ón. Los visitan visitantes tes puede pueden n disdisfrutar hoy de las grandes bóvedas que combinan el ladrillo y cemento romanos  y el poten potente te parament paramento o de de sillería sillería que sir sir- ve como base a toda la estructura.

Los estudios posteriores Sepultado por el olvido durante siglos, la reutilización del palacio como casco ur-

LOS HABITANTES DE LA CIUDAD LLEGARON A EMPLEAR LOS SÓTANOS DEL ANTIGUO PALACIO COMO BASURERO bano por la actual Split impidió el estudio de su estructura original hasta hace unos cien años. No obstante, es cierto que en el siglo xviii se le dio un gran gr an impulso con la visita de Robert Adam. Este arquitecto escocés llegó a la localidad en 1757 y comenzó el primer estudio metódico de los restos visibles. Sus textos y los dibujos que reconstruían su alzado, publicados en 1764, 17 64, redescubrieron el lugar para erudier uditos de toda Europa y abrieron el camino a posteriores investigaciones. Sin embargo, hubo que esperar hasta principios del siglo xx para ver los trabajos del austríaco George Niemann (1910) y, casi al mismo tiempo, el de los franceses Ernest Hébrard y Jacques Zeiller (19 (1912) 12).. Niemann, arquitecto como Adam, poseía una mayor

LA ESFINGE

24  

traída de Egipto que permanece en el mismo rincón del peristilo en que se hizo instalar.

HIS TORIA Y VID A

formación arqueológica que este, lo que dio más solidez a sus explicaciones. Algo parecido sucedió con la publicación de Hébrard, arquitecto que unió fuerzas con

 

SPLIT

RECREACIÓN DEL PALACIO de Diocleciano según las descripciones de E. Hébrard y J. Zeiller de 1912.

un historiador, Zeiller, lo que proporcionó  valiosas  valio sas clav claves es para com compren prender der la estru estrucctura y distribución del complejo. Fueron  justamente  justam ente ellos los que hiciero hicieron n notar notar el esquema de campamento militar con influencias de palacios y villas orientales. La difusión de sus resultados incluyó la mayor parte de las reconstrucciones que  vemoss hoy en día, cuand  vemo cuando o las inte intervenci rvencioones arqueológicas no se habían llevado a cabo. De hecho, los posteriores trabajos de campo no han sido muy numerosos, y deben entenderse como un enorme esfuerzo, común en otros núcleos habitados. La existencia de viviendas y otros edificios en uso desde la Edad Media obliga a manma ntener un equilibrio entre investigación, conservación y urbanismo. Por ello, es normal que, a pesar de los progresos, no todas las áreas hayan sido correctamente identificadas. De cualquier modo, la parte antigua de Split, incluidos los restos del palacio, fue reconocida como Patrimonio de la Humanidad Huma nidad en 1979 1979..

PARA SABER MÁS ENSAYO GOLVIN,

Jean-Claude y SALLES, Catherine.

Palacios imperiales de la Roma antigua. Madrid: Desperta Ferro Ediciones, 2016. VV. AA. El palacio de Diocleciano en Spala-  to. Madrid: to.  Madrid: Instituto Juan de Herrera, 2010.

ARTÍCULO PORTELA SANDOVAL, Francisco José. “El paSÓTANOS del palacio de Diocleciano. En la imagen superior, vestíbulo de las dependencias imperiales.

lacio de Diocleciano en Spalato”. Gerión , n.º extra 1, 1988, pp. 107-136.

H I S T O R I A Y V I D A 25

H I S T O R I A Y V I D A   25

 

CARTAS PUEDES ESCRIBIRNOS a [email protected] [email protected] o a la

siguiente dirección postal: postal: HISTORIA  HISTORIA Y VIDA, VIDA, av. Diagonal, 662664, 4.  planta. 08034 Barcelona (España). HISTORIA Y VIDA se reserva el derecho a editar las cartas recibidas. a

CORREO DEL LECTOR OPINIÓN  UN HEREDERO QUE NO ESTUVO A LA ALTURA Cuando Carlos III partió hacia España ( hyv 603), en Nápoles quedó su hijo Fernando [1751-1825; en la imagen], un rey mediocre que dejó el gobierno en manos de su esposa, María Carolina de Austria. Al igual que su sobrino, Fernando VII de España, fue un absolutista intransigente. Emprendió contra los liberales una represión tan despiadada que hasta Austria, una potencia de su misma ideología, se sintió obligada a protestar por sus abusos. a busos. Jaime Marín

 LAS MUJERES QUE VIAJARON A AMÉRICA  Ademá  Ad emáss de Cat Catali alina na de Era Erauso uso de Velasco participó en la con(hyv 603), aunque en su caso quista de Tenochtitlán. Tenochtitlán. María fuese como varón, muchas mu- de Estrada intervino en la ex jeres  je res via viajar jaron on,, viv vivie ieron rony lu lucha cha-- pedición de Hernán Cortes a ron en América. De los 45.327 México y sobrevivió a la No viajeros registrados registra dos hacia el e l che Trist Triste. e. Inés Suárez acomNuevo Mundo en el siglo xvi, pañó a Pedro de Valdivia en la 10.118 fueron mujeres. Entre conquista de Chile y contribuotras, María Álvarez de Toledo, yó a la defensa de Santiago. casada con Diego Colón, el Isabel Barreto, primera almihijo mayor del descubridor, rante de la Armada, lideró en que fue virreina consorte de 1595 una expedición por el las Indias. Beatriz Bermúdez

¡E SCRÍBENO S   Y GANA E S TA  BIOGRAFÍA!

Pacífico... Eloy Montero

 premiará la   ta del mes  pró xima car ta ión y  con Karl Marx. Ilus h   th  t grandeza, de Gare ical b u p   , edman Jones  te S t c   a l   aurus. En  ardo por T a diez lí neas,   ta a, de has t  ta  t ar nombre,   ta ns t dedbi reenc ccoión y  fo ono.  te   elé f  y     t

  VIDA   Y VI ORIA Y  TO HIS T

 

07 / 2018  ¿QUIÉN FUE LA PRIMERA MUJER A LA QUE DEDICARON UN MONUMENTO EN BARCELONA? Soledad Villegas La pintora Pepita Teixidor (1875-1914). Hija de un ingeniero industrial, se centró en acuarelas en las que representaba flores con gran virtuosismo. Según un crítico de la época, Alexandre de Riquer, “sus rosas huelen y sus cardos pinchan”. Sus obras pudieron contemplarse en muestras como la Exposición Nacional de Bruselas, en la que obtuvo la medalla de oro. Tras su muerte, Barcelona le dedicó un busto en 1917, presente en el parque de la Ciutadella, obra de Manuel Fuxà. Noah Fernández

 ¿DE DÓNDE VIENE LA CONSULTAS

 ¿CÓMO ES QUE UN GENERAL DE NAPOLEÓN ERA MUSULMÁN? Silvia Mateo Sin duda, estamos hablando de Jacques-François de Menou (1750-181 (17 50-1810). 0). Este militar intervino en los l os conflictos confli ctos que siguieron a la Revolución Francesa y tomó parte en la campaña de Napoleón en Egipto. Cuando Bonaparte regresó a Francia, el general Kléber quedó al mando de las tropas. Tras su asesinato, la jefatura pasó a manos de Menou. Este, durante su estancia en el país de las pirámides, se hizo musulmán y tomó un nuevo nombre, Abdallah. También contrajo matrimonio con una egipcia, hija de un comerciante adinerado. Basilia Castaño

CARTA DEL MES  Aníbal (hyv 603) amenazó seriamen Aníbal te a Roma. Si esta se salvó fue por su  volunt  vo luntad ad de resi resistir stir cost costara ara lo que cos cos-tara. Su confianza en la victoria era tan grande que no repatrió tropas de provinciass para defenderse. Ni siquieprovincia ra tras un desastre tan formidable como la batalla de Cannas [a la dcha.] en 216 216 a. C. Esa determinación de luchar hasta el fin disuadió a los cartagineses deEso lanzarse contra la capital del Tíber. y carecer de equipo militar suficiente. Pablo Jiménez

PALABRA MENTOR? Julio

Villaverde Casas Mentor, persona que ayuda a otra con menos experiencia, procede de Méntor, amigo de un célebre personaje homérico: Odiseo. Este, antes de partir a la guerra de Troya, encarga a Méntor la educación de su hijo Telémaco. De ahí que su nombre se convirtiera en sinónimo de preceptor. [En la imagen, Telémaco con Méntor en un cuadro de Monvoisin]. Antonio Pascual

H I S T O R I A Y V I D A   27

 

 

DOSSIER LA ENTRADA DE LOS ALIADOS EN ITALIA

Desembarco en Sicilia Por  SERGI VICH SÁEZ Por

30 38

EL DISEÑO DE LA OPERACIÓN HUSKY COMIENZA LA INVASIÓN

 

EL DISEÑO DE LA OPERACIÓN HUSKY Churchill convenció a Roosevelt invadir Sicilia tras arrebatar el norte de África de a los alemanes. La planificación de la Operación Husky revelaría las tensiones entre los mandos aliados. SERGI VICH SÁEZ, HISTORIADOR

 

DOSSIER

CONFERENCIA de Casablanca, 1943. En la pág. anterior, preparación del desembarco de Sicilia.

 C

omo cada día, el viernes 30 de abril de 1943 José Antonio Rey salió a faenar en su barca. Ser uno de los mejores pescadores de Punta Umbría (Huelva) no le eximía de trabajar sin d escanso. Ni siquiera cuando, como aquel viernes, el cielo era gris y amenazaba tormenta. La posguerra española estaba siendo muy dura, y había que esforzarse mucho para poner algo encima de la mesa.  A media mañana, Rey observó un cuercue rpo en el agua. No era algo habitual, pero tampoco extraño. Fuera de las aguas es-

embargo, aquel cadáver era distinto. No por su uniforme, que parecía el de un oficial inglés, sino porque llevaba un maletín unido al cuerpo por una cadena. No era cuestión de dejarlo en el mar, por lo que

llamó la atención de algunos compañeros que faenaban cerca y, con su ayuda, subió al difunto a bordo para llevarlo a la playa  y dar parte a las autoridades.

germanos los primeros en ver satisfechos sus deseos. Luego el maletín fue devuelto a Londres como si nada. Del estudio de las misivas, el servicio de

pañolas se estaba librando una guerra en toda regla, y, de vez en cuando, llegaban a nuestras playas restos de algún buque hundido o de algún avión derribado. Sin

Pronto corrió la voz del macabro hallazgo. El principal agente alemán en la zona,  Adolf Clauss, se esforzó sin éxito en conocer el contenido del dichoso maletín.

inteligencia alemán dedujo que el siguiente paso a dar por los aliados tras la conquista de Túnez iba a ser un desembarco en Grecia o en Córcega, sin excluir que

Se entabló entonces una pugna entre británicos y alemanes. Mientras unos se empeñaban en recuperar el objeto y los otros perseguían leer las cartas que portaba, la cartera viajaba hasta Madrid. Serían los

LOS ALEMANES DEDUJERON QUE LOS ALIADOS IBAN A DESEMBARCAR EN GRECIA O CÓRCEGA, O EN AMBOS

32  

HISTORIA Y VIDA

 

SICILIA pudieran producirse ambos simultáneamente, mientras se llevaba a cabo una operación de diversión sobre Sicilia. Hitler y su Cuartel Cuar tel General dieron crédito a estas conclusiones, por lo que reforzaron las zonas supuestamente en peligro. Tan seguros estaban de ello que el jefe de Estado Mayor del Alto Mando de la Wehrmacht (OKW), el general Alfred Jodl, acalló así toda reticencia: “Podéis olvidaros de Sicilia; sabemos que es Grecia”. El interés mostrado por Londres para recuperar el maletín, no obstante, no había sido real. Formaba parte de una sofisticada operación de desinformación urdida por la inteligen inteligencia cia naval británica que los alemanes se habían creído a pies  juntillas. El siguiente objetivo iba a ser,

LOS ESTADOUNIDENSES SE DEBATÍAN DEBATÍAN ENTRE ATACAR FRANCIA O JAPÓN, PERO JAPÓN,  PERO CHURCHILL PENSABA EN ITALIA por supuesto, Sicilia, como la lógica y los analistas italianos apuntaban.

¿Por qué Sicilia? La Conferencia de Casablanca se celebró entre el 14 y el 24 de enero de 1943 en esta es ta ciudad marroquí, pese a que alemanes e italianos seguían defendiendo ferozmente Túnez en aquel momento. En el curso del encuentro, el presidente estadounidense Franklin D. Roosevelt y el premi  premier er  británico Winston Churchill conversaron acerca de cuál habría de ser el nuevo mo vimiento en su estrategia ofensiva, una  vez que sus enemigos fueran definitivamente expulsados del norte de África. La fuerte personalidad de Churchill había llevado a una postura unívoca en el seno de la delegación británica, pero no ocurría lo mismo del lado estadounidense. Fiel a su lema “Wait and see”  (“esperemos  (“esperemos a  ver”), el presidente presidente parecía parecía no querer inintervenir en el desacuerd desacuerdoo planteado entre sus máximos colaboradores. Para su jefe de Estado Mayor, el prestigioso general George C. Marshall, el objetivo debía ser Francia, algo reclamado por Stalin para disminuir la presión de la Wehrmacht

El hombre que no existió LA PREPARACIÓN DE LA OPERACIÓN MINCEMEAT  IDEADA POR LA FEBRIL mente

nado, fue trasladado por el submarino

del capitán de la RAF Charles Cholmondeley, la Operación Mincemeat (“carne picada”) fue puesta en marcha por su inmediato superior, el capitán de corbeta Ewen Montagu. Ambos eran miembros de la Sección 17 M de la Oficina 13 del Almirantazgo (Inteligencia Naval).

Seraph (abajo, durante la guerra) a la costa de Huelva. Se esperaba que las corrientes lo arrastraran hasta la playa y que, una vez allí, dadas las amigables relaciones de determinadas autoridades con agentes del Tercer Reich, los alemanes tendrían acceso a su contenido. Así fue.

EN ESENCIA, ESENCIA , SE TRAT TRATABA ABA de

SIN EMBARGO, HOY EN DÍA se

crear una identidad ficticia, la del capitán de Infantería de Marina William Martin, y hacer llegar su cadáver a los alemanes. Con él debía suministrarse suficiente información, aunque presentada de forma sutil e indirecta, como para que el enemigo creyera que el siguiente objetivo de

apunta que los británicos contaron con un desconocido aliado: el teniente coronel Alexis F. von Rönne. Este alemán fue el responsable de elaborar el informe que llegó a manos de Hitler. El Führer otorgaba al analista una gran credibilidad sin saber que era un opositor al régimen.

los aliados no era Sicilia.

AL PARECER, RÖNNE no se tragó el anzuelo, pero no hizo nada por descubrirlo. Al contrario: pensaba que cuanto antes llegara la derrota, antes caería Hitler. Al final, sus actos le costaron la vida.

LO MÁS DIFÍCIL consistió en proveerse de un cadáver creíble. Finalmente, sería el del vagabundo galés Glyndwr Michael, que, una vez obtenido y acondicio-

HISTORIA Y VIDA  

33

 

DOSSIER

sobre el Ejército Rojo. Por el contrario, la  Armada, repres representada entada por el quis quisquil quilloso loso almirante Ernest J. King, pedía máxima prioridad a la lucha naval contra Japón.  Al final, no sin reticencias, Roosevelt se decantó por la propuesta del premier británico: dar un firme golpe al denominado “bajo vientre del Eje”, y qué mejor lugar para hacerlo que Sicilia. En una nueva conferencia celebrada en Washington se solucionaron los flecos pendientes. A los militares norteamericanos les quedaría el regusto de haber sido embaucados. Basta con ojear el mapa para ver que la

control del Mediterráneo y la convertía en un magnífico trampolín para invadir la península italiana y derrocar al régimen fascista en un segundo paso, al tiempo que permitía medir las posibilidades de la in-

 vasión de Francia. También, aunque en menor medida, se detraerían con ello tropas alemanas del frente ruso. Pero el hecho de que fuera la opción más

falsas y ejércitos ficticios. Era necesario reforzar la idea que Adolf Hitler y su OKW tenían, en el sentido de que la opción preferida por los aliados no era otra que Gre-

distancia entre la gran isla y Túnez es relativamente corta, lo que facilitaba la logística de invasión. Además, la toma de sus puertos y aeródromos aseguraba el

lógica conllevaba la potencial alerta de un enemigo que, al menor indicio, como los imprescindibles bombardeos previos, podía reforzar sus defensas y hacer pagar un

cia, tal como los descifradores de Bletchley Park habían descubierto. El cadáver de Punta Umbría solo había sido una exitosa operación complementaria de Barclay.

alto tributo de sangre por su conquista. De ahí que, para ocultarlo, se articulase la mayor campaña de desinformación llevada a cabo hasta entonces. Conocida Conocida como Operación Barclay, se nutriría de noticias

SEGÚN BLETCHLEY PARK, HITLER SOSPECHABA QUE LOS ALIADOS SENTÍAN PREFERENCIA POR GRECIA

34   H I S T O R I A Y V I D A

 

SICILIA

EN ESTE CASO, TANTO LA IDEA COMO LA EJECUCIÓN SERÍAN BRIT BRITÁNICAS, ÁNICAS, AL CONTRARIO DE LO QUE PASARÍA EN NORMANDÍA

 Aunque la campaña llevaba el sello bri-

Law Montgomery, jefe del 8.º Ejército británico, dijo con desprecio: “Su conocimiento de cómo hacer la guerra o pelear en una batalla es definitivamente nulo”. Para “asesorarle”, se colocó como segundo y jefe del XV Grupo de Ejércitos al inglés Harold Alexander, que durante toda la operación mantendría a los norteamericanos en un segundo plano. Ninguno aceptaba la visión del otro, mientras el paciente Eisenhower se esforzaba por mediar. Por fin, Montgomery dio un golpe de efecto: tras acorralar a Walter R. Smith, jefe de la plana mayor de Eisen-

la invasión de Sicilia se concebiría como dos acciones independientes, una llevada a cabo por británicos y otra por americanos. Dos planes que poco o nada preveían para más allá de los primeros días. En líneas generales, se proyectó el desembarco del 8.º Ejército británico al sudeste de Siracusa, mientras el 7.º norteamericano (con el general George Patton al frente) lo haría en el golfo de Gela. Al mismo tiempo, acciones aerotransportadas y de comandos asegurarían los puntos clave de una isla montañosa y con pocas infraestructuras. En total, se alistó a 115.000 115.000 soldados anglocanadienses y a 66.000 norteamericanos, más un pequeño contingente francés. Se contaba con 600 tanques, 1.800 piezas de artillería y unos 14.000 vehículos, que serían transportados y protegidos por 2.590 buques y lanchas de desembarco, entre los que se encontraban 6 acorazados, 2 portaaviones, 15 cruceros, 128 destruc-

tánico y el contingente anglocanadiense anglocanadiense era mayor, por razones de imagen se puso al frente al general norteamericano Dwight D. Eisenhower. De él, Bernard

hower, en unos lavabos, impuso su visión hower, de cómo había de ser la operación. Británica sería la idea y británica la ejecución, al contrario que en Normandía. En puridad,

tores y varios submarinos encargados de balizar las rutas de aproximación. Además, se probarían nuevos modelos, como el LST, un buque de desembarco de tan-

SOVIÉTICOS en el frente ruso, 1943. A la dcha.,

Alexander entre Eisenhower y Churchill, 1944.

Sin embargo, la preparación de la Operación Husky, nombre que se dio a la invasión, no comenzó con muy buen pie. No solo había innumerables problemas logísticos que resolver para la mayor acción anfibia jamás desarrollada, sino que, además, los responsables británicos y norteamericanos del Estado Mayor Con junto comenzaron a planificar de forma independiente, mientras en privado decían pestes los unos de los otros.

Planificando Husky

H IS TORIA Y VIDA 

35

 

DOSSIER ques, o el DUKW, un eficaz vehículo anfibio de transporte. Nunca el Mediterráneo había conocido semejante flota. Pero la información sobre la topografía de la isla y sus defensas era escasa. Por ello, la Oficina de Inteligencia Naval estadounidense resolvió acudir al mafioso Charlie “Lucky” Luciano para que actuara de valedor ante la comunidad siciliana, tanto en Estados Unidos como en la isla. Los resultados fueron dignos, aunque la colaboración iba a magnificarse años después.

Una defensa complicada Sin conexión alguna con el peligro que acechaba, hacía escasamente dos meses que el Comando Supremo italiano había encargado la defensa de la isla al general  Alfredo  Alfre do Guzzoni. Guzzoni. Tras sacarl sacarlo o de la la reserreser va, lo nomb nombró ró jefe del 6.º Ejérc Ejército ito desti destinanado allí. Se trataba de un buen militar con experiencia, bien visto por los alemanes. Tras constatar la falta de material moderno y de tropas preparadas –en especial, las

KESSELRING, JEFE DE LAS FUERZAS GERMANAS EN EL MEDITERRÁNEO SUR, NO CONFIABA EN SUS CAMARADAS ITALIANOS denominadas Divisiones Costeras, formadas por hombres de edad que debían cubrir el primer envite–, Guzzoni elaboró un razonable plan defensivo. Consistía en reunir lejos de la costa a sus cuatro mejores divisiones más las dos alemanas allí radicadas, de las que era teórico superior, a fin de constituir una fuerza de maniobra capaz de golpear las posibles cabezas de puente. Para su desgracia, no se vio secundado por el mariscal Albert Kesselring, jefe de las fuerzas germanas en el Mediterráneo sur, sur, quien las dispersó para controlar mejor a unos camaradas en los que no confiaba. El 6.º Ejército contaba con unos 200.000 hombres, pero solo la motorizada división Livorno poseía cierta capacidad de mo vimiento,  vimient o, a pesar pesar de de incluir incluir bastante bastante ma-

EL MARISCAL Albert Kesselring (con el bastón) pasa revista a tropas alemanas en Italia, noviembre de 1943.

terial obsoleto. Las otras tres, ampulosamente denominadas Fuerzas Móviles, apenas disponían de algunos camiones, mientras los batallones de tanques agre-

36  

HISTORIA Y VIDA

 

LOS ALIADOS Y LA MAFIA El gobierno estadounidense entra en tratos con Lucky Luciano  EL INCENDIO DEL transatlántico SS Normandie en los muelles de Nueva York el 9 de febrero de 1942 preocupó seriamente a las autoridades portuarias norteamericanas, que temieron que fuese la acción de alguna organización profascis profascista ta establecida entre la numerosa colonia italoamericana.

hasta llegar a Charlie “Lucky” Luciano, por entonces condenado a 35 años de reclusión (arriba, en el centro, en Roma en una imagen sin datar). Los resultados, a cambio de mejoras carcelarias, fueron buenos.

PARA EVITAR QUE se produjera algo parecido, la Oficina de Inteligencia Naval contactó con varios miembros de la Mafia

AL PLANTEARSE la Operación Husky, la falta de un conocimiento veraz de la costa siciliana y el miedo mi edo a una fuerte resistencia de la población llevaron a tantear de nuevo al mafioso, que no dudó en prestar su colabo-

gados estaban equipados con viejos Renault R35 provenientes del botín repartido tras la debacle francesa de 1940. La factura en hombres y material que pagó el Duce en el norte de África y Rusia había de jado exangü exangüee al ejércit ejércitoo italiano. italiano. Por su parte, la Wehrmacht contaba con los 35.000 hombres de las divisiones Hermann Göring (al mando de Paul Conrath) y 15.ª de Granaderos Panzer (Eberhard Rodt), que incluían 184 tanques, de los que 17 eran del poderoso modelo Tiger I. Pero en la isla tan solo quedaban 175 de los 885 aviones de la 2.ª Luftflotte, pues

los bombardeos enemigos habían aconsejado retirarlos al continente. La aviación italiana estaba en cuadro, y la aún respetable flota de Mussolini permanecería en La Spezia –salvo por dos tímidas salidas– por falta de combustible y radar. Lo cierto es que, en aquellos días, la Hermann Göring distaba de ser una unidad de élite. Incompleta, carecía de hombres fogueados. Tampoco los Tiger I pudieron emplearse a fondo, dada la difícil geografía siciliana, y sufrieron graves averías que obligaron a sus dotaciones a sabotearlos para no dejarlos al enemigo.

ración a través de su, por entonces, mano derecha: Meyer Lansky. No solo se presentarían voluntarios muchos sicilianos para ayudar a perfeccionar los mapas con que contaban los norteamericanos, sino que se elaboraron elaboraro n listas de personas a contactar en la isla una vez se hubiera producido el desembarco. El propio Luciano se ofreció voluntario para incorporarse a las fuerzas de invasión, pues creía que su mera presencia haría que la población civil los apoyase, pero la propuesta fue rechazada.

LOS BRITÁNICOS HICIERON algo similar, aunque con mucho menos éxito: su colonia siciliana era mucho menor.

Sin embargo, pasados los primeros días, los alemanes responderían con el probado sistema de los Kampfgruppe, unidades autosuficientes creadas ad hoc con partes de otras. Solían recibir el nombre de su comandante, y supieron aprovechar las oportunidades defensivas defensivas que ofrecía la montañosa orografía del lugar. Los germanos establecieron también un eficaz puente aéreo y marítimo a través del estrecho de Mesina que permitió enviar refuerzos, en especial los famosos Diablos Verdes de la 1.ª División de Paracaidistas, una de las mejores unidades de la Wehrmacht.

HISTORIA Y VIDA 

37

 

COMIENZA

 

LA INVASIÓN Entre el 9 de julio y el 17 de agosto de 1943, en apenas mes y medio, los aliados lograron arrancar Sicilia a las fuerzas del Eje. SERGI VICH SÁEZ, HISTORIADOR

 

DOSSIER

 A 

pesar del nerviosismo propio de cualquier víspera, la moral aliada era muy alta. El 11 de  junio  juni o de 1943, sus fuer fuerzas zas habían tomado las islas de Pantelaria y Lampedusa, situadas a medio camino entre Túnez y Sicilia, tras un bombardeo aeronaval, e hicieron 11.000 prisioneros con tan solo una baja: la causada por una mula que mordió a un soldado. La capacidad de resistencia italiana parecía reducida al mínimo, pero las acciones sobre Sicilia no iban a empezar bien. La aproximación comenzó la noche del 9

que transportaban a los 2.075 miembros de la 1.ª Brigada aerotransportada británica. Esta brigada debía tomar el estratégico Ponte Grande, cerca de Siracusa, para después proseguir hasta la ciudad.

Sin embargo, a la oscuridad, el viento y la falta de instrucción de los pilotos se unió un nutrido fuego antiaéreo que causó varios derribos, mientras llevaba a otros

en marcha en los siguientes días acabaron mal. La peor fue la protagonizada por el 504.º Regimiento de Infantería paracaidista estadounidense la noche del 11 de

al 10 de julio con mal tiempo. Mientras el oleaje zarandeaba unos buques que se llenaban de vómitos, despegaron de Kairuán (Túnez) los aviones y planeadores

aparatos a dar media vuelta y al resto a desperdigarse en un radio de unos 45 km. Solo un centenar de hombres logró llegar hasta el objetivo. Consiguieron Consiguieron tomarlo,

 julio. Los  julio. Los marineros marineros de la la flota, flota, nerviosos nerviosos por los continuos ataques de la Luftwaffe e ignorantes muchos de ellos de que un grupo de aviones pasaría sobre ellos, to-

pero, tras un fuerte contraataque, a los quince hombres que quedaron con vida no les cupo más opción que rendirse. En realidad, la mayor parte de las operaciones aerotransportadas que se pusieron

FUERON MAL LA MAYOR PARTE DE LAS OPERACIONES AEROTRANSPORTADAS AEROTRANSPORT ADAS DE LOS PRIMEROS DÍAS D ÍAS

40   H I S T O R I A Y V I D A

 

SICILIA

Del sur hacia el norte EL AVANCE DE LOS ALIADOS DESDE SIRACUSA Roma

poco prometedor, los aliados fueron desplegándose por Sicilia. TuTuvieron que vérselas con unas tropas italianas más combativas de lo esperado, que presentaron al principio mayor batalla que las alemanas. Los efectivos del Reich reaccionaron, pero la persistencia aliada y la caída de Mussolini cambiaron las cosas.  TRAS UN INICIO

ITALIA Cerdeña 

Palermo

GRECIA Sicilia 

Túnez

Malta (R. U.)  Lampedusa 

TÚNEZ

Mar Mediterráneo 

LIBIA

Stromboli  Salina 

I. Panarea 

Lípari  Vulcano 

Palermo

Maréttimo  Favignana 

Mesina Cefalù

Trapani Marsala

Troina Sciacca Caltanissetta

Enna

Etna  3323 

Catania Puente de Primosole 

Agrigento

Augusta

Licata Gela Pantelaria 

LOS ALIADOS en Túnez poco antes de la invasión de

Sicilia. En la pág. anterior, escena del desembarco.

0

40 km

       a                si n        e      M        e          d    o              c h        e            s t r      E Siracusa

Sicilia  Ragusa

Mar Mediterráneo 

maron a los suyos por enemigos, lanzándoles un torrente de fuego. El resultado: 23 C47 derribados, 37 averiados y 410 hombres muertos por fuego amigo. Pero sigamos con la invasión. Tras un breve fuego naval sobre las posiciones enemigas, a las cuatro de la madrugada comenzó el desembarco británico, que se desarrolló relativamente bien, pues bastantes unidades de la defensa costera simplemente se desvanecieron en lo que se llamó “la autodesmovilización”.  Antes de finalizar el día, los británicos británicos se se habían hecho con el importante puerto

después. Aunque tomaron la localidad de Licata y llegaron a Gela, tuvieron que soportar los feroces contraataques de los soldados de la Livorno, que disputaron la ciudad calle por calle a los agresivos Rangers del teniente coronel William O. Darby, un gran oficial que había rechazado dos veces el ascenso a coronel para no tener que abandonar a sus hombres.

 Al recibir las l as primeras noticias de la in vasión, la reacción reacción de Roma y Berlín fue parecida. Mientras Benito Mussolini cla-

“De inmediato y con todas las fuerzas, ataque y destruya todo cuanto se oponga a la división”. Guzzoni reagrupa a los suyos para aplicar el plan previsto. Pero, al final del día, los aliados habrán reforzado sus cabezas de puente. En contra de lo previsto, y más allá de las débiles Divisiones Costeras, las tropas italianas se habían mostrado mucho más activas que las alemanas; en especial, los artilleros, que ya habían demostrado su  valía  valí a en en la la campa campaña ña africa africana. na. Solo la Luft waffe desempeñó desempeñó un papel destacado destacado al atacar repetidamente a los buques de in-

de Siracusa y se dirigían hacia Augusta, con menos bajas de las previstas. Más dura sería la resistencia con que toparon los estadounidenses 50 minutos

maba: “Que los devuelvan al mar, o al menos que los inmovilicen en las orillas”,  Albert  Albe rt Kesse Kesselri lring ng envia enviaba ba el sigu siguiente iente mensaje al jefe de la Hermann Göring:

 vasión, prov  vasión, provocan ocando do varios varios hundi hundimient mientos. os.  Aun  Au n así así,, la rea reacci cción ón ger german mana a lle llegar garía ía pro pronnto. A las 06.15 del 11 de julio, unidades de la Hermann Göring, de la Livorno y

Norteamericanos relegados

HISTORIA Y VIDA 

41

 

DOSSIER

MONTGOMERY en Sicilia. A la dcha., Mussolini

liberado por los alemanes en septiembre de 1943.

del Grupo Móvil E contraatacaron con fuerza en el sector de Gela, apoyadas por la aviación. Solo la acción de los cañones navales pudo en parte contenerlas. El nerviosismo se extendió entre los desembarcados, y la difusión de una orden apócrifa de Patton que rezaba: “Enterrad el equipo en la playa y preparaos para re-

incorporado a primera línea, incluido el personal auxiliar. Viendo que no podía expulsar a los estadounidenses, y ante el temor de ser copado, el general Conrath dio orden de repliegue hacia posiciones defensivas, donde se atrincheró. Enfurecido, enviaría el siguiente mensaje a sus oficiales: “He vivido, en estos días, la

Sin ser excesivos, los mejores resultados británicos permitieron a Montgomery forzar a su superior, el general Alexander, a otorgar prioridad a su avance. Para disgusto de sus camaradas de armas, que se  vieron  viero n relegados relegados a cubrir cubrir su flanco mienmientras se extendían por el oeste de la isla, sin encontrar apenas resistencia y siendo bien

embarcar” hizo presagiar lo peor. Pero los norteamericanos no se amilanaron. Con los alemanes a escasos mil metros del mar, todo hombre que llegaba era

amarga experiencia de asistir a escenas que no son dignas de un soldado alemán,  y mucho menos de un soldado de la Panzerdivision Hermann Göring”.

recibidos por la población (lo que no fue obstáculo para que se produjera el fusilamiento de algunos prisioneros). Por el contrario, la aparente incapacidad de las

42  

HISTORIA Y VIDA

 

SICILIA

tropas de Guzzoni para frenar el avance británico hacia Catania fue tomada por Hitler como excusa para reorganizar la defensa de la isla y ponerla en manos del general Hans Valentin Hube. Este establecería una eficaz línea de defensa cuyo eje se hallaba en las laderas del volcán Etna.

El puente de Primosole Para llegar a Catania, los británicos debían tomar, dejándolo intacto, el puente de Primosole, y se pensó en una acción aerotransportada a desempeñar por los hombres de la 1.ª Brigada paracaidista, los conocidos como Diablos Rojos, que tendrían que ser posteriormente relevados por la 50.ª División de Infantería (Northumbrian). Desconocían que sus homólogos alemanes, los Diablos Verdes, estaban llegando de Francia para reforzar a los defensores italianos. Como ya comenzaba a ser costumbre, los 145 C47 que transportaban a los planeadores Horsa y Waco no solo fueron tiroteados por las defensas enemigas, sino

TOMAR EL PUENTE DE PRIMOSOLE IBA A CONVERTIRSE PARA CONVERTIRSE  PARA LOS ALIADOS EN UNA CUESTIÓN DE HONOR también por sus propios buques aquella fatídica noche del 13 al 14 de julio, con el resultado de 14 aparatos derribados y el resto dispersado. Tan solo 295 de los 1.856 efectivos previstos llegaron a su destino, aunque fueron más que suficientes para expulsar a los desprevenidos italianos. Pero, al alborear el día, los alemanes se lanzaron al ataque, arrollando a sus homólogos. A pesar de contar con el fuego del crucero HMS Newfoundland, al que los defensores habían dado las coordenadas, y tras una cruenta y prolongada lucha, los alemanes recuperaron el puente, que fue inmediatamente reforzado. Tomarlo se convirtió no ya en una necesidad estratégica, sino en una cuestión de honor. En los días siguientes, más y más fuerzas británicas fueron lanzadas a su conquista sin resultado, hasta que, a finales del día 17, 17, los alemanes se retiraron hasta h asta un

ancho canal de riego, que sería conocido como “tumba de tanques”. Allí resistirían el resto del mes. La lucha había sido terrible, y los Diablos Verdes confirmaron la fama que les precedía. Hasta el Times  londinense se la reconoció: “Lucharon soberbiamente. Eran tropas de la mejor calidad [...]. Combatir contra ellos supone una lección para cualquier soldado”. Pero mientras Montgomery se hallaba detenido, los norteamericanos seguían avanzando por el oeste de la isla sin en-

contrar excesiva resistencia. El día 16 caía  Agrigento, y el  Agrigento, el 22 22 conqu conquistaba istaban n Palermo, Palermo, la capital de Sicilia. Solo dos días después, en un clima de franco nerviosismo y tras la pérdida de confianza del Gran Conse jo Fas Fascista cista,, Benito Benito Musso Mussolini lini era dete detenido nido por orden del rey Víctor Manuel III, lo que no hizo sino menoscabar la menguante capacidad de resistencia italiana en Sicilia. A ello contribuiría también la orden del inteligente general Omar Bradley, al mando del II Cuerpo de Ejército nortea-

H I S T O R I A Y V I D A   43

 

mericano. Bradley indicó que todo soldado siciliano que se rindiera podría volver a su casa, cosa que cumplió a partir del día 28. Mientras, la malaria causaba estragos entre los contendient contendientes. es. El cambio de situación política, a pesar de las afirmaciones del nuevo gobierno del general Pietro Badoglio, que insistía en que la alianza italogermana seguía en pie, hizo que los alemanes se replantearan su papel en la campaña.

Se prepara la evacuación Bajo la supervisión del general Hube, oficiales de los tres ejércitos germanos planificaron la progresiva evacuación de la isla, estableciendo varias rutas marítimas y aéreas a través del estrecho de Mesina. Se reunieron cuantas lanchas y pequeños buques se pudieron encontrar, en especial los catamaranes Siebel, capaces de llevar unos 250 hombres y varios vehículos. Del mismo modo, para entorpecer la acción de los

MONTGOMERY SE TRAGÓ SU ORGULLO Y OFRECIÓ LA TOMA DE MESINA A PATTON, QUIEN NO DEJÓ PASAR LA OPORTUNIDAD buques y aviones aliados, que nunca se presentarían, hicieron acopio de artillería antiaérea. Con el fin de apoyar este plan (Operación Lehrgang), se montaron varias líneas progresivas de defensa para retardar al máximo el avance aliado y facilitar una evacuación ordenada. Se cumplió a rajatabla, con una premisa: los hombres eran más importantes que el material. También los italianos hicieron lo propio. La lentitud del avance británico y el significativo aumento de bajas hicieron que, por una vez, “Monty” se tragara su desmedido orgullo e invitara el 25 de julio a Patton a Siracusa. Aquella reunión iba a resultar trascendental trascendental para la marcha de la campaña. Sin consultar a Alexander, el vencedor de El Alamein ofreció a su rival atacar al enemigo por el lado contrario de su dispositivo de defensa, y le dio carta blanca para tomar Mesina, el principal objetivo británico. Aun desconfiando, el audaz Patton no podía dejar

 

SICILIA

ESTADOUNIDENSES en Sicilia, 1943. En la pág.

anterior, el general Patton en la isla.

pasar una oportunidad así, y aceptó. Por primera vez, británicos y norteamericanos actuarían de común acuerdo. Mientras los alemanes ponían en marcha las primeras fases de evacuación, la 1.ª División de Infantería estadounidense atacaba Troina, Troi na, la ciudad más alta de Sicilia y eje del sistema defensivo de Hube. El sistema, eficazmente defendido por la 15.ª División de Granaderos Panzer, llevó a los americanos a estrellarse una y otra  vez contr contra a sus sus alturas alturas,, hasta hasta que, exhaus exhaus-tos, los alemanes comenzaron a abandonar sus posiciones una semana después. Ese abandono se produjo ante el temor real a una serie de pequeños desembarcos que tuvieron lugar en su retaguardia. Descontento por su escasa efectividad, Bradley sustituiría la 1.ª División de Infantería por la 9.ª, relevando al jefe de aquella, el general Terry de la Mesa Allen. Pero, aunque los aliados formaban ahora una línea de avance común, los nervios de sus mandos

se hallaban a flor de d e piel, al ver a sus enemigos escabullirse entre sus manos. Fue precisamente durante esos días cuando se desencadenaron dos sonados incidentes en los que Patton abofetearía y cubriría de improperios a unos soldados dados de baja por “fatiga de guerra”.

El fin de la campaña  Ante el aume  Ante aumento nto progre progresiv sivo o de de las fuerz fuerzas as enemigas en línea y la rotura de su dispositivo, Hube aceleró la retirada. Precedidas por un pequeño grupo de comandos llegados el día anterior, el 17 de agosto de 1943, tropas de la 3.ª División de Infantería norteamericana entraban en una abandonada Mesina. Se daba así por concluida una campaña en la que los aliados habían sufrido más de 28.000 bajas, entre muertos y heridos, por un número parecido de sus enemigos. Aunque habían dejado sobre el terreno 142.000 prisioneros, eran en su mayoría italianos.

La Wehrmacht había logrado evacuar 55.000 hombres, 10.000 vehículos, 163 cañones, 51 tanques y 16.791 toneladas de material. Con menos medios, los italianos consiguieron que 75.000 hombres, 500 vehículos y 100 cañones cruzaran el estrecho de Mesina. A nadie se le escapaba que el siguiente paso de los aliados iba a ser la invasión de la Italia continental, donde las tropas alemanas que habían logrado huir de Sicilia les iban a hacer pagar muy caro un lento avance.

PARA SABER MÁS ENSAYO ATKINSON, Rick. El

día de la batalla. Barce-

lona: Crítica, 2015. BUFFETAUT,  Yves. Objectif

Messine. París: Histoire & Collections, 2000. En francés. Ben. El hombre que nunca existió. Barcelona: Crítica, 2010. NEWARK, Tim. Aliados de la Mafia. Madrid: MACINTYRE,

Alianza, 2009.

HISTORIA Y VIDA 

45

 

LA DE REINA LOS NUEVE   NUEVE DÍAS Lady Jane Grey fue la reina más breve de Inglaterra. Solo nueve días estuvo en el trono esta adolescente, prima de la católica María Tudor. MICHAEL ALP ERT ERT,, CATEDRÁTICO EMÉRITO DE LA UNIVERSIDAD DE WESTMINSTER

ara comprender los motivos del ajusticiamiento en 1554 de la reina Jane de Inglaterra, a sus dieciséis años y después de un reinado de solo nueve días, hay que remontarse cuarenta y cinco años atrás, hasta el reinado de Enrique VIII, cuando este, recién coronado, se casó en 1509 con Catalina de Aragón. Después de una historia ginecológica difícil, Catalina dio a luz a una niña. Sin embargo, para asegurar la sucesión de los Tudor, Enrique VIII necesitaba un hijo varón nacido de legítimo ma-

 P

trimonio. Inició relaciones con Ana Bolena.  Al neg negarse arse el papa a anul anular ar su matri matrimon monio io con Catalina, Enrique nombró primado de Inglaterra a Thomas Cranmer, que aprobó el divorcio real. A principios pr incipios de 1533, Enrique se casó con Ana Bolena. Esta estaba ya embarazada. Para asegurar la legitimidad del niño que llevaba en su seno, se declaró sin efecto el matrimonio de Enrique con Catalina. Enrique alegaba que, como Catalina había sido mujer de su hermano mayor, contraviniendo así la ley bíblica que prohíbe casarse con la mujer

 

del hermano, la dispensa papal que había permitido su matrimonio con Catalina no era válida, y, por tanto, la ausencia de un hijo varón simbolizaba el castigo divino. Muerta Catalina de Aragón y ajusticiada  Ana Bolena por sospe sospechas chas de infidelid infidelidad, ad, en mayo de 1536, Enrique VIII se casó con Jane Seymour. En octubre del año siguiente, Jane dio a luz a un niño, bautizado Eduardo, que sería el único hijo  varón de Enrique Enrique VIII. Por fin parecía parecía que la sucesión estaba asegurada.

Una revolución inevitable Sin embargo, el maremágnum de la cuestión religiosa, motivo de gran conflicto en Inglaterra, no se calmaba. A pesar de haberse independizado de Roma, y pese a su divorcio de Catalina, Enrique VIII continuaba considerándose católico. En 1539 obligó al Parlamento a aprobar los Seis artículos,, que reafirmaban la ortodoxia artículos católica en temas doctrinales claves, sobre todo los de la transustanciación, la confesión y el celibato sacerdotal. Con los Seis

artículos, el rey buscaba distanciarse del artículos, evangelismo protestante protestante avanzado por el arzobispo Cranmer y por diversos nobles del reino. No obstante, la anulación de su matrimonio con Catalina representaba un catalizador que puso en marcha una serie de cambios difíciles de controlar. Contra su propia voluntad, Enrique VIII había desencadenado una revolución religiosa en Inglaterra, país con una larga historia de anticlericalismo y en el cual penetraban  ya las doctrinas luteranas. Cuando, en enero de 1547, Enrique VIII falleció, su sucesor, Eduardo VI, tenía solamente nueve años. Muerta su madre de fiebres puerperales, la regencia pasó al tío del rey, Edward Seymour, nombrado ahora duque de Somerset. Somerset y el arzobispo Cranmer aprovecharon la situación para imponer una serie de reformas protestantess en la práctica religiosa, entre testante ellas, una liturgia nueva: el llamado Book llamado Book of Common Common Prayer, Prayer, el libro de oficios cristianos que todos deberían emplear, suprimiendo la misa y el celibato sacerdotal.

Eduardo VI, al ir entrando en la adolescencia, adoptó con entusiasmo las nuevas doctrinas protestantes. Durante su corto reinado se realizaron reformas que, entre otros cambios fundamentales, supusieron la remoción de altares, de imágenes sagradas y del empleo de incienso, así como la imposición del inglés como lengua litúrgica. Al mismo tiempo, el joven rey discutía constantemente con su hermana mayor, María Tudor, que había sido educada en el catolicismo por su madre, Catalina de Aragón. Oír misa constituía un acto prohibido por ley, de modo que la insistencia de María en observar este rito en su capilla privada estaba provocando una crisis internacional entre Inglaterra y el emperador Carlos V, primo de María. Parecía que Inglaterra se encaminaba hacia la Reforma. Estalló una crisis cuando, durante el verano de 1553, se hizo evidente que no le quedaban al joven rey muchos días de  vida.. El  vida El año ant anterior erior,, Edua Eduardo rdo habí había a sufrisufrido sarampión y varicela, y en ese momen-

48   H I S T O R I A Y V I D A

 

JANE GREY

LA TORRE DE LONDRES. A la dcha., María Tudor

en un óleo del maestro Juan de 1544.

NORTHUMBERLAND PROPUSO A EDUARDO VI QUE LEGARA EL TRONO A GREY PARA GARANTIZAR LAS REFORMAS to padecía una infección pulmonar que desembocaría en una septicemia generalizada. Su entonces protector, protector, el conde de de Warwick (luego duque de Northumberland), estaba resuelto a preservar las reformas protestantes ya establecidas. Sin embargo, si accedía al trono María Tudor, era obvio que restauraría a rajatabla el catolicismo tal como había regido en Inglaterra antes del cisma con Roma.

Agitando un avispero El 21 de mayo de 1553, la joven de quince años Jane Grey, hija del duque de Suffolk Suffolk  y nieta de la hermana de Enrique Enrique VIII (y, por tanto, tercera en la línea de sucesión

al trono después de las hijas de Enrique), se casó con Guildford Dudley, hijo del duque de Northumberland. La unión, se esperaba, conllevaría ventajas políticas  y financieras para ambas familias. Northumberland propuso al enfermizo monarca que apartara del trono a sus hermanastras María e Isabel y que legara la Corona a su prima Jane Grey. La cuestión legal era si Eduardo VI conservaba el derecho de nombrar sucesor a quien él quisiera. Ahora bien, Eduardo,  viendo acercarse la muerte y decidido a preservar el protestan protestantismo tismo en Inglaterra, redactó una declaración que excluía a María y a Isabel del trono, alegando que las

dos eran ilegítimas (se basaba en que el matrimonio de Enrique VIII con Catalina había sido inválido y en que Isabel había sido concebida antes de que Enrique se casara con Ana Bolena). Pese a las dudas expresadas, y con el rey en su lecho de muerte, el 21 de junio los consejeros reales  y el arzo arzobisp bispo o Cran Cranmer mer aco acordar rdaron on ace aceptar ptar a Jane Grey como futura reina. Quince días después, el 6 de julio, Eduardo VI falleció, poco antes de cumplir dieciséis años. María, avisada de que el duque de Northumberland, uno de los poderosos nobles que apoyaban a Jane Grey, pensaba secuestrarla, se refugió en sus propias tierras en el condado de Norfolk, donde se sentía

H I S T O R I A Y V I D A   49

 

a salvo. Mientras tanto, el alcalde y los principales ciudadanos de Londres aceptaron a Jane Grey como soberana. Poco iba a durar su lealtad. Jane era reina, pero era también prisionera de un grupo de hombres sin escrúpulos y ávidos de poder.

LAS OTRAS GREY El destino amargo de las dos hermanas de Jane.  AJUSTICIADA JANE Grey, sus hermanas menores, Catalina y María, nacidas respectivamente en 1540 y 1545, figuraban como posibles herederas del trono, como nietas de la hermana de Enrique VIII, en caso de que ninguno de los tres hijos de este monarca tuviese descendencia. LAS HERMANAS Grey necesitaban, pues, el permiso real para casarse. Cuando Catalina (arriba), después de una boda secreta, quedó embarazada, Isabel I encarceló a la joven pareja, manteniendo separados a marido y mujer hasta que Catalina murió, desesperada, a la edad de 27 años.  MARÍA TAMBIÉN se casó sin el permiso real. Según indicó en su informe el embajador de España, era muy baja, jorobada y fea, mientras que su marido era un gigante de dos metros. Como en el caso anterior, la Reina Virgen separó a la pareja, encarcelando al esposo y enviando a María (en la imagen inferior) lejos de Londres. En 1578, a la edad de 33 años, María falleció, posiblemente a causa de la peste.  TAL FUE LA TRAGEDIA de las tres hermanas Grey, que constituían una amenaza para la dinastía de los Tudor. Sin embargo, Isabel no tuvo hi jos, de modo que, con ella, la monarquía de los Tudor llegó a su fin, siendo sustituida por la de los Estuardo.

El día 10 de julio, la joven,seacompañada de su marido y su suegro, hospedó en la torre de Londres, donde, por tradición, los monarcas de Inglaterra tomaban posesión del reino. Un mercader genovés, Baptista Spinola, anotó en sus recuerdos que Jane era “bien formada y graciosa”, aunque tan pequeña que llevaba chapines, zapatos con suelas altas para alcanzar ma yor estatura es tatura.. Añad ió el genovés: “Pero “ Pero esta señora es muy herética y nunca ha oído misa, por lo cual mucha gente principal no se presentó [a la coronación]”. Enseguida, los habitantes de East Anglia, la zona oriental del país, movilizaron fuerzas para apoyar a María. ¿Estallaría una guerra civil? María se mudó al castillo de Framlingham, a menos de quince millas del mar, desde donde, en caso de una victoria de las fuerzas de Northumberland y de Suffolk –suegro y padre de Jane–, podría huir en barco y ponerse bajo la protección

PARA PARTE DE LOS INGLESES, INCLUSO PROTESTANTES, MARÍA TUDOR SEGUÍA SIENDO LA LEGÍTIMA SOBERANA de su primo, el emperador Carlos V. Northumberland reunió un ejército y envió una armada al puerto de Yarmouth con orden de patrullar la costa. La población de los condados más cercanos a Londres, junto con diversos grupos de familias poderosas, prestaba apoyo a María. Para muchas personas, incluso protestantes, ella seguía siendo la legítima soberana. El 13 de julio, la flotilla que Northumberland había despachado se amotinó, ofreciéndose a servir a María. La situación cambiaba a su favor. La opinión pública se volvía contra Northumberland  y contra contra Jane Grey Grey.. El doming domingo o 16, 16, cuancuando Nicholas Ridley Ridley,, obispo protestante de Londres, predicó a favor de esta y contra María, los gritos y protestas de los fie-

LA EJECUCIÓN de lady Jane Grey , por Paul

Delaroche, 1833. The National Gallery, Londres.

les le obligaron a abandonar el púlpito. Northumberland, sin embargo, salió de Londres a la cabeza de sus soldados. En aquel momento, los partidarios poderosos de María organizaron un golpe de Estado. Los duques, condes y otros potentados consiguieron persuadir a los demás miembros del Consejo Real –excepto a Henry Grey, padre de Jane, al arzobispo Cranmer y a sir John Cheke, catedrático de Griego en la Universidad de Cambridge, que había sido maestro de Eduardo VI– de que debían ofrecer el trono a María. Cuando el alcalde de la capital también se declaró a su favor, miles de ciudadanos salieron a la calle a vitorearla, mientras las autoridades municipales desfilaban por el corazón de la ciudad para proclamarla

50  

HISTORIA Y VIDA

 

JANE GREY

contra de María, al rumorearse que pensaba casarse con el futuro Felipe II. Los militantes protestantes declaraban que Inglaterra sufriría una invasión desde España, que el país llegaría a ser una mera provincia del Imperio hispano y que se

reina. Las campanas de las iglesias repicaban, y los londinenses bailaban y cantaban llevados por el entusiasmo. En efecto, las capas populares, conservadoras, veían con recelo la violencia ruidosa de los reformistas protestantes, y aún más la extracción de imágenes y otros objetos sagrados de las iglesias parroquiales. Los diplomático diplomáticoss extranjeros acreditados en Inglaterra anotaban asombrados en sus despachos lo mudable de la opinión pública inglesa.

Qué hacer con Jane Jane y su padre, desde la torre de Londres, oían nerviosos el tumulto. No había nada que hacer. El duque de Suffolk le dijo a su hija adolescente que ya no era reina, y que lo mejor que podía hacer era pedir perdón

a su prima María. El 3 de agosto, María entró triunfalmente en Londres. El Parlamento declaró que el divorcio de Enrique VIII había sido improcedente y que María era su legítima sucesora. Además, suprimió gran parte de la legislació legislación n favorable al protestantismo de Eduardo VI. Jane, detenida, dirigió a su prima una carta. Había sido imprudente, confesó, pero porque la habían aconsejado mal. Lo cierto es que Jane era muy inteligente, poseía amplios horizontes y tenía opinión propia. Había bebido del nuevo espíritu que alentaba la cultura humanística femenina, y se carteaba con pensadores protestantes de otros puntos de Europa. El péndulo iba a oscilar en Inglaterra una  vez más. La opinión opinión pública se volvió volvió en

reimpondría la autoridad del papa. Se hablaba yaen deélrebelión. María, que no había querido castigar a su  joven prima, prima, se replanteó replanteó sus planes. planes. En noviembre, Jane, su marido y el arzobispo Cranmer tuvieron que comparecer ante un tribunal acusados de alta traición, delito que admitieron. ¿Ejercería la reina su poder de gracia o mandaría ajusticiar a Jane? La situación era delicada, ya que grupos de rebeldes asediaban Londres. Fueron desarticulados, pero María sabía que, o bien abandonaba su proyecto de casarse con el príncipe español, o bien tendría que mostrarse firme. Jane Grey, a cuyo alrededor podía organizarse una rebelión protestante, sufriría la pena capital. María hizo grandes esfuerzos para salvar el alma de su prima enviándole, en vano,  varios sacerdo sacerdotes tes católic católicos. os. Enfrentad Enfrentada aa la muerte, Jane se defendió con valor. Pasó sus últimos días preparándose para el trágico acto final, que tuvo lugar el 12 de febrero de 1554, en privado, en Tower Green, un espacio al aire libre (y no como en el famoso cuadro del suceso, pintado con imaginación romántica en 1833 por Paul Delaroche, que se exhibe en la National Gallery londinense). Lady Jane lucía un sencillo vestido negro  y sostenía un libro de oraciones. Desde el cadalso dirigió unas palabras al pequeño grupo que iba a presenciar su suplicio. Reconoció su culpabilidad, pero declaró que había actuado con inocencia. Recitó un salmo y, tras dar sus guantes, su pañuelo y el libro de oraciones a los que la atendían, se arrodilló, con los ojos vendados, exclamando: “¡Señor, en tus manos encomiendo mi espíritu!”.

PARA SABER MÁS BIOGRAFÍA

Leanda. The Sisters who would be Queen: Mary, Katherine, and Lady Ja-  DE LISLE, 

ne Grey. A Tudor Tragedy. Londres: Tragedy.  Londres: Harper Press, 2008. En inglés. IVES, Eric. Lady Jane Grey: A Tudor Mys-  tery. Oxford: tery.  Oxford: Wiley-Blackwell, 2009. En inglés.

H I S T O R I A Y V I D A   51

 

EL GENGIS ESTRATEGA Explotó al máximo el potencial de sus hordas y los avances tecnológicos chinos. El resultado fue el mejor ejército de su tiempo y el mayor imperio contiguo de la historia. Pero, más allá de su fama de sanguinario, el gran caudillo mongol fue un líder pragmático que entendió el valor de las alianzas políticas. JAVIER MONCAYO, PERIODISTA

DETALLE de una estatua ecuestre monumental de

Gengis Kan en Tsonjin Boldog, Mongolia.

 

 L

a figura de Gengis Kan, fundador del Imperio mongol, evoca terribles historias de conquistas, destrucciones y matanzas. No hay duda de que sus hordas sembraron el terror y arrasaron ciudades y poblaciones este hecho, por sí solo, noenteras, explica lapero vastedad de un imperio que con sus descendientes llegaría a ser el mayor de la historia, desde el océano Pacífico hasta el Danubio. Tal acopio de poder no podría haberse logrado sin los excelentes jinetes y arqueros mongoles ni la debilidad de los imperios sedentarios que colindaban con este pueblo nómada en el siglo xiii. Tampoco sin el tesón, el liderazgo visionario y la aguda inteligencia militar y política de Gengis Kan.

Un ascenso imparable No se sabe exactamente cuándo ni dónde nació: los historiadores manejan tres fechas, 1155, 1162 1162 y 1167 1167, y un lugar, l ugar, las cerca cercanías nías del lago Baikal, en la actual Mongolia. Su padre, Yesugei, Yesugei, era el jefe de un clan menor

SU PADRE, JEFE DE UN CLAN MENOR, MURIÓ ENVENENADO TRAS LUCHAR TODA SU VIDA CONTRA LOS TÁRTAROS  y pobre, los borjigin. borjigin. En aquel aquel momento momento,, las tribus mongolas estaban desunidas y los tártaros dominaban la estepa. Yesugei pasó toda su vida luchando contra estos últimos, que acabaron envenenándolo poco después de haber casado a su hijo Temujin –así se llamaba el pequeño Gengis– cuando este contaba apenas nueve años. Temujin y su familia se vieron obligados a vagar por las llanuras, acosados por el hambre y las persecuciones de otras tribus. Su madre le enseñó a apreciar el  valor de las alianzas en el hostil entorno en que vivían, algo que él no tardaría tarda ría en cultivar. A los 15 años, Temujin contaba  ya con con un grupo de leales leales que respe respetaban taban su coraje, astucia y poder de persuasión. El precoz líder renovó la alianza que su padre había forjado con Tonguril, jefe de los kerait, y se valió de él y otros partidarios para afianzar su ascensión política.

54   H I S T O R I A Y V I D A

 

GENGIS KAN

Veinte años sin respiro EN POCO MÁS DE DOS DECENIOS, GENGIS LOGRÓ SOMETER LA ESTEPA Y CASI TODA ASIA CENTRAL Kiev

PRINCIPADOS RUSOS 1 2  2 2  23      3

Kangli M    a  r    N    1      2      e   2       g  r   2      o  

Búlgaros  Bulgar

Mar

Lago Baikal 

1       2       2       4      

de Aral              io Karakorum Georgianos          sp     a  9  1 9  1 2 1           C KANATO Kerait Tabriz          ar KARA-JITAI   0    2          M  1 2    2   1 0  20  2 2 Bujará Tashkent IMPERIO Uigures  Nishapur Samarcanda XI XIA REINO Herat JUAZREM Gazni     1     2     2     1

Area original Dominio de Gengis Kan en 1207 Máximo alcance del Imperio Avances de Gengis Kan y sus generales

 Algunos de sus segu  Algunos seguidor idores es se con convirtie virtieron ron en nokor, o hermanos de sangre, guerreros dispuestos a renunciar a su propia tribu para unirse a un nuevo kan, o jefe. Entre ellos destacó Jamukha, un amigo de la infancia que ayudó a Temujin Temujin a iniciar su conquista de la estepa.

La unificación de las tribus

LA CABALLERÍA mongola durante un combate.

Miniatura de un manuscrito persa, siglo XIV.

Los tártaros fueron su primer objetivo objetivo.. En venganza por el asesinato de su padre, Temujin ordenó matar a todos los hombres y recién nacidos y repartió a las mu jer es ent re sus tro pas . Est a acc ión le proporcionó muchos seguidores de todas las tribus y estratos sociales, atraídos por su fama de noble y justo con los suyos y por las expectativas de botín. Organizó su ejército siguiendo la tradición militar de la estepa, pero mezcló las distintas tribus y fomentó una lealtad más orientada a la cohesión interna que hacia la propia tribu. Otra de las innovaciones fue vincular el rango a la competencia, y no al linaje. Mostró una gran capacidad para reconocer el talento de los que serían sus hombres de confianza, tanto militares como civiles. Una cualidad que le permitió identificar tempranamente a aquellos que más tarde formarían su guardia im-

TÍBET Lhasa

Delun Boldog Tártaros  1211, 1215       7      0       2       1

IMPERIO JIN

1  2   1  8  

Kidan 

Pekín 1 2               0         9       

1 2  21  1  3      3

IMPERIO SONG DEL SUR 0

1 000 km

perial o el grueso del generalato, así como a los que serían los mejores administradores de los pueblos vencidos. El espíritu de supervivencia del joven guerrero se transformó, a medida que aumentaba su influencia, en ambición de poder. No dudó en romper la alianza con Jamukha  y Tongu Tonguril ril en en benefici beneficio o propio propio y, apoy apoyado ado en su eficaz ejército, doblegó una tras otra a todas las tribus rivales de la estepa. En 1206, la reunión de nobles mongoles que él mismo había convocado (el kuriltai) le proclamó Gengis Kan (señor universal). El nuevo caudillo de los mongoles apro vechó la asamblea para ordenar sus sus primeras medidas políticas. Adoptó el uigur para escribir el mongol y dio forma a una cierta estructura judicial apoyada en la  Yasa (un código de leyes leye s estrictas estr ictas pero p ero  justass dictadas  justa dictadas por él y que a partir partir de de enentonces regiría la vida mongola).

La revancha nómada En 1209, los uigures, musulmanes sedentarios que habían alcanzado un desarrollo cultural importante, se aliaron con Gengis Kan. Con ellos aprendió la importancia de contar con una administración y fuentes de ingresos para que prosperara su pueblo. Fueron ellos también los que le

HIS TORIA Y VID A  

55

 

UN TRAMO de la Gran Muralla china. Gengis Kan

la cruzó en 1215 con tres cuerpos de ejército.

LA INCORPORACIÓN DE LOS KIDAN A SUS FILAS APORTÓ CONOCIMIENTOS A GENGIS DE LOGÍSTICA E INGENIERÍA MILITAR animaron a extender sus fronteras y a luchar contra Xi Xia, el imperio de los tangut, situado en el noroeste de China y rival de de los uigures en la ruta de la seda. Gengis Kan vio en la conquista la posibilidad de acceder a los pastos chinos y enriquecerse con los impuestos del comercio. Además, la campaña bélica tenía una beneficiosa contrapartida para sus ambiciones personales: según la tradición mongola, el kan gozaba de poder absoluto en tiempos de guerra, pero podía ver limitada su acción e incluso ser depuesto cuando rei-

naba la paz. Así fue como Gengis inició una era de veinte años de conquistas. Tras cruzar el desierto de Gobi y anexionarse Xi Xia como estado vasallo, Gengis Kan apuntó en 1211 al inmenso y poderoso imperio Jin, en el norte de China. Sus hordas se hicieron primero con el control de Manchuria, gracias a la incorporación a sus filas de los kidan, una tribu oprimida por la dinastía Jin que aportó apor tó amplios conocimientos prácticos de logística e ingeniería militar. Aunque el ejército Jin era diez veces superior al suyo, Gengis Kan avanzó hasta la Gran Muralla. En 1215 1215 la cruzó con tres cuerpos de ejército y devastó Pekín, tras asediarla y saquearla. La corte Jin huyó al sur, y Gengis dejó a su mejor general, Mukali, la tarea de continuar la conquista, que no se completaría hasta 1234. El imperio chino situado más al sur, el de los Song, resistiría el empuje de los mongoles algunos decenios más.

Asia Central arrasada De vuelta a Mongolia, Gengis dirigió su atención hacia el oeste. Aprovechó un conflicto interno en el reino de los kara jitai para apoderarse apode rarse de él en 1218. 1218. Los dominios de Gengis Kan colindaban ya con los del sah Mohamed, el reino juazrem, un inmenso territorio que cubría los actuales Afganistán e Irán y las repúblicas exsoviéticas exsoviétic as de Asia Central. El asesinato de una caravana de mercaderes mongoles y de uno de los embajadores que Gengis Kan había enviado a Mohamed desató la ira del caudillo, que decidió atacar en represalia por la afrenta. Tras recabar información de los territorios del sah mediante espías y divulgar falsas noticias entre las filas enemigas, lanzó tres cuerpos de élite de unos treinta mil jinetes cada uno contra las ciudades de Tashkent y Bujará  y la capi capital, tal, Sama Samarcan rcanda. da. El ejér ejércit cito o dirig dirigiido por Gengis se apoderó por sorpresa de

56  

HISTORIA Y VIDA

 

GENGIS KAN

LOS SECRETOS DEL EMPERADOR Aplicó en sus campañas una estrategia ganadora. Su filosofía militar giraba en torno a derrotar al enemigo con el menor riesgo y coste.  ESPIONAJE Gengis Kan creó una sofisticada red de espionaje que operaba en el ejército mongol, las rutas comerciales y los estados vasallos. Antes del combate, los generales enviaban a unos doscientos hombres a caballo en todas direcciones para comprobar si existía actividad enemiga y recabar toda la información posible sobre sus fuerzas.

PLANIFICAR Y DELEGAR

A TRES BANDAS Los mongoles atacaban con tres cuerpos de ejército,, de forma que los de los flancos se ejército separaran desde el central en el momento que se considerara oportuno. Tras dar a conocer su presencia y explorar los alrededores, se reunían con el cuerpo central y asestaban al adversario el g olpe definitivo. La idea de dividirse por los flancos era sembrar el terror, reunir información y eliminar las pequeñas fuerzas dispersas del enemigo antes de lanzarse contra el grueso.

Recabada esa información, Gengis y sus generales se reunían para decidir cómo se iba a desarrollar el combate. A la hora de la verdad, los generales

Gengis empleó con éxito el terror como arma psicológica. Si un enemigo se le resistía, el

disfrutaban de un amplio margen para tomar decisiones, siempre que respetaran las directivas generales de Gengis Kan y cumplieran los objetivos.

 jefe mongol le daba la la oportunidad oportunidad de rendi rendirrse y ofrecerle su vasallaje. Si la oferta era rechazada, invadía las ciudades y dejaba libres a unos pocos civiles para que hicieran correr

GUERRA PSICOLÓGICA

la voz por otras ciudades sobre las calamidades que habían sufrido.

AVANCES TECNOLÓGICOS Las técnicas de asedio y zapa fueron una pieza fundamental de las victorias de Gengis. Las adoptó tras integrar en su ejército a ingenieros chinos conocedores de tecnologías militares muy adelantadas para la época. Las máquinas de asedio se desmontaban y eran transportadas por caballos.

FALSA RETIRADA En plena batalla, una unidad o incluso todo el ejército se retiraban súbitamente para hacer creer al enemigo que había finalizado la contienda. Luego, aprovechando su rapidez al galope, les rodeaban lanzándoles una lluvia de flechas.

A DISTANCIA Los mongoles evitaban las refriegas y el combate cuerpo a cuerpo. Preferían atacar a caballo desde lejos, valiéndose de su habilidad y puntería con los arcos.

HISTORIA Y VIDA 

57

 

EL MEJOR EJÉRCITO DEL MUNDO Las mongolas fueron las tropas más eficientes sobre la faz de la Tierra hasta bien entrada la era de la pólvora.  NACIDOS PARA LA GUERRA Dada su naturaleza de cazadores, los nómadas de la estepa aprendían desde pequeños a montar y a disparar el arco, y eran aptos para combatir hasta los 60 años. A diferencia de los legionarios romanos o los hoplitas griegos, que debían ser formados en campamentos o academias, los mongoles eran guerreros natos, y la milicia de los varones conformaba un aspecto básico de su sociedad.  ORGANIZANDO TROPAS Gengis Kan organizó sus tropas siguiendo la tradición turca y mongola, es decir, formando grupos de hombres basados en el sistema decimal (10, 100, 1.000 y 10.000). Cuando incorporaba nuevos hombres a su ejército, los ponía al mando de jefes de distinto origen para romper las conexiones tribales, de forma que la organización no dependiera de antiguas alianzas de este género. La flexibilidad f lexibilidad de la estructura de mando permitía atacar en masa y dividirse en grupos más pequeños para acciones puntuales.

 MOVILIDAD Los jinetes mongoles, con equipo ligero y caballos veloces, eran muy móviles en comparación con sus adversarios, lo que les permitió explorar mejor el terreno, crear una compleja red de espionaje o poner en práctica tácticas imposibles para un ejército más pesado, como el de los caballeros europeos. Los jinetes arqueros eran famosos por su capacidad de apuntar y dar en el blanco al galope. Un estribo corto les permitía mantenerse de pie y disparar tanto hacia delante como hacia atrás (abajo, miniatura de arqueros mongoles en plena batalla).  AUTONOMÍA La maniobrabilidad se veía favorecida también por la autonomía de los soldados. Cada uno disponía de entre dos y cuatro caballos, por lo que podían galopar sin verse obligados a detenerse para el descanso de los animales durante muchos días. Además, podían vivir, en casos de extrema necesidad, de la sangre de su caballo y de carne de yak seca.

MEZQUITA TELESHAYAKH, en Tashkent, la capital

de la República de Uzbekistán, en Asia Central.

UNA INTRINCADA RED DE RUTAS QUE CRUZABA TODA ASIA LE PERMITIÓ ESTABLECER UNYSISTEMA POSTAL FIABLE RÁPIDO Bujará en 1220, y se unió después a los otros dos ejércitos mongoles para asediar Samarcanda. El sah decidió retirarse y los mongoles pasaron a controlar el reino. Un año después, Gengis confió a los generales Jebe y Subodei, al mando de unos  veinte  vein te mil mil hombres, hombres, la explorac exploración ión de los territorios al oeste, más allá de las nuevas fronteras de su imperio. Este ejército, autónomo, sin intendencia y carente de bases de repliegue, protagonizó una proeza única en la historia militar: recorrió en cuatro años más de veinte mil kilómetros. Conquistaron Nishapur y otras ciudades, atra vesaron el Cáucaso y derrotaron a georgeorgianos, alanos, rusos (en la batalla de

58  

HIS TORIA Y VID A

 

Kalka, en 1223), kangli y búlgaros. Luego regresaron rodeando el mar Caspio para reunirse de nuevo con Gengis Kan. El jefe mongol viró hacia el este para castigar a los tangut de Xi Xia, ya que en su ausencia no habían respetado su compromiso de lealtad. Por el camino, Gengis Kan asoló algunas regiones rebeldes o aún no sometidas en Afganistán –destruyó las ciudades de Herat y Gazni– e Irán. Tras cruzar Kazajistán, llegó a Mongolia en 1225. Lanzó su campaña contra los tangut un año después. Aunque no logró liquidarles, tomó la capital y las principales ciudades del reino, además de arrasar completamente el país. Cuando el rey de Xi Xia, Li-Yan, Li-Yan, se presentó ante Gengis en agosto de 1227 para rendirse, el emperador acababa de fallecer a causa de una hemorragia intestinal tras caerse de su caballo.

Hombre de Estado Gengis Kan adoptó los sistemas de gobierno de los estados que conquistaba, colocó a mongoles en los puestos de mayor res-

ponsabilidad y mantuvo a los funcionarios locales. Una intrincada intrincada red de rutas que cruzaba toda Asia permitió establecer un sistema postal fiable y unas rápidas comunicaciones. Sus dominios abarcaban prácticamente todo el continente, del mar  Amarillo  Amari llo hasta el Caspi Caspio. o. Ningú Ningún n otro otro imperio de la historia ha conocido desde entonces una expansión tan extraordinaria bajo la égida de un solo hombre. Gengis fue el precursor de una era de cierta paz y seguridad en Asia, la llamada pax llamada pax mongolica,, que conllevó un creciente inmongolica tercambio cultural entre sus pueblos. El caudillo patrocinó a artistas y artesanos y fomentó la alfabetización del pueblo mongol. Además, promovió una política de tolerancia religiosa: todas las personas y religiones eran iguales ante la ley mongola, y los religiosos de todos los credos estaban exentos de pagar impuestos.  A diferenc diferencia ia de Atila Atila o Alejan Alejandro dro Magno, Magno, el emperador mongol comprendió la importancia de dejar resuelta su sucesión. Ya durante la conquista del reino juazrem

había elegido a su hijo Ogodei como heredero. Ogodei y los sucesores de este consiguieron conservar conservar la unidad del Imperio durante un cuarto de siglo más, aunque, en realidad, el poder mongol se mantuvo predominante en Asia Central hasta 1368, cuando subió al poder la dinastía china Ming y expulsó a los mongoles. Aun así, algunos de los kanatos de sus descendientes pervivieron varios siglos más.

PARA SABER MÁS BIOGRAFÍA MAN,  John. Genghis Khan: Life, Death

and Resurrection. Londres Resurrection. Londres / Nueva York: Bantam Press, 2004. En inglés. WEATHERFORD, Jack. Genghis Khan y el na-  cimiento del mundo moderno. Barcelona: moderno.  Barcelona: Crítica, 2006. NOVELA CORRAL, José

Luis. El amuleto de bronce:

la epopeya de Gengis Kan. Barcelona: Kan. Barcelona: Edhasa, 2001. FRÈCHES, José. Gengis Kan. El conquista-  dor. Barcelona: Ediciones B, 2017.

H I S T O R I A Y V I D A   59

 

UNA MUJER EN GUERRA La britán británica ica lady Florentia Sale demostró un gran valor en medio de la contundente derrota militar queprimera la sufrirían guerra las tropas anglo-afgana. anglo-afgan de su país a. durante IVÁN GIMÉNEZ CHUECA, HISTORIADOR Y PERIODISTA

L  

as historias de guerra suelen estar protagonizadas por hombres, y suelen destinarse a resaltar valores caballerescos y de arrojo en combate. Pero el caso de lady Florentia Sale demuestra que el coraje en la batalla no solo tiene rostro de varón, y que no hace falta empuñar un arma para demostrarlo. Lady Sale vivió en sus propias carnes la primera guerra anglo-afgana (1839-42). Dejó testimonio escrito de sus peripecias en A en A Journal Journal of the Disast Disasters ers in in  Afghanistan  Afghan istan 184 1841-1 1-1842 842 (Un  (Un diario de los desastres en Afganistán, 1841-1842). 1841-1842). Su publicación tras el conflicto le granjeó una popularidad entre sus compatriotas que se prolongó hasta el final de su vida. Había nacido en 1790 en el seno de la familia Wynch, vinculada al gobierno colonial británico en la India. Su abuelo había sido gobernador de Madrás y ser vido a la Compañía de las Indias Orientales, organización que gestionaba el dominio de Londres sobre esos territorios desde mediados del siglo xviii. Con 19 años se casó con el general sir Robert Henry Sale, apodado “Bob el Combativo” por su valentía en el campo de batalla. Ella lo acompañó en los diversos destinos,

 y, como demostraría dem ostraría al narrar nar rar su experiencia afgana, en esta etapa obtuvo conocimientos sobre asuntos militares.

La calma antes del avispero En 1839, Bob formó parte del contingente para la campaña de Afganistán. Londres había decidido invadir ese país para evitar que se convirtiera en un títere de Rusia y en una plataforma para dominar la India, considerada la joya del Imperio británico. Pese a que agentes británicos advirtieron que se exageraba la amenaza rusa, la Compañía de las Indias Orientales decidió seguir adelante. El plan era sustituir al monarca afgano Dost Mohammed por Shah Shujah, antiguo rey de ese mismo país que el primero había desterrado. La campaña comenzó en marzo de d e 1839,  y las trop tropas as britá británica nicass ocu ocuparo paron n la capi capital, tal, Kabul, con muy pocas bajas. Dost Mohammed fue depuesto y huyó. El contingente invasor se instaló sin problemas en las principales ciudades del país, y se instauró a Shah Shujah en el trono. Comenzó así una plácida ocupación de Afganistán. Los oficiales en Kabul hacían vida normal, dedicaban su tiempo al críquet, la hípica o las fiestas. Incluso se les autorizó a llevar

LADY FLORENTIA SALE, en retirada desde Kabul.

Óleo de Richard Thomas Bott, siglo XIX.

60  

HIS TORIA Y VID A

 

 FLORENTIA SALE

allí a sus familias. A mediados de 1841, Florentia se trasladó con su hija menor,  Alexandrina, de 18 años. Madre e hija no tardaron en integrarse en la vida social de la capital afgana. En aquellos días, las principales preocupaciones preocupaciones de lady Sale cuidar de su jardín, tocar el piano que eran se había hecho traer y encontrar un buen marido para Alexandrina. El elegido por el matrimonio Sale para su hija sería el teniente John Sturt. Hacia finales de 1841 comenzaron los problemas para los británicos. La Compañía de las Indias Orientales necesitaba reducir costes vinculados a la ocupación, así que retiró a parte de las tropas y dejó de pagar a algunas tribus afganas. En pa-

FLORENTIA DEMUESTRA UN GRAN CONOCIMIENT CONOCIMIENTO O DE LAS CUESTIONES MILITARES AL HABLAR DE WILLIAM ELPHINSTONE ralelo, la prolongada presencia militar extranjera comenzó a generar roces con la población autóctona. Dost Mohammed  y sus partidarios capitalizaron todo todo este malestar e iniciaron una campaña de hostigamiento contra los ocupantes. En este clima hostil, Bob el Combativo recibió órdenes de ir a Jalalabad y asegurarse de que los pasos de montaña permanecían abiertos. El matrimonio parecía que solo iba a separarse unos pocos días, pero la historia iba a ser muy diferente.

Retirada Retir ada y cautiverio La situación en Kabul fue a peor en las últimas semanas de d e 1841. 1841. En noviembre, Wazir Akbar Khan, hijo de Dost Mohammed y hombre al frente de la lucha contra los británicos, llamó al levantamiento contra los invasores. Los enfrentamientos se generalizaron en la capital. En este punto, el diario de lady Sale cambia sustancialmente. Ya no se centra en asuntos tri viales,  vial es, y demue demuestra stra un gran cono conocimi cimient ento o de las cuestiones militares al analizar el dubitativo liderazgo del general William Elphinstone, el oficial al mando del contingente británico. Florentia le reprocha, por ejemplo, que no ordenara a las tropas

H I S T O R I A Y V I D A   61

 

BRITÁNICOS EN AFGANISTÁN Las guerras anglo-afganas y el Gran Juego entre imperios

que, pese a sufrir una herida en una mano durante un ataque, organizó a las esposas de oficiales y se coordinó con algunos militares para marchar en cierto orden. Después de tres días de emboscadas, Akbar Khan ofrece a Elphinstone que capitulen los oficiales heridos y los familiares de militares atrapados a cambio de recibir un buen trato. El general aceptó. El día previo a la rendición fallecía el yerno de lady Sale, y Alexandrina, embarazada, la acompañó en el cautiverio. Los rehenes fueron llevados cerca de Kabul. Florentia resultó clave para la cohesión del grupo. Por si estar en manos del enemigo no fuese suficiente, sufrieron los efectos de varios terremotos, que a menudo inquietaban más a lady Sale que la acción de sus carceleros. Por su parte, los afganos mantuvieron el buen trato hasta que llegaron noticias de que las fuerzas británicas estaban contraatacando. Algunos líderes tribales se mostraban a favor de ejecutar a los rehenes.  Akbarr Khan se opus  Akba opuso; o; los con conside sideraba raba una importante baza negociadora. Aun salvando la vida, los rehenes se vieron sometidos a una gran presión psicológica. psicológica. Los afganos

 GRAN BRETAÑA invadió Afganistán por temor a que Rusia controlara ese país. Esta suspicacia se enmarcaba en la “guerra fría” que libraron los imperios zarista y británico en el siglo XIX, que se conoció como el Gran Juego. Londres veía con preocupación el avance ruso por las estepas de Asia Central, y el control zarisz arista de Afganistán era para el gabinete británico una línea roja. Por este motivo, Gran Bretaña lanzó dos campañas en el área: la que vivió lady Sale, entre 1839 y 1842, y la que se libró entre 1878 y 1880.

COMO SE HA VISTO, la primera guerra anglo-afgana fue una absoluta de-

 y civiles resguardarse en la fortaleza de Bala Hissar, mucho más fácil de defender que los otros acuartelamientos. En un momento dado, formula una dura apreciación sobre el militar al decir que las tropas eran “un ejército de leones guiados por una oveja enferma” (Elphinstone tenía muy mala salud). La situación bélica pronto afectó directamente a Sale. Su yerno resultó herido de gravedad en Kabul (ella misma y su hija asumieron su cuidado)

rrota política para Londres. Además, el riesgo de una alianza de Dost Mohammed (arriba, con uno de sus hijos) con Rusia se había exagerado. Los británicos se embarcaron en la segunda guerra angloafgana tras una década de espectaculares avances rusos en Asia Central. La nueva campaña tuvo como objetivo establecer un protectorado en el país. Aunque sufrió varios reveses, finalmente Londres se hizo con la victoria y controló la política exterior afgana hasta 1919. Ese año se libró la tercera guerra anglo-afgana. En ella, los asiáticos recuperaron su autonomía, ya sin el fantasma de la rivalidad decimonónica entre Londres y San Petersburgo.

 y su su marido marido fue también alcanz alcanzado ado en un combate, aunque sin consecuencias. Elphinstone Elphinsto ne pactó con Akbar Khan la salida de la capital para el 6 de enero de los 4.500 militares y 12.000 civiles radicados allí. La retirada fue un desastre. Los afganos atacaron la columna. Las bajas británicas se dispararon, tanto por la acción del enemigo como por el crudo cr udo invierno. Solo se evitó una masacre completa con iniciativas individuales como la de la propia Florentia,

LOS REHENES SE VIERON SOMETIDOS A UNA GRAN PRESIÓN. LOS AFGANOS LES DABAN FALSAS NOTICIAS DE SUS TROPAS les trasladaban falsas noticias de derrotas británicas y les amenazaban con torturas.

Historias de resistencia El general Elphinstone falleció el 23 de abril de 1842, abatido por la disentería y desconsolado por su humillante derrota. Pese a este deterioro de la situación, Florentia nunca se amilanó. En su exasperación, comenzó incluso a escribir de vengarse de sus captores. El 24 de julio, en un raro momento de alegría, asistió al nacimiento de su nieta Julia. Hacia finales de agosto de 1842, y ante el avance militar británico, los rehenes son trasladados hacia el norte, al valle de Bamiyán, famoso por sus enormes esculturas de Buda (dinamitadas por los talibanes en 2001). Con todo, lady Sale solo hace una

62  

HIS TORIA Y VID A

 

 FLORENTIA SALE

LOS BRITÁNICOS, atacados por insurgentes cerca de Gandamak en la primera guerra anglo-afgana.

breve referencia en su diario a los imponentes monumentos. Una vez allí, sus nuevos guardianes afganos se mostraron receptivos a posibles sobornos para liberar a Florentia y los demás. Los rehenes tenían dinero porque Akbar Khan les había dado una asignación cuando estuvieron retenidos en las cercanías de Kabul. El acuerdo con los captores se cerró a principios de septiembre de 1842. Estos pasaron a servir a los británicos. Pero los oficiales europeos mostraron serias dudas a la hora de abandonar la fortaleza hasta no tener noticias certeras sobre sus tropas. Lady Sale se indignó con esta actitud titubeante y afeó la conducta de los militares. Finalmente, ella asumió el mando del grupo. Ordenó que se izara una Union Jack.  Al cabo cabo de unos días, lady Sale pudo con-

 vencerles  vencer les de deja dejarr atrás atrás la forta fortaleza. leza. El desenlace tuvo lugar el 21 de septiembre, cuando contactaron con fuerzas británicas que habían salido en su búsqueda. Un día después, Florentia, Alexandrina y el bebé pudieron reunirse con Bob el Combativo tras casi once meses de separación. Pese a las últimas victorias británicas, Londres decidió que la ocupación de Afganistán era inviable y ordenó la retirada. En la metrópoli se extendió una sensación de derrota que solo pudo aliviarse con una historia de resistencia como la de lady Sale. Su diario se convirtió en un best seller  en cuanto se publicó. En 1844 viajó a Gran Bretaña con su marido. La pareja fue recibida por una multitud en cada una de las ciudades que visitó. Continuaron con su  vida  vid a en la Ind India, ia, per pero o la des desgrac gracia ia les sig siguió uió

los pasos. Bob el Combativo moriría al año siguiente en la guerra contra los sijs. Ella le sobrevivió ocho años; falleció en Sudáfrica a los 63. En su tumba se leía el siguiente epitafio: “Bajo esta piedra descansa todo lo que quedaba por morir de lady Sale”.

PARA SABER MÁS MEMORIAS SALE, Florentia. Lady Sale’s Afghanistan: an Indomitable Victorian Lady’s Account of the Retreat from Kabul During the First Afghan War. Driffield War.  Driffield (G. B.): Leonaur, 2009. En inglés.

ENSAYO DALRYMPLE, William. El retorno de un rey. La aventura británica en Afganistán 1839-  1842. Madrid: Desperta Ferro Ediciones, 2017. 2017.

H I S T O R I A Y V I D A   63

 

EL CASO EMMETT TILL El asesinato de un niño en el sur de Estados Unidos y un vergonzoso juicio posterior. La gran mentira oculta tras el crimen racista más famoso de la historia. CARLOS HERNÁNDEZ-ECH HERNÁNDEZ-ECHEVARRÍA, EVARRÍA, PERIODISTA

 E UNA MULTITUD asiste al funeral

de Emmett Till. Chicago, 1955.

mmett Till era un chico de ciudad. Tenía 14 años y había nacido en Chicago, muy lejos del sur de Estados Unidos. En el mundo de Emmett no había que llamar siempre “señor” a un hombre blanco o bajar a la calzada para dejarle la acera libre. Probablemente tampoco imaginaba que en otras partes del país, como Misisipi, la más leve insinuación sexual hacia una mujer blanca podía costarle la  vida. Porque Porque Emmett Emmett Till Till era negro. Los abuelos de Emmett se habían marchado del sur hacía décadas, pero, cuan-

do un familiar sureño pasó por Chicago en el verano de 1955, el chico rogó y rogó hasta que su madre le permitió irse con él a conocer la tierra de sus antepasados. Mamie Till tenía dos años cuando dejó el delta del Misisipi, pero conocía bien sus costumbres más oscuras, así que advirtió a su único hijo: “Si tienes que arrodillarte y agachar la cabeza cuando pase un blanco, hazlo con ganas”. El 24 de agosto, Emmett entró a comprar golosinas a la tienda de Carolyn Bryant, una mujer blanca de 21 años. Estuvo un minuto a solas con ella antes de que entra-

 

la comunidad negra, el presidente de la NAACP Roy Wilkins: “Misisipi ha decidido mantener la supremacía blanca asesinando niños”. Las críticas llegadas del noreste, un asunto espinoso en el sur de EE. UU. desde la guerra civil, tuvieron el efecto de unir a los blancos y de que las autoridades cerraran filas alrededor de los asesinos. Las consecuencias fueron inmediatas: el  sheri  sh eriff  ff  del  del condado, que había identificado el cuerpo aparecido en el río como el de Till, empezó a expresar dudas al respecto. De repente, el cadáver le parecía demasiado mayor para la edad de Emmett y demasiado descompuesto descompuesto para la fecha del crimen. Aparentemente, el anillo con las iniciales de su padre había llegado milagrosamente al cuerpo de alguien que lle vaba muerto más más tiempo tiempo que él. “Proba“Probablemente sigue vivo”, concluyó el she el  sheriff  riff . De igual modo, se acabaron los problemas EMMETT TILL con su madre, Mamie Till, en una

foto tomada durante los años cincuenta.

ra un primo suyo, temeroso de que este no supiera comportarse conforme a los usos  y cos costum tumbres bres del sur sur.. Amb Ambos os aba abando ndonar naron on la tienda sin mayor incidente, pero cuando la mujer salió y se dirigió a su automóvil, Emmett le silbó. El clásico doble silbido que los americanos llaman “de lobo” y que todos hemos escuchado en las películas al paso de una mujer atractiva. Sus primos supieron inmediatamente que Emmett estaba en problemas, pero nadie se lo comunicó a los adultos. Tres días después, el marido de Carolyn Bryant y su hermanastro fueron a casa de su tío abuelo en plena noche. Sacaron al adolescente de la cama y lo llevaron a su camioneta, donde ella lo reconoció como el autor del silbido. Tres días después, su cadáver apareció flotando f lotando en el río: desnudo, con un disparo en la cabeza y completamente desfigurado por los golpes.

El juicio de la vergüenza Los dos autores de la muerte, Roy Bryant  y J. W. Milam, fueron detenidos d etenidos por secuestro antes incluso de que apareciera el cuerpo. Ante la abundancia de testigos, reconocieron desde el primer momento que se habían llevado a Emmett Em mett para “darle un susto”, pero dijeron que le habían

puesto en libertad horas después. Esa sería su defensa durante el proceso. La madre de Emmett celebró el funeral en Chicago, lejos del sur, y tomó la dura decisión de mostrar públicamente el cuerpo de su hijo para que la gente viera lo que le habían hecho. Ante el hedor que desprendía el cadáver, encargó una tapa especial de cristal para el ataúd, que hoy se exhibe en el Museo Smithsonian, en Wa-

de acusados para encontrar do.los Losdos cinco letrados que había enabogala ciudad se presentaron voluntarios y se hizo una colecta popular para los gastos.  Aun así, la fiscalía f iscalía tenía un u n buen bue n caso: además de los numerosos testigos del secuestro y del testimonio de la madre de Emmett identificando el cadáver, contaban con un as en la manga. El sheriff  El  sheriff  había  había encarcelado a dos testigos afroamericanos bajo identidades falsas para que no declararan, pero la acusación logró llamar a un tercero que había visto llegar a los asesinos a un granero y había escuchado lo que parecía una tortura. El problema, por su-

AL PRINCIPIO, TAMBIÉN TAMBIÉN LA COMUNIDAD BLANCA DE MISISIPI ESTABA ESTABA ESCANDALIZADA POR EL SUCESO shington. Las durísimas fotos del duelo en la revista Jet revista Jet y  y otras publicaciones afroamericanas escandalizaron a la comunidad negra y a gran parte del país.  Al princip principio, io, también la comuni comunidad dad blanblanca de Misisipi estaba escandalizada, a pesar de su segregacionismo. El gobernador del estado reclamó públicamente a la fiscalía que fuera “vigorosa”, y los dos presuntos asesinos tuvieron dificultades para encontrar abogado. Sin embargo, todo esto cambió cuando el crimen se con virtió en un asunt asunto o nacion nacional. al. En el el estado estado escocieron particularmente las palabras de uno de los líderes más influyentes de

puesto, no era el caso, sino el jurado. En el condado de Tallahatchie no había un solo afroamericano registrado para votar, así que ninguno podía ser parte de él. En contra de una montaña de pruebas, doce hombres blancos decidieron absolver a los acusados tras poco más de una hora de deliberación. Uno de ellos dijo: “Si no hubiéramos parado a tomar una coca-cola, no habríamos tardado tanto”.

Un testimonio clave

En un juzgado de Misisipi en 1955, ningún afroamericano lo habría tenido fácil frente a un blanco, pero además ademá s hubo un tes-

66   H I S T O R I A Y V I D A

 

EMMETT TILL

MIEMBROS del jurado en el juicio por el asesinato de

Emmett Till. Todos sus integrantes eran blancos.

timonio clave que ayudó a sellar la injusticia: la primera testigo de la defensa fue la tendera a la que Emmett Till dedicó el silbido, Carolyn Bryant. Una mujer que ocupó todas las portadas y que el perióper iódico francés  Aurore definió como “una Marilyn Monroe de encrucijada”. En realidad, Bryant jamás debió tomar la palabra en el juicio a su marido y su cuñado. Legalmente era irrelevante lo que hubiera pasado antes del crimen, por eso el juez hizo salir de la sala al jurado durante su declaración. Sobre el papel daba igual, pero, para los que buscaban la absolución de los acusados, su relato era fundamental. Si lograban mover el foco  y situar situar a Carolyn como la verdadera verdadera vícvíctima, entonces la muerte de Emmett Till sería solo una exageración. En una sociedad profundamente machista y racista como la del sur segregado, el poder simbólico de una mujer de 21 años declarando con sus dos hijos en el regazo, contando

además que un joven negro la había amenazado sexualmente, era inmenso. El jurado no debería haberlo escuchado, pero todos se enteraron y los periódicos lo difundieron. Carolyn Bryant declaró bajo  juramento que Emmett Till le agarró aga rró la mano y le dijo: “¿Qué me dices de una cita, encanto?”. Cuando ella trató de marcharse, explicó, Emmett la agarró de la cintura. Entonces, contó Bryant a la sala con dramatismo, él le dijo que no se asustara y, “usando una palabra irreproducible”, le aclaró que había “estado” con otras mujeres blancas. Era un testimonio explosivo: ya no se trataba de alguien asesinado por silbar, sino de un negro que había “asustado de muerte” a una mujer blanca, en palabras de ella misma. Hoy es difícil entender la verdadera profundidad de la acusación de Bryant, pero recordemos que en 1955 aún faltaban doce años para que la Corte Suprema de EE. UU. decidiera que blancos y negros se

podían casar también en el sur del país. Y no hablamos de una mera dificultad administrativa: una pareja interracial se arriesgaba unaconvivir condena“como de diez años de cárcel soloapor marido y mujer” o simplemente por haber tenido una relación sexual esporádica. El sexo, especialmente entre mujeres blancas y hombres afroamericanos, era uno de los peores tabúes del sur segregado. Incluso en 2012, una encuesta mostraba que casi la mitad de los republicanos del estado de Misisipi creían que el matrimonio interracial debería seguir siendo ilegal.

Sal en la herida La sentencia absolutoria absolutoria a Bryant y Milam fue un duro golpe para la familia de Emmett Till, pero las humillaciones no habían hecho más que comenzar. Un mes después, otro  jurado blanco decidió no procesarlos procesarlos siquiera por secuestro, un crimen que habían reconocido cometer, y los dos recuperaron

H I S T O R I A Y V I D A   67

 

UN ICONO DE LOS DERECHOS CIVILES El peso del caso de Emmett Till en el episodio de Rosa Parks  EL 1 DE DICIEMBRE

de 1955, ape-

nas dos meses después del veredicto de inocencia de los asesinos de Till, Rosa Parks (abajo) fue detenida por negarse a ceder su asiento a un hombre blanco en un autobús de Montgomery, Alabama. Entonces comenzó un boicot a la empresa que duró 181 días y puso fin a la segregación de los autobuses en la ciudad: la primera gran victoria del movimiento a favor de los derechos civiles. preguntaron a Rosa Parks por qué no hizo caso al conductor cuando este le ordenó dejar su asiento, respondió: “Me planteé moverme al fondo del autobús, pero pensé en Emmett Till y no pude hacerlo”. CUANDO EN 1988

 EL ASESINATO de Emmett Till fue

un punto de inflexión. No era ni mucho menos la primera vez que sucedía algo así; la diferencia es que en esta ocasión el país se enteró. Al estar su familia en el norte, no se les pudo intimidar para evitar la denuncia, y buscaron justicia desde el primer momento. Siendo menor y de Chicago, los grandes periódicos siguieron la noticia, y el crimen tuvo muchísima difusión. Emmett Till se convirtió en un símbolo, y hasta Bob Dylan le compuso una canción. El movimiento a favor de los derechos civiles ya estaba en marcha, pero el enorme eco del crimen ayudó a muchas personas, negras y blancas, a tomar conciencia de la realidad que vivían los afroamericanos en el sur segregado.

paso del tiempo: “La mayoría... no todos, pero la mayoría de la población blanca de Misisipi o aprueba lo que hicieron o no lo desaprueba lo suficiente como para arriesgarse a darle al ‘enemigo’ la satisfacción de una condena”. Acabado incluso el proceso judicial, los Till sufrieron el acoso de las autoridades y de los periódicos “blancos”. Algunos familiares y varios testigos del crimen tuvieron que abandonar Misisipi por miedo a las represalias. Una investigación del FBI en 2006 ayudó a aclarar muchas falsedades. Por ejemplo, mediante una prueba de ADN que despe jó todas las dudas que sembró el sheriff  el  sheriff   sobre el cadáver. El cuerpo encontrado en el río, desfigurado y con un tiro en la cabeza, era efectivamente el de Emmett Till, como siempre dijo su madre. Sin embargo, uno de los aspectos más indignantes de esta historia todavía tendría que esperar algo más para del salircrimen, a la luz.seSesenta y un años después conoció la confesión más inesperada.

Verdades y mentiras Emmett Till es, sin duda, el personaje más desgraciado de esta historia: muerto a los 14 años, víctima del racismo y la ignorancia. Sin embargo, a sus asesinos no les fue muy bien. La comunidad negra de Misisipi boicoteó sus negocios y se negó a trabajar

CAROLYN CONTÓ MUCHO DESPUÉS QUE TILL NO LA AMENAZÓ, AMENAZÓ, NI SE LE INSINUÓ NI LA L A NI AGARRÓ. TODO FUE MENTIRA la libertad. No tardaron ni dos meses más en conceder una entrevista en la que, sabedores de que no podían ser juzgados dos  veces por el mismo delito, reconocieron reconocieron que sí, que habían asesinado a Emmett Till. Por la exclusiva recibieron el equivalente a unos treinta mil euros actuales. Su confesión a la revista Look revista Look fue  fue sal en la herida de los Till. Además de reconocer el crimen y las mentiras del juicio, la pareja no expresó ningún remordimiento. Contaron al periodista William Bradford Huie que su plan inicial era tan solo darle una paliza, pero que “no fuimos capaces de

asustarle” y eso les enfadó. El joven Emmett tuvo el descaro de decirles que “había estado con muchas blancas” y “que era tan bueno como ellos dos”. Eso le condenó. Milam dijo: “Me caen bien los negros, pero en su lugar”, porque “mientras yo viva y pueda hacer algo, los negratas van a quedarse en su lugar, y si alguno se acerca siquiera a mencionar el sexo con una mujer blanca, es que se ha cansado de vivir”. El periodista reprodujo en esa entrevista algunas mentiras sobre Emmett Till que han sido desmontadas más tarde, pero su última frase ha resistido bastante bien el

sus campos, lo que les obligaba a pagar mano de obra blanca mucho más cara. Los dos se marcharon del estado durante un tiempo y los dos murieron de cáncer poco después de haber cumplido los sesenta, sin haber pedido perdón jamás. Carolyn Bryant, la joven que acudió al tribunal con sus dos hijos en brazos, se di vorció del asesin asesino o y rehiz rehizo o su vida. Se casó dos veces más y guardó silencio, sin hablar jamás con la prensa. Podía haberse llevado su historia a la tumba si no fuera por el historiador hi storiador Timothy B. Tyson. Tyson es un blanco del sur, hijo de un predicador,

68  

HISTORIA Y VIDA

 

EMMETT TILL

ROY BRYANT (a la dcha.) y J. W. Milam con sus

respectivas esposas tras su absolución.

 y está está espec especializ ializado ado en el movi movimient miento o pro derechos civiles. La familia de Carolyn Bryant admira su trabajo, y se puso en con-

(La sangre de Emmett Till), que no ha llegado a España. Según Seg ún el autor, a Carolyn Bryant “le gusta que las cosas hayan

tacto con una él para ofrecerle una entrevista. Durante charla relajada, tomando café y tarta, Carolyn le contó que se había inventado el testimonio que dio en el juicio. Que Emmett Till no la amenazó, ni se insinuó ni la agarró del brazo o de la cintura. Que todo fue una gran mentira. “Esa parte es mentira”, dijo al historiador historiador,,  y añadió añad ió que “no recordaba record aba nada nad a de lo que había pasado”, pero que “nada de lo que ese chico hizo podría nunca justificar lo que le sucedió”. Bryant no pide perdón, pero sí dice que sintió pena por la madre de Till, un sentimiento que fue en aumento cuando ella misma perdió un hijo. Bryant está ahora mismo en paradero desconocido, protegida por su familia. Tyson la entrevistó en 2007, pero no publicó nada hasta diez años después como parte de su libro The Blood of Emmett Till  Till 

cambiado y cree que elera viejo sistema de supremacismo blanco malo, aunque entonces lo consideraba normal”. Bryant ya ha aclarado lo fundamental, que es que mintió en el juicio, pero su testimonio tal cual aparece en el libro de Tyson sigue dejando d ejando muchas incógnitas por despejar. Para conocer su versión completa tendremos que esperar a 2036: ese es el año en que podremos leer las memorias de Carolyn Bryant, un manuscrito que ha entregado a la Universidad de Carolina del Norte a condición de que no se publique hasta esa fecha. Entonces se escribirá el último capítulo de esta hish istoria, aunque es seguro que seguiremos sin poder explicarnos cómo un niño de 14 años murió por silbar a una mujer, solo por la circunstancia de que los dos tenían diferente color de piel.

PARA SABER MÁS MEMORIAS

Mamie y BENSON, Christopher. The Death of Innocence: The Story TILL-MOBLEY, 

of the Hate Crime That Changed America.  America.  Nueva York: Random House, 2003. En inglés.

ENSAYO TYSON, Timothy B. The Blood of Emmett Till. Nueva York: Simon & Schuster, 2017. En Till. Nueva inglés.

ARTÍCULO

William Bradford. “The Shocking Story of Approved Killing in Mississippi”. Confesión de los asesinos en Look , enero de 1956. En inglés. www.pbs.org/wgbh/americanexpe rience/features/till-killers-confession/ HUIE, 

TRANSCRIPCIÓN Declaraciones de Carolyn Bryant en el juicio, septiembre de 1955. En inglés. http://famous-trials.com/images/ ftrials/Emmett/documents/ CarolynBryant.pdf

H I S T O R I A Y V I D A   69

 

LA VOZ ESCRITA DE LORCA ¿Cómo hablaba Lorca? Solo podemos imaginarlo. No existen grabaciones de la voz del poeta. Por primera vez se recopilan todas las entrevistas que concedió. Palabras Pala bras olvidadas y confesiones inéditas. EDUARDO MESA L EIVA, PERIODISTA

 Y

a veréis los periódicos. p eriódicos. Una cosa como cuando vino el príncipe de Gales”. Así cuenta Federico García Lorca a sus padres el “escandalazo” que se ha armado en Buenos Aires Ai res con su presencia. En octubre de 193 1933, 3, el poeta llega a la capital argentina con la intención de quedarse unas semanas (“vengo de torero herido a dar cuatro conferencias”), pero su estancia se prolonga seis meses. El más destacado representante de la Generación del 27 goza de un momento de gloria. Se asombra de los “doscientos retratos” que le han sacado los fotógrafos de Buenos Aires y los “centenares “centenare s de artículos” publicados sobre su llegada. Como afirma el hispanista Christopher

Maurer, “la creciente popularidad de Lorca como poeta y dramaturgo coincide en los años veinte y treinta con el desarrollo  y madurez del género de la entrevista entrevista literaria en el mundo hispánico”. hispánico”. La editorial editorial Malpaso recupera en el volumen Palabra de Lorca todas las entrevistas concedidas por el poeta granadino gra nadino (un tercio de ellas inéditas) desde los primeros años veinte hasta días antes de su muerte en 1936. Este conjunto, a falta de unas memorias nunca escritas por el poeta, es lo más parecido a su autobiografía.

Contra los tópicos

 Aunque supo usar usarlas las par para a div d ivulga ulgarr su trabajo y, en cierta manera, promocionarse, a García Lorca no le gustaban las en-

 

Poeta en Nueva York  Nueva York produjo una honda conmoción en el poeta. Lorca vivió viv ió en la ciudad de los rascacielos entre junio de 1929 y marzo de 1930. 1930. Llegó a la ciudad buscando cura a un desengaño amoroso y se quedó más

EL HISPANIST HISPANISTA A Ian Gibson. A la dcha., colas en el American Union Bank, Nueva York, tras el crac de 1929.

de los seis meses previstos, hasta el punto de caducar su visado. La cosmopolita metrópoli de los años veinte es un soplo de aire fresco para pa ra un hombre procedente de un país represivo. Se relacionó principalmente con hispanohablantes, ya que el autor granadino no hablaba inglés. Espantado y fascinado por la gran ciuda c iudad. d. Esa dualidad marcó una de sus obras más memorables: Poeta en Nueva Nueva York York. En este poemario, así como en las entrevistas de la época, refleja ref leja su preocupación por la situación infrahumana de los negros, pues “con su tristeza se ha hecho el eje espiritual de aquella América”. Las injus-

trevistas. stas. “Siempre me hace el efecto de trevi

La homosexualidad de García Lorca, ca-

que es una la que los habla, no yo”. Concaricatura frecuenciamía se repiten tópicos que molestan molestan al granadino. gr anadino. La imagen del poeta gitano, “extraordinariamente joven”, con un “candor infantil” tamizado por “la tristeza tr isteza renegrida de los ojos” vuelve a aparecer una y otra vez en la prensa de aquellas décadas. Lorca es un “conversador apasionado”. Con él no sirven los apuntes ni las preguntas marcadas. marcada s. Hasta el punto de que algún entrevistador se siente como “un convidado de piedra”. Es mejor dejar hablar al poeta que someterlo a un interrogatorio. “No vayáis a buscar a García Lorca con un

lificada “aberración” el citado informecomo policial, fue, según elenhispanista y biógrafo Ian Gibson, uno de los asuntos capitales que provocó el asesinato del poeta en los inicios de la Guerra Civil española, junto a su ideología republicana. También ha sido un tema tabú, ignorado durante décadas en los estudios literarios sobre la obra del autor granadino.  Palabra de Lorca desvela algunas confesiones inéditas inéditas del poeta relativas a esta cuestión cardinal en su trayectoria vital. “Yo no soy gitano. Soy andaluz. Castellano colonizador de Andalucía. Y no he

programa ni conperiodístico preguntas concretas”,determinado dicta un consejo de aquella época. Y así, defendiéndose de las caricaturas caricatura s y luchando contra los estereotipos, según Maurer, el escritor consigue, no sin esfuerzo, elaborar a lo largo de los años un retrato de sí mismo. m ismo.

ENFRENT ENFRENTADO LAELMORAL CATÓLICA, CA TÓLICA, DEFIENDEADO QUEAL LO DOGMA NORMALDE “ES AMOR SIN LÍMITES”

La homosexuali homosexualidad dad En 2015 salió a la luz un documento firmado en 1965 por la Jefatura Superior de Policía de Granada. Era el primer documento oficial revelador sobre las circunstancias de la muerte de García Lorca. El informe relata cómo el poeta p oeta fue “detenido” y “pasado por las armas” después de haber confesado. ¿Cuál fue su confesión? El informe no lo desvela, pero sí tilda al escritor de “socialista y masón” y le atribuye “prácticas de homosexualismo”.

conocido mujer”. Es una confesión de 1935, recuperada más de veinte años después, en 1957, 1957, por el dramatur d ramaturgo go y direcdire ctor de escena Cipriano Rivas Cherif en tres reportajes para el suplemento domidominical del periódico mexicano  Excel  Excelsior sior. Era la primera pri mera vez que Lorca hablaba de su homosexualidad para par a un medio. “Porque solo hombres he conocido; y sabes que el invertido, el marica, me da risa”, continúaa el poeta. Enfrentado continú En frentado al dogma de la moral católica, Federico García Lorca defiende que lo normal “es el amor sin límites”, y sueña con una verdadera revolución que que traiga, al fin, f in, “una nueva moral. Una moral de la libertad liber tad entera”.

ticias de lay refuerzan sociedad de le soliviantan susconsumo convicciones: “Llega el oro en ríos de todas partes de la tierra, y la muerte llega con él”. El poeta  vive de cer cerca ca el crac bur bursá sátil til de Wa Wallll Str Street eet,, incluso confiesa, aterrado, haber presenciado suicidios: “Íbamos por la calle y de pronto un hombre que se tiraba del edificio inmenso del Hotel Astor y quedaba aplastado en el asfalto... Era la locura”.  

El arte y la política

“Yo creo que el ser de Granada me inclina a la comprensión simpática de lo perse-

guido. Del gitano, del negro, del judío..., del morisco que todos llevamos dentro”.  A lo largo de las entrevistas entr evistas asistimos a la evolución del carácter del poeta, comprobamos cómo cambian sus opiniones sobre la poesía, el teatro o la postura social del artista. El E l joven hedonista –“a mí lo único que me interesa es divertirme, salir, conversar largas horas con amigos, am igos, andar con muchachas”– se transforma en un artista comprometido y preocupado porque su teatro llegue al pueblo. Sus periplos internacionales –primero Nueva York y Cuba y, y, más tarde, ArgentiA rgentina y Uruguay– consolidan su imagen pública como escritor de éxito y preparan el

72  

HISTORIA Y VIDA

 

LORCA

terreno parano la vive gloria España. El poeta aldefinitiva margen deenlas turbulencias que sacuden a la Europa de los años treinta ni de la convulsa situación política de la República. Por ello, su postura vira hacia un mayor compromiso personal y artístico. En una entrevista para el diario diar io madrileño El Sol, el granadino toma partido: part ido: “Yo “Yo siempre soy y seré partidario de los pobres. Yo siempre seré partidario de los que no tienen nada”. Nueva York, meca del capitalismo, le parece algo terrible y monstruoso, “el Senegal con máquinas”, y en abril de 1936 confiesa en el rotativo madrileño La Voz Voz  su esperanza en el advenimiento de una revolución que que termine con el hambre ha mbre en el mundo: “¿Verdad “¿Verdad que te estoy hablando h ablando en socialista sociali sta puro?”. puro?”. Este mayor compromiso no impide su defensa de la autonomía

 ylega digni dignidad del artista. artist a. Así, Así,Alberti critica por critica a suplecocodedad generación Rafael garse en demasía a los intereses del partido: “Luego de su viaje a Rusia, ha vuelto v uelto comunista y ya no hace poesía, aunque él lo crea, sino mala literatura de periódico”. Para el poeta granadino, el artista debe ser siempre un anarquista creativo. Un mes antes del golpe de Estado, E stado, Lorca muestra de manera clara su opinión sobre patrias y fronteras en un intercambio de impresiones con el caricaturista y humorista Luis Bagaría en El Sol. Se define como “español integral” y “hermano de todos”, aunque dice odiar “al que es español por ser español nada más”.

La poesía y el teatro “La poesía es algo que anda por las calles. Que se mueve, que pasa a nuestro lado.

T odas las tienen misterio, la poesía es elcosas misterio quesu tienen todasylas cosas”, cuenta Lorca al periodista Felipe Morales en abril de 1936 en una entrevista para La Voz Voz. La poesía, compañera perenne a lo largo de los años. El poeta nunca dejará de hablar de poesía. A veces con un filtro de humildad, como cuando afirma, “riendo como un colegial”, que la poesía que más le gusta es “la de los demás”. Otras veces deja clara su oposición a un ejercicio literario clasista y cerrado: “Yo podría hacer una poesía aristocrática y encerrarme en mi torre de marfil, pero no lo hago ni lo haré”. El granadino confiesa también su devoción por el teatro, el otro eje fundamental de su producción artística. “El teatro es la poesía que se levanta del libro y se hace humana”, sostiene. Un teatro que

H I S T O R I A Y V I D A   73

 

debe abandonar la atmósfera abstracta de las salas reducidas y su clima elitista. “El teatro como educación popular, el teatro al alcance de las masas, el teatro como vehículo de cultura”. Dentro de esta concepción se sitúa la labor de La Barraca, la compañía de teatro universitario que, durante años, recorrió los pueblos de España llevando a rincones remotos las grandes obras de los clásicos. García Lorca, el enamorado de los escenarios, echando abajo el entramado del teatro burgués. “Yo arrancaría de los teatros las plateas y los palcos y traería abajo el gallinero. En el e l teatro hay que dar entrada al público de alpargatas”.

La literatura Situado en el epicentro de la edad de plata de la cultura española, espa ñola, Federico García Lorca desgrana en las entrevistas entrev istas su opinión sobre las grandes figuras de la literatura del momento. Se felicita del “gran compañerismo” que se da entre los poetas de su generación y considera la poesía española “la más importante import ante de Europa”. Europa”.

NO SE SALVAN DE SUS CRÍTICAS ALGUNAS DE LAS GRANDES PLUMAS DEL MOMENTO, COMO VALLE-INCLÁN O AZORÍN

GARCÍA LORCA con el pintor Salvador Dalí en la localidad gerundense de Cadaqués. Fotografía sin datar.

Dos los grandes maestros para“un el poetason granadino: Antonio Machado, monumento de persona y de poeta”, y Juan Ramón Jiménez, “el gran poeta, está en su torre. Y allí ha hecho una poepoe sía tierna, comprensiva y sencilla”. TamTambién confiesa su admiración por Rubén Darío, el precursor del modernismo hispánico, “Darío era grande”. El granadino ensalza a otro ilustre representante r epresentante de la Generación del 98: Unamuno. “¡Qué grande es Unamuno! ¡Cuánto sabe y cuánto crea! El primer pri mer español”. No quedan libres de sus críticas, sin embargo, algunas de las más reputadas plumas del momento: Valle-Inclán es “detestable. Como poeta y como prosista”. Azorín “merecería la horca horc a por voluble”. voluble”. Al margen de la literatura, García Lorca confiesa su devoción por el músico Manuel de Falla,

74  

HISTORIA Y VIDA

 

LORCA

EL ÚLTIMO DÍA DE LORCA EN MADRID  IAN GIBSON ironiza con frecuencia sobre el número desmesurado de personas que afirmaban haber despedido a Lorca en la madrileña estación de Atocha en julio de 1936, camino de la ciudad donde perdería la vida. A modo de prólogo, Palabra de Lorca recoge el polémico testimonio de su amigo Rafael Martínez Nadal, con quien (según su versión) pa-

a quien ve como “un santo, místico...  Yo no venero a nadie como aunFalla”. como Falla” . Capítulo aparte merece su especial relación con el pintor Salvador Dalí. Compañero suyo en la Residencia de Estudiantes, cómplice y colaborador en sus primeros montajes teatrales, el artista catalán es “realmente un tipo extraordinario”, como cuenta al periodista italiano Indro Montanelli. “El ala de la paleta de Salvador –me dijo con entusiasmo– ha sido agujereada por una llamarada”. Amistad y admiración a prueba de la erosión del paso del tiempo.

La muerte Para el poeta madrileño Pedro Salinas, la poesía de Lorca estaba sometida al imperioso dominio de la muerte. Para  Alb er erti, ti, Feder ico fue “el poe poeta ta que no

só su último día en Madrid. Martínez Nadal describe a un Lorca temeroso, obsesionado, indeciso sobre la decisión a tomar: ¿marchar a Granada o quedarse en Madrid? A pesar del inquietante clima que se respira en el país y de los esfuerzos del amigo para convencerle de la conveniencia de permanecer en la capital, el poeta está empecinado en ir a Granada para celebrar en casa San Federico,

tuvo muerte”.de La su muerte uno deMolos temassucentrales obra es poética. tivo que gravita alrededor a lrededor de sus composiciones y de su propia vida. El granadino estaba obsesionado con la idea de su propia desaparición, hasta el punto de dejar numerosos testimonios proféticos o premonitorios, como el famoso poema “Fábula y rueda de los tres amigos”, donde parece a nticipar su propia muerte: “Cuando se hundieron las forma puras bajo el cri cri de las margaritas, comprendí que me habían h abían asesinado”. Un ser humano siempre rondado por la idea de la muerte, como confiesa en Montevideo al periodista Alfredo Mario Ferreiro en 1934: “¡Vivo rodeado de muerte! –exclama de pronto Federico–. De muerte, de muerte física. De mi muerte, de la tuya  y de de la la de de este” este”.. No No obstant obstante, e, pocos meses

fiesta especial para la familia. “Está decidido. Me voy a Granada y sea lo que Dios quiera”. Es el 16 de julio de 1936.

 EL POETA LE ENTREGA un paquete. “Toma. Guárdame esto. Si me pasara algo lo destruyes todo”. Lorca había dejado a su amigo un legado de incalculable valor: el primer borrador de su obra El público. Un poco antes, una advertencia profética. “Rafael, estos campos se van a llenar de muertos”.

antes de su fusilamiento, preguntado el caricaturista Luis Bagar ía sobre sipor la creación poética podría ser una herramienta para acercarse al más allá de una  vida futura, f utura, el poeta parece pa rece rendirse rendi rse al misterio insondable de la existencia exi stencia humana: “Como no me he preocupado de nacer, no me preocupo de morir”.

PARA SABER MÁS ENTREVISTAS GARCÍA LORCA, Federico, INGLADA,  Rafael

(ed.) y FERNÁNDEZ, Víctor (colab.). Pala-  bra de Lorca. Declaraciones y entrevistas completas. Barcelona: Malpaso, 2017.

BIOGRAFÍA GIBSON,  Ian. Vida, pasión y muerte de Fe- 

derico García Lorca (1898-1936). Madrid: Punto de Lectura, 2016.

HISTORIA Y VIDA  

75

 

CIENCIA

ENTRE LA CIENCIA Y LA En la historia del cine de ciencia ficción abundan los títulos en los que la pura imaginación gana la partida a la credibilidad científica. ENRIC ROS, HISTORIADOR DEL CINE Y PERIODISTA

76  

HISTORIA Y VIDA

 

CIENCIA FICCIÓN

ebe la ciencia de las películas de ciencia ficción ser precisa?, se preguntaba la periodista Nicole Nash desde la prestigiosa revista especializada en computación TechRepublic.. La pregunta no es baladí. TechRepublic Desde la iniciática Viaje a la Luna (1902), Luna (1902), de Georges Méliès, las películas de corte fantástico se han interesado por explorar las posibilidades de la denominada frin denominada fringe ge  scienc  sci encee (“ciencia límite”) de cada momento; es decir, de aquellas investigaciones investigaciones que se apartan de la ortodoxia científica para especular con posibilidades más allá de las

D  

FICCIÓN

restricciones del método El cine de ciencia ficción cartesiano. se basa en el código narrativo del what if . La pregunta “¿Qué pasaría si...?” es la premisa ideal para sumergirnos en mundos alternativos  y futuros distópi distópicos cos que, que, con frecuencia, frecuencia, son alegorías de nuestra vida aquí y ahora. Pero la fantasía no tiene por qué estar reñida con la credibilidad. La denominada “ciencia ficción dura” ha tratado de d e apartarse de la ingenuidad de las cintas futuristas de serie B de los años cuarenta y cincuenta, acudiendo a expertos que pudieran asesorar en aspectos puramente tecnológicos y científicos. Uno de los más famosos en los últimos tiempos ha sido el Solo  A LA IZQDA., salto al hiperespacio en Han Solo  (2018). Arriba, Viaje a la Luna (1902). Luna (1902).

LA “CIENCIA FICCIÓN DURA” SE APARTA DE LA INGENUIDAD DE LAS CINTAS DE SERIE B DE LOS CUARENTA Y CINCUENTA físico teórico estadounidense Kip Thorne, ganador del Premio Nobel de Física en 2017. Thorne fue productor ejecutivo del filme Inte filme  Interste rstellar llar (201  (2014), 4), y llegó a escribir un libro analizando la película desde el punto de vista científico, titulado justamente The Science of Interstellar Interstellar. . Pero incluso los filmes que presentan un tono más “adulto” y riguroso pueden ser cuestionados por la ciencia. El astrofísico Neil deGrasse Tyson, director del Planetario Hayden, en el Museo de Historia Natural de Nueva York, comentó por Twitter hace algún tiempo algunos gazapos de una cinta reciente considerada especialmente  veros  ve rosími ímill en su rep repres resent entaci ación ón del esp espaci acio: o:  (2013), de Alfonso Cuarón. Tyson, Gravity  (2013), que confesó haber disfrutado mucho con la película, señaló un par de esos errores que solo pueden advertir los especialistas: la imposibilidad de que las dos estaciones espaciales de la película puedan verse una a la otra con el telescopio espacial Hubble o la poca credibilidad de las escenas que muestran el desplazamiento de los restos del satélite de este a oeste (los satélites

H IS TORIA Y VIDA 

77

 

CIENCIA

orbitan en sentido inverso para aprovechar el movimiento de rotación de la Tierra). Nada comparable a cintas repletas de incoherencias, como el célebre despropósito científico y narrativo Arm narrativo Armag  (1998), agedd eddon on (1998), de Michael Bay, que, según algunos rumores, sirvió a la NASA para diseñar un test de acceso a la agencia espacial en el que se solicitaba que se indicaran todos los errores de bulto que contiene la película.

Los sonidos del silencio ¿Cómo diferenciar una película de ciencia ficción mínimamente creíble de una que no lo es en absoluto? Tal Tal como explicó el ingeniero aeroespacial Ed Trollope para los informativos de la BBC en 2013, el ejemplo más común de “mala ciencia” es el frecuente uso de los efectos de sonido en las escenas ambientadas en el espacio. “Como espacio es que un vacío, no hay sonido, lo el que significa todas esas explosiones y los ruidos de motores no deberían estar ahí”, argumentó Trollope. De hecho, tampoco las llamas podrían aparecer en un medio carente de oxígeno. Sin embargo, las concesiones dramáticas imperan en la mayor parte de ficciones, f icciones, por lo que prácticamente todas las spac las space-op e-opera erass, desde los antiguos seriales cinematográficos de Flash de  Flash Gord Gordon on o  o Buck  Buck Rog Rogers ers de  de los años treinta hasta las diversas entregas de la saga Star Wars, Wars, han mostrado un universo con banda sonora propia y espectaculares estallidos de naves espaciales. Tan solo algunas películas de la ya citada ciencia ficción dura se han atrevido a poner por delante la verosimilitud científica. Como la precursora 200 precursora 2001, 1, una odisea odisea del del es pacio  paci o (1968), de Stanley Kubrick, que, en

la mayor parte de las escenas que tienen lugar en la inmensidad del espacio, reduce el sonido a un mero siseo de fondo (que parece evocar, evocar, de forma poética, la actividad energética de los cuerpos celestes). O como la mencionada Int mencionada Inters erste tella llarr, que apro vecha  vech a ese ese vacío vacío sonor sonoro o para para crear crear una una susugerente sensación de “claustrofobia” –como su director, Christopher Nolan, se ha encargado de señalar– y generar bellos contrastes entre silencio y sonido, gracias a la música del compositor Hans Zimmer.

Demasiado sencillo Uno de los errores científicos más comunes  y frecuentes frecuentes es es la excesiva excesiva simplifi simplificación cación de algunas cuestiones, hasta alcanzar la inverosimilitud. Por ejemplo, los planetas habitables de otras galaxias presentan en

muchas cintas paisajes sorprendentemente uniformes, sin apenas biodiversidad. Otro tanto podría decirse del aspecto de sus principales habitantes: los humanoides  verdes  ver des de de Inv  Invasor asores es de Mart Martee (1953), clásico de la ciencia ficción camp  firmado por camp firmado William Cameron Menzies, o los lagartos de la serie de culto V  (1983-85)  (1983-85) son todos ellos prácticamente idénticos entre sí. Su fisonomía resulta casi siempre demasiado parecida a la de los humanos o a las especies animales que pueblan nuestro planeta. Sin embargo, el ser humano y la fauna de la Tierra son fruto de unas condiciones medioambientales concretas. Nada hace pensar que otros mundos deban tener como pobladores a humanoides de frente prominente ni a insectos gigantes. La sátira bélica del iconoclasta Paul Verhoeven

78   H I S T O R I A Y V I D A

 

  ARMAGEDDON , filme de Michael Bay de 1998, con Bruce Willis y Ben Affleck, entre otros. LOS INSECTOS GIGANTES de Starship Troopers roopers,, sátira protagonizada por Casper Van Dien en 1997. R2-D2 entre explosiones en una escena de Star Wars: Episodio I - La amenaza fantasma  fantasma  (1999). HARRISON FORD como Deckard en Blade Runner  (1982),  (1982), basada en un relato de Philip K. Dick. ARNOLD SCHWARZENEGGER en Terminator  

(1984), la primera cinta de la saga. MATTHEWMCCONAUGHEY viaja a través de un agujero de gusano en Interstellar  (2014).  (2014).

SE HAN MOSTRADO CRUCES ENTRE SERES DE DISTINTAS ESPECIES, COMO EL CÉLEBRE SPOCK DE STAR TREK  Starship Troopers (1997) Troopers (1997) mostraba el cruento enfrentamiento de unos soldados terrestres con unos insectos enormes que, como ha apuntado el físico y divulgador científico estadounidense Sidney Perkowitz, probablemente no habrían podido volar ni sostenerse sobre sus patas, debido al peso de sus aparatosos corpachones. El cine también ha mostrado como frecuentes los cruces entre seres vivos de diferen-

tes especies, como el célebre Spock de la serie de televisión Star Trek (1966), Trek (1966), hijo de un vulcaniano (Vulcano (Vulcano es, en la serie, un planeta situado a 15 años luz de la Tierra)  y una terrestre terrestre.. Las diferenci diferencias as genéticas genéticas harían imposible en la actualidad un cruce entre un humano y un simio, pese a haber compartido un pasado evolutivo común, por lo que los apareamientos entre seres de otros planetas parecen, desde el punto de vista genético, poco factibles.

No hay vuelta atrás Los viajes temporales han sido uno de los temas recurrentes de la ciencia ficción en el cine desde, por lo menos, El menos, El tiempo tiempo en  sus manos (1960), manos  (1960), la adaptación de La de  La máquina del tiempo, tiempo, de H. G. Wells, hasta  (2014), pasando por cintas  Predest  Pred estinat ination ion (2014),

que han dado lugar a sagas “clásicas”, como Terminator  (1984) o Regr o Regreso Terminator (1984) eso al futuro futuro   (1985). Sin embargo, como apunta el di vulgad  vul gador or cie cientí ntífico fico brit británi ánico co Que Quenti ntin n Coo Coo-per, nuestra existencia se sostiene sobre la “ley de causa y efecto”, por lo que la posibilidad de viajar en el tiempo para eliminar a Adolf Hitler o impedir la tragedia del 11-S podría poner patas arriba todas las leyes de la física. Además, la única opción plausible para viajar al pasado sería introducirse por uno de los famosos agujeros de gusano, hipotéticos atajos en el espaciotiempo. Sin embargo, como explicó Stephen Hawking, sedenominada cree que estos“espuma existen únicamente en la cuántica”, que se halla en la escala subatómica. Así pues, ni siquiera los diminutos científicos de Viaje alucinante (1966), alucinante (1966), de

H I S T O R I A Y V I D A   79

 

CIENCIA

KEANU REEVES (a la izqda.) y Hugo Weaving

en una escena de Matrix  (1999).   (1999).

SI VIAJÁRAMOS A LA VELOCIDAD DE LA LUZ, MORIRÍAMOS POR LA COLISIÓN CONTRA LOS ÁTOMOS DE HIDRÓGENO

bientadas en futuros que hemos alcanzado  ya –como 1997: Rescate en Nueva York  York   (1981), de John Carpenter– o que son inminentes –como Blad –como Bladee Runne Runnerr (1982), de Ridley Scott, que sucede suced e en 2019– no acertaron a mostrar tecnologías presentes desde hace años en nuestras vidas, como el teléfono móvil o Internet. El futuro ha sido casi siempre una proyección del presente, a veces con cierta nostalgia de un pasado desaparecido (como confirma la atmósfe-

tar o disminuir sus poderes según el capricho del guionista. Además, la saga jugaba a mostrar los dos mundos, el físico y el  virtual  virt ual,, com como o real realidad idades es sepa separada radas, s, y también a tejer repentinas conexiones entre ambos, para acentuar así los aspectos más dramáticos. Tampoco parecía plausible que, en la trama, se usara a los humanos como fuentes de energía, cuando existen otros animales, como las vacas, que producirían mucho más rendimiento energé-

para repararlo, podrían hacer realidad esta fantasía temporal. La dilatación del tiempo predicha en la teoría de la relatividad sí permite viajar hacia el futuro, aunque tan solo unas décimas de segundo, lo que dinamita nuestras expectativas de vivir experiencias como la de El de  (1968). En el  El planeta de los simios simios (1968). caso de que consiguiéramos fabricar naves espaciales que pudieran viajar a la velocidad de la luz, como en la saga Star Wars, Wars, moriríamos en cuestión de segundos por la colisión de los átomos de hidrógeno a altísima velocidad contra la nave.

ra cine negro clásicode demilenio, de Blad  Bladee Runne Runner r). Pordeeso, con el cambio las cintas como Matr como Matrix   (1999), de las hermanas ix  (1999), Wachowski, se valoran hoy por cómo consiguieron transmitir el vértigo existencial del momento hacia un futuro incierto, lleno de retos como la virtualidad o la posibilidad del colapso energético energético.. La posible alienación ante la creación de un doble del mundo llegaba al paroxismo en esta cinta con la construcción de una realidad artificial totalmen totalmente te inmersiva. Ello ofrecía la posibilidad de crear personajes prácticamente invulnerables a las leyes de la física, capaces de sobrevivir a

tico sin ocasionar tantos problemas. problemas. Ma  Matri trix  x   se convirtió en una suerte de mito generacional por su habilidad en detectar algunos dilemas filosóficos de nuestro presente, pero, desde el punto de vista científico, era tan verosímil como las viejas cintas de bajo presupuesto de invasiones extraterrestres o viajes interplanetarios.

Una de las experiencias fascinantes El futuro se parecemás al pasado del cine de ciencia ficción es la posibilidad de contemplar las tecnologías que están por venir. Curiosamente, las películas am-

heridas de bala Sin o apuñalamientos en el mundo virtual. embargo, las incongruencias en la fuerza o resistencia de Neo eran frecuentes, como sucedía en las viejas aventurass de Superman, que veía aumenaventura

Richard Fleischer, que consiguen reducirse a un tamaño microscópico para introducirse en el interior del cuerpo humano

PARA SABER MÁS ENSAYO BLY, Robert. The

Science in Science Fic-  tion. Dallas: BenBella Books, 2005. En inglés. LAMBOURNE, Robert, SHALLIS, Michael y  SHORTLAND, Michael.  Close Encounters? Science and Science Fiction. Bristol: Fiction. Bristol: Adam Hilger, 1990. En inglés. STABLEFORD, Brian. Science Fact and Science Fiction. An Encyclopedia. Nueva Encyclopedia. Nueva York: Routledge, 2006. En inglés.

80  

HISTORIA Y VIDA

 

 .    ”   a   x    i   a    C   a    l     “   a    i   r   a   c   n   a    B   n    ó    i   c   a    d   n   u    F      ©  .    l   a   r   o    M   a   r   a    S

 

CAIXAFORUM

ENVOLTORIOS 

DEL ARTE XX, la Fundación Bancaria “la Caixa” rehabilita Desde los años ochenta del siglo edificios históricos que convierte en sede de exposiciones y otras actividades culturales. Además de contener arte, son obras de arte por derecho propio. ANA ECHEVERRÍA, PERIODISTA

 .     ”    a   x    i    a     C    a     l     “    a    i   r    a    c   n    a     B   n    ó    i    c    a     d   n   u     F  

acer de cada edificio una obra de arte fue una de las premisas del Modernismo catalán, premisa que cumplieron a rajatabla figuras de talla internacional como Antoni Gaudí, Josep

 H

Font i Gumà, Domènech i Montaner o Josep PuigLluís i Cadafalch. También en  Valencia,  Valenc ia, Canarias, Cantabria o Asturias surgieron arquitectos dispuestos a pro yectar casas de ensueño para una nueva nueva burguesía, enriquecida gracias a la l a Revolución Industrial o a inversiones en ultramar. Sin el abultado bolsillo de mecenas como Eusebi Güell, Antoni Amatller o  Antonio López, López, marqués de Comillas, Comillas, el nuevo concepto concepto modernista de la opulencia, con su culto a la comodidad y al ornamento, jamás habría visto la luz. No todo fueron parques, capillas y mansiones particulares. También la industria

saramona (Vic, 1838-Barcelona, 1913) se

ta contar con dos fábricas en Barcelona y

se estética de a partes les.volvió Y unafuncional de estas yhistorias amoriguaprofesional entre empresario y arquitecto dio origen a la fábrica Casaramona, sede actual de CaixaForum Barcelona. Casimir Ca-

estrena enmayor, el negocio textil gracias a de su hermano Joan. A diferencia este, que acaba arruinado, Casimir inicia una carrera de éxito. Sus proyectos proyectos empresariales no hacen más que crecer, has-

una tercera en la confección deCastellterçol, productos de dedicadas algodón. Ena 1888 gana la medalla de plata de la Exposición de Barcelona “por su magnífica colección de mantas, toallas y lienzos”,

    ©  .   s    o   p   m    a     C     d    i   v    a     D

ÁRBOL de Arata Isozaki ante el CaixaForum de

Barcelona. A la izqda., ornamento del edificio.

H I S T O R I A Y V I D A   83

 

ARTE  .   s   a    M   u    i   x   r     A  ,   c    i   n    à   p   s    i    H    t   r     A    ’     d   r    e     l     l    t   a   m     A    t   u    t    i    t   s   n    I    ó    i   c   a     d   n   u    F       ©

ARRIBA, fotografía de la fábrica Casaramona sin fechar. ABAJO, una de las salas de tejido del complejo.

 .   s   a    M   u    i   x   r     A  ,   c    i   n    à   p   s    i    H    t   r     A    ’     d   r    e     l     l    t   a   m     A    t   u    t    i    t   s   n    I    ó    i   c   a     d   n   u    F       ©

CASIMIR CASARAMONA (sentado) e invitados a la

inauguración, 1913. A la dcha., escalera en la fábrica.

galardón que repetiría años más tarde en Bruselas y en Buenos Aires. En 1903, Casimir empieza a exportar sus productos a América Latina, y su fortuna personal aumenta considerablemente, hasta el punto de pedir a Puig i Cadafalch que proyecte para él una nueva fábrica.

cultural de “la Caixa”) y la Casa de les Punxes. Además, está inmerso en un colosal trabajo urbanístico, la segunda fase de la apertura de la Via Laietana, y es diputado di putado por Barcelona en las Cortes. Cuesta imaginar de dónde saca tiempo este Da Vinci del siglo xx para compaginar compaginar

año, en un amplio y despejado solar junto a la actual plaza Espanya.

Para el arquitecto ya se haentonces, labrado un nombre encatalán la ciudad condal con la Casa Martí, la Casa Amatller, el Palau Macaya (que acabaría con virtiéndose en la sede del primer centro

su actividad como político, arquitecto, restaurador, arqueólogo, docente e historiador del arte, pero el caso es que la fábrica Casaramona se proyecta en 1909  y empie e mpieza za a c onstr uirs uirsee al a l cabo c abo de un

ficio todaalsuproyecto producción. Puig i Cadafalch añadirá modernas medidas antiincendios, con cisternas de agua en las torres. El edificio, además de bello, es absolutamentee funcional. Las tareas de hilasolutament

Decadencia y rescate En 1911 se quema la pequeña fábrica de Casaramona en el barrio del Raval. El industrial decide concentrar en el nuevo edi-

84  

HISTORIA Y VIDA

 

CAIXAFORUM  .   s   a    M   u    i   x   r    A  ,   c    i   n    à   p   s    i    H    t   r    A    ’    d   r   e    l    l    t   a   m    A    t   u    t    i    t   s   n    I    ó    i   c   a    d   n   u    F      ©

 .    ”   a   x    i   a    C   a    l     “   a    i   r   a   c   n   a    B   n    ó    i   c   a    d   n   u    F      ©  .    l   a   r   o    M   a   r   a    S

do, tejido, acondicionamiento y venta se reparten en tres naves alargadas, luminosas y ventiladas, comunicadas entre sí por pasillos al aire libre. Las balas de algodón  y otras materias materias primas se almacenaban almacenaban en un sótano iluminado con claraboyas semicirculares. Trescientos obreros se tras-

ayuntamiento de Barcelona entregara a Puig i Cadafalch el primer premio en su certamen de arquitectura. Su hijo no heredó su talento para los negocios: antes de 1920, la empresa ya estaba cerrada. Durante la Exposición Internacional de 1929 se empleó como almacén, y tras la Guerra

en 2002. Adaptar la antigua fábrica a su nuevo uso sin alterar su aspecto fue todo un desafío, que se resolvió ampliando el sótano, de manera que el edificio pasó de los 7.589 m2 iniciales a sus 11.947 m2 actuales. Recuperar o reproducir los ornamentos originales también supuso un reto:

allí encelentes condiciones  yladaron salubridad salubrida d excele ex ntes para lade éphigiene época. oca. Casimir Casaramona tuvo poco tiempo para disfrutar de su legado. Fallecería en 1913, solo cuatro meses después de que el

Civil, como la policía. En 1976, el edificio secuartel declaróde Monumento Nacional. En 1993, “la Caixa” inició un largo proceso de restauración que culminaría con la inauguración del centro cultural CaixaForum

se eliminaron añadidos de la época cuartelaria, se fabricaron ladrillos idénticos a los antiguos para reconstruir los muros, se rehicieron aleros, almenas y tragaluces, se limpiaron las superficies, se recuperaron

H I S T O R I A Y V I D A   85

 

ARTE

 .    ”   a   x    i   a    C   a    l     “   a    i   r   a   c   n   a    B   n    ó    i   c   a    d   n   u    F      ©  .    é    t   n   o    M   c    i   r   n    E

DETALLE de la fachada de CaixaForum Palma.

A la dcha., antigua postal del Gran Hotel de Palma.

 

CAIXAFORUM

REFERENTES CULTURALES

 .    ”   a   x    i   a     C   a     l     “   a    i   r   a   c   n   a    B   n    ó    i   c   a     d   n   u    F       ©

LA RESTAURACIÓN DE LA SEDE DEL CAIXAFORUM DE MALLORCA EN 1993  1993  SERÍA UN AUTÉNTICO ROMPECABEZAS

 NO SIEMPRE ES posible hallar un edificio histórico que reúna los requisitos para reconvertirlo en centro cultural. El

dernista; el de Girona, de origen medieval; el de Tarragona, Tarragona, neoclásico; y el de Madrid Ma drid (abajo), de origen fabril. Este último es exc excepep-

nuevo CaixaForum Valencia, Valencia, que abrirá sus puertas en 2020, será, como sus hermanos de Zaragoza y Sevilla, un edificio singular de nueva construcción. Sin embargo, hay otros cuatro CaixaForum con historia: el de Lleida, otra joya mo-

cional. Ubicado en el llamado Triángulo Triángulo del Arte, junto al Prado, el Thyssen y el MNCARS, vio la luz en 1900 como Central Central Eléctrica del Mediodía. Su restauración, completada en 2008, logró quintuplicar su superficie manteniendo la silueta de la etapa industrial.

 .    ”   a   x    i   a     C   a     l     “   a    i   r   a   c   n   a    B   n    ó    i   c   a     d   n   u    F       ©  .   s   a   n   a     l    P   a     l   g     O

escaleras de caracol y adornos de forja. En la entrada principal se añadió una marquesina diseñada por Arata Isozaki.  

Arte cinco estrellas

Cuando recibió el encargo de proyectar el Gran Hotel de Palma de Mallorca, en 19 1903, 03, Lluís Domènech i Montaner ya contaba en su currículum con una proeza en el ámbito hotelero: el Gran Hotel Internacional de Canet de Mar, una construcción ciclópea, de 5.240 m2, levantada en tan solo 83 días para la Exposición Universal de 1888 y derruida al cabo de un año. No es de extrañar que su nombre fuera escogido para proyectar el primer establecimiento de lujo en Palma, con un resultado no tan colosal, pero sí mucho más perdurable. El encanto de la isla ya había sido capaz de seducir a celebridades celebridad es como Chopin y Geor-

creó un palacio para viajeros, un ecléctico festín para los sentidos, con toques mudé jares  jar es y neo neogó gótic ticos os,, cer cerámi ámica ca pro produc ducida ida con técnicas medievales, esculturas de fantasía  y elabora elaborados dos balco balcones nes circ circulare ulares. s. Su restauración, en 1993, fue un auténtico rompecabezas. Tras la Guerra Civil, se perpetró un “homicidio arquitectónico”, en palabras de Pere Nicolau, uno de los arquitectos encargados de la rehabilitación. El Instituto Nacional de Previsión se instaló en el antiguo hotel y desfiguró por completo la planta baja, eliminando arcadas, columnas y esculturas. Para alivio de Ni-

ge pero estaba lejos deesconvertirse en Sand, la atracción turística que hoy, y los mejores alojamientos no pasaban de ser posadas y hostales. Al frente de un nutrido grupo de artistas y artesanos, Domènech

colau y de su compañero Martínez, las antiguas estructurasJaume aparecieron al derribar la fachada de los años cuarenta.  Aun así, fue fue preciso preciso recurrir recurrir a foto fotografías grafías de la época, y en ocasiones a la simple de-

ducción, para reconstruir las vidrieras y muchos de los ornamentos. Una vez recon vertido  verti do en cent centro ro cult cultural ural,, “la “la Caixa Caixa”” decidecidió albergar allí la colección de Hermen  Anglada Camarasa. Imposible imaginar mejor acomodo para la obra de un artista exuberante como pocos y enamorado de Mallorca, que en vida habría disfrutado alojándose en el Gran Hotel.

PARA SABER MÁS ARTÍCULO BRUFAU, Robert. “Rehabilitación del edificio Can Casarramona: razones técn icas” icas”..  APTA, 2004. CATÁLOGO VV. AA. Pasado

y presente del Gran Hotel. 

Barcelona: Fundación “la Caixa”, Caixa”, 1993.

H I S T O R I A Y V I D A   87

 

AGENDA

EXPOSICIONES DEL MES ANA ECHEVERRÍA, PERIODISTA

 ja a su hermano hermano de de la corte corte  y Paret es desterrado desterra do a Puerto Rico bajo la acusación de haber actuado como proxeneta para el infante. Dibujos, pinturas, grabados  y manuscrit manuscritos os arrojan arrojan luz sobre la figura, oscurecida por la historia, de uno de los escasos representantes del Rococó en España.

SAUL LEITER: IN SEARCH OF BEAUTY Fundació Foto Colectania.  P.º Picasso, 14. Barcelona Tel.: 93 217 16 26 Fechas: hasta el 21 de octubre

PLAYERS. LOS FOTÓGRAFOS DE MAGNUM ENTRAN AL JUEGO

ARRIBA, Miembros de la Seattle Tubing Society a flote. Seattle, Washington, Estados Unidos, 1953. Foto de Burt Glinn en “Players...” “ Players...”..

Espacio Fundación Telefónica. Fuencarral, 3. Madrid Tel.: 91 580 87 00 Fechas: hasta el 16

© Burt G linn / Magnum Photos.

JUNTO A ESTAS LÍNEAS, uno de los dibujos de Luis Paret en la muestra de la Biblioteca Nacional de España.

de septiembre

No todo es guerra, tragedia  y solemnidad en el fotoperiodismo. No en vano, Robert Capa inauguró Magnum descorchando una botella de champán para compartirla con los otros seis fundadores de la mítica agencia. Desde entonces, 92 fotógrafos han sumado su talento a una firma célebre por su rigor periodístico y artístico. Unas doscientas imágenes en blanco y negro desvelan su lado más distendistendido y lúdico: actividades excéntricas, deportes insólitos, partidas de cartas, juegos infantiles e incluso

cacerías virtuales del célebre Pokémon bre  Pokémon GO. GO.

DIBUJOS DE LUIS PARET BNE. P.º de Recoletos, 20-22. Madrid Tel.: 91 580 78 00 : hasta el 9 Fechas: de septiembre

El mecenazgo del infante don Luis de Borbón fue a la vez una bendición y una maldi-

ción para el pintor hispanofrancés Luis Paret (1746-99). Paret ingresó en la Real  Academia  Acade mia de Bellas Artes de San Fernando a la tierna edad de once años, y su talento no tardó en atraerse el favor del hermano de Carlos III,enque le costeó una estancia Roma. En 1775 estalla un escándalo sobre la promiscuidad sexual de don Luis de Borbón. Carlos III aleale-

El fotógrafo Saul Leiter (Pittsburgh, 1923-Nueva  York,  Y ork, 20 2013) 13) se ganab ganaba a la vida trabajando para revistas de moda como Elle como Elle,, Vogue Vogue,,  Esquir  Esq uiree o  o Harpe  Harper’s r’s Bazaa Bazaarr. Sin embargo, ni el glamur ni la celebridad eran lo suyo. El mundo ignoró sus mejores instantáneass hasta que, en instantánea 2006, una monografía sobre los precursores del uso del color en fotografía puso de relieve su colosal aportación a la llamada escuela de Nueva  York.  Y ork. Las mejo mejores res fot fotos os de de Leiter se tomaron sin ruido a pocas manzanas de su apartaapartamento, a menudo a través de  ventanas  ven tanas empa empañadas ñadas por la la lluvia. Sus protagonistas suelen aparecer desenfocados o descentrados en el plano, de modo que el color y la composición resultan casi abstractos. El resultado es de un lirismo sobrecogedor.

LA COCINA DE PICASSO Museu Picasso de Barcelona.  Montcada, 15-23. Barcelona

gos infantiles e incluso

88  

una bendición y una maldi

Luis de Borbón. Carlos III ale

Montcada, 15 23. Barcelona

HISTORIA Y VIDA

 

07 / 2018

EL ENCANTO DE LO INACABADO UN CUADRO DE GRAN

formato no se improvisa. Son incontables los pintores que han recurrido a dibujos preparatorios para asegurarse un buen resultado final, pero hubo que esperar al siglo XVI para ver los primeros bocetos en color, surgidos del pincel de Caravaggio, Veronés o Tintoretto. Rubens fue uno de los primeros artistas nórdicos en dar color a sus bocetos y, sin duda, el más prolífico de su época. Los usaba tanto para experimentar como para mostrar opciones a sus clientes y mecenas. Setenta y tres de los más de quinientos esbozos que pintó se dan cita en esta muestra monográfica, procedentes de colecciones de primera línea: el Louvre, la National Gallery, el Hermitage, el Metropolitan, el propio Prado o el Boijmans de Róterdam, adonde itinerará la exposición en otoño. La pincelada ligera y vigorosa del maestro flamenco se reconoce en cada uno de ellos. RUBENS. PINTOR DE BOCE TOS. MUSEO NACIONAL DEL PRAD O. P.º P.º DEL PRADO, S/N. MADRID. TEL.: 91 330 28 00. FECHAS: HASTA EL 5 DE AGOSTO

SOBRE EST ESTAS AS líneas, Filopomenes descubierto, descubierto, c. 1609-10. París, Musée du Louvre, Département des Peintures, Legs Dr Louis La Caze, 1869. EN LA IMAGEN superior, La caza del león, león, c. 1615. Londres, The National Gallery.

H I S T O R I A Y V I D A   89

 

AGENDA  .     8    1     0     2    o   a     b     l    i    B  ,   p   a   g    e    V  ,     l     l   a   g   a     h     C   c   r   a    M       ©

Tel.: 93 256 30 00 Tel.: 93 Fechas: hasta Fechas:  hasta el 30 de septiembre

El insaciable apetito artístico de Pablo Picasso (Málaga, 1881-Mougins, 1973) nunca fue incompatible con una afición más mundana a la buena mesa. Su trayectoria empezó, al fin y al cabo, en la taberna Els Quatre Gats, que no dudó en encargar a la joven promesa un diseño para el menú y el plato del día. Alimentos y utensilios de cocina formarán parte de las naturalezas muertas del malagueño. “Lo que me gusgus taría es que mi lienzo oliera a puerro”, escribió en una ocasión. Obra picassiana y gastronomía se funden en esta muestra, donde no falta una lista de la compra, testimonio de su predilección por la dieta mediterránea.

SHOMEI TOMATSU

DE VITEBSK VITE BSK A PARÍS

 .    8    1    0    2   o   a    b    l    i    B  ,   p   a   g   e    V  ,    l    l   a   g   a    h    C   c   r   a    M      ©

ARRIBA, La carreta voladora, 1913. Solomon

R. Guggenheim Museum, Nueva York, Solomon R. Guggenheim Founding Collection, 49.1212. ABAJO, El judío en negro y blanco, 1914. blanco, 1914. Fundación Im

Obersteg, depósito permanente en el Kunstmuseum Basel 2004, Inv. Im 1084.

LA RUSIA PRESOVIÉTICA era profundamente antisemita. La madre de Marc Chagall (1887-1985) tuvo que sobornar a un profesor para que admitiera a su hijo en la escuela secundaria. Cuando quiso estudiar arte en San Petersburgo, necesitó un permiso especial para residir en la ciudad, vetada a los judíos. Estas vivencias xenófobas, lejos de hacerle renunciar a sus raíces, instaron a Chagall a reflejarlas en su obra. Una estancia de tres años en París, donde trabó amistad con los Delaunay,, sembraría el germen de la peculiar launay amalgama entre vanguardia y tradición que caracteriza su pintura. “El Impresionismo y el Cubismo me resultan extraños”, escribió. Chagall no podía sumarse a un “ismo” en particular porque él era una vanguardia entera por sí mismo, como muestran las más de ochenta obras de sus inicios reunidas en esta exposición. CHAGALL, LOS AÑOS DECISIVOS. MUSEO GUGGENHEIM-BILBAO. ABANDOIBARRA, 2. BILBAO. TEL.: 94 435 90 80. HASTA EL 2 DE SEPTIEMBRE

Fundación Mapfre. Casa Mapfre. Casa Garriga Nogués. Diputació, 250. Barcelona Tel.: 93 Tel.:  93 401 26 03 Fechas: hasta Fechas:  hasta el 16 de septiembre

El Japón ocupado por los americanos tras la Segunda Guerra Mundial fue escenario de la juventud de Shomei Tomatsu (1930-2012), que a la edad de veinte años empezó a fotografiar el mundo que le rodeaba: soldados, prostiprostitutas, aviones acechando desde el cielo, el horror cotidiano de los supervivientes de Hiroshima y Nagasaki. Picados, contrapicados y audaces encuadres confieren a sus imágenes un gran magmagnetismo. La contracultura  juvenil  juve nil de los años años sesen sesenta ta y setenta, los efectos de lafrágil contaminación y la belleza de los cerezos en flor y de las tradiciones de Kioto son otros

de sus temas favoritos.

90  

HISTORIA Y VIDA

 

07 / 2018 PEDRO MASAVEU. PASIÓN POR SOROLLA Centro Niemeyer. Av. del Zinc, s / n. Avilés (Asturias) Tel.: 98 483 50 31 Fechas: hasta el 6 de enero de 2019

Las playas agrestes de  Asturias  Ast urias poco tien tienen en que que ver ver con el soleado Mediterráneo de las obras más populares de Joaquín Sorolla. Tal vez por eso mismo, el empresario Pedro Masaveu Peterson (Oviedo, 1939-Madrid, 1993) sintió una temprana fascinación por la pintura del valenciano. La colección Masaveu, una de las más selectas de origen privado en España, atesora piezas de Rubens, el

QUÉ HAY EN TV... Al adentrarse en territorios peligrosos, los exploradores exploradores de tiempos remotos necesitaban instrumentos para defenderse.

¡A las armas! Jueves 22 a las 22.00 h  Nunca antes se había contado de esta forma la evolución de las armas a lo largo de los siglos. Expertos de reconocido prestigio nos explicarán la forma en que esta tecnología ha cambiado el curso de la historia por diversos motivos. Como la superioridad de su alcance o su facilidad de uso, caso de la pica o del Kalashnikov. Un apartado especial estará dedicado a los ataques desde el aire.

Greco, Murillo o Zurbarán. Pero si algo abunda en ella es el inconfundible blanco del maestro levantino, protagoprotagonista de esta muestra.

PROSTITUTA, NAGOYA. Fotografía de Shomei Tomatsu, 1957. Colección Per Amor a l’Art, Valencia. © Shomei Tomatsu – INTERFACE / Cortesía de Taka Ishii Gallery Photography / Film.

DE LIBROS Y POEMAS. POESÍA EXPERIMENTAL Artium. Francia, 24. VitoriaGasteiz (Álava) Tel.: 945 20 90 00 Fechas: hasta el 29 de octubre Los límites entre literatura  y artes plásticas no siempre son obvios. Basta pensar en los números pintados de Jasper Johns o en Ceci n’est  pas une pipe, la célebre pipa de Magritte cuyo título niega lo que ven nuestros ojos. Los caligramas de Apollinaire son un clarísimo ejemplo de poesía visual, pero pocos saben que este género es muy anterior an terior a las Vangu Vanguardias. ardias. Simmias de Rodas caligrafió en el siglo iv a. C. un poema en forma de hacha dedicado a esta arma. Es el primer

NIÑAS EN LA PLAYA Estudio para “Verano”, Joaquín Sorolla y Bastida, 1904. Propiedad: Colección Masaveu. .

© De la reproducción: ón: Fundación María Cristina Masaveu Peterson. Autor: Marcos Morilla.

ejemplo completa selecciónde deuna versos experiexperimentales de autores vascos e internacionales que llega

Los hombres de la frontera Lunes 2 a las 22.00 h Leonardo DiCaprio coproduce y presenta este docudrama sobre la vida de frontera en Estados Unidos entre los años que van desde su independencia de Gran Bretaña hasta la guerra civil. Nos sumergimos así en las aventuras de pioneros tan míticos como Daniel Boone, Davy Crockett, Kit Carson o Jim Bowie. Cada capítulo de la serie, filmado con una técnica novedosa, está narrado por el personaje protagonista y cuenta con material archivístico.

hasta nuestros días.

H I S T O R I A Y V I D A 91  

 

LIBROS La edad de la penumbra CATHERINE NIXEY TRAD. DE RAMÓN GONZÁLEZ FÉRRIZ BARCELONA: TAURUS, 2018 320 PP. 22,90 €

ESCENA PAGANA. Pitagóricos celebrando el amanecer , por Fiódor Bronnikov, 1868.

ENSAYO

si los salvadores fueron los destructores? ¿Y si los santos más famosos fueron unos vándalos? ¿Y si los

 Y 

gen del demonio. Su violencia estaba (está) alimentada por la idea totalitaria de que solo existe un dios: el suyo. Como

lósofos griegos. En 532 dejaron Atenas rumbo a Persia. Eran los últimos representantes de la Academia, la institución milenaria creada por Platón. Tres años antes, la ley 1.11.10.2 les había hecho la  vida imposible. “Los “Los filósofos no podían podían ganar dinero, no podían trabajar, no podían practicar su religión y ahora no podían siquiera retener la propiedad que poseían”.

cristianos fundaron una teocracia aterradora que duró mil años? Las respuestas están en La en La edad de la la penumbra penumbra, el apasionante relato de Catherine Nixey sobre el fin del mundo clásico. “Poco de lo que aborda este libro se conoce fuera de círculos académicos”, cuenta la autora británica en la introducción de este ensayo tan original como interesante, que nos atrapa desde una escena inicial que creemos haber visto... aunque ocurrió hace más de mil seiscientos años. Solo los martillos neumáticos y los explosivos distinguen a los terroristas del ISIS que en 2015 destruyeron los lamasus asirios

pregonaba Juan Crisóstomo (otro santo), acosar a los paganos era “salvarlos”. Convertido Constantino al cristianismo (312), (31 2), los otrora perseguidos (ni tanto ni tan intensamente, afirma Nixey) se tornaron perseguidores implacables. “Se consideró fuera de la ley a quienes se negaron a convertirse, se les acosó a medida que la persecución se intensificaba y hasta fueron ejecutados por unas autoridades fanáticas”. Por las buenas y, sobre todo, por las malas, los paganos pasaron de ser el 90% de la población del Imperio romano a principios del siglo iv al 10% a finales del mismo. Templos centenarios, como el de Serapis

 Ya en el  Ya el siglo siglo xviii, Edward Gibbon señaló que esta ley dañó más a la filosofía griega que las invasiones bárbaras.  La edad de la penumbra penumbra revisa la imagen tópica del inicio de la Edad Media: “Antes de preservar, la Iglesia destruyó”. Ardieron bibliotecas enteras y se borraron bor raron pergaminos clásicos para escribir biblias. Consideradas heréticas o peligrosas, desaparecieron el 99% de la literatura latina  y el e l 90% 9 0% de la gr griega iega,, inclu i ncluidas idas obra obrass científicas como la innovadora teoría atómica de Demócrito. “La Iglesia dominó el pensamiento europeo durante más de un milenio” y borró la memoria de la opo-

de Nínive de ladel banda deiv matones cristianos que, a finales siglo , descuartizaron la hermosa Ate hermosa Atenea  de un templo de Palminea de ra. Los bárbaros de ayer y de hoy veían en

en Alejandría, segeneraciones, redujeron a escombros en horas. En tres el sistema religioso clásico fue herido de muerte. Nixey comienza y termina su ensayo con

sición al cristianismo. la recupera en este libro Catherine necesario,Nixey denuncia de obispos matones y santos terroristas, reivindicación de filósofos persegui-

ASESINATO DE ASESINATO  DE LOS DIOSES Cómo el cristianismo destruyó el mundo clásico

las estatuas de los dioses paganos una ima-

92  

el destierro de Damascio y otros seis fi-

dos.  Joaquín Armada Díaz

HISTORIA Y VIDA

 

07 / 2018 BIOGRAFÍA

Un desastre desastre   en el trono FERNANDO VII, CASO DE IMPOSIBLE DEFENSA  Aunque en vid  Aunque vida a fue fue “el Dese Deseado” ado”,, FernanFernando VII ha pasado a la historia como un indeseable. Su feroz represión contra cualquier disidencia política, así como su talante cobarde y traicionero, le ha condenado ante la posteridad. Solo los historiadores de la llamada “escuela de Navarra” han intentado defenderle, pero los documentos que sacaron a la luz sir vieron  vier on en real realida idad d para des destro trozar zar aún más su imagen. Emilio La Parra, uno de los grandes especialistas en su reinado, rescata su vida personal y pública en una completa biografía que ha merecido el Premio Comillas. La Parra fue finalista de este galardón en 2002 con su biografía de Manuel Godoy, el valido de Carlos IV, padre de su actual protagonista. Una investigación de este alcance no puede llevarse a cabo en tres o cuatro años. Se necesita, como es el caso, el bagaje de toda una vida dedicada al estudio de la época. Con un dominio absoluto de la documentación, documentació n, el autor nos hace sentir que seguimos a Fernando VII a través de una cámara oculta, de forma que llegamos

FERNANDO VII, el polémico soberano español, por Francisco de Goya, 1814. Museo del Prado.

Fernando VII EMILIO LA PARRA BARCELONA: TUSQUETS, 2018 745 PP. 25,90 €

a conocer hasta sus más recónditos sentimientos. El resultado no es agradable. Porque tenemos que enfrentarnos a un personaje siniestro, más que capaz de traicionar a todo el mundo, si eso beneficiaba a sus propósitos. La Parra detalla las desgracias familiares familiares de los Borbones del momento. A Fernando VII no podía soportarlo ni siquiera su propia madre, la reina María Luisa, buena conocedora de su carácter taimado. Su hijo aprendió a disimular en medio de las dificultades, como cuando estuvo retenido por Napoleón en Valençay durante la guerra de la Independencia. Una vez

 Aunque La Parra reconoce a su protagoprotagonista ciertas inteligencia y cultura, acompañadas de la típica campechanía borbónica, su retrato no puede ser más demoledor. Fernando VII aparece como

manifestaba únicamente en las ejecuciones de disidentes; también en la forma en que cesaba ministros sin previo aviso  y con orden orden de destierro. destierro. Lo más asombroso, como muy bien muestra el libro, es que los españoles no vieran sus evidentes defectos e idealizaran su figura hasta extremos impensables. Por eso dice nuestro autor que Fernando VII fue un “rey imaginado”. Los liberales tuvieron que hacer acrobacias para ex-

que recuperó trono, su papel político fue, por decirloelcon suavidad, nefasto. No es que reinstaurara el absolutism absolutismo o tradicional, sino que implantó una dictadura

villano perfecto, fuerte conlolos débiles  yeldébil con los fuertes. Pero Pero peor peor en él fue una bajeza humana a prueba de remordimientos. Su egoísmo parecía no

cusar desatinos, casi con el tópicosus manido de que lossiempre responsables eran sus malos consejeros. No era en ellos, por descontado, donde residía la raíz del

sin contar con instituciones ni ministros. Solo con una camarilla de favoritos integrada por gentes poco recomendables por su servilismo y corrupción. corr upción.

Un mito sin fundamento

en la que el monarca ejercía todo el poder

tener límites. Ni su crueldad, que no se

mal.  Francisco Martínez Hoyos

H I S T O R I A Y V I D A   93

 

LIBROS

JOSEF MENGELE, segundo por la izquierda, con un

grupo de oficiales de las SS en Auschwitz.

NOVELA / NO FICCIÓN

EVASIÓN Y DERROTA La vida clandestina de Mengele y la ficticia de Filek

poco a poco el exterminio de los judíos. Ese año se filtra a la prensa alemana su huida a Sudamérica, y las denuncias llegan a las fiscalías. Mengele reacciona “como un loco, un lobo rabioso”. Los siguientes veinte años serán de vida errante (en Paraguay, en Brasil), de animal acorralado, paranoico, delirante, colérico. Como Peter Hochbichler primero.

os autores siguen el rastro de dos hombres a la fuga. Dos hombres muy

especie de “Cuarto Reich fantasma”. A  Argentina, Chile, Paraguay, Paraguay, Brasil, Boli-

distintos fugasJosef también muy diferentes. Uno, elen doctor Mengele, “el ángel de la muerte” de Auschwitz, un asesino que liquidó a cuatrocientas mil personas y torturó a miles de niños en la Alemania de Hitler. El otro, el austríaco Albert  von Fil Filek, ek, un esta estafado fadorr incu incurabl rablee que rozó la gloria en la España de Franco. El periodista francés Olivier Guez ganó el Premio Renaudot Renau dot 2017 2017 con La des desapa aparic rició ión n de Josef Mengele, novelización de los últimos treinta años de la vida del alemán, de 1949 a 1979. 1979. Con una narración nar ración poderosa por sobria, efectúa un documentado seguimiento de las idas y venidas del na-

 via... ido aRoschmann, parar personaje parar personajes infames, infames, comohan Eduard “el sCarnicero de Riga” (treinta mil judíos letones eliminados); Walter Walter Rauff, “el asesino de Milán” (noventa y siete mil homicidios); o Franz Stangl, excomandante de Sobibor y Treblinka. Su sensación de impunidad es tal que algunos creen posible volver a ganar  Alemania en e n las urnas, ur nas, mientras mientra s que el propio Mengele se anima a solicitar pasaporte en el consulado de la RFA en Buenos Aires con su nombre real. Josef es un tipo enormemente egocéntrico: “… desde niño, por más que afirme su amor a Alemania y su fidelidad al na-

Como Gerhard después. le “Papá,Wolfgang ¿qué hiciste en Auschwitz?”, pregunta Rolf, su único hijo, que lo creyó muerto durante décadas, al entrevistarse con él en Brasil en 1977. “Mi deber”, responde él. No lamenta nada. Su hijo no volverá a verle ni a responder a sus cartas. “El ángel de la muerte” morirá menos de dos años después, solo. El mundo le imagina libre, riéndose de sus perseguidores. No sabe del patetismo de su cautiverio autoimpuesto.

zi por Helmut Sudamérica, adonde logró llegar como Gregor. Sus primeros diez años fueron un espejismo. Él y muchos otros antiguos nazis “se pegan la gran

zismo, sólo haapensado en Con sí mismo, sólo se ha querido sí mismo”. sus negocios viento en popa, disfruta de su éxito. Pero todo empezará a hundirse para él

nombres. AlbertAlberto Fülek-Samengo, Alberto von Tulek, von Culek... Se presentó como aristócrata, capitán, ingeniero y químico; no parece que fuese

 D

Huida hacia delante El austríaco también se ocultó tras varios

 vida en la l a Argentina Ar gentina de Perón Pe rón en e n una

en 1958. El mundo ha ido descubriendo

ninguna de estas cosas. Sus delirios de

94   H I S T O R I A Y V I D A

 

07 / 2018

La desaparición de Josef Mengele OLIVIER GUEZ

ENSAYO

La invención invención del  del indio

TRAD. DE JAVIER ALBIÑANA BARCELONA: BARCELON A: TUSQUETS, 2018

VISIONES EUROPEAS DE LOS NATIVOS AMERICANOS

242 PP. 18,90 €

grandeza no hacen más que complicarle la vida y meterle en líos. Pero él seguirá siempre hacia delante, inventando la siguiente farsa, preparando el siguiente fraude. El multipremiado

¿Qué es el “indigenismo”? ¿Un movimiento político y social, una corriente artística  y literaria, una disciplina disciplina antropológic antropológica, a, una ideología de Estado...? El historiador Francisco Martínez Hoyos, autor de otros trabajos sobre el pasado americano, como  Francisc  Fra ncisco o de Miranda, Miranda, el el eterno revol revolucioucionario (Arpegio, nario  (Arpegio, 2012), Brev 2012), Brevee hist historia oria de la revolución mexicana (Nowtilus, mexicana (Nowtilus, 2014) o  (Sílex, 2017), comienza su libro  Kennedy   Kenn edy  (Sílex, explicando el origen de este término y aclarando sus diversos significados. A partir de ahí, realiza un completo y muy re veladorr repaso  velado repaso de su su histo historia ria desde desde 1492, con la llegada a América de Cristóbal Co-

escritor Ignacio Martínez de Pisón nos conduce en Filek en  Filek por  por su investigación para redibujar la borrosa historia de este mentiroso compulsivo, cuya falta de escrúpulos le convierte en ocasiones en un canalla. Con una prosa directa, Martínez de Pisón nos desvela sus descubrimientos y sus hipótesis sobre las incontables lagunas en la biografía del estafador. De manera incomprensible, Filek logrará franquearse puertas hasta venderle a Franco un timo que había colocado a varios incautos antes: una gasolina sintética, “una estrafalaria

lón –¿el primer indigenista?–, hasta la actualidad, con un último capítulo dedicado a la líder indígena Rigoberta Menchú.  Y lo hace como es habitua habituall en su obra: obra : huyendo de la simplificación como Evo Morales de una tienda de corbatas. Los españoles conquistaron América, pero con la decisiva ayuda de sus numerosísimos aliados indígenas. Bartolomé de las Casas no fue un progresista, pero tampoco un etnocida que empuñó la cruz como si fuera una goma de borrar. Los misioneros  jesuitas  jesu itas no eran “un “una a vers versión ión diec diecioch iochesca esca de los teólogos de la liberación”, como en la película La película La mis  (Roland Joffé, 1986), misión ión (Roland

cuando es necesario, desmonta, acerca de las relaciones entre los españoles y los “pueblos originarios”.

mezcolanza de productos de droguería y tienda de ultramarinos”. “Hacía falta ser muy cándido o muy ignorante para creer que de un popurrí como ese podía salir el preciadísimo carburante”. Pero el régimen le confiere recursos, y Filek se dedica a vivir a lo grande sin tener nada que ofrecer. Por supuesto, la función tendrá que acabarse antes o después. Los dos libros comentados ponen en evidencia, además, dos casos incontestables de incompetencia. La de Occidente, que falló a la hora de llevar a los tribunales a numerosos criminales del

pero tampoco una bola de demolición que destruyó la cultura local. Los nacionalistas

damentales, como Huasipu como Huasipungo ngo (1934)  (1934) o  (1935). Carlos Joric  En las las calles calles (1935).

Filek

IGNACIO MARTÍNEZ DE PISÓN BARCELONA: SEIX BARRAL, 2018 261 PP. 19 €

Tercer Reich. Y la l a del régimen de Franco, de un amateurismo tal que, en plena carestía de posguerra, regaló fondos a un tramposo sin las mínimas compro-

UNA MUJER de la etnia guna, dedicada a la venta de

molas (artesanía textil) en la ciudad de Panamá.

El indigenismo FRANCISCO MARTÍNEZ HOYOS MADRID: CÁTEDRA, 2018 264 PP. 14,80 €

criollos ensalzaron el pasado prehispánico de sus naciones, pero despreciaron, explotaron y, en muchos casos, exterminaron a sus contemporáneos indígenas... Estos son algunos de los mitos y relatos interesados que Martínez Hoyos analiza, matiza y,

Miradas propias El autor completa su recorrido efectuando un par de valiosas paradas en la literatura. En la primera, analiza la repercusión que tuvo la publicación de la novela novela Ave  Avess sin  (1889), un hito dentro de la naciente nido (1889), nido literatura indigenista indigenista escrito por la peruana Clorinda Matto de Turner. En la segunda, examina la obra del ecuatoriano Jorge Icaza, uno de los máximos representantes de la narrativa indigenista con obras fun-

Revert baciones previas.  Empar Revert

H I S T O R I A Y V I D A   95

 

CINE

OTROS ESTRENOS  Las guardianas DIR.: XAVIER BEAUVOIS. INTS.: NATHALIE BAYE, IRIS BRY, OLIVIER RABOURDIN. GÉNERO: DRAMA

La alta mortandad de la I Guerra Mundial produjo una gran brecha demográfica entre hombres y mujeres. Para paliar la falta de mano de obra, miles de amas de casa salieron de sus cocinas para ocuparse de granjas y fábricas. Las guardianas, ambientada en una zona rural francesa, refleja esta situación. A través de una fotografía que recuerda a las pinturas de Millet, el filme narra la historia de un grupo de “guardianas” del campo francés.

La revolución silenciosa

DIR.: LARS KRAUME. INTS.: JONAS DASSLER, JUDITH ENGEL, TOM GRAMENZ

 

DRAMA

Rebelión en las aulas  El orden divino

DIR.: PETRA BIONDINA VOLPE. INTS.: MARIE LEUENBERGER, MAXIMILIAN SIMONISCHEK, RACHEL BRAUNSCHWEIG. GÉNERO: DRAMA

En una fecha tan reciente como 1971, las mujeres suizas aún no podían votar ni trabajar fuera de casa sin el permiso de sus maridos. mari dos. Contra este “orden divino” se rebelará la protagonista de esta película, una frustrada ama de casa que se convertirá en una líder sufragista capaz de agitar las conciencias de los conservadores habitantes de un “idílico” pueblo suizo.

Tras la repercusión obtenida con El con El caso Fritz Bauer  (2015), el director Lars KrauBauer (2015), me vuelve con otra historia ambientada en la Alemania de los años cincuenta. En esta ocasión, ilustra un caso real ocurrido ocu rrido en Berlín Oriental Or iental en 1956. 1956. Tras el estallido de la revolución húngara, un grupo de estudiantes de secundaria decidirá solidarizarse con las víctimas v íctimas de la represión soviética guardando dos minutos de silencio antes del comienzo de las clases. Este pequeño gesto de rebeldía provocará un terremoto de reacciones que llegará hasta el Ministerio M inisterio de Educación. Con la vista puesta en El en  El club de los poetas muertos (1989), muertos (1989), el director hace un retrato de la juventud alemana de posguerra y pone de manifiesto manif iesto las contradicciones contradicciones de un sistema que cinco años después levantará el Muro de Berlín. C. J.

DOCUMENTAL

El crimen que cambió cambió el  el cine

Un introvertido adolescente que sufre acoso escolar descubre casualmente El mito de Sísifo, el influyente ensayo de Albert Camus sobre el “absurdo de la existencia”. Tal es la premisa argumental que pone en marcha esta película de iniciación,

En 1960, Alfred Hitchcock filmó el asesinato más célebre de la historia del cine: “acuchilló” en 78 planos y 52 cortes a la estrella protagonista de su nueva película, Janet Leigh. Solo habían transcurrido cuarenta minutos de metraje. Directores, actores, músicos, críticos, la hija de Leigh, Jamie Lee Curtis y hasta la doble de cuerpo de la actriz analizan en este recomendable documental la mítica escena de la ducha de Psico de  Psicosis sis:: su

una road movie protagonizada por una pareja de jóvenes desorientados que van camino de París en busca del “sentido de la vida”.

estructura su efecto dramático, su música fílmica, (los famosos acordes compuestos por Bernard Herrmann), su repercusión social y su influencia inf luencia en el ci-

 Jean-François y

el sentido de la vida

DIR.: SERGI PORTABELLA. INTS.: MAX MEGÍAS, CLAUDIA VEGA, ÀGATA ROCA. GÉNERO: DRAMA

78/52. La escena que cambió el cine

DIR.: ALEXANDRE O. PHILIPPE. INTS.: GUILLERMO DEL TORO, JAMIE LEE CURTIS, ELIJAH WOOD

ne y en la cultura popular. C. J.

96  

HISTORIA Y VIDA

 

Cambio de reinas DIR.: MARC DUGAIN. INTS.: LAMBERT WILSON, GWENDOLYN GOURVENEC, OLIVIER GOURMET

DRAMA

Matrimonios Matrimon ios de conveniencia Chantal Thomas, especializada en la historia de Francia del siglo xviii, adquirió gran notoriedad como novelista con la aplaudida Adiós a la reina (Roca Editorial, 2005), un relato sobre los últimos días de vida de María Antonieta. La no vela fue llev llevada ada al a l cine ci ne en 2012 con la colaboración colaboraci ón de la propia escritora. Seis  

años después, la mecánica se repite. Thomas ha participado en la escritura de Cambio de reinas, la adaptación de otra de sus novelas más populares, L  L’Échange ’Échange des princesses (2013). La película, de exquisita ambientación y muy elaborada puesta en escena, narra la doble alianza matrimonial que en 1721 unió a la Coro-

TRAGICOMEDIA

Soldados desconocidos  Nos vemos allá arriba a rriba  (Salamandra, 2014), del especialista en novela negra Pierre Lemaitre, fue un fenómeno editorial en Francia. Ganó el prestigioso Premio Goncourt y se convirtió en la gran gra n novela del centenario de la Primera Guerra Mundial. La adaptación cinematográfica no se ha hecho esperar. La película es un proyecto personal del popular cómico francés Albert Dupontel, que la ha escrito, dirigido y protagonizado. A través de un largo flashback, la película narra las peripecias de una pareja de veteranos de la Gran Guerra. Dos supervivientes superviv ientes de las trincheras, uno de ellos horriblemente desfigurado, que, olvidados por el Estado, decidirán montar una estafa aprovechando la enorme demanda de monumentos públicos al a l soldado desconocido. Una fábula antibelicista contada en clave de tragicomedia, que destaca por su exuberancia visual  y su deslumbrante reconstrucción reconstrucción histórica. C. J.

Nos vemos allá arriba DIR.: A. DUPONTEL. INTS.: ALBERT DUPONTEL, NAHUEL PÉREZ BISCAYART BISCAYART

na francesa y a la española. La rebelde adolescente Luisa Isabel de Orleans, apodada “la reina loca”, se casó con Luis I de España, y la hermanastra de este, Mariana Victoria, de cuatro años de edad, con Luis XV de Francia. La prematura muerte del monarca español y la necesidad del francés de un heredero devolvieron a las dos reinas a sus respectivos países, poniendo en evidencia su condición de simples monedas de cambio. Carlos Joric

H I S T O R I A Y V I D A   97

 

FOTO CON HISTORIA

LA FICHA FECHA 1963. IMAGEN Un paparazzi en París.

CAZA AL FAMOSO on el azote de las celebridades. No retroceden ante nada para conseguir una imagen comprometida de un actor, cantante o cualquier otro personaje de los que aparecen en la prensa rosa. Pero... ¿de dónde viene un térmi-

 S

al protagonista a la búsqueda de instantáneas. El director, Federico Fellini, se divertiría dando versiones diferentes de cómo se le había ocurrido la palabra. Dijo, por ejemplo, que se componía de pappataci de pappataci   (mosquito) y razzo  (flash). En las décadas razzo (flash).

orden de alejamiento ale jamiento en su contra. contr a. En 1997, 1997, los pap los  papara arazzi zzi serían  serían acusados de provocar, con su acoso, el accidente que costó la vida a lady Di. Con el auge de la fotografía digital, el oficio se abriría a todo tipo de aficionados, y las cámaras de los teléfonos

no tan insólito como papar como paparazzi azzi?? Tenemos que situarnos en la Roma de los años cincuenta, justo en el momento en que se rodaba un filme mítico: La mítico: La dolce vita. vita. Uno

siguientes, estos cazadores de exclusivas protagonizaron continuos escándalos. Uno de los más famosos, Ron Galella, se enfrentó a una demanda de Jackie Kennedy

móviles han hecho un potencial papar potencial paparazaz zi de cada uno de nosotros.  zi de En la imagen de este mes contemplamos a un papa un paparaz  oculto en el maletero de un razzi zi oculto

de sus personajes, Paparazzo, acompaña

98   H I S T O R I A Y V I D A

Onassis en 1972. 1972. La justicia falló con una

automóvil, automó vil, a la espera de su presa.