Hell House, La Casa Del Infierno

 

HELL

HOUSE

LA CASA DEL INFIERNO 

RICHARD

MATHESON

18 DE DICIEMBRE, 1970

15:17 P.M. Que clima  clima Brontëano Brontëano,, pensó el doctor Barrett. La incesante lluvia, el frío y el viaje de dos horas desde Manhattan en una de esas largas limosinas tapizadas en cuero negro de Deutsch, le habían parecido una escena pergeñada por las hermanitas Brontë; reprimió una sonrisa al imaginarse protagonizando algún moderno novelón gótico. Ahora, esperaba sentado en este lujoso corredor, mientras hombres y mujeres desconcertados lo miraban de soslayo de vez en cuando, mientras entraban y salían apresuradamente del dormitorio del moribundo. Sacó su reloj del bolsillo del chaleco y levantó la tapa. Había estado esperando aquí más de una hora. ¿Para qué me habrá traído Deutsch? Se preguntó intrigado. Tratar algún asunto sobre parapsicología era lo más probable; en los últimos tiempos, la cadena de diarios y revistas del viejo Deutsch había florecido publicando obsesivamente toda clase de artículos sensacionalistas sobre esa temática: «EL REGRESO DE LA TUMBA» o «LA CHICA QUE NO PODÍA  PODÍA   MORIR» ,  , eran  eran ejemplos bastante típicos. típicos. Constantemente desvergonzados, raramente objetivos. Sobresaltándose en el esfuerzo, el doctor Barrett levantó su pierna derecha sobre su izquierda. Era un hombre alto, ligeramente excedido de peso, cincuentón, con un delgado cabello rubio que permanecía inalterado en color, aunque su barba recortada mostraba huellas de blanco. Se irguió en la silla de respaldo recto frente a la puerta del dormitorio de Deutsch. Pensó en Edith. Debe estar inquieta en el piso de abajo y sintió pesar de que ella hubiera venido. Aunque no había tenido forma de saber que este trámite demoraría todo este tiempo. Al fin, la puerta del dormitorio de Deutsch se abrió, y su secretario personal, Hanley, salió y lo llamó. Barrett alcanzó su bastón y, levantándose, caminó cojeando a través del vestíbulo, deteniéndose detrás de Hanley hasta que éste entró y lo anunció. —El doctor está aquí, señor —dijo el secretario. Luego entró en el cuarto. Hanley cerró la puerta detrás de él. El oscuro dormitorio revestido con molduras era colosal. El santuario del   monarca monarca,, pensó Barrett mientras caminaba a través de la alfombra. Se paró de frente a la cama maciza, y miró al viejo que dificultosamente se sentaba. Rolf Rudolph Deutsch de ochenta y siete años, calvo y esquelético, lo atisbaba con atención desde la perspicaz oscuridad de sus cavidades oculares huesudas. Barrett sonrió.

1

 

HELL

HOUSE

LA CASA DEL INFIERNO 

RICHARD

MATHESON

—Buenas tardes —dijo, intrigado como este carcamal había erigido un imperio editorial. —Usted está lisiado —la voz de Deutsch era áspera—. Nadie me informó sobre eso. —¿Perdón? —Barrett se quedó rígido. —No importa —Deutsch le cortó—. No es tan importante, después de todo. Mi personal lo ha recomendado; dicen que usted es uno de los cinco mejores en su campo —aspiró aliento trabajosamente—. Su retribución será de cien mil dólares y su encargo será establecer hechos factibles. —¿Referentes a qué? —preguntó Barrett. Deutsch pareció indeciso acerca de contestar, como si buscara las palabras adecuadas. Finalmente dijo: —Supervivencia después de la muerte. —¿Usted me necesita para. ? —empezó Barrett. —Para decirme si de una vez si eso es posible o no —contestó el viejo. El corazón de Barrett brincaba. Cien mil dólares.  dólares.  —No son mentiras piadosas las que quiero —dijo Deutsch—; compraré la respuesta verdadera, cualquiera que esta sea. Siempre que sea definitiva. Barrett sintió un disgusto de desesperación. —¿Y cómo tengo que hacer para convencerlo? —se vio forzado a decirlo. —Dándome hechos —Deutsch contestó irritado. —¿Y dónde debo encontrarlos? Soy un físico. En los últimos veinte años que he estudiado parapsicología, jamás he visto... —Si existen —Deutsch interrumpió—, los encontrará en el único lugar de este planeta en dónde sé que nunca pudieron ser refutados: la casa Belasco en Maine. —¿En Hell House? ¿La Casa del Infierno? Algo brilló intensamente en los ojos del viejo. —La Casa del Infierno, así es. Barrett sintió un hormigueo de excitación. —Pensé que los herederos de Belasco la habían sellado completamente después de lo que ocurrió... —Eso fue treinta años atrás —Deutsch le interrumpió otra vez—. Necesitan el dinero ahora; he comprado el lugar—. ¿Podría empezar allí este lunes? Barrett vaciló; luego, viendo a Deutsch comenzar a fruncir el ceño, asintió con la cabeza una vez. —Sí —no podría dejar pasar esta oportunidad. —Habrá otros dos con usted —dijo Deutsch. —¿Le puedo preguntar quienes? —Florence Tanner y Benjamin Franklin Fischer. Barrett intentó no demostrar la decepción que sintió. ¿Una médium espiritista ultrasensible y el único sobreviviente del desastre de 1940? Se preguntó si eran los indicados. Tenía su propio grupo de ayudantes y no veía cómo Florence Tanner o Fischer podrían ser de alguna ayuda para él. Fischer había demostrado habilida2

 

HELL

HOUSE

LA CASA DEL INFIERNO 

RICHARD

MATHESON

des increíbles cuando era un niño, excepto después del colapso donde obviamente había perdido su don, y, después de haber sido atrapado en fraude cierto número de veces, finalmente desapareció. Además, Deutsch le dijo que Florence Tanner volaría al norte con él, mientras Fischer los encontraría en Maine. El viejo notó su expresión. —No se preocupe, usted estará a cargo —dijo. —Tanner estará presente solo porque mi gente dijo que ella es una médium de primera clase... —Una médium mental —murmuró Barrett. —Y me gustaría que la línea de respeto continúe —continuó Deutsch, como si Barrett no hubiera hablado—. La presencia de Fischer es obvia. Barrett inclinó la cabeza. No había caso. Tendría que dejar afuera a uno de sus colegas después de que el proyecto estuviera en proceso. —En lo que se refiere a los costos... —empezó. El viejo se agitó completamente. —Hable de eso con Hanley. Usted tiene fondos ilimitados. —¿Y el tiempo? —Eso es algo que usted no tiene —contestó Deutsch—, quiero la respuesta en una semana. Barrett se mostró consternado. —¡Tómelo o déjelo! —El viejo explotó con una incomprensible furia, repentina, desnuda en su expresión. Barrett supo que tenía que acceder o perder la oportunidad y habría una chance si pudiera construir su máquina a tiempo. Inclinó la cabeza una vez. —De acuerdo. Una semana. 3:50 P.M. —¿Alguna otra cosa? —preguntó Hanley. Barrett revisó los artículos en su mente otra vez. Una lista de todos los fenómenos observados en la casa Belasco; la restauración de su instalación eléctrica; la instalación del servicio telefónico; la piscina y el cuarto de baños turcos, hecho especialmente para él. Barrett ignoró el ceño fruncido del secretario cuando mencionó el cuarto ítem. Una zambullida diaria y un baño de vapor eran obligatorios para él. —Un artículo más —dijo—. Trató de sonar informal pero consideró que su excitación aleccionaría—. Necesito una máquina. Tengo las heliografías para eso en mi apartamento. —¿Qué tan pronto la necesitará usted? —preguntó Hanley. —Tan pronto como sea posible. —¿Es grande? Veinte años, años, pensó Barrett. —Muy grande —dijo. 3

 

HELL

HOUSE

LA CASA DEL INFIERNO 

RICHARD

MATHESON

—¿Eso es todo? —Es todo lo que puedo pensar por el momento. Además no he mencionado los recursos de vivienda, por supuesto. —Hemos renovado suficientes habitaciones, y un matrimonio de Caribou Falls preparará y entregará sus comidas. —Hanley pareció a punto de sonreír—. Se han rehusado a pasar la noche en la casa. Barrett se levantó. —Es lo mejor. Sólo me estorbarían. Hanley le guió hacia la puerta de la biblioteca. Antes de que la alcanzasen, fue abierta oportunamente por un hombre corpulento, quien se dirigió a Barrett. Aunque era cuarenta años más joven y treinta y ocho kilos más pesado, William Reinhardt Deutsch tenía un parecido inconfundible con su padre. Cerró la puerta. —Le advierto ahora mismo —dijo—, voy a cancelar esta locura. Barrett clavó los ojos en él. —La verdad —dijo el joven Deutsch—, ¿Esto es algún tipo de estafa, no es así? Póngalo por escrito, y le haré enviar un cheque de mil dólares ahora mismo. Barrett titubeó. —Me temo que... —¿No hay tal cosa sobrenatural, verdad? —el cuello de Deutsch se enrojecía. —Correcto —dijo Barrett. Deutsch comenzó a sonreír triunfalmente—. La palabra es paranormal  es  paranormal . La naturaleza no puede ser transcen... —¡Me cago en la diferencia! —Deutsch le interrumpió—. ¡Es superstición, nada más! —Lo siento, pero no es así —Barrett empezó a caminar—. Ahora, usted me excusará... Deutsch atrapó su brazo. —Mire, mejor deja usted este asunto. Veré que nunca pueda obtener ese dinero... Barrett liberó su brazo forzosamente. —Mire, haga lo que usted quiera —dijo—; yo procederé hasta que escuche lo contrario de la boca de su padre. Cerró la puerta y empezó a renquear por el corredor. A consecuencia del episodio presente, su mente se dirigió al joven Deutsch; alguien que elige referirse a los fenómenos psíquicos como superstición superstición   simplemente no se da cuenta que está pasando en el mundo. La documentación es inmensa. Barrett se detuvo y se apoyó contra la pared. Su pierna comenzaba a doler otra vez. Por primera vez, se permitió reconocer la tensión que, en su condición, podría causarle una semana en la casa Belasco.

4

 

HELL

HOUSE

LA CASA DEL INFIERNO 

RICHARD

MATHESON

4:37 P.M. El Rolls Royce atravesó velozmente la carretera hacia Manhattan. —Ese es un montón de dinero. —Edith sonó incrédula. —No para él —dijo Barrett—. Especialmente cuando considera que está pagando por un seguro de inmortalidad. —Pero él debe saber que tu no crees... —Oh, estoy seguro que sabe —interrumpió Barrett—, pero como moribundo, no quiere considerar la posibilidad de que le hayan dicho todo. Además, no es la clase de hombre que acepta algo sin ser completamente informado. —Pero cien mil dólares... Barrett sonrió. —Apenas puedo creer en eso yo mismo —dijo—. Si estuviera viva mi madre, indudablemente consideraría esto un milagro de Dios. Las dos cosas en que las que he fallado logran ambas una misma oportunidad; una, probar mi teoría, y la otra, provisión de dinero para los próximos años. Realmente, no puedo pedir más. Edith devolvió su sonrisa. —Me alegro por ti, Lionel —dijo ella. —Gracias, querida —palmeó su mano. —La tarde del lunes —Edith se mostró preocupada—. Eso no nos da demasiado tiempo. —Me pregunto si no debería ir a solas en este caso... —dijo Barrett. Ella lo miró. —Pues bien, no a solas, claro está —continuó—. Allí estarán los otros dos. —¿Qué hay acerca de las comidas? —Serán provistas. Todo lo que tendré que hacer es trabajar. —Siempre te he ayudado, sin embargo... —ella empezó a decir. —Lo sé. Es justo que... —¿Qué? Él vaciló. —Es que preferiría ir solo esta vez, eso es todo. —¿Por qué, Lionel? —se inquietó—. ¿Es por mí? —Por supuesto que no —la sonrisa de Barrett fue rápida, perturbada. —Es... esa casa. casa. —¿No es simplemente simplemente otra  otra casa encantada? —preguntó ella. —Me temo que no —admitió—. Se la considera “el Monte Everest de las casas encantadas”, se podría decir. Hubo dos intentos para investigar esa casa; uno en 1931, y el otro en 1940. Ambos fueron desastres. Ocho personas involucradas en esos intentos fueron asesinadas, cometieron suicidio, o se volvieron dementes. Sólo uno sobrevivió, y no tengo idea qué tan cuerdo pueda ser Benjamin Fischer, uno de lo dos que estarán conmigo.

5

 

HELL

HOUSE

LA CASA DEL INFIERNO 

RICHARD

MATHESON

—No es que yo tema el efecto de la casa —continuó, tratando de perfeccionar sus palabras—. Tengo fe en lo que sé. Es simplemente que los detalles de la investigación pueden estar —se encogió de hombros— un poco sucios. —¿Pero quieres que te deje ir allá a solas? —Mi amor... —¿Qué tal si algo te ocurre? —Nada pasará. —¿Qué tal si ocurre? ¿Conmigo en Nueva York, y tú en Maine? —Edith, nada va a ocurrir. —Entonces no hay razón para que yo no pueda ir —trató de sonreír—. No tengo miedo, Lionel. —Sé que no lo tienes... —No me pondré en tu camino o te molestaré. Barrett suspiró. —Sé que no entiendo mucho de lo que haces, pero hay siempre cosas que puedo hacer para ayudar. Empacar y descargar tu equipo, por ejemplo. Ayudarte en tus experimentos. Mecanografiar los manuscritos; además quiero estar contigo cuando pruebes tu teoría. Barrett inclinó la cabeza. —Déjame pensar acerca de eso. —No estaré en tu camino —prometió. Él inclinó la cabeza otra vez, tratando de pensar. Era obvio que ella no quería quedarse atrás. Él apreciaba eso. Excepto por aquellas tres semanas en Londres en 1962, nunca habían estado separados desde que se casaron. Ciertamente, ella había visto bastantes supuestos fenómenos psíquicos a estas fechas para estar acostumbrada a eso. Sin embargo, esa casa era un factor desconcertante. No había sido llamada Casa del Infierno sin Infierno sin razón. Hay en ese lugar un poder lo suficientemente fuerte como para demoler física y mentalmente a ocho personas, tres de las cuales habían sido científicos como él mismo. ¿Aun sabiendo exactamente lo que ese poder puede hacer, se atrevería a exponer a Edith?

6

 

HELL

HOUSE

LA CASA DEL INFIERNO 

RICHARD

MATHESON

20 DE DICIEMBRE, 1970

10:39 P.M. Florence Tanner cruzó el patio que separaba su casa pequeña de la iglesia y anduvo por el estrecho sendero hasta la calle. Estaba de pie sobre la acera y contemplaba su iglesia. Era sólo una tienda de abarrotes convertida, pero había sido todo para ella en estos últimos seis años. a ños. Miró el cartel en la ventana pi pintada: ntada: TEMPLO DE LA ARMONÍA ESPIRITUAL Sonrió. Ciertamente, esos pasados seis años habían sido la mayor parte los más espiritualmente armoniosos de su vida. Caminó hacia la puerta, la abrió y entró. El calorcito interior se sentía bien. Encendió la lámpara fijada a la pared en el vestíbulo. Sus ojos se concentraron en el tablero de anuncios: Servicios Dominicales — 11:00 a.m. a.m. 8:00 p.m. Sanaciones y Profecías — martes 7:45 p.m. Conferencias y Agradecimientos Agradecimientos — miércoles 7:45 p.m. Mensajes y Revelaciones — jueves 7:45 p.m. Comuniones — 1º dom domingo ingo de cada Mes.

Giró la cabeza y contempló en su propia foto clavada en la pared, las palabras impresas por encima de ella: REVERENDA FLORENCE TANNER. Por varios segundos recordó su belleza de juventud. Tenía cuarenta y tres años, pero se mantenía incólume, con su pelo cobrizo algo gris y su donaire femenino, tal como en sus veinticinco. Sonrió en un gesto de autodesprecio. Luego pensó: Vanidad de vanidades.. dades Entró en la iglesia, anduvo por el atrio alfombrado, y dio un paso sobre la plataforma, tomando una actitud familiar detrás del atril. Miró las filas de sillas, los himnarios puestos cada tercer asiento. Visualizó su congregación sentándose frente a ella. —Mis amores —murmuró. Ella les había hablado en la mañana y en los servicios de la noche. Les habló de la necesidad de ausentarse de ellos durante la semana entrante. Les dijo que esa ausencia era la respuesta a sus oraciones de construir una iglesia verdadera en su propiedad y les pidió que rezaran por ella durante ese tiempo. Florence unió sus manos en el atril y cerró sus ojos. Sus labios se movieron ligeramente rogando tener fuerza suficiente para limpiar la casa Belasco. Esa casa que había tenido una historia tan atroz de muerte y suicidio y locura. Rezó para acabar con su atribulada historia. 7

 

HELL

HOUSE

LA CASA DEL INFIERNO 

RICHARD

MATHESON

Cuando completó la oración, Florence levantó la cabeza y contempló su iglesia. La amaba profundamente. Poder construir una iglesia verdadera para su congregación era verdaderamente un regalo del cielo. Y en la Navidad... Sonrió, con los ojos refulgiendo en lágrimas. Dios era bueno. 11:17 P.M. Edith terminó de cepillar sus dientes y contempló en el espejo su corta melena castaño rojiza, y sus características fuertes, casi masculinas. Su expresión era de preocupación. Perturbada por la vista de eso, apagó la luz del baño y regresó al dormitorio. Lionel estaba dormido. Se sentó sobre la cama y lo miró, escuchando el sonido de su resuello. Pobre Lionel , pensó. Había tenido mucho que hacer. Hacia las diez en punto había quedado exhausto, y ella le había hecho irse a la cama. Edith se acostó junto a él y siguió contemplándolo. Nunca lo había visto tan preocupado antes. Le había hecho a ella prometer que nunca dejaría su lado una vez que hubieran entrado en la casa Belasco. ¿Podría ser tan malo? Ella había entrado en muchas casas estigmatizadas con Lionel y nunca había tenido miedo. Él estaba todo el tiempo confiado y tan calmo; Sería imposible estar asustada cuando él estaba cerca. Aún así, estaba lo suficientemente perturbado acerca de la casa Belasco para hacer una rabieta sobre este asunto. Edith tembló. ¿Le dañaba su presencia?   ¿Cuidar de ella gastaría tanta energía que su trabajo se afectaría?  Ella   Ella no quería eso. Sabía cuánto significado tenia su trabajo para él. De todos modos, ella tenía tenía que  que ir. Podía afrontarlo todo menos que él estuviera solo. Ella nunca le había dicho a Lionel qué tan cerca estuvo del colapso nervioso durante esas tres semanas en que él se había ido en 1962. Sólo lo habría afligido, y había necesitado toda su concentración para el trabajo que estaba haciendo. Así es que le había mentido y había sonado alegre en el teléfono las tres veces que lo llamó; y a solas, había llorado y había tomado tranquilizantes, no había dormido o había comido. Había perdido cinco kilos. Finalmente en el aeropuerto, pálida y sonriendo, le dijo que había tenido una gripe. Edith cerró sus ojos y relajó sus piernas. No podría afrontar eso otra vez. Ni la peor casa embrujada del mundo haría que volviera a quedarse sola.

8

 

HELL

HOUSE

LA CASA DEL INFIERNO 

RICHARD

MATHESON

11:41 P.M. No podía dormir. Fischer abrió los ojos y miró alrededor. Viajaba en el avión privado de Deutsch. Que extraño es estar sentado en la cómoda butaca de un avión, avión , pensó. Extraño en todo sentido. Nunca había volado en toda su vida. Fischer alcanzó la cafetera y se sirvió otra taza. Se frotó la cara con la mano y levantó una de las revistas que descansaban sobre la mesita de café delante de él. Era una de Deutsch. ¿De quien otro podía ser? Después de un rato sus ojos salieron fuera de foco, y las palabras en la página comenzaron a empañarse conjuntamente. Otra vez , pensó. El único de nueve personas que sigue caminando, iba de regreso por más. Lo habían encontrado acostado en el porche delantero de la casa esa mañana de septiembre de 1940, desnudo, escarolado como un feto, temblando y con la mirada perdida. Cuando lo pusieron en la camilla, había comenzado a gritar y vomitar sangre, y sus músculos estaban anudados y duros como una roca. Luego, cayó en un coma de tres meses en el Hospital de Caribou Falls. Cuándo abruptamente abrió sus ojos, se parecía más a un hombre ojeroso de treinta años, un mes después de su decimosexto cumpleaños. Ahora tenía cuarenta y cinco, y se había convertido en un hombre parco, de pelo gris con ojos oscuros, y su expresión era dura y suspicaz. Fischer se enderezó en la silla. No importa; es hora, hora, pensó. Ya no tenía quince años, no sería nunca más aquel chico ingenuo, la presa crédula que había sido en 1940. Las cosas serían diferentes esta vez. Jamás creyó ni en sus fantasías más descabelladas que recibiría una segunda oportunidad en esa casa. Después de que su madre había muerto, había viajado por toda la Costa Oeste. Probablemente, como más tarde se percató, era para llegar tan lejos como sea posible de Maine. Cometió unos torpes fraudes en Los Ángeles y San Francisco, deliberadamente alienando Espiritistas y científicos, solo para liberarse de ellos. Había subsistido penosamente esos últimos treinta años, lavando platos, haciendo trabajos en granjas, y realizando ventas de puerta en puerta; cualquier cosa para ganar dinero sin usar su mente. Aún, en cierta forma, había protegido su habilidad y procurado nutrirla. Estaba todavía allí, tal vez no tan espectacular como cuando era adolescente, pero muy intacta y respaldada ahora por la cautela y prudencia de un hombre en vez de la arrogancia suicida de un chico. Estaba listo para aflojar los músculos psíquicos inactivos, ejercitarlos y fortalecerlos, ponerlos en uso otra vez. En contra de ese agujero de pestilencia que se alzaba en Maine. De nuevo, en contra de Hell House.

9

 

HELL

HOUSE

LA CASA DEL INFIERNO 

RICHARD

MATHESON

21 DE DICIEMBRE, 1970 11:19 A.M. Los dos Cadillacs negros se movieron a lo largo de la carretera, esquivando un denso y funesto bosque. En el primer coche estaba el representante de Deutsch. El doctor Barrett, Edith, Florence Tanner y Fischer viajaban en la segunda limosina; Fischer estaba sentado sobre el asiento reclinable, de cara a los otros tres. Florence puso su mano en la de Edith. —Espero que no me haya considerado poco amistosa antes —dijo—. Es que siento preocupación por usted. —Entiendo —dijo Edith. Ella retiró su mano. —Apreciaría, señorita Tanner —Barrett se dirigió a ella—, que no alarmara a mi esposa prematuramente. —No tuve intención de hacer eso, Confío doctor.en que usted haya preparado a la señora —Florence vaciló, luego siguió—. Barrett. —Mi esposa está bien informada de que habría ciertas ocurrencias. Fischer gruñó. —Una forma de explicarlo —dijo—. Fue la primera vez que había hablado en una hora. Barrett le retrucó: —Ella también ha sido bien informada de que estas ocurrencias, en cualquier forma, no significarán la presencia de la muerte. Fischer movió la cabeza, y sacó un paquete de cigarrillos. —¿Todo en orden si fumo? —preguntó. Su mirada recorrió de un golpe las otras caras. No viendo objeción, encendió uno. Florence estuvo a punto de decirle algo más a Barrett, pero luego cambió de idea. —Es extraño que un proyecto como este deba ser porcomo un hombre como Deutsch —dijo ella—. Nunca habría pensado quefinanciado un hombre él estuviera genuinamente interesado en estos asuntos. —Es un hombre viejo y enfermo —dijo Barrett—. Está agonizando, y quiere creer que no es el fin. —No es el fin, por supuesto —dijo Florence. Barrett sonrió. —Usted se ve familiar —Edith se dirigió a Florence—. ¿Por qué será? —Bueno, quizás porque fui actriz años atrás. La televisión en su mayor parte; telenovelas y una película ocasional. Mi nombre artístico era Florence Michaels. Edith inclinó la cabeza. Florence miró a Barrett, luego a Fischer. —Pues bien, esto es excitante —dijo—. Trabajar con estos dos gigantes. ¿Cómo podrá esa casa no caer ante nosotros? —¿Por qué la llaman Casa Del Infierno? —preguntó Edith. 10

 

HELL

HOUSE

LA CASA DEL INFIERNO 

RICHARD

MATHESON

—Porque su dueño, Emeric Belasco, creó un infierno privado allí — le contestó Barrett. —¿Es verdad que es el único que estigmatiza la casa? —Entre muchos —dijo Florence—. Los fenómenos son demasiados complicados para ser el trabajo de un único espíritu superviviente. Es obviamente un caso de estigmatización múltiple. —Digamos simplemente que hay algo allí —dijo Barrett. Florence sonrió. —De acuerdo. —¿Te desharás de eso con tu máquina? —preguntó Edith. Florence y Fischer miraron a Barrett. —Les explicaré en su debido momento —les dijo. Todos ellos miraron hacia las ventanas cuando el coche pasó la curva descendente hacia el valle. —Estamos en la recta final —dijo Barrett. Miró a Edith. —La casa está en el Matawaskie Valley. Todos ellos contemplaron el valle anillado en la colina por delante, el suelo oscurecido por la niebla. Fischer aplastó su cigarrillo en el cenicero, y lanzó una última bocanada de humo. Mirando hacia delante otra vez, se sobresaltó. —Entramos. El coche estaba repentinamente sumergido en una niebla verdosa. El conductor disminuyó la velocidad, y lo vieron inclinándose hacia adelante, mirando con atención a través del parabrisas. Después de varios segundos conectó los faros antiniebla y los limpiaparabrisas. —¿Cómo pudo alguien construir una casa en semejante lugar? —preguntó Florence. —Éste es un día de sol para Belasco —dijo Fischer. Todos ellos se quedaron con la mirada fija a través de las ventanas en la niebla rizada. Estaba como si fueran dentro de un submarino, lentamente navegando hacia abajo a través de un mar de leche cuajada. En diversos momentos, los árboles o los arbustos o las formaciones rocosas grandes y redondas aparecían al lado del coche, y luego desaparecían. El único sonido era el zumbido del motor. Por fin, el coche frenó. Todos ellos estaban deseando ver al otro Cadillac delante de ellos. Se escuchó un sonido apenas perceptible cuando la portezuela se cerró. Luego la figura del representante de Deutsch surgió ceñudamente de la niebla. Barrett oprimió un botón, y la ventanilla de su lado se deslizó. Hizo una mueca por el olor fétido de la niebla. El hombre se curvó en la ventanilla. —Estamos en el desvío —dijo. —Su chofer viene a Caribou Falls con nosotros, así que uno de ustedes tendrá que conducir hacia la casa. Es simplemente un trayecto pequeño. El teléfono y la electricidad han sido conectados, y sus cuartos están listos. Recorrió con la mirada el suelo. —La canasta con la comida le debería llegar esta tarde. La cena será entregada a las seis. ¿Alguna pregunta? 11

 

HELL

HOUSE

LA CASA DEL INFIERNO 

RICHARD

MATHESON

—¿Necesitaremos una llave para la puerta principal? —preguntó Barrett. —No, está sin llave. —Traiga una de cualquier manera —dijo Fischer. Barrett lo miró, luego se volvió hacia el representante. —Quizás sea lo mejor. El hombre extrajo un anillo de llaves de su bolsillo del abrigo y se lo dio a Barrett. —¿Cualquier otra cosa? —Llamaremos por teléfono si la necesitáramos. El hombre sonrió brevemente. —Adiós, entonces —dijo, y se marchó dando media vuelta. —Confío en que no haya querido decir au revoir  —dijo  —dijo Edith. Barrett sonrió y volvió a levantar la ventana. —Yo conduciré —dijo Fischer. Trepó sobre el asiento y llegó enfrente. Echando a andar el motor, dio vuelta a la izquierda sobre la carretera llena de baches. Edith aspiró aliento repentinamente. —Ojalá supiera qué esperar. Fischer contestó sin mirar atrás: —Espere cualquier cosa —dijo. 11:47 A.M. Durante los siguientes cinco minutos Fischer condujo cautelosamente el Cadillac, avanzando poco a poco a lo largo de la estrecha carretera, sumida en la espesa niebla. De pronto frenó y detuvo el motor. —Aquí estamos —dijo—. Torció la manilla de la puerta y saltó afuera, abotonando su abrigo azul marino. Edith se volvió hacia Lionel mientras éste abría la puerta a su lado. Ella esperó a que él saliera trabajosamente, y luego se movió tras él. Tembló como una hoja. —El frío —dijo—, y ese olor... —Probablemente un pantano en alguna parte... Florence se les unió, y los cuatro quedaron silenciosos por algunos momentos, mirando alrededor. —Por aquí —dijo Fischer. Contemplaba sobre el techo del auto. Echemos un vistazo —dijo Barrett—. Podemos bajar nuestro equipaje luego. Se dirigió a Fischer. —¿Podría usted llevar la delantera? Fischer se alejó. Habían caminado sólo algunos metros cuando alcanzaron un puente estrecho de concreto. Mientras lo atravesaban, Edith miró por el borde. Si había agua debajo, la niebla la había ocultado. Ella volvió la mirada hacia atrás. La limosina había sido tragada por niebla. —No se vayan a caer en ese pantano... —la voz de Fischer se escuchaba lejos, como a la deriva. Edith cambió de dirección y vio una extensión de agua adelante, en un camino de grava curveando a su izquierda. El aspecto del agua era co12

 

HELL

HOUSE

LA CASA DEL INFIERNO 

RICHARD

MATHESON

mo una gelatina anubarrada rociada con escombros, hierba y hojas. Un miasma de descomposición sobrevolaba por encima de eso, y las piedras que lo rodeaban estaban verdes de cieno. —Ahora sabemos de dónde viene el olor —dijo Barrett y negó con la cabeza. —Belasco tenía su propia laguna. —El Pantano de los Bastardos —dijo Fischer. —¿Por qué lo llama usted así...? Fischer no contestó. Finalmente dijo: —Se lo diré más tarde. Caminaban en silencio ahora, el único sonido lo producía la grava crujiendo deba jo de sus zapatos. El frío era agudo, un frío húmedo y pegajoso que parecía calarse en sus huesos. Edith jaló el cuello de su abrigo y se quedó cerca de Lionel, aferrándose de su brazo y mirando la tierra. Detrás, caminaba Florence Tanner. Cuando Lionel se detuvo por fin, Edith miró hacia arriba rápidamente. Ante ellos, maciza, y surgiendo sobre la niebla, se alzaba la casa. —Horrenda —dijo Florence, sonando casi enojada. Edith la miró. —Aún no hemos entrado, señorita Tanner —dijo Barrett. —No tengo que entrar para saberlo —dijo Florence dirigiéndose a Fischer, quien clavaba los ojos en la casa. Cuando ella lo miró, se estremeció. Alcanzándolo, ella lo tomó de la mano. Él la agarró tan fuerte que hizo que Florence se sobresaltase. Barrett y Edith contemplaron el edificio cubierto con una túnica de oscuridad. En la niebla, se parecía a algún acantilado fantasmal bloqueando su camino. Edith se inclinó hacia adelante repentinamente. —No tiene ventanas —dijo. —Belasco las enladrilló —dijo Barrett. —¿Por qué? —No sé. Quizás... —Perdemos el tiempo —Fischer le cortó, soltando la mano de Florence. Caminaron los metros finales a lo largo del camino de la grava, y luego se pararon frente a los anchos escalones del pórtico. Edith vio como todos esos escalones estaban agrietados, y la fungosidad amarilla brotaba de las fisuras. Se detuvieron antes de las contrapuertas macizas. —Si se abren solas, me voy a casa —dijo Edith, tratando de sonar divertida. Barrett agarró el aldabón de la puerta y descargó su peso hacia adelante. La puerta se aferró en su lugar. Volvió su mirada a Fischer. —¿Esto le suele ocurrir? —Más de una vez. —Menos mal que tenemos la llave —Barrett sacó el manojo de llaves del bolsillo del abrigo y deslizó una en el cerrojo. No cambiaba de dirección. Volvió a contonearla de regreso. Abruptamente la llave se volteó, y la pesada puerta comenzó a mecerse hacia adentro. Edith miró a Florence contener su aliento. 13

 

HELL

HOUSE

LA CASA DEL INFIERNO 

RICHARD

MATHESON

—¿Qué le pasa? —preguntó. Florence negó con la cabeza—. No se alarme —dijo Barrett. Edith le devolvió la mirada con sorpresa. —Es simplemente una reacción, señora Barrett —explicó Florence—. Su marido tiene toda la razón. No es nada para estar alarmada. Después de unos momentos tanteando en la oscuridad, Fischer alcanzó el interruptor. Cuando lo encontró, lo escucharon clickear de arriba abajo sin resultado. —A eso llaman servicio eléctrico restaurado —dijo. —Obviamente el generador es demasiado viejo —dijo Barrett. —¿El generador? —Edith se mostró sorprendida otra vez—. ¿No hay un servicio eléctrico aquí? —No hay suficientes casas en el valle para justificar el esfuerzo —contestó Barrett. —¿Cómo pudieron colocar un teléfono, entonces? —Es un teléfono de campaña —dijo Barrett. Miró directamente a la casa. «Bueno, señor Deutsch, tendrá que proveernos de un generador nuevo, eso será todo.» Pensó en voz alta Barrett. —¿Usted piensa que esa es la respuesta, cierto? —Fischer sonó dubitativo. —Por supuesto —dijo Barrett—. La falla de un generador antiguo apenas puede estar clasificada como un fenómeno psíquico. —¿Qué vamos a hacer nosotros? —preguntó Edith—. ¿Permanecer en Caribou Falls hasta que el generador nuevo sea instalado? —Eso podría tomar días —dijo Barrett—. Usaremos velas hasta que llegue. —Velas —dijo Edith. Barrett sonrió. —Simplemente por un día o poco más o menos. Ella inclinó la cabeza, y devolvió una sonrisa macilenta. Barrett miró en la casa. —La pregunta ahora —dijo—, ¿Es cómo encontramos algunas velas? Asumo que debe haber en alguna parte... —se interrumpió cuando vio la linterna que Fischer había sacado de su bolsillo del abrigo. —Ah —dijo. Fischer prendió la linterna, apuntó hacia adentro, y dio un paso cruzando el umbral. Barrett entró después. Le pareció escuchar algo, brevemente. Cambiando de dirección, extendió su mano a Edith. Ella entró en la casa, aferrándosele fuertemente a su mano. —Esto huele —dijo—. Es aún peor que afuera. —Es una casa muy vieja sin ventilación —dijo Barrett. —También podría ser el horno, el cual no ha sido usado en más de veintinueve años. Se volvió hacia Florence. —¿Viene, señorita Tanner? —preguntó. Ella inclinó la cabeza, sonriendo débilmente. —Sí —tomó aliento profundamente y entró. Miró alrededor. 14

 

HELL

HOUSE

LA CASA DEL INFIERNO 

RICHARD

MATHESON

—Esta atmósfera... —dijo, y su voz sonó asqueada. —Una atmósfera de este mundo, no del siguiente —dijo Barrett secamente. Fischer paseó el rayo de la linterna alrededor de la inmensidad oscura del vestíbulo de entrada. El cono estrecho de luz saltó de un lugar a otro, y se congeló momentáneamente en una acumulación de mobiliario; Pinturas enormes, de colores plomizos; Tapices gigantes cubiertos de polvo; una escalera, ancha y arqueada, que conducía hacia la negrura de arriba; un segundo corredor hacia el vestíbulo de entrada; y muy por encima, engullido por las sombras, un espacio vasto de cielo raso revestido con paneles. —Nunca vi nada tan humilde —dijo Barrett socarronamente. —No es humilde en absoluto —dijo Florence—. Apesta a arrogancia. Barrett bufó. —Apesta, en todo sentido —miró a su derecha—. Según el plano, la cocina debería estar en esa dirección. Edith caminó al lado de él cuando pasaron a través del vestíbulo de entrada, y el sonido de sus pasos retumbó en el piso de madera dura. Florence miró alrededor. —Sabe que estamos aquí —dijo. —Señorita Tanner —Barrett frunció el ceño—. Por favor no piense que estoy tratando de restringirla... —Lo siento —dijo Florence—, trataré de mantener en privado mis observaciones. Alcanzaron un corredor y anduvieron por él, Fischer a la cabeza, Barrett y Edith detrás de él, Florence de último. Al final del corredor encontraron un par de puertas de vaivén metálicas. Fischer empujó uno de ellas y entró en la cocina, sujetando la puerta entreabierta para los demás. Cuando todos ellos habían entrado, dejó que la puerta se columpiara de regreso y se volvió. —Mi Dios. —los ojos de Edith se movieron con el rayo de la linterna mientras Fischer la discurría alrededor del cuarto. La cocina tenía ocho metros de ancho por quince de largo; su perímetro estaba cercado por muebles mostradores acerados y alacenas de madera oscura, un fregadero largo de la palangana doble, una estufa gigantesca con tres hornos, y un refrigerador industrial. En el centro del cuarto, una mesa enorme. —Belasco ha debido tener un buen negocio —dijo Edith. Fischer apuntó la linterna al gran reloj de pared eléctrico por encima de la estufa. Sus agujas estaban detenidas en las 7:31. ¿A.M. o P.M., y en qué día?  Barrett  Barrett se preguntó mientras cojeaba a lo largo de la pared, jalando gavetas abiertas. Edith y Florence se mantuvieron juntas, observándole. Barrett jaló las puertas de la alacena y gruñó cuando Fischer le apuntó la luz en la cara. —Creo que encontré espíritus genuinos —dijo—, mirando los estantes de botellas cubiertas de polvo. —Quizá abramos alguna “espirituosa” durante la cena. Fischer jaló una hoja de cartulina de bordes amarillos de una de las gavetas y apuntó la linterna en ella. —¿Qué es eso? —preguntó Barrett. 15

 

HELL

HOUSE

LA CASA DEL INFIERNO 

RICHARD

MATHESON

—Uno de sus menús, fechado el 27 de marzo, 1928. Sopa de mariscos y camarones. Mollejas de ternera en su salsa. Capón estofado. Coliflor descremada. Para postre, Frutillas con crema, almendras con queso y membrillo. Barrett se rió ahogadamente. —Sus invitados han debido tener acidez. —La comida no apuntaba contra sus corazones —dijo Fischer, tomando una caja de velas de la gaveta. 12:19 P.M. Caminaron de regreso a través del vestíbulo de entrada, cada uno llevando una vela en una agarradera. Conforme se movían, la iluminación oscilante hizo bailar sus sombras en las paredes y el cielo raso. —Éste debe ser la gran sala —dijo Barrett. Se movieron bajo un pasaje abovedado de casi dos metros de ancho y se detuvieron, Edith y Florence quedándose sin aliento casi simultáneamente. Barrett chifló suavemente cuando levantó su vela para conseguir un máximo de luz. La gran sala medía catorce metros de ancho por veintinueve de largo; sus paredes altas, revestidas con paneles de nogal de una altura de tres metros, y bloques de piedra rústica más arriba. Enfrente de donde se detuvieron había una chimenea gigantesca, con un antiguo dintel de piedra. Los enseres eran todos antiguos excepto por las sillas desparramadas y sofás tapizados a la manera de los años veinte. Las estatuas de mármol estaban de pie sobre pedestales en posiciones diversas. En la esquina noroeste había un piano de cola negro, y en el centro del vestíbulo una mesa circular, de más que seis metros de diámetro, con dieciséis sillas alomadas alrededor de ésta y una araña de luces suspendida sobre su centro. Buen lugar para desplegar mi equipamiento, equipamiento, pensó Barrett; obviamente todo había sido limpiado. Bajó su vela. —Sigamos adelante —dijo. Dejaron la gran sala y se movieron a través del pasillo de entrada, bajo la escalera sobresaliente, y en línea recta en otro corredor. Varios metros más adelante a lo largo de su longitud, alcanzaron un par de puertas de nogal. Barrett empujó hacia dentro una y miró con atención adentro. —El teatro —dijo. Entraron, reaccionando al olor rancio. El teatro fue diseñado para sentar a cien personas, y sus paredes estaban cubiertas con un brocado rojo antiguo, su piso inclinado, de tres pasillos con alfombrado grueso y rojo. En el escenario, unas doradas columnas renacentistas flanqueaban la pantalla, y espaciados a lo largo de las paredes, candelabros de plata adaptados con cables eléctricos. Los asientos estaban hechos a la medida, tapizaron con terciopelo rojo vino. —¿Qué tan rico era Belasco? —preguntó Edith. —Creo que dejó más de siete millones de dólares cuando murió —contestó Barrett. 16

 

HELL

HOUSE

LA CASA DEL INFIERNO 

RICHARD

MATHESON

—¿Morir? —dijo Fischer, manteniendo abierta una de las puertas. —Si hay algo importante que quiera usted decirnos... —dijo Barrett cuando entró en el corredor. —¿Decir? Sólo que la casa trató de matarme; y casi tuvo éxito. Barrett lo miró con intenciones de contestarle. Luego cambió de idea y miró con atención el corredor. —Pienso que esa escalera conduce hasta la piscina y el baño turco —dijo. —Mientras no tengamos electricidad no tiene caso ir allí. —cojeó a través del corredor y abrió una puerta de madera pesada . —¿Qué hay ahí? —preguntó Edith. —Se parece a una capilla. —¿Una capilla? —dijo Florence consternada. Cuando se acercó a la puerta, comenzó a hacer sonidos de aprensión en su garganta. Edith la miró ansiosamente. —¿Señorita Tanner? —llamó Barrett. Ella no contestó. Casi en la puerta, se contuvo. —Mejor no entre —dijo Fischer. Florence negó con la cabeza. —Debo hacerlo —comenzó a entrar. Con un vértigo y un involuntario sollozo, se echó atrás. —¿Qué le pasa? —clamó Edith. Florence fue incapaz de contestar. Tomó aliento y negó con la cabeza con movimientos cortos. Barrett puso su mano en el brazo de Edith. Ella lo miró y vio sus labios formar las palabras: —Está bien. —No puedo entrar —dijo Florence, como disculpándose—. No ahora —se atragantó—. La atmósfera es más de lo que puedo aguantar. —Sólo será un momento —le dijo Barrett. Florence inclinó la cabeza, marchándose dando media vuelta. Cuando entró en la capilla, Edith se preparó psicológicamente, esperando una sacudida de alguna clase. No sintiendo nada, recurrió a Lionel y confundida, esperó hasta que estuvieron lejos de Fischer y comenzó a hablar. —¿Por qué no pudo entrar ella? —susurró. —Su sistema está abarrotado de energía psíquica —le aclaró Barrett. —Obviamente es muy fuerte aquí dentro. —¿Por qué aquí? —Por contraste, quizá. Una capilla en medio del infierno; esa clase de cosas. Edith movió la cabeza y reparó en Fischer. —¿Por qué a él no le molesta? —preguntó. —Quizá él sabe cómo protegerse mejor que ella. Edith sacudió la cabeza otra vez, y se detuvo cuando Lionel observó alrededor del oratorio. Había bancos de madera para cincuenta personas. Enfrente estaba el 17

 

HELL

HOUSE

LA CASA DEL INFIERNO 

RICHARD

MATHESON

altar; Por encima de eso, destellando en la luz de las velas, una figura de tamaño natural y de color carne de Jesucristo en la cruz. —Bueno, parece una capilla... —comenzó a decir, ahogándose cuando se dio cuenta que la figura de Jesús estaba desnuda y con un desproporcionado falo erecto. Hizo un sonido de revulsión, clavando los ojos en el crucifijo obsceno. El aire le pareció repentinamente grueso, coagulándose en su garganta. También se percató que las paredes estaban cubiertas de vitrales pornográficos. Sus ojos quedaron atrapados por uno a su derecha, bosquejando una orgía masiva involucrando monjas a medio vestir y sacerdotes. Las caras en las figuras se veían demenciales, babosas, sonrojadas y distorsionadas por una lujuria maníaca. —Profanación de lo sagrado —dijo Barrett—. Apetito venéreo profano. —De veras que estaba enfermo —se quejó Edith. —Sí, así fue —Barrett tomó su brazo. Cuando llegaron al final del pasillo, Edith vio que Fischer ya había salido. Lo encontraron en el corredor. —Tanner se fue —dijo. Edith lo miró inquisitivamente. —¿Cómo pudo irse? —empezó a mirar alrededor. —Estoy seguro que no es nada —dijo Barrett. —¿Seguro? —Fischer sonó enojado. —Estoy seguro que ella está bien —dijo Barrett firmemente. —¡Señorita Tanner! —llamó—. Venga, por favor. Empezó a caminar el corredor. —¡Señorita Tanner! —Fischer lo siguió sin hacer un sonido. —¿Lionel, por qué haría esto...? —No precipitemos conclusiones —dijo Barrett, y llamó de nuevo. —¡Señorita Tanner! ¿Me puede oír usted? Cuando alcanzaron el vestíbulo de entrada, Edith la vio. Había luz de vela dentro de la gran sala. —¡Señorita Tanner! —llamó Barrett. —¡Sí! Barrett le sonrió a Edith, y luego volvió la mirada hacia Fischer. La expresión de Fischer no había bajado en intensidad. Ella estaba de pie sobre el lado lejano del vestíbulo. El ruido de sus pasos hizo crepitar el piso arruinado cuando caminaron hacia ella. —No debería haber hecho eso, señorita Tanner —dijo Barrett—. Usted nos causó una alarma innecesaria. —Lo siento —dijo Florence, pero fue sólo una señal de disculpa—. Oí una voz aquí dentro. Edith se estremeció. Florence gesticuló hacia el mueble individual al lado de donde estaba parada, un fonógrafo instalado dentro de un gabinete de nogal español. Acercándose al plato giratorio, levantó un disco y se lo mostró a ellos. 18

 

HELL

HOUSE

LA CASA DEL INFIERNO 

RICHARD

MATHESON

—Fue éste. Edith no entendió. —¿Cómo pudo funcionar sin electricidad? —Funciona a manivela. Barrett colocó su vela sobre el gabinete y tomó el disco de Florence. —Hecho en casa —dijo—. Belasco. Barrett la miró, intrigado. —¿Era su voz? —preguntó mientras lo colocaba en el plato giratorio. Florence miró a Fischer, quien aguardaba varios metros atrás, clavando los ojos en el fonógrafo. Barrett hizo girar la manivela, movió el brazo metálico con la púa acerada, y la colocó en el borde del disco. Hubo un ruido crujiente a través del parlante, luego una voz. —«Bienvenidos a mi casa —dijo Emeric Belasco—. Estoy encantado de que hayan podido venir .... ..  Edith se cruzó de brazos y tembló. —... Estoy seguro que encontrarán que su permanencia aquí será iluminadora.  La voz de Belasco era suave y tranquila, pero era la voz de un desequilibrado cuidadosamente disciplinada. —... es lamentable que no pueda estar con ustedes —dijo—, pero tuve que irme antes que llegaran...  Bastardo,, pensó Fischer. Bastardo —... no dejen que mi ausencia física los moleste... sólo acéptenme como  su incorpóreo y ubicuo anfitrión y créanlo o no, durante su permanencia aquí, estaré con ustedes en espíritu... ...  

Los dientes de Edith estaban haciendo ruido. Esa voz. —...Todas sus necesidades han sido previstas  —la voz de Belasco continuó. ... Nada ha sido pasado por alto... Vayan adonde quieran y hagan lo que  se le antoje placentero, son los preceptos cardinales de mi casa. Siéntan se en libertad para moverse como ustedes elijan. No hay responsabilidades, ninguna regla es aplicable. Cada cuál para su deleite, será el único  patrón aquí. Espero que encuentren la respuesta que buscan. Porque, se los prometo, está aquí en esta casa  —  —hubo hubo una pausa. pausa. —...Y ahora... Auf Wiedersehen.» 

La púa hizo un chirrido escabroso en el disco. Barrett levantó el brazo metálico y desconectó el fonógrafo. El gran vestíbulo estaba inmensamente quieto. —Auf Wiedersehen —dijo Florence—. Hasta que nos reencontremos. —¿Lionel...? —El disco no tiene significado para nosotros —dijo. —Pero... —Esto fue grabado hace por lo menos medio siglo —dijo Barrett—. Mírenlo. Lo sostuvo. —Es meramente una coincidencia que lo que él dijo parezca aplicable a nosotros. 19

 

HELL

HOUSE

LA CASA DEL INFIERNO 

RICHARD

MATHESON

—¿Qué hizo que el fonógrafo funcionara por sí mismo, entonces? —preguntó Florence. —Ese es un problema separado —dijo Barrett—. Sólo discuto el disco ahora. Miró a Fischer. —¿Funcionó por sí mismo en 1940? Los informes no dicen nada sobre eso. Fischer negó con la cabeza. —¿Sabe usted alguna cosa acerca de este disco? Pareció que Fischer no iba a contestar. Luego dijo: —Los invitados llegarían, y lo encontrarían ausente; luego, escucharían ese disco —hizo una pausa—. Era un  juego que él disfrutaba. Cuando los invitados estaban aquí, Belasco los espiaba mientras estaba escondido. Barrett movió la cabeza. —O... tal vez era invisible —Fischer continuó—. Alguna vez dijo poseer ese poder; quizás llamaba la atención de un grupo de personas con algún objeto en particular, y se movía entre ellos, desapercibido. —Dudo de eso —dijo Barrett. —¿Duda usted? —la sonrisa de Fischer era tan extraña como cuando miraba el fonógrafo—. Todos nosotros le prestamos nuestra atención algunos momentos atrás —dijo— ¿Cómo sabe usted que Belasco no estaba espiándonos mientras escuchábamos el disco?   12:46 P.M. Subían la escalera cuando una brisa helada pasó por encima de ellos, causando que las llamas de las velas titilaran. La vela de Edith se apagó. —¿Qué fue eso? —susurró. —Una brisa —dijo Barrett instantáneamente. Acercó su vela para reencender la de ella—. Lo discutiremos más tarde. Edith tragó saliva, recorriendo con la mirada a Florence. Barrett la llevó del brazo, y continuaron subiendo las escaleras otra vez. —Pasarán muchas cosas como esta durante la semana —dijo—. Ya te acostumbrarás. Edith no dijo nada más. Mientras ella y Lionel subían las escaleras, Florence y Fischer intercambiaron una mirada. Alcanzaron el segundo piso y, girando a la derecha, caminaron a lo largo del corredor del balcón. Por su derecha, la pesada balaustrada continuaba; por su izquierda, en una pared revestida con paneles, las puertas de los dormitorios. Barrett se acercó a la primera de las puertas y la abrió. Echó una mirada adentro y luego se volvió a Florence. —¿Le gusta este? —preguntó. Ella atravesó el umbral. Después de algunos momentos, se volvió hacia ellos. 20

 

HELL

HOUSE

LA CASA DEL INFIERNO 

RICHARD

MATHESON

—No está mal —dijo. Le sonrió a Edith—. Pero ustedes descansarían más confortablemente aquí. Barrett estuvo a punto de hacer un comentario, pero se aplacó. —Bien —dijo. Gesticuló disgustado mientras cuarto. como su esposo cojeaba alredeEdith lo siguió adentro, cerró laentraba puerta al y observó dor del dormitorio. A su izquierda había un par de camas Renaissance de nogal y entre ellas una mesita de luz con una lámpara y un teléfono de estilo francés. Una chimenea estaba centrada en la pared opuesta, delante de ella una silla pesada también de nogal. El piso estaba al amparo de una alfombra persa azul de diez por diez metros, y en la mitad, una mesa de parte superior octagonal con una silla que hacía juego tapizada en cuero rojo. Barrett recorrió con la mirada el cuarto de baño, y luego se volvió hacia ella. —Acerca de esa brisa —dijo—. No quise enredarme en un debate con la señorita Tanner. Por eso es que lo dejé pasar. —¿Realmente ocurrió? —Por supuesto —contestó, sonriendo—. Una manifestación de cinética simple: sin guía, sin inteligencia. —No me importa lo qué Tanner piense. Debería habértelo mencionado antes de que saliésemos. —¿Mencionado qué? —Que necesitarás endurecerte a ti misma para lo que ella pueda decir la semana entrante. Ella es una espiritista, como sabes. La comunicación con los muertos o desencarnados es desencarnados  es el fundamento de su creencia; un fundamento erróneo, como tengo la intención de probar. Mientras tanto, sin embargo... —sonrió—. Debes estar preparada a escuchar sus puntos de vista. No puedo pedirle que se quede callada todo el tiempo. 12:50 P.M. En el dormitorio de Florence, se distinguían un par de camas con cabeceros elaboradamente cortados, y entre ellas, una cómoda enorme. Por encima de ella, suspendida del cielo raso, estaba una gran lámpara de plata italiana. Directamente enfrente de ella, por las contraventanas revestidas con paneles, una mesa española con una silla que hacía juego. Encima de la mesa había una lámpara china y un teléfono de estilo francés. Florence cruzó el cuarto y levantó el auricular. Estaba muerto. ¿Esperabas que funcionara? Pensó, divertida. De todos modos, indudablemente habría sido usado sólo para llamadas hechas dentro de la casa. Cambió de dirección y miró alrededor del cuarto. cuarto. Había algo allí . ¿Qué, sin Embargo? ¿Una personalidad? ¿Un residuo de emoción? Florence cerró sus ojos y esperó. Algo en el aire; ninguna duda de eso. Percibió como cambiaba de posición 21

 

HELL

HOUSE

LA CASA DEL INFIERNO 

RICHARD

MATHESON

y forma, acercándose de modo amenazador a ella, para luego retirarse como alguna temerosa bestia invisible. Después de varios minutos abrió sus ojos. Ya Volverá, Volverá, pensó. Cruzó hacia el cuarto de de baño, ligeramente. acercó al lavatorio, abrió el grifo aguaentrecerrando caliente. Por los un ojos momento, no pasóSenada. Luego, con un ytraqueteo de burbujeo, una gota de agua oxidada salpicó en la batea. Florence esperó hasta que el agua se hubiera aclarado antes de ponerlas bajo el chorro. Rechifló por el frío. Doblándose, comenzó a palmear agua encima de su cara. Debería haber entrado en la capilla, capilla , pensó. No debería haberme echado atrás al  primer inconveniente.  inconveniente.  Se sobresaltó, recordando la náusea violenta que había sentido cuando estaba a punto de entrar. Un lugar horrible. Ella tenía que superarse, hacer el esfuerzo. Pero si ella lo forzara ahora, podría hasta perder el conocimiento. Ya volveré allí dentro pronto, se prometió a sí misma. Dios me concederá el poder cuando sea hora. 12:57 P.M. El cuarto de Fischer era más pequeño que los otros dos. Había sólo una cama con una sencilla parte superior. Fischer se sentó en ella, fijando los ojos en el patrón intrincado de la alfombra. Podía sentir la casa alrededor de él como algún ser vasto, amorfo e intangible. Sabe que estoy aquí , pensó; Belasco sabe, todos ellos saben que estoy aquí: Su único fracaso. Lo fracaso.  Lo estaban observando, esperando a ver lo que haría. No iba a hacer cualquier cosa prematuramente, eso estaba seguro. No iba a hacer una sola cosa hasta que volviera a acostumbrarse al lugar. 2:21 P.M. Fischer entró en la gran sala llevando su linterna. Se había puesto un suéter negro de cuello de tortuga, pantalones negros de pana, y un par de zapatillas de tenis blancos llenos de rozaduras. Sus pasos no se oyeron cuando caminó hacia la enorme mesa redonda donde Barrett, sentado y Edith de pie, abrían y descargaban equipo de unas cajas de madera. En la chimenea, un fuego ardía. —¿Necesitan ayuda? —preguntó Fischer, cuando emergió de las sombras. —No, todo va muy bien, gracias —dijo Barrett, sonriendo. Fischer se sentó en una de las sillas, mientras veía como Barrett desempacaba un delicado instrumento recubierto por un paño y, cuidadosamente, lo colocaba sobre la mesa. Celoso de sus juguetes, juguetes, pensó Fischer. Sacó el paquete de cigarrillos de su bolsillo y prendió uno. 22

 

HELL

HOUSE

LA CASA DEL INFIERNO 

RICHARD

MATHESON

—¿Todavía enseña Física? —le preguntó a Barrett, fingiendo interés. —Limitadamente, por mi salud. Barrett vaciló, luego continuó—. Tuve polio a los doce años de edad; mi pierna derecha está casi paralizada. Fischercon lo contempló en silencio. Barrett tomó de su caja y lo limpió un trapo. Colocó el instrumento en la otro mesainstrumento y miró a Fischer. —No afectará nuestro proyecto de ninguna forma —dijo. Fischer inclinó la cabeza. —Usted se refirió a la laguna como el Pantano de los Bastardos —dijo Barrett, volviendo a su trabajo—. ¿Por qué? —Una cierta cantidad de invitadas de Belasco quedaron embarazadas mientras estuvieron aquí. —¿Y ellas realmente...? —Barrett lo interrumpió. —Unas trece veces. —Eso es horrendo —dijo Edith. Fischer lanzó una bocanada de humo. —Una gran cantidad de cosas horrendas ocurrieron aquísus —dijo. Barrett paseó ojos a través de los instrumentos sobre el tapete: El galvanómetro estático, el galvanómetro de espejo, el electrómetro de cuadrante, el balanceador Crookes, la jaula de presión, el absorbedor de humo, el manómetro, la cámara y la grabadora. Todavía faltaban ser desempacados el reloj de contacto, el electroscopio, las luces (estándar e infrarroja), el termómetro, el higroscopio, la pantalla fosforescente de sulfuro, el hornillo eléctrico, la caja de atanores y los tubos de ensayo, los materiales moldeadores, y el equipo del gabinete. Y el instrumento más importante de todos, todos, pensó Barrett con satisfacción. Estaba desempacando el equipo de luces cuándo Fischer preguntó: —¿Cómo piensa usar esas cosas si no hay electricidad? —Habrá por la mañana —dijo Barrett—. Llamé por teléfono a Caribou Falls; El teléfono está junto a la puerta principal. Instalarán un generador nuevo en la mañana. —¿Y usted piensa que esos instrumentos surtirán efecto? Barrett reprimió una sonrisa. —Surtirán efecto. Fischer no dijo más. A través del vestíbulo, un leño muy caliente se abrió de pronto con un pequeño sonido explosivo, haciendo que Edith se sacudiera cuando iba a traer una de las mayores cajas de madera. —No, esa no, es demasiado pesada —le dijo Barrett. —Yo lo haré —levantándose de su silla, Fischer caminó hacia Edith y, encorvándose, levantó la caja. —¿Qué es esto, un yunque? —preguntó cuando la colocó en la mesa. Barrett se dio cuenta de la mirada fija y curiosa de Fischer cuando forzó con la palanca las tablas encima de la caja. —¿Podría usted...? —preguntó. Fischer sacó el instrumento voluminoso de metal y lo colocó en la mesa. Tenía forma de cubo, pintado de azul oscuro, con un dial 23

 

HELL

HOUSE

LA CASA DEL INFIERNO 

RICHARD

MATHESON

elemental delante de él numerado de 0 al 900, y con una delgada aguja roja apuntando en el cero. A través de la parte superior del instrumento se leía en letras negras: “BARRETT REM”. —¿REM? —Preguntó Fischer. —Le explicaré más tarde —dijo Barrett. —¿Esta es su máquina? Barrett negó con la cabeza. —Todavía está en construcción. Todos ellos giraron la vista hacia el pasaje abovedado al oír el sonido de tacones. Florence estaba por llegar, llevando una vela en su mano. Ella se había puesto un pesado suéter verde, con mangas largas, una falda gruesa de tejido mixto de lana, y zapatos de tacón bajo. —Hola —dijo ella alegremente. Cuando llegó hasta ellos, su mirada fija se topó con el conjunto imponente de dispositivos sobre el mantel y sonrió. Miró a Fischer. —¿Le gustaría dar un paseo conmigo? —le preguntó. —¿Por qué Después deno? que se fueron, Edith vio una lista mecanografiada sobre la mesa y la leyó. FENÓMENOS PARANORMALES OBSERVADOS EN LA CASA BELASCO  Apariciones; dibujo automático; pintura automática; oratoria automática; escritura automática; Bilocación; Fenómenos biológicos; Registro de pruebas; Brisas; Catalepsia; Fenómenos quí micos; Clariaudien Clariaudiencia; cia; Clarisenten Clarisentencia; cia; Clarividenc Clarividencia; ia; Comunicación; Control; Adivinación por medio de la bola de cristal; Desmaterialización; Comunicaciones de sueño; Profecías de sueño; Emanaciones de médium; Fenómenos eléctricos; Elongación; Exteriorización de motricidad; de Hiperamnesensación; Percepción Extratemporal; Visión Exteriorización ciega; Fantasmas; sia; Hiperestesia; Ideomorfismo; Ideoplasma; Voz independiente; Interpenetración de materia; Levitación; Fenómenos luminosos; Fenómenos magnéticos; Materialización; Metagrafología; Admonición; Impulso automático; Obsesión; Parakinesis; Paramnesia; Parestesia; Percusión; Fenómenos de Poltergeist; Posesión; Precognición; Seudópodos; Fotografía psíquica; Sonidos psíquicos; Psicokinesia; psicometría; Radiestesia; Radiografía; Retrocognicion; Automatismo sensorial; telequinesia; Teleplasma; Telestesia.

Edith puso mío, pensó. ¿Qué clase de semana vamos a tener aquí?la lista donde estaba. Dios mío, 24

 

HELL

HOUSE

LA CASA DEL INFIERNO 

RICHARD

MATHESON

2:53 P.M. El garaje se había construido para acomodar siete autos. Ahora estaba vacío. Fischermugrientas. apagó la linterna, que bastante luz del día se filtraba aCuando través entraron, de las ventanas Miró laya niebla verdosa que presionaba sobre los cristales. —Tal vez debiéramos mantener el coche aquí dentro —dijo. Florence no contestó. Ella caminaba sobre el piso grasiento, volteando la cabeza de un lado para otro. Hizo una pausa sobre un estante y tocó un martillo sucio, moteado en herrumbre. —¿Qué dijo usted? —preguntó. —Que tal vez debiéramos meter el coche aquí dentro. Florence negó con la cabeza. —Si un generador puede ser estropeado aquí, también un coche lo será. Fischer observó a la médium caminando alrededor del garaje. Cuando ella pasó a corta distancia, perfume de colonia que ella usaba. —¿Por qué dejó percibió usted la el actuación? —lelapreguntó. Florence lo miró con una sonrisa fugaz. —Es una larga historia, Ben. Cuando nos hayamos aclimatado un poco, le diré por qué. Ahora, sería mejor concentrarnos en este lugar —se detuvo en un parche de luz y cerró sus ojos. Fischer la miró. En esa semioscuridad, la piel de marfil y el lustroso pelo rojo le daban la apariencia de una muñeca Dresden. Después de un rato ella regresó a Fischer. —Nada por aquí —dijo—. ¿Usted está de acuerdo? —Lo mismo digo. Fischer encendió la linterna cuando subieron los escalones hacia el corredor. —¿Porconozco dónde ahora? —preguntó ella. —No muy bien este lugar. Estuve aquí sólo tres días. —Entonces exploraremos —dijo Florence—. No hay necesidad de... —calló de pronto y repentinamente se detuvo, con la cabeza vuelta hacia la derecha, como si hubiera escuchado un ruido detrás de ellos. —Sí... —murmuró—. Sí. Pena. Dolor —frunció el ceño y sacudió la cabeza. —No, no —suspiró largamente y miró a Fischer. ¿Usted lo sintió? —le preguntó. Fischer no contestó. Florence sonrió y apartó la mirada. —Bien, veamos lo que podemos encontrar —dijo. —¿Leyó el artículo del doctor Barrett en el cual compara a los médium con contadores Geiger? —le preguntó mientras caminaban por el corredor. —No. —No es una mala comparación. Somos como contadores Geiger en cierto modo. Si nos exponen a las emanaciones psíquicas, hacemos tictac. Por supuesto, la di25

 

HELL

HOUSE

LA CASA DEL INFIERNO 

RICHARD

MATHESON

ferencia es que somos jueces así como también instrumentos, no sólo adquiriendo impresiones, sino evaluándolas también. —Ajá —dijo Fischer. Florence lo miró, intrigada. Caminaron terna a sus bajo pies. el tramo de escalera enfrente de la capilla. Fischer apuntó la lin—Me pregunto si vamos a necesitar la semana completa —dijo Florence. —Un año completo no sería suficiente. Florence trató de sonar suavemente en desacuerdo. —He visto lo más abstruso de los problemas psíquicos solucionados de la noche a la mañana. Nosotros no debemos... Se detuvo, sujetándose firmemente de la baranda. —Esta cloaca maldita... —masculló en una voz salvaje; pareció desmayarse y negó con la cabeza. —Oh, señor. Tanta furia. Tanto veneno destructivo —contuvo un aliento tembloroso. —Un hombre tan hostil —dijo—. No es de extrañar. ¿Quién le puede culpar, atrapado en esta casa? Ella volvió la mirada a Fischer. Alcanzando el corredor inferior, atravesaron un par de puertas metálicas de vaivén con ventanas redondas. Fischer empujó una de las puertas y franqueó el paso a Florence. Cuando entraron, el ruido de sus pasos sonó agudamente en el piso de ladrillos y reverberó fuera del cielo raso. La piscina era de tamaño olímpico. Fischer dirigió su linterna a las profundidades. Caminó hacia el borde de la piscina y se arrodilló en su esquina. Levantando la manga de su suéter, metió su mano en el agua. —No está fría —dijo, asombrado. Miró a su alrededor—. Si el agua entra, la piscina debe operar con un generador separado. Florence vés de sucontempló superficie.la piscina. Las ondas hechas por Fischer se deslizaban a tra—Hay algo aquí dentro —dijo, sin mirar hacia Fischer buscando su aprobación. —El cuarto de vapor está en el otro extremo —dijo Fischer al regresar a su lado. —Echémosle un vistazo. El eco de sus pasos cuando caminaron por el borde de la piscina sonó como si alguien los estuviera siguiendo. Florence volvió la mirada a través de su hombro. —Sí... —murmuró. Fischer jaló la pesada puerta de metal y la sujetó entreabierta, apuntando la linterna hacia adentro. El cuarto de vapor era cuadrado, de cuatro por cuatro metros, y sus paredes, su piso, y el techo estaban azulejados en color blanco, con bancos de madera alineados a las paredes; y, subiendo vertiginosamente a través del piso como una serpiente petrificada, había una descolorida manguera verde conectada a un grifo. Florence hizo una mueca. 26

 

HELL

HOUSE

LA CASA DEL INFIERNO 

RICHARD

MATHESON

—Perverso —dijo—. Aquí... —tragó como intentando librar su garganta de bilis agria—. Aquí dentro —dijo—. ¿Pero qué? Fischer soltó la puerta, y el ruido retumbó fuerte. Florence se sobresaltó; luego, cuando él se Barrett marchóestá dando media vuelta, retomóno el es paso al —dijo lado de él. tratan—¿El doctor ciertamente bien ella equipado, así? ella, do de alivianar su estado de ánimo—. Es extraño pensar que él crea que la ciencia a solas pueda acabar con el poder de esta casa. —¿Qué otra cosa podría hacerlo? —El Amor —contestó ella y apretó su brazo—. ¿Sabes que es así, no? Fischer sujetó la puerta de vaivén para ella, y regresaron al corredor. —¿Qué habrá allí? —Florence cruzó el vestíbulo y abrió una puerta de madera. Fischer apuntó el rayo de la linterna hacia adentro. Era una bodega de vinos, con todos sus estantes y sus aparadores vacíos. Florence se sobresaltó. —Puedo ver este cuarto completamente lleno de botellas. Ella se marchó dando media vuelta—. No entremos. Caminaron de regreso y cuando pordela todos puerta—dijo—. de la capilla, volvió a estremecerse. —Este lugar pasaron es el peor Si bienFlorence no he visto la casa entera, en cierta forma tengo la sensación... —su voz fue desvaneciéndose. Se aclaró la voz. —En algún momento entraré —dijo. Se adentraron en un corredor contiguo. A veinte metros a lo largo de su pared derecha encontraron un pasaje abovedado. —¿Pero qué tenemos aquí? —Florence caminó bajo el pasaje abovedado, boquiabierta. —Oh, esta casa —dijo. El salón de baile era colosal: sus paredes, brocadas y adornadas con paños rojos de terciopelo: tres enormes arañas de luces, espaciadas a lo largo del cielo raso revestidomás con alejado paneles; piso era de extremo seelencontraba unroble, recintoelaboradamente acústico para losparqueado; músicos. y en el —¿Un teatro, sí, pero esto? —dijo Florence—. ¿Puede un salón de baile ser un lugar maldito? —El mal vino más tarde —dijo Fischer. Florence negó con la cabeza. —Sin embargo, es contradictorio —dijo mirando a Fischer—. Usted está en lo correcto, esto va a tomar un tiempo asimilarlo. Me siento como si estuviera en el centro de un laberinto de una complejidad tal que la posibilidad de emerger es... —se refrenó—. Aún así, saldremos. En lo alto, hubo un cascabeleo. Fischer apuntó rápidamente la linterna hacia la parábola de cristal pesado que pendía encima de ellos. Sus colgantes refractaron la luz, extendiendo colores del espectro a través del cielo raso. La araña de luces estaba inmóvil. —Encontramos un reto —susurró Florence. 27

 

HELL

HOUSE

LA CASA DEL INFIERNO 

RICHARD

MATHESON

No nos apresuremos en aceptarlo —advirtió Fischer. Florence lo miró abruptamente. —Bloqueas todo completamente —dijo. —¿Qué? —Te bloqueas a propósito. Por eso es que no sientes esas cosas. Fischer sonrió fríamente. —No las sentí porque NO estaban allí. Recuerde que yo también soy clarividente. Sé bien cómo ustedes los médium mentales encuentran cosas en cada esquina cuando quieren. —Ben, eso no es cierto —Florence sonó herida—. Esas cosas estaban allí. Las habrías sentido tal como yo si no las obstruyera... —No obstruyo nada —le interrumpió—, es que trato de no tropezar dos veces con la misma piedra. Cuando vine aquí en 1940, yo era igual que usted,... no, peor, mucho peor. Siempre pensé que era alguien especial. Un regalo de Dios para la investigación psíquica. —Fuiste el médium físico más poderoso que este país alguna vez haya conocido, Ben. —Y sigo siéndolo, Florence. Sólo que ahora soy más cuidadoso, eso es todo. Por eso le sugiero el mismo comportamiento. Usted se pasea alrededor de esta casa incautamente con sus sentidos expuestos. Cuándo en realidad encontremos algo, nos arrancará las entrañas a jirones. Este lugar no se llama Hell House por nada, usted sabe. Tiene la intención de matar a cada uno de nosotros, así es que debería aprender a protegerse, o será una víctima más en la lista. Se miraron en silencio por mucho tiempo. Finalmente ella tocó su mano. —Pero si entierras tu talento... —dijo ella. —Oh, carajo —dijo él. Dando media vuelta, se alejó de ella. 6:42 P.M. La sala comedor tenía dieciocho metros de largo, y nueve de ancho; en ambas direcciones hacia los vestíbulos. Había dos entradas para accederlo: una era el pasaje abovedado del gran salón, y la otra, una puerta de vaivén conduciendo a la cocina. Su cielo raso estaba dividido en una serie de paneles elaboradamente cortados y el piso estaba embaldosado y pulido. Sus paredes revestidas con paneles tenían una altura de tres metros y medio, rematadas en piedra. En el centro de la pared del oeste había una chimenea gigante, con una terminación gótica llegando al cielo raso. Espaciadas a intervalos por encima de la lámparas longitud de la mesa de doce sillas metros, en el antiguo centro del vestíbulo colgaban cuatro inmensas. Treinta de ynogal rodeaban la mesa, tapizadas en terciopelo color vino. 28

 

HELL

HOUSE

LA CASA DEL INFIERNO 

RICHARD

MATHESON

Los cuatro estaban sentados en un extremo de la mesa, con Barrett en la cabecera. El matrimonio de Caribou Falls había dejado la cena a las seis y quince. —Si nadie objeta, me gustaría probar una sesión espiritista esta noche —dijo Florence. La mano de Barrett se congeló momentáneamente antes de continuar sirviéndose una segunda porción de brócoli. —No tengo objeción —dijo. Florence recorrió con la mirada a Edith, quien negó con la cabeza. Ella miró a Fischer. —De acuerdo —dijo, tratando de alcanzar la cafetera. Florence inclinó la cabeza. —Después de cenar, entonces. Su plato estaba vacío; ella había estado bebiendo sólo agua desde que se habían sentado. —¿Le importaría intentar una sesión mañana, señor Fischer? —preguntó Barrett. Barrett. Fischer negó con la cabeza. —No, todavía no. Barrett asintió. Ya está; pensó. Le pregunté y se rehusó. rehusó. Deutsch no pudo enviarme inútil peor que éste. Excelente. Mañana pediré otro clarividente. —Pues bien —dijohasta Barrett—, de su reputación ahora.debo decir que la casa apenas ha estado a la altura Fischer lo miró por encima de las sobras de comida de su plato. —Es que todavía no ha tomado nuestras medidas —dijo. Sus labios se flexionaron en una breve sonrisa sin humor. —Pienso que estamos equivocados si consideramos a la casa como una fuerza deletérea —dijo Florence. —Evidentemente, el problema aquí es causado por entidades sobrevivientes quienes quieran que puedan ser. El único de quien podemos estar seguros es Belasco. —¿Usted lo contactó hoy? —preguntó Barrett—. Su tono era suave, pero Florence sintió el sarcasmo en ella. —No —dijo—, pero el señor Fischer lo hizo cuando estuvo aquí en 1940. Y la presencia de Belasco fue documentada. Así fue reportado —dijo Barrett. Florence vaciló. Finalmente dijo: —Pienso que es hora que entre nosotros pongamos las cartas sobre la mesa, doctor Barrett. Entiendo que usted no está todavía convencido de que los fantasmas existan. —Si se refiere a entidades o personalidades supervivientes  supervivientes  —dijo Barrett, usted está realmente en lo correcto. —¿A pesar de que hayan sido observados a lo largo de la Historia? —preguntó Florence—. ¿De que hayan sido vistos por más de una persona a la vez? ¿O vistos por animales? ¿O hayan sido fotografiados? ¿Qué hayan impartido información que se verificó más tarde? ¿O que hayan tocado personas? ¿Y que hayan movidos objetos? —Esos son hechos manifiestos de un fenómeno, señorita Tanner, no prueba de la existenciasonrió de fantasmas. Florence cansadamente. —No sé cómo contestar eso —dijo. 29

 

HELL

HOUSE

LA CASA DEL INFIERNO 

RICHARD

MATHESON

Barrett devolvió la sonrisa, gesticulando con sus manos mientras decía: —de acuerdo, no congeniamos, entonces ¿Por qué no lo dejamos ahí? —Es que usted no acepta La Otra Vida —persistió Vida —persistió Florence. —Esaque es NO unaPUEDO noción dar encantadora Barrett—. No tengo con objeción eso, sólo crédito al —dijo concepto de comunicarme las asísobre llamadas entidades sobrevivientes. sobrevivientes. Florence le contestó tristemente: —¿Cómo puede decir eso, habiendo oído los sollozos en sesiones de espiritismo? —He oído sollozos similares en instituciones mentales. —¿Instituciones mentales? Barrett suspiró. —Sin intención de ofender. —Pero sé que la creencia en la comunicación con los muertos ha conducido a más personas a la locura que a la tranquilidad de espíritu. —Eso no es cierto —dijo Florence—. Si así fuera, todos los intentos en la comunicación ultraterrena hubieran acabado hace mucho tiempo. Sin embargo, han durado a través de los a Barrett, tratando de dar entender su punto de siglos vista—.—miró Ustedsostenidamente la llama una noción encantadora, doctor. Se-a guramente es más que eso. ¿Qué hay acerca de las religiones que aceptan la idea de la vida después de la muerte? San Pablo dijo: «¿Si « ¿Si los muertos no se levantan de la tumba, entonces nuestra religión es en vano?» Barrett no respondió. —Pero usted no está de acuerdo —dijo. —No, no estoy de acuerdo. —¿Tiene usted alguna alternativa para ofrecerme, sin embargo? —Sí —Barrett le devolvió una mirada fija, retadora. —Tengo una alternativa mucho más interesante y compleja: a saber, el ego subliminal, el vasto y oculto espacio de la personalidad humana que, como un iceberg, persiste bajo el asínos llamado umbral de laTanner. conciencia. Esolas que estáespeculatiescondido allí donde la ignorancia miente, señorita No en áreas vas de la vida después de la muerte, muerte, sino aquí, en el AHORA; El reto de nosotros mismos. Los misterios sin descubrir del espectro humano, las aptitudes infrarro jas de nuestros cuerpos, las aptitudes ultravioletas de nuestras mentes. Ésta es la alternativa que le ofrezco: Las facultades extendidas del sistema humano que hasta ahora no han sido establecidas. Las facultades REALES por las cuales, estoy convencido, todos los fenómenos psíquicos son producidos. Florence guardó silencio por algunos momentos antes de sonreír. —Vamos a ver —dijo. Barrett inclinó la cabeza. —Ciertamente lo haremos. Edith miró alrededor de la sala comedor. —¿Cuándo habrá sido construida esta casa? —preguntó. Barrett miró a Fischer. —¿Sabe usted? —Alrededor de 1919 —dijo Fischer. 30

 

HELL

HOUSE

LA CASA DEL INFIERNO 

RICHARD

MATHESON

—De varias cosas que dijo usted hoy, tengo la impresión que sabe mucho acerca de Belasco —dijo Barrett—. ¿Le importaría decirnos qué es lo que sabe? —No vendría nada mal —reprimió una sonrisa—. Conocer a nuestro adversario. adversario. ¿Le parecepongan divertido?    Pensó  Pensó los demás manos a laFischer. obra. No lo encontrará divertido cuando Belasco y —¿Qué quiere usted saber? —preguntó. —Lo que sea que pueda decirnos —dijo Barrett—; un resumen general de su vida podría ser de ayuda. Fischer se sirvió otra taza de café, luego abrigó sus manos alrededor de la taza, y comenzó a hablar. —Nació en 1879, fue hijo ilegítimo de Myron Sandler, un fabricante de municiones, y Noelle Belasco, una actriz inglesa. —¿Por qué tomó él el nombre de su madre? —preguntó Barrett. —Sandler era casado —dijo Fischer. Hizo una pausa, y siguió. —Su infancia es un misterio excepto por incidentes esporádicos. A los cinco años, colgónoa pasó, un gato ver sitanto revivía usando la segunda sus nueve vidas. eso se para enfureció que picó en trocitos aldegato, arrojando lasCuando partes desde su ventana del dormitorio. Después de eso, su madre lo llamó Evil Emeric. —Se crió en Inglaterra, supongo —intervino Barrett. Fischer afirmó con la cabeza. —Hubo otro incidente verificado... fue un atentado sexual a su hermana menor —dijo. Barrett frunció el ceño. —¿Toda su vida va ser sobre eso? —No vivió una vida ejemplar, doctor —dijo Fischer, con un tono cáustico en su voz. Barrett vaciló. —Muy bien —dijo. Miró a Edith—. ¿Algo que objetar, querida? Edith negó con la cabeza. Luego miró a Florence. —¿Señorita Tanner? —No si nos ayuda a entender —dijo. Barrett le hizo un gesto a Fischer para que continuara. —Después del estupro, su hermana pasó dos meses en el hospital —dijo Fischer. —No entraré en detalles. Después de eso, Belasco fue enviado a una escuela religiosa cuando cumplió diez años. Allí, fue víctima de abuso durante mucho tiempo, en su mayor parte por uno de los maestros pederastas. Más tarde, Belasco invitó a ese hombre a visitar su casa por una semana; al final de ese tiempo, el maestro volvió a su casa y se ahorcó. —¿Qué aspecto tenía Belasco? —preguntó Barrett. Fischer miró perdidamente hacia arriba. Al cabo de un rato, continuó: —Sus dientes eran los de un carnívoro. Cuando los dejaba al descubierto en una sonrisa, la impresión gruñendo.abiertos». Su tez era blanca, como decía el daba mismo: «Despreciodeelun solanimal y los espacios Tenía ojospues asombrosamente verdes, que parecían poseer una luz interior en ellos. De frente ancha, y 31

 

HELL

HOUSE

LA CASA DEL INFIERNO 

RICHARD

MATHESON

su pelo y corta barba muy negros. A pesar de su apostura demacrada tenía un aspecto atemorizante, como el de algún demonio que ha cobrado forma humana. —¿De donde sacó esa descripción? —preguntó Barrett. —De su segunda esposa. Ella suicidó aquí, en 1927. —Pareces haber estudiado esasedescripción minuciosamente y palabra por palabra —dijo Florence—. Debes haberla leído muchas veces. Fischer sonrió en forma sombría. —Como el doctor bien dijo —contestó—, «Conoce «Conoce a tu adversario». —Escuché que era un tipo muy alto —intervino Barrett. —Un metro noventa y siete. “El Gigante Rugiente”, Rugiente”, le decían. Barrett asintió. —¿Y su educación? —Nueva York. Londres. Berlín. París. Viena. Ningún curso específico de estudio. Lógica, Ética, Religión, Filosofía. —Sólo la adecuada cantidad de conocimiento con la cual racionalizar sus acciones, supongo —dijo Barrett—. ¿Heredó la fortuna de su padre, verdad? —En sulemayor parte. Su madre le dejó esterlinas, pero su padre dejó diez y medio millones de muchos dólares, miles parte de de libras los ingresos de las ventas de rifles y ametralladoras. —Eso le pudo haber dado un cargo de conciencia —dijo Florence. —Belasco nunca sintió una pizca de culpabilidad en su vida. —Que sólo viene a justificar su aberración mental —dijo Barrett. —Su mente pudo haber sido aberrante, pero fue brillante, también —prosiguió Fischer. —Podía dominar con maestría cualquier tema que haya estudiado; hablaba y leía una docena de idiomas; fue un avezado estudiante de filosofía natural y metafísica; había asimilado todas las religiones, cabalísticas y doctrinas Rosacruces, y los misterios antiguos. Su mente era una bodega de información. Hizo unaalguna pausa.vez —Un bestiario de caprichos y antojos. —¿Amó a alguna persona en su vida? —preguntó Florence. —Belasco no creía en el amor —contestó Fischer—, creía en esto, y cito: «La voluntad, en las rarezas del Ser, en el magnetismo, esa delectación más secreta y predominante de la mente: La Influencia.» Emeric Belasco, 1913. —¿Qué quiso decir con ”La Influencia”? —preguntó Barrett. —El poder de la mente para dominar —dijo Fischer—. El control de un ser humano por otro. Obviamente tuvo ese tipo de personalidad hipnótica como tuvieron Cagliostro y Rasputín. Según cita su segunda esposa: “Nunca nadie alguna vez se acercó demasiado a él, pues su presencia terrible y avasalladora terminaría engulléndoselo.” —¿ Belasco tuvo hijos? —preguntó Florence. —Un hijo, según escuché. Nadie está realmente seguro, sin embargo. 32

 

HELL

HOUSE

LA CASA DEL INFIERNO 

RICHARD

MATHESON

—Usted dijo que la casa se construyó en 1919 —dijo Barrett—. ¿La corrupción empezó inmediatamente? —No, la casa era “normal” al principio. Cenas de Alta Sociedad. Soirées y bailes y veladas. Las personas viajaban de todas partes del país y del mundo para pasar un fin de semana aquí. Belasco fue un sofisticado y perfecto anfitrión. —Luego, en 1920, poco a poco, empezó la sensualidad en la conversación, luego en la actividad. La murmuración. Rumores. Intrigas cortesanas. Maquinaciones aristocráticas. Fluyeron el vino, el champagne y los dormitorios empezaron a brincar; todo eso inducido por Belasco y sus influencias. —Lo que él hizo, en esta primera fase, fue crear un paralelo con la alta sociedad europea dieciochesca; requirió mucho esfuerzo para planear en detalle cómo lo hizo. Fue diseñado con gran delicadeza. —Supongo que el resultado de todo esto fue primordialmente sexual —dijo Barrett. Fischer asintió cabeza. —Belasco formócon unlaclub que llamó Les Afrodites. Afrodites. Cada noche y dos o tres veces al día, tenían reuniones; Belasco las llamaba Simposios Simposios.. Después de haber “degustado” drogas y afrodisíacos, se sentaban alrededor de la mesa en la gran sala hablando de sexo hasta que todo el mundo alcanzaba un trance, el que Belasco llamaba “clima lúbrico”. Luego lúbrico”. Luego comenzaba una orgía. —Aún así, al principio no era exclusivamente sexual; el exceso fue aplicado a cada fase de la vida aquí. Cenar se convirtió en glotonería, el vicio del licor recurrió a la ebriedad. Luego, vino la adicción a las drogas. Y, cuando el espectro físico de sus invitados fue pervertido, entonces también lo fueron sus mentes. —¿Cómo? —preguntó Barrett. —Visualice veinte o treinta personas mentalmente alentadas a hacer lo que se les viniere en gana los conCuando los otros; ninguna clase de límite o tapujo en lo que imaginación se unos refiere. sus sin mentes comenzaron a abrirse y acercarse, se formó una especie de comunión en cada aspecto de sus vidas conjuntas. Esas personas se quedaron aquí meses, luego años. La casa se convirtió en su forma de vida... —Hippies perversos y con mucho dinero —intervino Edith. —Algo así —continuó Fischer—. Pero esta forma de vida se volvió más demente cada día. Aislada del contraste con la sociedad normal, La intemperancia total y la depravación se convirtieron en la norma. Más tarde, la brutalidad y la carnicería aparecieron. —¿Cómo es posible que nadie se enterara de estas bacanales? —preguntó Barrett—. ¿Y porqué nadie llamó la atención... o denunció a Belasco? —Bueno, la casa está apartada; aislada aislada. . Que yoTodos sepa, estaban no hubo demanunca una llamada por teléfono. Nadie Realmente osaría implicar a Belasco; siados intimidados por él. Una vez, unos detectives privados hicieron una pesqui33

 

HELL

HOUSE

LA CASA DEL INFIERNO 

RICHARD

MATHESON

sa. No encontraron nada raro. Todo estaba en su lugar, y las personas eran las más educadas que los uniformados hubieran visto. —¿Y, durante todo ese tiempo, la gente seguía viniendo a la casa? —preguntó Barrett, —Eranincrédulo. rebaños de animales en movimiento —dijo Fischer—. Al cabo de un tiempo, Belasco estaba tan harto de tener sólo a viejos pecadores ansiosos en su casa, que comenzó a dar la vuelta al mundo enlistando personas jóvenes y creativas para invitarlas a lo que llamó su “Retiro artístico para escribir o componer,  pintar o meditar”. —Y una vez que los trajo, por supuesto... —gesticuló—. Sus influencias. —La más vil de las vilezas —dijo Florence—; corrupción de jóvenes —miró a Fischer casi suplicante—. ¿Tenía este hombre algo de decencia? —Ninguna —dijo Fischer—. Uno de sus pasatiempos favoritos era destruir a las mujeres. Parece que siendo tan alto e imponente, tan magnético, podía enamorarlas a voluntad. Luego, cuando estaban en lo más profundo de la adoración, se deshacía de ellas. su hermana lo mismo que leella habían hecho a él.aElla fue su amante porLe unhizo año.a Después de que la desechó, se hizo adicta las drogas. Murió aquí de una sobredosis de heroína en 1923. —¿Se drogaba Belasco? —preguntó Barrett. —Al principio. Más tarde, comenzó a apartarse de sus invitados. Tenía la intención de hacer un estudio sobre la naturaleza del mal, y decidió que no podría hacer eso si él era un participante activo. Así es que comenzó a dejar de participar concentrando sus energías en la corrupción masiva de sus concurrentes. Hacia 1926, inició la fase final. Aumentó sus esfuerzos en alentar a los invitados a imaginar cada crueldad, cada perversión y cada horror que pudieran concebir. Condujo certámenes para ver quienes podían crear las ideas más espantosas. Inició lo que él llamó “Días de Profanación” ; veinticuatro horas continuas de depravaciones,de sinSade. escalas. Intentó una escenificación de los 120 Días  Días  de Sodoma, del Sodoma,  del Marqués Después comenzó a importar monstruosidades todas partes del mundo para entremezclar con sus invitados: jorobados, enanos, hermafroditas, o con deformaciones grotescas de cada tipo. Florence cerró sus ojos y bajó su cabeza, llevando sus manos sobre su frente. —Creo que fue en ese momento —Fischer continuó—, en que todo comenzó a desbarrancarse definitivamente. Ya no había sirvientes para mantener la casa; fueron indistinguibles de los invitados para entonces. Los servicios empezaron a fallar, y todo el mundo se vio forzado a lavar sus propias ropas, tarea que todos rehusaron, por supuesto. Ninguno de los cocineros quiso quedarse, y todo el mundo tuvo que preparar sus comidas, que empezaron a escasear. —Luego, una epidemia de gripe golpeó la casa en 1927. Creyendo en los informes de varios los médicos de que niebla del Matawaskie era dañina para lade salud, Belasco invitados mandó sellar las la ventanas conValle ladrillos. 34

 

HELL

HOUSE

LA CASA DEL INFIERNO 

RICHARD

MATHESON

—El generador principal, no siendo mantenido, comenzó a funcionar irregularmente, y se vieron forzados a usar velas. La chimenea se apagó definitivamente en el invierno de 1928, y nadie se molestó en reencenderla. La casa se volvió tan fría como unade heladera. a catorce —A ninguno los otrosLaleneumonía importó. exterminó Para entonces, todoinvitados. lo que les preocupaba era el “régimen diario de depravaciones”, como Belasco lo llamó. A fines de 1928, apareció la mutilación, el homicidio, la necrofilia y el canibalismo. Los tres estaban sentados inmóviles y silenciosos, Florence con su cabeza gacha, Barrett y Edith clavando sus ojos en Fischer, y, quedamente, virtualmente con la mirada vacía, como si relataba algo muy ordinario, continuó. —En junio de 1929, Belasco montó una versión muy particular del circo romano en su teatro —dijo—. La atracción principal era ver a un leopardo hambriento comerse una mujer. En julio del mismo año, un grupo de doctores drogadictos se pusieron a experimentar en animales y humanos, buscando umbrales de dolor, intercambiando órganos y creando monstruosidades. —Para entonces todo el mundo —menos Belasco— estabacosa en un animal, sucios, usando ropas rotas, comiendo y bebiendo cualquier ennivel la que ellos pudieran colocar sus manos, o matándose entre ellos por comida o agua; el licor, las drogas, el sexo, la sangre, se emparejaban con el sabor de la carne humana, gusto que muchos de ellos habían adquirido para entonces. —Y, todos los días, Belasco caminaba entre ellos, frío, abstraído, impertérrito. Belasco, un flamante Leviatán observando a sus exaltados acólitos. Siempre vestido de negro. Una figura gigante, aterradora, contemplando el infierno que él mismo había creado. —¿Cómo acabó todo? —preguntó Barrett. —¿Si eso hubiera acabado, estaríamos aquí? —Lo terminaremos nosotros —dijo Florence. Barrett persistió. —¿Qué sucedió con Belasco? —Nadie sabe —dijo Fischer—. Cuando parientes de algunos invitados forzaron la entrada de la casa en noviembre de 1929, todo el mundo adentro estaba muerto. Unas veintisiete personas. —Belasco no estaba entre ellos.

35

 

HELL

HOUSE

LA CASA DEL INFIERNO 

RICHARD

MATHESON

8:46 P.M. Florence caminó a través del gran salón. En los pasados diez minutos, ella había estado sentada en un rincón —preparándose—, según les había dicho. Ahora estaba lista. Sonrió. —¿Tomaremos nuestros lugares? Los cuatro se sentaron en la enorme mesa redonda, Fischer enfrente de Florence, Barrett varias sillas lejos de ella, Edith al lado de él. —Se me ocurre —dijo Florence mientras se ubicaba—, que el mal en esta casa está tan intensamente concentrado, que podría ser un constante atractivo para todos aquellos espíritus atados a la Tierra en todas partes. En otras palabras, esta casa podría estar actuando como un imán gigante para esas almas degradadas. Esto podría explicar su atormentado historial. ¿Qué pretende decir con eso?  Pensó   Pensó Barrett. Volvió la mirada a Edith, y se esforzó para reprimir una sonrisa cuando vio como ella miraba a Florence. —¿Está segura que mi va aconveniente molestarle?para —dijo. —De ningún modo. De equipo hecho,no sería usted conectar su grabadora cuando NubeRoja comience a hablar. Podría decir algo valioso. Barrett asintió con la cabeza. —¿Trabaja con baterías, no? Barrett asintió otra vez. —Muy bien —Florence sonrió—. El resto de los instrumentos, claro está, no me sirve. Miró a Edith. —Su marido le ha explicado, estoy segura, que no soy una médium física. Lo mío es solamente un contacto mental con aquellos en espíritu. Los admito sólo en forma de pensamiento —echó un vistazo alrededor—. ¿Apagamos las velas? Edith se Sólo tensólacuando apagó su vela con dos dedos sopló la suya. de ellaLionel quedó, un diminuto y pulsante focomojados. de luz enFischer la inmensidad del vestíbulo; Edith fue incapaz de obligarse a extinguirlo. Barrett extendió la mano y lo hizo por ella. La oscuridad pareció chocar con ella como una ola gigantesca, llevándose su aliento. Buscó a tientas la mano de Lionel, recordando una visita que había hecho una vez a las Cavernas Carlsbad. En una de las cavernas, el guía había apagado las luces, y la oscuridad había sido tan intensa que ella había sentido como presionaba sus ojos. —Oh, Espíritu de amor y ternura —comenzó Florence—, nos reunimos aquí esta noche para descubrir una vez más la perfecta comprensión de las leyes que gobiernan nuestro ser... Barrett que sintióhabía la mano fríadocenas de Edithdey veces sonrió.antes, Supo lo que ella estaba haciendo; lo mismo hecho desde los primeros días de su 36

 

HELL

HOUSE

LA CASA DEL INFIERNO 

RICHARD

MATHESON

trabajo. Si bien ella había estado en sesiones de espiritismo antes, pero nunca en un lugar con un tamaño tan impresionante. —Venga a nosotros, Oh, Divino Maestro, y danos la manera de comunicarnos con esos del más allá, en particular con esos que caminan por esta casa en perpetuo tormento. Fischer lanzó un respiro largo y errático. Recordó su primera sesión aquí en 1940, en esta sala y en esta misma mesa. Los objetos alrededor habían sido proyectados en el aire y el doctor Graham había quedado inconsciente por uno de ellos. Una niebla verdosa y encendida había llenado la atmósfera, abrasando la garganta de Fischer. No debería estar participando en esto, esto , pensó. —...Te suplicamos que el trabajo de cruzar el abismo de la muerte sea, para nosotros, el camino para que el dolor pueda ser transformado en alegría... ...todo esto en nombre de nuestro Padre infinito, Amén. Todo quedó silencioso por un rato. Luego las piernas de Edith se replegaron cuando comenzódea la cantar una del voz cielo suave, melodiosa: “Que el Florence aliento avivador costacon eterna haga que las almas, triunfantes sobre la muerte, regresen a conectarse con la Tierra otra vez.” Algo acerca del sonido de su canto en la oscuridad hizo carne de Edith y se estremeció. Cuando el himno hubo acabado, Florence comenzó a aspirar profundamente, haciendo pases por delante de su cara. Después de varios minutos, comenzó a frotar ambas manos sobre sus brazos y hombros, debajo de sus senos y sobre su estómago y sus muslos. Las fricciones eran tan sensuales como si se diese masa je a sí misma, con los labios semiabiertos, ojos entornados y una expresión de abandono voluptuoso en su cara. Su respiración se volvió más lenta y más fuerte. Pronto fue un sonido roncamente sibilante, jadeante. Para entonces, sus manos yacieron fláccidas regazo, los hasta brazosque y las piernas dandodeligeras sacudidas. Poco a poco,ensusucabeza se con reclinó tocó el respaldo la silla. Aspiró profundamente, y luego se quedó quieta. El gran salón quedó en silencio. Barrett clavó los ojos en el lugar donde Florence se sentaba, sin embargo no podía notar nada visible. Edith había cerrado sus ojos, prefiriendo una oscuridad individual. Fischer se arrellanó tensamente en su silla, esperando. La silla de Florence hizo un ruido rechinante. —Yo NubeRoja —dijo en una voz poderosa. Su cara, en la oscuridad, era pétrea; su expresión, apremiante. —Yo NubeRoja —repitió. Barrett suspiró. —Buenas tardes —dijo. Florence gruñó, inclinando cabeza.para usted de Reino de Paz Eterna; NubeRoja —Yo, venido de lejos. Traerlasaludos puede verlo a usted. NubeRoja siempre feliz de círculo de creencia. Nosotros con 37

 

HELL

HOUSE

LA CASA DEL INFIERNO 

RICHARD

MATHESON

usted siempre, velando y aguardando. La muerte no es el fin de carretera. La muerte es la puerta al mundo sin fin. Esto sabemos. —¿Podría usted...? —empezó a decir Barrett. —Las almasBarrett—. en prisión, mazmorras de carne. —Sí —dijo ¿Podría usted...? —La muerte es perdón, es la liberación. —¿Sí, pero que piensa usted...? Edith mordió su labio inferior para abstenerse de reírse cuando Florence volvió a hablar otra vez. —La mujer Tanner poner voz en máquina, poner voz en cinta. No saber lo que significar. ¿Usted hacer eso? Barrett gruñó. —Muy bien. Adelantando el cuerpo sobre la mesa, buscó a tientas la grabadora, la conectó, y empujó el micrófono hacia Florence. —Ahora, podría... —NubeRoja guía deTráigale mujer Tanner. Guía depara segundo con mujer Tanner. otros espíritus ella. médium de este lado. Hable Florence miró alrededor abruptamente, con los dientes al descubierto, y un gruñido de desaprobación retumbó en su garganta. —Casa Mala. Lugar de enfermedad. El mal aquí. Mala medicina. —negó con la cabeza y gruñó otra vez—. Mala medicina. Gruñendo en la sorpresa, como si alguien la hubiera aferrado por detrás de ella, continuó: —Hombre aquí. Hombre feo. Pelo largo. Suciedad en cara. Rasguños, dientes amarillos. No ropas. Como animal. La respiración dura. Dolorido. Muy enfermo. Dice: «Denme paz. Déjenme libre...» Edith se agarró a la mano de Lionel, asustada de abrir los ojos, como si con esto fuera a ver la figura que Florence describió. Florence con la cabeza, luego lentamente levantó su brazo y apuntó hacia el vestíbulo negó de entrada. —Váyase. Salga de la casa —miró perdidamente hacia la oscuridad, volviendo con un gruñido—. Aquí demasiado tiempo. No escucha. No entiende —se golpeó ligeramente su cabeza con el dedo índice: —Demasiada enfermedad aquí adentro. Hizo un sonido como si algo interesante le hubiera sido impartido a ella. —Los límites —dijo—. Las naciones. —Los términos. No sabe lo que son los extremos y los límites. Las terminaciones y las extremidades. —negó con la cabeza—. No sabe. Ella se movió como si hubiera sido zamarreada groseramente por el hombro. —No. Váyase —gruñó—. Un joven aquí. Debe hablar, deber hablar —gruñó otra vez y luego se quedó quieta. a Florence cuando volvió a alzar la voz: Los tres miraron bruscamente 38

 

HELL

HOUSE

LA CASA DEL INFIERNO 

RICHARD

MATHESON

—¡No los entiendo a ustedes! —miró alrededor de la mesa, su expresión era de agitación rabiosa—. ¿Por qué están aquí? No hacen ningún bien ¡Váyanse! Nada cambiará. —¡Nada! ¡VáyanseHIJOS de aquí, losPUTAS! lastimaré! ¡No puedo ayudarme a mí mismo! —¡CONDENADOS DE oMIL Edith presionó sus manos contra su silla. La voz de Florence era ahora completamente diferente, histérica, desequilibrada, amenazadora. —¿No pueden ver que estoy indefenso? ¡No quiero lastimarlos, pero debo...! La cabeza de Florence cambiaba de posición adelante, atrás, y sus labios retrocedieron ante sus dientes. —Les advierto... —les dijo en una voz gutural—: ¡Salgan de esta casa antes de que los mate a todos ustedes! Edith se sobresaltó cuando una serie de goles fuertes empezaron a sonar sobre la mesa. —¿Qué es eso? —preguntó. Su voz estaba perdida bajo la cadena de golpes salvajes. Sonaba como si un loco golpeara martillosus la mesa tan duro luego y rápido como pudiera. Barrett comenzó a tratarcon de un alcanzar instrumentos, se acordó que no había electricidad. Mierda —pensó. —pensó. Abruptamente, los golpes cesaron. Edith miró hacia Florence en cuanto dejó de gemir. Ella todavía podía oír los golpes atronando en sus oídos. Su cuerpo estaba entumecido, como si las vibraciones hubieran asolado su carne. Cuando Lionel liberó su mano, oyó un chasquido en sus ropas y luego vio como una pequeña luz roja emanaba desde dónde él estaba sentado. Él había tomado la linterna de bolsillo y la apuntaba hacia Florence. En la débil iluminación, Edith pudo ver la cabeza de la médium hacia un lado, en mala postura contra la silla, los ojos cerrados,Edith y la boca entreabierta y babeando. Repentinamente se quedó dura, consciente del frío creciente debajo de la mesa, y estremeciéndose, se cruzó de brazos. Fischer apretó sus dientes, deseando no saltar de su silla. Barrett tiró del alambre del micrófono, lo acercó a su boca y empezó a relatar:  “Severa disminución de la temperatura; estrictamente táctil; imposible leer los instrumentos. Los fenómenos físicos comenzaron con una serie de percusiones sonoras.” Apuntó la linterna hacia Florence otra vez. “Tanner reaccionando irregularmente. Trance estático contenido, pero variable; Inesperada confusión física. Dando a la médium solución de sales aromáticas.” Edith observó la lucecita roja de la linterna sobre la mesa, mientras Lionel abría el tubo de las sales. El frío bajo la mesa hacía que sus piernas y sus tobillos empezaran dolerle; pero se sintió mejor, al oír el decomo la vozmede Lionel.aSu aplomo había tenidoun unpoco efecto sosegador entono ella. sereno Observó neaba el tubo en las narices de la médium. 39

 

HELL

HOUSE

LA CASA DEL INFIERNO 

RICHARD

MATHESON

Florence se puso derecha rápidamente, abriendo los ojos. Barrett frunció el ceño decepcionado. “Sujeto fuera de trance.” Desconectó la grabadora de un golpe y encendió un fósforo. Florence evitó su cara mientras él reencendía las velas. Fischer se levantó y fue a buscar una jarra de agua. El labio de la jarra traqueteó en el borde del vaso, mientras servía. Barrett lo miró. Fischer alcanzó el vaso a Florence, quien bebió su contenido en un solo trago. —Ah —le sonrió a Fischer—, gracias. Colocó el vaso sobre la mesa, temblando. —¿Qué sucedió? Cuando Barrett se lo dijo, ella fijó los ojos en él, perpleja. —No lo entiendo. No soy una médium física. —Lo es ahora. Por lo menos es el embrión de una. Florence se mostró confusa. —Eso no tiene sentido. ¿Por qué debería convertirme repentinamente en una médium física después de todos estos años? —No tengo ni idea. Florence lo contempló. Finalmente, inclinó la cabeza con renuencia. —Sí. Esta casa —miró alrededor. Suspiró. —Es la voluntad de Dios, no mía —dijo—. Si la esencia de mi ser debe cambiar para conseguir la purificación de esta casa, que así sea. Todo lo demás no tiene importancia. Ella no miró a Fischer cuando habló. El peso de su responsabilidad a sido puesto sobre mis hombros, pensó. hombros, pensó. —Bueno, ahora podremos trabajar hombro a hombro si le parece —dijo Barrett. —Sí, claro está. —Llamaré por teléfono al hombre de Deutsch y le haré ocuparse de la construcción de un gabinete mañana por la mañana. Viendo en su expresión inquieta reflejar cierta duda, le preguntó: —¿En realidad quieresíesto? —Sí, —su sonrisa lucía desconcertada. —Sólo que... Pues bien, es difícil para mí entender. Todos estos años, he sido una médium mental —negó con la cabeza—. Ahora esto —hizo un ruido sardónico. —“El Señor se mueve de formas misteriosas”, ciertamente. —También esta casa —dijo Fischer. Florence lo miró sorprendida. —¿Piensas que la casa tuvo algo que ver conmigo? —Simplemente, NO BAJE LA GUARDIA —le cortó—. El Señor no tiene mucha influencia en La Casa del Infierno.

40

 

HELL

HOUSE

LA CASA DEL INFIERNO 

RICHARD

MATHESON

9:49 P.M.

La Ciencia es más que un cuerpo razonable de hechos. Es, ante todo, un método de investigación, y no hay razón aceptable para que los fenómenos parapsicológicos no deban ser investigados por este método; como la física y la química, la parapsicología es una ciencia de lo natural. Ésta, desde luego, es la barrera intelectual que el Hombre inevitablemente debe quebrar. La parapsicología no debe ser clasificada como un concepto filosófico. Es una realidad biológica, y la ciencia no puede evitar este hecho permanentemente. Ya se ha desaprovechado demasiado tiempo recorriendo los bordes de este reino irrefutable. Ahora se debe entrar, estudiar y aprender. Morselli lo expresó así: “El tiempo ha venido a quebrantar esta actitud exagerada, negativa, esta constante sombra de duda con su sonrisa de comentario sarcástico.”

Es triste pensar que esas palabras fueron publicadas hace sesenta años atrás y que la actitud negativa de la cual Morselli escribió todavía persiste... —¿Lionel? Barrett miró por encima de su escrito. —¿Te puedo ayudar? —No, acabaré en un momento —la miró sostenidamente. Ella estaba recostada lánguidamente en un banco repleto de almohadas. Llevaba puesto un pijama azul. Barrett le sonrió. —Oh, esto puede esperar —dijo, decidiéndose con las palabras. Puso el escrito de nuevo en su caja, mirando brevemente la carátula: LOS LÍMITES DE LA FACULTAD HUMANA, POR LIONEL BARRETT, B.S., M.A., PH.D.

Estaba complacido. Realmente, todo iba sobre rieles. La oportunidad para probar su teoría, fondos para jubilarse, y el libro casi completado. Quizá sea bueno agregar un epílogo acerca de la semana transcurrida aquí; tal vez un apéndice, un pequeño volumen suplementario. Sonriendo, apagó la vela de la mesa octagonal, se levantó, y cruzó el cuarto. Tuvo una visión momentánea de sí mismo como un gran duque cruzando una cámara del palacio para departir con alguna cortesana. Se rió entre dientes. —¿Qué? —preguntó ella. Se lo contó y ella sonrió. —¿Una casa fabulosa, no? Un museo de tesoros. Si no estuviera encantada... La expresión de Lionel la hizo detenerse. 41

 

HELL

HOUSE

LA CASA DEL INFIERNO 

RICHARD

MATHESON

Barrett se sentó en la cama y apartó su bastón. —¿Tuviste miedo durante la sesión? —preguntó—. Te quedaste muy quieta después de todo eso. —Un poco nerviosa, nada más. Especialmente por el frío; nunca puedo acostumbrarme a eso. —Ya sabes lo que es —dijo—. El médium extrae calor del aire para convertirlo en energía. —¿Qué hay acerca de esas cosas que ella dijo? Barrett se encogió de hombros. —Imposible de analizar. Podría tomar años rastrear cada comentario y determinar su procedencia. Sólo tenemos una semana. Pero los efectos físicos están ahí... Se interrumpió cuando ella miró sobre su hombro, con un gesto de sorpresa; al girar la cabeza, vio que la silla mecedora había comenzado a moverse. —¿Qué es eso? —susurró Edith. Barrett se levantó y cojeó a través del cuarto. Se colocó al lado de la silla y la observó mecerse de acáuna para allá.—dijo. —Es probablemente brisa —Se mueve como si alguien estuviera sentado ahí —Edith inconscientemente se había acurrucado contra de las almohadas. —Nadie está sentado aquí, te lo garantizo —dijo Barrett—. Las sillas mecedoras son fáciles de ponerse en movimiento. Por eso es que este fenómeno es tan frecuente en las casas embrujadas. La mínima aplicación de presión es suficiente. —Pero... ¿De donde sale esa presión? Barrett siguió. —Es energía residual. Edith se tensó cuando él extendió la mano y bloqueó el movimiento de la silla. —¿Ves? —su mano se había retirado, y la silla se quedó inmóvil—. Está disipada ahora. Volvió a empujar silla. Se meció unas pocas veces, luego se quedo quieta otra vez. —Eso es todola—dijo. Regresó a la cama y se sentó al lado de ella. —No soy muy buena parapsicóloga, me temo —dijo Edith. Barrett sonrió y palmeó su mano. —¿Por qué esta energía residual repentinamente hace que una silla empiece a mecerse? —insistió. —No hay ninguna razón específica que se haya podido descubrir. Aunque nuestra presencia en el cuarto indudablemente tiene algo que ver con eso. Es un tipo de mecánica aleatoria que sigue la línea de movimientos mínimos que ocurren en conjunto, estableciendo un patrón de dinámica: las brisas, los portazos, los golpecitos, el ruido de pasos, sillas mecedoras, etc. Ella inclinó la dormir. cabeza, y luego dijo: —Tienes que Barrett la besó en la mejilla, luego se levantó y se mudó a la otra cama. 42

 

HELL

HOUSE

LA CASA DEL INFIERNO 

RICHARD

MATHESON

—¿Dejo encendida la vela? —preguntó Lionel. —¿Te importaría? —No. Se acostaron. Edith contempló el diseño esculpido en los paneles de nogal del cielo raso. —¿Lionel? —¿Sí? ¿Estás seguro que no hay fantasmas? Barrett se rió. —Ni siquiera uno. 10:21 P.M. Florence sintió el agua caliente caer sobre su pecho. Estaba parada en la ducha, con la cabeza atrás, los ojos cerrados, sintiendo caer los nas.cordones de agua a través de su estómago y abajo de sus muslos y sus pierPensaba acerca de la grabación durante la sesión. Una única cosa parecía importar: la voz enloquecida y temblorosa que les había dicho a ellos que se fueran de la casa o serían muertos. Hay algo aquí. Es algo sin forma y apremiante. «¿No pueden ver que estoy indefenso?» Escuchó la voz lastimosa en su mente. «¡No quiero lastimarlos, pero debo...!» Esto puede ser parte de la respuesta. Cerró los grifos y empujó la puerta de la ducha, parándose encima de la alfombrilla de baño. Agarró una toalla de la percha y se frotó enérgicamente. Después, de puso el camisón y mesita, cepilló sus Caminó a través del dormitorio con del la vela, la de colocó sobre la y sedientes. metió en la cama más cercana a la puerta cuarto baño. Tiritando, se desperezó y jaló la ropa de cama hasta la barbilla. Al cabo de un rato, su estremecimiento se detuvo. Mojó dos dedos, alcanzó la llama de la vela y la apagó. La casa estaba densamente silenciosa. Me pregunto qué estará haciendo Ben, Ben, pensó. Pobre iluso. iluso. Apartó su atención de ese pensamiento. Eso podría esperar a mañana. Ahora tendría que pensar acerca de su su parte  parte en este proyecto. Oh, esa voz.   ¿De quién habrá sido? Debajo de su amenaza había tanta desesperación, voz. tanta angustia acumulada. Florence volteó su cabeza. La puerta del dormitorio se abrió. Ella miró a través de la oscuridad del cuarto. La puerta volvió a cerrarse quedamente. Ruido pasos hacia ella. —¿Sí? de —dijo Florence. 43

 

HELL

HOUSE

LA CASA DEL INFIERNO 

RICHARD

MATHESON

El ruido de pasos continuó acercándose, amortiguados en la alfombra. Florence trató de alcanzar la vela; luego contuvo su mano, entendiendo que no era ninguno de los otros tres. —Está El ruidobien de —murmuró. pasos se detuvo. Florence escuchaba. Hubo un resuello al pie de la cama. —¿Quién está allí? —preguntó ella. El sonido de una respiración. Florence miró con atención en la oscuridad, pero era impenetrable. Cerró sus ojos. —¿Quién es, por favor? —su tono era impasible. La respiración continuó. —¿Usted quiere hablarme? La respiración. —¿Es usted el que nos advirtió que nos fuéramos? La respiración se aceleró. —Sí —dijo ella—. ¿Es usted, no es cierto? La respiración se hizo más trabajosa. Parecía la de un joven. Ella casi lo podía visualizar al pie de la cama, su postura tensa, su cara atormentada. —Debe hablarme o darme alguna señal —dijo. Esperó. No hubo respuesta. —Por el amor de Dios, déjeme ayudarle a encontrar la paz que está buscando. ¿Un sollozo?  Creyó  Creyó oír. —Sí, oigo, entiendo. Dígame quién es usted, y podré ayudarle. Repentinamente el cuarto se aquietó. Florence seguía escuchando. El sonido de la respiración se había ido. Con un suspiro de decepción, alcanzó la cajita de fósforos, encendió la vela y miró alrededor. Nada. Quietud. —¿Apago la vela? —preguntó. Silencio. —Muy bien —sonrió—. Usted sabe dónde encontrarme. En cualquier momento que usted quiera... Se interrumpió bruscamente, quedándose sin aliento, cuando la frazada se elevó en el aire y se deslizó hasta el pie de la cama, deteniéndose sobre el respaldo. Había una figura allí. Florence recobró su aliento. —Sí, lo puedo ver ahora —dijo. Estimó su estatura—. Pero que alto es usted. Fue llamado El Gigante Rugiente, tembló al recordar las palabras de Fischer. Clavó sus ojos en la figura. Podía ver su pecho ancho levantarse y caer, mientras respiraba. —No —dijo abruptamente. No es Belasco. Comenzó a levantarse, contemplando la figura.deDeslizó las observándola. piernas fuera de la cama, parándose. La cabeza de la figura cambió dirección, 44

 

HELL

HOUSE

LA CASA DEL INFIERNO 

RICHARD

MATHESON

—¿Usted no es Emeric Belasco, verdad? Tal dolor no estaría en Belasco. Y siento su angustia. Dígame quién... La frazada repentinamente cayó al piso. Florence lo miró, luego se acercó para recogerlo. Al doblarse lanzó un resoplido ahogado cuando sintió una mano acariciando sus nalgas. Coléricamente, miró alrededor del cuarto. Hubo una risa ahogada, de bajo tono, astuta. Florence dijo en tono trepidante: —Usted ha probado ser un cobarde... La risa ahogada se hizo más profunda. Florence negó con la cabeza piadosamente. —¿Si usted es tan listo, por qué sigue prisionero en esta casa? La risa se detuvo y tres frazadas que había en una silla volaron como si alguien las estuviera jalando con furia; después volaron las sábanas, las almohadas y la cubierta del colchón. En siete segundos, toda la ropa de cama yacía desparramada sobre esperó. la alfombra. El colchón quedó de lado, sobre la pared. Florence Cuando nada más ocurrió, habló. —¿Se siente mejor ahora? Sonriendo, comenzó a recoger la ropa de cama. Algo trató de jalar una manta de sus manos. Ella tironeó. —¡Ya basta! ¡Esto no es gracioso! Volvió hacia la cama. —Váyase, y no regrese hasta que aprenda a comportarse. Cuando comenzó a rehacer la cama, la puerta hacia el corredor se abrió. Ella no miró para observarlo cerrar.

45

 

HELL

HOUSE

LA CASA DEL INFIERNO 

RICHARD

MATHESON

22 DE DICIEMBRE, 1970 7:01 A.M. —Me temo que hoy no podré zambullirme —Barrett sacó su pie del agua—; tal vez mañana por la mañana esté lo suficientemente caliente. Secó el pie y se puso su chinela otra vez. Miró a Edith con una sonrisa pesarosa. —Te pude haber dejado dormir. —Oh, está bien. Barrett miró alrededor. —Me pregunto si el baño turco funciona. Edith jaló la puerta pesada de metal y la sostuvo para él. Barrett cojeó adentro y ella cerró ruidosamente. Barrett levantó su vela y miró con atención, luego se inclinó hacia adelante, entrecerrando los ojos. —Ah —colocando en el suelo su bastón y la vela, se arrodilló tratando de girar la tapa deenfrente salida dedevapor. Edithaserosca sentó él y se apoyó contra la pared azulejada, enderezándose cuando el frío en la espalda traspasó su túnica. Reparó en Lionel con somnolencia. El titilar de las velas hizo oscilar de arriba abajo sus sombras en las paredes y en el techo. Cerró los ojos momentáneamente, luego los reabrió. Se fijó en la sombra que gravitaba en el cielo raso sobre Lionel. Pareció que, en cierta forma, se expandía. ¿Cómo puede pasar eso?   No había movimiento de aire en el cuarto; las llamas de las velas se consumían normalmente. Sólo el movimiento de Barrett luchando con la tapa del caño de vapor se reflejaba. Parpadeó y negó con la cabeza. Podría jurar que los bordes de la sombra se extendían como una mancha de tinta en la pared. Cambió de posición en el banco. El cuarto estaba en silencio excepto por la respiración de Lionel. Vamos Vamos, , pensó. Trató de decirlo enhabía voz alta, pero esa algoesquina la detuvo. Clavó los ojos en la sombra. ¿No cruzado antes?  No, no es nada,, pensó. No es probablemente nada. da Dios, salgamos de aquí . Sintió como su cuerpo se ponía rígido. Estaba segura que había visto la parte iluminada de la pared volverse negra. —¿Lionel? El sonido que hizo fue apenas audible, un silbido débil de su garganta. Tragó saliva. —¿Lionel? Su voz subió tan abruptamente que Barrett se sobresaltó con un gruñido. —¿Qué pasa? Edith parpadeó. La sombra en el techo ahora se veía normal. —¿Edith? Ella llenó sus pulmones de aire. —¿Nos... vamos? 46

 

HELL

HOUSE

LA CASA DEL INFIERNO 

RICHARD

MATHESON

—¿Nerviosa? —Sí, estoy... viendo cosas —no quiso decirle, pero lo hizo. Tenía que saberlo. —Creo que vi a tu sombra comenzar a crecer. Él se posible levantó —dijo—. y recogióDespués su bastón su vela, dándose vuelta —Es deyuna noche sin dormir en para esta unírsele. casa tan particular, me inclino a pensar que fue tu imaginación. Dejaron el cuarto de vapor y emprendieron el viaje de regreso a lo largo del borde de la piscina. Mi imaginación, imaginación, pensó Edith. ¿Alguien escucho alguna vez acerca de un fantasma en un baño turco? 7:33 A.M. Florence golpeó suavemente la puerta del cuarto de Fischer. Cuando no hubo respuesta, tocó otra vez. —¿Ben? —llamó. Fischer estaba sentado en la cama, los ojos cerrados, la cabeza inclinada contra la pared. A su derecha, sobre su mesita de luz, la vela casi extinguida. Florence entró y atravesó el cuarto, protegiendo la llama de su vela con una mano. Pobre santo,, pensó, parándose frente a la cama. Su cara estaba pálida. Ella se preguntó santo si había logrado conciliar el sueño. Benjamin Franklin Fischer, El mayor médium físico del siglo. Sus sesiones espiritistas en la casa del Profesor Galbreath del Instituto Marks habían sido el despliegue más increíble de poder desde el apogeo de Palladino. Sintió piedad. Ahora estaba emocionalmente lisiado, un Sansón moderno, con su melena cortada. Regresó al corredor y cerró la puerta tan quedamente como le fue posible. Miró hacia la puerta del cuarto de Belasco. Ella y Fischer habían pasado por allí ayer por tarde, su atmósfera tan curiosamente insípida, de ningún modo lolaque ellaencontrando había esperado. Cruzó el corredor y entró en el cuarto otra vez. Era el único apartamento dúplex en la casa, con un cuarto de estar y un baño localizado en el nivel más bajo; su dormitorio terminaba en un balcón accedido por una escalera curvada. Florence se acercó y subió por los escalones. La cama pertenecía al estilo francés del siglo diecisiete, con columnas intrincadamente talladas tan gruesas como un poste telefónico. Las iniciales “E” y “B” estaban esculpidas en el centro de la cabecera. Sentándose en la cama, Florence cerró sus ojos y abrió sus suprasentidos a sus impresiones, queriendo comprobar que no había sido Belasco el aparecido que se presentó anoche en su cuarto. Expandió su mente lo más posible tratando de no caer en trance. Una avalancha de imágenes comenzó a cruzarsobre su conciencia. El cuarto la noche, lámparas ardiendo. Alguien descansando la cama. Una figura en riéndose a carcajadas. Unos ojos lúcidos, que miran fijamente. Un calendario de 1921. Un 47

 

HELL

HOUSE

LA CASA DEL INFIERNO 

RICHARD

MATHESON

hombre de negro. Un penetrante aroma de incienso en sus fosas nasales. Una pareja en la cama. Una pintura. Una voz maldiciente. Una botella de vino arrojada contra la pared. Una mujer sollozante arrojada sobre la del balcón. fluyendo en el Una piso mujer de cedro. Una foto. Una cuna conbaranda rastel. Nueva York.LaUnsangre calendario de 1903. encinta. Un nacimiento. Un varón. Florence abrió los ojos. —Sí —asintió con la cabeza—. Sí. Bajó las escaleras y salió del cuarto. Un minuto más tarde, entraba en la sala comedor, donde Barrett y su esposa desayunaban. —Ah, que bueno que se levantó —dijo Barrett—. El desayuno acaba de llegar. Florence se sentó a la mesa y se sirvió una porción pequeña de huevos revueltos y una tostada. Intercambió algunos comentarios con la señora Barrett, y le dijo al doctor que convendría dejar a Fischer dormir todo lo que pudiera; finalmente, dijo: —Creo que tengo una respuesta parcial que explica la estigmatización de esta casa. —¿Ah sí? —Barrett le contestó más por educación que por interés genuino. —Esa voz que nos advirtió. Ese martilleo en la mesa. La personalidad que se apareció en mi cuarto anoche. Un joven. —¿Quién? —preguntó Barrett. —El hijo de Belasco. La miraron en silencio. —Recuerden que Fischer lo mencionó —dijo Florence mirándolos. —¿Pero no dijo que nadie estaba seguro si Belasco tuvo un hijo o no? —dijo Barrett. Florence asintió. —Pero lo tuvo. Él está aquí ahora, sufriendo, atormentado. Él ha debido haber entrado en espíritu a una temprana edad, pasados los veinte, eso pude sentir. Es muy jovenseyvaya, está asustado y por es hostil. Creo será que si podemos convencerlo de que una porción de eso la fuerza maligna eliminada. Barrett asintió. Ya empezó con los fantasmas, fantasmas, pensó. —Oh, eso es muy interesante —dijo. Sé que no me cree, pero es mejor si le digo lo que pienso, pienso , pensó Florence. Ella estaba a punto de cambiar de tema cuando sonó un golpe fuerte en la puerta principal. Edith, quien bebía café, derramó una cierta cantidad al sobresaltarse. Barrett le sonrió. —Nuestro generador, supongo, y un carpintero, tal vez. Se puso de pie, recogió su bastón y renqueó hacia el vestíbulo. Se detuvo a volver la mirada hacia Edith. —Pues bien, especulo que es seguro dejarte sola lo suficiente como para contestar la puerta —dijo después de algunos momentos.

48

 

HELL

HOUSE

LA CASA DEL INFIERNO 

RICHARD

MATHESON

Cruzó la gran sala y el pasillo de entrada. Abriendo la puerta principal, vio al representante de Deutsch en el porche, ataviado con un impermeable de cuello levantado y un paraguas en su mano. Para sorpresa de Barrett, llovía a cántaros. —Traje su generador y al —dijo el hombre. —Ajá. ¿Qué hay acerca delcarpintero gato? —También. Barrett sonrió satisfecho. Ahora podría empezar a moverse. 1:17 P.M. Las luces eléctricas se encendieron, y, al unísono, los cuatro soltaron sonidos de alivio. Intercambiaron sonrisas espontáneas. —Caramba, nunca pensé que las luces eléctricas pudieran ser tan tranquilizadoras —dijo Edith. Bañado gran salón parecía otro lugar. Ahoraysu tamaño era regiocon en luz, lugarelde ominoso. Se habíaenteramente ido la amenazadora caverna ahora parecía la augusta cámara de algún museo de arte. Edith miró a Fischer. Él estaba obviamente complacido, su apariencia era diferente, pero su aprensión no había sido erradicada de sus ojos. Miró a Florence, sentada con el gato en su regazo. Las luces, luces, pensó. Ese gato descansando pacíficamente. pacíficamente. Sonrió. Ya no parece una casa maldita.  maldita.  Se quedó sin aliento cuando las luces titilaron, se apagaron y volvieron otra vez. Inmediatamente, comenzaron a perder intensidad. —Oh, no —se quejó. —Cálmate —dijo Barrett—. Ya se compondrá. Un minuto más tarde, las luces estaban brillantes y estables. Cuando otro minuto pasó sin cambios, Barrett sonrió. —¿Ya ves? Edith inclinó la cabeza, asintiendo. Sin embargo, su alivio había terminado. De una seguridad relajada, había caído de regreso al temor fastidioso de que en cualquier momento, volverían a quedar a oscuras. Florence miró a Fischer, y le sonrió. Él no le devolvió el gesto. Idiotas,, pensó. Se encienden algunas bombillas y todos piensan que el peligro Idiotas terminó. 1:58 P.M. El gabinete se había construido en la esquina del nordeste de la gran sala con la instalación de barrotes de madera redondos de dos y medio metros de largo entre las paredes. Un pardededos travesaños de la barra en anillos, formando cercado triangular metros decolgaban altura. Dentro del cercado se dispuso un un sillón de madera de respaldo recto. 49

 

HELL

HOUSE

LA CASA DEL INFIERNO 

RICHARD

MATHESON

Barrett abrió ligeramente un lado del cercado hasta que hubo una abertura lo suficientemente grande para acomodar una mesita de madera, que le había pedido a Fischer que llevara. Empujando la mesita delante de la abertura, colocó encima de ella una pandereta, guitarrita por de juguete, una campanilla té, y un largo pedazo de cuerda. Miróuna el gabinete varios segundos y luegoderegresó con los demás. Observaron como Barrett registraba el baúl de donde había sacado la cuerda, la campanita, la guitarra y la pandereta. Extrajo del fondo un par de mallas negras y una bata de mangas largas, y las sostuvo frente a Florence. —Creo que le calzarán —dijo. Florence lo miró fijo. —¿Le importaría ponerse esto? —Bueno... —Usted sabe que es el procedimiento regular. —Sí, pero... —Florence vaciló y luego siguió— si es para prevenir fraudes... —Mayormente. Florence sonrió embarazosamente. —Espero que no piense que yo sea capaz de cometer un fraude. —No insinúo eso, señorita Tanner. Es simplemente que debo mantener un estándar. Si no lo hiciera, los resultados de la sesión serían científicamente inaceptables. Finalmente ella suspiró. —Muy bien —tomó las mallas y la bata, luego entró en el gabinete para cambiarse, juntando los travesaños. Barrett miró a Edith. —¿Podrías examinarla, mi amor? —le preguntó. Edith caminó hacia el gabinete, soliviantada. Ella siempre había odiado hacer esto, aunque nunca se lo había dicho a Lionel. Parándose frente al gabinete, se aclaró la voz. —¿Puedo entrar?momentáneo antes de que Florence contestase: —Sí. Hubo un silencio Edith empujó los bordes de los travesaños, entrando en el gabinete. Florence se había quitado su falda y el suéter y se disponía a quitarse la ropa interior. Se quitó las bragas mientras permanecía sentada. Cuando empezó a desenganchar su corpiño blanco, Edith retrocedió un paso. —Lo siento —se quejó—, sé que es difícil... No se avergüence —dijo Florence—, su marido tiene toda la razón. Es procedimiento estándar. Edith asintió, mirando la cara de Florence mientras colgaba su corpiño y sus bragas en el respaldo de la silla. Su mirada se fijó en la plenitud de los hermosos senos de la médium, y miró hacia arriba rápidamente. Florence ya estaba erguida y completamente desnuda. —Muy bien —dijo Florence. 50

 

HELL

HOUSE

LA CASA DEL INFIERNO 

RICHARD

MATHESON

Edith vio un punteado de carne de gallina en los brazos de la médium. —Lo haremos rápido para que pueda usted vestirse —dijo—. ¿Su boca? Florence abrió grande su boca y Edith echó un vistazo. Ella se sintió ridícula. —Pues a menos tenga un diente hueco o algo... Florencebien, cerró la boca que y sonrió. —Es simplemente un tecnicismo. Su marido sabe que no oculto nada. Edith inclinó la cabeza. —¿Su pelo? Florence levantó ambos brazos para desanudar su cabello. El movimiento hizo que los pezones endurecidos rozaran contra el suéter de Edith. Edith retrocedió, observando como las greñas de grueso pelo rojo ondearon hacia abajo, rebalsándose sobre los níveos hombros de Florence. Nunca había examinado a una mujer tan hermosa antes. —Bien —dijo Florence. Edith comenzó a tantear el frondoso pelo de la médium. Era cálido y sedoso al tacto. La fragancia del perfume de Florence derivó sobre ella. Balenciaga Balenciaga,, pensó. Su respiración se propios dificultaba. sentir el peso de los senos Florence contra los y suPodía tibieza. Quiso dar apremiante un paso atrás pero no lodepudo hacer. Miró directamente a los ojos verdes de la médium, y los retiró rápidamente. Luego se concentró en sus orejas. No buscaré en su nariz , pensó. Retiró sus manos torpemente. —¿Axilas? —dijo. Florence volvió a levantar los brazos y Edith se retiró un paso atrás. Recorrió la mirada sobre sus axilas afeitadas. Ella inclinó la cabeza una vez, y Florence bajó sus brazos. Edith sintió su corazón latir aceleradamente. El interior del gabinete era demasiado chico. Florence bajó la mirada y ahuecó sus manos bajo sus senos, separándolos. Esto es ridículo, ridículo, pensó Edith. Ya basta, basta , Edithde secometer decidió. fraude. Le diré a Lionel que hice el resto. Obviamente ella no tiene intención Observó como la médium se sentó en la silla, tiritando. Florence miró a Edith. En ese momento se reclinó hacia atrás y abrió sus piernas. Edith se quedó con la mirada fija en el hermoso cuerpo de la médium: la perfecta redondez de sus senos, la suave curvatura de su estómago, la plenitud lechosa de sus muslos y el penacho de lustroso pelo cobrizo de la entrepierna. No podía quitar los ojos de ella. Sintió un calor creciente en sus mejillas. Sacudió con fuerza su cabeza tan rápidamente, mirando hacia arriba, que desató una punzada de dolor a través de su cuello. —¿Qué le pasa? —preguntó Florence. Edith tragó saliva, quedándose con la mirada fija arriba a través de las barras de madera, hacia el techo. —¿Qué? —volvió a preguntar la médium. Edith negó con la cabeza. 51

 

HELL

HOUSE

LA CASA DEL INFIERNO 

RICHARD

MATHESON

—Creo que podemos asumir... —se interrumpió, gesticulando temblorosamente; luego giró sobre sus talones y salió atolondradamente del gabinete. Hizo un gesto afirmativo y rápido hacia Lionel y caminó ágilmente hasta la chimenea. segura que se veía completamente desconcertada, pero esperó que él noEstaba le preguntase por qué. Cerró sus ojos. Su cuello todavía le dolía por la torcedura. ¿Había visto realmente un movimiento? No había visto nada allí. Sin embargo, podría haber jurado que alguien había estado observando por sobre sus cabezas en el gabinete. Observándola a ella. 2:19 P.M. —¿Demasiado apretado? —preguntó Barrett. —No, está bien —Florence contestó quedamente. Barrett terminó los guantes a sus se muñecas. Mientras Florence miró a través dede su atar hombro a Edith, quien había sentado enlola hacía, mesa del equipo, con el gato descansando sobre su regazo. Ponga sus palmas sobre los platos —instruyó Barrett. Los guantes que él había sujetado a Florence tenían pegados platos de metal en sus palmas. Cuando Florence los apoyó sobre los que estaban clavados a los brazos de la silla, un par de bombillas diminutas en la mesa del equipo se iluminaron. —Siempre que sus manos permanezcan en los brazos de la silla, las bombillas se encenderán —dijo Barrett—. A ver, corte el contacto... Ella levantó sus manos, y las bombillas se apagaron. Florence observó como Barrett desenrollaba el cable para los platos de los zapatos. Le molestó que Edith hubiera permanecido con la vista hacia arriba de la forma en quelos lo hizo, tenido nada. —¿Activarán platoscuándo de los ella pies no lashabía mismas dos conciencia bombillas? de —preguntó. —No, otras dos. —¿No es eso una gran cantidad de electricidad? —No se preocupe, el voltaje combinado de las cuatro lamparitas es menor de diez voltios —le contestó cuando le conectó los platos de los zapatos. —Había asumido que estaríamos a oscuras. —No puedo aceptar la oscuridad como una condición experimental —Barrett miró hacia arriba—. ¿Probamos los platos de los pies? Florence colocó los pies sobre el par de platos que Barrett había atornillado al piso. En el equipo de la mesa, dos bombillas pequeñas se encendieron. —Habrá justo la adecuada cantidad de luz para observarla —dijo. Florence asintió. Las palabras de Barrett la reconfortaron. reconfortaron Sin embargo, ¿Por qué me siento contrariada? Pensó. . 52

52

 

HELL

HOUSE

LA CASA DEL INFIERNO 

RICHARD

MATHESON

Fischer se sentó mirando a la médium, y su insinuante figura esbozada por el ceñido traje. No se le despertó nada. Esas malditas mallas negras, negras, pensó. ¿Cómo  pudimos llegar a tolerarlas?  Le   Le vinieron a la memoria sus años adolescentes, llenos sesiones interminables como ésta, su madre y él yendo de ciudad en ciudad de en autobuses, de una prueba hacia otra. Encendió otro cigarrillo y observó como Barrett conectaba los cables al gabinete. Los brazos y muslos de Florence ya estaban alambrados y amarrados a la silla; luego, cubriéndola, un paño de tela mosquitera donde se habían cosido unos cascabeles. Aseguró una red colgándola sobre las vigas de madera. Jaló la mesa pequeña varios centímetros hacia sí mismo. Ahora la red llenó el espacio entre la mesa y Florence, donde unas pesas en su fondo la tensaban. Barrett dispuso las luces infrarrojas para que brillaran a través de la superficie de la mesa delante del gabinete. Al mover su mano a través de la mesita, se produjo un click sincronizado de las dos cámaras fotográficas, activadas por el movimiento. Satisfecho, comprobó el dinamómetro y el globo del telekinetoscopio. Puso un poco de arcilla deparafina modelaje en una cazuelita en el pequeño horno eléctrico y brevemente batió la derretida. —Creo que estamos listos —dijo. Como si entendiera sus palabras, el gato saltó repentinamente del regazo de Edith y anduvo a paso sostenido a través del cuarto, dirigiéndose hacia el vestíbulo de entrada. —¿No es eso alentador? —dijo e lla. —No quiere decir nada —dijo secamente Barrett. Después de ajustar las luces rojas y amarillas a iluminación mínima, se acercó al interruptor de la pared y lo oprimió. La gran sala se ensombreció. Barrett tomó su lugar en la mesa, conectando la grabadora. —22 de diciembre de 1970 —dijo en el micrófono. —Testigos presentes: doctor Lionel Barrett y señora, señor Benjamin Franklin Fischer; médium: señorita na y precauciones, luegoFlorence se sentó.Tanner. Rápidamente recitó los detalles de ruti—Proceda —dijo. Los tres estaban sentados silenciosamente cuando Florence hizo una invocación y cantó un himno. Después de que hubiera acabado, comenzó a tomar aliento profundamente. Pronto, sus manos y sus piernas comenzaron a dar sacudidas como si estuviera siendo supeditada a una serie de espasmos galvánicos. Su cabeza comenzó a moverse de un lado para otro, su cara volviéndose roja. Gemidos de bajo tono vibraron en su garganta. —No —masculló. —No, no ahora. Gradualmente sus ruidos se desvanecieron, hasta que, después de una inhalación  jadeante, se sumió silencio. —Dos treinta y ochoenP.M: Tanner entró en un trance aparente —dijo Barrett en el micrófono.

53

 

HELL

HOUSE

LA CASA DEL INFIERNO 

RICHARD

MATHESON

—Pulso: ochenta y cinco. Respiración: quince; cuatro contactos eléctricos mantenidos —comprobó el termómetro gráfico—. Ningún cambio en la temperatura; estable en veintidós coma ocho grados. —Dinamómetro: mil ochocientos Veinte segundos más tarde, hablósetenta. otra vez. —La lectura del dinamómetro disminuyó a mil ochocientos veintitrés; temperatura decreciendo; ahora en diecinueve coma dos grados. Pulso: noventa y cuatro y subiendo. Edith juntó sus piernas, apretujándolas cuando empezó a sentir el frío debajo de la mesa. Fischer permanecía inmóvil. Aún protegido, podía palpar el poder que se estaba aglutinando en el perímetro. Barrett comprobó el termómetro otra vez. —La temperatura ahora es cinco coma tres grados; la tensión del dinamómetro se reduce a mil setecientos setenta y nueve; manómetro negativo. Los contactos eléctricos todavía mantenidos; La tasa de respiración aumentando. Cincuenta... Sesenta; subiendo firmemente. Edith miró a Cincuenta Florence. yEnsiete... la débil luz, todo lo que podía atisbar era la cara de la médium y sus manos. Le pareció que estaba reclinada contra la silla, con los ojos cerrados. Tragó saliva. Tenía un nudo frío en su estómago, que no podría ser ahuyentado con ninguna palabra tranquilizadora de Lionel. Parpadeó violentamente cuando los obturadores de las cámaras hicieron click. —Rayos infrarrojos activados, cámaras operativas —dijo Barrett. Miró el instrumento pintado de azul oscuro y saltó con excitación: —Prueba de REM comenzando. Fischer lo miró. ¿Qué carajo será el REM?  Claramente es algo vital para Barrett . —Respiración de la médium ahora en doscientos diez —relataba Barrett—. El dinamómetro en mil cuatrocientos sesenta; la temperatura... Se interrumpió al escuchar el jadeo de Edith. Notable —Presencia de ozono en el aire —continuó—. Notable,, pensó. Pasó un minuto, luego dos. El olor y el frío crecían sostenidamente. Abruptamente Edith cerró sus ojos. Esperó, los reabrió, y clavó la mirada en las manos de Florence. No había sido su imaginación. Filamentos de una pálida materia blanca y viscosa se destilaban de las puntas de los dedos de la médium. —Teleplasma formándose —dijo Barrett—. Hilos uniéndose en una sola hebra transparente; intentando penetración material —esperó hasta que la hebra de teleplasma fuera lo suficientemente larga, y luego le dijo a Florence: —Trate de levantar la campana —hizo una pausa antes de repetir la instrucción. El tentáculo viscoso comenzó a ganar altura lentamente, como si fuera una serpiente. Edith se echó en su lasilla, fijamente esa cosa se deslizaba a través del para aire, atrás atravesaba red,mirando y se dirigía hacia lacomo mesa.

54

 

HELL

HOUSE

LA CASA DEL INFIERNO 

RICHARD

MATHESON

—El teleplasma atravesó directamente la red y se mueve sobre la mesa —dijo Barrett. —Dinamómetro en mil trescientos cuarenta, cayendo firmemente. Los contactos eléctricos mantenidos. Su voz setodavía convirtió en un galimatías de sonidos sin sentido para Fischer cuando observó el húmedo y gris tentáculo moverse sobre la mesa, como si fuera un gusano gigante. Una breve imagen de su pubertad atravesó su mente: Ben Fischer, catorce años, en trance profundo, con una extrusión teleplasmática similar, pero saliendo de su boca. Tembló cuando el miembro transparente se trenzó a sí mismo alrededor de la campanita, lenta, pero sólidamente. De repente, la levantó en el aire, y las piernas de Fischer bailotearon bruscamente cuando la campanita repicó. —Gracias. Por favor, ponga la campana donde estaba —le dijo Barrett a Florence; Edith lo miró, asombrada por su tono casual. Su mirada regresó a la mesa cuando la extremidad viscosa bajó la campana, y se desenroscó sí misma de la empuñadura. —Intentandoa conseguir muestra del espécimen —dijo Barrett. Se aproximó y colocó un tazón de porcelana en la mesa del gabinete; el tentáculo se sacudió con fuerza, hacia atrás, alarmado por el movimiento de Barrett. —Deje una porción en la taza, por favor —dijo Barrett, regresando a su silla. El apéndice gris comenzó a bambolearse de aquí para allá como el tallo de alguna planta submarina ondulando en la corriente. —Por favor, deje una porción en la taza —repitió Barrett. Miró la grabadora REM. La aguja había pasado la marca 300. Sintió un regocijo de satisfacción. Volviéndose al gabinete, repitió su instrucción otra vez. Nada. Se vio forzado a repetir las palabras siete veces más antes de que el filamento de ectoplasma comenzara a moverse. Al comenzó a moverse el tazón. Edith fijó los. ojos en eso, asqueada pero fin, fascinada. Una serpientehacia ciega, de escamas grises grises. Cuando alcanzó el tazón, serpenteó hacia arriba, sobre el borde, con precaución. Se retiró violentamente, como reaccionando ante la fría porcelana. Se acercó otra vez, manteniendo una cautela perceptible en su movimiento. En el quinto avance, el tentáculo permaneció en el lugar, enrollándose lánguido y subiendo vertiginosamente, hasta que llenó el tazón. Treinta segundos más tarde se retiró. Edith vio como desaparecía de la vista. Barrett se levantó y trajo el tazón a la mesa del equipo. Edith le echó un vistazo al líquido transparente. —Espécimen colectado en tazón —dijo Barrett, mirándolo—. Ningún olor. Incoloro y ligeramente turbio. —Lionel de la Edith hizo volverse. A través —el de lasusurro mitad urgente inferior de caralode Florence, una masa nublada comenzaba a formarse.

55

 

HELL

HOUSE

LA CASA DEL INFIERNO 

RICHARD

MATHESON

—Materia teleplásmica generándose y expandiéndose en la mandíbula inferior de la médium —dijo Barrett—. Emisión bucal y nasal. Continuó relatando la sesión en el micrófono, describiendo la materialización y anotando las lecturas los instrumentos. Edith se quedó con la de mirada fija en la formación delante de la cara de Florence. Ahora se parecía a un pañuelo roto, mugriento, con la parte de abajo colgada y hecha jirones. La parte superior comenzaba a levantarse. Se esparció con un movimiento cimbreante, primero oscureciendo la nariz de Florence, luego sus ojos, finalmente su frente, hasta que su cara fue cubierta enteramente por la formación de un velo harapiento, a través del cual sus características pálidas podrían verse. —El velo de teleplasma comienza a condensarse —dijo Barrett—. Esto realmente ES notable; que una médium mental pueda producir tal cantidad de ectoplasma en su primera sesión física es algo casi sin precedentes, pensó. Siguió observando con el máximo interés. La textura velo empezó Pronto, a cuajarse. En menostambién de un minuto, la carabajo de Florence habíadeldesaparecido. sus hombros se ocultaron los pliegues de ese sudario empapado y sucio, que descendía ahora hacia su regazo, alargándose en una sólida y ancha sábana. Mientras descendía, cobraba coloración. —Filamentos separados extendiéndose hacia abajo —dijo Barrett—. Matiz rojizo sobreponiéndose al gris. —El tejido fino parece estar inflamándose... más brillante... más brillante... —Ahora tiene el color de la carne viva... Fischer se sintió entumecido. Un extraño pánico repentino lo golpeó; cerró sus manos y clavó sus uñas en sus palmas hasta que el dolor opacó todo lo demás. El sudario en que Florence estaba envuelta se hacía más turbio a cada instante, transparente en de algunos opaco otros. Las de estaso manchas cambiaban lugar lugares, y aparecían en en su pierna o enposiciones el brazo derecho en el centro de su regazo. Edith se presionó contra su silla. Había presenciado fenómenos psíquicos antes, pero nada como esto. Poco a poco, la sábana comenzó a tomar una forma reconocible. —Se parece vagamente a un brazo y una muñeca —dijo Edith. Veintisiete segundos más tarde, una figura blanca se elevó ante el gabinete; vestida en una túnica informe, asexuada, incompleta, sus manos parecían garras rudimentarias. Tenía una boca, una oscura mancha que fingía ser una nariz, y dos sombras, que pretendían ser ojos. Se quedó allí, contemplándolos. Edith se atragantó. —Cálmate —dijocuando Barrett—. Forma humanoide; imperfecta... Se interrumpió la figura se teleplásmica p uso a carcajear puso sordamente. Edith lanzó un gruñido de aflicción. —Cálmate —repitió Barrett.

56

 

HELL

HOUSE

LA CASA DEL INFIERNO 

RICHARD

MATHESON

La figura se reía en forma intensa y estentórea, como engullendo el aire. Edith sintió que su cabeza estallaba. La figura empezó a mirarla. Pareció acercarse. Un quejido asustado llenó su garganta. —Quieta —susurró Barrett. Súbitamente la figura la alcanzó, y Edith gritó, lanzándole los brazos a través de su cara transparente. Con el ruido chasqueante de una goma elástica, la figura desapareció. Florence alzó la voz roncamente, haciendo a Edith saltar otra vez. Fischer se levantó con dificultad. —¡SUJÉTELA! —le ordenó Barrett. Fischer se movió rígidamente hacia la mesa cuando Lionel jaló la red y le apuntó la luz roja de su linternita de bolsillo a la cara de Florence. Inmediatamente apagó y comprobó sus instrumentos. —Tanner saliendo del trance —dijo. —Retractación prematura, causando sacudida sistémica breve. Miró a Fischer. —Ayúdela ahora —dijo. 4:23 P.M. Edith se despertó adolorida. Miró su reloj de pulsera y calculó que había estado durmiendo más de una hora. Lionel, en la mesa octagonal, estaba absorto en su microscopio y en sus notas. Edith dejó caer sus pies a través del borde del colchón y se puso los zapatos. Parándose, atravesó la alfombra. Barrett miró hacia arriba, sonriendo. —¿Te sientes mejor? Ella bajó la cabeza. —Me disculpo por lo que hice antes. —Ningún problema. Edith hizo una mueca desolación. —¿Causé “retractación —No te preocupes, yade pasó; estoy seguro que una no es lo peor queprematura”? le pasó a Tanner durante una sesión. Barrett la miró un momento, luego preguntó: —¿Qué te hizo enojar antes de la sesión? ¿El examen? Edith especuló en su respuesta. —Estuve un poco torpe, sí. —Pero lo habías hecho antes... —Sí —se puso tensa—. Sólo que me sentí incómoda esta vez. —Deberías haberme dicho. Lo pude haber hecho yo. —Me alegro que no lo hayas hecho —Edith esbozó una tímida sonrisa—. Comparada con ella, parezco un hombre. —Como si eso tuviera importancia —rumió Barrett. —De cualquier manera, sesión Edith cambiando el tema. —No arruinaste nada. Noarruiné puedo laestar más—dijo satisfecho. —¿Qué estás haciendo?

57

 

HELL

HOUSE

LA CASA DEL INFIERNO 

RICHARD

MATHESON

Barrett gesticuló hacia el microscopio. —Echa un vistazo. Edith miró con atención por el ocular. En la platina, nadaban grupos de cuerpos ovales y poligonales. —¿Qué estoy mirando? —preguntó. —Una muestra dedescoloridos teleplasma diluido ende agua. que estás viendo son conglomerados laminares por falta luz, Lo cuerpos cohesivos, y laminillas de formas variadas que parecen ser epitelios sin núcleos. Edith lo miró en tono de reprimenda. —¿Piensas que entendí algo de lo que dijiste? Barrett sonrió. —Sólo fanfarroneaba. Lo que trato de decir es que el espécimen consta de detritus de células, epitelio, vellos, agregados transparentes, granitos de grasa aislados, moco, etcétera. —¿Pero qué significa? —Significa que eso que los espiritistas llaman ectoplasma o  o  “emanaciones del médium”  está  está derivado casi enteramente del cuerpo del médium, o sea la mezcla de polvillo del aire, fibras del traje de la médium, esporas bacterianas, granitos de de comida y partículas de mugre, masa de eso, sin almidón, embargo,restos es materia orgánica, viva. Piensa en eso,etcétera. querida; La una externalización orgánica del pensamiento. Mente reducida a materia, objeto de observación y análisis científico —movió la cabeza maravillado—. El concepto de la existencia de fantasmas es horriblemente prosaico comparado con esto. —¿Quieres decir que Florence hizo esa figura a partir de su propio cuerpo? —Esencialmente. —¿Para qué? —Para probar lo que dijo antes. Esa figura indudablemente vendría a ser el hijo de Belasco; un hijo que, estoy convencido, nunca existió.

4:46 P.M. El gato yacía indolente al lado de ella. Su cuerpo latió en ronroneos cuando Florence acarició su cuello. Ni bien subió las escaleras, lo había encontrado acobardado fuera de su puerta y lo había llevado consigo adentro. Lo había oprimido suavemente en su regazo hasta que el estremecimiento se hubo detenido; luego lo dejó en la cama y tomó una ducha. Ahora ella yacía en su túnica, con la frazada jalada a través de ella. —Pobre minino —se quejó—, qué lugar para traerlo. Recorrió con un dedo todo a lo largo del cuello del gato, y éste levantó la cabeza con un movimiento lánguido, y los ojos todavía cerrados. Barrett había dicho que lo necesitaba como una verificación adicional de “presencias” en la casa. Parecía una sin que embargo, sóloque para adquirir una se mera validación fica. medida Tal vez extrema, pueda hacer la gente trae la comida lo lleve. Ella lecientípediría a Barrett que le deje saber cuando el gato hubiera servido a su propósito.

58

 

HELL

HOUSE

LA CASA DEL INFIERNO 

RICHARD

MATHESON

Florence cerró sus ojos otra vez. Deseó poder dormir, pero su mente continuaba batallando. La extraña vergüenza que había sentido Edith Barrett en el gabinete y la forma en la ella habíamedidas salido apresuradamente, comocontra si alguien las estuviera mirando; lasque exageradas preventivas de Barrett el fraude; su incipiente capacidad de médium física; su falta de fuerza para entrar en la capilla; su preocupación hacia Fischer; su descontento consigo misma; el falso coraje que había demostrado frente a la presencia del hijo de Belasco después de... Dio un brinco, quedándose sin aliento, cuando el gato saltó bruscamente de la cama. Enderezándose, lo vio salir a la carrera hacia la puerta y quedarse agazapado allí, el lomo arqueado, pelos de punta, sus pupilas expandidas tan completamente que sus ojos se vieron negros. Precipitadamente ella se levantó y se cruzó hasta alcanzar la puerta. En el momento en que la abrió, el gato salió al corredor y desapareció. Algo onduló detrás de ella y al girar rápidamente, vio la colcha y las mantas aterrizando en la alfombra. Había algomiró debajo de la sábana. Florence la cama. Era una figura masculina. Se acercó aprensivamente, al notar la desnudez de la presencia. Podía adivinar cada contorno de su cuerpo, el ancho creciente de los pectorales y la protuberancia de los genitales. Sintió una agitación de conciencia sensual en su cuerpo. No No,, se dijo a sí misma; eso eso es lo  lo  que él quiere. quiere. —Si busca impresionarme con su ingenio otra vez, no estoy interesada —dijo. La figura no produjo sonido. Yació inmóvil debajo de la sábana, el pecho expandiéndose en una perfecta simulación de aliento. Florence miró fijamente el contorno de su cara. —¿Es usted el hijo de Emeric Belasco? —preguntó. Avanzó ligeramente a lo largo del costado de la cama. —Si es usted, lo escuché decir que ninguna cosa cambia. Se equivoca. Con amor, todas cosas para son destaparlo. posibles. Eso es verdad en esta vida, y en la otra también. Alargólas el brazo —Vamos, dígame quién es —dijo. —¡Buú! —la figura aulló. Florence respingó con un grito. Instantáneamente la sábana colapsó, y ya no había nada más en la cama. El aire helado vibraba con una risa burlona. Florence tiró la sábana con fuerza. —Muy gracioso —dijo. La risa aumentó el tono, cobrando una cualidad demencial. Florence juntó sus manos, como si rezara. —¡Si lo único que le importa son las bromas pesadas, manténgase alejado de mí! —le pidió. Por casi veinte el su cuarto permaneció mortalmente silencioso. sintió como los segundos, músculos de estómago se constreñían lentamente. En Florence ese instante, la lámpara china se proyectó violentamente hacia la pared, haciéndose pe-

59

 

HELL

HOUSE

LA CASA DEL INFIERNO 

RICHARD

MATHESON

dazos la bombilla; sólo la luz del baño libraba al cuarto de la oscuridad total. Florence escuchó ruidosos pasos alejarse a través de la alfombra. La puerta se abrió tan impetuosamente que el picaporte embistió contra la pared. Esperó un buen ratoy antes delacruzar el cuarto interruptor de la luz recogió lámpara caída. para cerrar la puerta. Accionó el Tanta cólera, cólera, pensó. Pero no era sólo cólera; Eso es claro. También era una súplica. 6:21 P.M. Florence entró en la sala comedor. —Buenas noches —dijo. La sonrisa de Fischer fue superficial. Florence se sentó. —¿Has visto a los Barrett? —preguntó ella, señalando las sillas vacías, en la mesa recién puesta. Florence recorrió la mirada hacia el vestíbulo. —Me pregunto dónde estarán —dijo. Volvió la mirada hacia él—. ¿Pues bien, que has estado haciendo? —Explorando —Fischer levantó la tapa de una de las marmitas y atisbó el montón de chuletas de cordero. Volvió a poner la tapa en su lugar. —Deberías comer algo —dijo Florence. Fischer empujó el plato hacia adelante. —Tal vez debería esperarlos —dijo ella. —Oh, adelante. Florence esperó unos pocos segundos más. Luego, dijo: —Comeré algo de ensalada —sirvió su plato y lo miró. Fischer negó con la cabeza. —¿Un poquito? Fischer conalgo la cabeza otra vez. otra vez. Florencenegó comió antes de hablar —¿Estuviste en contacto con el hijo de Belasco cuando viniste en 1940? —No. Contacté con todo lo que estaba vivo en ese entonces. El ruido de pasos les hizo mirar alrededor. —Buenas noches —dijo Florence. —Buenas noches —sonrió atentamente Barrett. Edith inclinó la cabeza. —¿Está usted sintiéndose mejor? —preguntó Barrett. Florence asintió. —Sí, estoy bien. —Me alegro —Barrett y su esposa se sentaron, se sirvieron y comenzaron a comer. —Hablábamos del hijo de Belasco —dijo Florence. —Ah, sí; el el tono hijo de Algo en deBelasco. Barrett erizó a Florence. Repentinamente el pensamiento de haber sido sufrido la indignidad de un reconocimiento corporal la irritó. El traje,

60

 

HELL

HOUSE

LA CASA DEL INFIERNO 

RICHARD

MATHESON

esas precauciones ridículas: los cables y las redes y las lámparas infrarrojas y las cámaras. Trató de reprimir una cólera creciente pero no podía. ¿Cómo se atrevía Barrett a tratarla así? Su posición en este proyecto era tan vital como la de él. —¿Se terminará alguna vez? —dijo. Los demás la miraron. —¿Está usted dirigiéndome la palabra? —Interrogó Barrett. —Sí —otra vez trató de reprimir su cólera. —¿Qué cosa terminará alguna vez? —preguntó Barrett. —Esa actitud de duda. La desconfianza. —¿Desconfianza? —¿Por qué debemos los clarividentes producir fenómenos sólo bajo las condiciones que la ciencia estipula? —demandó—. No somos máquinas. Somos seres humanos. Estos rígidos, inquebrantables conceptos de la ciencia han hecho más daño que bien a la parapsicología. —Señorita —Barrett lucía confundido—. ¿Por qué trajo este tema a colación? Lo queTanner trato de decir es... —No soy médium por diversión, ¿sabe usted? —Florence le interrumpió. Más hablaba, más se enfurecía—. Es doloroso y muchas veces ingrato. —¿No cree usted... ? —Creo que ser médium es la manifestación de Dios en el hombre —ya no se podía detener. Recitó coléricamente—: «Les «Les abriré mi boca, y la Palabra del Señor será con ustedes; gloria al Señor, Amén» —Señorita Tanner... —No hay nada en la Biblia que contradiga los fenómenos registrados hoy, ya sean visibles o sonidos, sacudidas de la casa, levitaciones, o la oratoria en lenguas. Hubo un pesado silencio. Florence le dirigió una mirada encrespada a Barrett, consciente de que Fischerdey Edith habíanoyó clavado los ojos en ella. pero En alguna parte, en lo más profundo su mente, un grito preventivo, la furia lo aquietó. Observó a Barrett recoger su taza y servirse café. Él la miró. —Señorita Tanner —dijo—, no sé qué cosa le molesta, pero... La taza estalló en su mano. Edith retrocedió en la silla, galvanizada. Barrett, congelado, y con los ojos abiertos de par en par, sostenía alelado el pedazo de asa rota entre el índice y el pulgar. La sangre comenzaba a gotear de la herida. Florence sintió una rigidez en sus muslos. Fischer empezó a mirar alrededor, como a la defensiva. —¿Pero qué carajo...? —empezó a decir Barrett. Se sofocó cuando el vaso al lado de su plato explotó y sus fragmentos se dispersaron a través de la mesa. Edith sacudió con fuerza sus manos retrayéndolas, al ver a suantes plato de brincar, voltearse en el aire Gritando, rápidamente y disparar la comida sobre el piso aterrizar y destrozarse. alcanzó a echarse impulsivamente hacia atrás antes de que su vaso se quebrase con un ruido crujiente. Ba-

61

 

HELL

HOUSE

LA CASA DEL INFIERNO 

RICHARD

MATHESON

rrett, tomó una servilleta, y se tiró de lado para esquivar el culote del vaso de Edith que, disparado, impactó en su brazo y rebotó hacia el piso. El vaso de Fischer también estalló, mientras estiraba un brazo delante de su cara. El de Florence unagarrarlo, salto mortal, ensalada sobre yelplaneó mantel. Ellaplato extendió la manodio para pero esparciendo el plato resbaló en su mano a través de la mesa, orientado hacia Barrett. Éste movió con fuerza su cabeza a un lado para evitar el plato, que, habiendo rozado su oreja derecha, terminó rodando rápidamente a través del piso y fue a quebrarse contra la pared. Edith berreó cuando un platón pesado comenzó a deslizarse a través de la mesa hacia él. Barrett volvió a brincar, tumbando su silla. Casi cayó, pero se apoyó en la orilla de la mesa. El platón se deslizó fuera del borde y cayó al piso. Barrett tenía puré de papas salpicado sobre sus zapatos y los pantalones. Fischer estaba de pie ahora. Trató de apartarse, pero su propia silla lo atascó contra el borde de la mesa dándole un duro bandazo en sus piernas. Vio a su taza impulsarse de la mesa buscando a Barrett, golpeándolo en el pecho con una descarga de en café Edith aullóLa desilla dolor recibirretrocedió el plato de Fischer directamente suhumeante. antebrazo izquierdo. de alFischer y él cayó de rodillas, con el rostro echo una máscara de sufrimiento. Barrett trató de retorcer la servilleta alrededor de su pulgar sangrante. La cafetera de plata comenzó a girar locamente por la mesa en su dirección, echando chorros de café. Barrett se tambaleó a un lado para evitarla, resbalando sobre el puré de papas y perdiendo el balance; vociferó al sentir el tórrido impacto del café en su pantorrilla. Edith gritó al no poder levantarse para ayudarlo porque su silla la había apretujado contra el borde de la mesa. Un cuchillo y una cuchara pasaron volando muy cerca de su mejilla. Florence se encogió en su silla cuando otro platón empezó a deslizarse hacia Barrett, que boqueaba en el suelo. El platón cayó estrepitosamente a un lado de él. Edith se levantó —¡Todos debajo con de ladificultad mesa! —clamó Fischer. Florence se deslizó de la silla, cayendo de rodillas. Fischer se precipitó bajo la mesa. Sobre ellos, la araña de luces comenzó a oscilar, y la frecuencia de sus vaivenes aumentaba velozmente. La mesa apenas los protegía cuando los objetos decorativos de la pared Este cobraron vida. Un pesado plato y un tazón de plata rodaron a través del cuarto y golpearon la base de la mesa con un impacto de ensordecimiento. Edith chilló. Barrett trató de alcanzarla automáticamente. Florence miró a Fischer. Estaba arrodillado, sus ojos vacíos y fijos, una máscara congelada de temor. Quería ayudarle, pero un frío en su estómago lo impedía. Todos miraronque hacia arribapermanecían cuando la mesa comenzó a mecerse acá con paraelallá. Los utensilios todavía arriba aterrizaron cerca,de junto resto de los enseres de loza que se hacían añicos con violencia inusitada. Las sillas

62

 

HELL

HOUSE

LA CASA DEL INFIERNO 

RICHARD

MATHESON

comenzaron a volcarse, una por una contra el piso, con el fragoso ruido de disparos de rifle. Entonces, la pesada mesa se ladeó, desplomándose, y Barrett tuvo que sacar con fuerza su mano para vertiginosamente no ser aplastada. aAltravés tocar el alejándose de ellos, rodando delpiso, piso comenzó pringado adegirar comida, chocando contra la pantalla guardafuego, doblándola. Por encima de ellos, la araña de luces crujía en un fárrago cristalino mientras oscilaba con creciente furia. Una de esas lámparas se proyectó lateralmente, creando un aguacero de chispas al colisionar dentro de la chimenea de piedra. Un candelabro de plata voló a través del cuarto golpeando a Barrett, que vociferó de dolor. Finalmente, Florence gritó: —¡No! Todo movimiento cesó abruptamente, excepto por el decreciente vaivén de la araña de luminarias. Edith se acercó sobre Barrett ansiosamente. —¿Lionel? —tocó su hombro. Él logró inclinar la cabeza. —Ben, que alarmado debes abandonar esta casa —dijo Florence. Fischer creo la miró, por sus palabras. —Creo que debes irte —continuó ella. —¿De qué carajo está usted hablando? —dijo Fischer, mirándola extrañado. Florence se volvió a Barrett buscando su apoyo. —Doctor... —empezó. Luego se detuvo, viendo que necesitaba ayuda. —¿Están todos ustedes bien? —preguntó ella. Barrett no contestó, mientras Edith lo ayudaba a incorporarse. Gemía. Edith lo miraba con temor. —¿Lionel? —Estaré bien —se apretó la servilleta alrededor de su pulgar. El corte era profundo y sentía comezón en la herida. Islas de dolor por todo su cuerpo; brazos, pecho, espinillas, tobillos. Su pierna atrofiada lo torturaba. Florence lo miraba. ¿Por qué me mira de esa forma?  Pensó  Pensó repentinamente. —Discúlpenme si hablé tan coléricamente —dijo—. Pero por favor apóyeme en esto. Pienso que es importante que Ben, eh, el señor Fischer abandone esta casa. Barrett apretó sus dientes en un ramalazo de dolor. —¿Trata de sacarnos a ambos, ahora? —masculló. Florence lo miró sorprendida. —¿Me ayudas a subir al dormitorio, querida? —preguntó Barrett a su esposa. Edith inclinó la cabeza débilmente, le dio su bastón y tomó su brazo. Florence no entendía. —¿A quélanzó se refiere, doctoralrededor Barrett? del salón en ruinas. Barrett una mirada —Creo que esto es bastante obvio, ¿No cree? —dijo.

63

 

HELL

HOUSE

LA CASA DEL INFIERNO 

RICHARD

MATHESON

Desorientada y en silencio, Florence observó a los Barrett salir. Después de que se fueron, miró a Fischer. —¿Qué quiso decir? —preguntó. —¿Qué... ? Fischer la espalda. —¡Ben, le novolvió es cierto! Fischer se alejó de ella, tambaleando. Mientras caminaba, volvió la mirada atrás. —Usted es la que debe irse —dijo—. Usted es la que está siendo usada, no yo. 6:48 P.M. Barrett se sentó cautelosamente. —Mi bolso —se quejó. Edith soltó su brazo y se apresuró hacia la mesa española, levantando el pequeño bolso negro en el cual traía el botiquín de primeros auxilios. Regresando rápidamente a la movimientos cama, colocólentos, el bolsocuidadosos, al lado de sus él. Lionel la servilleta de su pulgar con dientesremovió trabados con fuerza en el dolor. La visión de un corte tan profundo hizo a Edith tragar saliva. —No es nada —murmuró Barrett. Metiendo la mano en el bolso, sacó el botiquín de primeros auxilios y lo abrió. Desgarró un paquete de polvo de sulfa. —¿Me alcanzarías un vaso de agua, amor? Edith corrió hacia el baño. Barrett sacó una caja de gasa del botiquín y comenzó a romper la cubierta. Cuando Edith regresó, le dio a ella la caja. —¿Me vendarías? Ella asintió, dándole el vaso de agua. Tomando su envase de píldoras, lo abrió y tragó una. Edith se amedrentó cuando empezó a vendarlo. —Esto necesita puntadas. —No lo creo —Barrett apretó sus dientes. Sus ojos se estrecharon cuando ella envolvió la gasa alrededor del pulgar—. Apriétalo fuerte. Luego, se sacó los pantalones y estiró su pierna izquierda sobre la cama. Tenía una quemadura rojo oscuro en la pantorrilla. Edith lo miró suplicante. —Lionel, tienes que ver a un médico. —Sólo pon un poco de Butesin en esa herida. Ella lo miró varios segundos indecisa. Luego, arrodillándose al lado de él, esparció la crema amarilla a través de la quemadura. Barrett chilló y cerró los ojos. Edith envolvió un paño de gasa alrededor de su pierna y luego le ayudó a recostarse. Barrett gimió y cambiódedemagulladuras posición varias veces.tratando de sonar gracioso. —Soy una masa gigantesca —dijo—, —Lionel, dejemos esto y salgamos de aquí.

64

 

HELL

HOUSE

LA CASA DEL INFIERNO 

RICHARD

MATHESON

Barrett tomó otro sorbo de agua y se recostó. —Estoy bien —dijo. —¿Qué hacemos si ocurre de nuevo? Negó con la cabeza. —No pasará —la miró un momento—. Sin embargo tu sí podrías irte. —¿Y dejarte solo aquí? Barrett levantó su mano derecha como haciendo un juramento. —Créeme, no ocurrirá de nuevo. —¿Entonces por qué debería irme? —Porque no quiero que salgas lastimada. —¡Pero tú eres tú eres el único lastimado! Barrett se rió. —El mismo que viste y calza. Tenía que ser de este modo, por supuesto. Soy el único que la hizo enojar. —¿Dices que... ? —Edith vaciló— ¿Fue ella la que hizo tal estropicio? —Si, haciendo usofenómeno de la energía acumulada en el cuarto esa energía en un Poltergeist   y dirigiéndolo  y en mi —dijo—. contra. Convirtiendo Edith pensó en la violencia del fenómeno. La mesa gigantesca meciéndose de acá para allá, con la fuerza de un tren expreso. El movimiento de esas lámparas macizas que volaban por el aire. —Dios mío —dijo. —Me equivoqué —consideró Barrett—. Acepté su actitud amable hacia mí literalmente. Nunca se puede hacer eso con un médium. Nunca se sabe que hay por debajo. Si fuera hostilidad absoluta —suspiró amargamente—, podría hacer uso inconsciente de su poder y provocar un daño tremendo. Especialmente cuando ese poder puede ser amplificado cientos de veces por el tipo de energía que llena esta casa. —Su sonrisa fue sombría—. No cometeré ese error otra vez. —¿Entonces porqué nos quedamos? sonó insistente. Lionel contestó quedamente. —Sabes—Edith que esto significa todo para mí. Edith inclinó la cabeza, resignada, tratando de suprimir el pánico. Cinco días más de esto, esto, pensó. 8:09 P.M. Mientras descansaba, su mente continuó sobre eso una y otra vez. ¿Tendría razón Barrett?  Ella   Ella no conseguía creerlo; pero la prueba estaba allí. Había estado furiosa con él. Los fenómenos de Poltergeist   habían sido dirigidos primordialmente hacia él. Su cuerpo se sentía falto de vigor, como era costumbre después del uso psíquico. Estaba furiosa con él, sí, pero no trataría de lastimarlo sólo porque sus puntos de vista eran diferentes.

65

 

HELL

HOUSE

LA CASA DEL INFIERNO 

RICHARD

MATHESON

No. Ella no lo aceptaría. Respetaba al doctor Barrett; lo amaba como criatura de Dios, como un espíritu afín. Ella moriría antes de dañarlo. ¡Sí, verdaderamente, verdaderamente! Con un asollozo perceptible, arrodilló alellado de laa cama comenzó rezar. apenas Oh señor, por favor Florence ayúdame.seMuéstrame camino seguir.y Soy tuya para liderar. Consagro mi alma para tus obras exaltadas. Ay, Bendito señor, dame una respuesta. ayúdame a caminar en tu luz...  luz...  Miró hacia arriba repentinamente, con los ojos bien abiertos. Por varios segundos se congeló en el lugar, indecisa. Luego una sonrisa radiante cruzó su rostro y, parándose ansiosamente, salió del cuarto y atravesó el corredor. Miró el reloj. Todavía estarán despiertos. despiertos. Caminando hacia el cuarto de los Barrett, tocó a la puerta cuatro veces. Edith abrió la puerta. A través de su hombro, Florence pudo ver a Barrett enderezarse en la cama, con sus piernas bajo las mantas. —¿Puedo hablarle? —preguntó Florence. Barrett vaciló, cara dibujó una mueca de dolor. —Sólo será un su momento —dijo. —Muy bien. Edith se movió a un lado, y Florence caminó hacia la cama. —Sé lo que sucedió —dijo—. No fui yo. Fue el hijo de Belasco. Barrett la miró sin responder. —¿No ve usted? Él quiere separarnos. Desunirnos. Juntos, somos un reto para él. Barrett no habló. —Por favor créame —dijo Florence—. Sé que estoy en lo correcto. Él está tratando de que nos enfrentemos entre nosotros. Lo miró con ojos ansiosos. —Si usted no me cree, él habrá tenido éxito; ¿No puede ver usted eso? Barrett suspiró. Tanner... —Sesionaré para—Señorita usted mañana en la mañana —interrumpió ella—. Ya lo verá. —No haremos más sesiones. Florence lo miró incrédula. —¿Por qué? —No hacen falta. —Pero apenas hemos comenzado. No podemos detenernos ahora. Tenemos mucho que aprender. —Hemos aprendido todo lo era necesario aprender—. Barrett trataba de controlar su temperamento, pero el dolor lo dificultaba. —Usted me culpa por lo que sucedió antes —objetó Florence—. ¡No fui yo! —No he dicho eso —Barrett contestó refrenando la voz—. Ahora, si usted no quiere entender... —¡Doctor, no podemos detener las sesiones... !

66

 

HELL

HOUSE

LA CASA DEL INFIERNO 

RICHARD

MATHESON

—Es lo que haremos, señorita Tanner —interrumpió—; ahora, por favor, estoy sufriendo un dolor considerable. —¡Doctor, yo no fui responsable! ¡Fue el hijo de Belasco! —¡SEÑORITA TANNER, EXISTE TALretrocediera. PERSONA! El talante de su voz hizoNO que Florence —Sé que está adolorido —dijo ella débilmente. —Señorita Tanner ¿Podría irse? —preguntó Barrett con sus dientes apretados. —Señorita Tanner... —empezó Edith. Florence la miró. Ella deseba afanosamente convencer a Barrett, pero la cara de inquietud de Edith la detuvo. Volvió la mirada hacia él. —Usted está equivocado —dijo. Dando media vuelta, caminó hasta la puerta. —Lo siento —le murmuró a Edith—. Por favor, perdóneme. Se aguantó las ganas de llorar hasta que entró en su cuarto. Se sentó en el borde de la cama y desató las lágrimas. —Usted está equivocado —susurró. —¿No lo ve? Usted está equivocado. Usted está equivocado. 10:18 P.M. Edith se puso boca arriba, fijando la vista en el cielo raso. Había cerrado los ojos una docena de veces, sólo para reabrirlos segundos después. No podía imaginar quedándose dormida. Le parecía imposible. Volteó su cabeza en la almohada y miró a Lionel. Dormía profundamente. Era natural, después de lo que había atravesado. Ella se había mostrado abatida cuando lo había ayudado a desvestirse y ponerse su pijama. Su cuerpo entero estaba colmado de magulladuras. Cerró sus ojos otra vez, un desasosiego terrible sesentirlo. apoderó de ella. Fue probablemente esta ycasa maldita la que le hizo ¿De qué clase de poder estaba hablando Lionel, por el amor de Dios? Su presencia era innegable. Lo que sucedió en el comedor había sido pavorosa prueba de su existencia. La idea de que Tanner podría utilizar ese poder en contra de ellos era inquietante. Edith se enderezó, revolviendo la ropa de cama. Frunciendo el ceño, se puso las chinelas y se levantó. Vagó a través de la alfombra y paseó la mirada sobre la mesa octagonal, mirando la caja en la que Lionel tenía sus escritos. Abruptamente cambió de dirección y se detuvo delante de la chimenea. Miró adentro. Había un fueguito, en su mayor parte restos incandescentes de carbones. Pensó en poner otro leño, sentarse en la silla mecedora, y mirar el fuego hasta que el sueño llegara. un vistazo moverseEchó sola otra vez? temeroso a la silla mecedora. ¿Qué haría si empezara a

67

 

HELL

HOUSE

LA CASA DEL INFIERNO 

RICHARD

MATHESON

Se frotó la cara. Hubo un hormigueo debajo de la piel. Tomó un profundo aliento y miró alrededor. Debería haber traído un libro. Algo ligero y pasatista. Una novela de misterio sería buena. O mejor, humorística; eso sería perfecto. Algo de H. Allen Smithalogabinete Perelman. Se acercó a la derecha de la chimenea y abrió una de las puertas. —Oh, bueno —se quejó. Había estantes de volúmenes forrados en cuero. Ninguno de ellos tenía título. Sacó uno y lo abrió. Un tratado militar impreso en alemán. Frunció el ceño y lo regresó a su estante; extrajo otro. Italiano, repleto de mapas. —Genial —dijo. Sacó un tercer libro; parecía griego. Suspirando, empujó el libro en su estante y sacó un volumen en cuero azul con páginas bordeadas en oro. El libro era falso, su centro estaba hueco. Cuando abrió la cubierta, un montón de fotos cayeron y se dispersaron sobre la alfombra. Edith casi deja caer el libro. Su corazón se aceleró al dejar la mirada fija en las fotos color sepia. Tragó saliva. Se encorvó y recogió una. Un estremecimiento serpenteó a través de su carne. La foto de ydos mujeresenen uncolección abrazo sexual. las fotos yeran pornográficas —mujeres hombres una variadaTodas de actitudes— en una cierta cantidad de ellas, la acción transcurría claramente sobre la enorme mesa redonda de la gran sala, mientras otros hombres y otras mujeres alrededor de la mesa contemplaban ávidamente el espectáculo. Edith se apresuró a levantarlas y ponerlas en un manojo. Por Dios, qué lugar más espantoso, espantoso , pensó. Metió las fotos en el libro hueco y lo devolvió a su estante. Al cerrar la puerta del gabinete, vio, en uno de los estantes superiores, una botella de coñac en una bandeja de plata con dos copas labradas al lado de ella. Atravesó el cuarto y se sentó en su cama otra vez. Se sintió incómoda e inquieta. ¿Por qué tuvo que mirar en ese gabinete? ¿Por qué, de todos los libros ahí dentro, tuvo yque elegir Se acostó relajó lasese? piernas, cruzándose de brazos. Tembló de frío. Reparó en Lionel. Si tan sólo pudiera acostarse con él; no por sexo, sólo sentir su calor. No por sexo. sexo. Cerró sus ojos, y el remordimiento cruzó su cara. ¿Había querido alguna vez tener sexo con él? Hizo un sonido acongojado. ¿Se hubiera casado con él aunque no hubiera sido veinte años mayor que ella y casi impotente por la polio? Se puso boca arriba y miró encolerizada el cielo raso. ¿Cuál es el problema conmigo? ¿Solamente porque mi madre me dijo que el sexo es malo y degradante, tengo que temerle toda la vida? Mi madre era una mujer amargada, casada con un mujeriego alcohólico. YO estoy casada con otra clase de hombre. Un hombre mejor. No tengo razón para sentirme así; ninguna en absoluto. Se enderezo abruptamente y miró alrededor aterrada.  Alguien me observa otra

68

 

HELL

HOUSE

LA CASA DEL INFIERNO 

RICHARD

MATHESON

vez , pensó. Sintió erizarse lentamente la piel en la parte de atrás de su cuello. Su cuero cabelludo se cubrió con un hormigueo helado.  Alguien me está mirando, y sabe como me siento. Se atropelladamente, caminó hasta la cama de Lionel. Lo miró. No levantó puedo despertarlo; necesitay descansar. Cambiando de dirección rápidamente, se acercó a la mesa octagonal y arrastró una silla al lado de la cama de Lionel. Se sentó sigilosamente, para no despertarlo, y puso la mano en su brazo. No podría haber alguien mirándola. No existen los fantasmas.. Lionel lo había dicho; Lionel sabe. fantasmas sabe. Cerró sus ojos. No existen los fantasmas, se dijo a sí misma. Nadie me está mirando. No existen los fantasmas. Oh Dios, Dios, no existen los fantasmas. 11:23 P.M. Fischer rompió el precinto metálico la la botella y desenroscó la tapita. Se sirvió tres dedos de bourbon en un vaso yde bajó botella. Empinó el vaso y lo zarandeó suavemente. Sería el primero en años. Se preguntó si sería un error comenzar de nuevo. Hubo un tiempo en que no podría detenerse una vez que hubiera empezado. No podía caer en eso otra vez. Especialmente aquí. Tomó un sorbo, haciendo un mohín al tragar. Tosió, y sus ojos lagrimearon; se frotó un dedo sobre ellos. Luego se apoyó contra la alacena y comenzó a tomar el whisky de a sorbitos. Se sintió confortablemente caliente cuando bajó por su garganta y terminó en su estómago. Mejor lo diluimos, diluimos, pensó. Se acercó al fregadero y abrió el agua fría. Después de que el agua se hubo clareado, sujetó el vaso debajo del grifo y le agregó un dedo de agua. Tanto mejor. Ahora la relajación podría venir sin el peligro de una borrachera. Fischer se sentó sobre el mármol del fregadero y tomó sorbos juiciosos de su bourbon pensando en la casa. ¿Qué planea hacerme esta vez?  Se   Se preguntó. Porque había un plan; de eso no hay duda. En eso consiste el horror de este lugar. Esta casa no está simplemente maldita. Hell House tiene un método. Trabaja sistemáticamente en contra de aquellos que osan invadirla. Como consigue eso, nunca nadie lo pudo averiguar. Hasta hoy, diciembre de 1970, 1970, cuando B. F. Fischer, entró y... Su mano derecha se movió tan violentamente al abrirse la puerta del corredor que derramó medio vaso en el piso. Florence entró en la cocina, atormentada y exhausta. —¿Por qué no estás en la cama? —preguntó ella. —¿Por no lo está usted? —Andoqué buscando al hijo de Belasco. Él no habló.

69

 

HELL

HOUSE

LA CASA DEL INFIERNO 

RICHARD

MATHESON

—¿También crees que no existe, verdad, Ben? Fischer no supo qué decir. —Lo encontraré —dijo—, marchándose dando media vuelta. Fischer la observó irse. cosas Se preguntó si debería ofrecerse acompañarla. con la cabeza. Todas esas esas cosas ocurrieron alrededor de ella,aporque ella es Negó demasiado accesible. No quería experimentar nada más por hoy. La observó abrirse camino entre la puerta de vaivén y desaparecer en la sala comedor. Su ruido de pasos se desvaneció. Todo estaba quieto otra vez. Bien, la casa, casa, pensó; Su plan. plan. Dos días habían pasado. Ahora, tenía la percepción del lugar. Es hora de comenzar a resolver como sería su acercamiento. Obviamente, no podría trabajar en paralelo con Barrett o Tanner. Tendría que funcionar solo. ¿Pero cómo? Fischer se sentó inmóvil, mirando fijamente el piso. Al cabo de un rato, tomó un sorbo de su bebida. Tendría que ser algo astuto, astuto, pensó, un enfoque  enfoque diferente diferente,, algo que eludiera el método de ladecasa. Golpeó ligeramente los dedos su mano izquierda en la escurridera. Astuto, escurridera.  Astuto, novedoso, sutil, diferente. Florence diferente. Florence estaba en lo correcto acerca de la idea del encantamiento múltiple; Es todo en lo que estaba de acuerdo con ella. Belasco y un montón de otras entidades rondaban esta casa. ¿Cómo vencerlos, sin embargo? Después de que varios minutos Fischer dejó el vaso en el fregadero, saltó al piso y caminó hacia el vestíbulo de entrada. Un simple paseo alrededor de la casa, casa, pensó. Pero esta vez, sin que Florence Tanner perturbara su tren de pensamientos.. Las cosas que ella podía “sentir” , por favor. Movió la cabeza, con una sonrisa tos triste en sus labios. Los espiritistas no saben un carajo. Cruzaba el vestíbulo de entrada cuando se congeló en su lugar; su corazón rebotaba en el pecho. de Unaverfigura lasque escaleras. Fischer y entrecerró los ojos, tratando quiénbajaba era o lo fuere; no había parpadeó luces en las escaleras. Se tranquilizó al ver a Edith en un pijama azul. Fischer se quedó inmóvil viéndola, hasta que se deslizó a través del vestíbulo de entrada y abrió la puerta principal. Ella estaba saliendo al exterior. Fischer corrió a través del vestíbulo, atravesó la puerta, y quedó jadeante y atónito al ver que ella había desaparecido en la niebla. Bajó corriendo las escaleras del porche y corrió a lo largo del camino, mientras oía un chisporroteo de escarcha bajo sus zapatillas de tenis. Adelante, divisó un borrón de movimiento. ¿Es realmente ella? Pensó con un horror repentino. ¿O estaba siendo engañado? Desaceleró, luego recobró su aliento. La figura adelante... —¡No! —Fischer alargó el brazo, agarrando. Dos emociones centellearon en él; alivio porde haber aferrado carne y hueso, y undel júbilo ferozdepor frustrado la voluntad la casa. Separó a Edith del borde Pantano loshaber Bastardos. Ella lo miró vagamente, sin señal de reconocimiento, con ojos vidriosos.

70

 

HELL

HOUSE

LA CASA DEL INFIERNO 

RICHARD

MATHESON

Regresemos adentro —dijo Fischer. Edith se contuvo rígidamente, con la cara inexpresiva. —Vamos. Hace frío aquí afuera —la guió de vuelta hacia la casa—. Vamos... Edith comenzó a temblar. Por varios momentos atemorizantes Fischer pensó que había perdido el sentido de la orientación y que en esta gélida noche morirían de hipotermia. Luego vio, a través de la niebla remolineante, el rectángulo nebuloso del portal delantero, y se apresuró hacia él, con un brazo alrededor de Edith, arrastrándola a su lado. La guió subiendo las escaleras del porche, y empujó la puerta cerrada con un pie. Tan rápidamente como pudo, la guió a través del vestíbulo de entrada hasta la chimenea, donde recogió un leño, lanzándolo encima de los carbones. Lenguas de llama crepitaron. —Aquí vamos otra vez —susurró. Miró a Edith. Ella clavaba los ojos en el dintel de la chimenea, su expresión tiesa, ilegible. Fischer reparó en el dintel. Había esculturas pornográficas talladas en el marco de la chimenea que él no había visto antes. Edith gruñó tan fuerte sorprendió a Fischer. Temblaba. se sacó su suéter y trató de dárselo. Ella noque lo tomó. Sus ojos se fijaron en los deÉlél. —No —dijo ella. Fischer quedó pasmado al ver que comenzaba a quitarse la parte superior del pi jama. —¿Qué está haciendo? —preguntó. Su corazón empezó a acelerarse cuando ella jaló el pijama sobre su cabeza y lo dejó caer al piso. Su piel estaba cubierta de carne de gallina, pero no parecía estar consciente del frío. Comenzó a bajarse el pantalón sobre sus caderas, que se movían voluptuosamente. Su expresión en blanco era inquietante. —Deténgase —ordenó Fischer. Ella no escuchaba. Empujó el pijama hacia abajo, resbalando en sus piernas; salió de ellos y caminóFischer, desnudacuando hacia Fischer. —No —masculló ella lo atrapó en sus brazos, presionándolo en contra de sus senos con un gemido. Al colocar sus brazos alrededor de su espalda, deslizó sus manos hasta su trasero. Fischer sintió cuando ella empezó a besar su cuello. Comenzó a manosearlo buscando la entrepierna. Fischer se echó atrás. Los ojos de Edith estaban en blanco. Juntó coraje y la abofeteó tan fuerte como pudo. Edith dio un giro con un chillido y casi cayó; Fischer agarró oportunamente su brazo y la sujetó. Ella lo miró, horrorizada. Repentinamente movió su cabeza en todas direcciones, reparando en sí misma; sin aliento en el horror, se soltó tan bruscamente que casi vuelve a caerse. Recobrando el equilibrio, levantó su pijama y lo sujetó pudorosamente delante de su cuerpo aterido. —Caminaba dormida —le dijo con rostro serio—. La encontré afuera, casi se cae en la laguna...

71

 

HELL

HOUSE

LA CASA DEL INFIERNO 

RICHARD

MATHESON

Ella no respondió. Sus ojos estaban dilatados por el miedo. Empezó a caminar marcha atrás, alejándose de él hacia el pasaje abovedado. —Señora Barrett, fue la casa la que... Se interrumpió cuando ella giró para salir corriendo de la sala. Comenzó a seguirla, pero se detuvo y escuchó. Después de casi un minuto, oyó una puerta cerrándose en el piso de arriba. Sus hombros bajaron bruscamente. Miró perdidamente hacia el fuego. Ahora, la casa comenzaba a divertirse con ellos. 11:56 P.M. Algo estaba llevándola al sótano. Florence bajó las escaleras y atravesó la puerta vaivén hacia la piscina. Recordó la impresión que había tenido ayer cuando ella y Fischer habían mirado directamente en el cuarto de vapor: la sensación de algo perverso, malsano. Sus pasosalgo se hicieron eco y repercutieron cuando anduvo por el borde de la piscina. Parpadeó. Sus ojos estaban cansados. Necesitaba dormir. Pero no podría ir a la cama con las cosas como estaban. Antes de poder descansar, tenía que probarse a sí misma; Al menos que el hijo de Belasco no estaba en su imaginación. Abrió la puerta del baño turco y echó un vistazo. El cuarto estaba lleno de vapor. Forzó la vista hacia las profundidades. Había algo allí dentro, sin duda alguna, algo terriblemente maligno. Pero el hijo de Belasco no podría ser. Su furia era defensiva, un deseo iracundamente necesitado de ayuda; pero, al mismo tiempo, tenía tal malicia de alma como para pelear contra el que quisiera ayudarle. Se apartó del cuarto de vapor y caminó de vuelta a lo largo de la piscina. Mejor adviertonoalestaba doctor aquí, Barrett use sentido el baño una turcocompulsión turco. . Miró alrededor. ¿Si al el hijo deleBelasco porque quénohubo por bajar sótano? Aquí están sólo la piscina y el cuarto de vapor. No, eso no es cierto,  cierto,   recordó; también hay una bodega de vinos a través del corredor.  corredor.   Al momento de recordar, pareció como si una ráfaga de comprensión estallara a través de ella. Una sonrisa excitada se presentó en sus labios, y se apresuró a la puerta de vaivén y la empujó; atravesando el corredor, abrió la puerta de la bodega y buscó a tientas el interruptor. Después de un momento lo encontró y lo accionó. La luz era mugrienta, proyectada por la sucia y polvorienta bombilla. Florence entró en el cuarto y miró alrededor. El sentimiento era intenso. Su mirada fija saltó de pared en pared, a través de los botelleros vacíos. Repentinamente su vista se congeló en la pared frente a ella. Clavó los ojos ahí. Sí, Sí, pensó.  pensó. Caminó pasos. Chilló cuando unasdos manos invisibles la aferraron firmemente por la garganta. Estaban frías y húmedas. Ella las jaló bruscamente y se tambaleó para un lado; re-

72

 

HELL

HOUSE

LA CASA DEL INFIERNO 

RICHARD

MATHESON

cobrando la dirección, se abalanzó hacia la pared. Las manos agarraron su brazo y la zamarrearon lateralmente; volvió a tambalear y colisionó contra un botellero. —¡Basta! —gimió. Miró alrededor del cuarto. —¡Estoy aquí para ayudarte! —sollozó. Se empujó fuera del botellero y caminó hacia la pared. Las manos la agarraron de los hombros. Ella se dio vuelta y fue arrojada hacia la puerta. —No me detendrás —gritó. Empezó a rezar en una voz suave, determinada. Las manos se agarraron de ella otra vez, pero la soltaron cuando empezó a gritar: —¡En el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo! Florence corrió hacia la pared y se presionó a sí misma en contra de ella; en ese momento, fue inundada con conciencia. —¡ Sí! —lloró. Una visión franqueó su mente: en la guarida de un león, un joven estaba mirándola suplicante. Sollozó de alegría. —¡Daniel! ¡Te he encontrado! ¡Daniel!

73

 

HELL

HOUSE

LA CASA DEL INFIERNO 

RICHARD

MATHESON

23 DE DICIEMBRE, 1970 6:47 A.M. El grito distante cortó el sueño de Edith. Se despertó sacudiéndose, confusa, quedándose con la mirada fija hacia arriba. Lionel sostenía su codo izquierdo, mirándola. —¿Qué fue eso? —preguntó ella. Barrett negó con la cabeza. —¿Digo, fue real eso? Barrett no contestó. El segundo grito le hizo a ella quedarse sin aliento. Barrett murmuró: —Es Tanner. Dejó caer sus piernas a través del borde del colchón y trató de tocar sus chinelas. Edith comenzó a enderezarse. Aulló cuando las piernas de Lionel se aflojaron y cayó al suelo, berreando de dolor. ¿Estás bien? —preguntó ella. Asintió con un gesto y se incorporó laboriosamente, agarrando su bastón. Edith se puso de pie, poniéndose encima su túnica acolchada. Siguió a Lionel rápidamente hacia la puerta. Lionel casi no podía moverse; Edith caminó a su lado, abotonando su túnica. Salieron al corredor y miraron hacia el cuarto de Fischer. Seguramente había oído. Barrett golpeó tres veces en la puerta de Florence Tanner. Ninguna respuesta. Después de un largo rato, se decidió a abrir la puerta y entró. El cuarto estaba sumido en la oscuridad. Edith se estremeció con anticipación cuando Lionel accionó el interruptor de la luz. Florence Tanner estaba en la cama, boca arriba, con sus brazos agarrados firmemente a través del pecho. Barrett cojeó hacia ella, Edith por detrás de él. —¿Pero, qué pasó? —preguntó Barrett. Florence lo miró con unos ojos constreñidos, glaseados en dolor. Él se apoyó en el borde de la cama, sobresaltándose por el tirón en sus músculos rígidos. —¿Señorita Tanner? Ella se estremeció, mordiéndose su labio inferior y absteniendo el llanto. Lentamente, separó los brazos y comenzó a desabotonarse el camisón. Había dos manchas húmedas, una por encima de cada uno de los pechos. Florence cerró los ojos cuando Barrett apartó los bordes del camisón. Edith se echó atrás. Había marcas muy profundas de dientes circundando los pezones de Florence. Abruptamente Florence jaló las cobijas hasta la barbilla. A pesar de su voluntad, un sollozo convulsionó su garganta; ella trató en vano de contenerlo. —Desahóguese —le dijo Barrett. Florence sollozó otra vez, y las lágrimas rodaron sus mejillas.

74

 

HELL

HOUSE

LA CASA DEL INFIERNO 

RICHARD

MATHESON

Edith contempló a Florence mientras lloraba. Por primera vez desde que se habían conocido, la médium parecía vulnerable; Edith sintió algo de simpatía. —¿Habrá algo en que pueda ayudarle? —preguntó ella. Florence negó con la cabeza. —Estaré bien. Edith apartó la vista cuando Fischer entró en el cuarto. —¿Qué sucedió? —preguntó. Florence vaciló antes de tirar hacia abajo las cobijas. Edith hizo un intento para no mirar, pero no pudo. Su aliento se contuvo cuando vio los mordiscos en los senos de Florence Tanner otra vez. —Él me castiga —dijo Florence. La cara de Edith se puso blanca. Volvió los ojos a Lionel, que miraba al piso. —Lo encontré anoche —les dijo Florence—. Daniel Belasco. Hubo un silencio pesado. Barrett lucía incómodo. Florence esbozó una sonrisa. —No, no lo imagino —puso la mano encima de sus senos—. ¿Esto es imaginario? Barrett gesticuló abrumado. —Su cuerpo está en la bodega de vinos. Edith pudo ver qué tan aturdido se sentía Lionel. Sabia que él quería decir algo que no la lastimara. —¿Me ayudará a exhumar el cuerpo? —le preguntó Florence. —Lo haría, pero después de anoche, creo no estar en condiciones para el trabajo pesado. Florence clavó los ojos en él, incrédula. —Pero, doctor, él está allí. ¿No significa eso algo para usted? —Señorita Tanner... Florence recurrió a Fischer. —¿Me ayudarías tú, Ben? Fischer la miró en silencio. Él había oídolesudagrito, grito , pensó Edith;ayuda. Edith; pero  pero leNo diome miedo aparecerse antesque queocurre nosotros. Ahora miedo ofrecerle sorprende; siempre algo violento, Tanner está allí.  allí.  Cuando él no contestó, Florence contuvo un sollozo. —Muy bien, lo haré yo sola. El dolor de los mordiscos pareció abrumarla, y cerró sus ojos. —Está bien. Yo le ayudaré —dijo Fischer. Florence abrió sus ojos y trató de sonreír. —Gracias. Barrett puso su mano en el brazo de Edith y comenzó a girar. —¿Está usted asustado de que yo pudiera tener razón, doctor? —Florence le preguntó súbitamente. Barrett bufó Bajaremos quedamente. Al fin, inclinó la cabeza. —Muy bien. la escalera con usted. Sin embargo, no puedo cavar, si es esa la intención que usted tiene...

75

 

HELL

HOUSE

LA CASA DEL INFIERNO 

RICHARD

MATHESON

—Ben y yo haremos eso —dijo Florence. Edith miró a Fischer. Repentinamente ella sintió un temblor en la nuca. ¿Realmente habría algo allá abajo? 7:29 A.M. Fischer metió el borde de la palanca en la hendidura de la pared y, esforzándose, sacó fuera otro trozo de ladrillo. Había requerido más de veinte minutos para hacer una abertura no mayor que su puño. Sus pantalones y sus zapatos de tenis estaban veteados de manchas de cemento y una película de polvo cubría sus manos. Estornudó con fuerza y se sonó la nariz. Miró a Florence, que lo observaba con ojos ansiosos. Ella forzó una sonrisa. —Sé que es duro —dijo. Fischer asintió, aspirando un aliento grisáceo. Casi estornudó otra vez, lo controló, y luego, acumulando fuerza, atascó la palanca en el borde de la brecha. Se resbaló cuando quitó otra aglomeración de ladrillo y, perdiendo el equilibrio, se inclinó contra la pared. —¡Carajo! —masculló. Se enderezó, y otra vez metió el borde de la palanca en la abertura. —Esto podría tomar todo el día —dijo. —Sé que es duro —repitió ella. Fischer estiró su espalda. —Déjame hacerlo por algún rato —se ofreció ella. Fischer negó con la cabeza y levantó la palanca. —Antes de que continúe... —dijo Barrett. Fischer miró hacia él. —Parece que esto va para largo —le dijo Barrett a Florence—. Usted no se molestará si voy un rato arriba. Por mi pierna... Es bastante doloroso. —Sí, claro está —dijo ella—. Lo llamaremos cuando lo encontremos. —Bueno. Barrett sujetó brazo con de Edith y cambió de dirección hacia la puerta. Florence intercambió unaelmirada Fischer. Estaba a punto de clavar la palanca cuando vio algo. —Un momento —dijo. Barrett y Edith giraron cuando él recogió su linterna y la apuntó en la abertura. —¿Qué hay ahí? —Florence fue incapaz de contener su ansia. Fischer entrecerró los ojos a través de la neblina de polvo. Luego apuntó la linterna otra vez. —Se parece a una cuerda —contestó. Florence se acercó y Fischer le dio la linterna. —Manténgase apuntando allí dentro. Ella inclinó la cabeza rápidamente. Fischer metió la mano en la abertura y sujetó sus dedos la cuerda Tiró pero no Se detuvo, palpó la cuerda y laen tensó hacia polvorienta. arriba. —Creo quefuerte, algo cuelga decedía. ella —dijo. Florence recobró su aliento. —Un contrapeso.

76

 

HELL

HOUSE

LA CASA DEL INFIERNO 

RICHARD

MATHESON

Fischer agarró la palanca y comenzó a punzar el borde biselado en los lados del hueco, tratando de ensancharlo lo más rápidamente que pudiera. Después de un minuto de enérgica excavación dejó caer la palanca, y antes de que la resonancia contra el suelo se hubiera desvanecido, metió ambas manos a través de la abertura. Agarrando la cuerda, comenzó a tirar hacia arriba. Se preparó mentalmente para lo que vendría y tiró con toda su fuerza, con la frente tocando en la pared y los dientes apretados. Muévete, muévete, muévete, pensó. Repentinamente la cuerda dio un bandazo hacia arriba, cerrando de un golpe el borde de su muñeca derecha contra la arista dentada del ladrillo. Fischer sacudió con fuerza su mano de regreso. Examinaba su muñeca cuando un ruido retumbante vino de la pared. Miró hacia arriba y se sobresaltó. Una sección de pared se había inclinado a la derecha. Tuvo conciencia de Florence a su lado, y la apartó cuando la sección de la pared rechinó y se derrumbó. Edith lanzó un gritito y se marchó dando media vuelta. Los labios de Fischer echaron una mueca de disgusto. El suspiro de alivio de Florence sonó extraño en sus oídos. Dentro del estrecho pasaje estaban los restos momificados de un hombre, sujeto con grilletes en la pared. —Reminiscencias de Poe —murmuró Barrett para sus adentros. —Le dije que estaba aquí —dijo Florence. Fischer reparó en los rasgos grisáceos del cadáver. Sus ojos eran como uvas oscuras, endurecidas, sus labios estirados hacia atrás y congelados en un grito insondable. Obviamente, lo habían emparedado vivo. —¿Pues bien, doctor? —preguntó Florence. Barrett aspiró aliento, titubeante. —¿Pues bien, qué? —preguntó—. Veo la momia de un hombre. ¿Cómo sabe usted que es el tal Daniel Belasco? —Lo séduda? —dijo ¿Sin ella. la duda más leve? —¿Sin —Sí —sonó incrédula. Barrett sonrió. —Creo que necesitamos más prueba que eso. Florence clavó los ojos en él. —Usted está en lo correcto —dijo abruptamente. Volviéndose hacia la abertura, trató de alcanzar la mano izquierda de la figura sujetada con grilletes. Fischer la observó quitar un anillo. —Mire. Barrett vaciló antes de tomarlo. Fischer miró a Edith. Ella veía a su marido con una apariencia de aprensión. Ahora miró a Barrett. El físico devolvía el anillo con una sonrisa forzada en sus labios. —Muy bien —dijo. —¿Me cree usted ahora? —Consideraré —¿Considerar la la idea. idea? —Florence lo miró boquiabierta—. ¿Está usted diciéndome... ?

77

 

HELL

HOUSE

LA CASA DEL INFIERNO 

RICHARD

MATHESON

—No estoy diciendo nada —Barrett le cortó—, digo que necesito más tiempo para asimilar esta información y resolverla. Le debo aconsejar, sin embargo, a no suponer que un cadáver con un anillo pueda poner al revés mis convicciones científicas de toda la vida... —Doctor, no estoy tratando de poner al revés sus convicciones. Todo lo que le pregunto es si podemos trabajar hombro con hombro. ¿No puede ver que ambos podemos estar en lo correcto? Barrett negó con la cabeza. —Lo siento, no. No que yo pueda ver. Cambió de dirección abruptamente, cojeando hacia el corredor. —¿Mi amor? Edith miró a Florence por un momento, luego giró para seguir a su marido a través del cuarto. Fischer tomó el anillo de Florence. Estaba tallado en oro, con una cresta oval. A través de la cresta, en letras en relieve, las iniciales “D. B”. 8:16 A.M. Habían desayunado en silencio por casi veinte minutos. Barrett empujó a un lado su plato y llenó su taza de café. Se quedó con la mirada fija a través de la mesa en el indicador REM, fastidiado de que tuvieron que desayunar en la misma mesa donde su equipo estaba instalado. Ni modo, la sala comedor estaba destruida. Miró a Edith. Estaba sentada inmóvil, ambas manos envueltas alrededor de su taza de café, como calentándose. Parecía una niña asustada. —¿Edith? Ella lo miró, y Barrett sonrió. —¿Preocupada? —¿Tu no? Él negó con la cabeza. —No, de ninguna manera. ¿Es esa la idea que he estado transmitiendo? Edith pareció vacilar. —Apareció una figura —dijo finalmente. —Realmente una atroz figura. Edith lo observó ansiosamente. —Sin embargo, no era necesariamente la la figura  figura —dijo él. —Excepto por el anillo... —D. B. no tiene que ser necesariamente Daniel Belasco. Ella no se vio reconfortada. —Podría ser también David Bart —dijo—. O Donald Bascomb —sonrió. —O... doctor Barrett —dijo riendo. —Pero... —Por otra parte, realmente podría ser Daniel Belasco asumiendo que tal persona existió.

78

 

HELL

HOUSE

LA CASA DEL INFIERNO 

RICHARD

MATHESON

—¿No prueba eso la historia que contó Tanner, entonces? —Parecería. —No entiendo, entonces... —El tema de discusión no es la evidencia encontrada, sino quién encontró esa prueba. Edith seguía viéndose desconcertada. Barrett sonrió. —Mi amor —dijo—, Florence Tanner es una clarividente sensitiva de desarrollo considerable; agrégale a eso los vastos poderes residuales acumulados en esta casa a los cuales ella, como médium, tiene acceso. El resultado es una situación psíquica tal, que la faculta —consciente o inconscientemente— para crear cualquier número de efectos que sirven para validar sus argumentos. Ella fue responsable de ese poltergeist  ese  poltergeist  que   que me atacó anoche, y más tarde le echó la culpa al tal Daniel Belasco. Después ella cayó en la cuenta de que su cadáver podría estar por aquí y “lo descubrió” esta mañana. El hecho de que esos restos puedan ser de Daniel Belasco es irrelevante. El punto es simplemente que Tanner manipula el poder en la casa para construir un caso para sí misma —Edith lo miró ansiosamente; Barrett sabía que ella quería creerle pero todavía su explicación no le cerraba. —¿Qué hay acerca de las marcas de dientes? —dijo ella. —Bueno, creo que es el único punto que aún permanece incierto... —¿No es eso UNA prueba? —Para ella sí. —Lionel, eran marcas de dientes... yo las vi... —Sí, parecían... —Lionel —Edith profundizó su tono—. ¿Estás diciéndome que no eran marcas de dientes? —Quizás —dijo—, todo lo que digo es que con toda seguridad no fue mordida por Daniel Belasco. Edith hizo una mueca. —¿Ella se hizo eso a sí misma? —No directamente, aunque no puedo descontar la posibilidad —dijo—, sin embargo, eso calza debajo de la categoría de estigmas... Edith ya estaba un poco de mal semblante. —He visto cosas parecidas a estas —Barrett vaciló un poco tratando de recordar y luego prosiguió—. ¿Nunca te conté lo que le sucedió al psíquico Martin Wrather? —no esperó respuesta—. Este tipo era un médium que había sufrido una herida en los genitales durante una sesión. En realidad, se lastimó solo en un momento de histeria. Hasta el día de hoy, sin embargo, permanece convencido de que  “fuerzas del otro lado” conspiraron para castrarlo. Sonrió funestamente. —¿Ves misma complementa su caso? —continuó—. se topa con la el cuerpo cómo anocheella y esta mañana, furioso por descubrir su secreto,Ella Daniel Belasco castiga y trata de espantarla de la casa.

79

 

HELL

HOUSE

LA CASA DEL INFIERNO 

RICHARD

MATHESON

—Pero tú... —Edith gesticuló débilmente—. ¿No le crees nada de nada? —No. Ella suspiró, rindiéndose. —¿Y qué va a ocurrir, entonces? —Lo que va a ocurrir es que mi máquina llegará hoy, y mañana acabaré con la así llamada maldición de la Casa Infernal de una manera puramente científica. 8:20 A.M. Miraron a Fischer cuando entró en el gran vestíbulo y caminó hacia la mesa, trayendo puesto su chaquetón de marinero; sus ropas y sus manos tenían gran cantidad de mugre y tierra. Se sentó y se sirvió una taza de café y encendió un cigarrillo. —¿Terminaron los servicios fúnebres? —preguntó Barrett, con una voz al filo de la burla. Fischer lo recorrió con la mirada, luego levantó la tapa de la bandeja de plata que contenía tocino y huevos. Los miró y volvió a poner la tapa en su lugar. ¿Pensará la señorita Tanner tomar desayuno? —preguntó Barrett. Fischer negó con la cabeza, luego tomó un poco más de café. Barrett lo estudió. Fischer está obviamente bajo presión; nunca lo pensé antes,  pero para haber regresado a esta casa después de que lo que sucedió, ha requerido de él un tremendo esfuerzo de voluntad. —Señor Fischer —dijo. Fischer levantó la vista. —No le respondí a la señorita Tanner anoche porque estaba adolorido y... Pues bien, para ser realmente franco, aún estaba enojado con ella. Pero creo que estaba en lo correcto cuando sugirió que usted debería irse cuanto antes. Fischer lo miró fríamente. —Por favor, no tome esto como una crítica; simplemente pienso que, por su bien, podría ser acertado que usted se fuera. La sonrisa de Fischer era amarga. —Gracias. Barrett colocó su servilleta sobre la mesa. —Bien, le he dado mi opinión al respecto. La decisión es suya, por supuest o. Sacó su reloj de bolsillo y levantó la tapa. Miró la hora. Cuando regresó el reloj a su bolsillo, notó a Edith apartando la vista de Fischer. —Quizá debiéramos llevarle algo de comer a la señorita Tanner —sugirió. —Ella quiere estar sola —dijo Fischer. Barrett asintió; luego se puso de pie, gruñendo cuando colocó su peso sobre su pierna quemada. —¿Mi amor?en—Llamó. Ella inclinó la cabeza con una sonrisa apenas perceptible, poniéndose pie. —Fischer parece particularmente tenso hoy —dijo Barrett cuando atravesaban el

80

 

HELL

HOUSE

LA CASA DEL INFIERNO 

RICHARD

MATHESON

vestíbulo de entrada. —Mmm. Él la miró. —Lo mismo que tú... —Es la casa. —Por supuesto —sonrió—. Espera a ver mañana. Notarás realmente un cambio. Miró alrededor con una sonrisa exaltada cuando llamaron a la puerta principal. —Llegó mi máquina —dijo. 8:31 A.M. «Este cuerpo quebrantado ha liberado el espíritu que nunca regresará otra vez; este cuerpo que ha servido bien a su propósito, ya no podrá servirlo más. Tierra a la tierra, cenizas a las cenizas, polvo al polvo. Amén. » Florence recitó el versículo funerario tres veces hoy: la primera vez, cuando ella y Fischer habían enterrado el cuerpo de Daniel Belasco, y dos veces más al regresar a su cuarto. Ahora su alma podría descansar. El frío a esa hora calaba los huesos y la tierra era tan dura como el hierro; por esa razón, el intento de Fischer de cavar una tumba finalmente tuvo que ser abandonado. Registraron el área alrededor de la casa hasta que dieron con una hendidura en el terreno; al depositar el cuerpo, lo cubrieron con hojas y piedras. Luego ella había recitado el salmo. Ambos con las cabezas gachas y los ojos cerrados. Florence sonrió. Más tarde se ocuparía de que Daniel tuviera un funeral decente, tan pronto como fuera posible. Lo que importaba ahora era que al fin había sido liberado de esta casa. Metiendo la mano en el bolsillo de su suéter, extrajo el anillo de Daniel y lo sostuvo en su palma, cerrando sus dedos sobre él. Las imágenes comenzaron inmediatamente. Ella lo vio: De pelo oscuro, buen mozo, imperioso en la actitud, pero, debajo de la arrogancia superficial, tan indefenso como un niño. Lo vio riéndose en la mesa de la sala comedor, lo vio bailando el vals con una joven en el gran salón. Había sólo juventud y ternura en su sonrisa. Las visiones se oscurecieron. Daniel en el teatro, viendo una obra, cara tensa, ojos brillantes. Florence cerró los ojos, pero seguía viendo. Esto no es lo que él deseaba; pero era joven, impresionable. Toda clase de degeneración estaba disponible. disponible. Lo vio tambalearse en un corredor, una mujer ebria en su brazo. Lo vio en este mismísimo dormitorio, haciendo un desesperado intento, pese a todo lo que lo rodeaba, de encontrar un sentido de belleza en el acto sexual.

81

 

HELL

HOUSE

LA CASA DEL INFIERNO 

RICHARD

MATHESON

La corrupción se profundizó. Desesperación. Una escapada breve. La última. Luego, el regreso a Hell House, para nunca más salir. Florence se horrorizó. Lo vio en el gran vestíbulo, desnudo, sentado en la enorme mesa redonda, mirando ávidamente. Lo vio enterrando una hipodérmica en su brazo. Lo vio desahogándose de deseos sexuales que hicieron a Florence temblar en la oscuridad. Detrás de su máscara, un niño cobarde; queriendo escapar, pero incapaz de hacerlo; buscando amor, pero encontrando placer disoluto. Ella contuvo su aliento, al ver que se acercaba su padre. No podía obtener la cara de Emeric Belasco; la figura estaba en las sombras, gigante, amenazadora. Movió sus labios en la oración, con el anillo agarrado apretadamente en su mano. Las sombras comenzaron a contraerse. En ese momento lo vio. Algo muy frío comenzó a llenar su pecho; la visión vaciló. Florence gimió. ¡No debo perderlo! Descendió perderlo! Descendió más profundo en la visión con una oleada de voluntad. Si tan sólo pudiera ver al padre, ver dentro del padre, entender al padre.  padre.  El sudor brotó de su frente. Sintió una serpiente desenrollándose en su estómago, fría y mojada. —No —se quejó. No debo rendirme. Aquí se encuentra la respuesta. Gritó. Una violenta convulsión recorrió su cuerpo. Instantáneamente su mano se abrió y el anillo cayó. Lo oyó golpear en la alfombra, a una gran distancia por debajo. Sintió como si yaciera en alguna gran caverna, herida, sin poder percibir las paredes o el cielo raso; en cada dirección, sólo oscuridad y distancia. Trató de abrir los ojos pero no podía. La negrura goteaba a través de su mente, borrando su conciencia. Fuerza, pensó. Oh, querido Señor, dame tu fuerza. Comenzó a resbalarse en la pared de un hoyo gigantesco, hundiéndose hacia la oscuridad más temible que alguna vez haya conocido. Trató de detenerse a sí misma pero no podía. La sensación física de adherencia a la pared no era la suficiente como para detener su descenso inexorable hacia la oscuridad debajo. Esa oscuridad tenía carácter, una personalidad. Es él, pensó. él, pensó. Él me espera. espera. ¡Oh, Dios mío, él me espera! Peleó contra eso, rezándole a sus guías, a sus espíritus sabios, y a todos aquellos que la habían ayudado en el pasado. Líbrenme de caer más profundo, profundo, les rogó. Tomen mi mano y remóntenme. Les pido esto en el nombre de nuestro Dios eterno. ¡Ayúdenme, por favor! Abruptamente, estaba de vuelta dentro del cuarto, el hoyo y la caverna se habían ido. Ella estaba dormida, pero no inconsciente. Supo que estaba en la cama. Oyó una puerta abrirse y cerrarse. ¿Es la puerta de este cuarto, o alguna puerta imaginaria dentro de su mente? Todo lo que sabía era que sus ojos estaban fuertemente cerrados. Oyó ruido de pasos acercándose. Vio una figura, con sus ojos cerrados. Lo podía ver acercándose como una silueta recortada de papel negro. ¿Lo estaba imaginando? ¿La figura estaba en el cuarto, o en su mente?

82

 

HELL

HOUSE

LA CASA DEL INFIERNO 

RICHARD

MATHESON

Alcanzó la cama y se sentó al lado de ella; pudo sentir el colchón doblándose cuando se sentó. Repentinamente supo que era Daniel, y un ruido parecido a un gemido la envolvió. ¿Fue un gemido verdadero, emitido de sus labios, o un sonido que expresaba el temor que sentía? No podía ser él. Él descansaba. descansaba . Ella y Fischer depositaron su cuerpo en una tumba consagrada. No podía estar de regreso; es imposible. Dormida, imposible.  Dormida, despierta, lo vio sentado sobre la cama a su lado, una figura de negro. ¿Él la estaba mirando? ¿Tiene ojos esa cabeza oscura? —¿Eres tú? —preguntó. Oyó su propia voz pero no podía distinguir si era real o imaginaria. —Así es. —¿Por qué?  —preguntó  —preguntó ella, o pensó. —Deberías haber trascendido. —No puedo. Trató de despertarse a sí misma, incapaz de resistir este limbo de conciencia fragmentaria. —Debes irte —dijo—, yo te liberé. —No es la liberación lo que busco. —¿Qué es, entonces? Puso más empeño en la batalla por despertar. Debería hacerlo antes de que sea muy tarde. —Tu sabes lo que es —dijo. Repentinamente, ella lo supo. El conocimiento fue como un viento helado calándole el corazón. —Debes irte —dijo irte —dijo ella. —Pero tu sabes lo que debes hacer —contestó él. —No. —Lo necesito, o no podré irme. —¡No! —gritó. ¡Despierta! ¡Despierta! Pensó.  Pensó. —Entonces debo matarte, Florence. Dos manos heladas se aferraron alrededor de su cuello. Florence alzó la voz en su sueño. Pudo alcanzarlas dificultosamente, dándoles zarpazos. Se despertó. Las manos se habían ido. Comenzó a levantarse, pero se congeló en estado de shock. Se produjo un sonido horrendo a su lado, en la cama; un sonido extraño, medio animal, medio humano, líquido y desquiciado. No podía moverse. ¿Qué había sido eso? Muy lentamente Florence abrió sus ojos. La luz del baño estaba encendida, alumbrando ligeramente el cuarto. El gato. Ella lo vio observándola. Sus ojos brillaban intensamente, dementes y malos. Se mantuvo haciendo un ronquido vacilante y antinatural en su garganta. Ella comenzó a levantar la mano. —En el nombre de Dios —susurró. Con un aullido salvaje, el gato se lanzó sobre su cara. Florence retrocedió, con ambos brazos hacia adelante. El gato la rasguñó con zarpazos profundos en sus brazos. Chilló al sentir sus dien-

83

 

HELL

HOUSE

LA CASA DEL INFIERNO 

RICHARD

MATHESON

tes penetrar brutalmente en sus pómulos. Trató de soltarlo pero no pudo; sintió su pelaje caliente en los ojos y en la boca, el sonido demencial todavía burbu jeando en su garganta. Florence sacudió con fuerza su brazo izquierdo iz quierdo y clavó sus dedos en el pelaje, forzándolo y tratando de mover hacia atrás su cabeza. Los dientes aflojaron. Instantáneamente se abalanzó sobre su garganta. Florence lo bloqueó anteponiendo su brazo derecho, y los dientes del gato se hundieron en su carne otra vez. Ella gimoteó de dolor y trató de sacudir con fuerza su cabeza. El gato comenzó a rasguñar con sus patas traseras. Florence lo agarró por la garganta y comenzó a estrangularlo. Comenzó a hacer un ruido de burbujeo, con sus patas moviéndose agitadamente, dándole zarpazos a su pecho a través del suéter. Florence alcanzó a lanzarlo al piso. Ella se enderezó rápidamente, jadeando. En la luz trémula del baño pudo ver al gato darse vuelta y levantarse de nuevo. Saltó de la cama y se abalanzó hacia el cuarto de baño. El gato se arrojó contra sus piernas, clavando dientes y garras en sus pantorrillas. Florence gritó, tambaleándose. Luchando para recobrar el equilibrio, se apoyó sobre la mesa española, brazo derecho chocando en el teléfono. Instantáneamente agarró el auricular, y lo propinó hacia abajo. El primer golpe chocó violentamente contra su rodilla; gimió y golpeó de nuevo, esta vez acertándole en la cabeza. Aporreó una y otra vez hasta que, abruptamente, los dientes soltaron su carne. Alejando el gato a las patadas, se dio vuelta y corrió hacia el baño. El gato se levantó maullando horriblemente y salió disparado tras ella. Florence consiguió entrar al baño y dar un portazo; el animal colisionó contra el otro lado y comenzó a dar frenéticos arañazos en la madera. Florence fue hacia el lavabo y miró su reflejo en el espejo. Shockeada, vio los huecos profundos en su frente y pómulos, y la sangre trazumándose de las heridas. Tirando fuertemente hacia arriba el suéter, lo jaló sobre su cabeza y gimió al ver una red de rojas laceraciones en su pecho y su estómago; su sostén roto estaba regado de manchas sanguinolentas. Se miró los brazos, sobresaltándose en las profundas perforaciones púrpuras de las mordidas; sollozando, encendió el agua fría. Agarró un paño y lo sujetó deba jo del grifo hasta que se remojó, luego comenzó a palmearlo en los mordiscos y los arañazos. Llorando de dolor, lágrimas calientes nublaron su vista. Cuando hubo lavado las heridas, siguió escuchando al gato ahí afuera, rasgando la madera y haciendo ese ruido horrible en su garganta. 9:14 A.M. —Es grande —dijo Edith. Barrett gruñó cuando la barreta se le resbaló en una tabla de madera timbrada PARTE DELANTERA. Sus movimientos eran de excitación, rápidos.

84

 

HELL

HOUSE

LA CASA DEL INFIERNO 

RICHARD

MATHESON

—No exageres, Lionel. Asintió, arrancando el otro extremo de la tabla. Ella no lo había visto tan entusiasmado en muchos años. —¿Te puedo ayudar? Barrett negó con la cabeza. Edith observó como se inclinaba y forzaba las maderas que se desprendían, chasqueando varias de ellas y lanzándolas al piso. —La empacaron bastante bien —masculló. Ella no sabría decir si estaba contento o molesto por el hecho. La caja de madera tenía dos metros y medio de ancho por tres de largo y era treinta centímetros más alta que Barrett; por milímetros había conseguido franquear la puerta de entrada, ¿Qué contenía esa caja? Se preguntó Edith. La máquina, desde luego; luego; ¿Pero qué era esa máquina, y cómo se supone que iba a poner fin a la maldición de esta casa? —¡Mierda! Ella avanzó cuando Barrett maldijo y dejó caer la barreta con un siseo de dolor, tomándose el pulgar vendado. —Lionel, por favor no exageres. —Bien —dijo impacientemente—. Recogió la barreta y regresó a la caja de madera. —¿Por qué no le pides a Fischer que te ayude? —Puedo solo —masculló. Edith se sobresaltó cuando introdujo la barreta entre dos tablas y palanqueó fuertemente, bramando de furia. —Lionel, ten calma —dijo—. Pareciera que tienes la intención de hacer trizas esa caja con tus dientes... Barrett se detuvo y la miró; su pecho se levantaba y caía pesadamente, un rocío de sudor cubría su frente. Hizo un sonido que podría haber sido regocijo. —Es simplemente que —jadeó—, es la culminación de todos mis años en parapsicología; deberías saber por qué me entusiasma. —Y tu deberías saber por qué estoy preocupada. Inclinó la cabeza. —De acuerdo, me refrenaré —prometió—; creo que puedo esperar unos pocos minutos más después de doce años. Edith se reclinó en su silla, aliviada. aliviada. Quizás si lo distraigo con mi conversación mientras trabaja, no se fatigará tanto. —¿Lionel? —¿sí? ¿Deberíamos reportar ese cadáver a la policía? —Lo haremos —dijo—, durante el fin de semana. Edith inclinó la cabeza, buscando desesperadamente temas de conversación. —¿Fischer fue realmente un psíquico poderoso? —Inquirió ella, preguntándose

85

 

HELL

HOUSE

LA CASA DEL INFIERNO 

RICHARD

MATHESON

por qué esta cuestión vino a su mente. —Se dijo que estaba al mismo nivel que Home y Palladino. —¿Qué fue lo que hizo para ganar ese lugar? —Oh, bien —carraspeó y quitó otra tabla del frente de la caja, revelando una línea de diales de cristal—, lo usual: levitación, voz directa, fenomenologías biológicas, percusión y materialización. Esa clase de cosas. En una sesión, hizo levitar una mesa que pesaba casi doscientos veintisiete kilos hasta el cielo raso, y con la fuerza combinada de seis hombres no pudieron bajarla. —En otra ocasión, hizo aparecer un grupo de siete caras perfectamente formadas flotando alrededor del gabinete. Uno de los testigos, el doctor Wells, famoso químico de Harvard, vio su propia cara entre las que flotaban, y otra cara trató de besarlo. —¿Qué más? —Edith lo instó a que no cayera en el silencio otra vez. —A ver... Una sombra con la forma de un hombre se paseó alrededor del cuarto de los testigos con un paso que estremecía las paredes; hizo aparecer luces fosforescentes verdes, como mariposas del tamaño de un puño, que revolotearon alrededor de la mesa y anidaron en un tablero. Un mandolín flotó cerca del cielo raso, tocando “My Bonny Lies Over the Ocean”. El profesor Mulvaney de la Sociedad Parapsicológica de Pittsburgh sujetó una mano perfectamente materializada por más de diez minutos, describiéndola como “poseedora de huesos, piel, vello, uñas y calor”. —Finalmente, Fischer extrajo una masa de teleplasma directamente de su boca formando la figura de un mandarín chino, de dos metros quince de alto, completo, hasta el detalle más fino. Le habló al grupo de testigos por más de veinte minutos antes de que se replegara en el cuerpo de Fischer. —Barrett dejó a un lado otra tabla—. Sin duda, Fischer fue el más grande de todos. —Entonces fue genuino... —Oh, sí, completamente —Barrett se puso a trabajar en la tabla final. —Desdichadamente, eso fue hace mucho tiempo atrás. Es como un músculo; si dejas de usarlo, se atrofia —dejó a un lado la tabla final y se levantó con su bastón—. Ahora sí —dijo. Edith se levantó y se paró junto a él. Estaba abriendo un gran sobre de papel madera, que encontró pegado con cinta adhesiva en el frente de la máquina. Al abrirlo, vio que eran sus planos heliográficos. Edith paseó los ojos sobre el tablero de mandos y su conjunto imponente de interruptores, diales y palancas. —¿Cuánto costó todo esto? —preguntó. —Y... Casi setenta mil dólares. —Mi Dios —Edith recorrió su mirada sobre el tablero—, REM —murmuró, leyendo la placa de metal debajo del dial más grande; los números en ese disco se extendían desde cero hasta 120.000. —¿Qué significa REM, Lionel? —Te explico más tarde, Amor —dijo distraídamente—; después te diré exacta-

86

 

HELL

HOUSE

LA CASA DEL INFIERNO 

RICHARD

MATHESON

mente todo lo que el Reversor puede hacer... —El Reversor —dijo ella. Asintió distraído, mirando el gráfico. Sacó la linterna de su bolsillo y la apuntó a través de una abertura enrejada al lado de la máquina. Frunció el ceño y, cojeando hacia la mesa, depositó las heliografías y recogió un destornillador. Regresando a la máquina, comenzó a destornillar un plato. Edith caminó hacia la chimenea y enfrentó sus manos hacia las llamas. Estuve aquí anoche,  anoche,  pensó después de un momento. No podía recordar nada antes de recibir el cachetazo que la arrebató del sueño, para encontrarse desnuda delante de Fischer. Se estremeció, haciendo un intento para no pensar acerca de eso. Se movió hacia Lionel cuando Fischer entró corriendo de improviso. —¡DOCTOR! Barrett giró la cabeza. —¡Es Tanner! Edith se congeló. ¿Dios mío, qué pasó ahora?  Pensó.  Pensó. —Apareció lastimada otra vez —dijo Fischer. Barrett movió la cabeza hacia los lados y agarró su bolso negro. —¿Dónde está? —preguntó. —En su cuarto. Los tres se movieron rápidamente a través del gran vestíbulo; Barrett seguía el paso lo mejor que podía. —¿Qué tan mal está? —preguntó. —Parece rasguñada y mordida... —¿Y cómo ocurrió? —No sé; imagino que fue el gato, eso creo... —¿El gato? —Le llevaba algo de comer. Cuando no contestó, abrí la puerta; en ese momento, el gato salió como un rayo y desapareció. —¿Y la señorita Tanner? —Estaba en el baño —dijo Fischer; —al principio no quería salir, pero cuando lo hizo... Entraron al cuarto. Ella yacía sobre su cama. Lentamente abrió sus ojos y volteó su cabeza cuando cruzaron el cuarto. Edith hizo un sonido de espasmo. La piel de la médium estaba tan pálida como la cera; profundas lesiones rojas, la cara y el cuello inflamados. Barrett puso su bolso en la cama y se sentó al lado de ella. —¿Ha desinfectado esos mordiscos? —preguntó, mirando los que tenía en la cabeza. Ella negó. Barrett abrió su bolso y sacó un frasquito color café, una caja de gasa y algunas curitas. Recorrió con la mirada los rasgones en el suéter de Florence. —¿Su cuerpo, también? Ella asintió, con lágrimas fluyendo en sus ojos.

87

 

HELL

HOUSE

LA CASA DEL INFIERNO 

RICHARD

MATHESON

—Mejor quítese el suéter. —Me he lavado. —Bueno, eso no es suficientemente. Podría haber infección y... Florence miró a Fischer. Sin chistar, caminó hacia la otra cama, sentándose en ella y dando la espalda. Florence comenzó a quitarse su suéter. —¿Me das una mano, Edith? Edith se agachó al lado de la cama, alterándose al ver el patrón de los zarpazos y dentelladas a través del pecho y estómago de Florence, y los mordiscos y laceraciones en sus brazos. Al desenganchar su corpiño, dio un paso atrás. Los senos de la médium estaban cubiertos de feroces arañazos. Barrett destapó el frasquito marrón. —Esto va a doler —dijo—. ¿Quiere codeína? Florence negó con la cabeza. Barrett humedeció un pedazo de gasa en la botella y comenzó a fregar las heridas en su frente. Florence siseó y cerró los ojos con lágrimas presionando bajo los párpados. Edith no podía observar. Ella se marchó dando media vuelta y miró a Fischer. Clavaba los ojos en la pared. Varios minutos pasaron, sólo se escuchaban los chillidos de Florence y un murmullo ocasional de disculpa de Barrett. Cuando terminó, puso una manta sobre su pecho. —Gracias —dijo ella. Edith volvió. —El gato me atacó —dijo Florence—. Fue poseído por Daniel Belasco. Edith miró a su marido. Su expresión era ilegible. La médium trató de sonreír. —Ya sé, usted piensa... —Realmente no tiene importancia lo que pienso, señorita Tanner —Barrett le cortó—. Lo que tiene importancia ahora es su salud. —Estaré bien. —Me pregunto si así será, señorita Tanner. Me pregunto si podría aconsejarle que se vaya usted en lugar del señor Fischer. Fischer escuchaba atentamente. —No, Doctor —Florence negó con la cabeza—. No. Claro que no. Barrett miró a la médium por varios minutos antes de volver a hablar otra vez. —Deutsch no necesita saberlo —dijo. Florence estaba confundida. —Quiero decir... —vaciló—. Usted ha contribuido más que ninguno en este proyecto... —¿Y usted se ocupará personalmente de que yo sea bien remunerada, es así? —Sólo trato de ayudar, señorita Tanner... Florence comenzó a contestar, luego se contuvo. Evitó sus ojos antes de mirar a Barrett otra vez. —Bien —dijo—, aceptaré eso. Pero no me voy a ir. Barrett asintió. —Muy bien. Depende de usted, por supuesto —hizo una pausa, y agregó—: pero me siento en la responsabilidad de advertirle que abandone esta casa mientras

88

 

HELL

HOUSE

LA CASA DEL INFIERNO 

RICHARD

MATHESON

pueda —hizo una pausa otra vez—; además, si llego a ver que su vida corre peligro, yo mismo me ocuparé de echarla fuera. Florence se mostró consternada. —No tengo la intención de permitir que se convierta en una nueva víctima de la Casa del Infierno. Barrett cerró de golpe su bolso y lo recogió. —¿Mi amor? —dijo. Levantándose con dificultad, se encaminó hacia la puerta. 10:43 A.M. Edith se dio vuelta y miró la otra cama. Lionel estaba dormido. No debería haberlo dejado trabajar en esa caja de madera. Debería haberle pedido a Fischer que lo hiciera. Pensó acerca de lo que le había dicho Lionel antes de acostarse: Esa Florence Tanner estaba tan ansiosa de probar su caso que estaba sacrificando su propia salud física en el intento. —La disociación de la mente como resultado de una modificación del ego es la causa básica de los fenómenos paranormales —había dicho—. No sé si fue realmente el tal Daniel Belasco o no, pero el temperamento de Tanner tiene todos los rasgos propios de una división de personalidad. Edith suspiró y se volvió boca arriba. Si tan sólo pudiera entender las cosas como Lionel. Todo Lionel.  Todo lo que tenía en la cabeza eran esas marcas horribles de dientes alrededor de esos pezones, y ni hablar de los arañazos y los tarascones que Florence  juró que se los había hecho el gato. ¿Cómo pudo hacerse esas cosas así misma, incluso inconscientemente? Edith se levantó. Miró los zapatos por varios minutos antes de meter sus pies a la fuerza en ellos. Se paró, caminó a la mesa octagonal y miró el manuscrito. Recorrió un dedo sobre la carátula. ¿Me hará mal beber un poco? Pensó. Es ridículo tener este temor casi irreflexivo sobre el alcohol. Solamente porque el borracho de su padre había hecho su infancia miserable no es razón suficiente para condenar al licor. Todo lo que ella deseaba era un pequeño sorbo para relajarse. Se acercó al gabinete y abrió la puerta. Sacó la botella de coñac y una de las copas de plata y las llevó a la mesa. Sacó un pañuelo de papel de su bolso y limpió la copa antes de llenarla de coñac. Estaba muy oscuro. Se preguntó repentinamente si este líquido estaba envenenado. Esa sería una forma grotesca de terminar las cosas. Sumergió un dedo en el coñac y lo tocó con su lengua. ¿Cómo saber si realmente está envenenado? Su lengua comenzó a arder y ella tragó nerviosamente. El calor se propagó delicadamente por los tejidos de su garganta. Edith levantó la copa de plata y la su jetó debajo de sus fosas nasales. El aroma agradaba. ¿Cómo puede estar enve-

89

 

HELL

HOUSE

LA CASA DEL INFIERNO 

RICHARD

MATHESON

nenado?  Seguramente  Seguramente alguien lo había saboreado antes. Probó un sorbo, cerrando los ojos mientras el coñac bajaba a su garganta. El interior de su boca se puso caliente. Hizo un sonido de placer cuando el licor alcanzó su estómago y una diminuta ola de calor empezó a expandirse en su pecho. Tomó otro sorbo. Es lo que necesito. No soy una potencial borracha solo porque beba un poco de coñac. Vaciló coñac. Vaciló un poco antes de sentarse en la silla mecedora. Reclinándose, cerró sus ojos y bebió el coñac con sorbos decididos. Cuando la copa estuvo vacía, abrió sus ojos y miró la mesa. No No,, pensó. Uno es suficiente.. Se sentía relajada ahora; eso es todo lo que quería. Sujetó la copa a la suficiente altura de los ojos, examinando el complejo trabajo de orfebrería. Tal vez me lleve a casa un recuerdo cuando termine esta semana. Sonrió; así está mejor. Estaba haciendo planes. Pensó acerca de Fischer. Realmente debería pedirle perdón por evadirlo tan groseramente esta mañana. Debería darle las gracias por salvarle la vida. Tembló, pensando en el agua estancada de la laguna. Se levantó tan silenciosamente como pudo y cruzó el cuarto. Abrió la puerta y salió al corredor, cerrando la puerta cuidadosamente. Por un instante, una oleada de terror la atenazó cuando se dio cuenta de que estaba sola por primera vez desde que habían entrado en la casa. Se mofó de ese temor; era estúpido. Lionel estaba en el dormitorio. Florence en el suyo y quizás también Fischer. Avanzó por el vestíbulo hacia su puerta. ¿Estaba ella equivocándose? No No,, pensó; pensó; le debo una disculpa, y le debo agradecimiento. agradecimiento. Golpeó en la puerta de Fischer y esperó. Nada. Después de varios segundos tocó otra vez, pero no hubo respuesta. Edith giró el picaporte y empujó la puerta. ¿Qué estoy haciendo? No se podía detener. Abriendo la puerta, echó un vistazo. El cuarto era considerablemente más pequeño que el que ella y Lionel ocupaban. Sólo una cama grande, una mesa con un teléfono francés y un cenicero. Edith miró el cenicero lleno de colillas aplastadas. Demasiadas. Abusa del tabaco. Anduvo a la deriva por la alfombra y se fijó en la mesa. El bolso de viaje de Fischer estaba en ahí, medio abierto. Edith miró adentro y vio algunas camisetas y una caja de cigarrillos abierta. Tragó saliva, agachándose para tocar el bolso. Giró rápidamente con un jadeo. Fischer estaba en la puerta, mirándola. Por un tiempo terriblemente largo, estuvieron viéndose a los ojos, fijamente y en silencio. El corazón de Edith latía al galope; Sintió un calor atravesándola de lado a lado. —¿Qué necesita, señora Barrett? Trató de obtener control de sí misma. ¿Qué debe estar pensando al encontrarme aquí?  —Vine  —Vine a agradecerle —se atrevió a decir. —¿Me agradece? ¿Por qué? —Por salvar mi vida anoche...

90

 

HELL

HOUSE

LA CASA DEL INFIERNO 

RICHARD

MATHESON

Se echó hacia atrás inconscientemente cuando Fischer se le acercó. —No debería haber dejado solo a su marido. Ella no supo qué decir. ¿Están bien los dos? —Por supuesto. Fischer la miró secamente. —Creo que debería volver a su cuarto ahora. Se movió al lado de ella cuando cruzó la alfombra. —Trate de atarse las muñecas a la cama en las noches —le dijo. Edith asintió con la cabeza. Cuando él la siguió en el corredor hasta su cuarto, ella giró en sus talones y lo enfrentó cara a cara. —Gracias. —No deje a su marido otra vez —dijo—, no debería... —se interrumpió abruptamente—. ¿Ha estado bebiendo? —preguntó. Ella lo miró ofendida. —¿Por qué? —Porque no es seguro beber aquí. No es seguro perder el control. —Yo no pierdo el control —le dijo rígidamente. Se dio vuelta y entró en su cuarto. 11:16 A.M. Florence despertó cuando llamaron a su puerta. —Adelante. Fischer entró. —Ben —ella trató de levantarse. —No se levante —caminó a través del cuarto—; me gustaría hablar con usted. —Por supuesto —ella palmeó la cama—, siéntate aquí. Fischer se sentó en el borde del colchón. —Ante todo, siento pesar por todo esto que está sufriendo. —Pasará. Asintió, poco convencido; luego la miró en silencio, hasta que Florence sonrió. —¿Sí? —preguntó ella. Se preparó a sí mismo para lo que iba a decir. —Estoy de acuerdo con Barrett. Pienso que usted debería irse ya mismo. —Ben... —Estás hecha pedazos, Florence —se permitió tutearla y llamarla por su primer nombre—. ¿No puedes ver eso? —¿Tu no piensas que esté haciéndome estas cosas yo misma, no? —No, desde luego que no —contestó—; en realidad no puedo ver quién lo está haciendo. Tu dices que es Daniel Belasco. ¿Qué ocurre si te equivocas? ¿Qué ocurre si estás siendo embaucada? —¿Embaucada? —En el experimento de 1940, vinimos con una médium, Grace Lauter. Ella se convenció de que un par de hermanas había atribulado la casa. Y construyó un caso muy convincente sobre eso. El único problema fue que estaba equivocada.

91

 

HELL

HOUSE

LA CASA DEL INFIERNO 

RICHARD

MATHESON

Se cortó la garganta con una navaja al tercer día que llegamos aquí. —Pero Daniel Belasco existe. Encontramos su cuerpo, encontramos su anillo con sus iniciales en él. —También lo pusimos a descansar. ¿Por qué no descansa, entonces? Florence negó con la cabeza. —No sé —su voz vacilaba—, francamente no lo sé. Él palmeó su mano. —Es que estoy preocupado, eso es todo. —Gracias, Ben. Después de varios segundos, ella le sonrió. —Benjamin Franklin Fischer —dijo—. ¿Quién te dio semejante nombre? —Oh, mi papá; estaba obsesionado con Benjamin Franklin. —Cuéntame sobre él. —Bueno, no hay mucho que decir. Él dejó a mi madre cuando cumplí dos años. —En realidad no lo culpo. Ella le hacía la vida imposible. Florence sonrió a medias. —Fue una fanática —dijo Fischer—. Cuando comencé a mostrar trazas de capacidad psíquica a los nueve años, ella le dedicó su existencia a eso. Su sonrisa era triste. —Y mi existencia, también. —¿Lo lamentas? —Lo lamento. —¿De veras, Ben? —Ella lo miró con profundo desasosiego. Fischer sonrió abruptamente. —Dijiste que ibas a contarme sobre Hollywood cuando las cosas se calmaran. —Su sonrisa se volvió sardónica—. Bueno, no se han calmado mucho que digamos... —Es una larga historia, Ben. —Tenemos tiempo. Ella lo contempló en silencio. —Bien —finalmente dijo—: te contaré brevemente. Fischer esperó, mirándola. —Quizá hayas leído algo acerca de eso —dijo Florence—, las columnas de chismes de esa época hicieron su agosto conmigo. El   Confidential Herald  publicó   publicó una historia sobre las reuniones espiritistas que organicé en mi casa. Las hicieron sonar como a alguna otra cosa, orgías y aquelarres; eran difamaciones, por supuesto. Fue inútil reclamar. Y en lo que respecta a las historias acerca de que nunca me casé porque me gustaba «jugar en toda la cancha» como lo llamaron, no fueron verdaderas tampoco. Jamás me casé porque nunca encontré a un hombre con el que quisiera casarme. —¿Y cómo te hiciste actriz? —Ah, siempre me gustó actuar. Cuando niña, montaba pequeñas funciones para mis padres y mis parientes. Más tarde, me uní al club de drama de la secundaria y a un grupo local de teatro; y en la universidad, me especialicé en arte dramático. La progresión fue notablemente suave; ocurre de ese modo algunas veces. Una buena apariencia dada por Dios, una combinación de acontecimientos afortu-

92

 

HELL

HOUSE

LA CASA DEL INFIERNO 

RICHARD

MATHESON

nados —sonrió con cierta pesadumbre—, pero no fui nunca un gran éxito en eso. Quizás no me apliqué lo suficiente. Pero no hubo nunca nada cuestionable. Ninguna herida de la infancia, ningún oscuro pasado. Tuve una infancia maravillosa. Mis padres me amaron, y yo les amé. Ambos fueron espiritistas; entonces, yo también me convertí en una. —¿Hija única? —No, tuve un hermano. David. Murió a los diecisiete. Meningitis espinal. Ese fue el verdadero y único pesar de mi vida —sonrió otra vez—; ahí fue cuando empezó a «decaer» mi carrera, como dijeron, lo que me hizo «evitar Hollywood», «recurriendo a lo religioso buscando expiación.» Siempre tuvieron cuidado de no mencionar que había sido espiritista toda mi vida. Realmente, bendije el fin de todo aquello. Me dio la oportunidad para fortalecer lo que siempre supe que era mi mayor don: la capacidad psíquica. Carraspeó y continuó. —No es que le tema a Hollywood o lo rehuya; no hay nada espantoso allí. Es un gran escenario y una empresa, nada más. Las personas que trabajan allí han hecho su elección. Las llamadas “corruptas influencias”, no son peores que otras similares que existen en cualquier ocupación. No es el negocio en sí lo corrupto, sino la corruptibilidad de los que participan en él. —Es que no estaba cómoda en el vacío moral que usualmente me rodeaba; en los sets abarrotados, en esas fiestas, el aire mismo estaba a menudo sobrecogido por una tensión morbosa —sonrió, recordando—. Una noche, cuando me fui a la cama, recité el Padrenuestro como siempre hago. Repentinamente me di cuenta que lo que había dicho fue “Padrenuestro “Padrenuestro que estás en el arte,  arte,  Hollywood sea tu nombre” —negó con la cabeza, divertida—; a fin de ese mes me fui al Este y allí me radiqué. Fischer comenzaba a hablar cuando en alguna parte, débilmente y a lo lejos, el gato maulló de dolor. El fin de un agradable interludio, interludio, pensó. Florence se mostró dolorida. —Oh, ese pobre animal —dijo, y comenzó a levantarse. Fischer la presionó de regreso en contra de las almohadas. —Echaré un vistazo. —Pero... —Descansa —le dijo, mientras se levantaba. —¿Antes de que te vayas, me alcanzarías mi bolso? Fischer atravesó el cuarto y se lo alcanzó. Florence lo abrió, sacó un medallón, y lo sostuvo frente a él. Fischer lo tomó. Había dos palabras grabadas en él:

QUIERO CREER —Está todo dentro de ti si deseas creer —dijo ella.

Fischer trató de devolvérselo. 93

 

HELL

HOUSE

LA CASA DEL INFIERNO 

RICHARD

MATHESON

—No, consérvalo —dijo ella—. De mí para ti, con amor. Fischer forzó una sonrisita. —Gracias. Se metió el medallón en su bolsillo. —¿Podremos hacer una sesión juntos después de que descanse? —preguntó ella—. Quiero contactar a Daniel Belasco, pero no quiero volver a hacerlo sola. —¿Entonces no estás considerando salir de aquí? —No puedo, Ben, sabes que no —hizo una pausa—. ¿Haremos esa sesión juntos? Fischer la miró ansiosamente. Finalmente asintió. —De acuerdo —dijo, y salió del cuarto sin decir otra palabra. 12:16 P.M. El agua fresca ondeando en su pierna se sentía bien. La piel de su pantorrilla quemada se había contraído, pero el pulgar lo estaba matando; cada vez que metía su mano derecha en el agua, el dolor en su pulgar se intensificaba. Sin embargo necesito esto, pensó. esto, pensó. No había estado nadando por casi una semana. Alcanzó el borde de la piscina y se detuvo, aferrándose de la barandilla de la escalera con su mano izquierda. Edith estaba sentada en un banco de madera cerca de la puerta del cuarto de vapor. —No te esfuerces —le dijo. —No lo haré. Sólo dos vueltas más. Se dio vuelta y comenzó a nadar otra vez. Cerró los ojos y escuchó los ruidos chapoteantes que hacían sus brazos y sus pies. Se preguntó qué tan mal estaba afectando a Edith la atmósfera de la casa. Cuando se había despertado, trató de levantarse sin molestarla, pero al momento de desperezarse, los ojos de ella se abrieron de par en par. Tenía cierto aroma alcohólico en su aliento y, al levantarse, había visto una botella de Coñac sobre la mesa. Ella le había dicho que la había encontrado en el gabinete y tomado una copita para relajarse. Entonces, enojado, había regresado la botella de nuevo a su lugar, y le dijo que había corrido un serio riesgo bebiendo cualquier cosa en esta casa. Ella le había prometido no tocar nada más. La mano de Barrett tocó el extremo más alejado de la piscina y, cambiando de dirección, comenzó a nadar de regreso. Deberíamos estar fuera de aquí mañana  por la noche a más tardar, pensó. tardar, pensó. Si podía poner a funcionar el Reversor sin demora, estaba seguro que podrían irse para entonces. Sonrió para sus adentros, complacido. Al fin, llegó al borde y salió de la piscina, rechiflando en el aire frío del aire circundante. Edith le envolvió una toalla alrededor de sus hombros. —¿Me acompañarías al baño turco un ratito? —preguntó Barrett. Ella inclinó la cabeza, dándole su bastón. —Pienso que me haría bien —dijo Edith, abriendo la pesada puerta.

94

 

HELL

HOUSE

LA CASA DEL INFIERNO 

RICHARD

MATHESON

—Sí, entremos —Lionel la miró—; mejor te quitas la ropa, querida. —Bien. Barrett lanzó la toalla encima del banco de madera y cojeó dentro del cuarto de vapor mientras Edith cerraba la puerta por afuera. Gruñó de placer al sentir el calor mojado en su cuerpo. Respirando a través de sus dientes, se sentó dolorosamente en un banco. La parte superior escaldaba sus muslos. Se levantó. Palpó a tientas alrededor del cuarto, usando su bastón, hasta que tocó la manguera y a lo largo de su longitud hasta que alcanzó la pared, giró un poco el grifo. El agua fría salió a borbotones. Barrett mojó la parte superior del banco y se sentó otra vez, apartando su bastón. Deslizó el traje de baño a través de sus caderas y se lo quitó de encima, relajando las piernas. Miró hacia la puerta. Edith se estaba tomando mucho tiempo. Frunció el ceño. No voy a levantarme otra vez , pensó. En ese momento, la puerta se abrió y un contorno femenino se movió en la espesa niebla de vapor. Se sorprendió al ver que ella se había quitado toda la ropa. Cuando la puerta se cerró ruidosamente, Lionel la llamó: —Por aquí. Debería haber puesto una bombilla más brillante. Edith se movió con precaución a través de la niebla. Ella hizo un ruido de disgusto cuando sintió el agua fría en los pies. Barrett jaló la manguera hasta que tuvo el rociador en su mano, y luego lavó el banco de al lado; Edith se sentó en él. Barrett la oyó aspirar alientos erráticos. —¿Estás bien, amor? —preguntó. Ella tosió. —Nunca podré acostumbrarme a los cuartos de vapor... —Prueba poner agua en la cara y tomar aire lentamente. —Bien. Barrett cerró sus ojos y sintió el calor húmedo penetrando su carne. Se sobresaltó cuando la mano fría de Edith se apoyó en su pierna. Después de varios instantes ella se sentó en su falda y besó su mejilla. —Te amo —dijo. Barrett colocó su brazo izquierdo sobre sus piernas y con el otro abrazó sus hombros. —Yo también —dijo él. Ella lo besó en la mejilla otra vez, y en la esquina de sus labios. Él sintió un apasionamiento en su cuerpo cuando ella presionó sus labios moviendo su cabeza durante el beso. Barrett abrió sus ojos cuando sintió una mano bajando por su estómago. ¿Edith?  Pensó.  Pensó. Después de un segundo ella se sentó sobre él, apoyando el trasero y luego la espalda sobre su estómago. Una vez sentada, comenzó a frotar sus nalgas sobre el regazo de él. Se dio vuelta rápidamente y levantando el miembro de Lionel con una mano, comenzó a frotarlo sobre su estómago. El aliento de Barrett comenzó a trabajar. El vapor chamuscaba su garganta y su pecho. Ella se acercó a sus labios y volvió a besarlo. Lionel hizo un sonido de dolor cuando ella clavó sus dientes en su labio inferior. Pudo oler el coñac en su aliento. Los labios de ella se toparon con su mejilla, su lengua lamió su lóbulo derecho.

95

 

HELL

HOUSE

LA CASA DEL INFIERNO 

RICHARD

MATHESON

—Ponlo tieso —susurró en su oreja. Su voz tenía algo feroz. Barrett gruñó cuando ella agarró su mano dañada y la frotó contra sus pechos, retirándola cuando el ardiente dolor subió por su muñeca. —¡No! —ordenó Edith, atrayendo su mano firmemente sobre ella otra vez. —¡Mi pulgar! —lloró Barrett. El dolor era tan severo, que apenas podía respirar y sus pulmones luchaban escaldados en el vapor. Edith no parecía oír; arrodillada, se aferró con las dos manos a su pene fláccido, y gritó tan fuerte que el corazón de Barrett se galvanizó: —¡Por el amor de Dios, ponte duro para mí! Llorando, atascó sus labios en los de él otra vez. Barrett no podía respirar. Sacudió con fuerza su cabeza hacia atrás, golpeándose contra la pared de azulejos. Gritando por el dolor nuevo, su cara se retorció. Edith cayó sobre él, sollozando. Barrett jadeó. —Edith —resopló. Ella se incorporó desmañadamente y se marchó dando media vuelta, llorando. —Edith, No... —masculló Lionel, tratando de alcanzarla con un brazo. Sintió una brisa de aire frío cuando ella abrió la puerta, y vio su silueta salir del cuarto. Edith aporreó la puerta al cerrarla. Tratando de desembotarse alcanzó la manguera y frotó agua fría en su cara. ¿Pero que mierda le pasó?  Él   Él sabía que la reducción de su vida sexual ha debido tener un efecto dañino en su matrimonio, pero ella nunca se había comportado así. Es esta casa. casa. Alcanzó el bastón, y avanzó poco a poco a través del vapor, haciendo una mueca en el incremento de calor en su cara. La bombilla del cielo raso casi había desaparecido de la vista, no era más que una mancha de luz pálida en lo alto. Barrett alcanzó la puerta y agarró la manija. La jaló hacia él. La puerta estaba inmóvil. Agarrando firmemente la resbaladiza manija, jaló una y otra vez. La puerta rehusó moverse. Un parpadeo de zozobra lo dominó. —¿Edith? —llamó—. Golpeó la puerta con la palma izquierda. —¡Edith, la puerta se quedó atorada! No hubo respuesta. Dios mío, no pudo haberse ido arriba, arriba , pensó con temor repentino. Empujó la agarradera otra vez. La puerta estaba embutida en su marco. El calor y la humedad y los portazos, se portazos, se dijo a sí mismo; la puerta se había alabeado, se había expandido —¡Edith! —llamó. Empezó a golpear la puerta con su puño. —¿Qué pasa? —se oyó la respuesta de Edith débilmente. —¡La puerta se quedó atorada! ¡Trata de abrirla de tu lado! Esperó. Hubo un golpe en la puerta, y la sintió moverse. Agarró la manija otra vez y tiró con toda su fuerza cuando ella apoyó todo su peso en el otro lado. La puerta resistía. —¿Ay, qué vamos a hacer? —sonó asustada—. ¿Puedes usar uno de los asientos para derribarla?

96

 

HELL

HOUSE

LA CASA DEL INFIERNO 

RICHARD

MATHESON

—No, son demasiado pesados —Barrett miró alrededor, agriado. El calor parecía aumentar. —¿Lionel? —¡Estoy bien! —se arrodilló cautelosamente para poner su rodilla izquierda deba jo de lo peor del calor. Hizo un sonido preocupado. No puedo quedarme aquí dentro. dentro . —¡Ve corriendo a buscar a Fischer! —gritó. —¿Qué? —¡VE- A - TRAER – A - FISCHER! Silencio. Barrett sabía que la idea de andar a solas por la casa la aterraba. —¡Es la única forma! —gritó. Edith no contestó por mucho tiempo. Luego la oyó gritar: —¡Voy! ¡Volveré lo más rápido que pueda! Barrett se quedó inmóvil por algún rato. Esperó por su bien que no se metiera en cualquier parte. En su estado mental, podría ser catastrófico. Miró alrededor consternado.. ¡No puedo quedarme aquí! Mejor cierro el conducto de vapor. consternado Miró abruptamente a su derecha; pensó que había oído un sonido. No, nada más que remolinos de vapor. Los contempló con ojos azorados. Estaban espesos, blancos y enrollándose; se retorcían en toda clase de formas y siluetas. Una persona con una fértil imaginación podría ver toda clase de cosas ahí. Barrett bufó. —Ridículo. Comenzó a gatear y se abrió paso a través del piso hasta que sus mejillas se toparon con el borde del banco de madera. Alargó el brazo para alcanzar la tapa del vapor. No la podía encontrar. Siguió gateando a lo largo del banco, tanteando a diestra y siniestra. Se paralizó. Tuvo la seguridad de haber oído algo esta vez. ¿Una clase de ruido reptante? Barrett tembló a pesar del calor. —Ridículo —murmuró. Continuó gateando. No es extraño que esta casa haya reclamado tantas víctimas. Su atmósfera es increíblemente conducente a las ilusiones. ilusiones . El sonido que había oído probablemente venía de la tapa que él estaba buscando, y que era generado probablemente por la demasiada presión. Se está poniendo tórrido aquí dentro. Al fin, su mano se puso en contacto con la rueda de la tapa, y sintió una expansión violenta de alivio. Trató de girar la rueda, pero estaba adherida. Forcejeó, apretando sus dientes, y luchó en contra del dolor en su pierna cuando envolvió ambas manos alrededor de la rueda. —Pegada —dijo en voz alta, como si intentara convencer a alguien que estuviera con él, y que el problema es habitual. Puso tirantes los músculos de sus brazos y su espalda, tratando de hacer girar la rueda. No se movió. —Oh, no —tragó el calor, carraspeando por la quemazón de aire en su garganta y

97

 

HELL

HOUSE

LA CASA DEL INFIERNO 

RICHARD

MATHESON

su pecho. Esto no es bueno, definitivamente no está bien, bien, pensó. Cálmate, es un simple problema físico: una puerta alabeada en su marco y una válvula de vapor atrancada, son cosas de esperarse en una casa vieja.  vieja. Edith estará de regreso con Fischer en cualquier momento. Si la cosa se pone peor me acostaré en el piso y me echaré agua fría... Se sacudió asustado. El ruido otra vez, demasiado concluyente para ser imaginación. Un ruido vibrante y pringoso, ninguna duda de eso, como si alguna serpiente reptara por el piso. La cara de Barrett se endureció. Vamos, no te vuelvas infantil justo ahora. Dio ahora. Dio la vuelta lentamente, apoyando su espalda contra el banco y tratando de ver a través del vapor. Si fue algún fenómeno, sólo tenía que conservar su perspicacia y buen juicio acerca de él. No hay nada en la casa que le pudiera dañar siempre que no se aterrorizara. Aguzó el oído, y sintió el latido de dolor en su pulgar. Después de lo que pareció ser un minuto, oyó el sonido otra vez, un ruido líquido, corredizo. Imaginó lava arrastrándose lentamente por una ladera, salpicando aquí y allá como papilla de avena hirviendo en la cacerola. Se estremeció. —Basta —se ordenó a sí mismo—, ahora estaba reaccionando crédulamente como Florence Tanner. ¡La manguera! Pensó manguera! Pensó abruptamente. Si el calor pudo ocasionar que la puerta se alabeara, el agua fría podría revertir el proceso. Comenzó a buscar a tientas la manguera; el sonido siseó otra vez, pero lo ignoró. Los fenómenos Psi abundan en áreas de credulidad. La credulidad. La frase brilló intermitentemente en el interior de su mente. Precisamente. Precisamente. Tragó  Tragó saliva, gimiendo en el fuego de su garganta y su pecho. ¿Dónde diablos está esa puta manguera?   El piso comenzaba a magullarle ambas rodillas. Palpó el chorro de agua y vociferó un eco de brusca satisfacción. Trató de alcanzar la manguera, alargando su brazo a través del piso. Gritó de dolor y regresó su mano. Había tocado algo así como cieno caliente. Barrett llevó la mano a su cara y la miró. La luz casi no existía; tuvo que entrecerrar los ojos. Su corazón latía feo. Parecía ser un tipo de légamo de tono oscuro pegándosele a su palma y a sus dedos. Con un sonido de repulsión, restregó la palma en el piso. ¿Qué es eso, por favor?  ¿Alguna clase de... ? El cuello comenzó a arderle y su corazón brincaba. El sonido era más fuerte ahora, y se le acercaba. Barrett se echó para atrás inconscientemente, tratando de ver. Se restregó la mano a través de sus ojos sin pensar, embarrando una parte del cieno en su cara. Berreó de asco y dolor, y volvió a frotarse con su mano izquierda. Tenía un olor vagamente familiar. ¿Dónde diablos se metió Edith? Por un instante sintió un arresto de pánico al imaginarse a Edith no avisándole a nadie y dejándolo aprisionado aquí por culpa de lo que sucedió entre ellos. —No —murmuró.

98

 

HELL

HOUSE

LA CASA DEL INFIERNO 

RICHARD

MATHESON

Eso es ridículo. Ella estará de regreso de un momento a otro. Mejor me acerco a la puerta y espero. Se espero. Se incorporó y se alejó cojeando vacilante del ruido, viéndolo como una medusa gigantesca alzando su masa transparente y temblorosa a través del piso hacia él. —Ya basta —balbuceó, furioso consigo mismo. Tengo que llegar a la puerta. puerta. Miró perdidamente hacia el vapor pero no veía la puerta. El ruido continuó arrastrándose tras él, empapado y reptante. Barrett sintió un frío de horror en su espalda. Mejor se preparaba. Gritó en estado de shock cuando sus pies se hundieron en el espeso y caliente, fango. Resbaló hacia atrás, aterrizando en su codo izquierdo y gritando otra vez cuando el dolor se disparó a lo largo de su brazo. Se contorsionó en agonía en el piso. Repentinamente sintió avanzar al cieno arriba de sus piernas como gelatina caliente. Se sacudió horrorizado al percibir la hediondez fluyendo sobre él. ¡El tufo inconfundible de la putrefacción! ¡El olor de la laguna! El Pantano de los Bastardos se había filtrado en el baño turco. Su mente lloraba, aterrada. La puerta. ¿Dónde está la puerta? Se levantó ignorando todo dolor y cojeó torpemente a tientas en cualquier dirección, adivinando ciegamente la salida. Esa cosa bloqueaba su camino. Era algo que tenía tamaño y masa y estaba vivo. Con un grito de horror, Barrett lo sentía moverse entre los dedos de sus pies, atrás, adelante, ardiente, y apestando a estancamiento. Gimió cuando intentó reptar resbalándose por sus piernas. Lanzó una patada brutal con su pie izquierdo, que se hundió en el cieno mucoso, y percibió en la planta del pie la textura escurridiza del limo. Repentinamente estuvo frente a sus ojos, bulboso y gris. —¡No! —gritó. Volvió a patearlo y parte de esa cosa trilló a través del piso, hasta que violentamente golpeó contra la puerta. Parte de la forma viscosa comenzó a trazumarse arriba de sus piernas adhesivamente. Los chillidos de terror brotaron de sus labios. Empezó a mover las piernas fieramente y volvió a desplomarse, formando en su caída remolinos de vapor. No podía desembarazarse de esa carga glutinosa y caliente. Estaba chupando sus carnes. Repentinamente la puerta se abrió arrastrando el trozo de gelatina que yacía junto a ella, directamente hacia su cara; su boca abierta entre gritos se llenó de esa  jalea turgente. Frío alrededor. Sintió manos resbalando bajo sus brazos. Intentó defenderse. Creyó oír a Edith gritando. Alguien comenzó a arrastrarlo a través del piso. Mirando hacia arriba, distinguió la cara de Fischer por encima de él, pálida e indiferente. Poco antes de perder el conocimiento, Barrett miró su cuerpo. No había nada allí.

99

 

HELL

HOUSE

LA CASA DEL INFIERNO 

RICHARD

MATHESON

12:47 P.M. Fischer tragó un poco de café, sujetando la taza con ambas manos. Otra vez la pareja de Caribou Falls había dejado las viandas, tan invisible como siempre. había estado merodeando en el teatro, yendo en busca del gato, cuando había escuchado el griterío de Edith Barrett; la había encontrado, y ella le había dicho que su marido estaba encerrado en el cuarto de vapor.  Allí dentro dentro;; repentinamente había recordado las palabras de Florence. Sin mediar palabra, arremetió escaleras abajo, atravesó de un empujón las puertas de vaivén, y había corrido a lo largo de la piscina, haciendo eco en las paredes y el techo con sus zapatillas de tenis. Había oído los gritos de Barrett unos metros antes de que alcanzara la puerta del baño turco; aumentando la velocidad, proyectó todo su peso contra ella, en vano. Edith, que corría detrás de él, chillaba con una voz antinatural y monocorde. Arrastró un pesado banco de madera y lo levantó en ángulo sobre la puerta para descargar su peso duramente contra ella; inmediatamente el marco se rajó un poco, liberando las esquinas. Dejando caer el banco, dio un empellón en la puerta y entró. Los gritos de Barrett habían cesado repentinamente. Fischer necesitó la fuerza de cada músculo de su cuerpo para mover a Barrett, que, tirado en el piso, farfullaba en silencio y pataleaba, antes de desvanecerse. Para entonces la esposa de Barrett se estremecía incontrolablemente, con su cara desencajada. A los dos les tomó casi diez minutos subir a Barrett al dormitorio y ponerlo en su cama. Fischer se había ofrecido para ayudar a ponerle el pijama, pero Edith, con una voz casi inaudible, le había dicho que ella lo podría hacer. Fischer salió inmediatamente y volvió al comedor. Colocó la taza vacía sobre la mesa y cubrió sus ojos con su mano izquierda, con su mente batallando en el significado de éstos últimos acontecimientos: La puerta sin llave que habían encontrado con llave cuando llegaron a la casa; la instalación eléctrica restaurada que había dejado de trabajar; la incapacidad de Florence para entrar en la capilla; el fonógrafo que arrancó solo; la brisa  brisa   fría en las escaleras; la araña tintineante del comedor; el martilleo sobre la mesa durante la primera sesión; Florence repentinamente, inexplicablemente, convirtiéndose en una médium física; la figura ectoplásmica en la segunda sesión y su histérica advertencia hacia ellos; el ataque poltergeist; Edith Barrett   sonámbula y desnuda; los mordiscos en los senos de Florence; el cadáver en la pared; el anillo; el gato atacando a Florence; ahora el ataque a Barrett en el cuarto de vapor. Se arrellanó en la silla. Nada tiene sentido. sentido. No hemos avanzado nada en nuestra búsqueda.. Pero Florence estaba hecha trizas emotiva y físicamente. La recatada búsqueda Edith Barrett bebiendo y perdiendo el control. Barrett había sido violentamente agredido dos veces. Y, en lo que respecta a sí mismo... Su mente buceó de regreso a 1940, recordando. Caras brotaron ante él:

100

 

HELL

HOUSE

LA CASA DEL INFIERNO 

RICHARD

MATHESON

Grace Lauter, el doctor Graham, el profesor Rand, y el profesor Fenley. Vio a Grace Lauter, convencida que solucionaría el misterio de Hell House a solas, trabajando por su propia cuenta; se vio a sí mismo, trabajando con Graham y Rand, quién, a su vez, se rehusó a trabajar con Fenley porque era espiritista y no un «hombre de ciencia. Todo terminó tres días antes. Grace Lauter degollándose sola con una navaja; Graham, mortalmente borracho, empezó a vagabundear afuera y se perdió en el bosque; el Profesor Rand muriendo de una hemorragia cerebral después de una  “experiencia” en el salón de baile, que nadie pudo explicar; Fenley que aún vive en el Sanatorio de Medview, está espantosamente loco; él mismo, encontrado desnudo en el porche delantero, viejo antes de tiempo. —Y ahora estoy de regreso —murmuró con voz temblorosa—. Estoy de regreso. No podía dejar de estremecerse. ¿Porqué volví?   Una furia de desconcierto dominó sus músculos repentinamente. Agarró la taza y la arrojó lejos. ¡Es demasiado complicado! Gritó complicado! Gritó su mente. 1:57 P.M. Ella parpadeó. Lionel estaba despierto. Ella tocó su mano. —¿Estás bien? Lionel asintió sin sonreír. Edith controló la fuerza de su voz. —Voy a empacar nuestras cosas —dijo—. Esperó. Lionel devolvió una mirada vacía. —Nos iremos hoy —dijo ella. —No, quiero que tú te vayas... Edith clavó los ojos en él. —Nos vamos juntos, Lionel. —No hasta que acabe mi trabajo. Ella no podía creer eso, si bien había anticipado su respuesta. Sus labios se movieron en silencio y las palabras balbucearon en su mente. —Te vas a Caribou Falls —dijo Lionel—, me reuniré contigo mañana. —Lionel, quiero que nos vayamos juntos... —Edith... —No. No quiero oír una palabra más. Ya no me puedes convencer, Lionel. Los dos sabemos que habrías muerto allá abajo si Fischer no hubiera venido. Hubieras sido víctima de... ¿Qué? Tenemos que salir de esta casa antes que nos destruya a todos nosotros. Ahora, Lionel. Ahora. Escúchame —dijo—, sé que has superado tu límite de resistencia, pero todavía falta mucho para que la casa me asuste a mí. No voy a dejar que lo que sucedió me intimide. He esperado veinte años para esto. Veinte largos años de trabajo y penurias, y no voy a echarlos por la borda solo porque había... —Algo en un cuarto de vapor. Edith lo miró, conteniendo el temperamento.

Edith lo miró, conteniendo el temperamento. 101

 

HELL

HOUSE

LA CASA DEL INFIERNO 

RICHARD

MATHESON

—Fue un shock —dijo—. Lo admito. Fue una linda y terrible sacudida. Nunca he experimentado nada remotamente parecido a eso en toda mi vida. Pero no fueron los muertos. ¿Me oyes, Edith? No fueron los fantasmas... Cerró sus ojos. —Por favor —dijo—, vete a Caribou Falls. Fischer te llevará allí. Me les uniré mañana y... Reabrió los ojos al cabo de un rato la miró. —Mañana, Edith. Después de veinte años, me separa sólo un día antes de probar mi teoría. Un día más. No puedo retirarme cuando estoy tan cerca. Lo que sucedió fue espantoso, sí, pero yo no me dejaré asustar. Su mano se cerró apretadamente sobre la de ella. —Preferiría morir antes que irme. El cuarto estaba quieto. Edith oía un latido errático en su pecho. —Mañana —dijo ella. —Te juro que acabaré con el reinado de terror en esta casa para entonces. Ella siguió mirándolo, sintiéndose perdida e indefensa. Ya no tenía fe en sí misma. Sólo podía atenerse a la de él. Dios nos ayude si estás equivocado, pensó. 2:21 P.M. —Oh, Espíritus de Verdad Inmortal —comenzó Florence—, ayúdennos, en este día, a sobreponernos a las dudas y a los miedos de esta vida. Abran nuestra naturaleza a las poderosas revelaciones. Dennos ojos para ver, y oídos para oír; bendígannos en nuestros esfuerzos para limpiar la oscuridad del mundo. Ambos se habían sentado a la pálida luz del baño. Florence, en la cabecera de la mesa, ojos cerrados, manos en el regazo, rodillas y pies juntos, bien apretados. Fischer había arrastrado la otra silla y se había sentado enfrentado a ella. —La expresión más dulce de la vida espiritual es el servicio —continuó—, nos ofrecemos para el servicio de las almas torturadas; comulguen con nosotros, los que aún transitamos el sendero de las lágrimas, y revélennos su luz; sobre todo, dennos el poder para comunicarnos con esta alma atormentada que todavía permanece cautiva en este lugar no santificado: Daniel Belasco. Ella levantó su cara. —Escúchennos, ó Pastores de Ángeles; ayúdennos en nuestro esfuerzo a quitar la pena de este alma. Todo esto les rogamos en nombre del Eterno Espíritu Santo. Amén. Hubo un silencio momentáneo. Fischer alcanzó a oír ruido de su garganta al tragar saliva. Luego Florence comenzó a cantar: “Dulces almas alrededor de nosotros, que nos observan todavía, aproxímense a nuestro lado, en nuestros pensamientos, en

nuestras oraciones... 102

 

HELL

HOUSE

LA CASA DEL INFIERNO 

RICHARD

MATHESON

Cuando la canción terminó, Florence comenzó a tomar profundos alientos, inspirando aire en sus pulmones convulsivamente a través de sus dientes, hasta que se ruborizó. Comenzó a frotarse ambas manos sobre su cuerpo. Pronto cayó en trance, y su cabeza comenzó a pender de un lado a otro. El resuello continuó. Florence se relajó en la silla, los hombros caídos, y al fin se quedó quieta. Pasaron los minutos. Fischer empezó a temblar. El frío comenzaba a reunirse entre ellos, hasta que sintió sus huesos sumergidos en agua helada. Se sacudió el letargo cuando empezaron a brillar unos débiles puntos de luz delante de Florence. Son focos de condensación, la frase fue a la deriva a través de su mente. Los vio crecer en tamaño y número y revolotear en el aire delante de Florence como una pálida galaxia de soles en miniatura. Sus piernas estaban casi entumecidas. Pronto Pronto,, pensó. Sus dedos se hincaron en los brazos de la silla cuando el teleplasma comenzó a trazumarse de las fosas nasales de la médium. Dos filamentos viscosos que parecían serpientes grises se deslizaron hacia abajo de su nariz. Fischer observaba con la boca seca. Los filamentos se unieron formando un espiral más pesado que comenzó a flotar y cubrir la cara de Florence. Fischer bajó su vista; oyó un sonido de papel crujiente y cerró sus ojos. El olor eléctrico del ozono penetró en su nariz como la pestilencia de una piscina sucia. Compelido, abrió sus ojos y miró hacia arriba, sobresaltándose. El teleplasma había cubierto la cabeza de Florence, colgando sobre ella como un paño mojado y transparente. Vio como se iba formando, por algún escultor invisible, las órbitas de los futuros ojos, una cordillera en forma de nariz, oscuridad en sus fosas, espirales de las orejas y una línea de la boca. En menos de un minuto estuvo completa; la cara de un joven, de pelo oscuro, agraciado y serio en su expresión. Fischer se aclaró la voz. Sus latidos sonaban irreales. —¿Tienes una voz? —preguntó. Hubo un penoso y desvencijado ruido, como el sonido de un estertor de muerte. Fischer sintió su piel erizarse. Después de la mitad de minuto, el sonido se detuvo, y hubo silencio otra vez. —¿Puedes hablar ahora? —preguntó Fischer. —Puedo —la voz era innegablemente masculina. Fischer vaciló, luego siguió. —¿Quién eres? —Daniel Belasco —los labios no se movieron, pero la voz venía de la pálida cara del joven. —¿Fueron tus restos los que encontramos detrás de la pared de la bodega esta mañana? —Así es.

Les dimos sagrada sepultura. ¿Por qué permaneces aquí? 103

 

HELL

HOUSE

LA CASA DEL INFIERNO 

RICHARD

MATHESON

—No puedo salir. —¿Por qué? No hubo respuesta. —¿Dime, por qué? Ninguna respuesta. Fischer se agarró firmemente de los brazos de la silla. —¿Fuiste responsable del ataque al doctor Barrett en el cuarto de vapor? —No. —¿Quién lo hizo, entonces? No hubo respuesta. —¿Atacaste al doctor Barrett en el comedor anoche? —No. —¿Quién fue? Silencio. —¿Mordiste a la señorita Tanner esta mañana? —No. —¿Quién lo hizo? Silencio. —¿Tomaste posesión del cuerpo del gato para atacarla? —No. —¿Entonces, quién lo hizo? Silencio. —¿Quién lo hizo, por favor? —Fischer persistió—. ¿Quién atacó al doctor Barrett? ¿Quién mordió a la señorita Tanner? ¿Quién poseyó al gato? Silencio. —¿Quién? —demandó Fischer. —No puedo decirlo. —¿Por qué no? —No puedo. —¿Por qué? Silencio. —Tienes que decirme. ¿Quién atacó al doctor Barrett en el comedor y el cuarto de vapor? ¿Quién mordió a la señorita Tanner? ¿Quién poseyó al gato? Fischer creyó oír un aliento de premura. —¿Quién? —Gritó Fischer. —No puedo... —Debes decirme. La voz comenzó a implorar. —No puedo... —¿Quién? —preguntó Fischer. —No puedo decir... —¿Quién? —Por favor...

¿Quién? 104

 

HELL

HOUSE

LA CASA DEL INFIERNO 

RICHARD

MATHESON

Oyó algo así como un sollozo. —Él —dijo la voz. —¿Quién? —Él. —¿Quién? —¡Él! ¡Él! —¿Quién es él? —¡Él! —Gimoteó la voz. ¡El Gigante! ¡Él! ¡Mi padre! ¡Mi padre! Fischer se sentó rígido cuando la cara perdió forma y el teleplasma comenzó a ondear. Repentinamente comenzó a humear de vuelta a las fosas nasales de Florence. Al desaparecer, Fischer oyó su gemido al salir del trance con dolor. En menos de siete segundos estaba de vuelta. Fischer la miró, inmóvil por casi por minuto antes de levantarse. Se sintió entumecido al entrar en el baño. Llenó un vaso de agua y lo trajo de regreso al dormitorio, quedándose al lado de la silla hasta que abrió sus ojos. Después de que ella terminó de beber, Fischer encendió la lámpara colgante al lado de su cama. Se sentó pesadamente frente a ella. —¿Vino él? —preguntó Florence. Después de contarle lo que sucedió, la expresión de Florence era de profunda excitación. —Belasco —dijo ella—. Por supuesto. Por supuesto. Deberíamos habernos dado cuenta de eso. Fischer no respondió. —Daniel nunca me habría lastimado. Él nunca habría lastimado al doctor Barrett. Siempre supe que no pudo haber sido él, a pesar de las pruebas en su contra; es otra víctima de esta casa como cualquiera. Ella vio la expresión poco convencida de Fischer. —¿No lo ves? —dijo—. Está siendo retenido a la fuerza por su padre. Fischer permaneció en silencio, queriendo creer en lo que ella decía, pero temiendo el juicio de su propia mente. —¿No lo ves? —le preguntó ansiosamente—. Ellos guerrean entre sí, Daniel tratando de escaparse de la Casa del Infierno y su padre tratando de ponerme en contra de él, cuando en realidad es el padre quien me lastimó. Porque todo lo que Daniel quiere es... Ella se detuvo rápidamente al ver los escrutadores ojos de Fischer. —¿Qué cosa es lo que quiere? —preguntó. —Mi ayuda. —Eso no es lo que ibas a decir. — Sí, así es. Soy la única que lo puede ayudar. Soy la única en quien confía. —¿No lo ves?

Fischer la miró cautelosamente.

Eso trato

dijo.

105

 

HELL

HOUSE

LA CASA DEL INFIERNO 

RICHARD

MATHESON

3:47 P.M. Edith recogió el reloj de Lionel de la mesa y levantó su tapa. Casi las cuatro menos cuarto de la tarde. ¿Cómo hará para tener lista su máquina mañana? Ella lo miró dormir, preguntándose como podía creer tanto en sí mismo. En cierta forma, tenía la incómoda sensación de que él no es era confiado como siempre pretendió ser. Abruptamente, Edith se movió hacia el gabinete y abrió la puerta. Bien, los dos hombres me han advertido. advertido. ¿Y que había ocurrido? Que el coñac la había relajado, nada más. Si tenía que permanecer en esta casa hasta mañana, había que procurar que esa permanencia fuera soportable. Llevó la botella y una copa de plata a la mesa y se sentó. Destapó la botella y llenó la copa hasta el borde; relamiéndose, la bebió de un solo trago. Arrojó hacia atrás la cabeza, ojos hacia el techo, boca abierta, aspirando aire cuando el coñac escaldaba su garganta. Percibió el calor viajando por sus venas. Llenó otra copa, tomo un sorbo, lo saboreó, y aflojó sus hombros. Levantó los pies cruzándolos sobre la mesa, empujando a un lado la caja con el manuscrito de Lionel en ella. Tomó otro sorbo de coñac, luego se tragó la copa entera, ojos cerrados y una apariencia de disfrute sensual en su cara. Pensó en el asunto del cuarto de vapor, y en la furia que sentía por su impotencia, como si en cierta forma, fuera su falla y no por culpa de la polio. Razonó amargamente que el motivo verdadero de que ella vuelva a Caribou Falls es que él no quiere lidiar con sus necesidades femeninas; quiere quedarse a solas con su máquina. Parpadeó. Eso fue un pensamiento terrible sobre Lionel . Si hubiera podido, él le habría hecho el amor. ¿En serio?  Su  Su mente se preguntó. ¿Alguna vez le importó?   Con un movimiento impulsivo, alcanzó la botella, tirando la caja de la mesa y desparramando las páginas del manuscrito a través de la alfombra. Comenzó a levantarse; luego, frunció el entrecejo y lo ignoró. Al ignoró.  Al diablo. Lo levanto después.  después.  Llenó otra copa y se la tomó. Se le resbalaron las piernas. Casi cayó. Estoy borracha. borracha. Una momentánea punzada de culpabilidad la traspasó. Mamá tenía razón, soy como él. Repelió él. Repelió ese pensamiento. ¡No, no lo soy! Le soy! Le gritó en silencio a su invisible madre; soy una buena chica. chica. —Mierda —eructó. No soy una chica en absoluto, soy una mujer. Con deseos. deseos. Él debería saber eso. Él no es tan viejo. O tan impotente. Fue su condenada madre religiosa, no la polio. Fue... Se tambaleó a través del dormitorio hacia el gabinete. Sus extremidades estaban calientes y tenía un delicioso entumecimiento en su cabeza.

106

 

HELL

HOUSE

LA CASA DEL INFIERNO 

RICHARD

MATHESON

Ubicó el libro falso y lo retiró del estante arrastrándolo con las uñas. Se le zafó de sus dedos cayendo pesadamente en la alfombra y las fotos se dispersaron. Se arrodilló y se puso a buscar en ellas una por una. Se mordía su labio superior inconscientemente. Se detuvo en la foto en que dos mujeres despatarradas sobre la gran mesa del vestíbulo, se practican cunnilingus mutuamente. Sus mejillas le ardían y el cuarto pareció ponerse más caliente. Abruptamente tiró la foto como si le quemara en sus dedos. —No —musitó. Se incorporó torpemente y miró alrededor del dormitorio como un animal enjaulado. Quizás Fischer me convide un poco de whisky.  whisky.  Atravesó el cuarto rápidamente. Salió al vestíbulo y cerró la puerta, sobresaltándose cuando la aporreó; había tenido la intención de salir en silencio. Sacudiendo la cabeza, se encaminó hacia el cuarto de Fischer. Él no estaba allí. Edith miró perdidamente en el interior de su cuarto y se preguntó qué hacer. Cerrando la puerta, cambió de dirección y emprendió el viaje de regreso a lo largo del vestíbulo, derivando a su izquierda hasta que alcanzó el pasamanos. Se agarró para no perder el equilibrio y se deslizó hacia la escalera. Por alguna extraña razón, la casa ya no parecía tan aterradora como antes. Tuvo la sensación de bajar flotando la escalera. Vagamente recordó aquella película sobre la guerra civil, donde una mujer cargada de miriñaques desciende escalera abajo como si la deslizaran por un riel. Sintió lo mismo. Se preguntó por qué estaba tan confiada. Una luz tenue, un pestañeo de luz, demasiado fugaz para ser captada. Edith parpadeó y vaciló. No era nada. Continuó escaleras abajo. Él está en la cocina, decidió. Él estaba siempre donde el bourbon y el café estaban. estaban. No podía recordar si alguna vez lo había visto comer. No es extraño que sea tan delgado. delgado . Cuando cruzó el vestíbulo, oyó un sonido de maderas astillándose. Se detuvo; vaciló y luego continuó. Por supuesto, supuesto, sonrió. Cerró sus ojos. Puedo flotar , dijo su mente. Padre e hija, los eternos borrachines de la familia. familia. Se detuvo en el pasaje abovedado y se apoyó contra él aturdidamente. Parpadeó, enfocándose con esfuerzo. Fischer le había dado la espalda una vez. Ahora estaba usando la barreta para terminar de desembalar la máquina. Que dulce. Al oírla llegar, Fischer se dio vuelta tan rápidamente que el cigarrillo entre sus labios terminó en el piso; sostenía la barreta en una involuntaria posición de ataque. —Kamerad —dijo ella—. Y levantó los brazos como si estuviera rindiéndose. Fischer la escrutó con la mirada sin un sonido. Ella notó su aliento agitado. —¿Estás enojado conmigo... ? —Comenzó a decir. Él le cortó. —¿Qué quiere... ? —Nada —se apartó del arco y echó a andar hacia él, con pasos insinuantes.

—¿Está usted ebria? —Sonó aturdido. 107

 

HELL

HOUSE

LA CASA DEL INFIERNO 

RICHARD

MATHESON

—Algo de eso hay... Fischer puso la barreta sobre la mesa y caminó cautelosamente hacia ella. —Lionel estará encantado con usted —gesticuló frívolamente hacia la máquina. Fischer la alcanzó y la tomó del brazo. —Siéntese aquí... Ella se apartó de él: —¡Suéltame! Se tambaleó ligeramente; luego recobró el balance, mirando hacia la máquina. —Señora Barrett... —Edith. Fischer volvió a tomar su brazo. —No debería dejar solo a su marido... —Él está bien. Está durmiendo. Riendo disimuladamente, ella se apartó de él otra vez. —¡Señora, por el amor de Dios! —Se encabritó. Una pícara sonrisa brotó de sus labios. —No, por el amor de Él, no. Fischer estaba nervioso. Cuando ella caminó hacia la mesa, tuvo la ambigua sensación de que el cuarto estaba nebuloso a su alrededor y que unos espectadores los observaban, más allá de los límites de su vista. Alcanzó la mesa y frotó un dedo en su superficie. Fischer se le acercó. —Por favor, vaya a su cuarto. —No —sujetó su mano derecha—. Fischer se la arrancó con fuerza. Edith sonrió y restregó su dedo sobre el mesa otra vez. —Aquí es donde se reunían —dijo. —¿Quienes? —Les Afrodites. Afrodites. Aquí. Alrededor de esta mesa. Edith tomó su brazo y lo atrajo con fuerza sobre sí misma, a fin de que su mano restregara sus pechos. —Aquí. Alrededor de esta mesa —repitió. Fischer arrancó con fuerza su mano. —Está siendo usada, señora Barrett —dijo con desesperación. —Sé exactamente lo que hago, señor Fischer —Edith rió torpemente. —Señor Benjamin Franklin Fischer. —Señora… Se interrumpió cuando ella se abalanzó sobre él, deslizando sus brazos alrededor de su cuello. —¿De veras no te gusto ni un poquito? —preguntó—. Sé que no soy tan bella como Florence, pero yo... —Señora, es la casa. Le hace... —No, yo estoy haciéndolo. Trató de arrancar con fuerza sus brazos. Ella presionó en contra de él más duro. —¿Eres impotente también? —bromeó. Fischer la apartó con fuerza. —¡Despierte! —exclamó. La furia explotó dentro de ella.

—¡NO ME DIGAS QUE DESPIERTE! ¡TÚ ERES EL QUE DEBE DESPERTAR, MALDITO 108

 

HELL

HOUSE

LA CASA DEL INFIERNO 

RICHARD

MATHESON

MARICA! —gritó. Edith se sentó contra el borde de la mesa, jaló bruscamente su falda hacia arriba con sus uñas y descorrió sus bragas. —¿Qué te ocurre, muchachito? —se mofó— ¿Nunca viste un tajito como éste? Agarrando la parte delantera del suéter con ambas manos, lo separó bruscamente arrancando los botones. Con dedos ansiosos se deshizo del gancho delantero de su sostén y quitándoselo, se lo arrojó a la cara. Edith tenía un gesto de irrisión furiosa, sus mejillas estaban rojas y sus ojos brillaban turbiamente. Tomó sus senos con ambas manos y, sopesándolos frenéticamente, le espetó: —¿Qué te pasa, hombrecito? —discurseó— ¿Nunca viste unas tetas como estas? —¡Pruébalas! ¡Son deliciosas! Incorporándose, se acercó de modo amenazador a Fischer, con los dedos crispados sobre sus senos. —¡Chúpalos! —le ordenó, con una voz temblando de odio. —¡Chúpalos, puto bastardo, o me conseguiré a una mujer que lo hará... ! Al mover la cabeza, Edith notó el movimiento a su derecha, y un abatimiento repentino la apaleó con fuerza. Lionel estaba parado en la puerta. La oscuridad onduló sobre sus ojos. Sus piernas cedieron y comenzó a caer. Giró hacia la izquierda y cayó sobre una estatua en un pedestal. Ella intentó asirse y sintió el frío mármol resbalar contra sus senos. Pareció que la estatua miraba de reojo el llanto de Edith, mientras se deslizaba hacia el suelo, arrastrada por el peso de su vergüenza. Aterrizó en sus rodillas y cayó de bruces. La oscuridad se la tragó. 4:27 P.M. Había música allí, en alguna parte, sonando lentamente, delicadamente; un vals. Ella bailaba al son de la música, deslizándose a través de una bruma blanquecina. ¿Estaba en el salón de baile? No podía estar segura. La cara de su compañero era indistinta, sin rasgos, pero tenía la certeza que era Daniel. Podía sentir su cálido brazo alrededor de su cintura y su firme mano izquierda sosteniendo su derecha. Un perfume de flores inciertas; decidió que eran rosas. Un baile de verano. Una pequeña orquesta de cuerdas hilaba la música. Florence bailaba en lánguidos círculos con su compañero. ¿Eres feliz? —preguntó. —Sí —murmuró ella—. Muy feliz. ¿Estaba en un set? ¿Estaba haciendo una película? Trató de recordar pero no podía. ¿Cómo puede ser esto una película? Es excesivamente real ; ninguna cámara, ningún reflector de luces, ninguna falsa pared, ningún técnico de sonido, ningún

director; no, es un salón de baile verdadero. Florence intentó mirarlo a la cara, 109

 

HELL

HOUSE

LA CASA DEL INFIERNO 

RICHARD

MATHESON

pero no podía enfocar sus ojos. —¿Daniel? —murmuró. —¿Si, mi amor? —Eres tú —dijo Florence. Entonces lo vio, su circunspecta y hermosa cara, muy gallardo. Su brazo se apretó alrededor de ella. —Te amo —dijo él. —Yo también —susurró Florence. —¿Nunca me dejarás? ¿Siempre estarás a mi lado? —Sí, mi amor, siempre, siempre... Florence cerró sus ojos. La música se aceleró, y se sintió transportada sobre el piso del salón de baile. Oyó el chasquido de cien faldas, el repiqueteo de mil zapatos; el salón bullía de bailarines, amantes todos. Florence sonrió, y amó, también. Amado Daniel. Daniel la sujetaba seguro y gentilmente al bailar. Apenas sentía los pies, Florence flotaba. Una brisa aromática rozó su cara y sonrió otra vez. Ahora bailaban en la ancha terraza. El cielo estrellado, fragmentos de diamante rociados en terciopelo negro; ella no tuvo que mirar para saber que estaban allí. La luna de plata resplandecía y el jardín a sus pies... ¿Estuve bebiendo?   Se sintió ebria. No; es embriaguez del espíritu, alegría y amor, música dulce a lo lejos, girando el vals con su amado Daniel, girando y bailando, bailando y girando, girando lentamente hacia... —¡NOO! —gritó Daniel. Florence se paralizó, en estado de shock, con todos sus sentidos empantanados. Daniel, parado ante ella en la niebla, su cara blanca, asustada, gesticulando para que ella se detuviera. El agua helada entumeció sus pies y sus tobillos, el viento frío azotó su cara, el olor de la putrefacción atacó su nariz; chillando, se tambaleó y cayó. Algo, lo que la sostenía, se desenrolló de su cintura y pareció apresurarse detrás de ella. Florence giró la cabeza y alcanzó a percibir una vista momentánea de alguien muy alto, vestido de negro, desapareciendo en la niebla. Tiritó en el aire gélido; el frío cortaba su piel. Florence yacía en la orilla de la laguna, con sus pies hundidos en la fetidez. Enloquecida de horror, se levantó como pudo y corrió hacia la casa. Sus zapatos estaban embarrados y sus medias chapoteaban empapados dentro de ellos. Temblando, pasó corriendo por el camino de grava. EL ciego rostro de la casa surgió sobre la niebla. Subió las escaleras. El portal bostezó. Cerró de un golpe la puerta, cayendo hacia atrás en contra de ella. Se estremecía de frío, de pánico. No se podía detener. Casi había caído en el Pantano de los Bastardos. La sola idea era espeluznante. Vio una figura apresurarse por el vestíbulo, desde la cocina. Fischer, con un vaso en la mano. Viéndola, se detuvo un momento. —¿Que sucedió? —preguntó. —¿Eso es whisky? Fischer afirmó con la cabeza.

—Dámelo. 110

 

HELL

HOUSE

LA CASA DEL INFIERNO 

RICHARD

MATHESON

Él le dio el vaso, y Florence bebió, atorándose con el flujo que escaldaba su garganta. Le devolvió el vaso. —¿Qué te pasó? —preguntó Fischer. —Él trató de matarme. —¿Quién? —Belasco —dijo. Se agarró de su brazo—. Lo vi, Ben. En realidad lo vi momentáneamente cuando me dejó en la laguna. Le contó lo que sucedió, como Belasco le había hecho pensar que bailaba con Daniel, mientras él la había conducido a la laguna para ahogarla; y como Daniel la había salvado. —¿Cómo obtuvo Belasco control sobre ti? —preguntó intrigado. —He debido quedarme dormida. Quedé exhausta después de la sesión; después de todo lo que ha ocurrido hoy... Fischer estaba de mal semblante. —Si ahora se puede meter en los sueños... No sería la primera vez, pensó. vez, pensó. —No —Ella negó con la cabeza. —No lo hará otra vez. Ahora seré precavida. Redoblaré mis fuerzas —Tembló Florence—. ¿Podemos ir al fuego? Se sentaron delante de la chimenea, Florence se descalzó y se quitó las medias; colocó los pies sobre un taburete y Ben arrojó un leño al fuego. —Creo que descifré el secreto de Hell House, Ben. Fischer no habló por más de un minuto. —¿De veras? —Es el mismo Belasco. —¿Cómo? —Mantiene la estigmatización de la casa reforzándola —dijo—, como cuando arro jas leña al fuego para que no se apague; ayudando a cualesquiera de las otras entidades menores que deambulan por la casa. Fischer no respondió, pero ella pudo ver el destello repentino de interés en los ojos de él. Ben se enderezó lentamente, con su mirada fija en ella. —Piénsalo, Ben. Encantamiento múltiple controlado. Algo absolutamente único en una casa embrujada: una voluntad superviviente tan poderosa que puede usar ese poder para dominar a cada una de las otras voluntades supervivientes en la casa. —¿Crees que los demás entes se dan cuenta de eso? —preguntó. —No puedo decir nada acerca de los demás; todo lo que sé es que su hijo evidentemente lo sabe. De otra forma no hubiera salvado mi vida. Fischer seguía escuchando. —Todo esto cierra, Ben —dijo—. Ha sido Belasco desde un principio. Fue él quien me mantuvo lejos de la capilla; fue él quien trató de impedirme encontrar el cuerpo de Daniel anoche; fue él quien me mordió, no Daniel; fue él quien tomo posesión del cuerpo del gato. Él causó el ataque poltergeist sobre Barrett, tratando de enfrentarnos entre nosotros. Él es el que mantiene prisionero al espíritu de

Daniel aquí. 111

 

HELL

HOUSE

LA CASA DEL INFIERNO 

RICHARD

MATHESON

—Piensa en el extraordinario poder que posee, Ben; es capaz de mantener soterrada a una entidad en vías de trascender, contra su voluntad, a pesar de una sepultura consagrada. Tal vez porque Daniel es su hijo; pero incluso así, es increíble. Ella se reclinó en su silla, mirando las llamas. —Es... Es como un general con su ejército. Lejos de la batalla, pero siempre controlándolo. —De acuerdo —dijo Ben—. ¿Entonces, cómo podremos eliminarlo? Los generales no mueren en las guerras. —Diezmaremos su ejército hasta que no le quede ningún soldado y tenga que pelear a solas —ella lo miró desafiante a los ojos—; un General sin ejército no es nada. —Excepto que tenemos sólo hasta el domingo... Florence negó con la cabeza. —Pienso quedarme aquí hasta que el trabajo se termine —dijo. 5:16 P.M. Florence cerró la puerta y se acercó a la cama. Arrodillándose, ofreció una oración de gratitud por la iluminación que le había sido dada y una oración pidiendo la fuerza necesaria para ocuparse de lo que tendría que enfrentar. Cuando terminó de rezar, se levantó y se metió en el baño para asearse; todavía apestaban los residuos de laguna en ella. Mientras se secaba, contempló lo que tenía por delante: liberar los espíritus encadenados a esta casa, en contra de la voluntad de Emeric Belasco. Le pareció más de lo podía lograr. —Lo conseguiré —dijo en voz alta, como si Belasco estuviera escuchándola. Pero tenía que estar espabilada, sin embargo. Lo que Ben había dicho era cierto: «Has sido embaucada antes»,y «asegúrate de no ser engañada otra vez». Tendré cuidado, cuidado, se contestó. Reconoció el sentido de lo que él había dicho. Cómo había sido engañada anoche en creer que, quizá, ella había sido responsable del ataque poltergeist al doctor Barrett. Cómo había sido engañada esta mañana en pensar que Daniel fue responsable de los mordiscos y el ataque del gato. Ella no debía permitirse ser engañada otra vez. Daniel no había sido responsable de cualquiera de esas cosas. Él era el atormentado, no el atormentador. Florence entrecerró sus ojos, sus manos unidas en el pecho. Daniel, escúchame, escúchame, susurró en su mente: te agradezco con todo mi corazón,  corazón,  por por salvar mi vida. vida. ¿Pero no ves lo esto significa?   ¡Si pudiste frustrar la voluntad de tu padre de esa manera, también puedes frustrarlo partiendo de esta casa!

No tienes que deambular por aquí nunca más. Eres libre de irte. Tu padre no tie112

 

HELL

HOUSE

LA CASA DEL INFIERNO 

RICHARD

MATHESON

ne el poder para mantenerte cautivo. Pide la ayuda de Aquellos del más allá, y  Aquellos vendrán a ti. ¡Puedes dejar esta casa! ¡Tu puedes! Florence abrió sus ojos abruptamente. Caminó hacia la mesa española, se sentó y abrió su bolso. Sacó un cuadernillo y un lápiz. Dejó el cuadernillo sobre la mesa y sostuvo el lápiz de punta sobre el papel. Instantáneamente entró en movimiento. Cerró sus ojos y lo sintió escribir por sí mismo, jalando su mano en todas direcciones. A los pocos segundos se detuvo, recuperando el control del lápiz. Ella miró el escrito. —¡NO! —arrancó de un tirón la hoja sobresaliente y la estrujó en una pelota, arrojándola al piso—. ¡No, Daniel! ¡No! Se levantó de la mesa, temblando, los ojos en el papel, las palabras grabadas en su mente.

ay una una sol a maner aner a de de l iber iber arm ar me 6:11 P.M. Fischer caminó por la orilla de la laguna, alumbrando con su linterna la superficie del agua podrida. Primero Edith Barrett, luego Florence,  Florence,  pensó. Movió el cono de luz a través del agua, haciendo una mueca por el hedor que gravitaba allí. Una vez, cuando trabajaba en aquel hospital, un viejito se había muerto de heridas gangrenosas en la espalda. La fetidez en su camilla ni se acercaba a esto. Miró alrededor. Ruido de pasos acercándose en la niebla. Súbitamente apagó su linterna y se paralizó. ¿Quién sería? ¿Florence?   Seguramente ella no regresaría después de lo que sucedió. ¿Barrett o su esposa?   No podía creer que hubieran venido aquí afuera. ¿Quién, entonces?   Fischer no podía determinar el origen de los pasos acercándose en la niebla. Esperó, rígido, con el corazón en la boca. Estaban frente a él repentinamente. Viendo el resplandor de una farola, Fischer le dio un golpecito a su linterna. Hubo un estertor de alivio colectivo. Fischer se quedó con la mirada fija alumbrando las dos caras en la niebla. —¿Quién es? —preguntó el viejo—. Su voz temblaba. Fischer recuperó el aliento y bajó la luz. —Lo siento —dijo—, soy uno de los cuatro. La vieja soltó un gemido. —Mi Dios —musitó. —Discúlpenme, estaba distraído —dijo Fischer—, no me percaté de la hora... Fischer dio media vuelta y caminó rumbo a la casa.

La pareja murmuró entre dientes todo el camino. Fischer sujetó la puerta para 113

 

HELL

HOUSE

LA CASA DEL INFIERNO 

RICHARD

MATHESON

ellos, luego se apresuraron a través del vestíbulo de entrada, mirando alrededor ansiosamente. Llevaban puesto gabanes de tela gruesa, la mujer una bufanda de lana y el hombre un estropeado sombrero de fieltro gris. —¿Cómo están las cosas en el mundo? —preguntó Fischer. —Mmm —respondió el viejo—. La señora hizo un sonido de desaprobación. —No importa —dijo Fischer—, tenemos nuestro propio mundo aquí. Se movió detrás de ellos en el gran vestíbulo, observando como colocaban los platos y los cubiertos en la mesa. Después notó como miraban la máquina de Barrett, intercambiando cuchicheos. Rápidamente recogieron las cosas del almuerzo y se encaminaron al vestíbulo de entrada. Fischer observó su partida, conteniendo el deseo de gritar «¡Buú!», y ver lo que ocurriría —¡Gracias! —les gritó cuando salían. El viejo gruñó agriamente, y los vio intercambiar otra mirada. Cuando la puerta principal se hubo cerrado, Fischer se acercó a la mesa y levantó las tapas de las bandejas. Chuletas de cordero, guisantes y zanahorias, puré de papas, panecillos, pastel y café. La cena de un Rey , pensó. Sonrió severamente. ¿La última Cena?   Se quitó el abrigo y lo colgó en el perchero, colocando la linterna en un bolsillo. Apartó una silla y se sentó a la mesa. Se sirvió una chuleta de cordero con una buena cantidad de la guarnición. Las cenas en familia parecen haberse convertido en un fracaso desde anoche,  anoche,  pensó. Comenzó a comer ávidamente. Luego, tomó un poco de café. Dentro de un rato, le llevaré algo a Florence. Comenzó a meditar acerca de lo que ella le había dicho; había estado cavilando acerca de eso constantemente, tratando de encontrarle pelos a la rana; acaso esta sea la perspectiva correcta que se le venía escapando. Creo que esta vez, Florence está en el camino correcto. Sin embargo, era una certeza extraña, incompleta, no tan satisfactoria la que sintió; Florence y él habían sentido la presencia de Belasco desde un principio, pero lo percibían de maneras diferentes; por su lado, este conocimiento había sido inexplorado, acaso por temor a que se repitiera lo sucedido cuando era adolescente. Si bien es cierto que lo había percibido lateralmente en 1940, el contacto había sido errático y evanescente, con muy poca cohesión en toda la red conjuntiva del cuerpo de Hell House. Se había quemado las pestañas considerando una docena de soluciones, todas insuficientes, demasiado lógicas; pero la explicación de Florence era más integral: usando esta cualidad anómala, Belasco podía actuar en cualquier área sin que su presencia fuera confirmada. Podía crear un tapiz casi incomprensible de efectos manipulando a cada entidad dentro de la casa, cambiando de posición de uno a

otro, siempre desde lejos, como un general con su ejército. 114

 

HELL

HOUSE

LA CASA DEL INFIERNO 

RICHARD

MATHESON

Repentinamente recordó el disco en el fonógrafo. No había sido coincidencia. Había sido Belasco saludándolos a la entrada de sus dominios, su campo de batalla; oyó la voz extraña y burlona dentro de su mente otra vez: «Bienvenidos a mi casa, casa, estoy estoy encantado de que hayan podido venir... » Fischer se volvió para ver a Barrett cojeando a través del comedor; estaba pálido y solemne. Se preguntó si el científico le dirigiría la palabra. No había dicho nada desde ésta tarde, obviamente por la humillación de su esposa y por el bochorno de que había sido incapaz de subir a Edith al dormitorio. Esperó. Barrett se detuvo y miró su máquina con una expresión confundida. Se volvió hacia Fischer. —¿Usted terminó. ? —preguntó, con voz doblegada. Fischer asintió. Un pequeño temblor apenas perceptible movió los labios de Barrett. —Gracias —masculló. —Acérquese doctor... Barrett cojeó rumbo a la mesa y comenzó a poner comida en dos platos, usando su mano izquierda. Fischer miró de reojo el pulgar lastimado. —No le he dado las gracias por lo que hizo esta tarde —dijo Barrett—; en el cuarto de vapor —agregó rápidamente. —¿Eh... doctor? Barrett lo miró. —Sobre lo que sucedió aquí antes... —No tengo ganas de discutir, si no le importa. Fischer se sintió obligado a hablar. —Estoy tratando de ayudar... —Aprecio eso, pero... —Doctor —interrumpió Fischer—, algo en esta casa está manipulando a su esposa. Lo que sucedió antes... —Señor Fischer... —...no fue causado por ella. —Si no le importa, señor Fischer... —Doctor Barrett, estoy hablando de un asunto de vida o muerte. ¿Sabía usted que anoche su esposa casi se zambulle en la laguna? Barrett lo miró, conmocionado. —¿Qué? —preguntó demandante. —Cerca de la medianoche; usted estaba dormido. —¿Me está diciendo que es sonámbula? —dijo Barrett, incrédulo. —Si no la hubiera visto salir... —¿Por qué no me lo dijo antes? —Bueno, porque ella debería haberle dicho —dijo Fischer—; el hecho de que no lo hiciera es... —se interrumpió al ver la cara de ofendido que puso Barrett. —Doctor, no sé qué ideas tenga usted sobre esta casa, pero... —Lo qué yo piense sobre esta casa es irrelevante con lo que estamos discutiendo,

señor Fischer —dijo Barrett, severamente. 115

 

HELL

HOUSE

LA CASA DEL INFIERNO 

RICHARD

MATHESON

—¿Irrelevante? ¿Qué carajo quiere decir con irrelevante? Lo que está ocurriendo ha afectado a su esposa, le ha afectado a Tanner, y le ha afectado a usted también. O tal vez no ha puesto la debida atención... Barrett lo escuchó en silencio, con expresión dura. —Si, he notado cierto número de cosas, señor Fischer —dijo agriamente—, una de ellas es que el señor Deutsch malgasta aproximadamente la tercera parte del dinero invertido aquí. Recogiendo los platos de comida y dos tenedores, Barrett se marchó dando media vuelta. Mucho tiempo después de que Barrett se hubiera ido, Fischer permaneció sentado, quedándose con la mirada fija a través del gran vestíbulo. —A la mierda —masculló. ¿Qué espera este tipo de mí? ¿Qué me suicide progresivamente como Florence. ?   ¿Si estoy manejando las cosas tan mal, como se explica que yo sea el único que  permanece ileso? La verdad colisionó sobre él tan violentamente que sintió un ramalazo de vergüenza. —No —balbuceó coléricamente. No es cierto; yo sé lo que hago. hago . De todos los que estaban allí, él era el único que sabía lo que estaba haciendo, el único que... El pensamiento defensivo explotó en mil fragmentos. Fischer sintió una oleada de náusea a través de él. Barrett estaba en lo correcto. Florence estaba en lo correcto. Esos treinta años de esperar habían sido sólo una ilusión. Se paró de un salto y caminó a grandes pasos hacia la chimenea. No, es imposible. No ble.  No pudo haberse engañado tan profundamente. Luchó para recordar lo que había hecho desde el lunes. Yo sabía que la puerta estaría con llave, ¿No es así? Su mente rechazó eso. Bien, rescaté a Edith, ¿Cierto? «Sí, «Sí, sólo porque no podías dormir y estabas en la cocina», dijo su mente. mente. ¿Qué hay acerca de salvar a Barrett, entonces?  «Nada»,  «Nada», dijo su mente; «Estabas disponible, eso es todo. ¿Qué me queda?  Ah,  Ah, sí. Había sí. Había ayudado a desembalar esa máquina. Bravo,, pensó, en un arrebato de cólera. El viejo Deutsch había contratado al conBravo serje más caro del mundo por ¡Cien mil dólares! —Mierda —farfulló—. ¡Mierda! —Gritó. Él, que había sido conocido como el más poderoso médium físico a los quince años; ¡Quince! Ahora, a los cuarenta y cinco, es un parásito que se autocompadece, un trapo de piso, una basura que está despilfarrando la semana sólo para cosechar cien mil dólares. ¡Él! ¡El que debería estar trabajando más que ninguno para demoler la Casa del Infierno! Caminó como un tigre enjaulado de acá para allá delante de la chimenea. La sensación que lo atormentaba era casi insoportable, mezcla de vergüenza y culpabili-

dad y furia. Jamás se había sentido tan inservible. Pasear por el corazón mismo 116

 

HELL

HOUSE

LA CASA DEL INFIERNO 

RICHARD

MATHESON

de Hell House como una tortuga con la cabeza retraída, no viendo nada, no sabiendo nada, no haciendo nada, en espera que los demás logren el trabajo que él debería conquistar. ¿Habías querido regresar aquí?  ¡Pues bien, ya estás de regreso! Una segunda oportunidad. ¿La vas a dejar pasar así como así?   Fischer se detuvo y miró alrededor del gran vestíbulo con una expresión furiosa. furio sa. ¿Quién carajo se cree que es ese Belasco? Pensó. Pensó. ¿Quién  ¿Quién carajo se cree que es cualquier espectro vagabundo en esta casa de porquería? ¿Voy a dejarlos aterrorizarme hasta el último día? Habían sido incapaces de destruirlo en 1940, aún siendo un niño, un tonto irreflexivo demasiado confiado; pudieron con Grace Lauter, que era una de las médium mentales más respetadas; pudieron con el doctor Graham, aquél médico intrépido y terco; pudieron con el profesor Rand, uno de los expertos más notables de la Nación, director de su departamento en la Universidad de Hale; pudieron con el profesor Fenley, experimentado espiritista que había sobrevivido a cien vendavales psíquicos. Sólo él pudo vivir para contarlo, además de conservar su cordura. A pesar de que tácitamente había implorado ser aniquilado, lo único que pudo hacer la casa fue expulsarlo, escupirlo desnudo en el porche, para morir de frío. No habían podido con él. ¿Por qué simplemente no hubo pensado acerca de eso mucho antes? Fischer caminó hacia uno de los sillones y se sentó rápidamente. Cerrando sus ojos, comenzó a aspirar alientos profundos y a quitarles el candado a las portezuelas de supraconciencia de su mente antes de que fuera demasiado tarde. La confianza se propagó por todo su cuerpo. Ya no era un niño, era un hombre pensante y cauteloso; Así que, lentamente, se haría accesible con cuidado, escenificaría por etapas, no permitiéndose estar sobrecogido por impresiones como lo hizo Florence al comienzo. Lo haría esmeradamente, monitoreando cada paso con su inteligencia adulta, no permitiéndole a otros controlar su percepción. Detuvo su resuello. Esperó, tenso, alerta. Nada aún. Una llanura y un horizonte vacío delante de él. Esperó otro poco, alargó las antenas paladeando la atmósfera. Nada. Aspiró más aliento, abriendo recelosamente las portezuelas un poco más, y esperó. Nada. Un relámpago de temor le enfrío la espalda. ¿Habrá esperado demasiado tiempo? ¿Se habrá atrofiado su poder? Sus labios se apretujaron fuertemente, blancos. No. La magia todavía está ahí. Aspiró profundamente, insuflando más intuición en su mente. Un hormigueo en los dedos, una tela de araña hilándose en su cara, su plexo solar hinchándose y calentándose. Casi había olvidado esas sensaciones; ese crecimiento emergente de la conciencia, todos sus sentidos ampliándose en cada dimensión. Los sonidos se oían exageradamente: El chisporroteo del fuego, el rechinamiento infinitesimal de su silla,

su resuello murmurando adentro y fuera. 117

 

HELL

HOUSE

LA CASA DEL INFIERNO 

RICHARD

MATHESON

El olor de la casa se volvió intenso. La textura de sus ropas se sintió áspera en su piel. Podía percibir el viento delicado del calor del fuego en sus mejillas. Frunció el ceño. Nada todavía. ¿Qué ocurría? Esta casa tendría que estar saturada de impresiones. Cuando entró el lunes y apenas hubo traspasado la puerta, había percibido toda clase de presencias, amorfas y nebulosas, rodeándolos siempre en posición de ataque, acechándolos, esperando tomar ventaja ante el primer paso en falso, el más leve descuido en el autocontrol, la más mínima pérdida de confianza en uno mismo... Vergüenza, culpa, furia y autoconmiseración. autoconmiseración. Un chispazo de alarma le atravesó la cabeza. ¡Perder la confianza en uno mismo!  mismo!  Rápidamente, puso marcha atrás, al mismo tiempo en que una corpulencia oscura y vasta se lanzaba hacia él, una inteligente y violenta masa dispuesta a aplastarlo. Fischer contuvo el aliento y se presionó en contra de la silla, contrayendo impulsivamente su cognición. Demasiado tarde. Antes de que pudiera replegar sus antenas para protegerse, la potente cerrazón lo arrolló, filtrándose en su sistema a través de las recientes grietas de autocompasión en su armadura. Gritó atronadoramente dentro de su cráneo cuando el enjambre penetró sus órganos vitales, retorciéndolos, rasguñando sus tripas y cortando su cerebro en rodajas. Cerró ruidosamente ambos brazos sobre su estómago; sus ojos giraron en sus órbitas, horrorizados. Algo lo golpeó en la espalda y en su cabeza, arrojándolo fuera de la silla. Colisionó contra el borde de la mesa y fue arrojado de regreso con un jadeo de estrangulación. El cuarto comenzó a dar vueltas, su atmósfera era un remolino de fuerza barbárica. Fischer cayó sobre sus rodillas, con los brazos cruzados, tratando de esquivar ese poder salvaje. Algo intentó abrir y desgarrar sus brazos. Se opuso a eso con los dientes aferrados; su cara era una máscara de piedra de angustiada resistencia, gorjeando ruidos en su garganta. «¡No podrás!» Gritaba su mente. «¡No «¡No podrás!» El poder se disipó repentinamente, en todas direcciones. Fischer parecía un hombre que acababa de recibir el impacto de una bayoneta en el estómago. Trató de incorporarse y aguantarse erecto, pero no podía. Con un ruido de asfixia, aterrizó, encorvándose hacia adelante en posición fetal, ojos cerrados, temblando incontrolablemente. Sintió la alfombra contra su mejilla. Cerca, se oía el crepitar del fuego. Y por encima de él, parado como una columna formidable, alguien lo contemplaba. Con frío y sádico placer, se preguntaba, ociosa y casualmente, cómo y cuándo extinguiría a esa miserable voluntad que yacía tiritando a sus pies.

118

 

HELL

HOUSE

LA CASA DEL INFIERNO 

RICHARD

MATHESON

6:27 P.M. Barrett se paró al lado de la cama, mirando a Edith, preguntándose si convendría despertarla o no. La comida se enfriaba; ¿Pero qué necesitaba más, comida o descanso? Cojeó hasta su cama y se sentó con un gemido. Cruzando su pierna izquierda, tocó la quemadura cautelosamente. El pulgar estaba matándolo. El corte debería haber sido suturado; quién sabe que tan infectado podría estar. Le daba miedo quitar el vendaje y mirar. Además, tanto subir y bajar las escaleras le había producido una tensión. Haciendo un mohín, se sacó los zapatos; sus tobillos se estaban hinchando también. Tendría que terminar el trabajo lo más pronto posible; mañana, a más tardar. No estaba seguro si podría durar mucho más allá. Además, tenía que llevarse inmediatamente a Edith. La casa comenzaba a afectarle de una manera que él no podía medir. Como esta tarde... Ruidos de pisadas en la alfombra. Lentamente, salió a la superficie de un sueño plomizo, creyendo que había oído una puerta cerrarse en alguna parte. Cuándo hubo abierto los ojos, Edith ya no estaba. Por varios segundos, creyó que ella estaba en el baño. Luego, había divisado algo en el piso, y se había enderezado, clavando los ojos en las páginas manuscritas desparramadas sobre la alfombra. Reparó en el gabinete; fotos yacían esparcidas alrededor de un libro caído. Una sensación de temor apremiante había comenzado a aumentar en él. Agarrando su bastón, se levantó y su atención se fijó en la botella de coñac y en la copa de plata; se aproximó al gabinete, miró las fotos, y sus pupilas se dilataron. —¿Edith? —golpeó en la puerta del baño—. ¿Edith, estás ahí? ¿Edith? Ninguna respuesta. Esperó varios segundos antes de girar el picaporte. La puerta estaba sin llave. Ella se había ido. Cojeó hacia el corredor tan rápidamente como pudo, haciendo un intento para no aterrorizarse, pero toda la situación pintaba mal: el manuscrito tirado en el piso, esas fotos, la botella; y por encima de todo, la ausencia de Edith. Se apresuró en el corredor y se paró en el cuarto de Florence Tanner. Tocó una, dos veces, y esperó varios segundos; luego tocó otra vez. Cuando no hubo respuesta, abrió la puerta, y vio a Tanner pesadamente dormida en su cama. Cerró la puerta, y se encaminó al cuarto de Fischer. Nadie allí. Renqueó a través del corredor, pensando que había oído voces. Ceñudamente adolorido bajó las escaleras, rechinando los dientes. ¡Le había rogado a ella que no le hiciera esto! ¿Qué carajo le estaba pasando?  

Escuchó claramente su voz cuando cruzó el vestíbulo de entrada, y su tono anti119

 

HELL

HOUSE

LA CASA DEL INFIERNO 

RICHARD

MATHESON

natural y ajeno cuando dijo: «¡Pruébalas! ¡Son deliciosas!» Con alarma renovada, apuró sus pasos. Luego había alcanzado el pasaje abovedado y quedó congelado allí, mirando la escena con una expresión atontada; el suéter y el corpiño en el suelo, y a una desconocida Edith, exponiéndose lascivamente ante Fischer y acercándosele de manera perversa. Barrett cerró sus ojos. Nunca le había oído tal lenguaje en su vida de casados, nunca un indicio de tal comportamiento. Que ella se había reprimido, eso siempre lo había sabido; su vida amorosa había estado necesariamente constreñida. Pero esto... Abrió los ojos y la miró otra vez. El dolor regresaba, junto con la desconfianza y el desengaño. Luchó contra eso. Quería creer que la casa le había hecho esto a ella, pero él no podía sacarse la fastidiosa duda de que en alguna parte muy dentro de Edith, yacía la verdadera causa de lo qué estaba pasando. Tenían que hablar. Se acercó a la cama y tocó su hombro. Despertó con un sobresalto; párpados pegados, piernas replegándose repentinamente. Barrett trató de sonreír pero no podía. —Te traje la cena —dijo. —Cena —usó la palabra como si nunca la hubiera oído en su vida. Lionel inclinó la cabeza. —¿Porqué no te aseas un poco? Edith miró alrededor del cuarto. ¿Se estará preguntando donde puse las fotos?   Pensó. Retrocedió un poco cuando ella se enderezó, mirándose. Él le había sujetado su corpiño y abotonado el suéter con los dos o tres botones que le quedaban. Hizo un gesto, como recordando. Luego se levantó y se cruzó al baño. Barrett renqueó hacia la mesa octagonal, recogió la caja del manuscrito y lo colocó en la biblioteca de la pared. Con gran esfuerzo orilló la silla al lado de la mesa octagonal y se sentó. Atisbó las chuletas de cordero y las verduras en su plato y suspiró. Nunca debería haberla traído a esta casa. Había sido un error atroz. Miró hacia el baño cuando la puerta se abrió. Edith, con su cara lavada y el pelo arreglado, caminó hasta la mesa y se sentó. No levantó su tenedor, pero se sentó encorvada, con el gesto y la mirada desviada, pareciéndose a una niña castigada. Barrett se aclaró la voz. —La comida está un poco fría —dijo—. Pero... Bien, si necesitas algo... La vio morderse los labios cuando comenzó a temblar. Después de un momento ella habló: —No tienes que comportarte educado para mí. Barrett sintió una necesidad repentina de gritarle algo en la cara, pero se sobrepuso completamente. —No deberías haber tomado ese coñac —dijo—. Lo examiné, y al menos que me equivoque, contiene más del cincuenta por ciento de extracto de absintio.

Ella lo miró inquisitivamente. 120

 

HELL

HOUSE

LA CASA DEL INFIERNO 

RICHARD

MATHESON

—Licor de ajenjo. Un afrodisíaco, un estimulante. Edith lo contempló en silencio, con sus cejas muy juntas. —Además —se oyó a sí mismo decir—, existe una influencia poderosa en esta casa, y pienso que ha empezado a afectarte. ¿Por qué estoy diciendo esto?  Se  Se preguntó. ¿Por qué estoy absolviéndola?   Ella continuaba mirándolo. Barrett sintió un pequeño temblor en su estómago. —¿Eso es todo? —preguntó finalmente ella. —¿Todo? —Simplemente... ¿Has resuelto el misterio? —había un tono de resentida mortificación en su voz. Barrett se endureció. —Estoy tratando de ser racional. —Ya veo —susurró ella. —¿Pero qué quieres que haga? —vociferó—. ¿Qué te insulte, o te ponga nombres? Se puso de pie. —Hago un intento, por el momento, para culpar a cualquier cosa fuera de nosotros. Edith no dijo nada. —Sé que no he provisto suficiente... amor físico —dijo con dificultad—, allí está el daño de la polio, pero supongo que esa no es una excusa completa. Tal vez es la influencia de mi madre, tal vez mi absorción total por el trabajo, o mi incapacidad para... —No lo digas. —Me culpo —dijo resueltamente—. A mí mismo y a esta casa. Hubo un brillo de sudor en su frente. Sacó su pañuelo y se secó. —Si hay otros factores más complejos... Los resolveremos más tarde. Después de que hayamos dejado este lugar. Esperó. Edith inclinó la cabeza. —Deberías haberme dicho lo que sucedió anoche... Ella lo miró rápidamente. —Cuando casi te caes en la laguna. Edith estuvo a punto de no hablar; Pero como él seguía mirándola, cambió de idea. —No quise preocuparte —dijo. —Entiendo —gruñó—. Pienso que descansaré mi pierna un poco antes de bajar las escaleras. —¿Tienes que trabajar esta noche? —Si quiero terminar mañana... Se levantó y se dirigió a la cama. Ella lo acompañó y lo observó mientras se acostaba dificultosamente. Él la vio haciendo un intento por no mostrar reacción al estado abotagado de sus tobillos. —Estaré bien —le dijo. Ella se quedó al lado de la cama, mirándolo, inquieta. Finalmente, le dijo: —¿Quieres que me vaya de la casa, Lionel?

Él guardó silencio por algún rato antes de contestar. 121

 

HELL

HOUSE

LA CASA DEL INFIERNO 

RICHARD

MATHESON

—No, si permaneces a mi lado todo el tiempo, de ahora en adelante. —De acuerdo. —Edith pareció contenerse; luego, impulsivamente, se sentó a su lado. —Sé que no puedes perdonarme ahora —dijo—. No lo merezco; sé muy bien lo que he hecho. Daría veinte años de mi vida para deshacerlo. Su cabeza se movió negando. —No sé por qué bebí de esa manera, excepto que estaba nerviosa... Y asustada. No sé por qué bajé la escalera. Tuve conciencia de lo que hacía, pero, al mismo tiempo... Ella miró hacia arriba, con lágrimas rebosando en sus ojos. —No pido tu perdón; simplemente trata de no odiarme demasiado. Te necesito, Lionel, te amo —apenas podía hablar ahora—, es que no sé que me está pasando. —Mi amor —a pesar del dolor, Barrett se enderezó y la abrazó—, está bien, está bien. Todo esto pasará después de que nos vayamos. Acercó sus labios para besar su pelo. —Yo también te amo, siempre has sabido eso. ¿No? Edith se pegó a él, sollozando. Todo va a estar bien, bien, se dijo a sí mismo; tiene que haber sido la casa. Todo se resolvería después de que saliesen. 7:31 P.M. Florence se enderezó con un gemido. Recostando su codo en el borde del colchón, se puso de pie. ¿Qué hora es?  Se  Se preguntó. Miró su reloj de pulsera. Uh, que tarde. Y él, estaba todavía aquí. Bostezando, se metió en el baño con paso cansino y enjuagó su cara con agua fría. Al secarse, contempló su reflejo en el espejo. Estaba ojerosa. Por más de dos horas había estado rezando por la liberación del hijo de Belasco. Arrodillada al lado de la cama, manos unidas apretadamente, había pedido auxilio a todos aquellos del mundo ultraterreno para que ayudaran a Daniel, a romper los lazos que lo mantenían prisionero en la Casa del Infierno. No había surtido efecto. Cuando el tiempo de oración concluyó, pudo sentir su presencia aún más cerca. Y Esperando. Florence colgó la toalla y dejó el cuarto de baño. Atravesó el dormitorio, entró en el corredor y bajó las escaleras. El hecho de estar cada vez más involucrada con Daniel la estaba perturbando. Debería haber conseguido algo, algo, pensó. Hay tantas otras almas para liberar. ¿Podría soportar quedarse en la Casa del Infierno hasta que terminara semejante tarea? ¿Y cuanto tiempo le demandaría? ¿Sin luz o calor o comida, cómo podría subsistir? Era evidente que, después del domingo, Deutsch mantendría la casa

cerrada. 122

 

HELL

HOUSE

LA CASA DEL INFIERNO 

RICHARD

MATHESON

¿Y qué hay acerca de las otras entidades que ella había sintonizado desde el lunes? Estaba convencida que eran un mínimo porcentaje del número real. Hizo memoria mientras bajaba las escaleras. Primero estaba ese “algo” inofensivo que permanecía en su cuarto y que no era Daniel; estaba la entidad llena de dolor y pesar que ella había percibido en el garaje la tarde del lunes; la personalidad furiosa y vociferante en la escalera del sótano que se había referido a la casa como «Esta cloaca maldita...” La presencia babosa y retorcida en el cuarto de vapor. Todavía sentía una culpabilidad terrible por no advertirle a tiempo al doctor Barrett; El ente que NubeRoja describió como un hombre feo sin ropas y cubierto de heridas; lo que fuere que rondaba en la capilla y que le impidió a ella entrar; no podría ser Belasco. La figura ectoplásmica que apareció durante la sesión, y que trató de alcanzar a la señora Barrett. Florence negó con la cabeza. Hay tantos, tantos, pensó. Las presencias desafortunadas llenaban esta casa por dondequiera que ella pasara. Además de los que podía percibir lateralmente. En el teatro y el salón de baile, en la sala comedor, el gran vestíbulo y en todas partes. ¿Sería un año lo suficientemente largo como para liberarlos a todos? Enumeró, recordando con angustia, la lista del doctor Barrett: Apariciones, bilocación, clarisentencia, elongación, ideoplasma... Debe haber más de cien fenómenos en esa lista. Apenas habían rascado la superficie de Hell House. Un sentido masivo de desesperación la atacó. Trató de repeler eso pero lo encontró imposible. Esto podría realizarse sólo si se contara con tiempo ilimitado; Tenía menos de cuatro días ahora. Estoy haciendo todo lo humanamente posible y si pudiera darle paz sólo a Daniel   será suficiente, suficiente, se dijo a sí misma, resuelta. Tenía hambre. No habría más sesiones. Se aseguraría de comer bien por el resto de la semana. Sentándose a la mesa, comenzó a servirse algo. Entonces lo vio. Fischer estaba sentado ante la chimenea, mirando fijamente las llamas. Él aún no había empezado a mirarla. —No te vi —dijo ella y llevó su plato de comida hacia él—. ¿Puedo sentarme contigo? Él la recorrió con la mirada como si fuera una desconocida. Florence se sentó en otro sillón y comenzó a comer. —¿Qué te pasa, Ben? —preguntó ella cuando él no dio indicio de aceptar su compañía. —Nada. Ella vaciló, luego siguió. —¿Ha ocurrido algo? Fischer no contestó. —Parecías tan esperanzado antes, cuando hablamos... Él no dijo nada. —¿Qué pasó Ben?

—Nada. 123

 

HELL

HOUSE

LA CASA DEL INFIERNO 

RICHARD

MATHESON

—¿Soy yo entonces? —Florence tenía un dejo de cólera en su voz. Aspiró aliento, sin decir nada. —Pensé que confiamos el uno al otro, Ben... —No confío en nadie o en nada —dijo—. Y si alguien lo hace en esta casa, es un tonto. —Algo te ha ocurrido. —Un montón de cosas han ocurrido —escupió Fischer. —Nada que no podamos manejar. —Grave error —se volvió hacia ella, y sus oscuros ojos se llenaron de veneno y de miedo, según Florence pudo percibir—. No hay nada en esta casa que podamos manejar. Nada que alguien alguna vez pueda manejar. —Eso no es cierto, Ben. Hemos hecho un progreso notable hacia... —¿Hacia qué? ¿Nuestras propias tumbas? —No —ella negó con la cabeza. Hemos descubierto mucho; Daniel, por ejemplo, y la forma en que Belasco controla... —Daniel —dijo desdeñosamente—. ¿Cómo sabes que hay un Daniel? Barrett piensa que lo fabricaste en tu mente. ¿Cómo sabemos si él no está en lo correcto? —Ben, el cuerpo, el anillo... —Un cuerpo, un anillo —le cortó con fuerza—. ¿Esas son tus pruebas? ¿Esa es tu lógica para poner la cabeza en la guillotina? Florence se escandalizó por la malevolencia de su voz. —¿Cómo sabes que no has estado engañándote a ti misma desde el primer momento en que entramos en esta casa? —Demandó—. ¿Cómo sabes si Daniel Belasco no es una invención de tu mente? ¿Cómo sabes si su personalidad y su desgracia no son imaginarias? ¿Eh, cómo lo sabes? Se paró de golpe y la miró a los ojos. —Estás en lo correcto —dijo—. Estoy obstruido, atascado completamente. Planeo permanecer así hasta el fin de semana; y cuando llegue el lunes, pienso cobrar mi cheque de cien cuquitas y me afincaré a más de diez mil kilómetros de esta casa endemoniada, y ésta vez, para siempre. Te sugiero por tu propio bien, que hagas lo mismo. Dando media vuelta, se alejó a través de la alfombra dando furiosas zancadas. —¡Ben! —llamó Florence. Él la ignoró. Trató de pararse para seguirlo, pero no tuvo la fuerza. Cayó sentada en la silla, contemplando el vestíbulo de entrada. Después de un rato dejó el plato a un lado. Esas palabras la habían golpeado dolorosamente; trató de reprimir ese dolor, pero no pudo; todas las incertidumbres regresaban. Pero sobre todo, esas punzantes palabras amenazaban su fe. —No —negó con la cabeza. No es cierto. Daniel existe. Él había salvado su vida. Él le había hablado, le había suplicado. Suplicado. Hablado. Salvado su vida. «¿Cómo sabes si Daniel Belasco no es una invención de tu mente?»

Esa noción, ese pensamiento, era el más repelente de todos. 124

 

HELL

HOUSE

LA CASA DEL INFIERNO 

RICHARD

MATHESON

—No —negó con la cabeza otra vez. «¿Eres feliz?» «Sí. Muy feliz» Las palabras salieron inesperadamente a la superficie de su conciencia. Eran las palabras que había intercambiado con Daniel cuando había bailado con él o al menos, había creído que bailaba con él. «¿Eres feliz?» «Sí. Muy feliz. » —Oh, Dios mío —murmuró. Ella había usado ese diálogo hace años, actuando en una telenovela. Su mente se esforzó desesperadamente en resistir el brutal acceso de la duda, pero el dique de su resistencia colapsó; las aguas servidas fluían a raudales. —Oh, Dios —recordó—. David, en el hospital. Entonces... «Te amo. » «Yo también» —No —susurró, y las lágrimas inundaron sus ojos. «¿Nunca me dejarás? ¿Siempre estarás a mi lado?» «Sí, mi amor, siempre, siempre... » Ahora estaba en el hospital, mirándolo, pálido, desdibujado, los ojos brillantes por la cercana muerte; David, su amado hermano menor. El recuerdo la enfrió. Él le había contado una vez sobre Laura, la chica que amó y que nunca había compartido con ella el amor físico. Y ahora era demasiado tarde; se estaba muriendo. En su lecho, David se había aferrado tan fuerte a su mano, con su cara echa una máscara gris, sus labios secos y blancos cuando le murmuró estas palabras: «Te amo» y ella le había susurrado al oído: «Yo también» ¿En la vaguedad de la agonía habrá creído que ella era Laura? «¿Nunca me dejarás? ¿Siempre estarás a mi lado?» Preguntó él. Y ella había contestado: «Sí, mi amor, siempre, siempre...» Un sollozo de terror estalló dentro de Florence. ¡No, no es cierto! Comenzó cierto! Comenzó a llorar. Pero era cierto; había creado a Daniel Belasco en su mente. No existía Daniel Belasco. Una mezcolanza de recuerdos. El trillado diálogo de alguna antigua telenovela, la memoria de su hermano y la forma en que había muerto; la pérdida que él había sentido y la necesidad que se había llevado a la tumba. —No, no, no, no, no —sus manos se aferraron a los brazos de la silla, su cabeza cayó bruscamente y unas lágrimas estremecedoras y calientes rodaron por su cara; no podía respirar, tragando saliva con el aire. ¡No, no es cierto! ¡Ella cierto! ¡Ella no pudo haberse engañado así, no pudo ser tan ciega, tan terriblemente ilusa! ¡Tenía que haber alguna forma de probarlo! ¡Tenía que encontrar es prueba, en algún lugar! Sacudió con fuerza su cabeza en un paroxismo de trance espasmódico, mientras

Sacudió con fuerza su cabeza en un paroxismo de trance espasmódico, mientras inhalaba dificultosamente, entre silbidos nasales. Detuvo su mirada en el fuego a 125

 

HELL

HOUSE

LA CASA DEL INFIERNO 

RICHARD

MATHESON

través de unas lágrimas gelatinosas. Le pareció haber escuchado algo. Alguien había susurrado algo en su oído. Dos palabras. «La capilla.» Una sonrisa temblorosa volvió a sus labios. Vaciló sobre sus pies y se encaminó hacia el vestíbulo de entrada, frotándose los ojos. La respuesta estaba en la capilla; siempre había sabido eso. Ahora, en un instante, encontraría la respuesta que necesitaba; la prueba fehaciente. Esta vez, voy a entrar. Hizo el intento por no correr pero no pudo evitarlo. Atravesó rápidamente el vestíbulo de entrada y pasó la escalera, sus faldas susurrando, zapatos taconeando en el piso. Doblando la esquina, se encaminó al corredor lateral, corriendo tan rápido como podía. Alcanzó la puerta de la capilla y colocó sus manos sobre ella. Instantáneamente una fría resistencia inundó sus órganos vitales y un demoledor oleaje de náusea ascendió por su vientre. Presionó con más fuerza sus palmas en la ajada puerta de nogal y comenzó a rezar. Nada en este mundo o en el otro iba a detenerla ahora. La fuerza dentro de la capilla pareció vacilar. Florence empujó todo su peso en contra de la puerta. —¡En el nombre del Padre, del Hijo, y del Espíritu Santo! —gritó, escupiendo las palabras, con una voz destemplada y resonante. La puerta se sacudió un poco y la fuerza empezó a retirarse, como si se encogiera. —¡Es inútil resistirse, porque Dios está conmigo! ¡Entraremos juntos ahora! —¡Abre! ¡No puedes resistirnos más! ¡Abre! Repentinamente, la fuerza ya no estaba. Florence empujó la puerta y entró, encendiendo las luces. Cerró y apoyó la espalda contra la puerta; cerró sus ojos y habló. —Te agradezco, Oh, Señor, por darme el ímpetu. Después de un momento, abrió los ojos y miró alrededor. La pobre iluminación de las lámparas fijadas a la pared apenas mantenían a raya la oscuridad. Ella estaba parada en una sombra, y su cabeza se movía contemplando espantada los alrededores. El silencio era intenso; le pareció sentir su presión sanguínea en los tímpanos. Se encaminó abruptamente por el atrio central, evitando que su mirada horripilada se fijara en el crucifijo encima del altar.  Aquí está, puedo sentirlo en los huesos. Llegó al pie del altar y lo miró. Había una descomunal Biblia con broches metálicos soportada en un robusto atril. Una Biblia en este horrendo lugar , pensó, estremeciéndose. Su mirada se fijó en la pared. Ahora podía percibir un irresistible

tirón; alguien o algo la empujaba. La fuerza del tironeo se incrementaba y le pareció que estaban jalándola hacia... 126

 

HELL

HOUSE

LA CASA DEL INFIERNO 

RICHARD

MATHESON

¿Donde? ¿La pared? ¿El altar? Seguramente no hacia el crucifijo. Florence se dejó arrastrar temerariamente. Cuando llegó al centro del atril, la invisible ytracción terminó allí vio, como los broches metálicos se apartaban la portada de layBiblia se espantada, abría violentamente. Las páginas comenzaron a moverse tan rápido que se convirtieron en un borrón de movimiento, y Florence sintió detenerse su corazón. Repentinamente las páginas se detuvieron. Ella se inclinó, vacilante, y leyó en la página par que había quedado abierta. —¡Sí! —Susurró feliz—. ¡Oh, sí! En la parte superior de la página estaba impresa la palabra NACIMIENTOS. Varios renglones más abajo, en el papel ajado y amarillento, dos escuetas líneas certificaban:

Daniel Myron Belasco Nacido el 4 de noviembre de 1903, a las 2:34 de la mañana. 9:07 P.M. —Debe haber algo que yo pueda hacer —dijo Edith. Barrett se apartó de la máquina, donde estaba trabajando en una placa de circuitos, comparando su laberinto de alambres y transistores con el dibujo en una de sus heliografías. Ella lo había estado observando en impaciente silencio durante los pasados veinte minutos, notando lo cansado que se veía. Finalmente, ella había tenido que decir algo. —Me temo que no hay nada en que puedas ayudarme —dijo él—. Esto es demasiado Me tomaría más tiempo explicarte el trabajo que si lo hiciera por micomplicado. mismo. —Ya sé, pero... —Edith interrumpió inquieta—. ¿Cuánto tiempo más te tomará? —Es difícil de decir. Tengo que averiguar si me armaron la máquina como lo he especificado; de lo contrario podría haber un funcionamiento defectuoso, y todo mi trabajo se iría al cuerno. No puedo permitirme eso. Trató de sonreír, pero fue más una mueca de disgusto. —Terminaré tan pronto como me sea posible. Edith seguía intranquila. Consultó el reloj de Lionel sobre el tapete. Había estado en eso por más de una hora y apenas había terminado de comprobar una sola placa de circuitos. El Reversor era gigantesco. A este paso podría tomarle toda la noche, y se veía que su esposo no estaba para estos trotes. Podría doctor y preguntarle máquina estaba ensimplemente orden; pero telefonear sabía que al Lionel no Wagman podría con su genio, y si delatodas formas,

comprobaría los circuitos. Sentía un peso frío en su estómago, que parecía presionarla cuando lo observaba 127

 

HELL

HOUSE

LA CASA DEL INFIERNO 

RICHARD

MATHESON

trabajar; ya no se mostraba tan confiado con ella como antes. Él había estado tratando de encubrirlo pero ella notó que su entusiasmo había decaído desde el asunto el cuarto como de vapor, y supoyo. qué tan vulnerable se sentía ahora. Casi tanenvulnerable me siento —Eh... ¿Qué se supone que hace esta máquina? Él la miró a través de su hombro. —No puedo explicarte ahora, mi amor. Es muy... —¿No podrías decirme alguna cosa? —Pues bien, en esencia, voy a drenar toda la energía acumulada en esta casa, como si quitara el tapón de la bañadera. Tragó secamente, y llenó un vaso de agua. —Te explicaré en detalle mañana —continuó—. Básteme decir que cualquier forma de energía puede ser disipada, y eso es lo qué pienso hacer aquí. Sacó una píldora de codeína y la tragó, empujada por el contenido completo del vaso. Exhaló y sonrió. —Sé que no te suena demasiado satisfactorio por el momento, pero ya verás. Colocó el vaso en la mesa. —Para esta hora, mañana, la Casa del Infierno será secada drásticamente, desenergizada. Miraron alrededor abruptamente, al oír un aplauso sarcástico. Fischer estaba parado a unos metros de ellos, escuchándolos, con una botella debajo de su brazo derecho. —Bravo —dijo sardónicamente. Edith se dio vuelta, con un rubor oscuro en su cara. —¿Ha estado bebiendo, señor Fischer? —Inquirió Barrett. —Así es, y continuaré haciéndolo —dijo Fischer—. No lo suficiente como para perder el control, sino la adecuada cantidad para aplacar los sentidos. Nada en esta condenada casa del demonio va a provocarme otra grieta; no señor. No aguanto más, no aguanto más... —Lo siento —dijo Barrett, después de algunos segundos. En cierta forma, se sentía responsable por el pésimo estado de ánimo de Fischer. —Oh, no sienta pena por mí; mejor sienta pena por usted mismo... Fischer señaló al Reversor. —Esa maquinita suya no va a hacer una maldita cosa aquí, salvo mucho ruido... Asumiendo que funcione, claro. ¿De veras cree que esta casa se va a poner a bailar al ritmo de su jodida cajita musical? ¡Ja! Belasco va a reírse en su cara. TODOS ellos van a reírse en su cara, como han venido riéndose todos estos años de cualquier idiota que ha tratado de venir aquí dentro y... —Desenergizar el lugar —le cortó Barrett. Fischer lanzó un silbido. —Desenergize mi trasero —espetó, y señaló a Edith—. Sáquela de aquí. Salgan

ya mismo de aquí. Ustedes no tienen ninguna oportunidad... —¿Y qué hay de usted? —preguntó Barrett. 128

 

HELL

HOUSE

LA CASA DEL INFIERNO 

RICHARD

MATHESON

—Yo estoy bien. Conozco el marcador. Belasco dos, Fischer cero. —Usted no puede combatirlo aquí —continuó—, simplemente porque no puede alcanzarlo. Mientras no invitado lo deje entrar en susepiel, usted estará bien. HellnoHouse no le presta atención a un o dos que sepan comportar. Lo que le gusta son las personas que la atacan. A Belasco no le gusta. A toda su cohorte de espectros no les gusta; y contraatacan, y lo aniquilan. Fischer gesticuló floridamente. —¡Él es un general! ¿Sabía usted eso? Un general con un ejército —abrió los brazos abarcando la sala—. ¡Belasco dirige este lugar! —¡Controla cualquier ruido, cualquier brisa, y a cualquier entidad que haya tenido la desgracia de permanecer aquí; los dirige individualmente y en grupo! —Nada o nadie da un paso sin que él lo ordene; ni siquiera su hijo. Fischer señaló a Barrett, con expresión repentinamente colérica. —Se lo advierto encarecidamente, Barrett, se lo advierto. ¡Termine con esta tontería y váyase! ¡Olvídese descansando de esa maldita Si lo prefiere, pase su semana aquí comiendo, o máquina, sin hacer olvídela! nada. Luego, cuando llegue el lunes, dígale al viejo Deutsch cualquier cosa que él quiera oír, y ponga su dinero en el banco. ¿Me oye, Barrett? Si intenta cualquier otra cosa, usted será un hombre muerto. ¿Me entiende? UN-HOMBRE-MUERTO. Miró a Edith. —Y con una esposa muerta al lado. Sacudió con fuerza la cabeza. —¿Oh, mierda, por qué me molesto en hablar? —Nadie escucha. Florence no me escucha, usted no escucha, nadie escucha. —¡Muera entonces! ¡Muéranse todos! —explotó—. ¡Yo fui el único que salió vivo en 1940, y seré el único en salir vivo en 1970! Se dio vuelta y tambaleó a través del vestíbulo de entrada. —¡Puede oírme Belasco, hijo de una gran puta! ¡Estoy blindado, me oye! ¡Cerré las persianas! ¡Trate de alcanzarme! ¡Nunca lo hará! ¿Puede oírme…? Edith se quedó expectante a los ojos de su marido. Barrett observaba la partida de Fischer con una apariencia preocupada. Él la miró y musitó: —Pobre hombre; esta casa realmente lo ha golpeado. Ella asintió lentamente, con los ojos muy abiertos. Barrett se le acercó, jaló una silla al lado de ella y se sentó con un gemido; guardó silencio por algún rato, luego aspiró profundamente y dijo: —Él está equivocado. —¿Seguro? La voz de Edith fue apenas perceptible. Lionel asintió con la cabeza. —Lo que él llama «cajita musical» —le sonrió a las palabras—, es ni más ni menos la salvación para la Casa del Infierno —levantó una mano—; de acuerdo, admito que nos ocurrieron cosas que, realmente, todavía no comprendo aunque lo

haría si tuviera el tiempo suficiente tión, sin embargo.

se restregó los ojos . Esa no es la cues 129

 

HELL

HOUSE

LA CASA DEL INFIERNO 

RICHARD

MATHESON

El hombre controla la electricidad sin entender aún su verdadera naturaleza; lo que quiero decir es que, los detalles sobre la energía dentro de esta casa no son tan vitales como es disiparla. el hecho que —apuntó hacia la máquina—, el Reversor tiene la capacidad real de Se levantó. —Y eso es todo. Te dije desde el principio que Tanner estaba equivocada en lo que ella cree, y ahora te digo que Fischer está igualmente equivocado. Y mañana, probaré mis dichos más allá de cualquier duda. Se dio vuelta y renqueó de regreso al Reversor. Edith lo observó. Ella deseó poder creerle, pero las palabras de Fischer le habían inoculado el miedo tan profundamente que lo podía sentir circulando en su sangre, helado y verde y cáustico, corroyéndola por dentro.

10:19 P.M. —Daniel... Por favor. Tienes que entender. Lo que me pides es inconcebible. No es que no te tenga simpatía; la tengo. Te he abierto mi corazón completamente, y creo en ti. Salvaste mi vida. Ahora, déjame salvar tu alma. —Créeme, Daniel. Tu padre no tiene el poder para detenerte; no si sales a buscar a Aquellos del Mundo Superior, y tomas la mano que te ofrecen. Déjalos ayudarte. Toma su mano. Si supieras la belleza que te espera más allá de estas paredes, Daniel... —¡Piénsalo! ¡Acéptalo! Sólo haz un intento. Te esperan con los brazos abiertos. Te ayudarán y te darán comodidad. No te quedes dentro de estas tristes paredes. Puedes ser libre. Confía en mí. Te lo ruego. Te lo ruego. Florence apenas podía levantarse. Ya no sabía cuanto tiempo había estado arrodillada al costado de su cama, rogándole a Daniel que se fuera. Se metió en el baño, se lavó y se puso el camisón con movimientos irresolutos. Sus extremidades estaban rígidas como el hierro. Nunca había sentido tanta enervación en su vida. Daniel no escucharía. Simplemente no escucharía. Regresó al cuarto y se metió en la cama. Será mañana, entonces, entonces, se dijo a sí misma. Él tendría que escucharla tarde o temprano. En la mañana, comenzaría de nuevo. Dejó caer su cabeza en la almohada, incómoda por los chispazos de dolor en sus senos. Se quedó boca arriba, con los ojos en el cielo raso, mientras sus párpados se desplomaban. Mañana,, pensó. Mañana Volteó su cabeza. Había una figura masculina en la puerta. Ella la contempló sin alarma. No había

amenaza en ella. —¿Daniel? 130

 

HELL

HOUSE

LA CASA DEL INFIERNO 

RICHARD

MATHESON

La figura avanzó hacia la mortecina luz del baño: joven, apuesto y sus ojos llenos de desesperación. —¿Puedes hablar? —preguntó —Sí —su voz era cortés, dolida.ella. —¿Por qué no te vas? —No puedo. —Pero debes hacerlo. —No sin antes... —Daniel, no —dijo ella. Él volteó su cara. —Daniel... —Yo la amo —dijo—. Usted es la única mujer a quien alguna vez le he confesado eso. Nunca encontré a otra como usted; tan buena... tan buena... La persona más amable que alguna vez he conocido. Su cara volvió—se hacia ella, y susbruscamente, ojos miraron amirando Florence. —Necesito... interrumpió hacia la puerta. —¡Voy a hablarle a ella! —dijo frenéticamente— ¡No me puedes detener! Volvió a mirar a Florence. —No puedo permanecer mucho tiempo más; él no me dejará —dijo—. Yo le suplico. Por favor, deme lo que le pido... Si soy expulsado fuera de esta casa sin su consentimiento... —¿Expulsado? —Florence se tensó. —Su doctor Barrett tiene la manera de expulsarme. Ella lo contempló, aturdida. —Él conoce el fundamento de mi permanencia en esta casa y me puede expulsar fuera de ella —dijo—, pero eso es todo lo que sabe. Cualquier otra cosa sobre mí, mi corazón, mi mente o mi alma, no sabe nada; no le importa nada. Va a trasladarme de un infierno a otro mucho peor ¿No lo ve? Sólo usted me puede ayudar —su voz comenzó a desvanecerse—. Tenga piedad de mí, tenga piedad. Por favor... —Daniel... Por varios instantes ella pudo oír su lloriqueo lastimero. Luego el cuarto quedó en silencio. Ella miró hacia el lugar donde él había estado parado. —Sabes que no puedo, Daniel —dijo—. Por favor. Sabes que no puedo. Oh, Dios. —Sabes que no puedo...

131

 

HELL

HOUSE

LA CASA DEL INFIERNO 

RICHARD

MATHESON

10:23 P.M. Barrett de Edith.subía fatigosamente la escalera, con su brazo apoyado sobre los hombros Intentó no depositar demasiado peso sobre ella, y trató —en vano— de no soltar sonidos de dolor; después de todo el desasosiego de hoy, ya debía ser suficiente para ambos; así que, otra píldora y el descanso de una buena noche, era lo que necesitaban. Calculó que podría aguantar el dolor otro día o poco más o menos. El Reversor estaba casi listo para el uso. Otra hora de labor por la mañana, y al fin demostraría sus conjeturas. Después de todos estos años, años, pensó, la prueba final . ¿Qué era un poco de sufrimiento comparado con esto? Cuando llegaron arriba, Barrett trató caminar por sí mismo, a pesar del latido en su pierna y la tirantez en su espalda. Cojeando débilmente, hizo un sonido que intentó maquillar divertido pero que, de eso, forma de dolor. ter—Cuando estemosdeen casa —dijo—, voyena lugar tomarme un tomó mes de vacaciones; minaré ese dichoso libro y disfrutaré de tu compañía. —Muy bien —Ella no sonó convencida. Barrett palmeó su hombro. —Va a salir todo bien —dijo. Edith abrió la puerta y le ayudó a llegar a la cama. Observó preocupada como Lionel se sentaba en el colchón. —Recuéstate —dijo ella—. Sostuvo unas almohadas contra la cabecera de la cama, y Barrett se arrellanó contra ellas; ella tuvo que levantar sus piernas con esfuerzo. Una vez acostado, esbozó una sonrisa. —¡Bueno, nadie puede decir que no nos esforzamos por ganar nuestro dinero! —Sí —dijo Edith—, mientras luchaba por sacarle los zapatos; estaban tan apretados, que sus medias se pegaron. Luego, comenzó a masajearle los pies y los tobillos. Barrett vio que ella hacía un intento para no demostrar inquietud por la apariencia inflamada de estos. —Mejor me tomo otra codeína —dijo. Edith se levantó y alcanzó su bolso. Barrett trató de distribuir su peso en el colchón, gruñendo en el esfuerzo. Se sintió tan pesado como una estatua. Él no lo mencionaba a Edith, por supuesto, pero había estado considerando la posibilidad de pasar un corto período de hospitalización después de llegar a casa. Lionel le daba cuerda a su reloj cuándo Edith volvió con la píldora y un vaso de agua. Colocó el reloj en la mesa de luz y luego tragó la píldora. Edith comenzó a desabotonarle el suéter. —No, está bien —dijo—. Mejor duermo con la ropa puesta. Será más simple mañana. Ella asintió con la cabeza. —De acuerdo —dijo. Se desabrochó el cinturón y aflojó

la parte superior de sus pantalones. —Creo que yo también dormiré vestida. 132

 

HELL

HOUSE

LA CASA DEL INFIERNO 

RICHARD

MATHESON

—Como quieras, amor. Edith se acostó a su lado y se presionó contra él. El peso de Edith en su pecho dificultópudiéramos la respiración de Barrett, pero él no nada. —Ojalá borrar este espantoso díadijo —se quejó ella. —Lo resolveremos juntos, ya verás. —Lionel frotó su espalda, deseando encontrar alguna excusa para pedirle que se levante, sin ofender sus sentimientos. —¿Podrías alcanzarme mi corbata? —Le pidió, después de unos instantes. Edith se enderezó, mirándolo extrañada. —Está colgando en el armario —dijo él. Ella se levantó, solícita, y le alcanzó la corbata. —¿No te gustaría lavarte los dientes antes de volver a la cama? —preguntó. —Bueno, ya que estoy... Barrett se incorporó un poco hasta quedar medio sentado en la cama y se quedó escuchando los sonidos y chapoteos que salían del baño cuando ella se lavaba los dientes yDoméstica, se enjuagaba. Sinfonía Doméstica , pensó; en en el infierno. infierno. Paseó la mirada a través del cuarto. Era difícil creer que habían estado aquí sólo tres días. Miró la silla mecedora. Hace dos noches, se había movido por sí misma; por lo que a él le concernía, pudo haber sido hace dos semanas o dos meses, tan extraño es el sentido del paso del tiempo. Su mirada deambuló de arriba abajo por el cuarto. Que lugar grotesco. grotesco. Podría ser el típico cuarto barroco en algún museo; la casa entera contenía numerosas piezas de arte. Incontables creaciones concebidas y ejecutadas en nombre de la belleza tuvieron la desgracia de terminar en esta casa, el epítome de la fealdad. Parpadeó y reenfocó sus ojos cuando Edith regresó al cuarto. —¿Podremos pasar la noche durmiendo juntos en una cama tan diminuta como ésta? —preguntó —Podría gustarnosLionel. —dijo ella sonriendo. Cuando ella se hubo acostado a su lado y los dos se taparon, Barrett comenzó a sujetar un extremo de la corbata en su muñeca. —En fin, lo estoy haciendo por si se te ocurre andar sonámbula. Ató el otro extremo de la corbata en uno de los postes de la cabecera. —Creo que tienes bastante libertad de movimiento —sonrió. Barrett la rodeó con el brazo y ella suspiró. —Ahora sí me siento segura.

133

 

HELL

HOUSE

LA CASA DEL INFIERNO 

RICHARD

MATHESON

11:02 P.M. Si sólo hubiera pudiera preferido dormir , pensó ella. Ah,despierta ella. Ah, la mente hasta humana. Esatan tarde permanecer que su estadía aquí se terminara. Ahora, no quería otra cosa más que ir a la deriva en la inconsciencia, eliminando ocho o nueve horas del tiempo que les restaba. Cerró los ojos otra vez. ¿Cuántas veces los hubo cerrado y vuelto a abrir? ¿Cuarenta, cincuenta, cien? Aspiró un largo y áspero aliento. Hum. Esto huele; siempre ese olor fétido. fétido . La Casa del Infierno debería ser demolida hasta sus cimientos. Miró a Lionel. Estaba profundamente dormido. Movió la mano, y sintió el tirón de la corbata en su muñeca. ¿Me ató porque había caminado sonámbula anoche? ¿Fue la perorata de Fischer lo que lo preocupaba?   ¿Temía que volviera a acercarme a Fischer   Por más quea se esforzara, Edith no podíavez. rastrear en sí misma la causaotra quevez?  la había llevado buscar a Fischer la primera Nunca —que supiera— había tenido semejantes apetitos sexuales hacia los hombres, aún tratándose de Lionel; y mucho menos hacia las mujeres. Evocó fugazmente el hermoso cuerpo desnudo de Florence y se deshizo de inmediato de ese pensamiento. Estaba aterrada por las cosas que había dicho y hecho, sin el más mínimo pudor y control. Apretujó sus labios. No había podido ser simplemente ella; tenía que haber algo más.. Sí, tenía que haber algo.  más algo.  Algo que había tomado posesión de su voluntad y la había manipulado como un títere, tal vez alguna clase de virus de corrupción que se contagió por haber dormido en esta casa, y que podría estar esparciendo la enfermedad a todo lo largo de su menteeny su cuerpo. Sencillamente, se negabaa emerger. a creer que algún in-. sospechado naturaleza hubiera empezado Tenía quetrastorno ser la casa. casa Ya había afectado a otros; ella no era ninguna excepción. Su barbilla empezó a temblar. Se quedó con la mirada fija a través del cuarto. La silla mecedora había entrado en movimiento. —Lionel —susurró—. No. Necesita dormir. Es fuerza, fuerza, se dijo a sí misma; sin guía, sin inteligencia. Es un tipo de mecánica aleatoria que sigue una línea de movimientos mínimos que ocurren en conjunto, estableciendo un patrón de dinámica: los portazos, el ruido de pasos, sillas mecedoras. Quería cerrar sus ojos otra vez; pero sabía que, aunque lo hiciera, seguiría oyendo el rítmico rechinamiento de la silla. Siguió mirándola intensamente. Dinámica. Residuos de fuerza. fuerza. Su mente repitió las palabras una y otra vez. Desde que habían entrado en la habitación lo supo. Durante todo el tiempo, ella

realmente supo, que había alguien sentado en la silla. Alguien al que no podían ver. Alguien ver.  Alguien que no se dejaba ver . Alguien cruel, implacable, esperando pacien134

 

HELL

HOUSE

LA CASA DEL INFIERNO 

RICHARD

MATHESON

temente para destruirla, esperando destruirlos a todos. ¿Sería Belasco?   Pensó horrorizada. ¿Qué pasaría si repentinamente apareciera, gigantesco, aterrador sonriente, meciéndose enabsoluto!  esa silla?  ¡No hay nadie allí! Se yobligó allí! Se a pensar. ¡Nadie en absoluto!    La silla siguió balanceándose lentamente de acá para allá. De acá para allá. 11:28 P.M. La habitación se sentía caliente. Rezongando, Florence hizo a un lado la frazada más gruesa y la dejó caer al piso; se volteó y cerró sus ojos. Duerme, Duerme, se  se dijo a sí misma. Mañana seguiremos. Algunos minutos más tarde se revolvió acaloradamente sobre su espalda y miró el cielo otra, pensó. vez. No iba a poder dormir esta noche. No hay raso remedio remedio, Las palabras de Daniel la habían aturdido; desde el principio, había considerado trabajar en asociación con Barrett sobre este asunto, pero eso nunca ocurrió, dada la desconfianza y escepticismo del científico. Luego, se había dado cuenta que sería una pérdida de tiempo. Por lo que le concernía al doctor Barrett, Daniel Belasco nunca había existido; era producto de su subconsciente. ¿Qué conseguiría hablando con Barrett, entonces? Si se había negado a aceptar el cadáver y el anillo. ¿Qué diferencia haría una simple línea testimonial escrita en una Biblia para él? Apartó las frazadas impacientemente y se sentó. ¿Qué debía hacer? Simplemente, no podía quedarse quieta mirando como Barrett expulsa a Daniel fuera de la sin darle la abrumó. Zambullir su alma desolada encasa, un limbo era unsosiego. crimen El enpensamiento contra de Dios. Lanzó un suspiro triste. Se levantó pesadamente y se metió en el baño, donde tomó un vaso de agua. ¿Qué otra cosa podía hacer, entonces? Su mente indagó. Había estado rezando firmemente desde la mañana, implorando, sin conseguir ningún resultado. Y por la mañana, Barrett estaría listo con su máquina. Por un breve momento tuvo el urgente deseo de correr escaleras abajo y dañar la máquina. Se sacudió esa idea de encima, enojada de sí misma por haber pensado en eso; no tenía ningún derecho de ponerse en el camino del doctor. Él es un hombre honesto y concienzudo que ha dedicado su vida a su trabajo. Que trabajo.  Que estuviera tan cerca de la verdad era increíble; pero no era su culpa que la respuesta que había encontrado fuera sólo parcial. Simplemente, no creía en la existencia de Daniel Belasco. Obviamente, no podría sentirse responsable por exonerarlo de

este infierno. Florence dejó el vaso y se apartó del lavabo. 135

 

HELL

HOUSE

LA CASA DEL INFIERNO 

RICHARD

MATHESON

Debo encontrar una solución, solución, pensó. Regresó al dormitorio. Al atravesarestaba la puerta se detuvo en seco y miró hacia la mesa española. El teléfono sonando. No puede ser. ¡Esa cosa no ha funcionado en más de treinta años! Ella no iba a contestar. Sabía quien era. El teléfono continuó timbrando y sonando y chillando; los sonidos apuñalaban sus tímpanos, dentro de su cerebro. No debía contestar. El teléfono se mantuvo timbrando. —No —dijo ella. Timbrando. Sonando. Repiqueteando. Con un sollozo, se abalanzó sobre la mesa y descolgó el auricular, echándolo sobre el mantelillo. Se apoyó contra el borde de la mesa, con sus palmas repentinamente débiles, apretando su superficie. Apenas podía respirar. Se preguntó ofuscadamente si iba a desmayarse. Oyó una tenue voz viniendo del auricular. Era la voz de Daniel. No podía entender lo que decía, pero era una sola palabra repetida, una y otra vez. —No —dijo entre dientes. La voz se mantuvo insistente, pertinaz. Florence tomó desesperadamente el auricular y gritó: —¡NO! —Por favor —dijo Daniel. Ella cerró sus ojos. —No —susurró. —Por favor —su voz era lastimosa. —No, Daniel. —Por favor. —No. No. —Por favor —ella nunca había oído semejante angustia en una voz antes. —Por favor. —No —apenas podía hablar ahora; unas lágrimas calientes goteaban bajo sus mejillas. Su garganta ardía. —Por favor —imploró. —No —susurró—. No, no. —Por favor —era la voz de alguien mendigando por su existencia. —Por favor —ella era su única esperanza. —Por favor —mañana él sería desterrado a la fuerza por Barrett. —Por favor —hay una sola manera de liberarlo. —Portenía favorque —comenzó Ella ayudarle.a llorar—. Oh, por favor. Por favor.

—Por favor —sollozaba—. ¡Por favor! ¡Oh, bendito Dios, su corazón se quebraba! —¡Por favor! ¡Por favor! ¡Por favor! 136

 

HELL

HOUSE

LA CASA DEL INFIERNO 

RICHARD

MATHESON

Ella colgó el teléfono repentinamente, con un violento estremecimiento a través de todo su cuerpo. ¡Está bien! bien! Pensó.  Pensó. Es su la única forma. El Espíritu Santo la ayudaría y la protegería; Dios era bueno y era Voluntad. Es la única manera; la ÚNICA condición. Ella creía en Daniel, ella creía en sí misma. Hay una sola forma de liberarlo; ahora podía ver eso con claridad. Se acercó a la cama tambaleando y se hincó de rodillas, inclinando de modo respetuoso su cabeza; cerrando sus ojos, comenzó a rezar: —Bendito Señor, alcánzame con tu mano y dame tu protección; Ayúdame esta noche, a traer descanso eterno al alma torturada de Daniel Belasco. Durante cinco minutos rezó incesantemente. Luego, lentamente, se levantó y se quitó el chal que la abrigaba, colocándolo sobre la silla. Temblando, se quitó el camisón y la ropa interior. Apartando las frazadas, se acostó boca arriba y recorrió su cuerpo de una mirada; dejemos éstecasi seaoscuro, el templo, templo , pensó.del baño casi cerrada. El cuarto que estaba la puerta Cerró sus ojos y comenzó a respirar profundamente. Daniel, lo Daniel,  lo convocó en su mente. Daniel, te doy ahora el amor que nunca conociste. Hago esto libremente a fin de que puedas ganar la fuerza para dejar esta casa. Con el amor de Dios y con el mío, descansarás al fin, esta noche, en el Paraíso. Abrió sus ojos. —Daniel —dijo—, tu prometida te espera. Hubo un movimiento vacilante cerca de la puerta. Una figura se movió hacia ella. —¿Daniel? —Sí, mi amor. Ellaatravesó tendió sus brazos. y Florence distinguió el dibujo de su cuerpo masculino al Él el cuarto, acercarse. Podía definir sus características, su ternura y su aprensión, temblando por la necesidad de amarla. Se acostó a su lado. Ella sintió su calor. Podía oírlo respirar, y abrazándolo, le dio sus labios a él. El beso fue largo, hermoso y tierno. —Te amo —susurró él. —Yo también. Ella cerró los ojos y se colocó de espaldas, sintiendo el peso encima de ella. —Con amor —murmuró—. Házmelo dulcemente. —Florence —dijo él. Abrió los ojos y vio lo que yacía sobre ella. Un cadáver, con su cara en un avanzado estado de descomposición. La carne lívida y lasciva escamosa se desmoronaba sus huesos y sus podridos torcidos en una sonrisa, dejaban ver de algunos dientes. Sólolabios los ojos amarillos y con-

sumidos estaban vivos, mirándola con un regocijo demoníaco. Una luz azulada y plomiza envolvía su cuerpo entero, y los gases de la putrefacción burbujeaban 137

 

HELL

HOUSE

LA CASA DEL INFIERNO 

RICHARD

MATHESON

escapando de su bajo vientre. El horripilado grito de horror de Florence cortó la noche cuando el despojo empezó a penetrarla ferozmente. 11:43 P.M. Fischer se estremeció, cuando creyó escuchar el sonido de un alarido. Por un momento se sentó, congelado, atado por el temor. Luego algo lo llevó a pararse y se abalanzó hacia el corredor. Corrió hasta el cuarto de Florence, giró el picaporte y empujó. La puerta estaba con llave. Miró alrededor en estado de pánico, mientras escuchaba los aterradores alaridos de Florence enloqueciéndolo y secándole el alma. Miró delcon cuarto de lostensa Barrett cuando se abrió repentinamente y Edith hacia asomólalapuerta cabeza, expresión y desolada. Tambaleando a través del corredor, Fischer arrastró una pesada silla de nogal y comenzó a embestirla contra la puerta. El griterío se detuvo. Se mantuvo aporreando la silla en contra de la puerta, hasta que una de sus patas se quebró. —¡Mierda! —siguió golpeando la puerta furiosamente, viendo de reojo a Barrett y a Edith apresurándose hacia él. Repentinamente la cerradura cedió y consiguió entrar. Arrojando la silla quebrada a un lado, Fischer tanteó la pared y prendió la luz. La vista de Florence le hizo respirar fuertemente y con dificultad. Oyó el sonido de nausea de Edith. —Oh, no —masculló Barrett. Estaba desnuda, tendida sobre su espalda, sus piernas muy abiertas, y sus ojos desorbitados y fijosamoratado hacia arriba una apariencia total enajenación. Su cuerpo estaba y con mordido, rasgado, de rasguñado y recorrido por su sangre. Fischer miró su cara otra vez; era la cara de una mujer que acababa de enloquecer. Sus labios palpitaron débilmente. Compelido, se acercó para oírla. Al principio alcanzó a articular unos ruidos ásperos por la garganta. Luego susurró: —Estoy llena —miró a Fischer a los ojos, sin parpadear—. Estoy llena. Se sintió incapacitado para preguntar «¿Llena, con qué?» Y con un espeluznante gesto demencial, Florence comenzó a sonreír.

138

 

HELL

HOUSE

LA CASA DEL INFIERNO 

RICHARD

MATHESON

24 DE DICIEMBRE, 1970 7:19 A.M. Fischer, agotado y con una resaca a cuestas, estaba sentado fláccidamente en un sillón, mirando fijo a Florence. No había pegado un ojo en toda la noche. Cuando las píldoras de Barrett finalmente la habían puesto a dormir, había arrastrado el pesado sillón a un lado de su cama. Los Barrett habían vuelto a su cuarto. Lionel le prometió que regresaría en varias horas para reemplazarlo en la custodia de Florence. Nunca había regresado. De todos modos, Fischer no lo había esperado; sabía qué tan mal estaba física y mentalmente Barrett, después de los últimos dos días. Un escalofrío lo atravesó como un rayo. Se enderezó, se restregó los ojos y bostezó, la el hora. un café. Esforzándose en pararse, se metió preguntándose en el baño. Abrió aguaNecesitaba fría y ahuecó su mano derecha debajo del grifo. Doblándose, salpicó el agua en su cara, siseando en el aguijoneo de la corriente helada. Alcanzó una toalla y la palmeó contra su cara. Regresó al dormitorio y se quedó al lado de la cama, mirando a Florence. Parecía estar en paz; una hermosa mujer, dormida. No había sido así durante la noche. A pesar de los somníferos, había dormitado irregularmente, dando espasmódicas sacudidas con sus extremidades, lloriqueando a veces de dolor y temblando periódicamente con arrebatos de frenesí. Fischer estuvo tentado mil veces de despertarla de no importa qué terrores estuviera experimentando. Había resultado innecesario. Durante algunos intervalos inesperados, ella se había despertado sola, para quedarse con la mirada fija y su cara desfigurada en una mueca de espanto. cada oportunidad, habíadoloroso; tomado sus su mano, intento por soportarEncuando el agarre se él volvía dedos haciendo apretabanunfuertemente, blancos como la tiza. Ella nunca había hablado. Después de un rato, sus ojos caían, y dormía otra vez. Fischer parpadeó, reenfocando sus ojos. Ahora, Florence estaba despierta y mirándole. Su cara no tenía expresión; lo miraba como si nunca lo hubiera visto antes. —¿Cómo te sientes? —preguntó Fischer. Ella no contestó. Lo contemplaba fijamente con ojos de vidrio, como de muñeca, inmóviles. —¿Florence? Hubo un sonido crujiente en su garganta cuando tragó. Fischer se levantó y entró en el baño, regresando vaso de agua. —Toma —sujetó el vasocon paraunella.

Florence no se movió. Fischer sujetó el vaso un rato, luego lo dejó en la mesita de luz. Colocó sus ojos en la tenaz mirada fija de Florence 139

 

HELL

HOUSE

LA CASA DEL INFIERNO 

RICHARD

MATHESON

—¿Puedes hablar? —preguntó. —¿Permaneciste aquí toda la noche? —indagó Florence. Fischer su asintió conallasillón, cabeza. Desvió mirada luego de regreso a los ojos de Fischer. —¿En ese sillón? —preguntó. —Sí. Lanzó un sonido divertido, como de cínico regodeo. —¡Estúpido! —recorrió una mirada evaluadora sobre el cuerpo de Fischer. —Perdiste la oportunidad de acostarte conmigo. Fischer esperó cautelosamente. Florence levantó un poco las cobijas y miró abajo. —¿Quién me puso el camisón? —Fui yo; la señora Barrett te aseó. Florence sonrió burlonamente. —¿Y no te divertiste? —preguntó. Fischer bajóuna la cabeza. Algo como llamarada de conciencia atravesó los ojos de Florence. Su organismo fue convulsionado por un estremecimiento. —Oh, Dios mío —susurró. Las lágrimas fluyeron de sus ojos—. Él está dentro de mí. Ella extendió la mano temblorosamente hacia él. Fischer tomó su mano y se sentó a su lado. —Nos desharemos de él. Ella negó con la cabeza. —Lo haremos —él apretó su mano. Florence arrancó con tanta fuerza su mano que él no pudo sujetarla. Empezó a desabotonarse el camisón. —¿Qué haciendo? Ella no estás le prestó atención. Respirando ásperamente, jaló bruscamente a un lado los bordes de su camisón, exponiendo sus senos. Fischer se inquietó. Las marcas de dientes alrededor de sus pezones se habían amoratado e infectado. Florence puso firmemente sus manos alrededor de cada pecho, comprimiéndolos y jalándolos erectos. Sus pezones se endurecían. Míralos —dijo. Fischer agarró sus muñecas y las forzó hacia ambos lados. En ese instante, Florence perdió la rigidez y, con un gemido de desmayo, revolvió su cabeza en la almohada. Fischer le subió las cobijas hasta la barbilla. —Te sacaré de aquí esta mañana —dijo él. —Él me mintió —su voz era débil—, me dijo que era la única forma. Fischer—se se sintió —Todavía crees que el es testimonio Daniel... de su nacimiento de—¡Sí! volvióenfermo. repentinamente—, encontré

ntro de la Biblia de la capilla. Ella vio su apariencia de incredulidad. 140

 

HELL

HOUSE

LA CASA DEL INFIERNO 

RICHARD

MATHESON

—Él me dejó entrar en la capilla para probar que existió; se enteró de mi hermano a través de mis recuerdos, justo como lo habías dicho; siempre supo que le creería, porque evocación de laotra muerte —se agarró a la la mano de Fischer vez. de mi hermano me obligaría a creerle —Oh, Dios mío, ahora está dentro de mí, Ben; no puedo deshacerme de él. Del mismo modo que en que te estoy hablando, lo puedo sentir allí dentro, esperando a asumir el control. Comenzó a sacudirse tan violentamente que Fischer la contuvo colocando sus brazos alrededor de ella. —Shhh. Todo va a estar bien. Te sacaré de aquí... —Él no me dejará ir. —Él no te puede detener, Florence. —Sí que puede; claro que puede. —Pues no lo dejaremos... Florence se cama. zarandeó y se separó bruscamente, golpeándose duro contra el respaldo de la —¿QUIÉN CARAJO TE CREES? —gruñó—. Tal vez estuviste apetitoso cuando tenías quince, pero ahora eres mierda. ¿ME OYES? ¡MIERDA! Fischer la miró en silencio. Un flameo en sus ojos reveló el cambio, como la luz del sol frente al paso de una nube oscura. Instantáneamente volvió en sí otra vez; pero no emergiendo de una amnesia. Estaba, en lugar de eso, brutalmente consciente todo el tiempo, con memoria total de cada infamia que se había visto forzada a proferir. —Oh, ayúdame, Ben. Fischer la abrazó fuertemente, sintiendo el tumultuoso revuelo en su cuerpo y mente. ¡Si tan sóloesa pudiera dentro ydearrojarla su ego como arrancarle masacavar cancerígena lejos! si fuera algún cirujano psíquico, Sin embargo, no podía; ya no tenía el poder ni la voluntad. Él era también una víctima más de esta casa, tal como lo es ella. Fischer se echó para atrás. —Vamos, vístete. Nos vamos. Florence lo miró. —¡AHORA! Ella asintió; pero al mover la cabeza, pareció el tirón en las cuerdas de una marioneta cuando el titiritero la gobierna. Apartando la ropa de cama, Florence se levantó y caminó hacia las gavetas y sacó unas ropas. Luego se encaminó hacia el baño, ante la atenta mirada de Fischer. —Florence... Ella lo miró. Fischer sedentro. preparó psicológicamente. —Mejor te vistes aquí

El cutis de Florence se puso tenso a través de sus pómulos. —Pero tengo que hacer pis ¿De acuerdo? 141

 

HELL

HOUSE

LA CASA DEL INFIERNO 

RICHARD

MATHESON

—¡BASTA! —gritó Fischer. Florence se estremeció tan violentamente que dejó caer las ropas que llevaba en las manos; miró aquedamente. Fischer atolondradamente, como si fuera una niña. —Basta —repitió Florence se mostró dolorosamente avergonzada. —Pero es que tengo que... —no terminó la frase. Fischer la contempló tristemente. ¿Qué ocurre si hace algo allí dentro, algo dañino para sí misma? Fischer suspiró. —No cierres con llave. Ella asintió con la cabeza una vez y entró en el baño, cerrando la puerta. Fischer se relajó al no escuchar el sonido del cerrojo. Se puso de pie y recogió las ropas que ella había dejado caer. Miró alrededor con alivio cuando Florence abrió la puerta del baño y salió. Sin mediar palabra, le alcanzó sus ropas y le dio la espalda, sentándose en la cama. —Siguebien. hablando mientras te vistes. —Muy Oyó el susurro del camisón al caer. Cerró los ojos y bostezó. ¿Cuánto hace que no duermes? —preguntó ella. —Dormiré cuando estés fuera de aquí. —¿Vas a venir conmigo? —No. Pienso que si permanezco cerrado y no peleo contra la casa, podría quedarme. No tengo ningún empacho en reclamarle cien mil morlacos al viejo Deutsch. A él no le harán falta —hizo una pausa—. Te daré la mitad. Florence no dijo nada. —Continúa hablando —dijo él. —¿Para qué seguir hablando? El tono lascivo deparada su vozen le el hizo girardelalacabeza. Ella permanecía medio habitación, desnuda, sonriéndole. —Vamos, desvístete tú ahora —dijo ella. Fischer se puso de pie rápidamente. —Pelea contra eso, Florence; resístete. —¿Resistir qué? —preguntó ella—. ¿Las ganas de mamarte la pinga? —Florence... —Desnúdate. Quiero revolcarme. Como una marrana —se plantó coléricamente. —¡Desnúdate, marica! ¡Haz querido cogerme por el culo toda la semana! Se dio vuelta y arqueando la espalda, le ofreció el trasero. —¿Te gusta lo que ves? ¡Ahora es todo tuyo! ¡VAMOS, CULÉAME! Fischer aprovechó y se abalanzó sobre ella, tomándola por sus muñecas y la sacudió conFlorence, fuerza para detuviera. —Pelea, PORque TU se VIDA.

—¿Pelear contra qué? ¿Mi... ? —Resístete, no le des oportunidad. 142

 

HELL

LA CASA DEL INFIERNO 

HOUSE

RICHARD

MATHESON

—¡OH, DÉJAME IR, MALDITO SEAS! —¡Resístete! —Fischer presionó los dedos en sus muñecas hasta que ella se arrodilló sin aliento hundida en el dolor y la furia. —¡Quiero cogerte! —gritó. —¡Por favor, resístete con fuerza, Florence! —¡Quiero cogerte, quiero cogerte! Soltando su muñeca izquierda, Fischer la volteó de un tirón y le propinó un cachetazo con todas sus fuerzas. Su cabeza chasqueó a la derecha, su expresión era de entelerido asombro. Cuando su cabeza volvió, Fischer vio que había sido devuelta en sí. Le ayudó a incorporarse. Por varios instantes permaneció jadeando y temblando, mirándolo boquiabierta. Luego miró avergonzada su cuerpo. —No me mires —imploró. Fischer soltó su otra muñeca y giró sobre sus talones. —Vístete —dijo él— y olvida tus cosas; te las llevaré más tarde. Salgamos de aquí. —Bien —contestó con un hilo de voz. Espero que podamos salir , pensó estremeciéndose. Pero ¿Qué voy a hacer si no nos permiten hacerlo? 7:48 A.M. —¿Más café? Lionel volvió su cabeza sobresaltado, y Edith se dio cuenta de que había estado medio dormido, a pesar de tener los ojos abiertos. —Lo siento; ¿Te sobresalté? —No, no —cambió de posición en la silla, haciendo una mueca; trató de alcanzar la taza con su mano derecha, luego lo hizo con su izquierda. —Lo primero que hagamos al salir será ver que te curen ese dedo. —Ajá —dijo Lionel. El gran vestíbulo estaba en silencio otra vez. Edith se sintió irreal. Las palabras que cruzaron durante el desayuno le habían parecido artificiales. «¿Huevos?» «No, gracias.» «¿Tocino?» «No.» «No veo la hora de dejar este lugar. » «

»

lo mismodiálogo digo. de algún teledrama doméstico. ElSí,socorrido

¿O es la resaca de la tensión por lo ocurrido anoche? Ella se fijó en Lionel; iba a la deriva otra vez, somnoliento, con sus ojos inviden143

 

HELL

HOUSE

LA CASA DEL INFIERNO 

RICHARD

MATHESON

tes, casi en blanco. Había estado trabajando en el Reversor por más de una hora antes de que hubieran desayunado, y lo había hecho incesantemente mientras ella enaun sillóndel cercano. Ahora habíadedicho que estaba casi listo. miródormitaba el Reversor través vestíbulo. A pesar su tamaño imponente, eraElla difícil creer que pudiera conquistar la Casa del Infierno. Volvió la mirada hacia la mesa. Todas las cosas que ocurrieron esa mañana habían conspirado para hacerla sentirse irreal, como un personaje de ficción actuando algún papel inexplicable; habían visto al gato correr escaleras abajo, pasar el corredor y dirigirse hacia la capilla silenciosamente, como una forma fugaz, abigarrada en naranja. Luego, mientras Lionel había estado trabajando en el Reversor, había oído un sonido, y al entreabrir los ojos, había visto a un par de viejitos cruzando el vestíbulo, llevando una cafetera y bandejas cubiertas. Medio dormida, se había quedado mirándolos en silencio, pensando que eran fantasmas; aun cuando hubieron colocado lassebandejas en la mesa quienes y hubieron empezado a juntar los se platos de la cena, ella no había dado cuenta eran. Luego, extrañados, le habían acercado y, sonriéndole a su propia y engañada mente, Edith dijo: —Buenos días. El viejo gruñó, y la mujer inclinó la cabeza, mascullando algo indefinido. En algún momento siguiente, desaparecieron. Todavía atontada por el sueño, Edith había comenzado a preguntarse si realmente los había visto. Cuando volvía a caer en el vacío de un sueño, Lionel tocó su hombro. Aclaró su garganta, y preguntó: —¿A qué hora calculas que saldremos de aquí? Barrett sacó de su bolsillo el reloj y abrió la tapa, mirándolo. —Yo diría que temprano a la tarde —contestó. —¿Cómo te sientes? —Destruido una sonrisa cansada—. Peroenloelvale. Se volvieron—exhibió cuando Fischer y Florence entraron vestíbulo, vestidos para salir. Barrett los observó inquisitivamente cuando se acercaron a la mesa. Edith miró a Florence; estaba muy pálida, y en todo momento su mirada evitó a la de ellos. —¿Usted tiene las llaves del auto? —preguntó Fischer, dirigiéndose a Barrett. Barrett reprimió una apariencia de sorpresa. —Sí, en mi cuarto. —¿Podría dármelas, por favor? —¿No podría buscarlas usted mismo? Francamente, no creo poder subir esas escaleras otra vez. —¿En dónde busco? —En el bolsillo del abrigo. Fischer apartó vista. —le dijo a Florence. —Mejor vienes la conmigo

—Estaré bien. —¿Por qué no se une a nosotros, señorita Tanner? ¿Le sirvo café? —invitó Edith. 144

 

HELL

HOUSE

LA CASA DEL INFIERNO 

RICHARD

MATHESON

Estuvo a punto de hablar; luego cambió de opinión, e inclinando la cabeza una vez, se sentó. Edith llenó una taza de café y se la pasó a través de la mesa. Florence lalatomó Fischer miróyymurmuró: se mostró—Gracias. inquieto. —La vigilaremos —intervino Barrett. Fischer todavía vacilaba. —Lo que Ben no quiere decirles —dijo Florence—, es que anoche fui poseída por Daniel Belasco y podría perder los estribos de un momento a otro. Barrett y Edith plantaron sus ojos en ella. Fischer pudo haberlo dicho, pero el hecho de que Barrett no les creyese empezaba a enojarlo. —Ella dice la verdad —dijo él—; por eso no quiero dejarla a solas con ustedes. Barrett evaluó a Fischer en silencio. Finalmente reclamó a Florence: —Si le parece, puede ir con él —dijo. Florence miró hacia Fischer suplicantemente. —¿No puedo tomar se unaestrecharon taza de café primero? Los ojos de Fischer con sospecha. —Si ocurre cualquier cosa, entonces llévenme afuera. —Te compraré café en la ciudad. —Es un largo camino, Ben. —Florence... —Oh, por favor —cerró sus ojos—. Estaré bien. Lo prometo —sonó como si estuviera a punto de llorar. Fischer desvió la mirada, no sabiendo qué hacer. Barrett habló para quebrantar el penoso silencio: —No hay realmente ninguna necesidad de quedarse —dijo, dirigiéndose a Florence. —La casa estará “despejada” para esta tarde. Ella miró hacia arriba fue rápidamente. —¿Cómo dice? La sonrisa de Barrett embarazosa. —Había tenido la intención de explicárselo antes pero, dadas las actuales circunstancias... —Por favor. Tengo que saber que hará antes de irme. —No hay tiempo —dijo Fischer. —Ben, tengo que averiguarlo —dijo desesperada—; no puedo irme hasta que sepa lo que va a pasar. —Oh, carajo... —Si comenzara a perder el control... —dijo ella, recurriendo a Barrett con gesto suplicante. —Bueno... —su tono era dudoso—. Es algo un poco complicado. —Tengoseque saber —dijo ella. cercano a Florence. Fischer sentó cautelosamente

¿Por qué estoy haciendo esto? Se preguntó, si en realidad no creía que la máquina de Barrett fuera a producir el mínimo efecto en Hell House. 145

 

HELL

HOUSE

LA CASA DEL INFIERNO 

RICHARD

MATHESON

¿Por qué no estoy sacándola a la fuerza de aquí? Es su única esperanza. —Para comenzar con algunos fundamentos —dijo Barrett—, la biología paranormal, expone premisacomo de que la voluntad y los poderes intelectuales trascienden y superan al laHombre mero organismo viviente, como lo expresó El doctor Carroll alguna vez; en términos más simples, el cuerpo humano emite una forma de energía, o si ustedes quieren, un fluido psíquico. Fischer conservaba sus ojos en Florence. Esta energía —continuó Barrett—, rodea el cuerpo como una envoltura que no es perceptible a simple vista, la cuál ha sido denominada “el aura”. Este aura, puede ser moldeado por la mente más allá de los límites del sujeto, dónde puede crear efectos mecánicos, químicos, y físicos: las percusiones, los olores y el movimiento de objetos inanimados, por ejemplo. Es justamente lo que hemos visto y experimentado repetidamente en estos últimos días. Creo que cuando Belasco hablaba de «La Influencia», se refería específicamente a este tipo de energía. Fischer miró a Barrett, y una emoción ambivalente creció dentro de él. El buen doctor suena tan aplomado. ¿Será posible que haya podido reducir todas las creencias de su vida a algo tan simple y tan pequeño, para que puedan caber en la platina de su microscopio? —A través de las edades —prosiguió—, la evidencia de esta premisa en cada nuevo nivel de desarrollo humano ocasionó su  su  propia explicación particular. En la Edad Media, por ejemplo, el pensamiento supersticioso fue dirigido hacia los llamados demonios y las brujas. Consecuentemente, esos demonios y esas brujas fueron manifestados, creados por esta energía psíquica, por estas “influencias”; es decir, el hombre ha fabricado y dado cuerpo con su mente incluso a sus propios temores. De más está decir entonces, que los médium siempre han producido esta clase de fenómenos consciente o inconscientemente, para justificar sus creencias. Fischer volvió la mirada a Florence, en vista de que ella ya había sido golpeada antes por estas palabras. —Éste es ciertamente el caso del Espiritismo. Los médium apegándose a esta fe crean su propio fenómeno exclusivo, vulgarmente llamado comunicación con los espíritus. —No tan «vulgarmente», doctor —la voz de Florence era tirante. —Déjeme continuar, señorita Tanner —dijo él—. Usted me puede refutar más tarde si lo desea. Según los registros, las únicas veces en que los exorcismos tienen efecto sobre posesiones o casas embrujadas, ocurren cuando el médium que provoca esos fenómenos es altamente religioso; consecuentemente el fenómeno es  “removido” por el exorcismo. En algunos casos, incluso en esta casa, muchos litros de agua bendita y muchas horasotros de exorcismo han fracasado, debido a

que el médium involucrado carece de fe religiosa, y no se conmueve ante las plegarias o la palabrería sagrada. 146

 

HELL

HOUSE

LA CASA DEL INFIERNO 

RICHARD

MATHESON

Fischer vigilaba atentamente a Florence. Su cara estaba pálida y sus labios apretujados. —Otro ejemplo de este biológico psíquicos —decía Barrett—, el llamado  “magnetismo animal”, quemecanismo produce fenómenos igualmenteesimpresionantes como los producidos por el espiritismo, pero falto de cualquier característica religiosa. —¿Se preguntarán cómo funciona este mecanismo? ¿Cuál es su génesis? Bueno, el químico austriaco Reichenbach, en los años entre 1845 y 1868 estableció la existencia de una radiación fisiológica. Sus experimentos consistieron, primero, en exponer a personas con sensitividad psíquica al poder magnético de imanes o hierros imantados; lo que pudieron observar fue muy interesante: fulgores de luz en los polos, como llamitas de longitud desigual, la más pequeña en el polo positivo. —Después, la observación en cristales causó los mismos resultados que los obtenidos con los imanes. Finalmente, el mismo fenómeno fue observado en el cuerpo humano. —Más tarde, El coronel De Rochas continuó los experimentos de Reichenbach, descubriendo que estas emanaciones son azules en el polo positivo, y rojas en el polo negativo. En 1912, el doctor Kilner, un miembro del Real Colegio de Fisiología de Londres, publicó los resultados de cuatro años de experimentación durante la cual, por el uso de la “pantalla de dicianina”, el así llamado aura se hizo visible al ojo humano. Cuando el polo de un imán se acercaba a las proximidades de este aura, aparecía una emanación, un rayo que unía el polo del imán con el punto más cercano de ese cuerpo; luego, cuando el sujeto se exponía a una carga electrostática, el aura gradualmente desaparecía, para regresar cuando la carga se eliminaba. —Desde estoy resumiendo demasiado progresión para no luego, aburrirlos —sonrió Barrett—, pero elesta resultado finaldeesdescubrimientos irrefutable; La emanación psíquica que irradian todos los seres vivientes es un campo de radiación electromagnética. Barrett miró alrededor de la mesa, decepcionado por la llanura de sus expresiones. ¿No se dieron cuenta de lo que dije?   Volvió a sonreír. No había manera de que se dieran cuenta de la importancia de sus palabras hasta que las hubiera desmenuzado. —RADIACIÓN ELECTRO-MAGNÉTICA o REM —dijo triunfante—. Todos los organismos vivientes emiten esta energía, y su dínamo es la mente. El campo electromagnético alrededor del cuerpo humano se comporta precisamente como lo haría cualquier otro, segúndelassus leyes físicas. taldurante campo puede afectarse a sí mismo, y hacia afuera límites; porAdemás, ejemplo, picos de emoción

violenta, el campo se agranda y robustece, imprimiéndose en el ambiente circundante con más fuerza. Si esta cantidad de fuerza quedara contenida, persistirá en 147

 

HELL

HOUSE

LA CASA DEL INFIERNO 

RICHARD

MATHESON

dicho ambiente, saturándolo; y si no se disipara adecuadamente, interferirá perturbando a todos los organismos vivientes que sean sensibles a él: personas, perros, gatos, etcétera; en resumen, estableciendo enun ese lugarencantado” una ATMÓSFERA ESTIGMATIZADA, ó si quieren llamarla vulgarmente, “lugar o “una casa embrujada”. —Piensen por un segundo en todos los hechos aberrantes que sucedieron en esta casa. ¿Podría caberle el apelativo de estigmatizada? La respuesta es sí, y holgadamente. Consideren los años de violencia emocional, maldad gratuita y destructiva que impregnaron estas paredes como esponjas, irradiándolas y fecundándolas con un poder tal, que cincuenta años después, todavía no se ha disipado naturalmente. La Casa del infierno es, en esencia, una batería gigante, un intestino estreñido ó un océano venenoso que, inevitablemente, intoxica a todos los que se adentran en él, ya sea intencionalmente o involuntariamente; como se afectó usted, señorita Tanner. O usted, señor Fischer. O mi esposa. O yo mismo. —Todos nosotros hemos sido víctimas estas deliberadamente acumulaciones nocivas, muy especialmente usted, señorita Tanner,de porque vino a pero buscarlas inconscientemente, tratando de utilizarlas para probar su interpretación personal de «la existencia de espíritus.» —Eso no es cierto. —Oh sí, es bien cierto —desafió Barrett—. Si fue cierto para aquellos que entraron aquí en 1931 y 1940, también es cierto para usted. —¿Y qué hay acerca de usted? —demandó Fischer—. ¿Cómo podemos saber si su interpretación no está mal? —Se lo demostraré esta tarde —dijo Barrett—, cuando active mi Reversor. Irradiará el ambiente con un pulso electromagnético que purgará toda la casa. Esta carga se opondrá a la polaridad de la atmósfera reinante y la disipará. Así como la luz invalida lostodos fenómenos producidos por los del médium, la radiación de mi Reversor invalidará los fenómenos de la Casa Infierno. Barrett se reclinó en su silla; no había estado consciente, hasta ahora, del dolor que sentía al estar inclinado hacia adelante. Florence estaba sentada en estricto y atormentado silencio. Edith sintió un poco de piedad hacia ella. ¿Después de lo que había explicado Lionel, cómo alguien  podría dudar que estaba en lo correcto? —Una pregunta —dijo Fischer. Barrett lo miró. —¿Existe el peligro de que el poder de esta casa se restaure en una vez que el pulso electromagnético haya cesado? ¿Qué le impedirá volver a formarse, si el aura es capaz de restablecerse? —No, posible radiaciónUna humana es de naturaleza viviente. radiaciónnoenesesta casaporque es sólolaresidual. vez que haya sido disipada, no La podrá

regresar. —Doctor —dijo Florence. 148

 

HELL

HOUSE

LA CASA DEL INFIERNO 

RICHARD

MATHESON

—¿Sí? Ella pareció tomar coraje. —Nada de lo que usted ha dicho contradice lo que yo creo. Barrett se mostró asombrado. —No puede estar hablando en serio. —Sí. Puedo. Por supuesto que hay una radiación y, claro está, persiste. Porque la personalidad del poseedor sobrevive después de la muerte. Su radiación es el cuerpo superviviente. —Bueno, aquí es donde nos separamos, señorita Tanner —dijo Barrett—. El residuo del que hablo no tiene nada que ver con la supervivencia de la personalidad. Créame, el espíritu de Emeric Belasco no deambula por esta casa; ni siquiera su hijo o cualesquiera de las llamadas «entidades» que usted ha creído contactar. Sólo hay una cosa en esta casa, y esa cosa es simple energía, sin inteligencia y sin dirección. —Ajá —dijo ella. Su voz estaba calmada—, entonces, no hay nada más que hacer. Su movimiento los atrapó por sorpresa. Cuando se sobresaltaron al escuchar el estampido del respaldo de su silla contra el suelo, Florence ya estaba de pie con un salto vertiginoso y elástico y corría hacia el Reversor. Los tres quedaron congelados en su lugar por un extasiado momento. Luego, simultáneamente, Barrett gritó jadeando y Fischer salió en persecución de la médium, golpeándose las caderas contra el borde de la mesa. Antes de que él llegara a mitad del camino, Florence aferraba la barreta con sus manos y la asestaba con todas sus fuerzas en el tablero del Reversor. Barrett gritó desesperadamente, chillando al incorporarse, con su cara desencajada, escuchando el sonido resonante del acero golpeando los instrumentos, encogiéndose a cada impacto como si los golpes los recibiera él. —¡NO, POR FAVOR, DETÉNGANLA! —lloró Barrett. Florence seguía aporreando; esta vez, la parte frontal de la máquina. El cuadrante de cristal de un indicador estalló bajo la barra de acero. Barrett empezó a caminar, horrorizado. Al apoyar su pierna derecha por delante, cayó al piso estrepitosamente. Edith brincó sobre él. —¡Lionel! —gritó. Fischer había alcanzado a Florence para entonces. Aferrándosele por su hombro, la jaló bruscamente hacia él. Ella giró rápidamente y le lanzó un golpe en su cara, con expresión de furia maníaca; moviendo la cabeza a la izquierda, Fischer consiguió esquivarla por centímetros. Volviendo a arrojarse sobre ella, agarró su brazo derecho, forcejeando por la posesión de la palanca. Florence retrocedía gruñendo como un animal enloquecido. Una feroz sacudida entumeció a Fischer cuando ella se plantó y le lanzó un rodillazo al abdomen, quebrando su agarre.

Ciego para todo menos para su Reversor, Barrett no miró a Edith cuando ella lo ayudó a levantarse. Una vez liberado del apoyo de su esposa, comenzó a renquear sin su bastón hacia la máquina, con doloridos y atolondrados pasos. 149

 

HELL

HOUSE

LA CASA DEL INFIERNO 

RICHARD

MATHESON

—¡Párenla! ¡Párenla! —lloró. Fischer había agarrado los brazos de Florence otra vez. Ella se dejó caer de lado con fuerzascaliente y ambosdecolisionaron contra el frente Reversor.gruñido Fischer pudotodas sentirsus el aliento la médium en su mejilla, y eldel espumante húmedo de su boca. Ella consiguió liberar con fuerza su brazo derecho y le dirigió un golpe. Fischer se agachó, proyectando hacia arriba sus brazos, y la palanca lo alcanzó en la muñeca derecha. Gimiendo de dolor, bajó el brazo, quedando indefenso, y el siguiente golpe no pudo evitarlo. La barreta impactó violentamente contra su cráneo, y una roja explosión de dolor lo cegó. Sus ojos quedaron fijos, y cayó sobre sus rodillas. Florence levantó la palanca para golpear otra vez. Barrett estaba sobre ella, con todo el impulso del frenesí en sus brazos; y con un insólito y único movimiento rotatorio de su muñeca derecha, arrebató limpiamente la barra de acero de la mano de Florence. La médium retrocedió girando. La cara de Barrett se había puesto blanca como la nieve. Faltándole el aliento, reculó tropezando con sus propias piernas; en una mano sostenía la barreta y la otra se aferraba a su costado. Edith lanzó un alarido cuando la barreta se resbaló y cayó a la alfombra. Lionel comenzó a caer. Edith corrió hacia su marido, pero el repentino movimiento de Florence la congeló a mitad de camino. La médium había recuperado la palanca. En lugar de volver a aporrear a la máquina, cambió de dirección súbitamente hacia Edith y empezó a acercársele de modo amenazador. —Ahora es tu turno, perra lesbiana —dijo ella, triturando las palabras. Edith la miró boquiabierta, más enervada por sus palabras que por la vista de Florence asechándola con la barreta levantada. —¡Voy a hacer pedazos tu puto cráneo —rumió Florence— y convertiré tus cochinos sesos en mermelada! Edith movió la cabeza a los lados, retrocediendo. Miró a Lionel desesperadamente, que se contorsionaba en el piso, adolorido. Ella empezó a moverse hacia él, pero con un salvaje aullido, Florence echó a correr tras ella, blandiendo la palanca. Edith hizo un rápido viraje y conteniendo un grito, escapó hacia el vestíbulo de entrada, con su mente lavada por el pánico. Al correr, oyó el ruido sordo de los zapatos taconeando la alfombra detrás de ella. Florence se acercaba cada vez más; pasó velozmente por el vestíbulo de entrada y subió las escaleras. Ella sabía que no podría alcanzar su cuarto, ya que alcanzó a ver de reojo a Florence sólo varios metros atrás. Impulsivamente, se zambulló dentro del cuarto de la médium y cerró de un golpe la puerta. Al intentar echar llave, un gemido de horror escapó de sus labios al ver la cerradura destrozada. Demasiado tarde. La

puerta se abría. Perdiendo el equilibrio, cayó de espaldas y gateó hacia adentro. Florence encendió la luz y caminó a través del cuarto lentamente, jadeando y 150

 

HELL

HOUSE

LA CASA DEL INFIERNO 

RICHARD

MATHESON

sonriendo. ¿Pero, de qué te asustas? —preguntó. Descuidadamente, dejo caer al suelo la palanca de acero. —Oh, no voy a lastimarte. Edith se encorvó en el piso, mirándola fijamente. —No voy a hacerte daño, preciosa. Edith sintió un espasmo en sus músculos estomacales. La voz de Florence era empalagosa, sensual, casi ronroneante. Comenzó a quitarse su abrigo, mirando a Edith provocativamente; luego, se desabotonó el suéter. Edith, galvanizada en el suelo, comenzó a negar con la cabeza. —No sacudas la cabeza —dijo Florence—. Tú y yo vamos a pasar un rato delicioso. —No —Edith retrocedió un poco más, sobre sus manos. —Oh, sí —Florence se quitó el suéter y lo tiró a un lado. Avanzando lentamente a través del cuarto, —¡Por favor, no lo alcanzó haga! a desenganchar su sostén y soltarlo. Edith se mantuvo negando con la cabeza mientras Florence se le acercaba; ahora, abría la cremallera de su falda, con una sonrisa torcida en sus labios. Edith se topó con la cama y recobró su aliento convulsivamente; ya no podía retroceder más. Fría y débil, observó a Florence dejar caer su falda, y doblarse para quitarse sus bragas. Dejó de negar con la cabeza. —No, no, no —imploró. Desnuda, Florence se dejó caer sobre sus rodillas, sobrepasando las piernas de Edith. Deslizando ambas manos debajo de sus senos, los sostuvo y los sopesó delante de la cara de ella; Edith se horrorizó con las marcas y surcos violáceos en las aureolas. —¿No son hermosos? —dijo Florence—. ¿No de te terror parecen gustaría probarlos? Esas palabras metieron una lanza endeliciosos? el corazón ¿Te de Edith. Se quedó con la mirada fija cuando Florence se acarició sus senos delante de ella. —Aquí, siéntelo duro —dijo—. Florence soltó su pecho izquierdo, y tomó la mano de Edith, atrayéndola hacia el pezón erecto. La percepción de la carne caliente y firme contra sus dedos desbordó una represa de sensaciones en el pecho de Edith. Un sollozo de angustia la estremeció. ¡No, yo no soy así! ¡No me gusta! gritó gusta!  gritó su mente. —Por supuesto que sí, mi querida —le contestó Florence, como si Edith hubiera gritado en voz alta—. Ambas somos así. Siempre hemos sido así. Los hombres son feos, los hombres son crueles; sólo entre mujeres podemos sentir confianza. Sólo entre mujeres podemos amarnos. —¿Tu padre trató de violarle, no es cierto, amor?

¡¿Cómo sabía eso?! Pensó eso?! Pensó Edith, horrorizada. Sacudió con fuerza ambas manos y las presionó firmemente contra su cuerpo, con sus ojos cerrados. Con un gruñido animal, Florence se tumbó sobre ella. Edith trató de empujarla, 151

 

HELL

HOUSE

LA CASA DEL INFIERNO 

RICHARD

MATHESON

pero Florence era demasiada pesada. Edith sintió las manos de la médium sujetando con fuerza su nuca, haciéndole subir su cara. La abiertadesasirse, de Florence se incrustó contra los labios depaso Edith, queboca procuraba mientras sentíaviolentamente la lengua de Florence abriéndose a la fuerza dentro de ella. Ahora, el cuarto comenzó a dar vueltas alrededor de ella, floreciendo en calor. Su cuerpo le pesaba; se sintió floja, entumecida. Ya no podía mantener unidos sus labios, y la lengua de Florence se zambulló profundamente en su interior, lamiéndole el paladar. Rizos de voluptuosidad centellearon a través de su cuerpo. Florence aferró la mano de Edith y volvió a frotársela sobre el pecho otra vez; ya no podía arrancar su mano. Sus orejas le quemaban y el calor se extendió a lo largo de su piel. El grito de Lionel cortó el refregón. Edith sacudió con fuerza su cabeza hacia un lado, tratando de mirar sobre la melena de Florence. El manto caliente desapareció y el frío se apresuró a través ella; Lionel miró hacia y vio la cara torcida de Florence amenazadoramente en de lo alto. gritó arriba su nombre otra vez. —¡Aquí dentro! —lloró Edith. Florence se apartó de ella, mirando su propio cuerpo con enfermizo beneplácito; se incorporó rápidamente y entró corriendo al baño. Edith se puso de pie trabajosamente y se tambaleó hacia la puerta, para caer en los brazos de Lionel cuando él entraba. Se aferró a él, y comenzó a llorar temblorosamente. 9:01 A.M. —Usted estará bien —Barrett palmeó el hombro de Fischer—, sólo quédese en cama un rato; no se—Fischer mueva. habló entre dientes. —¿Cómo está ella? —Dormida. Le di unas píldoras. Fischer trató de enderezarse, pero cayó hacia atrás, quedándose sin aliento. —No se mueva —repitió Barrett—. Tiene un lindo chichón en la frente. —Tengo que sacarla de aquí. —Yo la sacaré, no se preocupe —dijo Barrett. Fischer lo miró suspicazmente. —Se lo prometo —dijo Barrett—. Ahora descanse. Edith estaba asomada en la puerta. Barrett tomó su brazo y la indujo al corredor. —¿Cómo está? —preguntó. —A menos que tenga una concusión más severa de lo que pienso, está bastante bien.

¿Qué hay acerca de ti? —Simplemente algunas horas más —dijo Lionel. Edith vio que sujetaba el brazo derecho como si estuviera quebrado. Había una 152

 

HELL

HOUSE

LA CASA DEL INFIERNO 

RICHARD

MATHESON

nueva y fresca mancha roja en el vendaje del pulgar. Cuando arrebató la palanca de las manos de Florence, debió haber apartado los labios de la herida. Ella estuvo a punto de mencionarlo, pero se contuvo, con un sentido de desesperación absoluta oprimiéndola. Lionel abrió la puerta del cuarto de Florence, y ambos se acercaron a su cama. Yacía inmóvil bajo las frazadas. Después de que Lionel le hubo hablado por algún tiempo, ella emergió del baño cubierta con una toalla, sin hablar, y con la mirada en blanco; y con ojos abatidos como de niña arrepentida, aceptó las tres píldoras, se puso el camisón, y en instantes dormía profundamente. Barrett le levantó su párpado izquierdo y auscultó el ojo fijamente. Edith evitó su cara. Luego Lionel volvió a tomar a Edith por el brazo y la condujo al corredor, encaminándose dolorosamente a su habitación. —¿Me alcanzarías un vaso de agua? —solicitó Lionel. Edith entró en el baño y llenó un vaso. Cuando ella regresó, Lionel estaba en cama, sentado contra la al cabecera. —Gracias —murmuró recibir el vaso; tenía dos codeínas en su palma. Las tragó, apurado—. Voy a llamar por teléfono al hombre de Deutsch para que envíe una ambulancia. Edith sintió una momentánea brisa de esperanza. —Quiero que lleves a Fischer y a Tanner al hospital más próximo. La esperanza se fue. Edith lo miró desconsolada. —Me gustaría que te fueras con ellos —atajó Lionel. —No antes que tú. —Edith, me harías sentirme mucho mejor. Edith negó con la cabeza. —Nunca sin ti. Lionel suspiró. —Muy bien. Terminaré esta tarde, de todos modos. —¿Lo Barrettharás? se mostró asombrado. —¿Acaso perdiste tu fe en mí? —¿Y qué pasó con la máquina? —¿No lo ves? Esto prueba lo que yo decía. —¿Cómo? —El ataque al Reversor fue su último gesto de reconocimiento y aceptación. Ella sabe que estoy en lo correcto. «Entonces, no hay nada más que hacer», fueron sus propias palabras, si mal no recuerdo; no le quedaba otra cosa por hacer, excepto destruir mis creencias antes de ver destruidas las suyas. Barrett alcanzó a Edith con su mano izquierda y la atrajo hacia la cama. —Ella no está poseída por Daniel Belasco —dijo—. Ella no está poseída por nadie, salvo por su yo interior, su verdadero ser, su ego reprimido. Lo mismo que me pasó con Fischer, Fischer , pensó ella. Miró a Lionel sin esperanzas.

LoLa mismo que me de pasó Fischer  ella. Miróy acomplicada Lionel sin esperanzas. personalidad loscon médium es, pensó muy inestable dijo. —Cualquiera que se haga llamar psíquico invariablemente resulta ser un histérico, una víctima de su propia conciencia dividida. El parecido entre el trance del mé153

 

HELL

HOUSE

LA CASA DEL INFIERNO 

RICHARD

MATHESON

dium y un ataque de sonambulismo es asombroso. Las personalidades van y vienen, una y otra vez, y sus métodos de expresión son idénticos, al igual que sus estructuras psicológicas: la amnesia al despertarse y la calidad artificial de sus personalidades alternativas. —Lo que hemos presenciado esta mañana es una parte de la personalidad de Florence Tanner que siempre ha mantenido escondida, incluso de sí misma. —Piénsalo: su paciencia convirtiéndose en cólera, su abandono convirtiéndose en furia —hizo una pausa—, su templanza convirtiéndose en desenfrenada sexualidad. Edith inclinó su cabeza. No lo podía mirar. Igual que yo, yo, pensó. —Oh, está bien —adivinó Lionel. —No —ella negó con la cabeza. —Si hubieran... algunas cosas que discutir, las discutiremos en casa. En casa, pensó casa, pensó Edith. Nunca una frase le hubo parecido tan lejana. —Muy bien —dijo ella; pero fue la voz de de mi alguien más. —De acuerdo —dijo Lionel—. Además trabajo, entonces, alguna iluminación personal habremos conseguido esta semana —sonrió—. Ánimo, corazón, todo saldrá bien. 9:42 A.M. Barrett abrió los ojos, para encontrarse mirando la cara durmiente de Edith. Sintió una punzada de preocupación; no había tenido la intención de dormir. Descolgó su bastón de la cabecera y resbaló sus piernas sobre el borde del colchón; ya sentado, se puso los zapatos trabajosamente. Luego cruzó alternadamente piernas para sentir atarsealguna los cordones mano izquierda. Apoyó sus los pies y pudo mejoracon en lasus tobillos. Extrajo su reloj y lo consultó. Se acercaban las diez. Se angustió. ¿Las diez de la mañana o las diez de la noche?  En  En esta condenada casa de ventanas tapiadas, no había forma de estar seguro. No quiso despertar a Edith. Ella había tenido muy pocas horas de sueño esta semana. ¿Sin embargo, se atrevería a dejarla sola? Se puso de pie, indeciso, mirándola dormir en la cama de al lado. ¿Habrá pasado algo en los últimos cuarenta minutos mientras él dormía? Ya había caminado en sueños antes, sin tener antecedentes de sonambulismo. Decidió dejar abierta la puerta y bajar la escalera lo más rápido como le fuera posible. Si cualquier cosa ocurriese, seguramente se daría cuenta de eso.

Salió del cuarto y cojeó en el corredor, apretando los dientes por el dolor en su pulgar. A pesar de que había abusado de la codeína, ese maldito dedo latían sin parar. Quien sabe que aspecto tendría ahora; no tenía ninguna intención de comprobar154

 

HELL

HOUSE

LA CASA DEL INFIERNO 

RICHARD

MATHESON

lo. Indudablemente requeriría cirugía menor cuando este trabajo estuviese terminado; incluso podría quedar parcialmente incapacitado del pulgar. No importa, el precio aceptable. Abrió laera puerta de Fischer y miró adentro. Fischer no se había movido. Barrett esperaba que aún permaneciese dormido cuando lo cargasen fuera de aquí en una camilla. Él no tenía nada que hacer aquí; nunca lo tuvo. Al menos, sobreviviría para contarlo otra vez. Se dirigió al cuarto de Tanner y entreabrió la puerta. Ella también estaba inmóvil. Barrett la contempló con compasión. Esa pobre mujer tendrá muchísimo que confrontar después de abandonar esta casa. ¿Podría sobreponerse a la mentira de su existencia pasada? ¿Podrá dejar atrás la tontería del espiritismo? Probablemente, no. Lentamente, volvería sigilosamente a la pretensión; sería menos difícil para ella. Se apartó de la puerta de Florence y se encaminó hacia la escalera. Después de todo, estamal ha que sido Tanner una semana extraordinaria , pensó. Sonrió tariamente. Y menos había extraordinaria, quedado cegada por su furia;involunporque si hubiera sabido donde golpear en el Reversor, si hubiera propinado un par de buenos golpes en las partes más delicadas, todo el proyecto habría quedado arruinado. Tembló ante ese pensamiento. ¿Qué haremos después de haber dejado la casa?  Se  Se preguntó al bajar la escalera vacilantemente, con su mano izquierda en el pasamanos. Era una especulación interesante. ¿Qué hará Fischer con cien mil dólares en sus bolsillos?   En lo que respecta a Edith y a él mismo, el futuro era relativamente claro. Evitó pensar acerca de sus problemas personales aún sin solucionar. Eso lo dejarían para más adelante. Al menos todos ellos saldrían vivos de la Casa del Infierno. Como líder extraoficial del grupo, sintió un poco de orgullo de eso; aunque quizás, fuera un poco absurdo sentirlo. En las expediciones de 1931 y 1940, los grupos habían sido virtualmente exterminados. Esta vez, cuatro de ellos habían entrado en Hell House, y los cuatro saldrían ilesos esa misma noche. Se preguntó qué haría con el Reversor después de hoy. ¿Debería dejarlo en exhibición en su laboratorio de la universidad? Eso sería lo más probable. Tal vez, sería como exhibir la cápsula espacial del primer astronauta en órbita; y algún día muy lejano, el Reversor ocuparía un lugar de honor en el Museo Smithsoniano. Sonrió sarcásticamente. O Tal vez nunca. No te engañes, Lionel. El mundo científico no perderá el equilibrio por tu triunfo. No, faltan todavía muchos años antes de que la parapsicología consiga un lugar

de prestigio al lado de las otras cienciasy naturales. Caminó hacia las puertas principales abrió una. Luz del día. Cerró la puerta, renqueó hasta el teléfono, y llamó. No hubo respuesta. Barrett volvió a marcar y jugueteó con el cable mientras es155

 

HELL

HOUSE

LA CASA DEL INFIERNO 

RICHARD

MATHESON

peraba. Vamos, contesten. contesten. Nada. Marcó otra vez. Nunca podría sacar a Fischer y a Tanner de aquí sin la ayuda de alguien. Estaba a punto cuando de escuchó el chasquido característico del auricular levantándose ende el colgar otro extremo la línea. —¿Sí? —contestó el hombre de Deutsch. Barrett exhaló con alivio. —Puff, usted me preocupó un poco. Habla Barrett. Necesitamos una ambulancia en la casa Belasco. Silencio. —¿Me oyó usted? —Sí. —Mire, la necesito de inmediato; el señor Fischer y la señorita Tanner requieren hospitalización urgente. No hubo respuesta. —¿ENTIENDE LO QUE LE ESTOY DICIENDO? —Sí. La línea quedó silenciosa. ¿Oiga, que le pasa? —inquirió Barrett. El hombre suspiró repentinamente. —Caramba, esto no es justo para usted —dijo coléricamente. —¿Qué pasó? La voz del hombre vaciló. —¿Hola? Otra vacilación; luego el hombre dijo rápidamente: —El viejo Deutsch falleció anoche. —¿Murió? —Sí. cáncer terminal... Se le fue la mano con las píldoras para aliviar el dolor... Tenía Se mató accidentalmente. Barrett sintió que su cerebro crecía y comenzaba a presionar agudamente su cráneo. —¿Por qué no nos llamó antes? —preguntó. —Porque recibí órdenes de no hacerlo. Órdenes del hijo, hijo, pensó Barrett. —Además... —la voz del hombre era apenas perceptible. —¿Qué cosa? —...Recibí órdenes de dejar todo como está. —¿Y que hay de nuestros honorarios? —Barrett tuvo que preguntar, si bien conocía la respuesta.

No sé nada sobre pero dadas las contrato circunstancias... rando—. ¿Tiene algo eso, por escrito? ¿Algún firmado? dijo el hombre, suspi Barrett cerró los ojos. —No. 156

 

HELL

HOUSE

LA CASA DEL INFIERNO 

RICHARD

MATHESON

—Oh, ya veo —el tono del hombre fue lacónico—. Entonces está a merced de ese roñoso hijo de... —se cortó— ...de él —y continuó—: Vea doctor, le hablaré con franqueza: disculpo personalmente no York haberle llamado antes, manos estánme atadas. Tengo que volver apor Nueva de inmediato. Ustedpero tienemis el coche allí. Le sugiero que salgan de la casa. Hay un hospital aquí en Caribou Falls al que pueden ir. Haré lo que pueda por usted... —su voz se desvaneció, y luego hizo un ruido de repugnancia—. Caramba, probablemente yo también me meta en apuros y pierda mi empleo. No puedo aguantar a ese tipo. El padre era un pedazo de mierda, pero el hijo... Barrett colgó ruidosamente el teléfono, estremecido por una sombría oleada de desesperación: ningún dinero, ninguna provisión para Edith, ninguna jubilación, ninguna oportunidad de descansar. Apoyó su frente contra la pared. —No, no, ¡NO! —gritó. El pantano. Barrett giró rápidamente con un jadeo y miró alrededor del vestíbulo de entrada como si alguien le hubiera susurrado inadvertidamente. Esas palabras habían asaltado su mente. No, No, pensó.  pensó. Apretó sus dientes. —No —le dijo a la casa, moviendo la cabeza a los lados. Se encaminó hacia la gran sala. —No vas a ganarme —dijo—. No podré conseguir el dinero, pero tú no vas a vencerme. No tú. Porque conozco tu secreto. Y voy a destruirte. Jamás había sentido tanto odio en su vida. Se acercó al Reversor y lo señaló con el dedo, con un gesto de triunfo. —¡AQUÍ ESTÁ! ¡AQUÏ ESTÁ TU CONQUISTADOR! Tuvo que apoyarse contra la pared del pasaje abovedado, agotado, transido de dolor era y desesperanzado. importa importa, , se dijo a por sí mismo; que sintiera secundario. Más No tarde se preocuparía Fischer cualquier y Tanner,dolor más tarde se preocuparía por Edith y por sí mismo. Había solo una cosa que tenía importancia en este momento: terminar su trabajo y derrotar a Hell House. 10:33 A.M. Se sintió a sí misma flotando de regreso desde la oscuridad. «No debes dormir, hermosa»...  hermosa»... «Levántate, vamos»... La voz de Daniel la piropeaba dentro de su cerebro. A ella le pareció que sus venas y sus arterias se comprimían y que cada célula de

su cuerpo se esforzaba porelrechazar el sopor ydela las oscuridad delsacándolo sueño; todo organismo luchaba contra efecto soporífero píldoras, por su la fuerza a través de sus poros. Daniel aceleraba su metabolismo, echando leña en 157

 

HELL

HOUSE

LA CASA DEL INFIERNO 

RICHARD

MATHESON

los ocultos hornillos de sus riñones, donde se quemaban apresuradamente los últimos ingredientes narcóticos. Su torrente sanguíneo fluía exaltado. «Adelante; tu sus puedes, dulzura» dijo Daniel; «No, déjame» gimió «No, déjame» gimió Florence. La presión en riñones y en sulevejiga era arrolladora. Ya no pudo contenerse; sintió el irrefrenable chorro caliente de orina en sus muslos, y lanzó un agudo alarido de vergüenza. Repentinamente, estaba despierta. Empujó a un lado la ropa de cama y se levantó, mirando aturdida la sábana empapada. Ahora él estaba tan arraigado en su interior que podía controlar el funcionamiento de su cuerpo. «—Florence». Ella sacudió con fuerza su cabeza al ver su cara proyectada en el reflejo plateado de la lámpara colgante. «—Por favor» —dijo él. Ella lo miró. Él comenzó a sonreír. «—Por —Basta.favor» —se burló. «—Por favor, házmelo dulcemente» —volvió a mofarse. —Detente. «—Por favor» —le mostró sus dientes en una satírica sonrisa. «—Por favor». —¡NO! —chilló. «—Oh, por favor, por favor, por favor, por favor por favor, por favor...» Florence dio vueltas y trastabilló hacia el baño. Una mano fría la asió del tobillo, y cayó pesadamente al piso. La presencia helada de Daniel inundó todo su cuerpo, mientras su voz, su aullido demencial, berreaba en sus oídos: «—¡Por favor, házmelo dulcemente, por favor, por favor..!» Ella no podía ningún—comenzó sonido; Suapresencia «—¡Por favor,emitir por favor!» reírse conparecía sádico controlar placer. su aliento. ¡Ayúdame, Dios mío! Pensó mío! Pensó Florence, en agonía—. ¡Ayúdame, Dios! —Llévame contigo, Señor! —imploró—. Llévame contigo, Señor! «—Llévame contigo, Señor!» —se burlaba Daniel, imitando su voz. Florence presionó ambas manos sobre sus oídos. —¡OH, DIOS! —lloró. Su presencia desapareció. Florence se quedó jadeando convulsivamente. Se puso de pie dificultosamente y se encaminó fuera del baño. «—¿Ya te vas?» —dijo su voz—. Florence trató de poner su mente en contra de su voluntad. Giró sobre el lavatorio, abrió el agua fría y la salpicó en su cara. Se miró al espejo. Su cara estaba pálida, surcada por arañazos, costras oscuras y

magulladuras descoloridas. Lo que podía ver en su cuello y pecho marcas y laceraciones dentadas. Inclinándose hacia adelante, se viosuperior, los senoseran inflamados, y los tarascones de sus aureolas estaban negros ahora. La puerta se cerró, y ella giró sobre sus talones, quedándose rígida. Vio el reflejo 158

 

HELL

HOUSE

LA CASA DEL INFIERNO 

RICHARD

MATHESON

completo de su cuerpo en el espejo grande fijado al dorso de la puerta. Trató de resistir, pero algo frío enfiló hacia arriba desde su cintura hasta sus hombros; ella respiraba por la boca, y miraba con ojos bien abiertos. En un momento, comenzó a sonreír. Reclinada voluptuosamente, sus ojos se entrecerraron. Daniel estaba detrás de ella, desnudo, apoyado en el borde del lavatorio. Florence pudo sentir su órgano endurecido enterrándosele profundamente en el recto. Sus manos estaban alrededor de sus senos, amasándolos. Se levantó el ruedo del camisón al ver a Edith entrando calladamente en el baño; luego, Edith cayó de rodillas delante de ella, y metiendo su cabeza entre los mojados muslos de Florence, extendió la lengua y saboreó golosamente su vagina. Florence se relamió de placer y corcoveó ávidamente hacia atrás contra Daniel. Esto era lo que ella quería. Lo que siempre quiso. Una sacudida eléctrica chispeó a través de ella. Repentinamente se vio, en el espejo de cuerpo entero, encorvada y apoyada en el borde del lavabo, con su pierna izquierda en un obsceno gesto de de náusea, laxitud, retiró y los dedos de sulos mano derecha en sulevantada entrepierna. Con un rezongo con fuerza dedos. «—Cochina y traviesa» —una risa grosera sonó detrás de ella. El cuarto de baño estaba vacío. «Te estoy viendo» La viendo» La voz habló en su mente. Se arrojó sobre la puerta y abriéndola de un tirón, entró corriendo al dormitorio con la risa de Daniel siguiéndola. Se agachó sobre la silla para ponerse su bata, pero una fuerza la arrojó al piso. Al acercarse para alcanzarla, la bata se mantenía lejos, flameando en el aire. Florence se detuvo. No hay caso, caso, pensó, desesperándose. «No hay caso», repetía Daniel en su mente , parodiando su voz. De pronto, la bata voló encima de su cabeza. Ella la tomó de un tirón y la jaló sobre su cuerpo, precipitadamente. migo, pensó; migo,  pensó; me obliga a hacer todoabotonándola lo que es aborrecible para mí.  mí.   Él juega con«...aborrecible para mí», mí», cotorreaba Daniel burlonamente, con voz de falsete; «...aborrecible para mí», «...aborrecible para mí». Florence se tiró de rodillas al costado de la cama en actitud suplicante, presionando su frente contra sus manos fuertemente asidas. —Oh, Señor de las Alturas, esta humilde pecadora implora tu ayuda; NubeRoja, por favor, ayúdame; Espíritus Sanadores, ayúdenme. Estoy poseída; dejen que el fuego del Espíritu Santo queme la enfermedad de mi mente y de mi cuerpo. Denme ímpetu para soportar este tormento y accedan a que la Sagrada Fuerza de Dios penetre mi cuerpo para instilarle el poder de resistir. —Dejen que la Santa Verga de Dios descienda dentro de mi boca —dijo ella—, y

permítanme tragar su SagradaFlorence y Caliente Leche;con porfuerza favor, su déjenme... Con un chillido atormentado, sacudió cabeza y sus lágrimas saltaron hacia los lados. Se metió el nudillo del índice izquierdo en la boca y lo mordió hasta que el dolor inundó por completo su mente; Daniel había desapa159

 

HELL

HOUSE

LA CASA DEL INFIERNO 

RICHARD

MATHESON

recido. Después de un momento, extrajo el nudillo y lo miró. Sus dientes habían roto la piel; la sangre goteaba en la parte de atrás de su mano. Miró a su alrededor. Parecía que en la llamarada de dolor había mente, ahuyentando al intruso. Se puso pie de un salto. Ahora, salto.  Ahora, a aclarado la capilla, c apilla,su pensó, la capilla.. capilla Salió del cuarto corriendo y enfiló hacia la escalera. Llegaré; no puede poseerme a cada instante. Si sigo sin parar, pase lo que pasare, podré llegar. Se detuvo a mitad del corredor, con su corazón brincando. Una figura bloqueaba su camino: un hombre flaco, vestido con ropas harapientas y muy sucias; huesudo, macilento y con el pelo muy largo; la cara malformada por la enfermedad; los ojos, enrojecidos y diminutos, sepultados en un contorno oscuro; la boca hinchada, llena de dientes gruesos y descoloridos. Florence lo contempló y enseguida supo que era una de las tantas víctimas de Belasco. Ese era el aspecto que presentaba antes de morir. La y Florence empezóena su bajar las escaleras. En Ella ese pudo instante, la fríafigura acidezdesapareció volvió a ponerse en marcha columna vertebral. sentir la profanación gris de su sangre y se propuso combatirla, mordiendo su mano hasta que el dolor la hubiera ahuyentado. El dolor era la respuesta. Cada vez que Daniel tratara de asumir el mando, ella lo ahuyentaría llenando su mente con dolor, y ya no habría espacio para él. Volvió a detenerse en seco. Varios escalones por debajo de ella, dos figuras desgarbadas se violentaban. Una pareja. El hombre le clavaba un cuchillo en la garganta a la mujer; después, comenzó a cortar en la herida dentada, con la sangre fluyendo en un chorro, salpicando su cara torcida y jubilosa, hasta cercenar completamente la cabeza de la mujer. Florence atascó su puño en su boca y mordió con fuerza,descender, gimiendo preguntándose en el ardiente donde despliegue de dolor. La pareja se esfumó. Consiguió estarían los demás. De todas maneras, no tenía importancia; no le podrían ayudar. Cuando cruzó el vestíbulo de entrada, divisó a Barrett en la gran sala, trabajando en su máquina. Tonto,, pensó. La máquina no iba a surtir efecto, porque él estaba lleno de mierTonto da, el muy estúpido hijo... ¡No! Mordió su mano otra vez, abriendo sus ojos en la mueca de sufrimiento y deseó tener un cuchillo. Lo habría empujado lo suficientemente profundo en su carne para mantener constante la agonía. Se encaminó por el corredor. Un hombre de mirada furiosa estaba encorvado en

las espaldas una mujer amoratada y desnuda, jalándole una gruesa cuerda alrededor del de pescuezo. Florence hincó su dientes en su mano. Ahora la sangre corría por sus labios, goteando encima de su mentón. Las figuras desaparecieron cuando llegó a la puerta 160

 

HELL

HOUSE

LA CASA DEL INFIERNO 

RICHARD

MATHESON

de la capilla. Un hombre estaba sentado en el piso y apoyaba su espalda en la puerta; su cara estaba lívida y su expresión era launo de de un los drogadicto. Sujetaba mano amputada frente a sus labios, chupando dedos. Ella volvió auna morderse. El aparecido se esfumó. Florence cayó con todo su peso contra la puerta y la abrió. Caminó a través del atrio central aguantando la pestilente vorágine de poder que cargaba el aire. Éste era el núcleo, el corazón mismo de la condenación. A mitad de camino, se estremeció al ver al gato yaciendo en un charco de sangre. Había sido cortado en dos. Ya no debía retroceder; había golpeado a Daniel y ahora era el turno de la casa. Cruzó por encima del gato, acercándose al altar. ¡Bendito Dios, el poder allí era increíble! Se irradiaba a través de ella, pulsante, maligno. La oscuridad titiló en su mente. Metió su mano dolorida en su boca y mordió otra vez. La oscuridad se aclaró un poco y la empujó hacia delante, como si tuviera una pared viviente frenteala altar. ella. Sus ojos se concentraron. Todavía no ganaba su Había llegado casi frente batalla. Sólo lo conseguiría con la ayuda de Dios. Una debilidad repentina paralizó sus extremidades y cayó encima del altar estrepitosamente. El poder era demasiado potente. Miró atontada hacia el crucifijo. Le pareció que se movía. Mantuvo los ojos horrorizados sobre él. Se movía hacia ella. Trató de echarse atrás, pero sus músculos no respondían; estaba adherida a ese lugar por un magnetismo demoníaco. El crucifijo caía sobre ella irremediablemente. Florence gritó descarnadamente cuando el macizo y pesado madero golpeó su cabeza y aplastó su pecho en el impacto. Al chocar contra el piso, el frío serpenteante de su espalda fue purgado de un tirón. Trató de gritar pero ya no podría. La fluyó finalizado sobre ella.instantáneamente. La oscuridad posesión había Los ojos de Florence estaban distorsionados por la agonía. Ya no podía respirar, tan intenso era el dolor. trató de apartarse del crucifijo, pero no se movería. Estaba inmóvil, gimiendo en las interminables ondas de sufrimiento que la colmaban. Otra vez intentó empujar el crucifijo. Se movió un poco, pero el movimiento casi le provoca un vahído. Su cara estaba gris, perlada de sudor frío. Le tomó hacerlo unos quince minutos. En ese tiempo, casi se desmayó siete veces antes de reunir la voluntad suficiente para acometer el esfuerzo paroxístico de moverse. Finalmente, resbalándose bajo el madero, empujó un poco el crucifi jo y trató de sentarse, quedándose sin aliento. Se puso boca abajo. La sangre brotaba bajo sus muslos. En un espasmo de dolor, vomitó ruidosamente el conte-

nido su estómago Él la de había engañado.en el piso, con los ojos garapiñados de rojo. No había respuestas aquí. Sólo había querido cometer esta profanación final en su mente y su cuerpo. Florence pasó una mano temblorosa a través de la comisura 161

 

HELL

HOUSE

LA CASA DEL INFIERNO 

RICHARD

MATHESON

de sus labios. Basta. No más, más, pensó. Miró alrededor y vio la enorme clavija que sostenía el crucifijo; había sido arrancada fuera de la pared. Se arrastró hasta alcanzarla. zando. Asiéndola, comenzó a cortarse las muñecas con la afilada punta, sollo—No más —balbuceó—. No más. La sangre comenzó a fluir a raudales. Cerró sus ojos. Ya no puede lastimarme más, pensó pensó.. Aunque mi alma quede esclavizada en esta casa para siempre, no seré su títere nunca más. Florence sintió como la vida se le escapaba. El dolor se desvanecía. Dios perdonaría su autodestrucción. Pero era lo único que debía hacer. Él entendería. Sus ojos se abrieron. ¿Escuché ruidos de pasos?  Trató   Trató de voltear la cabeza pero no podía. El piso pareció temblar y ella trató de ver. ¿Había alguien ahí mirándome?  Florence  Florence no podía enfocar sus ojos. Una ideaque la golpeó repentinamente. Horrorizada, pensó en los demás. ¡Tengo hacérselos saber! Florence resbaló en su sangre al intentar moverse. Nubes de oscuridad la envolvían. ¡Ayúdame Dios mío! ¡Tengo que hacérselos saber! Lentamente y agonizando, Florence extendió un dedo para escribir su último mensaje en el piso, con tinta escarlata. 11:08 A.M. Fischer se enderezó impulsivamente, sentándose. Su corazón palpitaba furioso. Miró atemorizado. Un dolor batiente taladraba su cabeza. Quiso caer de nuevoalrededor en la almohada, pero algo lo detuvo. Dejó caer sus piernas a través del borde del colchón y se levantó. Comenzó a tambalear, y presionó ambas manos contra su cabeza, ojos cerrados, cuerpo meciéndose de acá para allá. Gruñó, recordando que Barrett le había dado píldoras. ¡Maldito idiota! ¿Cuánto tiempo estuve inconsciente?   Enfiló hacia la puerta, moviéndose como un borracho, tratando de mantener el equilibrio. Salió al corredor y caminó hacia el cuarto de Florence. Entró y se detuvo. Ella no estaba en la cama. Miró el baño. La puerta estaba abierta; nadie allí. Giró y tropezó de vuelta al corredor. ¿Qué carajo le pasa a ese Barrett? Trató de acelerar el paso, pero el impacto dentro de su cabeza era demasiado doloroso. Se detuvo y se apoyó contra la pared, un océano de náusea ensortijaba su estóma-

go. Parpadeó y movió como la cabeza. empeoró. Tenía que encontrarla fuereEly dolor sacarla de aquí.Siguió adelante, tambaleando. Echó un vistazo dentro del cuarto de los Barrett. Miró alrededor incrédulamente. Barrett no estaba allí. ¡Había dejado sola a su esposa! 162

 

HELL

HOUSE

LA CASA DEL INFIERNO 

RICHARD

MATHESON

Fischer apretó sus dientes furioso. ¿Adónde diablos voy?   Atravesó el cuarto tan rápidamente como pudo y tocó el hombro de Edith. Ella retrocedió sacudida por su toque; los ojos se abrieron repentinamente, mirándolo boquiabierto. —¿Dónde está su marido? —preguntó Fischer. Edith miró alrededor. —¿No está aquí? Fischer observó ofuscadamente como se levantaba. Por el gesto de ella, vio que estaba estupefacta por su apariencia. —No importa —dijo entre dientes, dirigiéndose hacia el corredor—. Edith no habló; lo pasó rozando, llamando —¡Lionel! Estaba a mitad de camino escaleras abajo antes de que él hubiera alcanzado la baranda. —¡No vaya a solas! —lloró Fischer. Ella le prestó atención. Fischer trató de apresurarse escaleras pero tuvono que hacer una parada, pegándose temblando a labajando barandalascuando el dolor metió clavos en su cráneo. —¡Lionel! —Gritaba enloquecida, ya llegando al vestíbulo. El grito de Edith retumbaba en su cabeza. Oyó una llamada de contestación deba jo y abrió los ojos. ¿Dónde si no?  Pensó   Pensó enojado. Barrett estaba tan ansioso por probar su máquina, que dejaba sola a su esposa, ignorando a Florence. ¡Jodido estúpido!   estúpido! Fischer se bamboleó escaleras abajo y llegó al vestíbulo de entrada, refunfuñando de dolor por el traqueteo de la escalera. Entrando en la sala, vio a Barrett y a Edith parados frente al Reversor. —¿Dónde está ella? —demandó Fischer. Barrett lo miró inexpresivamente. —¿Y bien? —¿Ella no está en su cuarto? —¿Le preguntaría si así fuese? —escupió Fischer. Barrett renqueó hacia él, junto a Edith. Por el aspecto de su cara, Fischer podía decir que ella también estaba molesta con Lionel. —No pudo haberse ido —dijo Barrett—, por la cantidad de píldoras que le di... —¡Al carajo con sus píldoras! —le cortó Fischer—. ¿Cree que una posesión puede ser detenida con píldoras? —No creo que... —¡Me cago en lo que usted crea! —la cabeza de Fischer le latía tan fuerte que apenas podía ver—. ¡Ella se fue, eso es todo lo que importa!

—La encontraremos —dijoMiró Barrett. Su voz sonaba insegura. alrededor ansiosamente. —Probaremos en la bodega primero. Quizás ella... Se detuvo al ver a Fischer agarrarse firmemente la cabeza, con su cara hinchada 163

 

HELL

HOUSE

LA CASA DEL INFIERNO 

RICHARD

MATHESON

y roja. —Fischer, mejor acuéstese —dijo él. —¡Cállese! —gritó roncamente Fischer. Se encorvó, haciendo arcadas de náuseas. —Fischer, escúcheme... Fischer caminó a tientas hacia una silla y se dejó caer sobre ella. Barrett se acercó tan pronto como pudo, seguida por Edith. Se detuvieron cuando Fischer dejó caer sus brazos y los miró en estado de shock. —¿Qué pasa? —preguntó Barrett. Fischer comenzó a temblar. —¿PERO, QUE TIENE? —la voz de Barrett aumentó involuntariamente. La apariencia de Fischer lo enervó. —La capilla.

11:14 A.M. El grito de horror de Edith perforó el aire. Se llevó la mano a la boca y se recostó contra la pared. —Oh, no —susurró Barrett. Fischer caminó vacilantemente hacia el cadáver y lo contempló. Sus ojos estaban abiertos, fijos hacia arriba y su cara tenía el matiz pálido de la cera. Dirigió su vista al brutal charco de sangre en su bajo vientre y muslos. Los tejidos exteriores de la vagina estaban destrozados. Barrett se acercó a su lado. —¿Cómo pudo pasarle esto? —preguntó Lionel. —Ella fue asesinada —dijo Fischer enconadamente—. Asesinada por esta casa. Se tensó, esperando la refutación de Barrett, no hubo —No veo cómo pudo haber llegado hasta pero acá con todosninguna. los somníferos que le di —dijo Barrett, con un dejo de culpabilidad. Vio que Fischer había empezado a mover el crucifijo y lo ayudó a darlo vuelta. Al ver la sangre de Florence en el grotesco falo de madera, sintió contraerse sus paredes estomacales. —Maldita casa de mierda. ¡MALDITA CASA DE MIERDA! —gritó Fischer en todas direcciones, como enloquecido. Oyéndolo a través de la capilla, Edith se estremeció al escuchar el eco del alarido. Barrett comenzó a hablar, luego se contuvo; aspiró el horrendo aroma de la madera encerada con muerte. —Mejor la sacamos de aquí. —Yo lo haré —dijo Fischer.

—Va ayuda. —No asenecesitar preocupe. Lo haré solo. Barrett tembló frente a la expresión en la cara de Fischer. —Muy bien. 164

 

HELL

HOUSE

LA CASA DEL INFIERNO 

RICHARD

MATHESON

Fischer se encorvó al lado del cuerpo. La oscuridad palpitó ante él, y tuvo que poner en el suelo ambas manos para soportar su propio peso, planchando sus palmas enesforzaste la sangre.tanto, Después de un rato su seyaclaró, y miró la cara de Florence. Te tanto , pensó. Alargó su vista brazo, le cerró los ojos tan afectuosamente como pudo. —¿Qué será eso? —preguntó Barrett. Fischer miró hacia arriba, tolerando el dolor que el movimiento causó. Barrett dirigía los ojos hacia el piso, cerca de Florence. Lo escuchó buscar a tientas en sus bolsillos; luego, el ruido de un fósforo encendiéndose. La llamarada de luz le hizo contraer sus ojos dolorosamente. Ella había dibujado un símbolo en el piso, usando su sangre. Un círculo con algo garabateado dentro de él. Fischer lo miró fijamente, tratando de descifrarlo. Abruptamente se dio cuenta. Barrett habló en el mismo momento. —Parece una “B” mayúscula. 11:47 A.M. Estaban los Barrett en el portal, observando como Fischer se adentraba lentamente en la niebla. Lionel se volvió adentro. —Bien, es hora —dijo. Edith lo siguió hasta la sala. Barrett cojeó rápidamente hacia el Reversor, y Edith se detuvo a observarlo, haciendo un intento por no pensar acerca de Florence. Barrett hizo un chequeo final del Reversor y luego se volvió para mirar a Edith. —Está listo —dijo. Ella deseó, por su bien, que pudiera experimentar la emoción que obviamente sentía. —Sé que este momento es importante para ti —dijo ella. —Es importante para la ciencia. Se plantó frente al tablero, alistó el cronómetro y giró algunas perillas; luego, después de vacilar por un momento, apretó el interruptor. Por varios segundos, Edith pensó que nada ocurriría. Luego oyó un creciente zumbido resonante dentro de la estructura metálica y comenzó a sentir vibraciones en el piso. Miró el Reversor. El zumbido estaba incrementando su tono y volumen, y la vibración en el piso se hacia patente subiendo aceleradamente por sus piernas. Este poder era lo único que podía hacer frente a lo que se ocultaba en esta casa; ella no entendía como, pero al sentir el pesado latido en su cuerpo y la reverbera-

ción comenzando lastimarle los casi podía creerlo. Al mirar la reja dea ventilación de oídos, la máquina, se podía atisbar como los osciladores empezaban a enrojecerse con una fosforescencia intensa. Barrett se fue 165

 

HELL

HOUSE

LA CASA DEL INFIERNO 

RICHARD

MATHESON

echando hacia atrás lentamente. Sus dedos temblaron al sacar su reloj de bolsillo. —Mediodía —dijo.  Apropiadamente —dijo. Apropiadamente preciso preciso,, pensó. Metió el reloj en su bolsillo y recurrió a Edith—. Tenemos que irnos. Sus abrigos estaban en la mesita más cercana a la puerta principal; Barrett los había bajado más temprano. Precipitadamente ayudó a Edith a ponerse el suyo; al hacerlo, ella recorrió la mirada hacia la sala. El ruido del Reversor era más doloroso ahora; los pulsos matraqueaban los muebles haciendo vibrar los floreros y los tiestos cercanos. —Rápido —dijo Barrett. Un momento más tarde habían dejado la casa y se apresuraban a lo largo del camino de grava, alrededor de la laguna pantanosa. Al cruzar el puente, Edith vio al Cadillac parado en la niebla, y tuvo un escalofrío al pensar en que Florence estaría los próximos cuarenta minutos en el auto con ellos, esperando a que el Reversor supuerta trabajo.trasera, sorprendiéndose al ver a Fischer sosteniendo en Barretthiciera abrió la sus brazos a la difunta; la tenía cubierta con una frazada, acunando su cabeza y torso, y dispuesta a lo largo del asiento trasero. Barrett vaciló, luego cerró la puerta. Se sentía incapacitado para discutir. —¿Ella está allí con él? —susurró Edith. —Sí. Edith puso mala cara. —Es que no puedo sentarme allí con... —no pudo terminar la frase. —Te sentarás adelante conmigo. ¿No podemos regresar a la casa? —preguntó, velozmente consciente del carácter grotesco de su pregunta. —Claro que ano. radiación nos mataría. Ella lo miró losLa ojos. —De acuerdo —dijo finalmente. Cuando entraron al auto, Barrett dirigió la mirada al espejo retrovisor. Fischer estaba agobiado sobre el cuerpo de Florence. Su barbilla descansaba sobre la parte de la cabeza que sobresalía de la frazada. ¿Qué tan mal pudo haberle afectado su muerte?  Se  Se preguntó. De pronto, recordó algo y se lo dijo a Edith. —Deutsch falleció —dijo, mirándola. Edith no respondió. Finalmente asintió con la cabeza, si dejar de ver hacia adelante. —No tiene importancia. Inesperadamente, Barrett sintió una llamarada de cólera. ¿Cómo que no tiene

importancia? Pensó. Sisustento. se habíaA esmerado y lacerado y puesto al borde de la muerte para proveerle ella no le importa... Se sacudió fuera la cólera. ¿Qué más podría decir ella?   Se enderezó, haciendo una mueca de dolor por el pulgar. 166

 

HELL

HOUSE

LA CASA DEL INFIERNO 

RICHARD

MATHESON

—¿Fischer? Tengo que decirle algo... No hubo respuesta. Barrett miró atrás. —Deutsch muerto —dijo—. Suhabló hijo se rehúsa a pagarnos. —¿Cuál es está la diferencia? —Fischer entre dientes. Barrett vio sus dedos cerrándose sobre los hombros de Florence Tanner. Se volvió al frente y, metiendo la mano en su bolsillo del abrigo, sacó las llaves. Separó la de ignición y la metió en su ranura, arrancando el motor. No había suficiente combustible para mantener el motor encendido por cuarenta minutos, así que tendrían que mantener el interior caliente. Maldición, Maldición,   pensó. Debería haber traído más mantas de la casa. Recostó su cabeza en el respaldo del asiento y cerró sus ojos. Pues bien, tenían que resistirlo, eso es todo; trató de pensar en que éste sería un triunfo personal, y se esforzó en alejar de su mente cualquier otra cosa en el mundo que lo empañara. Detrás de esas sombrías paredes y de esas ventanas tapiadas, varios metros más allá, Hell House se preparaba a morir. 12:45 P.M. Barrett cerró de golpe la tapa del reloj. —Está hecho. Edith le mostró una mirada vacía. Barrett comenzaba a sentir decepción por su falta de respuesta; luego entendió que ella no podía imaginar lo que había tenido lugar dentro de la casa. Alcanzando su hombro a través del asiento, lo tocó y luego giró la cabeza. —¿Fischer? Fischer todavía tenía la cabeza gacha sobre Florence, sujetando su cuerpo sobre sí mismo. Levantó la vista lentamente. —Entrará de nuevo con nosotros? Fischer no habló. —La casa ha sido purgada. —¿Seguro? Barrett quiso sonreír. No podía culpar su desconfianza, por supuesto. La afirmación «La casa está purgada» sonaba absurda, después de lo que había pasado durante la semana. —Lo necesito conmigo —le dijo. —¿Para qué?

—Para que la casa esté limpia. —¿Quécomprobar pasa si no lo está? —Le garantizo que sí —Barrett esperó la decisión de Fischer; cuando nada ocurrió, dijo—: tomará sólo algunos minutos. 167

 

HELL

HOUSE

LA CASA DEL INFIERNO 

RICHARD

MATHESON

Fischer lo miró en silencio por algún rato antes de retirarse poco a poco del cuerpo de Florence y, deslizándose hacia un lado cuidadosamente, la depositó a lo largo dely asiento. La miródel unos segundos, y luego salió del auto. Barrett Edith salieron coche. Ella temblaba, jalando el cuello de su abrigo. Lionel había ahorrado combustible prendiendo y apagando la calefacción durante breves períodos de tiempo durante la espera. El regreso a la casa tuvo reminiscencias de cuando arribaron el lunes pasado: los zapatos timbrando en el puente de concreto; ella volviendo la mirada de regreso para ver como la limosina era tragada por la niebla; el paseo fatigoso alrededor de la laguna y su horrendo hedor; el crujido de la grava debajo de sus zapatos. Sólo la ausencia de Florence demolía ese recuerdo. No tenía caso; por más que se esforzara, ella no podía creer que Lionel estuviese en lo correcto. De manera que volvían lisa y llanamente hacia una trampa. Habían salido ilesos en cierta forma; por lo menos, tres de ellos. Ahora, increíblemente, regresaban. le diera todo el crédito Lionel a su dichosa máquina, le era imposible Aunque comprender la insensatez suicidaa de esteyregreso. Los metros finales a lo largo del camino de grava. El acercamiento al porche; El chasquido de zapatos sobre el concreto otra vez. Las contrapuertas delante de ellos. Edith se estremeció. No, No, pensó,  pensó, yo no regresaré adentro.  adentro.  Luego Lionel sostuvo la puerta para ella, y sin chistar, Edith entró en la casa otra vez. Se detuvieron, y Barrett cerró la puerta. Ella vio que el florero había caído al piso y se había hecho pedazos. Barrett miró a Fischer inquisitivamente. —No sé —dijo Fischer. Barrett perdía su entereza. —Creo que debería hacer elhubiera intentoperdido de usarcompletamente su clarividencia.su poder PSI? ¿Sería posible que Fischer La idea de tener que ir hasta Maine a buscar a otro médium era abrumadora para él. Fischer se alejó de ellos, adentrándose en la casa. Miró alrededor ansiosamente. Esto se sentía diferente. Podría ser un truco, sin embargo. Ya había sido engañado antes. Fischer no se atrevía a exponerse como la última vez. Barrett lo observaba ansioso. Edith miró a su marido y se percató de lo impaciente que estaba. —Haga un intento, señor Fischer —dijo abruptamente—. Le garantizo que no habrá problema. Fischer dejó de mirar alrededor. Atravesó el vestíbulo de entrada dando zanca-

das. Asombrosamente, la atmósfera Incluso sin de hacerse ble, podía sentir eso. ¿Pero, que tantohabía habíacambiado. cambiado?   La teoría  La Barrettaccesihabía sonado bien; pero no le estaba preguntando sobre una teoría. Le estaba pidiendo que pusiera su vida en peligro otra vez. 168

 

HELL

HOUSE

LA CASA DEL INFIERNO 

RICHARD

MATHESON

Continuó caminando. Ahora estaba de paso a través del pasaje abovedado en la gran sala; oyó el ruido de pasos de los Barrett siguiéndolo. Entrando en la sala, se detuvo y miró alrededor. piso estaba cubiertoen delaobjetos porcelana quebrados. Frente a él, un tapiz El colgaba oblicuamente pared. de ¿Qué había hecho el Reversor?  Quería  Quería saberlo pero le daba escozor tratar de enterarse. —¿Y bien? —Inquirió Barrett. Fischer se agitó completamente, separándose de él. Se lo diré cuando esté listo, listo , pensó coléricamente. Barrett aguantó inmóvil, esperando. Impulsivamente, dejó caer sus barreras. Cerrando sus ojos, extendió sus brazos, sus manos y sus dedos, exponiendo su conciencia al exterior y asimilando todo lo que revoloteara en la atmósfera. Sus ojos parpadearon en blanco, y miró alrededor desconcertado. No había nada. La desconfianza volvió. Caminó deseunmostró lado a alarmada, otro comopero enajenado luegosusebraseparó de ellos, rápidamente. Edith Barrettytomó zo, impidiéndole el pánico. —Está perplejo porque en el ambiente no hay nada perceptible —le dijo a ella. Fischer corrió por todo el vestíbulo de entrada. Nada. Pasó por el corredor rumbo a la capilla y entró dando un empujón en la puerta. Nada. Cambió de dirección y bajó las escaleras con saltos ávidos, ignorando el dolor en su cabeza. Pasó al lado de la piscina. Nada. El cuarto de vapor. Jaló fuerte su puerta, y husmeó el aire. Nada. Volvió sobre sus pasos confuso y atemorizado. —No puedo creerlo. Anduvo a lo largo de la piscina y entró corriendo a la bodega de vinos. Nada. Subió las escaleras, jadeando. El teatro. Nada. El salón de baile. Nada. El salón de billar. Nada. Transitó a lo largo del corredor con enloquecidas zancadas. La cocina. Nada. La sala comedor. Nada. Arremetió a través de la gran sala, de vuelta al vestíbulo de entrada. Barrett y Edith estaban todavía allí. Fischer hizo una parada jadeante delante de ellos. Comenzó a hablar, pero luego echó a correr hacia el primer piso. Barrett sintió un arresto de exultación. —Está hecho —dijo—. Está hecho, Edith, ¡Hecho! Tiró sus brazos alrededor de ella, acercándola. Su corazón golpeaba. Ella no podía creérselo; pero Fischer estaba fuera de sí. Ella lo observó brincando sobre la escalera, subiendo los escalones de a dos. Fischer cruzó el corredor hacia el cuarto de los Barrett. Se zambulló adentro. —¡Nada!

Dando conFlorence. un grito ¡Nada! deslumbrado, volvió corriendo pasillo otra vez, hacia elvueltas cuarto de A lo largo del pasillo haciaal su cuarto. ¡Nada! Pasó por la alcoba de Belasco. ¡Nada! ¡No puede ser! ¡Nada! Su cabeza le atenazaba el cerebro, pero no le importó. Corrió velozmente a lo largo del pasillo, 169

 

HELL

HOUSE

LA CASA DEL INFIERNO 

RICHARD

MATHESON

abriendo las puertas de los vacíos dormitorios a las patadas. ¡Nada! En todos los lugares, sus papilas clarividentes respiraban sin dificultad. Revisó en todos los rincones y nada, dentro absolutamente El júbilo explotó de él. ¡Nada! Barrett lo había conseguido. ¡La Casa del Infierno estaba despejada! Tenía que sentarse. Exánime, Se arrojó sobre una silla. La Casa del Infierno había sido purgada. Hell House había muerto. Era increíble. Fischer rechazó la idea de que ahora en adelante, tendría que alterar todo en lo que alguna vez había creído. Pero no tenía importancia. Rió ásperamente. Y él, que había llamado al Reversor «jodida cajita musical». ¿Por qué Barrett no me había pegado un merecido cachetazo? Cerró los ojos, recobrando el aliento. La reacción vino abruptamente. Si Florence hubiera podido dormir una hora más. ¡Una hora más! Ahora estaría con ellos, libre y feliz. Sintió una furia repentina y angustiada contra Barrett por no haberla vigilado mejor. Lentamente, esa ira se dejó abatir por el respeto que empezaba a sentir por el científico; paciente y tenaz, Barrett había concretado su trabajo, contra la idea general de que estaba equivocado. Pero había estado en lo correcto todo el tiempo. Fischer negó con la cabeza con asombro. Un milagro. Respiró profundamente. El aire todavía apestaba. Era sólo su transpiración.

2:01 P.M. Fischer frenó un poco el Cadillac al entrar en otra aglomeración de niebla impenetrable. Se había decidido a conservar la limosina, y más tarde la vendería dividiendo el importe con Barrett. Si la operación fracasara, hundiría el maldito auto en algún río; pero William Deutsch nunca volvería a verlo otra vez. También deseaba que Barrett consiguiese la manera de sacar al Reversor de la casa antes de que Deutsch pudiera colocar sus manos en él. Tenía que valer una pequeña fortuna. Encendió los limpiaparabrisas, y sus ojos se concentraron en la carretera al recorrer el tenebroso bosque, tratando de ensamblar los acontecimientos pasados como un rompecabezas.

Ante Barrett estado en lo correcto. El poder contenido la casa había todo, sido un masivohabía residuo de radiación electromagnética. Barrett lo en había disipado al desenergizarlo. ¿Cómo conciliar eso con las creencias de Florence? ¿Eran completamente inválidas y obsoletas? ¿Había creado ella su propia “casa embru170

 

HELL

HOUSE

LA CASA DEL INFIERNO 

RICHARD

MATHESON

 jada”, manipulando inconscientemente la energía de la casa para probar sus creencias, tal como Barrett advirtió? Ese argumento parecía cerrar. Destruía sus propias creencias pero todo calzaba un como ¿Aún así, por qué también, elegiría inconscientemente tipoundeguante. fenómeno físico que nunca había practicado en toda su vida? La respuesta le vino inmediatamente: Lógico, para convencer a Barrett, un hombre que encontraba significativas sólo las manifestaciones físicas. De acuerdo, pero pensando un poco a favor de Florence, realmente había existido un Daniel Belasco. Belasco. Él había sido emparedado vivo por alguien, probablemente su padre. Florence había recogido esa información, leyendo la energía de la casa como si fuera el gigantesco banco de memoria de una computadora. Ese Daniel Belasco fue, por consiguiente, “la fuerza embrujadora” que ella erróneamente consideraba. ¿Sin embargo, por qué esto la había llevado a extremos suicidas?  Esta   Esta pregunta lo desconcertó. Florence era unalamujer inteligente. por qué para después de llevar toda una vida ejercitando clarividencia, se ¿Entonces mató literalmente probar que estaba en lo cierto? ¿Era realmente el tipo de persona que parecía ser? ¿Se engañaba a sí misma? ¿Su comportamiento frente a los demás era una farsa? Era imposible de creer. Ella había funcionado como psíquica por largos años sin hacerse daño o provocándolo, como aparentemente lo hizo con Barrett. ¿Tuvo Hell House un poder tan abrumador, que simplemente ella no pudo  pudo  enfrentarlo?  Barrett   Barrett indudablemente diría que sí; y tan cierto era eso, que si recordara sólo el día de ayer, él mismo casi había muerto a golpes de barreta. Sin embargo... Fischer encendió un cigarrillo y exhaló una bocanada de humo. Sí, la teoría de Barrett era concluyente. El poder estreñido en la focos de invasora nar. ¿Entonces, cómo se casa habíarequería “comportado” la inteligencia casa entre 1940 y el para lunesfunciopasado?   Se preguntó. ¿Silenciosa? ¿Inactiva?   ¿En espera de alguna nueva voluntad que la pusiera a trabajar? Indudablemente, Barrett tenía razón. Tenía demasiada razón. Trató de seguir traspasando los límites de la duda. Maldita sea. Si había corrido de cuarto en cuarto para cerciorarse, y no había encontrado nada. La casa entera estaba limpia. ¿Por qué estaban asaltándolo estas estúpidas sospechas, entonces? Porque todo era demasiado simple, simple, se percató abruptamente. ¿Y qué hay acerca de las debacles de 1931 y 1940?

Él habíasido participado la última y recordaba quélatan complicados habían aquellos en acontecimientos. Pensó en listaincreíblemente que había traído Barrett y en la cantidad de fenómenos diferentes detallados allí. Las ocurrencias de esta semana habían sido vertiginosamente variadas. Y mortales. 171

 

HELL

HOUSE

LA CASA DEL INFIERNO 

RICHARD

MATHESON

¿Por qué fue tan fácil apagar todo ese huracán paranormal como si fuera una lámpara?  Es   Es cierto, no había lógica para respaldar su recelo, pero simplemente, no lo podía ahuyentar; es que habían «Respuestas Finales» el pasado. ¡Y tantas personas jurando quehabido habíantantas descifrado el misterio de la en Casa del Infierno! Florence había sido una de ellas y, por esa creencia, fue atraída a su destrucción. Y ahora es Barrett quien siente que posee la respuesta final, garantizada por la palabra de él mismo, un clarividente que justificaba esa certeza. Sin embargo, si Hell House había tenido un método recurrente a la hora de destruir, éste consistía en dar el golpe de gracia en el momento exacto en que los ocupantes de la casa creían que habían dado con la respuesta final. Fischer negó con la cabeza. Lógicamente, no podía creer en eso. Barrett había estado en lo correcto. La casa estaba despejada. Abruptamente recordó el círculo ensangrentado en el piso de la capilla y la letra  “B” dentro de dibujado él. Belasco, obviamente. ¿Pormayúscula qué Florence había eso?    Sus pensamientos estaban cegados por la inminencia de la muerte? ¿O habían cuajado? No. No podía ser Belasco. La casa estaba despejada. La radiación electromagnética era la respuesta. ¿Por qué, entonces, estaba pisando el acelerador a fondo? ¿Por qué estaba su corazón galopando enloquecido? ¿Por qué sentía un vacío helado en sus vísceras? ¿Por qué tenía este temor creciente de volver a la casa demasiado tarde? 2:17 P.M. Barrett baño,Ella vistiendo y chancletas. Cojeó hacia la cama de Edith y se sentósalió en eldel borde. estababata recostada, observándolo. —¿Te sientes mejor? —preguntó Edith. —Maravilloso. —¿Cómo está ese dedo? —Lo comprobaré tan pronto salgamos de aquí. Él nunca le diría que había tratado de desenrollar el vendaje en la ducha, pero se había visto forzado a detenerse porque casi se había desmayado del dolor. —Salir de aquí —Edith sonrió aturdida—. Todavía no puedo creer que vayamos a irnos. Barrett frunció el ceño. —Sí. Y con los bolsillos vacíos. Si ese Deutsch Júnior no fuese tan...

—Hijo puta —proveyó ella. Barrettde sonrió. —Por decirlo suavemente —la sonrisa desapareció—. Estoy asustado por nuestra seguridad financiera, mi amor. 172

 

HELL

HOUSE

LA CASA DEL INFIERNO 

RICHARD

MATHESON

—Tú eres mi seguridad —dijo ella—. Al abandonar esta casa conmigo valdrás un millón de dólares para mí —ella sujetó su mano izquierda—. ¿Realmente terminó todo, LionelLionel? asintió ¿Todo? con la cabeza. —Todo. —Es que es tan difícil creerlo. —Lo sé —apretó su mano—. ¿Nunca me prestas atención cuando te digo «te lo dije»? —No seas malo. —No lo soy. —Qué pena que ella tuvo que morirse justo cuando la solución estaba tan cerca. —Sí, es una lástima. Debí haber hecho que se fuera en un primer momento. Ella puso su otra mano en sus hombros y la presionó, confortándolo. —Hiciste todo lo que pudiste, Lionel. —No debería haberla dejado sola. —¿Cómo saber que se Su despertaría? —Eso fuepodías de veras increíble. subconsciente estaba tan atento para validar su ilusión que su sistema rechazó los sedantes. —Pobre mujer —dijo Edith. —Sí. Hasta con su último aliento garabateó con su sangre el círculo con la “B” de Belasco. Hasta en el momento final creyó que estaba en lo correcto; que Belasco estaba detrás de todo esto, el padre o el hijo, no sé cuál. Ella no podía permitirse creer que era su propia mente la que la traicionaba. Se sobresaltó. —Qué doloroso final que ha debido tener; aterrada y... Viendo el gesto en la cara de Edith, se detuvo. —Oh, lo siento. —Está bien. Lionel forzó una sonrisa. —Bien, Fischer debería estar de regreso en una hora más o menos, y podremos —frunció ceño—; siempre y cuando no lo arresten por llevar el cadáver irnos de una mujer enelun auto que no le pertenece. —No puedo decir que extrañaré este lugar —dijo ella después de algunos instantes. Barrett se rió suavemente. —Yo tampoco. Aunque sea mi momento... —pensó un segundo—. ¿Cómo lo llamaré? ¿De triunfo? —Sí —ella asintió—. Es un triunfo. Realmente no puedo comprender lo que hiciste aquí, pero siento lo importante que es. —No es por hablar bien de mí mismo, pero creo que acabo de darle a la parapsicología un gran impulso hacia su digno lugar en el panteón de las ciencias naturales.

Edith sonrió. —Porque es una ciencia —dijo él—. Ninguna charlatanería. No es una materia de discusión que admita reparos cuando nos acercamos a ella; nada que se pueda mirar de reojo. La sensación de farsa que gravita en estos fenómenos y sus de173

 

HELL

LA CASA DEL INFIERNO 

HOUSE

RICHARD

MATHESON

fensores es sin embargo, justificable. Estos fenómenos no son para nada usuales. Por eso, los críticos continuarán soslayando la parapsicología, me temo, hasta que sean capaces —como Huxley lo dijo—: Sentarse ante losde hechos como si fueran niños pequeños, sin nociones preconcebidas, y seguir humildemente dondequiera y cualesquiera sean las pistas de los abismos de la Naturaleza Lionel se rió, consciente de su fatuidad. —Fin del discurso —dijo, y la besó en la mejilla. —Este parlanchín te ama —dijo él. —Oh, Lionel —resbaló sus brazos alrededor de su cuello—. Yo también. Y estoy tan orgullosa de ti. «

»

2:34 P.M. Edith dormía. Barrett se desprendió cuidadosamente de los dedos de ella y se levantó. Se sonrió al verla dormir. Ella se merecía este sueño; no había tenido una noche decente de descanso desde que entraron en la Casa del Infierno. Su sonrisa se ensanchó cuando se apartó de la cama. La Casa del Infierno era desde hoy, un nombre inapropiado; a partir de este momento sería simplemente, la Casa Belasco. Se vistió con movimientos lentos y satisfechos. Miró alrededor y se preguntó cual sería el destino de la casa; no se convertiría, desde luego, en un santuario para la ciencia. Indudablemente, Deutsch Júnior la vendería al mejor postor. Gruñó con malicia: no pudo imaginar a nadie queriendo comprarla. Se peinó, mirándose en el espejo de la pared. Sus ojos fueron atrapados por la silla mecedora, quieta en el otro de extremo delsin cuarto. Sonrió otra vez.los Se vientos acabaron aquellos interminables vectores cinética sentido. Terminaron y las brisas y los olores. Basta de percusiones. Basta. Salió al pasillo, dirigiéndose hacia las escaleras. Se alegró de que Fischer hubiera insistido en llevarse el cuerpo de Florence Tanner al pueblo. Sabía lo terriblemente doloroso que hubiera sido para Edith ir en coche hasta Caribou Falls con el cuerpo en el asiento trasero. Aunque esperaba que Fischer no se tomara mucho tiempo en regresar, porque empezaba a tener apetito; sería su primer almuerzo de la semana. Una comida de celebración, celebración, pensó. Pobre, el viejito Deutsch, se le ocurrió repentinamente; ahora nunca lo sabrá. Quizás sea mejor así. Bajó las escaleras lentamente, mirando el vestíbulo de entrada. Un museo, museo, pen-

só. Realmente, algo debería hacerse con la casa ahora que el terror había sido exorcizado. Cojeó a través del vestíbulo de entrada. Después de bañarse, había examinado su cuerpo en el espejo de cuerpo entero del baño, imaginando que era un boxeador 174

 

HELL

HOUSE

LA CASA DEL INFIERNO 

RICHARD

MATHESON

profesional atravesando una particular racha penosa. Contusiones púrpura en todas partes y la piel quemada en su pantorrilla todavía estaba contrayéndose; además, podía sentir área escaldada tirando de la piel de ella. La raspadura en la sutensión espinilladeltodavía le molestaba un poco; y enalrededor lo que respecta a su pierna y a su pulgar, Barrett tuvo que sonreír. Todavía no estoy listo  para Las Olimpiadas, Olimpiadas, pensó. Cruzó la gran sala, caminando hacia el Reversor. Otra vez, miró el cuadrante principal asombrado: 14780. Nunca en su vida había soñado toparse con una lectura tan alta. No es extraño que a este lugar se lo conociera como el “Everest de las casas embrujadas”. Movió la cabeza casi con admiración. La casa había sido apropiadamente nombrada. Se dio vuelta y renqueó hacia la mesa, frunciendo el ceño al imaginarse guardando todo ese imponente equipo. Tal vez no hiciera falta empacarlo, después de todo. Si pusiera mantas en el baúl de la limosina para amortiguar los golpes, probablemente el equipo podríaobjets viajard'art envuelto toallas o, algo por reprimiendo el estilo. Tal una vez deberían llevarse algunos comoenrecuerdo, recuerdo pensó, sonrisa. Deutsch nunca los extrañaría. Pasó un dedo sobre la parte superior de la grabadora REM. La aguja se sacudió. Barrett se sobresaltó. Miró la aguja. Estaba inmóvil otra vez. Extraño Extraño,, pensó. Tocar la grabadora ha debido haber activado la aguja por electricidad estática. No volverá a pasar otra vez. La aguja cruzó de un salto el dial, luego revoloteó de regreso a ponerse en el cero. Barrett sintió un tic en su mejilla derecha. ¿Qué ocurría?  La   La grabadora no puede ponerse a funcionar por sí misma. La REM se convierte en energía mensurable únicamente en presencia de unque psíquico. Se rió aenla un fuerza, tosiendo. Sería lo si ahora vengo a descubrir me convertí médium después de ridícutodos estos años, pensó. Hizo un ruido burlón. Eso es absurdo. Además, no había radiación residual en la casa. Él la había disipado. La aguja entró en movimiento. No saltó o revoloteó; avanzó lentamente a través del dial como si registrara un aumento de radiación. —No —dijo Barrett con cierta irritación—. Esto es ridículo. La aguja continuó moviéndose. Barrett clavó los ojos en el dial mientras pasaba de la marca 100 a la marca 150. Negó con la cabeza. Absurdo. No podía registrar por sí misma. No queda nada en la casa por registrar. —No —dijo otra vez. Había más cólera en su voz que súbita desilusión. Esto simplemente no podía ser.

Sacudió su cabeza condel tanta fuerza quecomenzar repentinamente empezó a dolerle el dial. cuello. Observó la aguja dinamómetro a moverse a través de su Imposible. Su mirada se fijó en el termómetro; comenzaba a registrar una caída en la temperatura. 175

 

HELL

HOUSE

LA CASA DEL INFIERNO 

RICHARD

MATHESON

—No —dijo. Su cara estaba pálida. Esto no tenía sentido, era completamente ilógico. Tragó cuando la cámara Click hizo click. La miró boquiabierto y oyó claramente al rollosaliva de película rebobinarse. otra vez. Sintió un espasmo en todos sus músculos cuando el tablero de luces indicadoras se encendieron, se apagaron y se volvieron a encender. —No. Esto no es aceptable. Es un truco de alguna clase; todo esto es fraudulento. Giró violentamente cuando uno de los tubos de ensayo se quebró por la mitad, cayéndose del portatubos y estrellándose ruidosamente en el tablero. ¡Esto no puede ser! Protestó ser! Protestó en su mente recordando la pregunta de Fischer. —¡No! —estalló, y se echó hacia atrás en la mesa—. ¡Es completamente imposible, la radiación disipada no tiene poder para restaurarse! El tablero de luces comenzó a titilar rápidamente. —¡No! — gritaba enfurecido. —¡Es absurdo! agujas de todos sus instrumentos se estremecían locamente a través de sus —las diales. El termómetro no registraba una constante caída en la temperatura. El hornillo eléctrico no había comenzado a resplandecer. Los galvanómetros no registraban por sí mismos. La cámara no tomaba fotos. Los tubos y los atanores no se quebraban uno por uno. La aguja de la grabadora REM no había pasado la marca 700. Toda esto era una ilusión. Tenía que serlo. Él sufría de alguna aberración de los sentidos. ¡Esto no puede estar ocurriendo! —¡Absurdo! —gritó, con su cara distorsionada por la furia—. ¡Absurdo, absurdo, absurdo! Su boca se abrió involuntariamente cuando la grabadora REM comenzó a expandirse. Contempló horrorizado como esa sólida caja de metal se hinchaba, como si sus lados y su tapa estuvieran hechos de goma. No. No. Negó  Negó con la cabeza. Estaba perdiendo la superior razón. Imposible. —¡NO LO ACEPTO! ¡NO LO ACEPTO! ¡NO LO ACEPTO...! Gritó de perplejidad cuando la grabadora repentinamente estalló, y gritó de dolor cuando las esquirlas de metal se enterraron en su cara y en los ojos. Dejó caer su bastón y llevó sus manos a su rostro. Una de las cámaras atravesó velozmente la mesa y lo golpeó en las piernas, derribándolo; mientras caía pudo oír como el resto del equipo se precipitaba al suelo, como si alguien lo estuviera arrojando con iracundia. Trató de entreabrir los ojos, pero la metralla borroneaba su visión. De espaldas en el piso, una aplastante fuerza ártica lo sujetó de los pies como si fuera un juguete. Un grito de desconcierto horrorizado escapó de su garganta cuando sus noventa y dos kilos de peso fueron proyectados a través del aire por

la polar,elimpactando violentamente contra un borde aguzado delintangible Reversor.potencia Barrett sintió sordo chasquido del húmero izquierdo al romperse. Lanzó un alarido desgarrador, desplomándose pesadamente. Tendido en el suelo, la helada fuerza se aferró de sus pies y comenzó a arrastrar176

 

HELL

HOUSE

LA CASA DEL INFIERNO 

RICHARD

MATHESON

lo a través del vestíbulo, serpenteando vertiginosamente por el suelo. Haciendo un intento por gritar, movió la boca jadeante, pero nada salió. Una pesada mesa de nogal bloqueó arrojó brazodislocándosela. derecho hacia arriba para frenarse, pero su su camino; muñeca sintiéndolo, colisionó contra el su borde, Su pulgar vendado gatilló hacia atrás con el feroz movimiento contra su articulación, y su boca cristalizó un estrangulador grito de agonía. La sangre comenzó a correrle de la mano. Jalado bruscamente por encima de la mesa para volver a caer sobre sus caderas al piso, alcanzó a vislumbrar el pulgar colgando de su mano rota con astillas de hueso y piel. Lionel estaba completamente indefenso, era una presa en las mandíbulas de alguna criatura invisible; su cara era una balbuceante masa de horror, mientras era arrastrado hacia el pasillo. Su pecho se llenó de un fiero dolor cuando su corazón empezó a fallarle. Ya no podía respirar. Sus brazos y sus piernas sevenas entumecían. Su cara oscurecerse, pasando del rojo al púrpura. Sus se hincharon encomenzó su cuello;a los ojos comenzaron a abultarse. Su boca se abrió grande, mientras rebotaba escaleras abajo y su cuerpo quebrado atropellaba las puertas de vaivén. El piso embaldosado y húmedo se apiadó de él; resbaló sin dificultad los últimos metros hacia la piscina. Nuevamente fue arrojado al aire con un empuje colosal. Cayó en el rectángulo de agua como si chocara contra un gigantesco y frío espe jo, y la celosa fuerza que no lo soltaba lo precipitó boca abajo hacia el fondo. El agua entraba a raudales por su garganta y nariz. Comenzó a ahogarse, sin poder luchar. El agua le llenó los pulmones. La sangre que brotaba de su mano teñía su descenso. El poder invisible lo fue poniendo boca arriba lentamente; ahora estaba con fija el hacia arriba, través de una neblina rojiza. Alguien estabalademirada pie sobre borde de la viendo piscina,a mirándolo. Los sonidos fueron los primeros en desvanecerse; después, sus achaques y dolores. La figura expectante comenzó a borronearse para desaparecer en las sombras. Los ojos abiertos del doctor Lionel Barrett ya no veían cuando se asentó en el fondo. En algún lugar, muy profundo dentro de la caverna de su mente, un entendimiento apenas perceptible todavía titilaba, gritando acongojadamente: ¡EDITH! Entonces todo fue oscuridad, cuando se hundió en el sueño eterno.

177

 

HELL

HOUSE

LA CASA DEL INFIERNO 

RICHARD

MATHESON

2:46 P.M. La Edith saltó abruptamente. Sulaanillo de Abrió bodas sus fue párpados. cortado en Eldos partes,mano que de cayeron silenciosamente sobre cama. cuarto estaba oscuro. —¿Lionel? La puerta se abrió. El corredor también estaba oscuro. Alguien entró. —¿Lionel? —repitió Edith. —Sí. Ella se enderezó un poco, adormilada. —¿Que sucedió? —Nada grave. El generador se apagó. —Oh, no —ella trató de ver; estaba demasiado oscuro. —No es importante —dijo Lionel. Edith suscama. pasosElla dentro del cuarto y sintió como se sentaba ensuya. el borde más lejanooyó de su extendió la mano nerviosamente y palpó la —¿Seguro que todo está bien? —Por supuesto —la mano comenzó a acariciar su pelo. —No tengas miedo. Aprovechemos este momento. —¿Qué? —No hemos estado juntos por mucho tiempo —la mano de Lionel se deslizó ba jando por su mejilla— y creo que merecemos un poco de intimidad. Ella hizo un ruido de interrogación. La mano se deslizó sobre su pecho izquierdo y comenzó a apretarlo. —Lionel, no lo hagas —dijo ella. —¿Por qué no? —preguntó—. ¿No soy lo bastante bueno para ti? —¿Qué estás haciendo...? Sus dedos apretaban el pecho, provocándole dolor. —Fischer fue bastante bueno —interrumpió—, incluso Florence Tanner fue bastante buena. Edith trató de arrancar con fuerza la mano. Su corazón se aceleraba. —No —dijo ella. —Sí —dijo él. La mano se movió hacia abajo abruptamente, deslizándose bajo su falda para frotar su entrepierna. —¿Qué tal un poco de argollita para tu viejo maridito, eh? Edith alargó sus brazos desesperadamente en la oscuridad hacia donde creía que estaba la cara de Lionel. No la encontró.

—¡SÍ, MI PERRITA LESBIANA! Las luces se encendieron. Edith gritó intempestivamente. La mano se soltó, saliendo por debajo de su falda; estaba amputada a la altura de la muñeca y limpia de sangre. Flotaba encima de 178

 

HELL

HOUSE

LA CASA DEL INFIERNO 

RICHARD

MATHESON

su pecho ahora, jugueteando en el aire frente a su cara desencajada de terror, con algunas terminaciones venosas colgándole. Edith se echó impulsivamente hacia atrás, en contra de la cabecera. La mano se dejó caer sobre sus senos otra vez, pellizcando su pezón izquierdo entre su índice y el pulgar. Ella lanzó un chillido agudo, tratando de quitársela. La mano saltó sobre su cara, y Edith sintió una rugosa, fría y pestilente caricia de la tumba. Volvió a gritar, y la mano gris cayó sobre su regazo. Edith sacudió con fuerza sus piernas levantadas, pataleando encabritada de horror. La mano brincó y comenzó a gesticular, con sus dedos culebreando en el aire; repentinamente se metió entre las cobijas, perdiéndose entre los pliegues de las frazadas, al momento en que uno de los cojines comenzó a hincharse, duplicando su volumen rápidamente. Quedándose sin aliento, Edith se precipitó a través del colchón, levantándose de un salto. Se tambaleó descalza alrededor de la esquina de la cama, escapando hacia la puerta. El cojín finalmente estalló, y en un instante, estaba en medio de una nube de polillas; tropezó ciegamente todo de el cuarto, manoteando desesperada en el compacto por huracán alas grises que golpeaban su cara, su centro cuerpodey un se ensortijaban en su pelo. Las polillas entraron en su boca al tratar de gritar; las escupió dando asquerosas arcadas, babeando horrorizada el polvillo que se coagulaba en su lengua. Apretujó sus labios, limpiándose la boca con sus mangas. Las polillas volaron en sus orejas y sus alas zumbonas se pegaron frenéticas en sus ojos y pestañas; Edith giró con los brazos sobre su cabeza y tropezó con la mesa octagonal. Cayó estrepitosamente. Antes de que impactara el suelo, las polillas se desvanecieron. Aterrizó duro sobre sus rodillas, derribando la mesa en el estrépito; las páginas del manuscrito de Lionel se desparramaron a través de la alfombra. Luego, los papeles empezaron a centrifugarse, azotados por un invisible tornado que los proyectó el aire.deEdith dirigió un mirada de pánico instintivo cuando se hicieron trizasen delante sus les ojos. El confeti se agitó, se dispersó, y lloviznó placidamente sobre toda la habitación. Edith reculó gateando. Una risa masculina llenó el ambiente. Miró alrededor despavorida. —Lionel —masculló—. «Lionel» —era su propia voz; se repitió metálica y ajada como una grabación antigua. —No —imploró—. «No» —dijo el eco crujiente. Edith lloriqueó y oyó su quejido otra vez; comenzó a sollozar, y su llanto reverberó coreado en el aire. Con un movimiento desesperado, se incorporó y arremetió a través del cuarto, gimiendo, con sus manos atascadas sobre los oídos. Al salir al pasillo, se galvanizó con un entrecortado alarido.

Florence esperando. Desnuda lay estaba sonriente, la miraba fijo a los ojos mientras un manantial de sangre oscura brotaba de su desgarrada vagina, chorreándole muslos y piernas. Edith no pudo gritar. La oscuridad barrió sus sentidos. Comenzaba a desfallecer. 179

 

HELL

HOUSE

LA CASA DEL INFIERNO 

RICHARD

MATHESON

Pero no cayó. Se estremeció erguida por un espasmo eléctrico que la traspasó de pies a cabeza; la oscuridad en su mente y la aparición, súbitamente se esfumaron. Ese chispazo de aguda conciencia le advertía que no le estaba permitido desmayarse. Se abalanzó hacia las escaleras. El aire ahora estaba espeso y brumoso. Percibió el hedor de la laguna; otra aparición bloqueaba el pasillo. Edith se detuvo. La mujer vestía un traje de noche blanco; estaba completamente empapada y su pelo azabache caía emplastado sobre su cara mustia. Acunaba algo en sus brazos. Edith lo miró con un reflujo de asco; un bebé violáceo, malformado y monstruoso. ¡El Pantano de los Bastardos! Gritó en su mente. Se echó hacia atrás, rumiando el amargo contenido de su estómago. Algo la hizo girar, y para abstenerse de caer de espaldas, se vio forzada a correr. Ya no se encaminaba hacia las escaleras. Trató de detenerse a sí misma y cambiar de dirección, no podía extremidades. Florence surgió depero la nada y secontrolar abalanzósus sobre ella. Sus marchitos brazos la rodearon con fuerza, y su chillido fue suprimido cuando los labios fríos y yermos de la aparición se estrellaron contra los suyos. Al resistir el apretón con una fuerte sacudida, Florence desapareció y Edith cayó de rodillas, impulsada hacia adelante por su propio movimiento. —¡LIONEL! —gritó en cuatro patas—. «¡Lionel!» —repitió la voz burlona. Un ventarrón helado la envolvió, azotando sus ropas y su pelo. Trató de levantarse, pero algo atenazaba su cuello hacia abajo, mordiéndolo. Volvió a gritar al sentir esos dientes clavarse profundamente en su carne. Alcanzó a tocar su cuello, pero no había dientes; sólo una fétida babaza que chorreaba en las profundas marcas de las dentelladas. —¡LIONEL! —gritó jadeante, al límite de su cordura. —¡Aquí! —contestó. La cabeza de Edith se movió para localizarlo. Él corría por el pasillo a su encuentro; Edith se levantó y se lanzó sobre sus brazos, pero bruscamente se estremeció. Retrocedió lentamente, espantada al reconocerlo. Un hombre, con regocijada expresión de imbecilidad en su cara, ojos inflamados por el alcohol y la lengua colgante; estaba desnudo, sacudiendo su enorme pene con ambas manos y avanzaba decidido sobre ella, haciendo un sonido de diversión animal que retumbaba en su pecho. Era su padre. Intentó alcanzarla estirando sus brazos. Edith se movió de lado chocando con la baranda, a cuatro metros por sobre el vestíbulo de entrada. Su padre se le acercó

más. Desesperada y con lagrimas nublándole la vista, trepó sobre el riel de la baranda, con la intención de saltar al vacío. Unas fuertes manos la detuvieron. Edith giró la cabeza, pasmada. 180

 

HELL

HOUSE

LA CASA DEL INFIERNO 

RICHARD

MATHESON

Lionel la estaba sujetando. Ella lo miró, rehusándose a creer. —¡Edith, soy yo! —el sonido familiar de su voz casi la convenció; sollozando, cayó sobre él—. Sácame de aquí —imploró Edith. —De inmediato —contestó Lionel. Puso su brazo izquierdo alrededor de su cintura, y la condujo hacia las escaleras. Ella lo observó. No tenía bastón y no renqueaba. —No, no —gimió. —Oh, está bien —dijo él. Bajaron prontamente las escaleras, mientras Edith trataba de apartarse de él. —Soy yo —decía Lionel. Ella sollozó otra vez. Él no la dejaba separarse. Un coro de risas cáusticas llenó el aire. Ella miró alrededor y vio a un grupo de personas reunidas, disfrutando de la escena conyugal gozosamente. Volvió a mirar a Lionel, pero eso que la arrastraba ya no era Lionel. Era monstruosadistintiva y rudimentaria caricatura dehabía él; cada de expresión cadauna característica del rostro de Lionel sidolínea exagerada. Su voz,y pervertidamente burlona, repetía: —Soy yo, soy yo, soy yo... —¡BASTA! —gritó Edith, forcejeando impotente. Se sintió arrastrada a lo largo del piso; ya no podía articular sonidos. El vestíbulo de entrada y el corredor pasaron velozmente frente a ella, como si viajara en tren. La puerta del teatro se abrió y fue proyectada adentro; a media luz, la multitud desnuda sentada en las sillas de terciopelo que se aprestaba a disfrutar del próximo espectáculo, se dio vuelta para mirarla. La deforme parodia de Lionel la arrastró hacia el escenario y la amarró a un poste mugriento. Ella miró hacia la sádica audiencia; aullaban agudamente, con anticipado deleite. Edith lanzó un demencial alarido cuando el engendro le arrancó sus ropas. Los espectadores ovacionaron el eco sonó como si estuviera debajo del agua. Edith oyó el rugido ycercano de unamortiguado, felino. Un leopardo hambriento agazapado en la oscuridad de las bambalinas, empezó a husmearla. El grito de Edith se empantanó en su garganta. La audiencia vociferó enardecida. Ella cerró sus ojos y giró su cabeza cuando el leopardo le saltó encima. Sus enormes colmillos se hundieron profundo en su cuello, y sus patas traseras laceraban su vientre tratando de mantenerse trepado sobre ella. Sintió su aliento humeante, y el torrente de sangre que brotaba de su carótida encharcó el escenario. Las garras le destrozaron el estómago. Un dolor quemante la demolió, y cayó hacia atrás, jadeando. Acostada en el polvoriento tablado del escenario, su corazón latía frenético. Bal-

buceante, consiguió sentarse. El teatro de estaba vacío.fila, No.vestido de negro. A ella le Había alguien, sentado en las sombras la última pareció oír una voz profunda resonando en su mente. «Bienvenida a mi casa» Oyó su mente, sin escuchar las palabras. 181

 

HELL

HOUSE

LA CASA DEL INFIERNO 

RICHARD

MATHESON

Trató de levantarse. Sus piernas comenzaron a flaquear, y se apoyó contra un vetusto cortinado de terciopelo rojo. Se tambaleó, ebria de espanto; un sucio reflector cenital dirigía su macilento cono de luz sobre ella. Lionel apareció súbitamente a su lado. —¡Soy yo! —dijo cruelmente en su oído—. ¡Soy yo! Edith se crispó en un espasmo ahogado. La risa estalló en la audiencia, que festejó la broma con alaridos y silbidos. Edith llegó a tientas hasta la puerta lateral y salió. Lionel estaba allí. —Soy yo —gimió. Edith vio a la casa girar a su alrededor, como un perverso carrusel de imágenes indefinidas. —¡Soy yo! —lloró Lionel, parado en el vestíbulo. —¡Soy yo! —chilló Lionel, en las escaleras del sótano. —¡Soy yo! —gimoteó. Una fuerza conminó a Edith a acercársele. Lionel estaba de pie en el borde de la piscina. Ella se resistió a acercarse, pero fue arrastrada hacia el agua; allí lo vio. Lionel flotaba hinchado boca arriba, sonriéndole desde la muerte con un gesto sardónico, y mirándola con ojos extinguidos. La enajenación la sometió. Se echó hacia atrás, berreando, tropezando y golpeándose con los muebles del corredor. Una figura la alcanzó y la agarró por los brazos. Ella peleó con fuerza maniática y chillidos de frenesí escaparon de su garganta. La figura le gritó algo, pero ella escuchaba sólo sus propios gritos. Algo la golpeó en la mandíbula, y repentinamente estaba cayendo, gritando interminablemente mientras se sumergía en las profundidades.

3:31 P.M. Edith se estremeció otra vez. Sus ojos parpadearon confusos. Por varios segundos, se quedó con la mirada fija en la guantera del auto. Luego giró la cabeza a su izquierda y reparó en él; le dirigió una silenciosa mirada inquisidora. —Lo siento, pero tuve que pegarle —dijo él. —¿Esa trompada me la dio usted? Fischer asintió con la cabeza. Edith miró alrededor abruptamente. —Lionel. —Su cuerpo está en el baúl. Ella intentó abrir la puerta, pero Fischer la detuvo. —Créame, usted no quiere verlo —ella continuó forcejeando—. No lo haga, por

favor. Edith se echó hacia atrás, evitando su cara. Fischer se sentó en silencio, escuchándola llorar. Ella le rogó abruptamente. —Salgamos de aquí. 182

 

HELL

HOUSE

LA CASA DEL INFIERNO 

RICHARD

MATHESON

Él no se movió. —¿Qué le pasa? —Yo no me voy. Edith no entendió. —Voy a volver adentro. —¿Adentro? —dijo consternada—. ¿Todavía no sabe como es allí adentro? —Tengo que... —¡¿DE VERAS NO SABE COMO ES?! —le cortó—. ¡Mató a mi marido! ¡Mató a Florence Tanner! ¡Me habría matado a mí también si usted no hubiera regresado! ¡Nadie tiene una oportunidad allí dentro! ¿Sabe? ¡NADIE! Fischer no le discutió. —¿No son suficientes dos muertes? ¿Tiene que morir usted también? —No pienso morir. Ella agarró firmemente su mano. —No me deje, por favor. —Tengo que volver. —No. —Tengo que hacerlo. —¡Por favor, no lo haga! —Edith, escúcheme... —¡NO! ¡Usted no escucha! —sollozó implorando—. ¡No existe ninguna razón para regresar adentro! —Edith —Fischer llevó su mano hacia él y esperó a que su llanto menguara. —Escúcheme ahora. Ella negó con la cabeza; ojos cerrados. —Tengo que volver. Se lo debo a Florence; se lo debo a su marido. —Ellos no querrían eso... —YO quiero —interrumpió NECESITO Si abandono Casa del Infierno ahora, todo lo que Fischer—. me quedaría por hacervolver. es arrastrarme hastalami tumba y morir. No he hecho una sola maldita cosa en toda la semana; mientras Florence y su marido estaban haciendo todo el trabajo, yo no... —¡Sin embargo, no lo solucionaron! ¡Porque no hay forma de solucionarlo! —Tal vez no —hizo una pausa—; pero aún así voy a hacer mi intento. Edith lo miró unos segundos, silenciada por su apariencia. —Voy a hacer un intento —repitió él. Guardaron silencio. Finalmente, Fischer le preguntó: —¿Sabe conducir? Él vio una delatora llamarada de esperanza en su expresión. —No —dijo ella. Fischer sonrió amablemente. —Oh sí, usted sabe; no puede engañarme. La barbilla de Edith bajó bruscamente.

—Usted va a morir —dijo quedamente—. Como Lionel; como Tanner. Fischer aspiró un profundo aliento. —Entonces, que así sea —dijo, y salió del auto. 183

 

HELL

HOUSE

LA CASA DEL INFIERNO 

RICHARD

MATHESON

Fischer cruzó el puente y atravesó el camino de grava bordeando la laguna. Ahora estaba completamente solo. Por un eterno segundo, ese pensamiento lo llenó de un terror tan manifiesto que casi se vuelve corriendo. Edith lloraba cuándo puso en marcha el auto; había hecho un vano intento por controlar su llanto, pero gruesas lagrimas rodaban por sus mejillas. Había dado vuelta al Cadillac y conducía en la espesa niebla forzando su vista y acercando su cabeza al parabrisas para poder ver el camino. Pensó en Fischer. Si se arrepintiera de entrar en la casa, no podría volver caminando hasta Caribou Falls con este clima. Las suelas de sus zapatillas de tenis crujieron en la grava. ¿Y ahora qué voy a hacer? Se preguntó. No tenía ni la menor idea. ¿Pudo Florence conseguir algo? ¿En que se había equivocado Barrett?  No   No existía forma de saberlo. Se encontraba como al principio, en fojas cero. Comenzó a temblar. Pero no tenía importancia lo que fuera a hacer. Ya estaba aquí; Edith le traería algo de comida cuando volviera y se la dejaría en el porche. El tiempo que fuera a tardarse tampoco le interesaba. Sólo una cosa era importante por el momento. Mientras caminaba, se le hizo presente el medallón que Florence le había dado. Lo sacó de su bolsillo y se lo colgó en el cuello; hace un rato le había dicho a Edith que hacía esto en nombre de Barrett también, pero realmente todo esto era por Florence. Ella fue la única a quien pudo haber ayudado; la única a quien debería haber ayudado. La casa otra vez; un oscuro acantilado en medio de la niebla del camino. Fischer se detuvo y contempló la perspectiva. Podría perdurar allí por otros mil años. ¿Habría una respuesta? Pues, no lo sabía. Pero si él no la encontraba, entonces nadie más lo haría; de eso sí estaba seguro. Subió los escalones de cemento y atravesó silenciosamente el porche. La puerta continuaba entreabierta, de la misma forma en que la había dejado cuando arrastró el cuerpo de Barrett hasta el coche. Vaciló por algún tiempo, sintiendo que al traspasar esa puerta se decidiría, final e irrevocablemente, su destino. Mierda.. ¿De todos modos, qué clase de destino tenía antes de volver aquí? Mierda Entró y cerró la puerta. Se acercó al teléfono y levantó el auricular. La línea estaba muerta. ¿Qué esperabas? Colgó. Ahora estaba absolutamente aislado. Miró alrededor. Cuando cruzó el vestíbulo de entrada, tuvo la sensación de que se metía en la boca del lobo.

184

 

HELL

HOUSE

LA CASA DEL INFIERNO 

RICHARD

MATHESON

6:29 P.M. Fischer estaba sentado en la gran sala, comiéndose un emparedado y bebiendo una taza de café; Edith le había traído dos viandas y se había ido otra vez sin mediar palabra. Es absurdo, absurdo, batallaba el cerebro de Fischer; había estado pensando eso durante más de una hora. La atmósfera de Hell House estaba completamente diáfana. Y ni siquiera tuvo que usar su parafernalia sensorial para darse cuenta de eso. Si hubiera allí alguna entidad paseándose, la habría olfateado inmediatamente; pero no había nada. ¿Entonces, qué cosa había matado a Barrett tan violentamente? ¿Qué era lo que casi había destrozado a Edith? Había percibido una potente presencia esta tarde cuando bajó al sótano para rescatarla. Ahora ya no estaba; el ozónido perfume de la casa era el mismo que tenía después de que el pulso REM fuera irradiado. El hecho de poder ocultarse era un truco sutil y taimado que denotaba inteligencia; ahora estaba bien seguro de eso. Ayer, después de haber utilizado por primera vez su clarividencia en mucho tiempo, el complejo poder que atribulaba esta casa le había propinado un buen escarmiento. Porque había subestimado su astucia, no su fuerza. Ya no lo haría. Fischer dirigió la mirada al piso. Uno de los galvanómetros de Barrett yacía reventado cerca de sus pies, con sus resortes y bobinas sobresaliendo como pulidas entrañas. Miró al resto del equipo destrozado y desparramado por toda la alfombra. Luego se volvió hacia el Reversor, y evaluó la enorme abolladura en su enchapado metálico. Algo devastador había arrasado este cuarto, había arruinado este equipo y había asesinado a Barrett. ¿Dónde se escondía, si es que se escondía? Suspiró y cruzó los pies sobre el borde de mesa, recostándose en la silla ligeramente. ¿Y ahora qué? Había regresado con una determinación más bien desesperada. ¿Para qué? No le convenía seguir pensando así; los pensamientos faltos de confianza y la autocompasión habían demostrado ser peligrosos en este lugar. Mejor me pongo serio y uso la cabeza como corresponde. Repasó el desastre durante los siguientes veinte minutos: la gran mesa redonda contra la pantalla de la chimenea, las sillas volcadas, los escombros de cristalería y loza quebrada. ¿Radiación electromagnética, o Belasco? ¿O las dos cosas? Fischer encontró la grabadora en el suelo. La revisó y se asombró al descubrir que todavía funcionaba; la depositó sobre la mesa, rebobinó el cassette y escuchó

la grabación. La voz de Barrett sonó fuerte. Ruido blanco. Oyó una respiración «¡SUJÉTELA!» muy pesada. ¿Fue la respiración de él?  Barrett   Barrett siguió: «Tanner saliendo del trance; retractación prematura, causando sacudida sistémica breve.» 185

 

HELL

HOUSE

LA CASA DEL INFIERNO 

RICHARD

MATHESON

Más ruido. Después de unos segundos, la grabación terminó. Fischer volvió a rebobinar hasta casi la mitad de la sesión y escuchó: «El velo de teleplasma comienza a condensarse» dijo la voz de Barrett. Silencio. Fischer recordó el velo de ectoplasma que había cubierto la cabeza y los hombros de Florence como si fuera un sudario mojado. «Filamentos separados extendiéndose hacia abajo.» Barrett otra vez. Fischer rebobinó la cinta aún más. «Respiración de la médium ahora en doscientos diez» Seguía hablando la voz de Barrett. «El dinamómetro en mil cuatrocientos sesenta; La temperatura...» Detuvo la cinta cuando escuchó a alguien suspirar; había sido Edith, recordó Fischer. Silencio momentáneo. Luego la voz de Barrett: «Presencia de ozono en el aire». Fischer detuvo el cassette, rebobinó y lo dejó correr. ¿Qué podía esperar aprender al revivir esos momentos? Sólo confirmar lo que Florence creía y lo que Barrett creía. «Testigos presentes: doctor Lionel Barrett y señora, señor Benjamin... » Fischer corrió la cinta de regreso hasta casi el principio. La histérica voz de Florence, en medio del trance: «¡No quiero lastimarlos, pero debo... ! » Un silencio momentáneo. La voz venenosa continuó: «Les advierto, salgan de esta casa antes de que los mate a todos ustedes...» Las percusiones; sonidos repentinos de martillazos; la voz asustada de Edith preguntando, «¿Qué es eso?». Fischer rebobinó el cassette, y escuchó la voz amenazadora otra vez. ¿Había sido esa la voz de Daniel Belasco?  La  La escuchó otras cinco veces, no recabando nada nuevo. «Salga de la casa...» La imperativa voz de NubeRoja. ¿Habría existido alguna vez tal entidad, o había sido un segmento de la personalidad de Florence? Fischer negó con la cabeza. Un gruñido. Esa profunda voz era concebiblemente la voz de Florence obligada a sonar en un tono y registro inferior. «Aquí demasiado tiempo. No escucha. No entiende. Demasiada enfermedad aquí adentro.» Fischer tuvo que sonreír, aunque atormentadamente: si no hubiera conocido a Florence, diría que esa fue una muy pobre imitación de la voz de un indígena. Continuó: «Los límites. Las naciones.» «Los términos. No sabe lo que son los extremos y los límites. Las terminaciones y las extremidades.» Una pausa. «No sabe.» Carajo —dijo Fischer, y rebobinó por enésima vez. Escuchó la sesión entera: la retumbante voz del indígena; la descripción de la en-

tidad la voz histérica, amenazándolos; la segundaharapienta; sesión: la invocación de Florence y el himno;lassupercusiones caída en el agudas; trance; las inhalaciones jadeantes; las lecturas impersonales del instrumental de Barrett; su descripción de la materialización; la risa cáustica; el grito de Edith. 186

 

HELL

HOUSE

LA CASA DEL INFIERNO 

RICHARD

MATHESON

Nada más. Fischer desconectó la grabadora. Cero, Cero, pensó.  pensó. Venir a la carga como Don Quijote. Necesitaba Quijote. Necesitaba una aspirina. Se levantó. No abandonaría la casa hasta que algo ocurriera. No hasta que encontrara alguna pista. Se dispuso a pasear otra vez. Y continuaría buscando en todos los rincones, hasta que apareciera esa minúscula hilacha de iluminación; la casa podrá estar limpia, pero algo se esconde. Algo lo suficientemente poderoso como para asesinar. Carnada viva. viva. Eso es. es. Al deambular por la gran sala, comenzó a hacerse accesible. No parecía peligroso hacerlo ahora. Tampoco necesario. Sin embargo, tenia que hacer algo. Cuidadosamente. Apenas había dejado caer la última de sus defensas cuándo algo lo empujó. Cruzaba hacia el vestíbulo de entrada, y el empellón inesperado casi lo hizo caer. Tambaleándose hacia un lado, cruzó los brazos automáticamente sobre su cabeza, esperando el segundo golpe. No hubo más. Fischer miró alrededor, ceñudo. Debía volver a abrirse: al fin, algo tangible; excepto que lo había tomado por sorpresa. Ya no se atrevería a exponerse de la forma en que lo hizo ayer. Se movió vacilante, rastreando una inusual presencia vigilándolo. Fischer no podía decirlo con certeza, pero esa entidad destilaba apremio y determinación. Enfurecido en su debilidad, se hizo accesible. Inmediatamente algo lo agarró firmemente de su brazo y lo condujo hacia el corredor. Fischer cruzó sus brazos en un acto reflejo, autoprotegiendo su plexo solar. Tuvo que volver a blindarse como una ostra. Lo intentaría de nuevo, pero esta vez dilatando la ventana de su clarividencia lo suficiente como para observar a la presencia en el acto de empujarlo. Otra vez fue espoleado hacia el corredor. La fuerza enganchó su brazo izquierdo en asa y le sujetó la mano conduciéndolo por el pasillo, en un reconocible gesto de acompañamiento femenino. Fischer no se resistió, asombrado por la ausencia de fetidez en la entidad; es más, olía a flores frescas. No era sombría o destructiva; difundía calidez. Si cerraba los ojos, podría jurar que era una tía joven apurándolo a la cocina para tomar la merienda: chocolate con galletitas. Fischer casi se sintió obligado a sonreír frente a esa percepción. Era definitivamente un impulso insistente, demandante y completamente falto de amenaza. Florence. Una flecha de luz le atravesó el cerebro de oreja a oreja. —¡Florence! —saludó Fischer, con sus ojos húmedos. Una ráfaga de júbilo lo inundó; Florence estaba a su lado, guiándolo hacia la capilla.

Se aproximó allí sobre la pesada puerta y la empujó. El ambiente dentro estaba opresivamente quieto. Fischer miró alrededor. El perfume floral se había extinguido. «El altar.» 187

 

HELL

HOUSE

LA CASA DEL INFIERNO 

RICHARD

MATHESON

Las palabras brillaron en su mente tan claro como si las hubiera oído en voz alta. Caminó por el atrio rápidamente, reparando por primera vez en el cadáver del gato; luego, pasó el crucifijo caído. Alcanzó el altar y miró la Biblia abierta. La vetusta página de testimonios encabezada por la palabra NACIMIENTOS.

Daniel Myron Belasco Nacido el 4 de noviembre de 1903, a las 2:34 de la mañana. Sintió una fría decepción. No era esto lo que buscaba; no podía ser. Las páginas de la Biblia empezaron a voltearse tan vertiginosamente que sintió una brisa en su cara. Se detuvieron. Miró los versículos, pero no sabía decir cuál era el párrafo significativo que debía leer; entonces, dejó que su mano fuera levantada y guiada a través de los renglones. Su dedo índice se detuvo en una línea. Se dobló para leer. “Si tu mirada es perversa, arráncate los ojos” Pensó un poco. Percibió la impaciencia y la ansiedad de Florence como una presión en las sienes, pero no entendía el mensaje. Las palabras no tenían sentido para él. —Florence... —murmuró. Se sobresaltó al escuchar detrás de él un sonido crujiente. Al girar la cabeza, vio como el empapelado del altar se desgarraba a jirones, revelando una ajada pared de yeso. Fischer lanzo un alarido cuando sintió que el medallón se ponía incandescente contra su pecho. Lo buscó frenéticamente dentro de su camisa y lo jaló bruscamente hacia afuera con un siseo de dolor. Se hizo añicos en el piso. Fischer miró los pedazos, aturdido. Se reunieron para formar una especie de cuña, como la cabeza de una flecha; parecía apuntar hacia... La oscuridad le cayó encima con una prisa tan arrolladora que no atinó a defenderse; Fischer permaneció inmóvil, como embelesado frente a un tsunami. En el momento siguiente, el pardo oleaje lo zamarreó con fuerza arrojándolo de espaldas al suelo. Gritó horrorizado al sentirse cubierto por una asfixiante y gélida cerrazón que lo mantenía aplastado contra el piso. Indefenso, permaneció tumbado allí mientras el oscuro iceberg que le aplastaba el pecho se filtraba a través de él, hinchando cada vena y cada arteria con virulenta contaminación. «¡Ahora es tu turno!» Una turno!» Una voz triunfante aulló en su mente y repentinamente supo la respuesta, del mismo modo que Florence Tanner y Lionel Barrett la supieron; y también entendió que esa respuesta le era revelada porque estaba a punto

de morir. No se movió por mucho tiempo. Sus ojos no parpadearon. Se asemejaba a un cadáver yaciendo desgarbadamente en el piso. Luego, muy lentamente, con la mirada vacía, se levantó y caminó maquinalmente 188

 

HELL

HOUSE

LA CASA DEL INFIERNO 

RICHARD

MATHESON

hacia la puerta. Salió al corredor y encaró hacia el vestíbulo de entrada. Se acercó a la puerta principal, la abrió y salió. Cruzando el porche, bajó las anchas escaleras, alcanzó el camino de grava y comenzó a andar en él. Fijó la mirada en su objetivo: la laguna; entonces, se lanzó hacia ella dando zancadas decididas. Caminó dentro del pestilente légamo hasta que llegó a la altura de sus rodillas. Un grito distante. Apenas perceptible dentro de la membrana de su letargo. Parpadeó y se mantuvo en movimiento. Algo entró al fango con él, lo aferró de su suéter y lo zarandeó con fuerza, remolcándolo de regreso. El ácido verde que movilizaba sus órganos vitales lo punzó agudamente, dejándolo sin aliento. Forcejeó, tratando de zambullirse en la marisma, pero alguien lo estaba jalando a la orilla. Fischer gimió y se apartó. Unas manos frías lo agarraron del cuello. Gruñó ensimismado y trató de librarse de ellas. Los músculos de su estómago se anudaron y cayó doblado sobre sus rodillas. El agua helada y podrida salpicó su cara. Negó con la cabeza y trató de levantarse, para continuar internándose en la laguna pantanosa. Las manos se mantuvieron tirando de él todo el tiempo. Mirando hacia arriba, vio, como a través de un velo de gelatina, una cara blanca, deformada. Sus labios se movían, pero él no entendía los sonidos. Se quedó adolorido y ofuscado, con la mirada fija en ese esperpento que interfería en su camino. El único objetivo claro que tenia su mente era entrar al pantano y morir. La tarea era sencilla y debía cumplirla a rajatabla. Emeric Belasco en persona le había solicitado amablemente que lo hiciera. 7:58 P.M. Por más de media hora Fischer había permanecido encorvado en la esquina del asiento del Cadillac; blanco como la nieve, dientes castañeteando, brazos cruzados a través del estómago. Sus ojos parpadeaban infrecuentemente, casi una vez por minuto, deteniendo su mirada al frente. Su constante tiritar desalojaba la frazada de sus hombros; Edith había tenido que arroparlo repetidamente. De todos modos, Fischer no había respondido a ninguna de sus atenciones. Ella podría haber sido invisible para él. Ella también había quedado exhausta; le había costado lo indecible evitar que se sumergiera en la laguna. Aunque el forcejeo lo había hecho progresivamente más débil, su obvia intención de ahogarse había persistido, insondable. Tironeando de sus ropas, aferrándosele

de sus manos, cuello, cabello, y por fin, abofeteándolo, Edith pudo frustrar sus esfuerzos una y otra vez. Para cuando la lucha finalmente hubo acabado, ella había quedado tan mojada y temblorosa como él. Edith miró el tablero, verificando el indicador de combustible. Había estado en189

 

HELL

HOUSE

LA CASA DEL INFIERNO 

RICHARD

MATHESON

cendiendo la calefacción esporádicamente desde que lo arrastró al interior del coche; ahora la había puesto al máximo y se sentía bastante confortable. Vio que le quedaba medio tanque, y volvió la cabeza hacia Fischer. La temperatura no parecía afectarlo; aún seguía estremeciéndose, pero ella sabia que no era únicamente por el frío. Contempló sus demacrados rasgos. De nuevo al principio. principio. No pudo evitar el pensamiento. El intento de 1970 por desentrañar a Hell House era uno más en la lista de fracasos. Fischer se sacudió convulsivamente y cerró sus ojos. Sus dientes dejaron de castañetear; al fin, su cuerpo estaba inmóvil. Edith lo observó en silencio. Vio como el color regresaba a sus mejillas. Varios minutos más tarde abrió sus ojos y la miró. Ella oyó un sonido seco y cru jiente en su garganta cuando tragó. Extendió la mano lentamente hacia ella, y ella le correspondió. Estaba helado. —Gracias — murmuró. Ella no dijo nada. —¿Qué hora es? Edith miró su reloj de pulsera y vio que se había detenido. Consultó el tablero. —Ocho y cinco. Fischer se arrellanó en el negro y mullido tapizado con un gemido. —¿Cómo hizo para traerme? Fischer la escuchó. —¿Qué razón tuvo para volver? —Creí que no debería quedarse solo; y por lo visto, no me equivoqué. —¿A pesar de lo que sucedió con usted antes? —Sólo tenía que intentarlo. Sus dedos apretaron los de ella. —¿Qué fue lo que le sucedió? —preguntó Edith. —Quedé atrapado. —¿Qué cosa lo atrapó? —No fue una cosa. Alguien me atrapó. Ella esperó. —Florence nos lo había dicho —dijo Fischer—. Ella nos lo dijo, pero yo no tuve la inteligencia suficiente para entenderlo. —¿Qué? —La “B” mayúscula dentro del círculo —contestó Fischer—. Belasco. A solas. —¿Cómo a solas? —Ella no caía.

—Él creó todo esto. —¿Y cómo lo sabe usted? —Porque él me lo dijo —contestó Fischer—. Él me lo dejó saber, porque estaba a punto de morir. 190

 

HELL

HOUSE

LA CASA DEL INFIERNO 

RICHARD

MATHESON

—No es extraño que el secreto nunca fuera solucionado. No hay nada parecido a esto en toda la historia de las casas estigmatizadas. Imagine un titiritero solitario en su consola, dotado de un temperamento tan histriónico y hábil, que es capaz de interpretar a todos los personajes de su farsa. Edith lo escuchaba. Eso es Emeric Belasco: una entidad que puede fabricar la compleja ilusión de que docenas de entidades deambulan por la casa; un ente tan poderoso capaz de manipular un amplio rango de efectos químicos, físicos y mentales, pervirtiendo y engañando la percepción de todos los clarividentes y científicos que se atrevieron a entrar aquí. Edith apagó el motor; el auto se ponía frío. Deberíamos estar llegando a la ciudad,   pensó; pero sentada en la oscuridad, atontada y sometida, escuchó la voz dad, de Fischer canturreando su explicación. —Pienso que supo, ni bien entramos, que debía concentrar todas sus fuerzas en Florence. Sabía que era nuestro eslabón más débil; no en el sentido de carecer de fuerza, sino porque ella era la más vulnerable emocionalmente. —Cuando tuvimos la primera sesión la noche del lunes, él debió haber alimentado sus impresiones más diversas, buscando una que provocara una respuesta en ella. Así creó al joven que engañó su mente; el joven que Florence identificó como Daniel Belasco. —Al mismo tiempo, para usarla en contra de su marido, Belasco la indujo a manifestar fenómenos físicos. Sirvió para un propósito múltiple. Verificó las creencias de su marido. Fue el primer golpe para la autoestima de Florence; Ella sabía que era simplemente una médium mental, y si bien trató de autoconvencerse que era la voluntad de Dios, ese hecho siempre la preocupó. Sabía que algo estaba mal. Ambos lo sabíamos. —Y como tercer efecto, le impidió a su marido meter a otro clarividente en la casa después de que me rehusase a sesionar para él. Fischer bajó la mirada. —De esta manera, Belasco pudo mantener al grupo en un número manejable. —Entonces —continuó—, comenzó a estimular la creciente situación de hostilidad entre Florence y su marido. Apenas entramos a la casa, supo que ambos disentían en sus creencias y se dedicó a aprovechar el inconsciente resentimiento de Florence; ella se sentía ofendida con su marido desde el reconocimiento físico en el gabinete, y cualquier insinuación de que ella fuera capaz de cometer fraude la habían hecho enojar. Belasco usó eso a su favor, causando el ataque poltergeist en el comedor, robando una cierta cantidad de poder psíquico a Florence, pero en su mayor parte, la fuerza

desplegada era la de él. En esa ocasión, le sirvió para debilitar a Florence y hacerle dudar de sus propias motivaciones; luego, aumentó la animosidad entre ella y su marido, legitimando sus convicciones científicas; y de paso, lo lastimó en el pulgar, asustándolo un poco. 191

 

HELL

HOUSE

LA CASA DEL INFIERNO 

RICHARD

MATHESON

—Lionel no estaba asustado —replicó Edith, con una voz carente de convicción. —Luego siguió trabajando en Florence —continuó Fischer, como si ella no hubiera hablado—, agotándola física y mentalmente: los mordiscos y el ataque del gato hicieron lo suyo. Y cuando su confianza no pudo caer más bajo debido a los dichos de su marido, Belasco la indujo a encontrar el cadáver tras la pared de la bodega, escenificando una aparente resistencia para hacerlo más convincente. —Así fue como ella se persuadió de que Daniel Belasco deambulaba por la casa. Además, para garantizar esta convicción, Belasco la condujo a la laguna durante un sueño para dejar que “Daniel” la rescatara, dándole también una fugaz visión de sí mismo escapando furtivamente de la escena. Más tarde, después de contarme el episodio, me dijo que había llegado a la conclusión de que Belasco controlaba a cada entidad prisionera en esta casa como si fuera un general. —¡Pobrecita, estuvo tan cerca! Incluso engañada a cada paso del camino, tuvo la solución frente a sus narices. Por eso estaba tan confiada; en toda su argumentación, sólo existió una fina pared entre ella y la verdad que ahora conocemos. —¡Si tan sólo la hubiera ayudado un poco! Ella podría haberlo visto, podría estar aquí y ... Fischer se detuvo bruscamente. Por mucho tiempo se quedó con la mirada fija a través de la ventanilla. Finalmente siguió. —Fue cuestión de aprovechar la oportunidad —dijo él—. Belasco ha debido intuir que, tarde o temprano, Florence llegaría a la respuesta correcta. Así es que se concentró en ella aun más, usando los recuerdos sobre la muerte de su hermano y vinculándolos a su obsesión por Daniel Belasco. Así, la pena de su hermano se convirtió en la pena de Daniel, y la necesidad de su hermano —Fischer apretó los dientes— se convirtió en la de Daniel. La expresión en la cara de Fischer era de odio. —Entonces, le dio el golpe final dejándola entrar en la capilla; le mostró la certificación del nacimiento de su hijo escrito en la Biblia del altar. Belasco sabía que ella creería en eso, porque era exactamente lo que ella buscaba. Ya no le quedaban dudas a la pobre Florence; había existido un Daniel Belasco, y su espíritu encadenado necesitaba de su ayuda. Combinando los hechos de la existencia de su hijo con el pesar por la muerte de su hermano, Belasco terminó por convencerla. Edith se sobresaltó cuando, inesperadamente, Fischer golpeó el borde de la guantera con un puño. —¡Y pensar que yo percibí la clase de “ayuda” que le estaba pidiendo! ¡Lo supe aquí dentro! ¡Maldito idiota! —volteó su cara hacia ella—; y la dejé ir, sin acompañarla. ¡La dejé hacer lo que nunca debió haber hecho: destruirse! —Desde ese momento, la perdí —siguió hablando amargamente—. No había for-

ma de sacarla de la casa; fui un tonto al pensar que podría. Ya se había convertido en... una muñeca, un títere. Un juguete para divertirse torturándola —le brillaban los ojos—. Y yo me quedé ahí sentado, mientras su marido nos explicaba su teoría, sabiendo que estaba poseída, sabiendo que Belasco escuchaba los de192

 

HELL

HOUSE

LA CASA DEL INFIERNO 

RICHARD

MATHESON

talles del Reversor. —¿Entonces, por eso quiso destruirlo? —preguntó Edith. —¿Para qué querría destruirlo? Belasco sabía que no representaba peligro para él —contestó Fischer. —Pero usted dijo que la casa estaba limpia después de que Lionel la usó. —Otro de los trucos de Belasco. —No puedo creer que... —Él permanece todavía en esta casa, Edith —interrumpió Fischer, apuntándole con un dedo—; él asesinó a su marido, asesinó a Florence y casi nos asesinó a usted y a mí... Se rió sarcásticamente, derrotado. —Su broma final; si bien ahora conocemos su secreto, no hay una maldita cosa que podamos hacer con él. 8:36 P.M. Fischer se detuvo cuando alcanzaron la puerta principal. Edith lo miró. Él clavaba los ojos en el picaporte. —¿Qué pasa? —preguntó ella. —No sé si pueda entrar de nuevo. Ella vaciló, y finalmente dijo: —Tengo que recuperar las cosas de Lionel, Ben. Fischer no respondió. —Usted dijo si que podía cerrarse a voluntad y que Belasco no lo podía alcanzar. —Dije un montón de cosas esta semana; lamentablemente, la mayor parte de ellas estaban equivocadas. —¿Tendré que ir yo, entonces? Fischer guardó silencio. —¿Y bien? Dando un paso adelante, empujó la puerta derecha. Echó un vistazo adentro por varios segundos y luego dijo: —Volveré tan pronto como pueda —dijo. Fischer dio un paso dentro de la casa. Por algunos minutos se quedó inmóvil, anticipando. Cuando nada ocurrió, atravesó el vestíbulo de entrada, dirigiéndose hacia las escaleras. La atmósfera seguía sintiéndose despejada, pero eso no apaciguó sus miedos esta vez. Al subir rápidamente los escalones, se preguntó si Belasco aún permanecía en la capilla o deambulaba por la casa. Esperó que su blindaje emocional continuara

siendo una eficiente defensa, pero ahora ya no estaba seguro ni siquiera de eso. Entró en el cuarto de los Barrett, tiró las valijas sobre la cama más cercana a la puerta y las abrió. Lo que más lo enervaba en ese momento era la convicción de que Barrett había 193

 

HELL

HOUSE

LA CASA DEL INFIERNO 

RICHARD

MATHESON

estado completamente equivocado. Ese científico no era un loco improvisado y todo lo que había dicho pareció tener tanto sentido. ¿Entonces, que fue lo que lo hizo fallar? Fischer se movió rápidamente entre las camas, el armario y la cómoda, agarrando ropas y efectos personales y lanzándolos en las dos valijas abiertas. Belasco debe haberse decidido, desde el principio, a nunca dejarse ver , pensó. Si nadie había logrado verlo alguna vez, entonces nunca se podría llegar a creer que jugara un papel tan importante en las tribulaciones de esta casa; cualquiera que observara la imponente cantidad de fenómenos registrados aquí, todos aparentemente desconectados, se dedicarían a investigarlos por separado, sin darse cuenta jamás de que Belasco es la única causa de todos ellos. Maldito bastardo, bastardo, pensó. Con gestos endurecidos y con movimientos rabiosos, Fischer comenzó a aplastar las ropas en las valijas para poder cerrar las tapas. La única cosa que todavía no conseguía entender era por qué Belasco, tan diabólicamente eficiente al momento de destruir a Florence y a Barrett, había elegido una forma tan ineficiente para exterminarlo. Enviarlo a sonambular fuera de la casa para ahogarse en el pantano, no era digno de alguien que había demostrado tener un poder tan inmenso. ¿Si la fuerza de Belasco era ilimitada, por qué escogió entonces un método tan inepto? Fischer dejó de hacer el equipaje abruptamente.  A menos que ese poder ya no fuese tan ilimitado. ¿Sería posible eso? Ciertamente, él había sido muy vulnerable frente a Belasco en la capilla. Si alguna vez había existido el momento exacto de aplastarlo, ese hubiera sido el mejor. Pero en lugar de acabarlo de un solo golpe cuando lo tenía entre sus manos, lo había convencido de abandonar la casa para suicidarse afuera. ¿Por qué? Negó con la cabeza. Eso no tenía sentido. Si Belasco actuó de esa manera para vanagloriarse de su propio ego era muy poco convincente. Quizás lo hiciera cuando era niño, pero no ahora. La idea más aceptable por el momento era que Belasco no había sido lo suficientemente fuerte para destruirlo después de lo que le hizo a Barrett y a Edith. ¿El Reversor había funcionado correctamente? ¿Pero, si hubiera funcionado correctamente, porqué Belasco continuaba rondando? 8:48 P.M. Edith golpeaba con impaciencia los pies en el porche, esperando el regreso de Fischer.

La frazada con la que se había envuelto los hombros ya no la mantenía caliente; sus ropas, todavía húmedas, se habían enfriado otra vez. Miró furtivamente el vestíbulo de entrada. ¿Pasaría algo si diera un paso adentro para salir de lo peor del frío? 194

 

HELL

HOUSE

LA CASA DEL INFIERNO 

RICHARD

MATHESON

Tuvo que hacerlo finalmente. Entró, cerró la puerta y apoyó su espalda sobre ella, mirando hacia la escalera. Sintió como si hubiera estado en esta casa en alguna otra vida. El último lunes le pareció tan distante en su mente como la época de las Pirámides. Ahora que Lionel se había ido, ya nada parecía tener mucha importancia. Esa había sido una buena razón para volver a entrar allí. Se preguntó cuánto tiempo pasaría antes de recibir el verdadero impacto de la muerte de su esposo; probablemente, cuando volviera a ver el cuerpo, lo sabría. Siguió con la mirada fija en los escalones. ¿Había sido ayer cuando ella bajó esas escaleras para exhibirse frente a Fischer? Tembló. Qué presa tan fácil había sido para Belasco. Recordó cuando examinó a Florence en el gabinete. Había sido Belasco quien la observaba detrás de ella, tomando nota de su vergüenza. Belasco le había mostrado las fotos, le había hecho beber el coñac, había usado en su contra su miedo a poseer tendencias homosexuales y le había provocado un contradeseo irreflexivo hacia Fischer; se sobresaltó haciendo memoria. Qué memoria. Qué débil, con qué facilidad me había manipulado. Se obligó a rechazar esa idea. Cada pensamiento acerca de Belasco era un insulto a la memoria de Lionel. Ahora sentía pesar de haber regresado, para descubrir que su marido había estado equivocado en todo lo que había dicho y hecho. Hizo un mohín de culpabilidad. ¿Cómo puede ser que todo su esfuerzo y trabajo no hayan significado nada? Sintió un súbito impulso de cólera hacia Fischer por destruir su fe en Lionel. ¿Qué derecho tenía para hacer eso? Una prisa de repentina angustia le hizo precipitarse a través del vestíbulo de entrada. Subiendo las escaleras, cruzó el pasillo. Las dos valijas estaban fuera de su cuarto. Miró alrededor, y oyó sonidos en el cuarto de Fischer; corrió hacia allá. Cuando Fischer la vio entrar la increpó: —Le dije que... —Sé muy bien lo que me dijo —interrumpió Edith—. Sólo quiero que me diga por qué está tan seguro de que mi marido estaba equivocado. —No lo estoy. El ímpetu de su cólera se refrenó. Ella comenzaba a hablar otra vez, pero sólo atinó a preguntar: —¿Qué? —Lo que dije es que su marido pudo haber tenido razón a medias. —¿Cómo es eso? —¿Edith, no recuerda lo que le dijo Florence a su marido? —¿Qué cosa? —Ella dijo «¿No puede ver que ambos podemos estar en lo correcto?»

—No le entiendo. —Florence, como cualquier otro clarividente, podía percibir presencias; y su esposo sabía que esta casa estaba saturada de radiación electromagnética; si el poder de Belasco estaba basado en esa radiación, me pregunto si no fue debilitado por 195

 

HELL

HOUSE

LA CASA DEL INFIERNO 

RICHARD

MATHESON

el Reversor. —¿Por qué se permitiría ser debilitado? No tiene sentido, Ben. Especialmente cuando tuvo la posibilidad de destrozar la máquina. Ansiosa por restaurar la validez del trabajo de Lionel, continuó: —Pero ahora que lo pienso, tal vez esté debilitado. Usted dijo que lo atrapó en la capilla. ¿Si todavía es poderoso, por qué tuvo que hacer eso? ¿Por qué no lo atacó en cualquier otra parte? Fischer no podía convencerse. Algo no encajaba. Comenzó a caminar con pasos largos y despaciosos. —Creo que podría explicar por qué me llevó engañado a la capilla —dijo él. —Cuando salió después de que el Reversor lo había debilitado, gastó la mayor parte de su energía restante para destruir a su marido y atacarla a usted —se interrumpió coléricamente—. No. No tiene sentido. Si el Reversor hubiera funcionado, se habría disipado todo su poder, no una parte. —Tal vez su poder sea demasiado grande para ser disipado por el Reversor. —Lo dudo —dijo él—. Además no explica por qué permitió funcionar al Reversor cuando tuvo la chance de destruirlo. —Pero Lionel creía en el Reversor —persistió Edith—. ¿Si Belasco lo hubiera destruido antes de ser encendido, eso no significaría admitir que sabía que Lionel estaba en lo correcto? Fischer estudió su cara. Algo lo acosaba desde adentro, algo que tenía el mismo exultante sentido de verosimilitud que había sentido cuándo Florence le había comentado su teoría sobre Belasco. Viendo su expresión, Edith se desesperó por convencerlo de que Lionel había tenido razón, aunque sea en parte. —¿No sería más satisfactorio para alguien como Belasco dejar a Lionel encender el Reversor, para luego tener la satisfacción de destruirlo? En el momento de morir, Lionel debió haber creído que estaba equivocado. ¿No era eso lo que buscaba Belasco? —dijo Edith, esperanzada. La mente de Fischer luchó para ensamblar los pedazos. El sentimiento aumentaba firmemente. ¿Pudo Belasco arriesgarse a ser exterminado o debilitado sólo para ver la cara de frustración de Barrett? Sólo un ególatra podría ser capaz de... Un gemido visceral lo estremeció de pies a cabeza. —¿Qué? —preguntó Edith alarmada. —El ego —dijo él. Señaló con el dedo a Edith sin darse cuenta. —El ego —repitió.

—¿Qué significa? —Usted está en lo correcto; no habría sido satisfactorio para él de cualquier otra forma. Simplemente, dejó a su marido encender el Reversor, para disipar aparentemente su poder; y cuándo su marido se encontraba en la cumbre de su satis196

 

HELL

HOUSE

LA CASA DEL INFIERNO 

RICHARD

MATHESON

facción, lo... —se detuvo, mirándola de reojo—. Sí. Sólo de esa forma podría satisfacer su ego. —De la misma manera tuvo que hacérselo saber a Florence antes de matarla. Su grandísimo ego. También debe haberse mostrado frente a su esposo. Su ego. Él se dejó ver por usted en el teatro. El ego. Tuvo que dejarme saber a mi también. Su ego. No fue suficiente para él enfrentarnos a nuestra propia destrucción; también tuvo que decirnos, en el momento culminante de nuestra máxima impotencia, que había sido él y sólo él. Pero cuando llegó mi turno, la mayor parte de su poder se había disipado; todo lo que pudo hacer fue engañar mi voluntad para obligarme al suicidio. Fischer se sentía repentinamente excitado. —¿Qué tal si ahora está tan débil que no puede salir de la capilla? —Pero usted dijo que Belasco lo hizo ir hacia allá —dijo Edith. —¿Qué tal si no fue él? ¿Qué tal si fue Florence? ¿Qué tal si ella supo que estaba atrapado allí dentro? —¿Porqué Florence lo conduciría directamente a su destrucción? —preguntó Edith. Fischer se afligió. Había percibido a Florence tan claramente que desechó esa idea. —No, ella no lo haría. ¿Por qué me arrastró hasta la capilla, entonces? Tenía que haber una razón. Recobró su aliento. —El salmo en la Biblia. Un estertor de premura burbujeó en su pecho. Un latido que no había experimentado desde que era niño, pulsando con fuerza dentro de él, llorando por liberarse. —Si tu mirada es perversa, arráncate los ojos... Se paseó como un león enjaulado, de un lado al otro, sintiéndose cerca del borde del precipicio, la niebla a punto de dividirse delante de él, la verdad a punto de aparecer. —Si tu mirada es perversa, arráncate los ojos —repitió. ¿Qué más había ocurrido en la capilla? El empapelado roto. ¿Eso Que significaba? El medallón hecho añicos, como una punta de flecha señalando el altar. Y, en el altar, la Biblia abierta. —Dios mío —su voz temblaba, ansioso; estaba cerca. Si tu mirada es perversa, arráncate los ojos... El ego de Belasco. Belasco . Se detuvo, sus sentidos interiores ardían conscientes. Estaba en la recta final. —Algo. Algo. Si tu mirada... —¡La grabación! —chilló. Se zambulló en el corredor. Edith corrió tras él, y cuando ella llegó a las escale-

ras, él ya estaba a medio camino, brincando los escalones a pasos desmesurados. Edith descendió tan rápido como pudo y atravesó el vestíbulo tras él, desconcertada.

197

 

HELL

HOUSE

LA CASA DEL INFIERNO 

RICHARD

MATHESON

Fischer se acercó a la mesa redonda y encendió la grabadora. Edith se mordió los labios involuntariamente cuando escuchó la voz de Lionel. «...causando sacudida sistémica breve...». Fischer refunfuñó y rebobinó la cinta. «... dinamómetro a mil cuatrocientos sesenta...». Fischer volvió a rebobinar con un sonido de impaciencia. Edith oyó la voz de Florence diciendo, «Les advierto, salgan de esta casa antes de que los mate a todos ustedes...». Fischer le dio un puñetazo al botón de rebobinar. La voz de Florence en un tono muy bajo repitió: «...aquí demasiado tiempo. No escucha. No entiende. Demasiada enfermedad aquí adentro.» Hubo una pausa. Fischer se apoyó en la mesa muy tenso. «Los límites. Las naciones.» «Los términos. No sabe lo que son los extremos y los límites. Las terminaciones y las extremidades.» Una pausa. «No sabe.» Edith se sobresaltó cuando Fischer gritó con un regocijo salvaje. Rebobinó la cinta y la escuchó otra vez. «...extremos y los límites. Las terminaciones y las extremidades...» Fischer agarró abruptamente la grabadora y la sujetó por encima de su cabeza en un gesto de triunfo. —¡ELLA LO SABÍA! —gritó enardecido—. ¡ELLA LO SABÍA! ¡LO SABÍA! Arrojó la grabadora a través del cuarto. Y antes de que se destrozara contra el piso, Fischer corría hacia el vestíbulo de entrada. —¡Venga conmigo! —gritó. Fischer atravesó velozmente el vestíbulo de entrada y encaró el corredor rumbo a la capilla, seguido por Edith. Arremetiendo con un salvaje aullido, pateó la puerta y se arrojó dentro de la capilla. —¡BELASCO! —rugió—, ¡ESTOY AQUÍ OTRA VEZ! ¡DESTRÚYAME SI PUEDE! Edith entró corriendo. —¡EDITH, VENGA CONMIGO! —gritó. —¡Ahora estamos todos! —gritó en todas direcciones—. ¡VAMOS, DESTRÚYANOS! ¡NO DEJE EL TRABAJO A MEDIO HACER! Un pesado silencio cayó sobre ellos y Edith oyó la entrecortada respiración de Fischer. —¡VAMOS, DÉJESE VER! —refunfuñó, recuperando el aliento. Silencio. —¡VAMOS, BASTARDO PIOJOSO, APAREZCA DE UNA VEZ! La mirada de Edith brincó hacia el altar. Por un momento ella no pudo creerle a sus oídos. Entonces, los sonidos se hicieron más fuertes, más evidentes, inconfundibles. Ruido de pasos.

Acercándose. Edith se echó hacia atrás automáticamente, con los ojos fijos en el altar, sin tener conciencia que la mano de Fischer estaba restringiéndole los movimientos. El ruido de pasos era más estridente ahora. Miró boquiabierta hacia el altar. Los sonidos crecían a cada segundo. El piso comenzó a cimbrar. 198

 

HELL

HOUSE

LA CASA DEL INFIERNO 

RICHARD

MATHESON

Un gigante se aproximaba. Edith empezó a lloriquear, tironeando constantemente de la mano de Fischer. El ruido de pasos era casi ensordecedor. Ella trató de tapar sus oídos pero consiguió levantar sólo un brazo. La capilla parecía latir con el sonido de cada uno de esos titánicos pasos acercándose. Edith se sacudía frenéticamente, chillando de pánico. Vamos a morir, pensó. ¡VAMOS A MORIR! —gritó en una súbita y violenta explosión de terror que llenó el recinto. Cerró sus ojos involuntariamente y giró la cabeza. El silencio la obligó a reabrirlos. Sofocándose, Fischer la sujetó de los hombros. —No tema, Edith —su voz estaba tensa con excitación—. Éste es un momento muy especial. Nadie más que nosotros ha visto esto jamás; no a menos que estuvieran a punto de morir, por supuesto. Fíjese bien, Edith —se apartó un poco: —Señora Barrett, le presento a Emeric Belasco, “El Gigante Rugiente”.  Rugiente”.  Las pupilas de Edith se dilataron. Lentamente, levantó la cabeza y contempló la figura. Belasco era enorme; vestido completamente de negro, descarnado y pálido; su rostro estaba enmarcado por una barba azabache. Sus dientes carnívoros y amarillos, dejaban al descubierto una mueca abierta y salvaje; sus penetrantes ojos verdes resplandecían con una luz interior. Edith nunca había visto rasgos tan perversos en su vida. Muy profundo dentro de sí misma, girando en un remolino de terror, su mente se preguntó por qué no estaban siendo masacrados en este preciso momento. —Explíqueme algo, Belasco —le espetó insolentemente Fischer. Edith no supo si sentir tranquilidad o terror al escuchar el tono insultante y descarado en la voz de Fischer. —¿Por qué no salió nunca de esta casa? ¿Por qué siempre «despreció la luz del sol», como dijo alguna vez? ¿No le importaba? ¿O fue porque prefería esconderse en las sombras? La figura avanzó hacia ellos. Edith se soltó y se echó hacia atrás rápidamente, horrorizada al ver a Fischer adelantarse. —Usted camina trabajosamente ¿Verdad, Belasco? —escupió Fischer—. Cada paso, cada movimiento que hace implica un costo de energía ¿No es cierto? —¿NO ES CIERTO, BELASCO? —gritó abruptamente, feroz. La boca de Edith se abrió grande, involuntariamente. Belasco se había quedado quieto. Sus rasgos estaban ardiendo con una furia roja; pero parecía, en cierta forma, una furia de frustración.

Mírese los labios, Belasco dijo Fischer, dando un paso adelante . La presión espástica los mantiene unidos. Mírese esas ridículas manos; la tensión espástica las mantiene sujetas en sus costados.

199

 

HELL

HOUSE

LA CASA DEL INFIERNO 

RICHARD

MATHESON

—¿Qué pasa con usted, Belasco? —su voz se regodeaba, burlona—. ¿No será que es un triste fraude? —¡EL GIGANTE RUGIENTE! —gritó en su cara—. ¿Usted? ¡JA! ¡ME CAGO EN USTED! ¡ME CAGO EN EL GIGANTE RUGIENTE! Su cacareo burlón reverberó en toda la capilla. —¡¿Usted, un artista?! ¡PERO SI USTED NO ES MÁS QUE UN FENÓMENO DE CIRCO, UN PEQUEÑO BASTARDO SERRUCHADO A LA MITAD! Belasco reculó lentamente. Se estaba retirando. Edith se frotó una manga frente a sus húmedos ojos. Recuperando el color en sus mejillas, no podía creer lo que veía. Belasco parecía hacerse más pequeño. —Oh, ¿Te vas tan pronto, Evil Emeric? —dijo Fischer, con un rictus de animosa crueldad flotando en su cara. —¡NO TE VAYAS, PEQUEÑO BASTARDO CHISTOSO! Fischer se galvanizó súbitamente cuando un gruñido de angustiada furia explotó en los labios de la sombría y menguante figura que se alejaba. Por un momento, no pudo reaccionar; luego, la cruel sonrisa regresó a su jadeante rostro. —Oh, no —dijo, chasqueando los dientes y negando con la cabeza—. No. ¡No pudieron serrucharte tanto! !No puedes ser tan pequeño! —¡Hey, bastardo! —la figura seguía yéndose—. ¿Te molesta que te llame bastardo? ¡No te enojes, bastardo! —Oh, Belasco. ¡Qué mierda de criatura eres; ni siquiera pareces un fantasma! —Nunca fuiste un genio, Evil Emeric; sólo fuiste una sombra de hombre, un pervertido y un sádico y un BASTARDO. ¡Un pequeño bastardo al que le serrucharon las piernas! —¡HEY, BELASCO! —aulló—. ¡Tu madre fue una puta reventada, una mujerzuela, una sucia perra! ¿ME OYES, EMERIC? ¡Eres un chistoso y deforme malnacido, un hijo de puta del infierno! ¿Me oyes, Evil Emeric? ¡Un bastardo, bastardo, BASTARDO, BASTARDO...! Un horrendo y centrífugo alarido envolvió el aire de la capilla. Edith llevó sus manos a los oídos instintivamente y cerró los ojos. Fischer se detuvo, extenuado y con sus sienes a punto de estallar; sus rasgos exaltados por la furia fueron amenguándose lentamente. Miró a Edith. Ella mantenía la mirada sobre la figura nebulosa que se desdibujaba detrás del altar, acobardada y vencida. En ese instante, le pareció oír la voz de Florence en su mente, susurrándole quedamente: Sólo el amor verdadero puede alejar todos tu miedos.

Y repentinamente a pesar de todo, Fischer sintió una enfermiza piedad por la pre sencia que se desvanecía frente a sus ojos. —Que Dios se apiade de tu alma, Belasco —soltó.

200

 

HELL

HOUSE

LA CASA DEL INFIERNO 

RICHARD

MATHESON

La figura desapareció. Por algún tiempo pudieron escuchar un gemido, como si alguien estuviera cayendo en un pozo sin fondo. El sonido fue desvaneciéndose lentamente, hasta que la capilla quedó en completo silencio. Fischer saltó detrás del altar y examinó la sección de pared revelada por el empapelado roto. Sonrió. Florence le había revelado esto también. Si tan sólo le hubiera prestado atención. Apoyándose con todas sus fuerzas, empujó la pared. Una puerta oculta se abrió con un ruido crujiente. Una pequeña escalera de cemento descendía delante de él. Miró a Edith y extendió su mano. Ella no habló. Caminó a través del atrio, rodeó el altar y tomó su mano. Bajaron la escalera. En el fondo encontraron una maciza puerta de madera. Fischer la empujó, forzándola con el hombro. Se quedaron en el umbral, contemplando el cadáver momificado. Estaba sentado en un sillón de madera, bien erguido. —Nunca pudieron encontrarlo porque se ocultaba aquí —dijo Fischer. Entraron en la pequeña cámara, alumbrada sólo por la luz que empezó a filtrarse desde la capilla. Se acercaron a la silla. A pesar de la sensación de que todo había terminado, Edith no pudo dejar de sentirse temerosa frente a los vacíos ojos de Emeric Belasco relumbrando desde la muerte. —Mire esto —Fischer levantó una jarra. —¿Qué es? —No estoy seguro, pero... —Fischer rodeó con sus palmas la superficie de la jarra. Las impresiones le llegaron inmediatamente. —Belasco la colocó a su lado y se obligó a morirse de sed —dijo—. Fue su póstumo triunfo de voluntad. Mientras estuvo vivo, claro. Edith evitó mirar la cara momificada. Recorrió con la mirada el piso, inclinándose hacia adelante repentinamente. La cámara estaba tan oscura que ella no había puesto atención antes. —Sus piernas —susurró. Fischer se acercó sin hablar. Colocó la jarra en el suelo y se arrodilló delante del cadáver de Belasco. Ella vio sus manos moviéndose entre las sombras. Lanzó un tenue sonido de asombro cuando Fischer se levantó, sosteniendo una de las piernas de la momia en sus manos. Si tu mirada es perversa, arráncate los ojos —dijo—. «Las extremidades». Floren-

ce nos estaba dando la respuesta, como puede usted ver. Deslizó una mano sobre la pierna artificial. —Belasco despreciaba tanto su pequeñez que hizo que le removieran sus piernas quirúrgicamente, para poder colocarse estas prótesis de madera; de esta forma, podría aparentar su legendaria gran estatura. Esa es la razón por la que eligió 201

 

HELL

HOUSE

LA CASA DEL INFIERNO 

RICHARD

MATHESON

morir oculto aquí dentro. O era el Gigante Rugiente o no era nada. De todos modos, nunca hubo suficiente estatura espiritual dentro de él para compensar sus bajezas o su bastardía. Abruptamente miró alrededor. Tiró al suelo la pierna de madera, se acercó a una de las paredes y puso una mano contra la pared. —Pero que taimado... —dijo. —¿A qué se refiere? —Tal vez sí fue un genio, después de todo —dijo Fischer. Se paseó alrededor de la cámara, tocando todas las paredes, examinando el cielo raso y la puerta. ¿Qué encontró, Ben? —Creo que el misterio final ha sido resuelto —dijo—. Parece que su poder no era tan grande como para resistir el pulso electromagnético del Reversor —el tono de su voz sonaba casi impresionado—. Hace más de cuarenta años, el muy miserable ya tenía el conocimiento de que existía una correlación entre la radiación electromagnética y la supervivencia después de la muerte. —Échele un vistazo a las paredes, la puerta y el techo; están forrados con una gruesa capa de plomo. 9:12 P.M. Los dos bajaron lentamente las escaleras; Edith llevaba su valija y Fischer acarreaba la maleta de Barrett y su bolso. —¿Cómo se siente? —preguntó ella. —¿Qué cosa? —Ser el conquistador de la Casa del Infierno. —Yo no la conquisté —dijo él—; fuimos todos nosotros. Edith intentó no sonreír. Sabía que eso era cierto, pero quería que él lo dijera. —Los esfuerzos de su marido debilitaron el poder de Belasco. Los esfuerzos de Florence nos condujeron a la respuesta final. Yo simplemente armé el rompecabezas, eso es todo; pero eso habría sido imposible si usted no hubiera salvado mi vida. —Supongo que tuvo que ser de esta manera —continuó—. La ciencia de su marido ayudó, excepto que no fue suficiente por sí misma; la espiritualidad de Florence también sirvió, pero no alcanzó a completar la solución. Faltaba un elemento más: mi deseo de enfrentar a Belasco en su propio territorio y en sus términos.

Todos esos factores y su inestimable presencia, Edith, derrotaron a Hell House. Chasqueó los dientes. —Ahora que lo pienso, sospecho que Belasco pudo haberse dejado vencer, aunque sea como parte de este juego macabro. Después de todo, había estado esperando más de treinta años para tener nuevos invitados. 202

 

HELL

HOUSE

LA CASA DEL INFIERNO 

RICHARD

MATHESON

Tal vez estaba tan ansioso por utilizar su poder otra vez que se extralimitó, y cometió los primeros errores durante su permanencia en esta casa. Se detuvieron en la puerta y giraron para contemplar la casa. Por un buen rato permanecieron en silencio. Edith se preguntó como sería regresar a Manhattan y a una vida sin Lionel. Por el momento no podía visualizar eso, pero sintió unos bríos de inexplicable paz recorriéndole el cuerpo. Llevaba en su valija los restos del manuscrito. Más tarde se ocuparía de publicarlo; quizás algunas personas interesadas en este campo científico puedan aprender algo sobre lo que Lionel consiguió aquí. Después, ya tendría tiempo de preocuparse por sí misma. Fischer miró alrededor, preguntándose que le depararía el futuro. Pero sea lo que fuere, ya no tendría importancia; ahora se sentía capaz de enfrentar cualquier cosa. Resultaba irónico que en esta misma casa, donde alguna vez había perdido la confianza es sí mismo, la hubiera recuperado, sintiendo una agitación restaurativa de amor propio. Extendió por última vez su red de supraconciencia sobre los alrededores. Por unos instantes, cerró los ojos. Luego se volvió y le sonrió a Edith. —Ella ya no está aquí —le dijo—. Florence sólo se quedó el tiempo suficiente para ayudarnos. Fischer abrió la puerta. Luego, sin decir una palabra, salieron y se adentraron en la niebla. Mientras caminaban, masculló algo. —¿Qué? —preguntó Edith. —Feliz Navidad —repitió suavemente Benjamin Franklin Fischer.

  FIN



