Han Kang

Han Kang

Literature Translation Translation Institute of Korea LTI Korea, 112 Gil-32, Yeongdong-dae Yeongdong-daero(Samseong-do ro(Samseong-dong), ng), Gangnam-gu, Seoul, 135-873, Korea Tel +82.2.6919.7714 Fax +82.2.3448.4247 www.klti.or.kr

Literatura C o r e a n a

Han Kang

Han Kang

 Acerca del mundo literario de Han Kang

El mundo de sus obras

La mirada que penetra el interior profundo de las vidas

Hoy día, la novelista es ampliamente reconocida por su estética y su mundo peculiares, pero originalmente debutó con poesía. El hecho de que su obra no se caracterice en el reflejo sagaz de la corriente de la época de manera ingenua y perspicaz sino en una mirada reflexiva desde lo más bajo del horizonte en la tragedia y las heridas que conjugan nuestras vidas, nos hace asentir con la cabeza que la escritora haya dado sus primeros pasos literarios en el campo de la poesía. Pues la poesía más que la velocidad y el ingenio requiere de una mirada que la pueda escudriñar minuciosa y persistentemente. Talvez su obra primogénita Yeosu  podría ser catalogada como un memorando de un alma joven que busca

Han Kang, una novelista con una mirada de calidez inconmensu-

de esta manera desmenuzar la crueldad de la vida. Este libro, que recoge

rable, nació en la ciudad de Gwangju, en 1970. A los once años se muda a

las obras que ha escrito la autora durante el primer año de su carrera,

Seúl, la capital. En 1993, poco después de finalizar sus estudios universi-

muestra al mismo tiempo una increíble destreza y persistencia, por lo

tarios, comienza su carrera literaria publicando su primer poema en la

cual es difícil creer que las obras hayan sido escritas por una escritora

revista Literatura y Sociedad . Un año después, con su cuento El ancla roja 

veinteañera. ¿Será por esta razón? El crítico literario Kim Byong-ik utilizó

obtiene el premio en el Concurso Literario Anual de Primavera. A partir de

la expresión “una belleza triste” en el comentario de esta obra y le dijo a la

entonces inicia su verdadera carrera como novelista. Han Kang, con una

autora, quien a mediados de los veinte años de edad ya ha descifrado una

gran atención que recibe del círculo literario desde los primeros momen-

increíble tragedia en esta vida: “Yo solo espero que su anhelo y afinidad le

tos de su carrera literaria, llega a ser uno de los escritores polémicos con

permitan recuperar su edad”. Han Kang, a diferencia de otros escritores

la publicación de sus dos obras Yeosu (1995) y El fruto de mi mujer (2000).

de su edad llenos de humor e ingenio, desde los primeros momentos de

Reluciendo aún más su talento confirmado en los cuentos, la autora publi-

su carrera ha sido penetrante en heridas y dolores.

ca numerosas novelas polémicas tales como El venado negro (1998), Tus 

Pasados los años 80, cuando la llamada novela realista era la corri-

frías manos (2000), La vegetariana (2007), Pelea de Aliento (2010) y la más

ente, la reputación de los novelistas coreanos se elevó por su narración,

reciente obra El tiempo del griego . Han Kang, con una continua crítica

algunos con humor, unos con arenga, otros con aforismo lírico y los otros

favorable, ha sido galardonada con prestigiosos premios para los

con trivialismo. Sin embargo, Han Kang dejó que se expusiera en su obra

escritores de Corea tales como el Premio de Literatura Dong Ri, el Premio

primogénita su penetrante mirada en el interior (hinterland) de las vidas

de Literatura Yi Sang, el Premio de Literatura de Novelas Coreanas y el

revelada bajo el resplandeciente sol del día sin que esté cubierto con el

Premio Artista Joven del Año, entre otros. Actualmente, en 2012, aún en

velo de ideologías ni de grandes causas. Como ha enfatizado Thomas

plena actividad creativa ejerce la docencia en el Instituto de Artes de Seúl,

Mann a través de los diálogos de los personajes de su novela, de lo con-

en el Departamento de Creación Literaria.

trario a aquellas personas tenaces quienes jamás oscilan sus miradas,

4 I

I 5

 Acerca del mundo literario de Han Kang

tener mirada penetrante hasta lo más profundo y lo más aflictivo de la

La escritora parece haber experimentado de forma directa un

situación es la condición existencial de los artistas contemporáneos. No

patetismo tanto físico como psíquico cuando escribía estas dos obras. Ella

obstante, es poco común en nuestra historia de la literatura la existencia

misma lo detalla como sigue: "La vegetariana  es una novela de tres capí-

de aquel escritor que impone insistentemente su voluntad de penetrar

tulos, cada uno de ellos es descrito por cada una de las tres personas más

hasta el interior (hinterland) de las vidas. Fue justamente esta razón por la

cercanas a Yeonghye, quien decide ser vegetariana de manera extrema y

cual la aparición de Han Kang a mediados de 1990 fue controvertida.

lo lleva a cabo. La pregunta que suscita en cuanto al símbolo del vegetal-

El presentimiento de muchos lectores percibido en su primer cuento

ismo en la obra... esta novela parte de esta pregunta: ¿podría el hombre

“Yeosu”, Han Kang lo realiza con El venado negro , su primera novela publi-

llegar a ser un ser puro y perfecto? Yeonghye, la protagonista, prosigue su

cada en 1998. Es una especie de novela de viajes (road novel) en la que un

decidida acción al punto de llegar a creer que se ha convertido en un vege-

hombre y una mujer, en busca de los rastros de una mujer joven des-

tal y rechaza el acto de comer. Durante el desarrollo de la trama se aúnan

aparecida a quien ellos querían y apreciaban mucho, emprenden un viaje

preguntas sobre la violencia y la belleza, el deseo, el pecado y la salvación.

por la ruta de una ciudad antigua con una mina abandonada. "Nos falta

En particular, el último capítulo titulado “Los árboles en llamas”, me hace

muy poco para ver el nacimiento de una joven maestra", el crítico literario

recordar esos momentos muy difíciles cuando escribía sobre la voz de la

Seo Yeongchae ha elogiado esta novela que trata temas de heridas super-

hermana de la protagonista, Inhye, quien estaba al borde del abismo para

puestas las unas sobre las otras en un valle donde conviven el individuo y

poder comprender a su hermana en una situación catastrófica.”

el tiempo. Las novelas posteriores publicadas por Han Kang han

La vegetariana  es una obra que relata a dos hermanas enredadas

demostrado que esto no fue un elogio sino más bien un testimonio precoz.

con heridas de vida. Esta novela cuestiona, por una parte, el curso del

Su segunda novela Tus frías manos , que narra un hecho en el que un

dolor y la posibilidad de reponerse; y por otra parte tiene un fatal desen-

escultor que trabaja en el moldeado en yeso sale con dos mujeres, una

lace de quien sueña aferradamente, hasta que se podría traducir como

tras otra, enfoca en lo íntimo del ser humano que vive con una frágil más-

estético, el cambio de ser; ello parece estar grabado como una “mancha

cara. Las obras La vegetariana y Pelea de aliento , publicadas después de

mongólica” hasta lo más profundo del corazón de la misma escritora por

unos años de inactividad, son novelas que se

algún tiempo, como se titula uno de sus ciclos. Sorprendentemente, la

desenvuelven cuestionando tercamente la

novela ha retomado una vez más la atención del público por haber sido

profunda tragedia de la vida con una narración

llevada a la pantalla. Aún más, la película La vegetariana ha llegado a ser

sólida que mantiene continuamente su mirada

un tópico al haber sido incluida entre las 10 películas competidoras en el

clavada en las heridas.

Festival de Cine Sundance 2010. En El tiempo del griego , la reciente obra de Han Kang, es notable el cambio que ha dado en su exponente. La escritora nos cuenta un interesante episodio acerca de esta novela. “Mi

El tiempo del griego 

cuarta novela que es Pelea de aliento , es una obra que me llevó unos cua-

Munhakdongne Publishing Corp., 2011

tro años y medio para finalizarla. En el tercer año, ya no podía avanzar

,

6 I

I

 Acerca del mundo literario de Han Kang

más por motivos ajenos y la tuve que dejar de escribir por casi un año.

estos dos casos el verbo “recibir” debe ser utilizado de manera distinta en

Durante ese tiempo de inactividad, escribí un corto borrador de unas 150

griego. Esta historia le pareció muy interesante a la escritora y desde

páginas en papel de manuscrito(una página contiene doscientas sílabas)

entonces querría algún día escribir un relato relacionado con este concep-

en un solo mes, lo que luego vendría a ser El tiempo del griego .

to, y fue de esa idea como nació El tiempo del griego . ¿Será por eso?

Efectivamente Pelea de aliento  tiene un significado importante y excep-

Particularmente, en la última parte de la obra se muestra la afirmación

cional para mí, pero al mismo tiempo es una obra que me costó mucho

sobre las relaciones. No en el sentido de cuestionar tenazmente que una

esfuerzo. Como ya tenía escritas unas 150 páginas de El tiempo del griego ,

herida y la otra se agravan al encontrarse sino en el sentido de mostrar la

poco después de publicar Pelea de aliento me vino a la mente el dilema de

posibilidad de que las heridas enlazadas se alivian una a la otra. Pero la

¿qué tal si lo sigo escribiendo? Y cuando llegué a las 300 páginas en el

escritora nos da una explicación un poco inesperada en este punto.

papel de manuscrito pensé que sería mejor si fuese un poco más larga y

“No es que yo haya querido ver los dolores que sufren los hombres

así sucesivamente llegó a ser todo un volumen. Mientras escribía y

sino que me encontré con un punto claro al escribir la novela. Viendo que

arreglaba El tiempo del griego , hubo muchas ocasiones en que pude sen-

en El venado negro , aunque sus cuatros personajes sufren por dolores tan

tir una silenciosa exhuberancia. Sobre todo pasé momentos difíciles

peligrosos y se agitan, al final nadie se muere y los cuatros sobreviven y

después de la publicación del libro, el hecho de que ya no podía seguir

finalmente llegan a mirar un atardecer espléndidamente claro y tranquilo.

escribiéndola, me obligaba a salir de ese mundo.”

Cuando completé esta novela a los veintinueve, tuve la sensación de que

El tiempo del griego narra sobre un profesor de griego que va perdi-

había traspasado por algo. Pensándolo ahora tuve la misma sensación

endo la vista y su alumna que padece afasia. En esta novela se desenvuel-

cuando escribía Pelea de aliento . Después de la misteriosa muerte de una

ven las descripciones sobre las heridas que sufre cada uno de ellos en

pintora llamada Seo Inju, un crítico quien define su muerte como suicidio y

forma helicoidal y en su desenlace llegan a unirse en un punto tangencial.

la quiere mitificar y una mujer llamada Jeonghui, amiga de Seo Inju que la

Han Kang no tenía pensado escribir intencionalmente esta novela de ma-

apreciaba como su propia hermana, quien desea esclarecer la verdadera

nera cálida y clara, sin embargo, la novelista ha mencionado que cuando

causa de la muerte de su amiga, compiten en escribir diferentes libros

escribía la obra, la novela se estaba encaminando hacia la luz. La escritora

sobre este asunto. Durante este curso, se generan conflictos violentos

también ha añadido que tuvo una experiencia insólita e inolvidable por

suscitando preguntas sobre la vida y la muerte; la memoria y la realidad;

esta novela, pues era evidente que los protagonistas seguían sufriendo

lo sagrado y lo profano. Jeonghui quien siempre fue débil y proclive a la

dolores pero la novela se iba aclarando poco a poco. Además, Han Kang

muerte durante este conflicto, en la última escena, atraviesa el fuego

sostiene que la primera idea de esta novela la obtuvo del concepto de la

arrastrándose por el suelo con toda su fuerza para sobrevivir. En el caso

voz media del griego y nos cuenta de lo que le había dicho una persona

de La vegetariana , una novela más penosa, al final, Inhye, tras la ventana

especializada en filosofía griega. Suponiendo que una persona le pasa un

de la ambulancia, dirige su mirada a los árboles que parecen estar

vaso a una persona llamada A, el sujeto A “lo recibe y lo tiene consigo” o

quemándose y así termina la novela. Me parece que cuando escribo las

sino “lo recibe pero no lo tiene porque se le ha roto o se lo robaron”, en

novelas, a pesar de que cada obra tiene un cierto grado de luz y sombra,

I

I

 Acerca del mundo literario de Han Kang

Presentación de la obra

La vegetariana siempre dejo abierto el final a esos momentos.” Como lo expresa la escritora, la cuestión de la persistencia de la novela de Han Kang se origina cuando uno la enfrenta observando el curso de los acontecimientos que se cumplen hasta el final impulsados por los propios principios del movimiento. La durabilidad de la novela de Han Kang proviene de su narración. No obstante, en este contexto, El tiempo del griego  también tiene un crucial significado para la misma escritora. Porque mediante esta obra, ha acechado la oportunidad de superar el estado de dificultad que había experimentado con el lenguaje durante algunos momentos. Han Kang, actualmente, se está preparando para editar dos novelas. Una de ellas será histórica, siendo su primer intento, con trasfondo de los años 40. Pero insinuó que talvez la primera de estas dos novelas se iría por la dirección en la que El tiempo del griego le abrió el camino, afinidad con la lengua y un poco más de transparencia con el ambiente; una dirección orientada a traspasar en busca de la luz y quizás sea de una forma muy personal.

En la mitología griega encontramos a Dafne huyendo precipitadamente de Apolo que poco a poco se convierte en laurel al ser alcanzada por las manos del dios. En ella, se observa la vegetabilidad que se resiste al violento mundo de la animalidad que muerde, mastica y traga. Lo que penetra en La vegetariana  (2007) de Han Kang es la vegetabilidad connotada del tremendo dolor y la resistencia. La vegetariana  es un ciclo de tres cuentos: “La vegetariana”, “La

mancha mongólica” y “Los árboles en llamas”. La trama de este ciclo, escrita de manera cronológica, se desenvuelve en forma serena de cómo se resiste a comer carne la protagonista Yeonghye, quien venía ejerciendo su papel de mujer común; de cómo se va destruyendo la misma protagonista y la familia de su hermana; y de cómo finalmente se aísla de la sociedad y es encerrada en un manicomio. En medio de ello se halla Yeonghye, quien no puede salir del trauma de su infancia al haber presenciado que su perro fuera muerto a golpes; de su padre quien la obligaba agresivamente a comer carne, de un esposo indifente y egoísta; y de su cuñado, un fotógrafo, quien se abrasa por su espíritu artístico codiciando la mancha mongólica que aún le queda en las nalgas a Yeonghye. En este curso de sucesos, la mujer decide ser un vegetal

I

I

 Acerca del mundo literario de Han Kang

rechazando gradualmente la vida humana y adopta un comportamiento

mujer que prefiere llegar a ser un vegetal en vez de enfrentarse con la

activo con la más mínima y necesaria acción para llegar a ser un vegetal.

violencia de las relaciones. En “El fruto de mi mujer”, el cuerpo morado de

En “La vegetariana”, ella rechaza la carne; en “La mancha mongólica”, llega

la mujer, del que no se sabe la causa de su moretón, se transforma

a tener relaciones sexuales con su cuerpo lleno de dibujos de plantas

impecablemente en un vegetal que da flores y frutos naturalmente. En

florecientes, en “Los árboles en llamas” se pone con los pies arriba.

cambio en “La vegetariana” el cuerpo de la mujer protagonista, que comporta una acción activa al rechazar la comida o poniéndose con los pies

Este trágico argumento no es relatado por la mujer protagonista.

hacia arriba para ser un vegetal, aún mantiene su cuerpo de animal que

En “La vegetariana”, lo hace su marido; en el segundo cuento “La mancha

debe digerir algo y evacuarlo. Su planta que todavía siente el deseo car-

mongólica”, lo hace su cuñado; y en el tercer cuento “Los árboles en lla-

nal y la carnalidad inquietantes evocan una cruel y sensible planta insec-

mas”, lo hace su hermana, quien aparece como narradora. A través de

tívora. La viscosa e intensa fuerza que emana de esa planta insectívora

ellos, surge una situación donde la mujer llega a enloquecerse de una

no solo les abruma a los lectores sino al mismo tiempo los captura

manera calmada hablando cada vez menos y alejándose de una clara

atrayentemente dentro de la novela. En la novela de Han Kang radica el

conciencia. Ello induce a los lectores a sentir que la protagonista se

rechazo a la violencia de la sociedad en la que el hombre al nacer llega a

ocupa totalmente de la tragedia como un ser inerte sin siquiera utilizar

pertenecer naturalmente. En el mundo de animalidad, donde prevalece

ninguna lengua.

la violencia, la mujer no puede dejar de transformar o destruir su propio cuerpo para no ser removida por esa violencia y anhela llegar a ser un

Esta novela, es más fácil de comprender al relacionarla con su

vegetal que da flores y frutos. El cuerpo con deseo de llegar a ser un

cuento “El fruto de mi mujer”, publicado en el año 1997 en la revista lite-

vegetal no muestra un “cuerpo herido” como un símbolo convencional

raria. Esta obra describe a una mujer que se va transformando en un

incrustado o como una imagen de la mujer sacrificada por el machismo,

vegetal en el balcón. “El fruto de mi mujer” y “La vegetariana” van por una

ni tampoco se distancia de uno físico como un “cuerpo maternal” de ter-

misma línea desde el punto de vista de que la desesperanza originada

nura y de cuidado. Sin embargo, el cuerpo de esta extraña planta que

por la “imposibilidad del entendimiento” con

conserva el apetito animal y el deseo carnal muestra al mismo tiempo

sus seres más cercanos generará el motivo

un cuerpo revolucionario que perturba la dicotomía de hombre y mujer;

de “llegar a ser un vegetal”. Sin embargo, las

violencia y maternidad, animalidad y vegetabilidad, etc.; y un bello cuer-

dos novelas se bifurcan en la posibilidad de

po que implica la posibilidad de la esperanza enfrentándose al mundo.

la realización de un sueño imposible de una

La vegetariana  ,

Changbi Publishers, Inc., 2007

I

I

 Acerca del mundo literario de Han Kang

Extractos de la obra

La vegetariana Escurre el agua de su paraguas doblado. El piso del autobús ya está mojado y luce un color negro brillante. Debido a que el paraguas no ha podido protegerla del todo de la fuerte lluvia, su blusa y su pantalón están también medio mojados. El autobús marcha a toda velocidad por el camino lluvioso. Esforzándose por conservar el equilibrio, ella avanza hacia el fondo del vehículo. Va en busca de un asiento doble y se sienta en el asiento junto a la ventanilla. Saca un pañuelo de papel de su bolso y limpia el vidrio empañado. Con la mirada sólida de quien ha estado mucho tiempo sola, mira la lluvia que azota la ventanilla. Al dejar atrás el pueblo, se despliega a los lados del camino el verde bosque de fines de Ella está de pie mirando la carretera mojada por la lluvia. Está en

 junio. El bosque sumergido en el fuerte aguacero parece un gigantesco

la parada de autobuses que está enfrente de la terminal de buses de

animal que soporta el rugido de la lluvia. Al acercarse al monte

larga distancia de Maseok. Enormes camiones pasan a toda velocidad

Chukseong, el camino se estrecha y se hace serpenteante. En la misma

rugiendo con estrépido por el primer carril. La lluvia cae con tanta fuerza

medida, el bosque se aproxima y balancea su cuerpo mojado. ¿En qué

que parece que atravesará el paraguas que lleva.

lugar de la ladera de esta montaña habrían encontrado a su hermana

No es muy joven. Tampoco se puede decir que sea bonita.

Yeonghye hace tres meses? Después de seguir con la vista a cada uno de

Simplemente tiene una línea del cuello muy fina y una mirada afable. Se

los árboles que se agitan bajo la lluvia y de imaginar los oscuros espa-

ha maquillado ligeramente, lo que le da una apariencia natural, y su

cios escondidos debajo, ella aparta la vista de la ventanilla.

blusa blanca de manga corta se ve limpia y sin arrugas. Gracias a esta

Le dijeron que Yeonghye había desaparecido del sanatorio durante

pulcritud que causa buena impresión a todo el mundo, la leve sombra

la hora de paseo libre que tenían entre las dos y las tres de la tarde.

que vela su rostro es casi indiscernible.

Como hasta entonces sólo había nubarrones negros, pero no llovía, los

Sus ojos brillan brevemente, pues el autobús que estaba esperan-

pacientes leves salieron a caminar, como todos los días. Supieron que

do ha hecho su aparición a lo lejos. Ella baja a la ruta y levanta el brazo.

Yeonghye no había vuelto a las tres, cuando

El autobús, que venía corriendo a toda velocidad, ralentiza la marcha.

las enfermeras pasaron lista. La lluvia

-¿Va al Sanatorio Psiquiátrico Chukseong?

comenzó a caer a gotas a esa hora. Todo el

El conductor de edad madura asiente con la cabeza y le hace señas

personal se puso en estado de alerta. Los

de que suba. Mientras busca un asiento para sentarse después de pagar

empleados del sanatorio se apostaron rápi-

el boleto, se fija en la cara de los pasajeros. Todos la están mirando atentamente. ¿Será una paciente o una visitante? ¿No tendrá algo raro? Con soltura hace caso omiso de las miradas, en las que se entremezclan la sospecha, la desconfianza, la aversión y la curiosidad.

14 I

菜食主義者 

,

東京 : Cuon, 2011

I 15

 Acerca del mundo literario de Han Kang

damente en los puntos de circulación de autobuses y taxis. Una posibili-

Después de cerrar el celular y guardarlo en el bolso, entró en la

dad era que la paciente desaparecida hubiera descendido en dirección a

sala de rayos X y abrazó a su hijo. El cuerpo del niño, que había perdido

Maseok y la otra era que se hubiera internado más en el monte.

peso en esos días, estaba caliente.

Al caer la tarde, las gotas de lluvia se hicieron más gruesas.

-Mami, lo he hecho bien, ¿no? –preguntó el niño con la cara enro-

Debido al tiempo, el sol de marzo se ocultó más rápidamente. Fue una

 jecida por la fiebre y por la expectativa de ser elogiado por su madre.

suerte que uno de los auxiliares que rastrillaron minuciosamente los

-Claro que sí. De verdad que te quedaste quietito y sin moverte.

alrededores del monte encontrara a Yeonghye. Mejor dicho, fue casi un

Después de que escuchó el diagnóstico del médico de que no era

milagro, como le dijo el médico que atendía a su hermana. Como si fuera

pulmonía, tomó un taxi con Jiwu en brazos bajo la lluvia y volvió a casa.

uno de los árboles bajo la lluvia, la habían encontrado inmóvil y de pie en

Se apresuró en bañarlo, darle de comer y hacerle tomar la medicina

una pendiente recóndita y apartada de la montaña.

para acostarlo temprano. Su mente no estaba como para inquietarse por

A eso de las cuatro de la tarde, cuando recibió la llamada de que

la desaparición de su hermana. El niño había estado enfermo durante

Yeonghye había desaparecido, ella se encontraba con su hijo Jiwu. Hacía

cinco días, así que hacía cinco días que no dormía bien. Si no le bajaba la

cinco días que la temperatura corporal del niño rondaba los cuarenta

fiebre esa noche, tendría que internarlo en un hospital más grande al día

grados, así que estaban por tomarle una radiografía de los pulmones.

siguiente. Por si se presentaba una situación de emergencia, estaba

Jiwu estaba de pie y solo en la sala de rayos X, mirando alternativamente

preparando un bolso con el seguro médico y algunas ropas del niño,

al radiólogo y a su madre, como si estuviera nervioso.

cuando sonó de nuevo el celular. Eran casi las nueve.

-¿Es usted Kim Inhye? -Sí. -Es hermana de Kim Yeonghye, ¿verdad?

-¿La han encontrado? Menos mal. La visitaré la semana que viene, como estaba programado. También dio las gracias con efusividad, pero debido al cansancio su

Era la primera vez que la llamaban a su celular del sanatorio

voz sonó grave y confusa. Recién cuando cortó, se dio cuenta de que ese

donde estaba internada Yeonghye. Siempre había llamado ella primero

día había habido lluvias en todo el país. En otras palabras, que estaba

para reservar una visita o preguntar cómo se encontraba su hermana.

lloviendo cuando encontraron a Yeonghye en la montaña.

Con un tono calmado que ocultaba lo alarmante de la situación, la enfermera le explicó las circunstancias de su desaparición.

No podía explicarse cómo podía imaginarse tan claramente el panorama sin siquiera haberlo visto. Pasó toda la noche poniéndole

-Estamos haciendo todo lo posible para encontrarla, pero si de

compresas frías en la frente del niño que dormía con una respiración

algún modo va a donde está usted, tiene que llamarnos enseguida –ter-

 jadeante. Cayendo dormida de ratos como si se desmayara, vio el bosque

minó diciendo la enfermera, pero antes de colgar, preguntó-: ¿Hay algu-

moviéndose trémulo como un fantasma bajo la lluvia. La lluvia negra, el

na posibilidad de que vaya a alguna otra parte? A casa de sus padres, por

bosque negro, la bata blancuzca de paciente empapada, los cabellos

ejemplo...

mojados, la oscura ladera de la montaña, Yeonghye de pie como un alma

-Mis padres viven muy lejos... Si le parece necesario, yo me ocuparé de avisarles.

16 I

en pena, amalgamada a la oscuridad y a la lluvia. Se tranquilizó por fin en la madrugada, cuando le tocó la frente al niño y sintió el contacto frío.

I

 Acerca del mundo literario de Han Kang

Ensayo de la autora Salió de la habitación y se quedó mirando la débil luz azulada que entraba por la ventana del balcón de la sala.

Mi estilo de escribir: el deambular con preguntas ardientes o frías.

Curvando su cuerpo, se acostó de lado en el sofá tratando de dormir. Tenía que dormir, aunque no más fuera una hora antes de que se despertara Jiwu. “Me puse cabeza abajo y entonces me empezaron a nacer hojas en el cuerpo y también me salieron raíces de las manos... Las raíces se fueron metiendo bajo la tierra... más y más... Y como me quería nacer una flor en el pubis, abrí las piernas... las abrí bien...” La voz de Yeonghye que escuchó en sueños al principio era baja y afable, hacia la mitad se hizo cándida como la de un niño y al final se

Escrito por Han Kang

deshizo en sonidos animales ininteligibles. Una fuerte repulsión que no había sentido despierta la sobresaltó y le hizo abrir los ojos, pero enseguida volvió a quedarse dormida. Esta vez ella se encontraba de pie ante el espejo del salón. En el reflejo, su ojo izquierdo estaba sangrando. Enseguida levantó la mano para limpiarse, pero, cosa extraña, su imagen en el espejo no se movió y se quedó quieta contemplando cómo le caía la sangre del ojo.

En la primavera de 1996, escribí un cuento llamado “El fruto de mi mujer”. Se trata de una historia en la que una mujer llega a ser un vegetal en el balcón de su apartamento y el hombre que vive con ella la planta en una maceta. El hombre, que no la había podido comprender muy bien durante el tiempo de convivencia con ella, la riega y la cuida con esmero;

La tos de Jiwu la hizo levantarse y caminar tambaleante hacia la

sin embargo ella se seca luego de haber soltado un puñado de frutos

habitación del niño. Borrando la imagen de Yeonghye que hace mucho

duros al finalizar el otoño. El hombre, apoyado en el marco de la ventana

tiempo había estado acurracada en un rincón de ese cuarto, tomó la

del balcón, atisba los frutos en sus manos preguntándose si la mujer

mano que el niño extendía al aire como si tuviera convulsiones...

brotaría de nuevo en la próxima primavera. Al publicar esa novela, tuve

-Ya está todo bien -murmuró por lo bajo, pero no estaba claro si se lo decía al niño para tranquilizarlo o a ella misma.

la sensación inquietante de no haber finalizado esa historia. Tenía el deseo de cambiarla algún día. Transcurrido el tiempo, desde el invierno del 2002 hasta el 2005, mientras iba escribiendo la novela La vegetariana  capítulo por capítulo, sentí que estaba escribiendo una novela mucho más aguda y dolorosa de lo previsto, una novela bastante diferente como había conjeturado confusamente luego de haber escrito “El fruto de mi mujer”.

I

I

 Acerca del mundo literario de Han Kang

¿Qué es el hombre? El hombre es un ser que da su vida incondi-

Yeonghye, un veterano de la guerra de Vietnam, le da una bofetada y le

cionalmente por salvar a un niño o niña que ha caído en la vía del metro,

mete a la fuerza la carne en la boca a Yeonghye en una reunión familiar.

pero además es un ser que puede asesinar al hombre inocente en

Yeonghye arroja ese trozo de carne y se corta la vena con un cuchillo y es

Auschwitz. Un espectro amplio que abarca desde lo sagrado hasta lo

trasladada al hospital. A través de ese suceso, la protagonista en su inte-

cruel, la novela La vegetariana  parte de esta agonía sobre el espectro de

rior atraviesa el endeble y arriesgado límite que divide la normalidad y la

la naturaleza humana. ¿Será posible que el hombre verdaderamente

anormalidad.

pueda vivir íntegramente en este mundo? Si uno sueña en ser un hom-

En el segundo capítulo, luego de transcurrir un año, el cuñado de

bre cabal de integridad queriendo llevarla a cabo en su propia vida, y si

Yeonghye, quien es un video artista, es cautivado por la imagen de la

uno se destruye a sí mismo para no perjudicar a nadie, ¿y qué pasará si

mancha mongólica que aún le queda en las nalgas a Yeonghye, y

paradójicamente llega a destruir hasta la vida de los demás durante este

describe el proceso en el que llega a filmarla con la videocámara.

proceso? La protagonista de esta novela, Yeonghye, es una persona que

Originalmente, él trabajaba en el montaje fotográfico de imágenes con

ha llevado hasta el extremo la cuestión de la inocencia. Ella no es una

tintes políticos tales como niños pobres, puentes y edificios derrumba-

persona que tenga una pureza contradictoria a la violencia del mundo.

dos, paisajes de ciudades inhumanas, etc.. Pero después de experimen-

Es más bien, un ser conciente de que el largo espectro de la naturaleza

tar ese suceso de tener que cargar a Yeonghye en su espalda, quien se

humana yace integralmente en su interior, comienza a vivir de vegetales

había cortado las venas, y de ir corriendo al hospital juntos empapados

para eliminar su pecado vomitando y vaciando por sí misma la carnali-

de sangre, dejó de trabajar por sentir un impenetrable desengaño y

dad, la oscuridad de la naturaleza humana. Ella cree que la única mane-

dolor sobre la cualidad humana. Cuando estaba confundido por su sen-

ra de librarse de las imágenes amargas de los trozos de carne, de las

timiento de impotencia, un día casualmente llega a escuchar de boca de

sangrientas caras que aparecen de forma frecuente en los sueños, es no

su esposa que en el cuerpo de Yeonghye, que vive sola después de haber

comer carne. Esta novela tiene tres capítulos y cada capítulo es narrado

salido del manicomio, aún queda una pequeña mancha mongólica. Y en

por diferentes personas. La protagonista Yeonghye no llega a tener su

ese momento, queda preso del deseo de

propia voz hasta el último momento, sino que es observada y descrita

dibujar flores en el cuerpo de Yeonghye

por las personas de su alrededor como un sujeto de deseo, conmise-

quien tiene una mancha azulada como si

ración e incomprensión. En el primer capítulo, el marido de Yeonghye

fuera un pigmento de planta que solo vive de

la describe con una mirada fría y realista. La vida matrimonial entre los

la fotosíntesis, y al mismo tiempo, desea

dos empieza a arruinarse en el momento en que Yeonghye, quien para

dibujarlas en el cuerpo desnudo de su amigo

su marido es solo una mujer común y corriente, lleva a cabo una extremada práctica de vegetalismo siendo atormentada por pesadillas e insomnio. Mientras languidece, aparenta estar en un delirio y las per-

El fruto de mi mujer 

,

sonas de su alrededor se unen para hacerla comer carne. El padre de

I

Changbi Publishers, Inc, 2000

I

 Acerca del mundo literario de Han Kang

que le sirve de pareja y filmar con la videocámara la escena en que

el máximo límite para salvarse en lugar de ser torpemente consoladas.

hacen el amor aquellos seres que no son ni vegetal, ni animal, ni

Son personas que no desean ser seres humanos, son personas que pug-

humano, ni un dios. Después de varias vicisitudes, llega a filmar la ima-

nan para expulsar lo humano y son personas que dan todo su esfuerzo

gen en la que había soñado y a la vez, arribando al final de su apetito car-

para mirar fijamente su propia interioridad sin engaños. La vegetabilidad

nal se queda arruinado.

y la carnalidad, la mancha mongólica, los árboles que se inflaman

En el tercer capítulo, después de transcurrido otro año, esta vez es

estando con los pies arriba son sus ansiosas preguntas y son los símbo-

narrado por la mirada de Inhye, la hermana de la protagonista.

los que avanzan con la pregunta de ¿qué es el hombre? o sino ¿a qué se

Yeonghye, internada por un largo tiempo en un sanatorio psiquiátrico de

refiere vivir como hombre en este mundo? Al final de la novela, el hecho

una zona forestal cercana a Seúl, da un paso más al acto de no comer

de que Inhye, quien iba junto con su inconsciente hermana Yeonghye en

carne y ahora empieza a creer que poco a poco se está convirtiendo en

la ambulancia, lanzara su mirada tras la ventana como si fuese que

un ser vegetal. Inhye, que visitaba a su hermana regularmente para cuidarla, observa a Yeonghye en medio de un doloroso dilema que rechazaba la comida creyéndose que ya no era más humana ni animal. Los médicos, para salvar a Yeonghye cuyo cuerpo ha quedado sumamente liviano por una larga anorexia y además con el vello de una niña a causa del cambio hormonal, le pusieron un tubo en la nariz para que pudiera ingerir el caldo de arroz pero no pudieron lograrlo. En la senda de la montaña, rumbo a un hospital más grande en Seúl, Inhye, que acompaña en la ambulancia a Yeonghye que estaba en un estado de inconsciencia, dirige su mirada a los árboles que parecen estar abrazados por las llamas tras la ventana de la ambulancia.

estuviese protestando por algo cuando la ambulancia iba entre los árboles en llamas verdes comprende la contemplación sobre el mundo en el que conviven vehemente la violencia y la belleza; y la seriedad y el anhelo de preguntar que si a través de esa contemplación es realmente posible buscar el camino. La vegetariana  es mi tercera novela larga. La primera novela El  venado negro  fue una novela de viajes (road novel) en la que un hombre y

una mujer buscan a una mujer desaparecida siguiendo sus rastros y la segunda Tus frías manos  maneja un estilo de crónica que narra la historia de un escultor que trabajaba en el moldeado en yeso y que salía con dos mujeres. Luego de haber escrito La vegetariana  en la que deseaba

De los tres capítulos, la voz de Inhye, hermana de Yeonghye, quien

hacer un cuestionamiento sobre la violencia y la salvación; y sobre la

clava la mirada silenciosamente en la situación en medio del profundo

posibilidad de la inocencia y la belleza, escribí la cuarta novela del

dolor, se esfuerza para encontrar el sentido que constituye el pilar esen-

género de misterio Pelea de aliento. Es la historia de un crítico que

cial de esta novela. La obra, a pesar de que dos capítulos estén narrados

define la muerte misteriosa de una pintora como un suicidio y escribe

desde puntos de vista masculinos, después de todo, se puede decir que

una crónica para mitificarlo y paralelamente la amiga de la pintora,

es la historia de estas dos hermanas.

quien se opone al crítico, redobla sus esfuerzos para escribir un libro

Ellas no temieron ni temen y se encaminan hacia el final. Son per-

con una versión diferente sobre el hecho. En esta novela quise describir

sonas que dan un paso más hacia adelante desde su lugar (aunque ello

el punto límite donde se encuentran la vida y la muerte; la verdad y la

en realidad fuese el camino a la ruina) empujándose a sí mismas hasta

falsedad; la memoria y la realidad.

I

I

 Acerca del mundo literario de Han Kang

Confesándolo, la Pelea de aliento , que me llevó 4 años y medio

al mismo lugar de donde uno había partido. Finalmente, tras mucho

escribirla, partí de la pregunta que había lanzado en la última parte de

tiempo, uno puede rememorar qué camino había venido recorriendo.

La vegetariana , si realmente nosotros podemos aguantar este mundo

Dentro de poco comenzaré a escribir mi sexta novela, pero todavía no sé

donde coexisten agudamente la violencia y la belleza. No era que

de dónde debo comenzar a partir de la quinta novela ni qué camino debo

quisiera buscar la respuesta a esta pregunta sino que solo quería per-

tomar. Lo único que tengo en la mente es que la voy a escribir pausada-

feccionarla. La protagonista de esta novela es una mujer débil con un

mente. Continuaré deambulando por la vida que se me ha otorgado abri-

estado inestable en su interioridad, pero llega a abrazar enérgicamente

gando preguntas ardientes o frías.

la vivacidad de la vida durante el proceso de perseguir las huellas dejadas por su difunta amiga y querer esclarecer que la muerte de su amiga no fue un suicidio. Escribiendo el desenlace de la novela, me di cuenta de que el desvelo que conlleva la pregunta, a veces, por sí mismo nos puede conducir a la respuesta. Después de aquel empeño, en la reciente y la quinta novela El  tiempo del griego (2011), que he escrito por dos años, esta vez se inicia a

partir de la última fase de la Pelea de aliento . Suponiendo que nosotros tengamos que vivir abrazando este mundo, si realmente fuera posible vivir de esta manera, entonces ¿cómo deberá ser esa vida? El tiempo del  griego  es una novela que narra el encuentro de un hombre que iba per-

diendo la vista paulatinamente y una mujer que un día repentinamente padece afasia. A diferencia de las novelas como La vegetariana o Pelea  de aliento  que se desenvuelven en un medio violento, esta es una novela

tranquila. Los personajes de la novela son solo estas dos personas, sus vidas se superponen cortamente en el silencio llegando al final de la novela. La escena de la conversación en la que la mujer escribe unas palabras con su dedo índice en la palma del hombre en la oscuridad, tal vez fue la escena más luminosa entre las novelas que he escrito hasta el momento. Escribir novelas tiene algo de similar con el deambular. Con las preguntas ardientes o frías se avanza o se retrocede. A veces se vuelve

 24 I

I 25

 Acerca del mundo literario de Han Kang

Voces de la autora y de los críticos Ya llegué a la edad de saberlo. Uno no se aleja estando ausente de la mirada sino uno añora porque no lo puede ver. Ya he conocido un sinnúmero de formas de amores falsos, la otra cara del desengaño. Pero también llegué a saber de esto. Que es inevitable. Que inevitablemente amamos. Tan inútil y débil, una verdad momentánea fácil de quebrarse, porque a veces solo la belleza momentánea es todo lo que tenemos. Que además puede servirnos como una fuerza de recuperación. - Han Kang, Una canción en silencio , Bichae Publishing Co., Ltd., 2007

El ensueño del amanecer, una palabra lanzada por un ser desconocido, una frase encontrada en un diario desplegado casualmente, hay momentos en que uno siente como si fuera toda una revelación, hasta un instante de un recuerdo lejano impróvidamente desatado. Es justamente ese momento el que más aprecio cuando escribo novelas. Aun siendo una vida ordinaria como siempre, en una serie de interrogantes lanzados que se me acercan con una sensación totalmente nueva, en un intenso y corto despertamiento y en una sensación hondamente punzante; me siento una especie de libertad en medio de ellos. - Han Kang, "palabras de la autora", Tus frías manos , Moonji Publishing Co., Ltd., 2002. Deseo escribir una novela que cuestione en vez de una novela que responda. En cierto sentido, pienso que preguntar en sí es responder. Concebir preguntas continuamente… pues podría expresar cómo llegar hasta el extremo de la pregunta; o cómo llevar empujando la pregunta hasta el máximo punto; o cómo poner todo en la pregunta hasta su máxima capacidad limitante. Y si de este modo tuviera una pregunta perfecta, creo que ello podría llegar a ser una respuesta. - Han Kang, “Entre el aliento de la vida y la muerte” en la entrevista de la revista Literatura y Sociedad , Primavera de 2010

 26 I

Comencé a escribir La vegetariana partiendo de estas preguntas: si verdaderamente podemos nosotros ser inocentes en este mundo violento, si realmente podemos comprender a los demás, incluso a uno mismo. (…) Suponiendo que el comer mismo de la carne en la vida fuese un incesante uso de alguna violencia, la protagonista Yeonghye rechaza la violencia y desea sentirse inocente a través de su decisión de ser vegetariana. La violencia no solo se halla en el mundo exterior sino dentro de uno mismo, es por eso que le acosan las pesadillas, no come y desea vehementemente transformarse en su ser total, en lo que no sea humano. - Han Kang, “Entre el aliento de la vida y la muerte” en la entrevista de la revista Literatura y Sociedad , Primavera de 2010 Han Kang no solo es consciente de que la impresión sensorial del instante es la cara del destino equivalente a la totalidad de la vida del hombre; sino que también dispone de una lengua con la cual puede capturar esa impresión en un estado sutil y vivo. Su impresionismo, tratándose de la luz y la sombra que se posan en una experiencia reservada de las relaciones humanas, conlleva en particular un efecto deslumbrante. Sumando El fruto de mi mujer , sus recientes obras, por un lado, nos hacen sentir cuán ardientemente surge el deseo de las relaciones desde lo profundo de la experiencia personal y por otro lado, nos hacen dar cuenta cuán horrenda violencia subyace en el movimiento de ese deseo. Bajo esta ironía de las relaciones humanas se exhibe vívidamente la trágica sensibilidad la cual la generación desengañada aprendió íntegramente por la experiencia. - Hwang Jongyon, El fruto de mi mujer , Changbi Publishers, Inc., 2000

I

 Acerca del mundo literario de Han Kang

Aunque nuestras lágrimas vertidas por habernos conmovido se

La mayoría de los personajes femeninos de Han Kang viven con una

secaran rápidamente, aunque nos faltara mucho camino por recorrer

conciencia de inanición o un trauma equivalente a ella, sin embargo, no

 juntos en la vida cotidiana, aunque lo que soñemos fuera un mundo de

muestran ninguna agresividad animal ante el mundo o ante los demás; ni

rosas, nuestro lugar en el que estamos parados es el de tiempo de los

tampoco expone una marcada enemistad. En lugar de ellos, durante el

animales. Han Kang no solo contempla meramente el hado de este ser

curso de la transformación en vegetal desea hacer soplar un viento pací-

afligido que en un solo cuerpo conserva el destino animal y el ensueño

fico, más bien dicho, si no lo pudiera soplar, por lo menos, vivir libre-

vegetal; sino que sueña incansablemente con el retorno al paraíso perdi-

mente en un aliento pacífico. No obstante, en muchas ocasiones, la reali-

do dentro de él. Entre el mundo de rosas y el mundo animal, sin el aban-

dad implícita de agresividad animal o la situación de la vida humana le

dono de uno de ellos, el camino que deberá recorrer Han Kang y sus per-

impide respirar debidamente o le hace asfixiar a las personas que abrig-

sonajes no podría dejar de ser espinoso. La novela de Han Kang, pese a

an ese anhelo. Si bien el mundo nos hubiera dejado de entrever la pacífi-

sus sentidos opuestos, crea energía de vida que choca con el mundo ani-

ca vegetabilidad siguiendo la verdad ecológica, Yoenghye no se habría

mal que se retuerce y lucha contra el deseo, la furia y el odio con el

acuciado por una pesadilla tan cruel en La vegetariana . Es justamente

mundo de las rosas desprendido de ese deseo.

esa razón por la cual ella clava su mirada en el mundo respirando

- Hwang Do-kyeong, El fruto de mi mujer , Changbi Publishers, Inc., 2000

En ese lugar, nosotros presenciamos un prodigio secular donde el

ansiosamente. - Wu Chan-je, “Entre el aliento de la vida y la muerte” en la entrevista de la revista Literatura y Sociedad , Primavera de 2010

nacimiento y la muerte desembocan en una nueva vida que vuelve a reencarnarse. ¿Hay alguna otra novela que nos haya enseñado la manera de hundirnos tan bella y enteramente? - Lee So-yeon, El tiempo del griego , Munhakdongne Publishing Corp., 2011

Pelea de Aliento 

,

Moonji Publishing Co., Ltd. 2009

I

I

 Acerca del mundo literario de Han Kang

Biografía Sang por “La mancha mongólica” que es una novela corta que forma una parte independiente de la obra La vegetariana ; y en 2009 obtuvo el Premio de Literatura Dong Ri por Pelea de aliento. La vegetariana  fue llevada a la pantalla con el mismo título e invitada al Festival de Cine Sundance 2010, siendo incluida en las películas competidoras. La película La cicatriz , basada en la obra original de “El niño Buda”, también fue invitada al Festival Internacional de Cine San Sebastián 2011 por ser una de las películas competidoras. Las novelas largas de la autora como La  vegetariana y El tiempo del griego  entre otras, que fueron traducidas al

Han Kang nació en 1970 en la ciudad de Gwangju y se mudó a Seúl con su familia en 1980 y allí pasó toda su niñez y adolescencia. Estudió Letras en la Universidad Yonsei y luego de graduarse trabajó unos 3 años como periodista para las revistas Publishing Journal, Samtoh  y

 japonés, español, francés, vietnamita y otras lenguas, ya fueron publicadas o están en curso de su publicación. Actualmente, en 2012, ejerce la docencia en el campo de creación literaria en el Instituto de Artes de Seúl y además realiza actividades literarias.

otras. Durante ese período, en 1993, publicó el poema “El invierno de Seúl”

en la revista Literatura y Sociedad  en la edición de invierno; y en 1994, luego de ser premiada por su cuento “El ancla roja” en el Concurso Literario Anual de Primavera del diario The Seoul Shinmun , inicia su carrera literaria. Desde entonces, la escritora se dedicó a escribir obras de novela más que poesía y llamó la atención del círculo de críticos literarios y de los lectores por su estilo poético y sensual; y además por sus obras de carácter inquisitivo que penetran el interior profundo del ser humano. Hasta ahora ha publicado tres cuentos: Yeosu, El fruto de  mi mujer y La eternidad amarillenta ; y cinco novelas: El venado negro, Tus frías manos, La vegetariana, Pelea de aliento y El tiempo del griego  .

En el año 2000, la escritora fue galardonada con el Premio Artista Joven del Año organizado por el Ministerio de Cultura, Deportes y Turismo. Además, en 1999 recibió el Premio de Literatura de Novelas Coreanas por su novela corta “El niño Buda”; en 2005 ganó el Premio Yi

Tus frías manos  ,

Moonji Publishing Co., Ltd. 2002

I

I

 Acerca del mundo literario de Han Kang

Bibliografía Obras

Traducción

Novela

Japonés

El venado negro , Munhakdongne Publishing Corp., 1998

菜食主義者, 東京: Cuon, 2011

Tus frías manos , Moonji Publishing Co., Ltd. 2002 La vegetariana , Changbi Publishers, Inc., 2007

Vietnamita

Pelea de Aliento , Moonji Publishing Co., Ltd. 2009

NGỦỜI ĂN CHAY, Tre Publishing House, 2010

El tiempo del griego , Munhakdongne Publishing Corp., 2011

Cuento Yeosu , Moonji Publishing Co., Ltd, 1995 El fruto de mi mujer , Changbi Publishers, Inc, 2000 Caja de lágrimas , Munhakdongne Publishing Corp, 2010 Salamandra salamandra , Moonji Publishing Co., Ltd, 2012

Ensayo Amor, el entorno del amor , Yolimwon Publishing Group, 2003 Una canción en silencio , Bichae Publishing Co., Ltd. 2007

NG ỦỜ I Ă N CHAY 

,

Tre Publishing House, 2010

I

I

 Acerca del mundo literario de Han Kang

ÍNDICE 1. El mundo de sus obras 2. Presentación de la obra: La vegetariana  3. Extractos de la obra: La vegetariana  4. Ensayo de la autora 5. Voces de la autora y de los criticos 6. Biografía 7. Bibiliografía

IMPRESO Texto: Cho Kang-sok, Kang Jihee Traducción: Kim Yoojin Fotógrafo: Lee Young-kyun

34 I

I 35