Grinberg Leon Psicoanalisis de La Migracion Y El Exilio

León Grinberg y Rebeca Grinberg

Psicoanálisis de la migración y del exilio

El Libro de Bolsillo Alianza Editorial Madrid

Prefacio Este libro es el resultado de la experiencia de haber estudiado en forma directa, en consulta privada y hospitalaria, y en forma indirecta —a través de supervisiones e intercambios con colegas— las complejas vivencias transmitidas por numerosas personas que realizaron trasplantes migratorios en distintas direcciones: de Europa a América, de un país americano a otro, de un país europeo a otro, de América a Europa, y de muy variadas partes del mundo a Israel. Cada migración, su «porqué» y su «cómo», se inscriben en la historia de cada familia y de cada individuo. Nuestras observaciones psicoanalíticas fueron recogidas en tres países distintos en los que hemos trabajado: Argentina, nuestro país de origen, donde transcurrió la mayor parte de nuestra vida y nuestra formación; Israel, donde hemos permanecido varios períodos, por razones académicas, y España, nuestro actual país de residencia. En todos ellos hemos tenido ocasión de analizar las vicisitudes del proceso de migración, tanto en personas que la habían vivido como en otras que se preparaban para llevarla a cabo. A todas ellas nuestro profundo reconocimiento. Por cierto, no es ajeno a nuestro interés por el tema nuestra propia experiencia migratoria. LEÓN GRINBERG y REBECA GRINBERG. Madrid, 1982.

Introducción Viejas como el hombre, las migraciones humanas han sido encaradas desde muchos puntos de vista. Numerosos estudios han considerado las implicaciones históricas, demográficas, culturales, religiosas, políticas, ideológicas, sociológicas, económicas, etc., de las migraciones, implicaciones que son, sin duda, importantes y trascendentales. En los últimos años, el tema ha empezado a interesar también a los profesionales de la salud mental, en virtud del alto número de inmigrantes que consultaban por trastornos psíquicos y por problemas que podían tener una relación directa con la migración. En efecto, no se puede desestimar, aun cuando su evaluación sea difícil, la incidencia de una problemática psicológica particular, que afecta a la persona que migra y a su entorno (el antiguo y el nuevo) y se relaciona tanto con las motivaciones de la migración como con sus consecuencias. Llama la atención, por lo tanto, que este tema haya sido poco investigado desde la vertiente psicoanalítica; a pesar de que (o, tal vez, precisamente por ello) muchos de los pioneros del psicoanálisis sufrieron migraciones personales. Es nuestra intención ocuparnos en profundidad de estos fenómenos que forman parte de lo que, de ser sistematizados, podrían constituir una «psicopatología de la migración». Empezaremos por definir el alcance del término «migración» y los distintos tipos de desplazamientos geográficos incluidos en dicho término: cercanos y lejanos, temporarios y permanentes, voluntarios y forzados, etc. Estudiaremos también las motivaciones externas e internas, junto con las expectativas que influyen en la decisión de un individuo o un grupo a emigrar. Las situaciones externas influyen sustancialmente sobre las condiciones internas para afrontar la migración, el carácter que ésta adquiere, las consecuencias que puede desencadenar, y las formas de su posible elaboración. Recíprocamente, frente a las mismas circunstancias externas, la personalidad previa del sujeto, sus características psicológicas predominantes y su momento vital, determinarán que decida emigrar o no y, de hacerlo, la calidad de la migración que haga. Una situación de crisis personal (o colectiva) puede provocar una migración, la que, a su vez, puede originar nuevas crisis. Tomaremos en consideración también el interjuego de actitudes y reacciones emocionales que surgen, tanto en la persona que migra como en las que constituyen el entorno que abandona o el que lo recibe. En relación al primero, nos referiremos a los sentimientos del emigrante frente a su grupo de pertenencia (liberación, persecución, culpa, pérdida, etc.) y los de su grupo frente a él (pena, resentimiento, culpa, envidia, etc.). En cuanto al nuevo entorno, puede recibir al recién llegado como intruso, con rechazo y desconfianza, o con grados variables de aceptación y esperanza. El inmigrante, frente a ellos, pondrá en juego sus posibilidades de lo que se ha llamado «adaptación», «ajuste» o «integración». Sin desestimar estas categorías, intentaremos

desarrollar, desde otra perspectiva, las calidades de vínculos que se pueden establecer entre el recién llegado y el grupo receptor que, hasta cierto punto, estarán influidas por las características de las relaciones objetales que ha tenido el individuo antes de la migración y por las de la comunidad que lo recibe. Destacamos las características específicas del exilio, que marcan una diferencia fundamental en las vicisitudes y evolución del proceso migratorio: la imposición de la partida y la imposibilidad del retorno. Sin duda, el exilio configura uno de los problemas más serios de nuestro tiempo, derivado de las luchas fratricidas y la violencia que convulsiona a muchos países del mundo actual. Por otra parte, estudiaremos el fenómeno de la migración en relación con los distintos tipos de ansiedades que puede despertar en el individuo: ansiedades persecutorias frente al cambio, lo nuevo, lo desconocido; ansiedades depresivas, que dan lugar al duelo por los objetos abandonados y las partes perdidas del self, y ansiedades confusionales por fracaso en la discriminación entre lo «viejo» y lo «nuevo». Estas ansiedades, junto con los mecanismos defensivos y síntomas a que pueden dar lugar, formarán parte de la «psicopatología de la migración» que hemos mencionado anteriormente, y cuya evolución dependerá de la capacidad de elaboración de estas ansiedades y de los sentimientos de desarraigo y pérdida. Por último, aunque no por ello menos importante, nos referiremos a la incidencia de la migración en el sentimiento de identidad y en las crisis que, en ese sentido, se puedan producir. Estas crisis constituyen una situación de «cambio catastrófico», tal como Bion la ha descrito, que podrá tener como desenlace una catástrofe verdadera o —por el contrario— una evolución exitosa y creativa, con el significado profundo de un «renacimiento» enriquecedor. 1. La migración en los mitos Los mitos poseen una riqueza singular que les es propia. Transmiten ciertas ideas de tal modo que, en oportunidades, lo hacen mejor que los términos que se refieren específicamente al concepto que se trata de describir. Pueden ser comparados a un poliedro polifacético, móvil que, de acuerdo al ángulo desde el cual lo observaremos, nos muestra caras, vértices o aristas diferentes. El esfuerzo que se requiere, a veces, para la comprensión de los mitos y para el descubrimiento de lo que en ellos se plantea, es análogo al esfuerzo necesario para el hallazgo del significado latente detrás del contenido manifiesto del material en la tarea analítica. Algunos mitos han trascendido con mucha fuerza en el campo del psicoanálisis, en particular, en lo que a material primitivo se refiere. Los mitos del Edén, de Babel y de Edipo ofrecen la posibilidad de hacer más inteligibles los fenómenos de las partes de la personalidad que tienden al conocimiento y las que se oponen activamente a ese logro. Podemos ver en ello el intento del hombre de «migrar» buscando elconocimiento donde quiera que esté, trasponiendo fronteras prefijadas al mismo tiempo que existe en él una tendencia a obstaculizar ese intento (prohibición), transformando la «migración-

búsqueda» en «migración-exilio-expulsión-castigo», incomunicación.

que

origina

dolor,

confusión

e

La primera migración se remontaría, pues, a Adán y Eva. Estos, impulsados por la curiosidad (simbolizada por la serpiente), se trasladaron a la zona prohibida del Paraíso, donde se encontraba el árbol... «que era bueno para comer, agradable a los ojos y codiciable para alcanzar la sabiduría».... «Eva comió de su fruto y dio a su marido»... «y fueron abiertos los ojos de entrambos» ... «Conocieron el bien y el mal»..., lo que les valió la ex pulsión-exilio del Paraíso, perdiéndolo con todas sus gratificaciones y condiciones de seguridad y placer. Este exilio impidió que la primera pareja humana pudiera llegar a la adquisición del conocimiento más profundo y vivencial, el que perdura a través del tiempo, que podría estar representado por el «árbol de la vida». La Biblia dice textualmente que... «después de echar al hombre y a la mujer del Paraíso»... Jehová puso... «al oriente del huerto del Edén querubines con espadas encendidas que se revolvían a todos lados para guardar el camino del árbol de la vida». Es precisamente esta imagen superyoica y prohibidora de Jehová, y este modelo de castigo y obstrucción para alcanzar el verdadero conocimiento, el que se repite en las narrativas de los mitos de Babel y Edipo. Estos mitos proporcionan, por lo tanto, enunciados que nos ayudan a comprender las dificultades que se presentan al individuo para tolerar el dolor de ese conocimiento verdadero que implica «no sólo el saber acerca de algo, sino el ser ese algo», ser uno mismo, con un real efecto de crecimiento y maduración mental. Retomando el mito del Edén, creemos que representa, además, el símbolo del nacimiento, la primera migración de la historia individual, con la disociación consecutiva al mismo («supieron del bien y del mal»), con el incremento de las ansiedades más primitivas (paranoides y depresivas) determinadas por la pérdida del objeto ideal, y la angustia del yo de quedar desamparado y librado a sus propias fuerzas. «Parir con dolor»: el dolor del propio nacimiento; del desprendimiento; y «ganarse el pan con el sudor de la frente»: perder el suministro continuo e incondicional del cordón umbilical, tener que buscar el propio alimento (pecho), sufrir por la pérdida de objeto (destete) y esforzarse por su reparación y recuperación. Estas son algunas de las experiencias «migratorias» por las que tendrá que pasar el hombre en su desarrollo evolutivo, alejándose progresivamente de su objeto original materno. Abraham el patriarca, fundador de pueblos, debe abandonar la ciudad de sus antepasados, Ur, rodeado de su tribu y rebaños, rompiendo sus vínculos con los ídolos venerados por sus habitantes. Su nomadismo responde al llamado, según él, de un Dios creador del cielo, la tierra y las estrellas, que le impulsa a emigrar en busca de una nueva tierra que le es prometida, para fundar un nuevo pueblo, que sería «numeroso como las estrellas del cielo y las arenas del mar». Esta migración respondía, en efecto, a la necesidad de encontrar una divinidad más abstracta que la de los ídolos, que le permitiera ampliar el conocimiento del Universo (origen del cielo y de la tierra). Pero, al igual que en el mito del Edén, el afán de alejarse de los objetos originarios para conocer y crear, es castigado por ese mismo Dios que lo incita, con la exigencia más terrible:

ofrecer lo más preciado, la vida del propio hijo al que el padre debía estar dispuesto a inmolar: el «sacrificio de Isaac». En el mito de Edipo se encuentran también varias migraciones: su condena a muerte, para evitar el cumplimiento del oráculo, fue sustituida por una migración que lo alejó de sus padres reales y grupo de pertenencia original. La segunda migración ocurrió cuando creyendo eludir el vaticinio del oráculo, huyó de sus padres adoptivos dirigiéndose a Tebas. La tercera es el exilio, después del parricidio y el incesto. El mito de Edipo, relatado con maestría en la tragedia griega, fue elaborado por Freud y sus continuadores en la teoría del complejo de Edipo, acentuando especialmente su significado sexual, y los sentimientos de amor, odio, celos y rivalidad. Corresponde a la historia de la horda primitiva en que las leyes del totemismo imponían la migración de la exogamia para evitar infringir los tabúes del parricidio y el incesto. Pero este mito fue estudiado también desde un ángulo que contempla otros elementos, que fueron desplazados en la teoría clásica por el énfasis otorgado al componente sexual del mismo, aunque sin excluir la importancia de este último. Desde el ángulo a que hacemos referencia, se enfoca el vínculo del conocimiento, tan esencial en el ser humano, como lo son los vínculos de amor y odio (Bion, 1963). El enigma de la Esfinge sería una expresión de la curiosidad del hombre dirigida hacia sí mismo, curiosidad que está también expresada por la determinación con que Edipo llevó adelante su indagación del crimen, a pesar de las advertencias de Tiresias (esta curiosidad tiene el mismo status de pecado en el mito edípico, en el del Edén y en el de Babel). Edipo vuelve a Tebas para indagar la verdad. Al desafiar el enigma de la Esfinge, Edipo logra el conocimiento venciendo a una imagen, mitad humana y mitad animal, que simboliza la pareja combinada de los padres cuya unión da lugar a fantasías persecutorias muy arcaicas. Al derrotar a la Esfinge, Edipo siente que derrota a sus padres unidos, a quienes, en su fantasía, arrebata el conocimiento. En la narrativa del mito, un aspecto de Edipo obstruye la determinación con que otra parte de él intenta proseguir la indagación. Tiresias, que, significativamente, también ha sido enceguecido por ver la escena primaria prohibida, es quien intenta prevenir a Edipo para que no siga adelante con su. investigación. Tiresias simboliza un aspecto disociado del mismo Edipo. Es el conflicto inherente a la naturaleza de todo ser humano, entre una parte que reprime los impulsos de arrebatar al padre su bien más valorado y envidiado y otra que tiende a llevarlos a cabo, exponiéndose al castigo y al exilio. En la teoría clásica la madre es considerada como posesión del padre, y objeto de la rivalidad y los celos edípicos. En el otro enfoque del mito de Edipo, así como en el del Edén, el conocimiento profundo es el objeto equivalente a la madre, cuya posesión exclusiva se atribuye al padre-dios. Moisés, el que condujo el Exodo de un pueblo de esclavos hacia la libertad, y se atrevió con la cima del Monte Sinaí para buscar el conocimiento de la Ley, fue castigado con la prohibición de pisar la Tierra Prometida, y sólo le fue dado verla desde lejos antes de morir.

Aunque no se trate de un mito, sino de una realidad histórica, podríamos mencionar los viajes de Colón como otro ejemplo ilustrativo de la fuerte tendencia en el ser humano de salir en búsqueda de lo desconocido. En este caso, a pesar de la enorme trascendencia del descubrimiento de un nuevo mundo, Colón murió pobre, abandonado por sus protectores y agobiado por sus pesares. Parece existir una fantasía universal, que surge de diversas maneras en los mitos y leyendas, y también en cuentos infantiles de todas las épocas en que la satisfacción de la curiosidad, después de recorrer largos y difíciles caminos llenos de peligros, procura gran poder. Este tema ha sido retomado en la literatura desde Las mil y una noches hasta la ciencia-ficción, pasando por los viajes fantásticos de .Julio Verne. Pero esta satisfacción está tan plagada de riesgos porque es sentida como prohibida por las fantasías que involucra. La prohibición del conocimiento profundo parece provenir de no poder sentirlo como símbolo, sino como si realmente fuera una relación sexual incestuosa, tomando al pie de la letra la expresión bíblica de «conocer a una mujer» en el sentido de vincularse sexualmente a ella. La ceguera de Edipo condensa el castigo de ambos pecados: pierde los ojos como instrumentos para la satisfacción de la curiosidad, y como representantes simbólicos de los órganos sexuales que sufren la castración. El exilio convierte el movimiento de indagación, la migración voluntaria, en castigo y migración forzada. Análogamente, la expulsión del vergel del Edén convierte el trabajo-parir-creación (con dolor de desprendimiento y alegrías de nacimiento) en trabajo-parir-castigo (con el dolor como maldición). En el mito de la torre de Babel, el impulso migratorio se expresa en el deseo de «llegar al cielo» para alcanzar el conocimiento de «otro mundo», distinto del conocido. Pero, en este mito, este deseo es castigado con la confusión de lenguas y la destrucción de la capacidad de comunicación. Podríamos aplicar el contenido de este mito a lo que puede sucederle a un inmigrante que, al llegar al «mundo nuevo», distinto del conocido, puede encontrar fuertes obstáculos internos para su integración al medio, el aprendizaje del idioma, la incorporación de costumbres y normas, etc., con el peligro de caer en una confusión que le dificulta la comunicación con los demás y consigo mismo. Pero estos estados confusionales pueden ser también el resultado del fracaso del mantenimiento de una disociación defensiva eficaz o de la búsqueda demasiado prematura de una integración que aún no puede darse. Es relativamente frecuente que el inmigrante recurra al mecanismo de disociación, idealizando —por ejemplo— todas las experiencias y aspectos nuevos correspondientes al ambiente que lo acaba de recibir, al mismo tiempo que atribuye todo lo desvalorizado y persecutorio al lugar y a las personas que ha dejado. Esta disociación le sirve para evitar el duelo, el remordimiento y las ansiedades depresivas que se agudizan por la misma migración, sobre todo cuando se trata de una migración voluntaria. Describiremos más adelante con detalle, al analizar la calidad del vínculo existente entre el individuo que parte y el grupo que queda, las distintas reacciones emocionales y las fantasías que

surgen de ambos. Pero queremos destacar, por ahora, la mezcla de sentimientos de ansiedad, tristeza, dolor y nostalgia, por un lado, junto con las expectativas e ilusiones esperanzadoras, por el otro, que cada inmigrante lleva consigo en sus maletas. Precisamente, con el fin de protegerse de los efectos dolorosos de estas emociones, a veces intolerables, utiliza la disociación para no tener que evocar —en forma desesperada— las pérdidas sufridas: los familiares queridos, los amigos de toda la vida, las calles de su ciudad o pueblo, los múltiples objetos cotidianos a los que ha estado ligado afectivamente, etc. Mediante la desvalorización de tales pérdidas y la denigración de lo familiar y conocido, reforzadas por la exagerada admiración de lo nuevo y desconocido, se tiende a negar la angustia y la culpa, sentimientos casi inevitables —en cierta proporción— en toda experiencia migratoria. Otras veces, y por influencia de ciertas circunstancias, se puede invertir el contenido de la disociación trastocándose los valores respectivos de ambas orillas: la que se ha abandonado es evocada con toda clase de virtudes magnificadas y añoradas, mientras que la orilla en la que se ha desembarcado queda revestida de defectos y connotaciones negativas y persecutorias: es el «desencanto de la tierra prometida». Lo esencial es mantener la disociación: «lo bueno» en un extremo y «lo malo» en el otro, no importa cuál de ellos represente una u otra de esas características. Por- - que, en el caso de fracasar la disociación, surge inexorablemente la ansiedad confusional, con todas sus temidas consecuencias: ya no se sabe quién es el amigo y quién el enemigo, dónde se puede triunfar y dónde fracasar, cómo diferenciar lo útil de lo perjudicial, cómo discriminar entre el amor y el odio, entre la vida y la muerte. Esta confusión puede llegar a ser vivida, entonces, como el castigo por el impulso migratorio, por el deseo de «conocer» un mundo nuevo... distinto. 2. La migración como experiencia traumática y de crisis Pensamos que este título puede suscitar dudas, ya que algunos autores consideran el trauma como un fenómeno agudo, que ocurre en un espacio de tiempo corto, y produce un colapso psíquico porque la mente se ve desbordada por la intensidad de los estímulos que lo desencadenan. Sin descartar que la migración tiene una fase traumática aguda, que se prolonga, sin embargo, en el tiempo, creemos que el concepto de trauma debe ser referido no sólo a un hecho aislado y único (como, por ejemplo, la muerte súbita de un familiar, un ataque sexual, una intervención quirúrgica o un accidente inesperado, etc.), sino a situaciones que se extienden durante períodos de tiempo más o menos largos, como de privaciones físicas y afectivas, separaciones de los padres, reclusiones en colegios o asilos, hospitalizaciones o migraciones. El término «trauma» proviene etimológicamente del griego, designando una herida con efracción: este significado no es tomado en su uso en sentido estricto, ya que un golpe intenso, de naturaleza física o psíquica, aún sin efracción, es considerado como trauma. En cambio, el término «traumatismo» suele reservarse para designar las consecuencias que sufre el organismo a causa de una agresión resultante de una violencia externa.

El psicoanálisis ha trasladado al plano psíquico los significados inherentes a estos términos: choque violento y consecuencias sobre la personalidad. En un comienzo, Freud (1895 y 1896) atribuyó la etiología de las neurosis a experiencias traumáticas pasadas, ocurridas generalmente en la infancia, aconsejando como técnica específica de la cura la catarsis y la elaboración psíquica de dichas experiencias. Lo que confería al acontecimiento su valor traumático eran determinadas circunstancias específicas: condiciones psicológicas especiales en las que se encontraba el sujeto en el momento del acontecimiento, la situación afectiva que dificultaba una reacción adecuada y, finalmente, el conflicto psíquico que impedía al sujeto integrar en su personalidad consciente la experiencia que le había sobrevenido. En Más allá del principio del placer (Freud, 1920) el trauma fue concebido como un exceso de excitaciones externas que superan la barrera protectora contra las mismas, dando lugar a trastornos duraderos en el funcionamiento del yo. Este trata de movilizar todas las fuerzas disponibles a fin de establecer contracatexis y consolidar así las condiciones de funcionamiento del principio del placer. La existencia de las «neurosis de accidente» y «neurosis de guerra» atrajo más la atención de Freud sobre el trauma bajo la forma de «neurosis traumática». La repetición de los sueños en los que el sujeto revive el accidente, o la tendencia a colocarse nuevamente en la situación traumática fue atribuida por él a lo que llamó «compulsión a la repetición». El trauma no es una simple perturbación de la economía libidinal, sino que amenaza más radicalmente la integridad del sujeto. Posteriormente, el concepto de trauma adquirió para Freud (1926) un valor distinto, aparte de toda referencia a la neurosis traumática propiamente dicha. El yo desencadena una «angustiaseñal» procurando evitar verse desbordado por la «angustia automática» (catastrófica) quecaracteriza a la situación traumática en la cual el yo se hallaría indefenso (desamparo). Esta concepción lleva a establecer una simetría entre el peligro interno y el externo: el yo es atacado desde dentro como lo es desde afuera. Más adelante veremos cómo en las experiencias migratorias el individuo puede producir síntomas fóbicos u otras manifestaciones de ansiedad (insomnios, pesadillas), como una manera de utilizar la angustia señal de un modo dosificado y controlado, para evitar verse inundado por la masividad de la angustia catastrófica. Es conveniente distinguir entre el traumatismo psíquico agudo, denominado también «shock trauma», de otros tipos de traumas, descritos por algunos autores como traumas de «tensión», «múltiples», «acumulativos», «silenciosos», etc. (Moses, 1978). Freud mismo ha señalado (1895) que el trauma puede ser causado por un acontecimiento importante o la sumación de numerosos acontecimientos traumáticos parciales. Más aún, las observaciones sobre experiencias traumáticas llevan a pensar que los traumas nunca se pueden aislar, sino que ocurren en un conjunto; por ejemplo, la muerte de un padre implica además la depresión de la madre, el cambio en la estructura familiar y las condiciones de vida, lo que ese padre hubiera podido dar en el futuro, etc. La migración, justamente, no es una experiencia traumática aislada, que se manifiesta en el momento de la partida-separación del lugar de origen, o en el de llegada al sitio nuevo,

desconocido, donde se radicará el individuo. Incluye, por el contrario, una constelación de factores determinantes de ansiedad y de pena. Estas situaciones podrán manifestarse o no clínicamente desde el inicio del proceso de migración. La reacción del individuo en el momento del acontecimiento traumático no es decisiva para determinar si el hecho será traumático en sus consecuencias, ya que dependerá de la personalidad previa del sujeto y de numerosas circunstancias. Es, inclusive, bastante general que haya lo que podría llamarse un «período de latencia» variable entre los hechos traumáticos y sus efectos detectables, así como puede observarse muchas veces lo que hemos denominado «duelos postergados», en las experiencias migratorias. Creemos, entonces, que la migración, en cuanto experiencia traumática, podría entrar en la categoría de los así llamados traumatismos «acumulativos» y de «tensión», con reacciones no siempre ruidosas y aparentes, pero de efectos profundos y duraderos. G. Pollock (1967) señaló que las situaciones traumáticas deben ser vistas siguiendo tres líneas, tomando en cuenta las «tres P»: «predisposición, precipitación y perpetuación». Es decir, que en la historia de cada sujeto puede haber factores que sin ser traumáticos en sí mismos, pueden funcionar como predisponentes para que sucesos que no son traumáticos para otros puedan desencadenar respuestas en ellos, que a su vez pueden perpetuarse si están permanentemente expuestos a su repetición, produciendo efectos de situación traumática crónica. La predisposición conserva su importancia en la respuesta a situaciones traumáticas, aún considerando las más devastadoras como las de los campos de concentración, estudiadas en los sobrevivientes del holocausto y las reacciones ante el combate. Moses (1978) reafirma este hecho insistiendo en que siempre reaccionamos frente a los sucesos del presente en función de las experiencias del pasado infantil (particularmente las que se refieran a pérdidas de objeto, separaciones y sentimientos de culpabilidad). Compara las situaciones traumáticas con las reacciones inmunológicas donde las sensibilizaciones sucesivas al mismo tipo de traumatismo conducen a una propensión a reaccionar de una manera más incontrolable. Creemos que la calidad específica de la reacción frente a la experiencia traumática de la migración es el sentimiento de «desamparo». Este sentimiento de desamparo está basado originalmente en el modelo del trauma del nacimiento (O. Rank, 1961) y la pérdida de la madre protectora. Correspondería también a la experiencia de la pérdida del «objeto continente» (Bion, 1970), que trae como consecuencia la amenaza, en situaciones extremas, de desintegración y disolución yoica, con pérdida de los límites del yo. Este riesgo es sentido con más intensidad, si en la infancia se han sufrido situaciones importantes de carencia y separaciones, con las consiguientes vivencias de angustia y desamparo. Las migraciones como situaciones de crisis Generalmente considerada como un cambio brusco y decisivo en el curso de un proceso, la crisis

ha sido definida (R. Thom, 1976) como una perturbación temporaria de los mecanismos de regulación de un individuo o de varios. Una situación de crisis, individual o colectiva, puede ser la causa desencadenante de una experiencia migratoria, o bien su consecuencia. Toda crisis implica una idea de «ruptura», separación o arrancamiento (Kaes, 1979). En las crisis de desarrollo hay momentos de deprivación y pérdida, como en las situaciones de nacimiento (crisis inaugural de la existencia), destete, crisis edípica, pubertad y adolescencia, crisis de la edad media de la vida, entrada en la vejez. Las crisis, tanto las de desarrollo como las que pueden sobrevenir por distintos motivos externos e internos, son períodos de transición que representan para el individuo a la vez una ocasión de crecimiento como un peligro de aumento de la vulnerabilidad a la enfermedad mental. Si bien Winnicott (1971) sostenía que la continuidad de la existencia está asegurada por la herencia cultural, la aparición de una crisis, con su significado de «ruptura», parece demostrar que la herencia cultural no basta por sí sola para asegurar dicha continuidad. Esto ocurre en el adolescente, en el inmigrante, en el campesino que pasa a vivir a la ciudad, etc. Winnicott considera «la herencia cultural» como una extensión del «espacio potencial» entre el individuo y su ambiente. El uso del «espacio potencial» está, pues, supeditado a la formación de un «espacio entre dos», entre el yo y el no-yo, entre el «adentro» (grupo de pertenencia) y el «afuera» (grupo de recepción), entre el pasado y el porvenir. El inmigrante necesita un «espacio potencial» que le sirva de «lugar de transición» y «tiempo de transición», entre el país-objeto materno, y el nuevo mundo externo: «espacio potencial» que otorgue la posibilidad de vivir la migración como «juego», con toda la seriedad e implicaciones que éste tiene para los niños. Si se fracasa en la creación de ese «espacio potencial», se produce la ruptura en la relación de continuidad del entorno y del self. Esta ruptura puede ser comparada a las ausencias prolongadas del objeto necesitado por el niño, que traen como consecuencia la pérdida de la capacidad de simbolización y la necesidad de recurrir a defensas más primitivas. En efecto, un niño deprivado es incapaz de jugar y muestra un empobrecimiento en su evolución en el campo cultural. Un inmigrante deprivado, con la pérdida prolongada de objetos confiables en el ambiente, también sufre una disminución de su capacidad creativa. Dependerá de sus condiciones para elaborar esa deprivación y superarla, el que pueda recuperar sus habilidades. La migración es una de las contingencias de la vida que exponen al individuo que la experimenta a pasar por estados de desorganización, que exigen una reorganización ulterior, que no siempre se logra.

Hasta cierto punto es posible prever éxitos o fracasos en una migración, evaluando la capacidad potencial para reorganizarse en un tiempo relativamente breve, después de la desorganización transitoria ocasionada por la angustia, en una situación de stress. En experiencias realizadas, sobre la base de entrevistas, para seleccionar personas destinadas a determinados trabajos a ser realizados en otro país, se tomó en cuenta esta capacidad de reorganización rápida como indicador positivo. Resumiendo, diremos que la migración es una experiencia potencialmente traumática caracterizada por una serie de acontecimientos traumáticos parciales y configura, a la vez, una situación de crisis. Esta crisis puede, por otra parte, haber sido el disparador de la decisión de emigrar, o bien la consecuencia de la migración. Si el yo del emigrante, por su presdisposición o las condiciones de su migración, ha sido dañado demasiado severamente por la experiencia traumática o la crisis que ha vivido o está viviendo, le costará recuperarse del estado de desorganización a que ha sido llevado y padecerá distintas formas de patología psíquica o física. Por el contrario, si cuenta con capacidad de elaboración suficiente, no sólo superará la crisis, sino que, además, ésta tendrá una cualidad de «renacimiento» con desarrollo de su potencial creativo. 3. ¿Quiénes emigran? Los individuos que emigran y las condiciones de migración son de una variedad infinita imposible de abarcar, por lo cual nos limitaremos a describir algunas de las situaciones que permitan establecer «modelos básicos» aplicables a otras. Tenemos plena conciencia de que las vivencias de un diplomático, o un profesor, por ejemplo, que vive lejos de su país de origen, e incluso cambiando frecuentemente de lugar de destino, tienen enormes diferencias con las de un emigrante que huye de la miseria con la esperanza de encontrar un sitio que le permita salvarse y sobrevivir. A pesar de la disparidad de estas experiencias, el estudio más profundo de las mismas permitirá descubrir elementos comunes en algunas de las reacciones emocionales de los sujetos implicados en esas migraciones. Para comenzar, habría que definir el alcance de los términos que estamos utilizando y, antes que nada, el de «migración». En general, el término «migración» ha sido estrictamente aplicado para definir la movilidad geográfica de las personas, que se desplazan ya sea en forma individual, en pequeños grupos o en grandes masas. Quizá resulte útil recordar ciertas corrientes migratorias masivas, por sus importantes consecuencias históricas. Una de las corrientes más antiguas con significación histórica fue la de las tribus nómadas de Europa y Asia Central hacia Occidente, que coincidió con la caída del Imperio Romano. La migración europea y africana hacia América del Norte y del Sur y Oceanía, probablemente tuvo consecuencias históricas aún más importante: este flujo comenzó poco después de los viajes de Colón, calculándose que más de sesenta millones de europeos se dirigieron hacia otros continentes, por causas derivadas de la miseria, las guerras y las epidemias,

junto con la necesidad de aportes humanos por parte de regiones poco pobladas. Condiciones políticas o religiosas adversas motivaron también migraciones forzadas y masivas. Estas grandes masas de gente que se desplazaban, en cada época por motivos distintos (económicos, políticos, religiosos, etc.), seguían rumbos determinados, hacia sitios considerados o fantaseados como más acogedores. Más allá de los factores externos que justificaban estas migraciones, operaría también la fantasía inconsciente de búsqueda de una madre-tierra nutricia y protectora, frecuentemente idealizada. La migración propiamente dicha, es decir, la que da lugar a la calificación de las personas como «emigrantes» o «inmigrantes», es aquella en la cual el traslado se realiza de un país a otro, o de una región a otra suficientemente distinta y distante, por un tiempo suficientemente prolongado como para que implique «vivir» en otro país, y desarrollar en él las actividades de la vida cotidiana. Este concepto constituye la base de las definiciones que encontramos en la mayor parte de los tratados recrea de la migración: «acción y efecto de pasar de un país a otro para establecerse en él». El término «trasplante» ha sido utilizado también como sinónimo de migración, pero con un matiz diferencial, ya que se lo suele aplicar a individuos que tienen que emigrar pero han estado muy «arraigados» en su medio original, lo cual determinará una mayor intensidad en el sentimiento de «desarraigo» que sufre todo inmigrante, en mayor o menor grado. Sin embargo, aunque no responda a la definición corriente, psicológicamente, también podríamos considerar migración al traslado desde un pequeño pueblo a una gran ciudad, cambiar la vida de ciudad por la del campo, bajar de la sierra al llano y aún, para ciertas personas, mudarse de casa. A los desplazamientos en el interior de un mismo país, que pueden ser más o menos definitivos o temporales (por razones de trabajo, para realizar estudios, etc.), se les denomina «migraciones interiores». Es importante también establecer una diferenciación entre los llamados «trabajadores extranjeros» y los «inmigrantes» propiamente dichos. Los primeros son, en el sentido amplio del término, personas que trabajan temporariamente en un país que no es el propio, pero tienen el proyecto cierto de volver a su país de origen en un plazo determinado, mientras que los segundos han decidido establecerse en el nuevo país en forma permanente, aunque tengan la posibilidad de retornar al país del cual provienen. La distinción entre estas dos categorías de personas que abandonan su tierra natal va más allá de lo semántico. Los primeros «tienen el pensamiento más puesto en la vuelta que en la ida» (F. Calvo, 1977). Saben, o suponen, que su separación de su lugar de origen y sus familias tiene una limitación temporal, que les ayuda a enfrentarse con las inevitables vicisitudes presentes en las experiencias con el nuevo ambiente. En los segundos, la vivencia de pérdida de todo lo que han dejado es mucho mayor porque sienten, aunque luego pueda no ser así, que la ruptura de los

vínculos tiene un carácter más definitivo. Ya veremos más adelante cómo unos y otros deberán pasar por períodos de duelo, desarraigo e intentos de adaptación, que podrán ser exitosamente elaborados o desencadenar síntomas psicopatológicos. Por último, hay personas que se ven forzadas a vivir fuera de su país: configuran el gran capítulo de los «exiliados», «refugiados», «desplazados» o «deportados» por motivos políticos, ideológicos o religiosos, que no tienen la posibilidad de volver a su lugar de origen. De modo que, en líneas generales, podría hablarse de «emigrantes voluntarios» y «emigrantes forzados», categorías sobre las que volveremos más adelante. Esta diferenciación es relativa, ya que muchos de los emigrantes que parecen no estar obligados por causas externas a dejar su país lo hacen, sin embargo, por temor a que las condiciones sociopolíticas o económicas de su sitio de residencia puedan deteriorarse en el futuro inmediato hasta un punto no tolerable para sus objetivos, sus niveles de vida o posibilidades de subsistencia. Estas «migraciones forzadas» ocurren no sólo a nivel individual, sino también masivo. Así, por ejemplo, entre 1947 y 1950, diez millones de personas fueron obligadas a emigrar de Pakistán a la India y siete millones de la India a Pakistán, por sus respectivos gobiernos, por motivos religiosos. No debemos olvidar que existen también «no-migraciones forzadas», por leyes que restringen la salida o entrada de emigrantes, en determinados países, lo que da lugar a que haya personas que se sientan «encerradas» en un país en el que no quisieran permanecer, o se expongan a situaciones ilegales que entrañan emigrar en condiciones de peligro, con todas sus consecuencias. A veces, paradójicamente, ciertos cambios sociales importantes pueden determinar migraciones por «resistencia al cambio» y el temor a la amenaza de pérdida de valores, de condiciones de vida y, en última instancia, de las partes del self que ese cambio podría involucrar. En estos casos, el individuo no se atreve a enfrentar miedos primarios, como ser el miedo a la pérdida de estructuras establecidas, la pérdida de acomodación a pautas prescritas en el ámbito social, los que generan intensos sentimientos de inseguridad, incrementando el aislamiento, la soledad, y debilitando, fundamentalmente, el sentimiento de pertenencia a un grupo social establecido. Muchos de los que emigran por este motivo suelen buscar sitios que, aunque puedan ser lejanos geográficamente, presentan condiciones y características similares a las del lugar de origen, previas al cambio. En estos casos se podría hablar de «migraciones sedentarias», ya que se busca rehuir lo nuevo o lo distinto, para recrear y mantener sin modificaciones lo familiar y conocido. Es irse de un sitio para poder seguir quedándose en lo mismo: es irse para no cambiar. Dada la magnitud del fenómeno migratorio, que afecta a un número tan elevado de individuos, esto pasa a ser un componente más de la «forma de vida» de nuestro tiempo, tal como lo señala F. Calvo (1977), y estamos de acuerdo con él cuando afirma que por más que se revista a este fenómeno con explicaciones sociopolíticas o económicas, no deja por ello de representar un serio problema personal para cada uno de los individuos afectados por esta experiencia, que justifica que se lo estudie en particular.

Hubo autores que se dedicaron a la investigación de los aspectos psicológicos de la «emigrabilidad», tratando de precisar las características específicas de las personas que consideraban en mejores condiciones para emigrar. Así, por ejemplo, Menges (1959)1 define el concepto de «emigrabilidad» como la capacidad potencial del emigrante de adquirir en el nuevo ambiente, en forma gradual y comparativamente rápido, una cierta medida de equilibrio interno que es normal para él —siempre y cuando el nuevo ambiente lo haga razonablemente posible— y que, al mismo tiempo, pueda integrarse en el nuevo contexto sin ser un elemento perturbado o perturbador dentro del mismo. Menges plantea también «indicaciones y contraindicaciones» para la emigración, sobre la base de la capacidad de dominar o superar la nostalgia (homesickness).AQUI SE PUEE RETOMAR A MALLIK Y LA IDEA DE LAS RAICES. Según él, el peligro de caer víctima de la nostalgia se incrementa si el individuo ha tenido escaso éxito en su desarrollo mental hacia la individuación. Los que sucumben ante la nostalgia suelen tener problemas infantiles no resueltos provenientes de una relación conflictiva con la madre. Se trataría en estos casos de algo más que el sentimiento de nostalgia, sino de una dependencia enfermiza del hogar. La estabilidad en la pareja matrimonial y en la vida familiar del emigrante constituye uno de los factores más favorables para poder realizar una migración adecuada, así como la habilidad profesional y la satisfacción en el trabajo. En las mismas condiciones se encuentran los que emigran por razones ideológicas, ya que son menos dependientes de las circunstancias exteriores que les esperan en el lugar de destino. Por el contrario, los que presentan problemas personales y familiares, con poca eficacia en su tarea laboral, o los que tienen perturbaciones psíquicas acentuadas (como en el caso de las personalidades esquizoides por sus dificultades de integración, las paranoicas o las profundamente depresivas), estarían contraindicados para afrontar el impacto de una migración. ESTO PUEDE SERVIR PARA LA INTRODUCCION. Las características de los distintos tipos de grupo familiar también inciden favoreciendo o dificultando la posibilidad de migración de sus miembros. Así, será difícil que emigren individuos pertenecientes a grupos familiares que se describen como aglutinados, apiñados o «epileptoides», que parecen «tragar» a sus miembros, entre los que se observan enormes dificultades para la separación. Por el contrario, los grupos familiares de tipo «esquizoide» parecen «vomitar» a sus miembros, que tienden al alejamiento mutuo y la dispersión. En términos generales, podríamos clasificar a los individuos, en lo que a su tendencia migratoria se refiere, en dos grandes categorías: aquellos que necesitan estar siempre en contacto con gente y lugares conocidos, y los que disfrutan cuando tienen la posibilidad de ir a lugares desconocidos e iniciar relaciones nuevas. En ese sentido, Balint (1959) acuñó dos términos, el de «ocnofilia» y «filobatismo», para referirse a dos tipos opuestos de actitudes: una, con la tendencia a aferrarse a lo seguro y estable, y otra, orientada hacia la búsqueda de experiencias nuevas y excitantes, actitudes que pueden aplicarse también a situaciones y lugares. Etimológicamente, estos términos derivan de voces griegas que significan, respectivamente: «aferrarse», una, y «caminar sobre los «dedos», la otra 1

En «Fitness for Emigration», a Research on Some Psychological Aspects of Emigrability, 1959. El original está en alemán: Menges, L. J.: «Geschichtheid voor emigratie. Ein onderzock naar enkele psychologische aspecten der emigrabiliteit» (Dess. Univ. Leiden: 5-Gravenhage, 1959).

(como acróbata). Los ocnofílicos se caracterizan por su enorme apego a las personas, a los sitios y a los objetos; suelen tener gran cantidad de amigos y es vitalmente importante para ellos estar siempre cerca de alguien (no necesariamente siempre la misma persona) que pueda brindar comprensión y ayuda. Necesitan objetos, tanto humanos como físicos, por la sencilla razón de que no pueden vivir solos. Los filobáticos, por el contrario, evitan toda clase de ataduras, tendiendo a una vida más independiente y a buscar placer en aventuras, viajes y, sobre todo, emociones nuevas. Los objetos humanos y físicos les significan una molestia, y se apartan de ellos sin dolor ni pena, para buscar continuamente actividades nuevas, ropas nuevas, lugares y costumbres nuevas. Se desprende, por lo tanto, y en lo que a la migración se refiere, que los individuos pertenecientes al primer grupo son los más arraigados en sus sitios de origen y difícilmente los abandonarán, salvo circunstancias que lo exijan perentoriamente. En cambio, los del segundo grupo serán los más proclives a emigrar en pos de horizontes desconocidos y nuevas experiencias. Buscan situaciones que cumplan tres condiciones fundamentales: que incluyan una meta que implique cierto riesgo, que permitan la actuación voluntaria de exponerse a ese riesgo y la expectativa (a veces, omnipotente) de que vencerán el peligro. Ninguna de estas categorías constituye por sí misma y en forma aislada un índice de salud mental. Quizá lo deseable fuera lograr una buena integración de ambas, de manera de poder actuar en uno u otro sentido según se evalúen las circunstancias. En los juegos infantiles, las zonas de seguridad se llaman «casa» u «hogar», y representan a la madre. Muchos juegos y diversiones, como los de los parques de atracciones, incluyen situaciones que despiertan cierto temor (por ejemplo, por la velocidad) a las que el sujeto se expone voluntariamente sobre la base de cierta confianza de que ese miedo podrá ser tolerado y dominado, y que luego se retornará a la situación de seguridad. Esa mezcla de miedo, placer y confianza frente al peligro es componente de todos esos juegos. Las actitudes extremas, en cualquiera de las categorías básicas a las que nos hemos referido, configuran, a nuestro juicio, su patología. En última instancia, podrían ser equiparadas a la agorafobia y claustrofobia, respectivamente. Es posible, por ejemplo, que algunas de las víctimas del holocausto desencadenado por el nazismo lo hayan sido por su exagerada necesidad de aferrarse a lo conocido, y no atreverse a intentar irse a tiempo. Inversamente, otros se destruyen por la búsqueda compulsiva y descontrolada de experiencias nuevas: empresas arriesgadas, drogas o migraciones continuas e injustificadas de tipo maníaco. Otros autores atribuyen otros caracteres a la personalidad pre-migratoria: hay quienes sostienen que la tendencia a migrar es mayor en las personalidades esquizoides, que parecen no tener sentimientos de «arraigo» en ningún sitio. Algunos señalan que son las personalidades paranoides e inseguras las que por sus temores de persecución buscan repetidamente sitios que consideran más seguros. Por el contrario, hay quienes afirman que sólo tienden a migrar los que tienen un yo más fuerte y

capacidad para enfrentar riesgos. Uno de estos riesgos es la soledad que, en distintos grados, sufrirá quien emigra. La capacidad de estar solo es uno de los rasgos más importantes de madurez en el desarrollo emocional, tal como lo señala Winnicott (1958). El individuo la adquiere en la niñez sobre la base de su habilidad para manejar sus sentimientos en su relación con la madre y, una vez que ha quedado establecida la relación triangular, con ambos padres. En otras palabras, el niño que se siente excluido frente a la pareja de sus padres en la escena primaria, y es capaz de dominar sus celos y su odio, incrementa su capacidad de estar solo. Esa capacidad implica la fusión de los impulsos agresivos y eróticos, la tolerancia frente a la ambivalencia de sus sentimientos y la posibilidad de identificarse con cada uno de sus padres. Para que esta capacidad se mantenga durante el curso de su evolución hasta la vida adulta será necesaria la existencia de objetos buenos instalados en la realidad psíquica del individuo. La relación del individuo con estos objetos internos, junto con la confianza que ellos le proporcionan y la integración alcanzada, constituirán la base primordial para que pueda tolerar las separaciones y la ausencia de estímulos y objetos externos conocidos. En estos individuos habrá menor tendencia a las reacciones paranoides y mayor posibilidad para disponer de sus objetos internos buenos, que podrán proyectar en el mundo externo en el momento conveniente. En la experiencia migratoria, el individuo que ha adquirido esta capacidad se encuentra en mejores condiciones para enfrentarse tanto con la pérdida de los objetos familiares como con la inevitable exclusión que sufrirá durante los primeros tiempos de su instalación en el nuevo ambiente. Para su vivencia, se re-editará la situación de frustración y exclusión infantiles experimentada con la pareja de sus padres, ya que los integrantes de la nueva comunidad mantienen lazos entre sí y comparten multitud de cosas (idioma, recuerdos, experiencias, conocimientos de lo cotidiano, etc.) relativas al nuevo país, a las que él es aún ajeno. M. Klein (1963) se refiere al sentimiento de soledad basado en la vivencia de incompletud que deriva del fracaso de una integración personal plena. A esto se agrega la convicción en el sujeto de que ciertas partes disociadas y proyectadas del self no se recuperarán jamás. Ello contribuye a que el individuo no se sienta en completa posesión de sí mismo, ni pueda sentirse perteneciendo a ninguna persona o grupo. La posibilidad de desarrollar un sentimiento de «pertenencia» parece ser un requisito indispensable para integrarse exitosamente en un país nuevo, así como para mantener el sentimiento de la propia identidad, tal como lo hemos desarrollado en otra obra (Grinberg, L. y R., 1971). Las personas en quienes el sentimiento de soledad con las características anteriormente mencionadas se da con marcada intensidad tendrán problemas, que se agudizarán en sus experiencias migratorias, porque éstas acentúan, durante cierto tiempo, la vivencia de «no pertenencia». «No se pertenece ya» al mundo que se deja, y «no se pertenece aún» al mundo al que se llega. Volviendo a pensar en «¿quiénes emigran?», creemos que no existe un tipo de personalidad

específica que condicione la tendencia migratoria, pero sí pensamos que puede haber una mayor o menor predisposición a migrar, vinculada con todo lo que hemos expuesto y basada en la constitución e historia de cada individuo, que puede ponerse de manifiesto en función de circunstancias y motivaciones externas e internas, en un momento dado, llevándolo a emigrar. 4. Análisis de una pre-migración (Parte A) I Este capítulo estará dedicado al estudio de las perturbaciones en el sentimiento de identidad, desencadenadas por circunstancias de la realidad externa: en este caso, el fenómeno migratorio y su vinculación con los trastornos de las identificaciones introyectivas y proyectivas, mediante el análisis de Marisa, tratada por uno de nosotros (Rebeca Grinberg, 1965). Estos trastornos, y muy especialmente la dificultad en establecer buenas identificaciones introyectivas, eran consecuencia, a su vez, en gran parte, de migraciones previas de importancia en la vida de la paciente y la poca confianza que podía depositar en sus objetos, que por sus características ofrecían pocas garantías de estabilidad. Las migraciones, cambios que abarcan un gran espectro de las relaciones objetales externas, agravadas en este caso particular por haber sido repetidas y no elaboradas, quitaron estabilidad a su self y, en consecuencia, a su sentimiento de identidad. La perspectiva de una nueva migración, que surgió durante su análisis, permitió ver la dificultad de elaborar los múltiples duelos que ésta suponía y la emergencia de ansiedades confusionales, persecutorias y depresivas, caída en estados de regresión con incremento de los mecanismos de disociación, omnipotencia e identificación proyectiva, y la necesidad de recurrir a exteriorizaciones psicopáticas con actitudes maníacas, aunque controladas por mecanismos obsesivos. El concepto de que el desarrollo y afianzamiento del sentimiento de identidad se basa en las identificaciones introyectivas asimiladas está presente, de manera explicita o implícita, en casi todas las definiciones sobre identidad. Y sabemos también que las identificaciones resultan del interjuego de los mecanismos de introyección y proyección. Citando a M. Klein (1955): «Un buen objeto establecido en forma segura da al yo un sentimiento de riqueza y abundancia... y es precondición para lograr un yo integrado y estable.» Esta estabilidad permite mantener la continuidad y mismidad que todos los autores consideran como características que definen la identidad y hace posible que, por contraste, cada individuo sea distinto de los demás aunque con caracteres comunes a otros y, en consecuencia, único. Este es el punto de encuentro con nuestra preocupación: la migración. Las alternativas normales del desarrollo de los individuos incluyen una permanente elaboración de los distintos cambios

que constituyen el vivir: continuamente se ven enfrentados con la necesidad de sufrir y aceptar la pérdida de estadios anteriores elaborando esos duelos y de afrontar el temor a lo desconocido que se presentará en los estadios subsiguientes. La migración es un cambio, sí, pero de tal magnitud que no sólo pone en evidencia, sino también en riesgo, la identidad. La pérdida de objetos es masiva, incluyendo los más significativos y valorados: personas, cosas, lugares, idioma, cultura, costumbres, clima, a veces profesión y medio social o económico, etcétera, a todos los cuales están ligados recuerdos e intensos afectos, como así también están expuestos a la pérdida partes del self y los vínculos correspondientes a esos objetos.UNTROUCCION Siendo un cambio que afecta simultáneamente muchos vínculos, se disminuyen las posibilidades de que algunas partes del self, menos afectadas, permanezcan estables y sirvan de soporte a las que están sufriendo los cambios. Es una conmoción que sacude toda la estructura psíquica, por supuesto más expuesta a sus consecuencias cuanto menos consolidada se encuentre. Por otra parte, es indudable que las condiciones en que se realiza la migración determinan el tipo de ansiedades que se movilizan predominantemente, así como su intensidad, las defensas que se erigen contra ellas y las posibilidades de elaboración. Son distintos en su contenido los duelos que haya que realizar por un país perdido como consecuencia de persecuciones, con el consiguiente incremento de ansiedades paranoides, de los vinculados con un abandono voluntario, en relación con el cual pueden predominar la culpa y ansiedades depresivas. Y es infinita la cantidad de factores y situaciones que, en cada caso, llevan a configurar distintas fantasías inconscientes, tanto en relación con el propio país, perdido o abandonado, definitiva y temporariamente, como con el «otro país», amenazante o seductor, perseguidor o idealizado. Veremos cómo se dan estos fenómenos en un caso particular: Marisa y su migración, a la luz de los conceptos expuestos. Queda entendido que se ha extractado del historial clínico exclusivamente el material atingente al tema. II Situación familiar Los motivos que trajeron a Marisa al análisis cuando tenía veinte años y en vísperas de su casamiento estaban estrechamente vinculados con sus dificultades en la introyección: anorexia, temores hipocondríacos difusos aunque particularmente referidos al tracto oral-digestivo, dudas con respecto a su próximo matrimonio, temor ante las relaciones sexuales y un estado de permanente angustia. El clima de falsedad y engaño estaba permanentemente presente en la vida de Marisa, incrementando su desconfianza frente a sus objetos e impidiéndole saber qué era y qué tenía. El padre había pertenecido al servicio diplomático, que finalmente había abandonado para

instalar un estudio como abogado. Ella no sabía por qué medios el padre había obtenido su fortuna. La madre había abandonado una carrera universitaria al nacer la paciente, hija mayor, a la que siguió una hermana a los dos años. El padre era de carácter violento. En ciertos períodos caía en crisis melancólicas con fantasías de suicidio. La madre, muy seductora, parecía siempre «ocultar cosas». La paciente era aparentemente la persona más centrada de la familia, mediadora entre los padres, y entre éstos y la hermana en los frecuentes conflictos familiares, pero siempre enferma físicamente. III Reconstrucción sintética de su análisis hasta el período premigratorio Su primer contacto conmigo fue de naturaleza contrafóbica. Trató de mostrarse muy segura de sí misma en la entrevista, dándole un carácter muy formal. Me informó escuetamente de los motivos por los cuales quería analizarse y que el doctor X, con quien había mantenido una entrevista, me la enviaba para iniciar tratamiento. Había concurrido a aquella consulta alarmada por intensos ataque de ansiedad y miedo a enloquecer ante la inminencia de su casamiento. Marisa manifestó que no había tenido intenciones de analizarse con el doctor X porque prefería una analista mujer, y que había acudido a él solamente para que le recomendara a alguien con quién tratarse. Sin embargo, en su primera sesión, lo primero que me dijo, comentando la entrevista, fue: «Me desilusioné al verla. La imaginaba más masculina, con traje sastre y pelo oscuro y recogido; tal vez un rodete.» Pudimos ver luego que esperaba encontrar en mí la proyección de su propia imagen corporal, identificada con una madre fálica, y a través de la cual realizaría, además, la fantasía de analizarse con el doctor X. Ella misma usaba rodete. La cabeza y el peinado aparecieron reiteradamente en su material durante el primer período de su análisis, asociado a frecuentes sueños en que el análisis era representado por una peluquería y en que yo, como peluquera, cuidaba o atacaba, alternativamente, su abultada cabeza, que simbolizaba, en ocasiones, un vientre embarazado o un pecho extremadamente lleno. Esta imagen me parece trascendental, pues era la expresión, por intermedio del cuerpo, de su fantasía básica transferencial en que yo sería una madre con toda la omnipotencia del pensamiento, físicamente visible en la cabeza, y donde estaría concentrado también todo el poder del padre (doctor X).

En ese sentido, la erotización del pensamiento y sobre-valoración de la inteligencia correspondería a una erotización de la relación con el pezón de ese pecho omnipotente (rodete), confundido con un pene. Quería analizarse con una mujer, pero de aspecto masculino. El vínculo transferencial que se estableció desde las primeras sesiones (donde externalizó sobre mí diversos personajes de su infancia) señalaba una doble disociación: arriba-abajo (mentecuerpo) y bueno-malo. (Dificultades en el vínculo de integración espacial.) La primera imagen que proyectó sobre mí fue la de médico, que luego comenzó a alternar con la de peluquera. La relación conmigo como peluquera era una relación de a tres, en la que intervenía el doctor X, pero como una parte mía disociada. Representábamos dos imágenes de médicos de su infancia. Colocó sobre el doctor X la imagen del médico agresivo que la había maltratado de niña, acribillándola a inyecciones. Yo, en cambio, resultaba ser un médico cariñoso, como uno que la había atendido alguna vez y le daba caramelos, pero al que los padres despidieron porque el médico «malo» ganaba la confianza de los padres. La situación traía, de todos modos, un planteo edípico muy franco al vivirme como médico hombre, pero demasiado manifiesto: recordó que quería casarse con el médico bueno, aunque tenía una hija de su misma edad. La aparición de ese material edípico era precoz y no correspondía a la situación real de la paciente. Lo que se estaba expresando realmente eran sus ansiedades persecutorias que trataba de mantener alejadas del vínculo transferencial, movilizadas en relación con la situación actual de casamiento y su terror durante el coito frente a los ataques sádicos del padre malo, pero vivido como objeto parcial: pene-inyecciones que yo debía contrarrestar con un pene-caramelo. Al surgir en las asociaciones «las enfermedades» por las cuales los médicos habían hecho irrupción en la vida de la paciente y se habían convertido en personajes que integraban el cuadro familiar, se pudo apreciar la extensión e intensidad de su angustia persecutoria en niveles más regresivos y esta vez en relación con el objeto materno. Desde su infancia había sufrido una variada sintomatología oral-digestiva, predominando la anorexia y una constipación pertinaz, síntomas que se mantenían al iniciarse su análisis. Esta modalidad de funcionamiento retentivo se evidenciaba en el trato que daba a las interpretaciones: no se refería nunca a algo que yo le hubiera dicho en la sesión, ni acusaba recibo de interpretación alguna, sino hasta la sesión siguiente, después de haberlas llevado a su casa y desmenuzado en lugar seguro, lejos de mi presencia. Surgía así su ansiedad y desconfianza frente al alimento, y a todo lo que la madre le podía meter dentro, consecuencia de los conflictos de su lactancia, como veremos luego, y del extremo control que debía ejercer sobre su esfínter para ponerse a cubierto de la posibilidad de que le sacaran sus contenidos por la fuerza. Estas fantasías se confirmaban por un acontecimiento muy traumático que surgió como un recuerdo un tanto confuso. A los doce años, en un período en que su padre empezó a desempeñar cargos en el extranjero y sufrió varios cambios de destino sucesivos que le creaban

una situación de incertidumbre, sus trastornos se agudizaron, y en uno de los países de tránsito tuvieron que tomarle radiografías del aparato digestivo. Pero no pudo eliminar la «leche opaca» que le dieron: hizo un cuadro grave de retención intestinal y hubo que extraerle el bolo fecal formado. Recurrió, profundamente, a la disociación entre el país de origen —leche buena— que se había visto obligada a abandonar y el país nuevo —leche mala— que asumía las características persecutorias. Esta última estuvo representada por «la leche de bario» que era la leche mala que se le metía para «mirarla» desde adentro y delatarla, como ahora su analista, mostrando lo que había en su interior. Este episodio estaría denunciando, además, una reacción melancólica frente a la pérdida del país, por medio de la retención masoquista del bario. Pero no era ésa su primera situación de migración. Su lactancia también había transcurrido en otro país, por razones familiares. Esta lactancia se prolongó hasta los dos años, porque su madre desconfiaba de los alimentos que se podrían obtener en el «otro país». En esa época no padecía anorexia y era un bebé rollizo. Pero esa leche que recibía iba acompañada de fantasías paranoicas de la madre a una edad en que necesitaba otro tipo de alimentos, creándole la sensación de que «todo lo de afuera era malo», y llevándola a una regresión con incremento de la idealización del pecho, en última instancia, del «adentro». Un pecho que daba leche pero poco contacto afectivo, tal vez por la depresión de la madre por la misma situación de migración. Esto se puede deducir de algunos sueños que surgieron durante el análisis. La otra situación importante que gravitó en sus posibilidades de identificaciones introyectivas fue haber cursado parte de la escuela primaria en una institución de una colectividad extranjera a la que no pertenecía, sintiéndose extranjera entre sus compañeras, en su propio país, por ser argentina. Al mismo tiempo, la directora de esa escuela era su profesora particular, ya que el padre estaba interesado en que aprendiera el idioma del país al que probablemente sería destinado. En síntesis, era «diferente» porque era extranjera, o porque no lo era donde todos lo eran (colegio), porque era muy rica (le daba vergüenza mostrar su casa excesivamente ostentosa), porque gozaba de privilegios (la directora) o porque podía perder todos los privilegios al menor cambio político. El acontecimiento de la leche de bario se vinculó también para la paciente con la menarca, que se tiñó a su vez con las mismas fantasías catastróficas de tener el interior atacado violentamente y robado. La madre se refería a su menstruación preguntándole si estaba «enferma», y en general tendía a fomentar sus preocupaciones hipocondríacas, sugiriéndole frecuentemente que visitara a distintos médicos porque suponía que pudiera padecer de una u otra enfermedad. Desde ya, con esta actitud, la madre condenaba su femineidad: ser mujer era ser enferma. Ella se mostraba muy disgustada por ser mujer, a pesar de lo cual hacía las cosas que consideraba que una mujer «debe» hacer: ir a la peluquera, modista, etcétera, pero despreciaba estas actividades, ya que lo único valioso era ser inteligente y estudiar. La valoración de la «cabeza», sede de la mente y de la tan preciada inteligencia, contrastaba con

el desprecio que manifestaba por su cuerpo. La madre parecía una figura poco significativa, pero cuando surgió por primera vez en el análisis fue en conexión con situaciones de «asco» y «engaño». Pudimos ver que sentía vergüenza porque la madre no era muy refinada a pesar de parecerlo, y que su propia anorexia estaba vinculada a su sadismo oral, del que se defendía con una formación reactiva, como la madre, que no comía carne. Pero vimos también que el no comer significaba de todos modos dañar, porque vivía a su madre como alguien para quien la carne era el pene del padre despreciado. Y su asco e intolerancia frente a la comida e interpretaciones expresaba una fantasía oral con el pene, sádica y despreciativa. Por la época en que se trabajó este material, su constipación comenzó a mejorar y también lentamente su anorexia, haciéndose presentes, recién entonces, todas las dificultades que habían estado encubiertas en el área psíquica y en su relación con el mundo externo. No he hablado aún de su pareja, porque esta elección objetal se hace más comprensible en posesión de los antecedentes que acabo de exponer. Ricardo era de su misma nacionalidad, pero lo había conocido en el extranjero. Era una elección de objeto basada, entre otras cosas, en una actitud paranoica, ya que identificada proyectivamente con la madre, desconfiaba de los «hombres del otro país». Sin embargo, al mismo tiempo, había elegido a alguien que, en algún sentido, era «extranjero» para su familia; siendo sus padres católicos practicantes, y para quienes el serlo era factor importante en su posición social, se había enamorado de un judío. En las relaciones sexuales, que habían iniciado compulsivamente a instancias de Marisa (contrafóbicamente), ella era frígida. Estas relaciones la angustiaban en grado sumo, apareciendo numerosas veces en sus sueños al comienzo de su análisis el temor a que la descubrieran o a que «se le notara en la cara». El comienzo de su actividad genital, que ponía en funcionamiento un nuevo aspecto de su identidad sexual, la angustiaba, haciéndole sentir que toda su identidad tambaleaba: no era solamente que su cara pudiera delatarla, que todo aquello por lo que se sentía culpable quedara en descubierto, sino que dejara de ser ella, que tuviera otra cara (Ph. Greenacre, 1958). Tanto sus relaciones sexuales como su casamiento eran actos de aparente rebeldía contra el padre. Hacer algo sin su intervención y que, para su vivencia, sólo podía ser «contra él». Sólo podía diferenciarse estando «en contra». Luego de la tormenta familiar desatada, el padre transó y aceptó que se casara; comenzó entonces a abrumarla con regalos que ella no podía disfrutar, porque sentía que la ataba con ellos. Su vivencia era que nunca le habían cortado el cordón umbilical y no podía diferenciar lo que le habían dado y le era «propio» (identificación introyectiva o vínculos internos asimilados que forman parte del self y contribuyen al sentimiento de identidad), de lo que era «del otro». Vivía así también todas mis interpretaciones, sintiendo que yo siempre las reclamaría como mías. Pero, a pesar de sus quejas porque no le cortaban el cordón umbilical, la ansiedad predominante con respecto al casamiento, de naturaleza paranoide, tomaba forma de miedo al empobrecimiento

expresado en términos de dinero; perdería a la familia, quedando «sola y pobre» a merced del marido (médico malo que pincha sádicamente y saca contenidos del cuerpo). En realidad, el nuevo estado, la nueva casa, eran el «otro país». Casarse era para ella una nueva migración. Quiero recalcar, porque importa a los fines de este capítulo, la participación de las experiencias de migración en el incremento de las ansiedades persecutorias frente a las situaciones de cambio y adquisición de nuevos roles. El análisis de todo este material permitió a Marisa afrontar el casamiento, algunos meses después de la fecha fijada primitivamente, sin crisis agudas de ansiedad. Para ese entonces Marisa estaba más sólidamente instalada en el análisis, aunque su comunicación seguía siendo difícil; en las sesiones había silencios largos y pesados, y se llevaba las interpretaciones a casa para «rumiar». Después de su casamiento En sus intentos de recuperar los vínculos con la familia que sentía perdidos al irse a vivir a otra casa, se activaron sus mecanismos psicopáticos. Este tipo de conducta fue su respuesta a la «migración», como intento de recuperar los objetos que corría el riesgo de perder y por los que no podía hacer el duelo. La psicopatía se ponía en marcha como defensa contra la depresión. Provocaba peleas constantes con el marido por motivos fútiles, mientras seguía siendo «razonable» con los padres y «componedora» en los altercados entre ellos. En estas situaciones su figura se agigantaba, se hacía importante y se sentía «vivir». Es fácil suponer que trataba de provocar sutilmente las situaciones de ese tipo que le permitían vivir, al mismo tiempo que negaba participación alguna en su génesis, cosa que sólo se descubría en el análisis. En las sesiones trataba de provocar impacto y sorpresa. A menudo comenzaba con una frase de gran efecto como: «Me pasó algo tremendo...», seguida de un largo silencio, con lo cual tendía a manejar psicopáticamente la relación transferencial, procurando crear suspenso y despertar mi interés, para que yo me volviera muy dependiente de ella y de lo que contaría. Comenzó a tener problemas con el estudio: no lograba concentrarse, y entró en una situación de rivalidad insuperable con el marido, que seguía estudiando además de trabajar. Esta rivalidad estaba muy negada, mientras toda la persecución se desplazaba hacia los obreros que terminaban de decorar su casa y las muchachas que podían robarle cosas, aun cuando adoptaba una conducta muy confiada, dejando joyas y objetos valiosos al alcance de sus manos, como para tentarlas. Frente al temor a la pérdida de su rol intelectual y despreciando el de ser esposa, encontró como salida el convertirse en madre. La fantasía del hijo

Tener un hijo en forma inmediata calmaba angustias de distintas fuentes. 1) Le era urgente como reparación maníaca y tentativa de negar el vacío interior y consolidar su identidad instalada en el rol materno. 2) Anulaba el temor de que el marido la hubiera vaciado intelectual y económicamente sin asegurarse de que le diera algo a cambio. 3) Disimulaba el fracaso que implicaban sus dificultades en el estudio, muy doloroso para una alumna que había sido brillante. 4) Adscribía, además, a este hijo que vendría una fantasía mesiánica: él uniría a la pareja y le permitiría tener orgasmo. En ese sentido, la frigidez la angustiaba en cuanto la sentía como ausencia de una parte del cuerpo, que no le permitía integrar su esquema corporal y su identidad: era una parte que no le pertenecía. La excitación que experimentaba cuando estaba metida en un lío de familia era sentida como sustituto de la excitación genital, con el significado de «vivir» junto con sus cosas. 5) Era un medio de triunfar sobre el marido en la relación competitiva. 6) Por último, el hijo era también un medio para renovar la dependencia de los padres, creándose una situación económica más difícil, y para aplacarlos al mismo tiempo ofreciéndoles el hijo; decía: «Papá tendrá que mantenerlo y mamá que cuidarlo, porque yo tendré que estudiar.» El análisis detallado de estas fantasías le permitió postergar un tanto la urgencia de embarazarse y retomar lentamente el estudio, llegando a aprobar algunas materias. Pero en la primera interrupción del análisis por vacaciones, se embarazó. Evidentemente, no podía tolerar la separación sin apelar a un recurso maníaco y lo vivió como robo, ocultándome el hecho durante varias sesiones. Durante el embarazo El tema central y permanente de su análisis fue su necesidad de defenderse de esa madre tan perseguidora que, de mil maneras, según aparecía en múltiples sueños, trataría de arrebatarle el hijo. Imago ésta que se proyectaba en la transferencia, alternando con la de una madre permisiva que la protegía de aquélla. La maternidad no lograba llenarla, no le pertenecía, por la presencia constante de la madre persecutoria que amenazaba vaciarla. En algunos sueños pudimos ver que esperaba tener una niña, que la representaba tanto a ella como a la hermana, con la que estaba muy ligada. Las preocupaciones hipocondríacas pretendieron ocupar de nuevo el escenario de sus sesiones pero, en este momento, tenían por función probar si me asustaba, si yo era la madre, y ante mi respuesta interpretativa desaparecieron rápidamente. El parto transcurrió normalmente, pudiendo utilizar el entrenamiento adquirido para realizarlo sin dolor. En vez de un cuadro de retención del feto, que hubiera podido temerse dados sus antecedentes, sólo se enojó con el partero por opinar que se lo habían sacado demasiado rápidamente. Pero le era muy difícil separarse de la niña que había nacido: la consideraba parte de su self y trataba de reforzar con ella su identidad. Desde el primer momento mantuvo con ella un contacto de mucho amor, pero en el que se hacía difícil diferenciar el cuidado de la sobreprotección y negación de la separación.

Durante la lactancia Hubo un viraje: la imagen persecutoria de la madre fue desplazada sobre el padre y el marido, y en la transferencia sobre mí, adjudicándome en este período caracteres paternos. Reiteradamente aparecían «los hombres» y «los analistas» como «locos y ladrones» (la locura era robar) en los más variados contextos. Al mismo tiempo buscaba la ayuda de su madre para el cuidado de la niña, aunque controlada, sin dejarla en sus manos. Lo más significativo era el tipo de relación que mantenía con la hija: una relación ideal e incondicional, de la que no permitía participar al marido. Limitó a un mínimo su contacto con el mundo externo y también su contacto sexual porque, según decía, «no podía hacerle eso a la nena». En ese tiempo abandonó sus estudios, según ella, con carácter definitivo, despreciando la carrera que antes valorizaba tanto: podía prescindir de la «cabeza omnipotente» mientras poseía el «pecho omnipotente». Este tipo de ligamen con la hija iba más allá de lo que pudiera entenderse como la natural estrecha relación madre-hijo de los primeros períodos de la vida del niño; se trataba de una actitud autista frente al mundo externo, donde formando con la niña una unidad simbiótica se apartaba de él. El destete Una sesión comenzó con un anuncio dramático: «Se me fue la leche y me apareció la menstruación. Es horrible verme el pecho así; antes estaba duro y lleno, y ahora está blando, caído, como muerto (destete catastrófico, en el que revive el parto y el propio nacimiento). Con usted siento como si también fuera el fin. Quisiera regalarle algo lindo pero no puedo, porque tengo poco dinero.» La hija contaba a la sazón siete meses, había comenzado su dentición y el pediatra había aconsejado ya un «cambio» de comida. Pero Marisa estaba inconsolable: no podía elaborar la separación y vivía la pérdida del pecho (identificada con la nena destetada) como vaciamiento interno (pérdida de leche y menstruación) que la dejaba «muerta» y sin capacidad de reparar («con poco dinero»). Los sueños de esta época fueron siniestros y reaparecían de distintas maneras fantasías de «descuartizamientos». La elaboración de este material marcó un momento muy importante en el análisis de Marisa, ya que pudo, en esa situación de frustración y cambio, evitar la repetición de sus viejas técnicas hipocondríacas y psicopáticas, y reta mar un contacto más positivo con el mundo externo. Sus relaciones con el marido sufrieron un profundo cambio y sus relaciones sexuales se hicieron más satisfactorias. Por otra parte, disminuyó su rivalidad con él y pudo volver a estudiar y presentarse a examen en varias materias, obteniendo buenas calificaciones pero, especialmente, volvió a interesarse por lo que estudiaba y a experimentar esa gratificación como más importante que las calificaciones.

El mayor logro era poder estudiar sin enfermarse (vieja disociación mente-cuerpo) ni abandonar los roles de esposa y madre, partes de su identidad que se toleraban en sus respectivas funciones. El hecho de que pudiera estudiar y mantener relaciones sexuales sin que resultaran actividades excluyentes fue consecuencia de la elaboración de las múltiples implicaciones de la situación expresada en los «sueños del destete». Así, pudo comprender que en sus intentos de dejarse despedazar la mente para salvar el cuerpo, es decir, sacrificar la parte estudiante masculina, según ella (identificada con el marido que estudiaba) para salvar la parte femenina, el pecho y el vientre, estaba también sacrificando sus partes sexuales, porque el marido no era sólo estudiante: era su compañero sexual, y al descuartizarlo estaba descuartizando simultáneamente su parte sexual ligada a él. Pudo permitir que la muchacha cocinara la papilla para la nena y la atendiera en su ausencia sin ser presa de asco y fantasías de contagios y envenenamiento. Mejoró su anorexia y su silueta adquirió forma, ya que después del parto había vuelto a quedar muy delgada, y se quitó el rodete (falsa identidad-pecho omnipotente). Si podía permitir que la muchacha cocinara, empezaba a poder permitir que yo cocinara las interpretaciones y no temer comerlas aceptándolas como mías: esto significaba que la relación conmigo como depositaria de sus identificaciones proyectivas estaba lo suficientemente bien establecida como para que se vislumbrara la posibilidad de mi aceptación como pecho nutricio, del cual pudiera introyectar alimentos que llenaran el vacío interior. 5. Análisis de una pre-migración (Parte B) I El precario equilibrio que Marisa acababa de lograr fue severamente amenazado cuando se abrió para ella la perspectiva de una nueva migración. Fue cuando su marido obtuvo un contrato ventajoso, que ofrecía posibilidades importantes para su futuro, pero en «otro país». Esta situación desencadenó nuevamente sus angustias en relación con su identidad y la vivencia de vacío ante la pérdida de los roles conocidos. La perspectiva de la migración actuó como amenaza de desintegración. Cuando había podido llegar a desempeñar más de un rol significativo simultáneamente, sin sentirlos excluyentes, es decir, con un esbozo de integración, la nueva situación la llevó a un incremento intenso de sus mecanismos esquizoides, con caracteres que amenazaban convertirla en catástrofe por reactivar sus migraciones previas. La función del análisis en estas circunstancias fue la de apuntalar la capacidad de funcionamiento de las identificaciones introyectivas para evitar que se vaciara nuevamente por sus identificaciones proyectivas. En otras palabras, llevarla a reintroyectar todas las partes propias

proyectadas y dispersas, y poder reconocer como propias sus pertenencias y sus decisiones. Sólo entonces podrían verse las motivaciones de la decisión, que finalmente tomó, de acompañar al marido e irse: tanto las motivaciones que implicaban la actuación de mecanismos maníacos como las que contenían una tendencia reparatoria. Afrontar la migración entrañaba afrontar la pérdida simultánea de numerosos objetos, vínculos, ámbito familiar e idioma, y ser capaz de una flexibilidad y estabilidad suficientes como para desarrollar la vida cotidiana en el otro país. Es decir, implicaba la necesidad de elaborar un duelo por pérdidas múltiples y recuperar las cargas libidinales de objeto necesarias para establecer vínculos nuevos. El tema del contrato y de la eventual separación que traería aparejada fue surgiendo en el análisis, al principio como mera fantasía, luego como un proyecto con dudosas posibilidades de realización, hasta que se convirtió en una situación real en la que Marisa se sintió, de pronto, instalada. Durante este desarrollo surgieron y fueron analizadas, sucesivamente, una serie de situaciones. En primer lugar, recrudeció la rivalidad con el marido; según ella, ahora que había retomado sus estudios con regularidad y en forma exitosa, él no se lo toleraba y pretendía acelerar su propia carrera y, más aún, obtener un contrato muy codiciado y de alto grado de exigencia. En otro plano, sin embargo, el marido era ella misma, que no se toleraba los recientes éxitos y buscaba un medio de fugarse de las crecientes responsabilidades que los logros traían aparejadas, como, por ejemplo, cuando decía: «ahora que puedo estudiar, estoy obligada a terminar la carrera». En la transferencia, significaba escapar de tener que enfrentarse con la fantasía de haberme despojado de todo lo valioso que me atribuía y verse expuesta al castigo y la retaliación. Por otra parte, se pudo ver también que era un intento de independización violenta del padre, demostrándole que no lo necesitaba, al mismo tiempo que se sometía a sus mandatos porque iría a vivir al país correspondiente al colegio al cual él la había enviado de niña. Simultáneamente con ese deseo de independizarse, no toleraba que la hermana quedara en casa porque «ocuparía su lugar» y la desplazaría totalmente. Esto ilustra también un aspecto de sus dificultades con su identidad: no podía asumir totalmente ningún rol porque creía que automáticamente perdía todos los anteriores, perdía su propia continuidad en el tiempo (vínculos de integración social y temporal). En un nivel más regresivo sentía que no podía dejar el pecho sin correr el riesgo de perder totalmente a su madre, porque la hermana quedaba «en el útero». Luego de las primeras sesiones en que se vio el impacto causado por la obtención del contrato y la certeza del viaje, con la vivencia de pérdida del rol en la familia y su lugar en el análisis, miedo a la confusión y fantasías de muerte, en que sería matada y reemplazada por la hermana, intentó rearmar sus defensas. Hizo una verdadera «fuga a la realidad» durante algunas semanas:

desplegó gran actividad, organizó planes para el futuro, estudió intensamente y logró rendir un examen satisfactoriamente. Pero en una sesión, después de haber llegado a un punto en que todo parecía responder a sus necesidades de reaseguramiento, habiendo podido elegir entre los lugares posibles de destino uno «que no fuera muy frío», intercaló: «¿Sabe que a mi partero se le murió una paciente?» De ahí en más, reaparecieron sus angustias con toda intensidad y la perspectiva de separación fantaseada como castración, como destete y como nacimiento, pero siempre involucrando peligro de muerte: la migración sería un «nacimiento catastrófico». II En los meses que siguieron, las fantasías giraban alrededor de intentos de volver a establecer una relación idealizada con el pecho o con el interior de la madre donde también estaba el pene; no estudiaría más, en el otro país tendría un hijo y se encerraría con él en una torre de marfil, no necesitaría más relaciones sexuales, no saldría y no tendría necesidad de hablar el otro idioma, etcétera. Estas fantasías llenaban una doble finalidad: expresaban su hostilidad contra el marido, contra el otro país y contra mí, a quien vivía como pareja del marido, como padres que queríamos echarla de la teta para tener otra hija; y al mismo tiempo implicaba una negación de la vivencia de ser «sacada de adentro», que era sinónimo de muerte. Fantaseaba instalar un vientre en el «otro país». Frente a un incremento de la persecución, huía hacia una situación regresiva maníaca donde se cargaba libidinosamente la imagen de un objeto interno idealizado. Recordaremos, a este respecto, su migración durante la lactancia y la actitud paranoica de la madre, que la mantuvo al pecho para defenderla de la comida «envenenadora» del otro país, y su desalojo de ese pecho por la gestación de una hermana que la sustituiría, dejándola librada a los peligros del otro país. Intentaba también en esa fantasía ser como la madre de entonces, ante la angustia de no saber cómo iba a ser. Pero los riesgos que percibía en esta fantasía de regresión también eran graves. Al pensar en tener un nuevo hijo, recordaba su situación cuando había nacido su hija, Inés, y aunque intentaba negar su angustia diciendo: «sin análisis igual hubiera salido», agregaba a continuación: «A veces me asusto cuando pienso cómo estaba y hasta qué punto me sentía fuera del tiempo; en realidad, pienso que sin análisis me hubiera vuelto loca después del parto.» Ante el peligro que significaba esta regresión, buscó una salida por medio de la actuación, estableciendo un vínculo con alguien que representaba al padre con el que planeó instalar un negocio vivido como «fabuloso», con mercaderías de origen dudoso, pero para el cual hubiera debido invertir todas sus pertenencias, volviendo a vaciarse de todo lo logrado. Se mete en un lío con un hombre, en un negocio fantaseado como «comercio sexual», cuando se asusta de la fantasía homosexual, regresiva y sádica conmigo, que aparecía en sueños en que pandillas de delincuentes juveniles mataban a una mujer que tenía muchas botellas, quedando la

paciente encerrada con esa mujer. La forma en que se estableció la relación con este hombre está plena de significados e ilustra sobre el funcionamiento de la identificación proyectiva. El incremento de la ansiedad persecutoria determinado por la carencia (hambre-migración) era otro de los factores que inhibían la identificación introyectiva y hacían aumentar los mecanismos proyectivos. Este era un comienzo de sesión de esa época: «Estoy completamente loca. Inés ayer tenía hambre y la chica no le tenía la comida lista, porque estoy muy ocupada estudiando y si yo no miro las cosas en casa no marchan, y empezó a lloriquear. Yo me turbé mucho y me salieron dos grandes gotas de leche de los pechos (silencio). Hay otra cosa: estuve pensando en Z. Parece que tiene de todo, pero anda buscando un socio. A veces lo miro, no sé, así no más. Pensé cómo me sentiría si yo fuera él. El percibió las miradas. Al principio parecía nervioso y seco, después se tranquilizó. Me da vergüenza contar algo así tan adolescente.» Estaba impresionada al ver el miedo que tenía de quedarse sola y muerta de hambre. Por eso sintió que tuvo que recurrir a la omnipotencia de sus pechos y pezones que le procuraran las gotas de leche en casos de extrema necesidad. También quiso estar en posesión de un pene omnipotente para disponer de su eyaculación en todo momento, por lo que buscaba meterse en Z («si yo fuera él»), mientras con la mirada trataba de poner en él su parte hambrienta («busca un socio»). Prosiguió: «En realidad se parece a papá. Fue lo primero que me llamó la atención, y tiene los ojos claros como la nena y como usted.» Aunque parecía ser un acting-out edípico, en otro plano intentaba realizar por su intermedio una fantasía de autoabastecimiento. Para ello necesitaba tener pezones omnipotentes que dieran leche permanentemente evitando la menor frustración, o un pene omnipotente, que intentaba obtener metiéndose en un hombre por identificación proyectiva. La intensidad con que utilizaba ese mecanismo le hacía sentir que tambaleaba su identidad, sintiéndose enloquecer. Mediante su regresión, además, no solamente negaba el tiempo que había transcurrido, sino que pretendía controlar el tiempo futuro (vínculo temporal), anulando la intolerable espera hasta que se fuera: Z era ya el «otro país», idealizado para no temerlo («negocio fabuloso»). La relación con Z era, por sus características que no puedo detallar aquí, también un intento de regresar a ser adolescente y la nena de papá. Manifestaba así su necesidad de recuperar, antes de irse, una parte de su vida que había salteado, casándose apresurada y contrafóbicamente. Antes había «escapado hacia adelante» (podríamos decir claustrofóbicamente); ahora estaba asustada de las consecuencias que tenía que afrontar y quería, fóbicamente (agora-fóbicamente), «escapar hacia atrás». No era extraño que necesitara volver justamente a la adolescencia, ya que es la época de la vida en que se produce la mayor crisis de identidad, en relación con los cambios corporales y cambios en la imagen de los padres de la infancia.

Marisa no había podido superar esa etapa; en la adolescencia estaba nuevamente presente la nena, la nena de la pandilla, la nena que mataba a la mamá para separarla del papá. En ese sentido, vivía el irse a otro país como escaparse de mí para casarse con el padre, dejándome sola y sin pareja. Esta regresión a situaciones infantiles de disociación perversa y sádica recuerda sueños de la época del destete de la hija, en que una pandilla de adolescentes descuartizaba a la pareja combinada en el altillo. Vemos que, frente a la angustia de separación actual, reacciona con el modelo de respuesta catastrófica ante el destete, en la que ocurre una regresión a fantasías sádico-orales y actuadas por múltiples partes disociadas: la pandilla de delincuentes. En el intento de acting out, las partes que se habían disociado de la relación transferencial eran su parte infantil femenina (la nena hambrienta) y la parte masculina (pene omnipotente). III Identidad femenina Su identidad femenina no podía sostenerse sobre la base de esas fantasías narcisistas y «hambrientas» que le impedían acercarse a la resolución normal de su Edipo positivo. Volvió a caer entonces, como consecuencia del «hambre» desencadenada por la situación de migración, en la confusión de sexos y la rivalidad con el marido y los hombres. «Papá me quiso dar dinero. Pero ahora me trata como a una mantenida: no quiere que Ricardo lo sepa; sólo faltaría el abrigo de visón... Últimamente estoy otra vez mal con Ricardo. Debe influir la nena: se despierta de noche y grita llamándolo, y dice 'mío, mío'; pronuncia bien ahora. El otro día dijo que papá era malo porque no le quería poner un caramelo ahí, y se señalaba la vagina.» El hecho de que la madre no le hubiera servido para una buena identificación de su rol sexual maduro, ya que «todo lo que viene de mamá es falso» y que el padre hubiese estimulado preferentemente un tipo de relación perversa («la mantenida») o las tendencias infantiles masturbatorias («el estudio como distracción») hizo abortar sus posibilidades de consolidar su identidad femenina y su relación con los aspectos de la realidad en la que tenía que funcionar como tal. El déficit de su identidad femenina la impulsaba a la fantasía de la posesión de un pene omnipotente puesto en el intelecto, con el cual poder castrar al padre. La misma frustración edípica temprana le incrementaba sus impulsos oral-sádicos, localizados en una vagina hambrienta que ambicionaba tomar posesión del objeto («mío, mío») para quedarse con él. Este fracaso en su identidad femenina la llevaba al mantenimiento de un tipo de sexualidad infantil con características perversas, que impregnaba sus fantasías edípicas.

Ante la proximidad de la separación por las vacaciones de verano, para ella anticipo de la gran separación, el material que se repetía con matices de desesperación era la sensación de desubicación, de no tener dónde estudiar, ambulando por las calles, porque «todos los bares estaban cerrados y no había ni un lugar donde sentarse». Entre otras cosas, se sentía perdida y desamparada por quedarse sin la comida del análisis, y dicho sentimiento constituía la expresión de su mayor ansiedad referida a la separación por su viaje, y a la vez de su dependencia y hambre de mí, que le costaba tolerar. Era lógico que la separación por las vacaciones le significara en esta ocasión enfrentarse con toda la ansiedad contenida en la migración. Pero quisiera destacar, sobre todo, la forma en que trató de protegerse frente a los sentimientos que le resultaban intolerables: dependencia y hambre. Se hizo más manifiesto su rechazo a admitir su dependencia oral del análisis. Los bares cerrados en la realidad (vacaciones del análisis) reflejaban, esta vez, algo que había constituido una realidad psíquica interna durante todo este período premigratorio: el «bar cerrado» interno aunque hubiera análisis, por su incapacidad de identificarse introyectivamente con un pecho de buena leche... Le era muy difícil sentir que ella tenía algún valor para mí, si no era viéndome muy necesitada de ella, y pensaba que si volviera yo no la reconocería: no existiría para mí. La vivencia de que «no le daban» no estaba referida a que no le dieran cosas materiales, a que el pecho no hubiera dado leche, sino que no había sentido contacto afectivo real: «en mamá todo parece falso». Yo, revestida de esa imagen materna, sólo la atendía «por el dinero»: las heces omnipotentes que servían para atacar, para conquistar, para aplacar o para autoabastecerse. El hecho de que yo no me opusiera activamente a su viaje, tratando de retenerla, era vivido como que no la necesitaba y no me importaba que se fuera. Esto le significaba, entre otras cosas, «no existir», como así también haber perdido su identidad. Ella creía «no ser nadie» que pudiera importar. Pienso que necesitaba también invertir la situación, sentirse muy omnipotente, ya que cuando ella necesitaba mucho y no le daban, se sentía no existir. E. Bick (1965) dice que cuando el niño llora y la madre no acude se siente humillado y siente que no existe para la madre. Por lo tanto, recurrió nuevamente a introyecciones patológicas de «figuras fuertes» (yo, yéndome de vacaciones), desde dentro de las cuales por identificación proyectiva, intentaba controlar sádica y omnipotentemente a sus objetos. Pero ¿qué ocurría? Dentro de ella esas figuras se mezclaban con aspectos diferentes de esos objetos totales y parciales, que la hacían entrar en confusión, ya que entonces no podía discriminar lo bueno de lo malo, con un serio trastorno de su identidad (locura) y con el peligro de que su buena relación conmigo (padre) se perdiera por sus ataques provenientes del sector identificado con sus objetos malos.

IV La «identidad de cristal» Después de las vacaciones su disociación reapareció en diversas formas, particularmente a través de referencias a «la nena», para poder controlar los dos objetos simultáneos: el «otro país», nuevo, desconocido, y el original. Esta situación se vio claramente en una sesión en que comentó que la hija había descubierto que en el cristal de la ventana se veían los muebles de la habitación y la calle, y que también la silla estaba «adentro» y «afuera» en la ventana. Analizando este material pudimos ver que, por una parte, ella deseaba sentirse la silla, con el significado de estar «dentro y fuera» a la vez, es decir, poder estar en dos lugares a un mismo tiempo, con lo cual intentaba negar omnipotentemente la separación, la pérdida y la situación traumática de la migración. Pero, por otro lado, la fantasía básica era sentirse identificada con el «cristal», en quien podían reflejarse los demás objetos. Así era cómo ella veía el rol del analista, quien debía ser solamente eso: pantalla de los analizados sin existencia propia, mamá y papá que sólo existían cuando ella se reflejaba en ellos. Pero aun así, no era una pantalla en la que se pudiera confiar; devolvía una imagen confundida con lo que se veía por transparencia. Era una pantalla-pecho permeable que le comía la identidad. En última instancia, sentirse cristal constituía la expresión de su falta de identidad y el sentimiento de estar vacía de pertenencias propias. «Cada cosa que voy a decir, pienso que es prestada de Ricardo, de interés de él o influida por usted. Entonces me siento completamente vacía. Adoptaría la forma de cualquiera, podría ser «la esposa de XX». Recuerdo la película La señora y sus maridos; me siento como si no fuera nadie.» El material de La señora y sus maridos demostró además la utilización que hacía de sus objetos como depositarios de todo lo no tolerado, pero donde se le iba todo lo propio valorado, vaciándola. Para ello los fragmentaba (muchos maridos) como para repartir la peligrosidad de lo proyectado y disminuir el peligro de la introyección. El aspecto negado en este material es que «la señora» de la película imprimía un destino igual a todos sus maridos: los enriquecía («les daba suerte») y después se morían. Marisa tenía, efectivamente, también la vivencia de haberme enriquecido (como al marido), pero era tanto el temor de matarme que no podía asumir ninguna responsabilidad por lo que ocurría en la relación; todo era con «el dinero de papá», del que ella era simple intermediaria, como lo era mamá: un cristal en el que no queda huella de lo reflejado. A medida que se aproximaba la fecha de la partida, sus ansiedades depresivas aparecieron con más fuerza, pero de tal modo que se le hacían intolerables y se intensificó su necesidad de

recurrir nuevamente a la disociación e identificación proyectiva. Este último período de su análisis fue importante porque marcó un acmé en su regresión, y sus tentativas de tomar este viaje como repetición de las migraciones anteriores en que había sido un elemento pasivo, sometido, transportado, en que no había decidido irse ni quedarse. Todo esto se hizo muy notorio cuando tuvo que empezar a tomar medidas concretas en relación con el viaje, que implicaban «moverse» asumiendo algún grado de responsabilidad por sus movimientos. Pudimos ver que, además, «moverse» estaba también asociado profundamente para ella con el «movimiento intestinal»; es decir, significaba «salir» de su constipación y de un aspecto de su parálisis interna. Implicaba, por otra parte, el riesgo de «poner en movimiento» sus contenidos fecales que, vividos como aspectos concretos de su self, podían quedar desparramados en el afuera, exponiéndola nuevamente al vaciamiento. Tampoco quería enfrentarse con todo aquello que pudiera provocarle dolor. Tenía que alquilar o vender su piso y no quería mostrarlo a la gente que venía a verlo, para no sufrir. Ella se iba de la casa y dejaba al marido para que lo enseñara. La interpretación de ese material se centró en señalarle que ésa era su actitud respecto de su situación interna: para no sufrir por lo que dejaba, no quería ver qué era lo que tenía. Por otra parte, proyectaba en el marido, junto con las pertenencias del departamento, todo lo negado en ella: tener cosas, querer irse para tener más de algunas y sufrir por irse y perder otras. Al hacer que el marido fuera quien mostraba el piso estaba disociando y proyectando en él el sufrimiento, tomándolo como hermano menor que tiene que sufrir ser echado de la casa, posiblemente porque la hermana debe haber nacido cuando la destetaron; ahora ella intentaba irse maníacamente, dejando en un hermano la parte en que se sentía echada, como también la parte que debía sufrir las ansiedades claustrofóbicas. Estos hermanos eran también los posibles analizados que ocuparían su sitio cuando se fuera. Se había enterado de que algunas personas de su conocimiento me habían solicitado análisis, pedidos que no pude satisfacer. Esto le producía gran placer porque tenía en quién proyectar su vivencia de sentirse echada y se defendía de los celos hacia la persona que ocuparía sus horas, indicándome a quién debía aceptar. Pero no podía evitar sus fuertes sentimientos de envidia frente a mí, al pensar que podía tener otros hijos, lo que le hacía suponer que ella, entonces, perdía todo valor «propio» para mí. V En esta época el análisis se centró alrededor de algunos sueños-clave muy ricos que no puedo entrar a detallar, pero que hablaban de su incapacidad para la acción: su «estar sentada, sin hacer nada y pensando todo, todo, hasta sus últimas consecuencias», que la enloquecía. Eran maneras de masturbarse con los pensamientos, fantaseando que tenía que «pensar por todos». Su falta de sentimiento de identidad «propia» encubría una fantasía omnipotente en que suponía «ser todos».

Sus mayores esfuerzos estaban dirigidos a «no ver» la realidad, no ver quién era ella ni ver a los otros. En uno de esos sueños yo aparecía como una profesora que quería limpiar los cristales de las ventanas de su casa, a lo que ella se oponía desesperada. En esos días perdió también su libreta con los nombres y direcciones de «todo el mundo», y soñaba reiteradamente situaciones que implicaban quedarse en mi interior. Fluctuaba entre su necesidad de no nacer, «no salir afuera», identificada con la hermana que quedaba dentro de la madre y, por otra parte, volver a la utilización de sus mecanismos de disociación e identificación proyectiva mediante los cuales se proyectaba en muchos objetos. Si salía afuera, ya era «en pedazos»: se vaciaba en cada cambio. Con todo, para no perderse totalmente en los objetos, trató de mantener un manejo obsesivo de su disociación, rotulando a cada uno con los roles adjudicados, incluso tratando de retener un aspecto suyo con el que se auto-definía: «Lo único que reconozco como mío son las peleas»; era el único rol admitido en ese momento, la parte «peleadora», aspecto parcial de su identidad. Comenzó a preguntar a los demás cómo la veían, y trataba de que el marido le hablara de ella, como un recurso desesperado para saber qué rol tenía frente a él, y en qué estado se encontraban sus partes proyectadas en los otros. Estaba lanzada a la búsqueda de sus partes dispersas y empezaba a traerlas a sesión, pero sintiendo que ella no podía contenerlas, no podía reintroyectar esos aspectos propios, aún amados, porque le eran desconocidos y además temía que se le mezclaran dentro. Material ulterior hace pensar que los temía porque los suponía robados, ajenos. «Ricardo me dijo algo que me dejó totalmente desorientada; dijo que yo era apasionada. Muy sorprendida, le pregunté cuándo, y dijo: Siempre, después de los primeros tiempos.' Yo no entiendo. Una amiga me dijo que era cariñosa. Que me digan eso me conmueve, y entonces siento que tengo algo que ver con lo que pasa. Pero también siento bronca, porque si él sabía ¿por qué no me lo dijo antes?» Experimentaba resentimiento contra sus partes apasionadas y tiernas que querían volver, por haber estado afuera tanto tiempo, por haberse hecho extrañas, y también contra sus objetos que -sabían de esas partes, como si la hubieran estado robando, porque les había dado algo sin darse cuenta. Al mismo tiempo, vemos que algunos aspectos son más fácilmente reintroyectados que otros; admitía con más facilidad ser tierna que apasionada, estableciéndose una competencia entre las partes proyectadas para ser aceptadas nuevamente. El que denominamos, con la paciente, el «sueño de los espejos» ilustra sobre el estado de su identidad en ese momento. Sueño de los espejos

«Yo iba a un hotel con un hombre a solas, no sé, y era un hotel dudoso, de parejas, por horas, como ése de la vuelta de su casa. En la ventanilla de entrada, el conserje miraba muy fijamente y la catalogaba a una. Había también gente respetable y parejas raras; uno era profesor, mis tíos, gente de mi familia... El conserje me preguntaba si yo pensaba que el hotel era `hortera', y yo le decía que no, pero pensaba que era de parejas. Yo quería que vieran que yo era una persona bien. Después iba otra vez al hotel con compañeras. En la ventanilla había espejos y una se veía, y entre los espejos se veía una fila de mujeres como si fueran telefonistas. En el espejo yo tenía el pelo corto como hace unos meses, que me quedaba mejor. Me parece que me lo voy a cortar de nuevo.» De este sueño, que fue importante en este período, tomaré sólo aquellos aspectos relacionados con los intentos de la paciente por conocer e integrar los distintos aspectos de su identidad (vínculos de integración espacial, temporal y social). El hotel era el análisis donde en cada hora hay otra pareja analista-paciente. Además, las distintas parejas son las que formaba conmigo por medio de sus distintos roles. Sentía que cada vez que venía yo la observaba fijamente para «catalogar» con qué rol venía y cuál sería entonces su relación conmigo, proyectando en mí su mirar escrutador, en función de su curiosidad y necesidad de control. Pero uno de los aspectos más importantes del sueño correspondía a su tentativa de discriminar entre las diversas figuras introyectadas, para conocer los diferentes aspectos de su identidad: las figuras respetables y las «raras», las no aceptadas, las extrañas para sí misma. También vimos que el sueño en sus dos partes representaba dos momentos de su análisis. En la primera parte, ella llegaba al hotel-análisis, no sabía bien si sola o acompañada por una parte masculina que, habíamos visto, estaba incluida en su rodete-pene-pezón omnipotente. En la segunda parte, en la misma ventanilla, en lugar de un conserje que la escruta y al que tiene que ocultar la verdad, hay espejos donde ella puede verse. El pecho-espejo devuelve la imagen, no la come como el pecho-transparente. Pero el espejo está aún fragmentado: son muchos espejos, ella es ella y muchas compañeras; yo soy muchas telefonistas. Pero las telefonistas están entre los espejos, tratando de comunicar unos con otros. Respondía a su necesidad de que yo tuviera una parte para reflejar cada parte de ella y, por otro lado, integrara sus distintos aspectos. Cortarse el pelo implicaba la aceptación de la pérdida de la fantasía omnipotente de «ser» la pareja y verse más guapa como mujer. Esto implicaba reconocer la existencia del otro sexo y su necesidad de él, situación que normalmente se elabora en la adolescencia. VI Otro ejemplo de su dificultad para admitir sus logros se puede ver en este fragmento de material: «El lunes fue gracioso, porque me dolían las muelas y creía que estaban enfermas y no se lo dije

a usted, y le hablaba en cambio de ir a ver a un médico para consultar por masajes en el vientre, y por las pastillas ésas. Y usted me interpretaba mi relación sexual como algo de comer y yo no decía nada; no sé por qué no lo relacioné, como si no tuviera nada que ver. Y después fui al dentista y es que me está saliendo la muela del juicio.» Encubre su crecimiento, satisfaciendo la fantasía de estar enferma. No lo dice porque cree que crecer la separa de mí y que, en cambio, el estar enferma la une conmigo como ocurría con mamá. Parece que para ser aceptada debe ser la nena sin dientes y sin juicio propio. En este material vemos que la dificultad de admitir sus logros y pertenencias va unida a la dificultad de adquirir nuevos roles porque implicaba perder la conexión con la madre, y que todo ello reside en la fantasía de que los logros, el crecimiento y los roles nuevos que consolidan la identidad significan adquirir muelas-juicio con los que se puede descuartizar a mamá y no poder recuperarla. La dificultad de recibir y contener sus partes y el temor hacia esas partes hace que me pida que se las reúna y mantenga, expresando de las más diversas maneras su miedo a la desintegración como consecuencia de nuestra separación, como correspondiendo a la fantasía que su parte bebé sintiera: que la madre abre los brazos que la sostenían y la deja caer y hacerse añicos. VII Ya estábamos en el último mes antes de su partida; el marido tenía fecha fija para irse, pero ella pudo tomar la decisión, que la angustiaba mucho, de quedarse el tiempo que necesitara para terminar su carrera. Esto era importante en varios sentidos: 1) Tomar la decisión de «cuándo» irse implicaba también aceptar que estaba decidiendo irse, es decir, que estaba aceptando una parte de su, identidad como «mujer en pareja». 2) Que si decidió irse en el momento en que se graduara, estaba decidiendo «cómo» irse, estaba admitiendo otra parte de su identidad como «persona con intereses propios» o «profesional». En los días en que quedó sola, después de la partida de Ricardo, buscó un escribano entre «sus» amistades para liquidar sus asuntos, en lugar de utilizar las vinculaciones del padre. Descubrió, con gran sorpresa, que nunca se había preocupado por saber a nombre de quién estaba su piso, e incluso alcanzó a arreglar algunas cosas que el marido, antes de irse, había dejado en manos de personas poco responsables. Finalmente dio la última materia de su carrera y se recibió. Llegó con la cara radiante y dijo: «Me recibí. La iba a llamar por teléfono pero no lo hice: lo siento como un trámite más.» Le señalé la disociación entre lo que decía y su expresión y el tono de su voz. «Papá vino a esperar al examen, cosa que yo no esperaba. Al principio estuvo muy contento, pero en seguida empezó a arruinarlo. Dijo que si yo fuera inteligente ahora no tocaba un libro más. Pedí una llamada por teléfono para avisarle a Ricardo y papá se empezó a poner nervioso. Después vino mi tío y dijo que había un lío y tendrían que pagar mucho dinero; papá se puso como si hubiera muerto alguien.»

Le interpreté que estaba celosa del dinero de papá, heces omnipotentes que parecían valer para papá más que las que ella podía producir, y que creía que por recibirse hacía perder ese dinero tan valioso a papá, o que mataba a alguien valioso. «Es que además quería hablar con el auxiliar que me ayudó a preparar esta materia, y como estaba papá no pude.» Le dije que la parte de ella sometida a papá y culpable ante él no le había permitido comunicarse con la parte de ella que valorizaba haberse recibido, y con quien la ayudó a lograrlo, como no puede comunicarse conmigo para decirme que está contenta, sino sólo para decirme que cumplió con un trámite. Tampoco está comunicada con mamá, que no aparece en todo esto. «Sí... No sé por qué no incluí a mamá. Justamente ayer me llamó para decirme que se enteró por terceros de que a papá le está yendo bien y a ella no le dijo nada; después de aguantar todos estos años de líos, cuando empieza a rendir frutos no se lo dice.» No me incluyó, como papá no incluyó a mamá, no me comunicó que le estaba yendo bien: teme que yo esté enojada porque ahora que el análisis empieza a rendir frutos se va. «La verdad es que mamá cambió mucho. Antes se burlaba de mí diciendo que de lo único que me iba a recibir era de mamá, pero después me ayudó bastante con la nena para que yo pudiera estudiar; sin ella no me hubiera podido recibir. «Ayer yo sentía que no podía hablarle al auxiliar, ni agradecer a mamá, ni llamarla a usted. Me doy cuenta de que la ubiqué con las personas a las que más les importa que me reciba. Pero pasa una cosa rara, no puedo expresar el agradecimiento porque si digo eso ya no es cosa mía» (como si temiera aún vaciarse nuevamente). Me dice que mi imagen dentro de ella cambió mucho, que piensa que la ayudé a estudiar y concluir su carrera, pero que necesita que yo pueda comprender y aceptar su imposibilidad de agradecerme, aunque el reconocimiento de esa imposibilidad lleva implícito su deseo de agradecer, que es lo máximo que puede ofrecerme en su lugar. El hecho de que mi imagen como madre hubiera cambiado dentro de ella evitó que tuviera que recurrir a una total negación de sus logros, aunque sus ansiedades persecutorias y depresivas no habían disminuido lo suficiente como para expresar agradecimiento sin sentir que perdía esos logros. En las sesiones finales alternaron las fantasías y planes con respecto al futuro y la ansiedad por la separación. «Es increíble; me ofrecieron sacar una visa independiente para trabajar, en lugar de la familiar, y acepté. En el impreso dice: profesión, y por primera vez puse la mía; me emocionó. Ahora que me recibí tengo más ganas de trabajar, hacer algo y no ser siempre sólo una estudiante. Pero esa sensación no me dura todo el tiempo.

»A veces pienso que la separación con usted es espantosa y sufro por lo que no aproveché del análisis, y otras pienso que aproveché bastante bien y la separación no es tan horrible.» Síntesis La migración, como hemos dicho y repetiremos, es una situación traumática múltiple que implica numerosos cambios de la realidad externa con la consiguiente repercusión en la realidad interna. La posesión de un vínculo con un «buen objeto interno, establecido en forma segura» da al yo la capacidad de tolerar y elaborar esos cambios externos e internos, y aun de enriquecerse con ellos. Sabemos que ésa no era la situación de Marisa, cuyo historial infantil nos las muestra expuesta a experiencias de cambios traumáticos, y a la relación con objetos muy poco estables, en quienes difícilmente podía confiar. La tan repetida frase «partir es morir un poco» adquiría contornos dramáticos cuando Marisa decía: «Es como asistir a la propia muerte; todos hablan del futuro y hacen planes en los que uno ya no cuenta.» Y cuando se refería al «otro país» decía: «Nadie me conocerá; allá no seré nadie.» Este sentimiento de «no ser nadie» reactivaba el que había experimentado frente al pecho. La migración enfrentaba a Marisa con una nueva situación de nacimiento que, en su inconsciente, había sido equiparado a muerte, después de la cual dejaría de ser; es decir, en el «otro país» no sería nada, estaría de nuevo ante un pecho que la ignoraría. La fantasía de nacimiento estaba cargada con todas las vivencias derivadas de su destete tardío y la represión en el uso de sus dientes, el retardo en el «cambio de comida» y las consiguientes fantasías de descuartizamiento del pecho, del pene y del interior de la madre, por la frustración en la etapa genital temprana. Es decir, ese nacimiento implicaba para ella un vaciamiento de todos sus contenidos, que pienso que es la fantasía inconsciente que subyace al temor a la pérdida de identidad. La fantasía de vaciamiento provenía de distintas fuentes: 1) fantasías de desparramo de sus partes por identificación proyectiva en las situaciones de separación: nacimiento, destete, viaje; 2) dificultad de reintroyectar esas partes por sentirlas peligrosas y por la desconfianza de que el pecho pudiera disminuirles la peligrosidad; 3) introyección e identificación proyectiva ulterior en un pecho vaciado hasta el agotamiento; 4) actuación de los mismos respecto a una imagen de la madre vaciada por fantasías hostiles, movilizadas por la envidia, y los celos de la fase edípica temprana; 5) fantasías, confirmadas por acontecimientos traumáticos reales, de haber sido vaciada vengativamente por la madre; 6) fantasías de que el pene la vaciara en la relación sexual. Todo eso correspondía a la fantasía de un nacimiento catastrófico, que era lo que determinaba el carácter extremadamente persecutorio de la vivencia de migración. La posibilidad de que el abandono del propio país tenga un carácter de «nacimiento depresivo» y

no «catastrófico» depende en cada caso de todo lo que, a lo largo de su evolución, haya permitido al individuo sentirse «rico y lleno». Es decir, tener suficientes pertenencias internas adquiridas por identificaciones introyectivas, un objeto interno estable y seguro y, consecuentemente, un sentimiento de identidad sólidamente establecido, para poder hacer frente a las tremendas pérdidas que supone una migración, que expone siempre al riesgo del «nacimiento catastrófico». 6. ¿Partir?... ¿Qué alimenta el deseo de partir? El deseo de partir puede surgir, a veces, como algo que «sorprende» al individuo mismo, como un pensamiento que pudo haber estado flotando sin haber encontrado cabida en su mente. En un momento dado, y sin saber claramente por qué, le da paso y se hace receptivo a esa idea. En otras personas, el proyecto de viajar puede responder a un deseo largamente acariciado, tal vez considerado imposible de concretar y satisfecho sólo en múltiples fantasías. En uno y otro caso puede haber razones externas que justifican y alimentan ese deseo; así, por ejemplo, razones económicas pueden explicar la necesidad de trasladarse a un ambiente que ofrezca condiciones más favorables para el desarrollo personal o de los hijos, como el caso de las familias que abandonan sus pequeños pueblos para dirigirse a las grandes ciudades; o bien, las posibilidades de desarrollar y perfeccionar estudios y profesiones pueden impulsar a muchas personas hacia otros países en los que hay mejores perspectivas para el logro de tales objetivos. Pero, aunque estas razones existan, en un plano más profundo, pueden ser utilizadas como racionalizaciones que permitan satisfacer otras necesidades, conflictivas o no, de origen interno. A veces puede tratarse de una búsqueda de nuevos horizontes, nuevas experiencias, otras formas de cultura y filosofías de vida: responderían al afán de conocimiento y el deseo de descubrir lo lejano, lo ignoto, quizá lo considerado prohibido o lo idealizado, tal como lo desarrollamos en el capítulo de los mitos. En otros casos, el deseo de partir puede ser el resultado de una vivencia persecutoria de la que se intenta huir. Por lo tanto, no se trataría de un «dirigirse hacia» lo desconocido sentido como lo bueno o lo mejor, sino «escaparse de» lo conocido, experimentado como malo o perjudicial. Estos deseos no siempre llegan a concretarse en experiencias migratorias, no sólo por las dificultades externas con que pueden tropezar, sino porque entran en conflicto con las tendencias a quedar aferrados a lo familiar y seguro que, en mayor o menor grado, existen en todos los individuos. Las actitudes «filobácticas» y «ocnofílicas», a las que nos hemos referido en un capítulo anterior, se encuentran en distintas proporciones en todas las personas, dando lugar a los conflictos de ambivalencia que el deseo de partir genera.

Cuando predomina la angustia frente al cambio, ésta puede surgir no sólo como consecuencia de los conflictos internos del individuo, sino también en estrecha relación con el mundo externo. Por lo general, el individuo tiene la sensación de que hay algo que permanece constante en él, cualesquiera sean los cambios que ocurran a su alrededor. Sin embargo, existen circunstancias en que el sujeto puede no tolerar los cambios que se produzcan en su realidad circundante. Esto puede hacer que tambalee su sentimiento acerca de la identidad del mundo externo y, concomitantemente, el sentimiento de identidad del self. La consecuencia puede ser una «angustia frente al cambio» que determine la necesidad de reasegurarse de que todo permanece igual. Por influencia de esta angustia ciertos individuos procuran evitar moverse hacia un mundo de realidades nuevas, ya que el cambio implica, inevitablemente, una incursión en lo desconocido, comprometerse con hechos futuros que no son previsibles, y afrontar sus consecuencias. Inexorablemente esto provoca sentimientos de ansiedad y depresión, la necesidad de adherirse a lo ya conocido, como lo hemos señalado antes, y a recurrir a toda clase de justificaciones para la evitación del cambio. El individuo se enfrenta con miedos primarios: miedo a la pérdida de estructuras ya establecidas y la pérdida de la acomodación a pautas prescritas en el ámbito social, ello genera graves sentimientos de inseguridad, incrementa el aislamiento y vivencia de soledad y, fundamentalmente, debilitan el sentimiento de pertenencia a un grupo social establecido. Las personas que se sienten capaces de tolerar el cambio que una migración supone, y tienen razones externas o internas valederas para llevarla a cabo, pasan, de todos modos, por un siempre difícil proceso de elaboración, con inevitables fluctuaciones, hasta llegar finalmente a tomar la decisión de partir. Durante este proceso, el responsable de un grupo familiar tendrá que afrontar el hacerse cargo de una determinación que afecta también a otras personas de su entorno cercano. Las personas que dependen de él pueden sentir admiración y gratitud hacia quien asume tal responsabilidad, que puede coincidir con deseos latentes de cada uno: se hará así depositario y ejecutor de las fantasías del grupo familiar. Pero también el que toma la decisión tendrá que afrontar los reproches y las quejas de los que se van con él, frente a cualquier contrariedad o desilusión que pueda sobrevenir. En ocasiones será blanco de la hostilidad, latente o manifiesta, de las personas que de él dependen, ya que su decisión les afecta en su proyecto de vida y atañe a su pasado, su presente y su futuro. Las personas dependientes podrán experimentar depresión, impotencia, resentimiento o deseos de venganza. He aquí material de análisis de una adolescente, cuyo padre ha decidido que la familia emigre, por razones inherentes a su profesión. «Ay... tengo una rabia... y una cosa aquí... Mis padres decidieron que nos vamos del país a fin de año. ¡Le tengo una rabia a papá! Todo gira alrededor de él. ¡Los demás no valemos nada! ...

Mamá está triste. Ella aquí tiene su posición consolidada; allí tendrá que empezar todo de nuevo... Y aun así, defiende a papá, dice que él sufre, tiene jaquecas, así que no le podemos ni protestar...» «... Hubo algo bueno: recibía carta de N. de Inglaterra. Es un consuelo: como tener «una inversión en el extranjero'.» «¡Pero eso de irnos! ¡No se lo voy a perdonar a papá! Dentro de dos años seré mayor de edad, y si ellos no vuelven yo me vuelvo. Piensan alquilar la casa. ¿Te imaginas lo que es volver y que otra gente ocupe tu casa?» El consuelo de tener algo bueno en el extranjero era muy precario frente a la vivencia de pérdida masiva de todas sus cosas, su casa, y su sitio en el análisis que sería alquilado a «otros». «¡Ah... y tuve unos sueños!... Yo estaba con D, S y J (amigos). Ellos conversaban. Y yo les decía: ¿se dan cuenta que me voy? Y ellos no me hacían caso; decían: sí; pero seguían hablando de sus cosas...» Su vivencia era la de estar muerta para los demás y para su analista, viendo que la vida seguía, como si ella no le hiciera falta a nadie. Se sentía como un supuesto fantasma, que ve y oye, pero no es visto ni tenido en cuenta. Y se desesperaba pensando que nadie podía comprender la intensidad de su dolor. A la sesión siguiente llegó muy acatarrada. Refiere que hubo una tormenta de nieve en la ciudad donde en estos momentos está el padre. Resulta claro que se está identificando con el que siente su agresor y del que su destino depende. Ahora es ella la que tiene dolor de cabeza y la que parece haber estado expuesta al frío de la lejana ciudad (dejando de lado, por el momento, los otros significados de la tormenta y el frío). Al señalárselo, responde: «Ah, sí, es cierto. ¡Bah!, no quiero ser mi papá, pero ayer hice algo que hace siempre él y que después soñé. Compré confitura de frambuesa, pero como a todos en casa les gusta y se la comen en un día, la escondí entre la verdura para que no esté tan a la vista. Y soñé que abría la nevera de mi casa, y mi papá había escondido los chocolates en cajas para que no se notaran.» El padre era vivido como el que la privaba de todas las cosas que tendría que dejar, el análisis, el país materno, la comida infantil, lo dulce, lo apetecido, guardándolo todo para él. Sentía que algo se había roto en su comunicación con los otros: estaba ya como en «otro» mundo. No podía compartir sus sentimientos: le parecía que los demás eran indiferentes a su sufrimiento; pero si le demostraban su pena, ella se bloqueaba. «Cuando vuelva, todos habrán cambiado. No quedarán petrificados, sin moverse ni cambiar hasta mi regreso para que yo encuentre todo igual.» Comprobaba la inevitabilidad de las pérdidas, aun cuando proyectara volver. «La amistad se hace de cosas que se comparten: y aquí todos seguirán compartiendo cosas que yo no compartiré. Yo allí viviré como 'en suspenso', hasta volver.» «... Siento lo que pasa, pero estoy endurecida; especialmente lo noto si veo que los otros se ablandan demasiado: mis amigas lloran y yo estoy dura.» El que decide emigrar necesita apoyo para concretar esta decisión, y hacer frente al enojo y críticas de los que se quedan, los objetos que serán abandonados: amigos, vecinos, colegas, parientes, etc. En realidad, el mundo de personas que le rodea comienza a dividirse en función de la actitud que ha asumido ante sus planes de marcharse: los que lo aplauden y alientan e, incluso, le envidian, los que le objetan y descalifican, y los que se deprimen y angustian.

El ambiente, en general, empieza a teñirse de variados colores en relación con sus proyectos: el sitio que se piensa abandonar puede ser denigrado, magnificando sus defectos, en la búsqueda de justificaciones que refuercen los motivos para partir, tendiendo —a la vez— a exagerar los encantos del nuevo lugar. Pero tales emociones y fantasías pueden invertirse rápidamente, ya que este período presenta las características de ser una situación en que el individuo está en «el filo de una navaja» (Grinberg, 1978), pasando con facilidad y bruscamente por sentimientos contradictorios. Un fragmento clínico ilustrará lo dicho: pertenece a un paciente que consideraba a Roma la ciudad más bella del mundo, de cielos azules, cultura milenaria, tesoros artísticos de valor incalculable y poblada por la gente más cordial. Por supuesto, su ciudad de origen era sentida como sucia, de cielos siempre grises, donde la contaminación no dejaba ver el sol. Sin embargo, al regresar de un corto viaje preparatorio para su migración, esos sentimientos se alternaban peligrosamente, llegando a consternarle. Así decía: «Mientras estuve en Roma, solo, me sentía atemorizado, amedrentado, encerrado en mí mismo: salía sólo lo indispensable, viendo a la gente indispensable... Hasta pensaba antes de entrar en la cafetería si el camarero no me miraría con mala cara. ¡Qué raro!, la ciudad que tanto me gustaba me parecía fea y oscura, y sus gentes, que siempre me parecieron amables, me resultaban hostiles. La sorpresa al volver a mi ciudad fue que no era tan oscura como yo la recordaba, ni había tanta contaminación como pensaba: me sorprendió su aire límpido y su cielo azul.»... «Las relaciones con nuestros amigos han cambiado, y la línea divisoria pasa por la aceptación o no de la migración. Algunos se enfadan porque nos vamos y dicen que somos atolondrados; otros manifiestan que irnos está bien para nosotros, pero ellos prefieren quedarse. Esto nos hace dudar: si el país es bastante bueno para ellos, ¿por qué no para nosotros? Los únicos con los que nos sentimos cómodos son los que también se van o querrían irse...» Hemos descrito y ejemplificado, hasta ahora, dos situaciones «tipo»: la de quien «decide» emigrar y asume la responsabilidad de hacer emigrar a su familia y la de quien, como la adolescente, no tiene poder de decisión y es «obligada» a emigrar, a pesar de su oposición. Los sentimientos que despierta el partir son considerablemente modificados por la vivencia de tener la posibilidad de retorno o no tenerla, como desarrollaremos más adelante. Esto hace grandes diferencias entre las migraciones deseadas y las forzosas; las «temporarias» con fecha prefijada de retorno, las que tienen una posibilidad de duración indefinida y las consideradas «definitivas». Pese a todas las matizaciones y variedades posibles, partir duele, y ver partir a otros también duele y, a veces, mucho. En ocasiones, este dolor está enmascarado por cuestiones de momento, preocupaciones de orden burocrático y contingente, o por la excitación y las ilusiones puestas en el traslado; otras veces es agudamente sentido. Una paciente (de uno de nosotros) expresaba así su recuerdo de la partida: «Partir fue tremendo. Muy duro... Un arrancón terriblemente doloroso. Dejaba todo atrás, yendo al encuentro de un

futuro... que sólo Dios, si lo hay, sabría cómo sería.»... «No podía borrar de mi retina los rostros de los familiares y amigos en el aeropuerto, mirándonos desde el otro lado de un cristal, desde donde ya no los podía oír ni tocar. Podía verlos como en una foto o en una película, pero no podría abrazarlos por largo tiempo, sabiendo que por todos lados el destino era incierto. Tuve que apelar a todas mis fuerzas para no estallar en llanto, y aun así sentía que el corazón me sangraba al dejar todo lo que había sido mi pasado, mi vida entera, mis seres más queridos y mi casa, que durante años fue mi orgullo, convertida en un desierto.» Cuando el dolor psíquico no es tolerado como un sufrimiento depresivo, puede llegar a transformarse en un sentimiento persecutorio, por el cual la partida es vivida, profundamente, como un sentirse «echado del hogar» y «no querido», aunque haya sido el resultado de la propia iniciativa. Así, una mujer joven que había emigrado con su marido y sus hijos, se quejaba amargamente de que sus padres no hubieran intentado por todos los medios impedir su partida, y le parecía que hasta se alegraban de su alejamiento. La fantasía persecutoria parecía estar referida más específicamente a su madre y hermanas, que la excluían como rival y se quedaban cerca del padre. Otra manera de contrarrestar el dolor del desprendimiento es vivirlo maníacamente, negando la pena y experimentando sentimientos de triunfo sobre los que se quedan, a los que se siente limitados, incapaces, o expuestos a peligros o penurias. Estas defensas maníacas suelen surgir cuando al dolor de la separación se agregan fuertes sentimientos de culpa por abandonar a los que quedan: a veces, entre ellos, familiares muertos o en situaciones de riesgo y desamparo. Aunque nos hemos referido al dolor psíquico, sería útil aclarar que hay personas que, aunque lo experimenten, no lo pueden sufrir, sobre todo en las circunstancias particulares de separación o de perturbación del equilibrio previo en que ese dolor surge. Bion (1970) ha señalado que existen individuos con tanta intolerancia al dolor o la frustración que por no poder padecer dolor tampoco pueden sentir placer. La naturaleza de ese dolor resulta difícil de definir Aunque está vinculado con sentimientos de pérdida, no es lo que llamaríamos depresión y tampoco propiamente ansiedad, aunque incluya elementos de angustia. Las personas suelen experimentarlo como algo casi físico, a pesar de saber que no es hipocondríaco ni psicosomático: está como en el límite entre lo mental y lo físico. Lo que queremos destacar es que el tipo de dolor experimentado por estas personas, cuando parten para realizar una migración, no es el que corresponde al dolor psíquico peculiar de la posición depresiva, ya que no se lo vivencia como preocupación y responsabilidad por la pérdida de los objetos. La naturaleza de ese dolor es más primitiva y menosconsciente, porque implica un retorno a la utilización de mecanismos más regresivos, del período esquizo-paranoide. En otras palabras: «la experiencia de ese dolor aún no es congoja, aunque puede contener la semilla de la capacidad para sentirla» (Betty Joseph, 1978). En la medida en que el individuo pueda ir elaborando la experiencia de su migración a lo largo del tiempo, pudiendo integrar los aspectos y sentimientos negados y disociados, habrá «crecido» lo suficiente como para poder «padecer» su dolor: equivaldría a lo que en el lenguaje popular se

denominan «dolores de crecimiento». Tendrá entonces un mayor conocimiento de las experiencias que ha vivido. No será sólo un conocimiento intelectual (vínculo K), sino mucho más vivencial («el devenir 0», como lo ha llamado Bion); no sólo sabrá que emigra, sino que «será» un emigrante. Para quienes no están suficientemente familiarizados con las ideas de Bion, diremos que considera el término «vínculo» como una experiencia emocional en que dos personas, o dos partes de una persona, están relacionadas una con la otra (Bion, 1962). Hay emociones básicas que están siempre presentes cuando hablamos de un vínculo. Propone seleccionar tres de estas emociones: amor (love: L), odio (hate: H) y conocimiento (knowledge: K), como las emociones intrínsecas más importantes en el vínculo entre dos objetos. El vínculo K, derivado de la inicial de la palabra inglesa knowledge, es el que relaciona a un sujeto que busca conocer un objeto y un objeto que se presta a ser conocido. Puede representar también al individuo que busca por introspección conocer la verdad acerca de sí mismo. Este particular matiz está expresado por el sentimiento doloroso que puede discernirse en la pregunta: «¿Cómo puede X (el sujeto) conocer algo?» Es necesario distinguir la «adquisición de un conocimiento», como resultado de la modificación del dolor (en cuyo caso el conocimiento obtenido [K] servirá para nuevas experiencias de descubrimiento), de la «posesión de un conocimiento» utilizado para evitar la experiencia dolorosa. Esta última situación suele encontrarse en las personas en las que predominan las defensas maníacas y la omnipotencia, y en las que queda excluido el verdadero aprendizaje por la experiencia emocional. Esta evitación del dolor puede estar al servicio de la actividad llamada «vínculo —K» (menos K): des-conocer, en la que la negación, la envidia y la voracidad constituyen los factores predominantes: en este caso, no habrá descubrimiento, aprendizaje ni desarrollo posible. Bion (1970) agrega que son las «transformaciones en 0» las que se relacionan efectivamente con el cambio, con el crecimiento, la búsqueda de la verdad y el logro del insight. «0» representa la realidad última incognoscible, el infinito, la verdad absoluta contenida en cualquier objeto y que es propia de éste. Esta realidad psíquica no puede ser conocida: sólo puede ser «sida». (Debiera haber una forma transitiva del verbo ser para usarse expresamente en relación con dicha realidad.) Denomina a esto «devenir 0». Significa ir más allá del «saber» acerca de la realidad. La transformación en «0» es algo así como «ser lo que se es», o bien «ser uno mismo su propia verdad». Por lo mismo, esa transformación es tan temida y resistida. «Ser» un emigrante es, pues, muy distinto a «saber» que se emigra. Implica asumir plena y profundamente la verdad y la responsabilidad absolutas inherentes a esa condición. Las realizaciones de este tipo pertenecen a un estado mental y emocional difíciles de soportar. Ello explica la necesidad de recurrir a múltiples operaciones defensivas, para quedarse tan sólo en el «saber» y no en el «ser» emigrantes. 7. Los que se quedan Las reacciones de las personas que se quedan cuando otras emigran y la naturaleza de sus sentimientos dependen de la calidad e intensidad de los vínculos que los unen a los que parten.

Si se trata de familiares muy allegados, resultará inevitable que experimenten vivencias de pérdida y abandono. Se sentirán invadidos por la pena y por sentimientos depresivos, no exentos de hostilidad hacia el que se va, por el sufrimiento que les ocasiona. A veces esta separación es vivida como muerte, sí las circunstancias del que emigra hacen difícil pensar en un pronto retorno, o el alejamiento se prevé como definitivo. En mayor o menor grado, siempre se cumple algo de lo que la sabiduría popular ha volcado en la conocida expresión: «partir es morir un poco». Lo es para quien se va, y también para quien se queda. El duelo con que responden a la separación puede ser equiparado al duelo producido por la muerte de un ser querido. Esta equiparación inconsciente del partir con el morir puede ser muy intensa. Ya lo hemos visto en la adolescente del capítulo anterior, que sentía morirse, para los demás, al partir. Nos fue dable observar el caso de otra adolescente, que «se quedaba» mientras su hermano emigraba a un país muy lejano y sin propósito de volver. Después de llorar varios días y noches luego de su partida, quedó atónita cuando recibió la primera carta: en su desesperación había considerado imposible toda forma de comunicación con él, como si realmente se hubiera ido a «otro mundo». El concepto de duelo implica todo un proceso dinámico complejo que involucra a la personalidad total del individuo y abarca, de un modo consciente o inconsciente, todas las funciones del yo, sus actitudes, defensas y, en particular, las relaciones con los demás. Etimológicamente, el término duelo significa «dolor» y también «desafío o combate entre dos». Ambas acepciones pueden aplicarse tanto al sufrimiento provocado por la pérdida de objeto y de partes del self proyectadas en el mismo, como también al enorme esfuerzo psíquico que implica recuperar el ligamen con la realidad y el «combate» librado por desligarse de los aspectos persecutorios del objeto perdido y asimilar los aspectos positivos y bondadosos. Las dos acepciones del término duelo son específicamente aplicables a los que emigran, ya que experimentan «dolor» por lo que dejan y afrontan un «desafío» ante lo que les espera. Los sentimientos de dolor y culpa correspondientes a la pérdida de partes del self previamente proyectados en el objeto suelen convertirse en factores que agravan o perturban la elaboración del duelo (L. Grinberg, 1963). Pensamos que la diferencia entre la evolución normal y patológica de un duelo se debe a la existencia de dos tipos de culpa: la culpa persecutoria y la culpa depresiva. La culpa persecutoria determinará la aparición de duelos patológicos que, frecuentemente, presentan somatizaciones o desembocan en cuadros melancólicos u otras formas de psicosis. En cambio, la culpa depresiva se manifiesta por la preocupación, la pena y una tendencia reparatoria auténtica que permite una mejor elaboración del duelo. Los padres de un hijo que emigra, por ejemplo, pueden no sólo experimentar la pérdida del hijo como si se tratara de su muerte, sino que pueden temer también la proximidad de su propia muerte sin volver a verle. Estas situaciones pueden ser patéticas y desgarradoras, por la mezcla de ansiedades depresivas y persecutorias inherentes a las mismas. En la fantasía, responsabilizan al hijo de ser el causante de su dolor y de despojarles de las expectativas y gratificaciones que podían esperar de él y, aún más, arrebatarles tiempo de vida. Desde luego, estos sentimientos se

invierten, si la migración del hijo es forzada, por ejemplo, por circunstancias políticoideológicas, y debe partir perentoriamente para salvar su libertad o incluso la vida. En tales condiciones, el pesar de la partida es ampliamente compensado por el alivio de saber al hijo a salvo de persecuciones y peligros. En otros casos, sin embargo, los padres podrán sentir esa partida con ambivalencia, en la medida en que predominen conflictos de rivalidad generacional u hostilidad proveniente de otras fuentes. Los miembros del grupo de pertenencia del que emigra pasarán por estados emocionales diversos que pueden desplegarse en todo un espectro, según las motivaciones que determinen esa partida, las condiciones y el contexto ambiental del que se queda, y el vínculo afectivo que los une. Un paciente de uno de nosotros relataba el fuerte impacto que le produjo la respuesta de uno de sus amigos y compañeros más apreciados, al comunicarle su decisión de partir por unos años al extranjero, por haber obtenido una beca para el perfeccionamiento en su profesión. El amigo se puso pálido y con voz entrecortada por la emoción y la angustia dijo: «¡Qué agujero!» Con este término sintetizaba los sentimientos de pérdida y vacío que le había producido la inesperada noticia. En contraste con esa experiencia, el mismo paciente comentaba las reacciones de envidia y hostilidad manifiestas o encubiertas expresadas por otros colegas al enterarse de sus proyectos. Alguno de ellos abiertamente dijo: «Si yo pudiera, también me iría.» Es frecuente que el que parte se haga depositario de las proyecciones de distintas clases de fantasías de su grupo. El contenido de esas fantasías puede corresponder al deseo de emigrar de algunos de ellos, que intentan satisfacerse por identificación proyectiva, a través del que lo realiza; se suele escuchar: «era bueno que alguno de nosotros pudiera ir», «nos beneficiaremos todos», etcétera. Otras veces, el que se va puede ser sentido como «chivo emisario» de todo lo indeseable o temido, que cargará con las culpas de los demás, expiándolas a través de todo lo que pierda al irse. Los que se quedan, en cambio, quedarán liberados y podrán seguir gozando de las cosas que tengan. Hemos hablado de la satisfacción latente que puede experimentar el grupo por depositar en el que emigra la responsabilidad colectiva, pero además esa satisfacción puede ser experimentada porque se sientan liberados de un rival, frente al cual sentían fuerte competitividad, y que les deja el campo libre. Así como ocurre en el que parte, también los que se quedan y sufren la partida del que emigra utilizan distintos procesos defensivos para contrarrestar el dolor que les embarga. Estas defensas pueden ser de tipo maníaco, procurando negar o subestimar la importancia de la separación, diciendo cosas como: «nos mantendremos en contacto», «nos veremos pronto», «nos escribiremos mucho», «en la era del jet todo está muy cerca», etcétera. Otras veces son de índole paranoide: los que se quedan se sienten traicionados por los que se van, reaccionan con enojo o ira, les acusan de ligereza o falta de responsabilidad y consideración

hacia quienes habían compartido con ellos muchas experiencias vitales. No falta tampoco la reacción melancólica, con autorreproches, atribuyéndose la responsabilidad directa o indirecta por perder al que se va. La identificación melancólica con el que se ausenta es similar a la que tiene lugar en los procesos de duelo por la muerte de alguien ambivalentemente querido. Los síntomas hipocondríacos y las somatizaciones que aparecen a poco de la partida de alguien muy significativo para el sujeto (por ejemplo, un padre que sufre un infarto frente a la partida del hijo) pueden constituir el medio defensivo para mantener el control del objeto ausente en el cuerpo. Se desprende de lo dicho hasta ahora que la decisión de partir en una migración no es un hecho aislado que incumbe exclusivamente al sujeto que lo decide. Como vimos, hay una interacción, con una serie de consecuencias que atañen al individuo y a su entorno. Pensamos que la migración puede constituir un «cambio catastrófico» en la medida en que ciertas estructuras se transforman en otras, a través de los cambios, pasando por momentos de desorganización, dolor y frustración. Estas vicisitudes, una vez elaboradas y superadas, darán la posibilidad de un verdadero crecimiento y evolución de la personalidad. No siempre sucede así, ya que, a veces, en lugar del «cambio catastrófico», doloroso pero evolutivo, la experiencia puede terminar en catástrofe, pero no sólo para los que emigran, sino para algunos de los que se quedan. Sabemos que entre «los que se quedan» hay seres que por su particular y estrecha relación con los que emigran constituyen un caso especial: los hijos de emigrantes que no emigran con sus padres, sino que se quedan en forma temporaria, pero a veces por largos años, a cargo de familiares que permanecen en el país de origen a la espera del regreso de sus padres. Esta situación ocurre con bastante frecuencia en países con fuerte tasa de emigración, como España. Los padres, empujados por la miseria, iban a «hacer la América», según expresión corriente, para volver «indianos», habiendo hecho fortuna. Muchos de los que no lo lograban ya no volvían, por no enfrentar el fracaso de sus ilusiones. En las últimas décadas, los países de atracción para este tipo de migración fueron los que en Europa gozaban de mayor desarrollo, como Alemania o Suiza. Algunos de estos niños dejados por sus padres desarrollan síntomas claramente vinculados con esta situación. En algunos casos, los síntomas comienzan poco después del abandono de los padres; en otros, por el contrario, aparecen como reacción frente al retorno de los mismos. Aunque paradojal, es un comportamiento que hace recordar al de los niños que se lastiman en ausencia de los padres, pero sólo lloran y se quejan cuando éstos vuelven: como expresión de reproche, como acusación, y también porque reaparecen como objetos a los que va dirigido el llanto. Tal es el caso de Javier, cuyos padres, españoles, estaban trabajando en Alemania en el momento

en que su madre quedó embarazada. No deseado, su nacimiento interfería seriamente en los proyectos de sus padres. La madre volvió a España sólo para dar a luz, y lo dejó al cuidado de los abuelos. Dos años después, y a causa de un nuevo embarazo del que nace una niña, los padres deciden retornar, y Javier regresa a su hogar. Pero Javier no se integra realmente en su familia; su resentimiento por el abandono y la envidia a su hermana, que no lo ha sufrido, se manifiesta de múltiples maneras. Acosa a su madre con quejas acerca de dolores abdominales, vómitos, anginas y dolor en una pierna, dolores que ceden con analgésicos corrientes y hasta con placebo. También desde el regreso de los padres tiene frecuentes pesadillas: sueña con Drácula o un hombre lobo que le va a morder, o bien que es policía y mata ladrones. Sus síntomas demuestran que debido a la frustración y la carencia afectiva sufrida por el abandono de sus padres, éstos habían sido internalizados como objetos persecutorios y dañinos que atacan su interior, produciéndole dolor y vaciamiento. Además, sentía como que le habían robado los cuidados directos y el sostén parental de los primeros años, a los que se consideraba con derecho: no habían sido artífices ni testigos de sus primeros logros (comer, hablar, caminar). Estos logros fueron luego atacados por su propio resentimiento y fantasías de venganza cuando sus padres volvieron, por lo que se dificultó su alimentación (dolores abdominales, vómitos y adelgazamiento), su locomoción (dolor en la pierna) y su escolaridad (hablar, aprender). En sus pesadillas no sólo es un policía que se defiende de los ladrones, del hombre lobo y de Drácula que le quiere morder, sino que también, en otro nivel y por proyección, estos personajes representan sus propios deseos voraces con incremento de su sadismo oral, como resultado de la frustración. A los siete años, después de cinco de exploraciones infructuosas, los pediatras le envían a una consulta de tipo psicológico. Sus dibujos, en los que representa a su familia, son elocuentes; hay multitud de parientes: abuelos, tíos, primos, abuelas con grandes pechos, la hermana jugando con tacitas y él jugando con una pelota, pero como el niño más pequeño de la familia. Olvida dibujar a los padres: los agrega luego, de pequeño tamaño, en un rincón y «ocupados trabajando». En algunos dibujos incluye un perro, del que dice que «ya ha muerto pero es el que siempre le defendió». Comenta que la familia «no le salió muy bien», que «el padre le salió torcido», que «tiene todavía muchos más pero no le caben»... En otros dibujos los padres aparecen sin cara; sólo cuando él se coloca como un niño pequeño aferrado a su madre les agrega los rasgos del rostro. Y tal vez lo más significativo es la forma en que se representa repetidamente a sí mismo y a su hermana, en varias ocasiones: él, jugando siempre con una pelota, pero con una pierna separada del cuerpo, como el «miembro» separado del cuerpo familiar, el «desmembrado» del grupo. Su hermana juega con un muñeco «a la mamá», pero tiene al muñeco como apoyado sobre el tórax,

mientras ella está con los brazos caídos a los lados del cuerpo, sin sostener al crío, como él no fue sostenido por la madre: es impresionante la actitud indiferente y de falta de sostén. A través de los dibujos se puede apreciar la utilización de las defensas maníacas como intento de compensar la falta de los padres: aparecen sustituyéndolos multitud de personajes familiares, las abuelas que lo han criado tienen grandes pechos, para contrastarlos con las tacitas-pechos pequeños de la hermana alimentada por la madre. Se comprende que olvide en un primer momento dibujar a sus padres, así como ellos «olvidaron» llevarle consigo. Y cuando los dibuja lo hace reduciendo su tamaño, pretendiendo con ello desvalorizarlos, negando la importancia que tienen en su vida. En otros momentos, los padres son figuras sin rostro, mostrando con ello que durante mucho tiempo no lo tuvieron para él, y sólo adquieren rasgos definidos cuando él se incluye en la escena como un niño pequeño pudiendo aferrarse a la madre. Cuando comenta que su familia «no le salió bien» al dibujarlos o que «el padre le salió torcido» está diciendo, en forma conmovedora, que siente que sus padres no han cumplido con la función que les correspondería para con él. En la misma línea, la referencia al perro «que ya ha muerto pero fue el que siempre le ha defendido» puede aludir a un aspecto de sí mismo, con su capacidad de auto-defensa extinguida (muerta), por la falta de atención parental. Esta vivencia reaparece en el dibujo de «el miembro separado» (la pierna que le duele), que interpretamos como su sentimiento de ser el «desmembrado» de la familia, lo que se ve confirmado patéticamente en la imagen de la hermana que juega a «la mamá» con un muñeco sólo «adherido» superficialmente a ella, pero «no sostenido». 8. Llegar Para dar una idea de lo tormentosa y agitada que puede ser la adolescencia, ese largo tránsito de la infancia a la adultez, se la ha comparado a la de un emigrante que, en un barco sacudido por las tempestades, va haciendo lentamente su camino hacia el Nuevo Mundo. Los emigrantes en el barco, habiendo dejado atrás el mundo que conocían, se dirigen hacia un mundo que no pueden visualizar aún en forma realista. Lejos de toda costa, viven en un estado irreal, sólo compartido por sus compañeros de viaje que, como lo decimos en otro lugar, pueden llegar a convertirse en una nueva familia; valga la conocida expresión: «hermanos de barco». Esta expresión no ha perdido vigencia, en su sentido profundo, aunque actualmente se pueda emigrar en avión. Los emigrantes en el barco o avión que los conduce hacia un mundo aún irreal para ellos no saben, hasta haberlo vivido, que pasará mucho tiempo, aun después de llegados a tierra firme, antes de que sientan esa tierra como «realmente firme». El «mareo» del viaje no desaparecerá fácilmente. La migración es un proceso tan largo que tal vez no termine nunca, como nunca se pierde el

acento de la lengua-natal. Una paciente, mujer, descubrió sólo después de años de análisis lo dolorosa que le había resultado una migración que había realizado de jovencita, con ánimo alegre y ligero. «Si hubiera reconocido todo lo penoso que era, no hubiera podido realizarla o me hubiera hundido.» En ocasión de la compra de unos muebles se pudo ver también, en el análisis de esa paciente, el significado de algo que había pasado desapercibido para ella anteriormente. Hasta entonces, aparentemente por razones económicas y apoyada en cierta moda, había instalado su casa en el nuevo país con profusión de cojines, telas, colchones en el suelo, tapices en las paredes, etcétera. La descripción evocaba una tienda de beduinos, que puede estar ricamente adornada y alfombrada, pero constituida por elementos fácilmente transportables, adaptados a una vida nómade, o «de gitanos». La experiencia migratoria la había transformado en una niña pequeña abandonada e insegura, que sentía que todo se había vuelto provisorio, ya que nadie garantizaba que no tuviera que volver a mudarse y, por lo tanto, todo tenía que ser trasladable junto con ella. Las almohadas y cojines fueron los pechos blandos, mullidos y cálidos de los que había necesitado rodearse, para contener su vivencia de orfandad y desamparo. Fue mucho después cuando, habiendo encontrado a través de su análisis, en su medio interno y externo, un sostén más estable, pudo comprar muebles más sólidos y fuertes: camas y sillas que la contuvieran en forma más firme y con posibilidades de durabilidad. Las vivencias de inseguridad que experimentan los inmigrantes recién llegados están determinadas no sólo por las incertidumbres y ansiedades frente a lo desconocido, sino también por la inevitable regresión que esas ansiedades conllevan. Es esa regresión la que les hace sentirse en situación de desamparo e inhibidos, a veces, de poder aprovechar con eficacia los recursos de que disponen y constituyen su «bagaje». Kafka relata esta situación de manera harto elocuente y conmovedora en su novela América (1977). Describe la emoción que embarga a su joven protagonista, Karl, cuando el barco en el que viaja como emigrante entra en el puerto de Nueva York y se prepara a descender con su baúl al hombro. «La estatua de la Libertad, que hacía mucho venía observando, se le apareció como envuelta en una luz solar que repentinamente se hubiera vuelto más fuerte.» Pero su euforia se transforma bien pronto en desazón al comprobar, momentos después, la desaparición de su baúl, que había dejado por unos instantes al lado de un desconocido, por ir en busca de un paraguas olvidado en la confusión y ajetreo del desembarco. «No podía entender por qué durante el viaje había vigilado el baúl con tanto celo, al punto de que esa vigilancia casi le había costado el sueño, si ahora se lo dejaba robar tan fácilmente.» La pérdida del baúl condensa, simbólicamente, en un nivel, toda la serie de pérdidas sufridas en la migración: parte de sus pertenencias más valoradas; en otro nivel representa, como hemos dicho, la pérdida transitoria de sus capacidades yoicas, y de su propia identidad debido al impacto del llegar... Una experiencia similar fue relatada por un joven paciente que recuerda que al llegar al nuevo

país donde pensaba ejercer su actividad profesional olvidó nada menos que su diploma que lo acreditaba como tal, elemento que constituía su mayor patrimonio, en el maletero de un taxi, aunque pudo recuperarlo días después. En estas condiciones, el individuo necesita imperiosamente que alguien, persona o grupo, en el nuevo medio, asuma funciones de «maternaje» y «continencia» que le permitan sobrevivir y reorganizarse. El «desconocido» que roba el baúl al personaje de Kafka representa todo «lo desconocido» que desorganiza y confunde al recién llegado: lo que lo «esquizofreniza». Frente a ello es, pues, necesario alguien «conocido» o que se haga prontamente conocido. Miguel Delibes, en su Diario de un emigrante, testimonio literario que marca un hito en la actual estilística española, recoge esta vivencia intensa y apabullante de encontrarse frente a lo nuevo y desconocido, cuando hace decir a su protagonista, Lorenzo, que emigra de España a Chile: «Atracamos en Buenos Aires, para seguir en tren a Santiago...» ... «Andaba yo ya un poco achucharrado y me dio por pensar, viendo pasar por esas calles tanta gente como nunca vi, que así desfilasen delante de mis narices cinco millones de tipos no encontraría una jeta conocida y, entonces, me dio por pensar que esto era peor que estar en el desierto, y se me puso una cosa así, como una pena de todo, que no podía parar. Empecé a acordarme de casa, y de la cuadrilla, y de los caseríos, y le dije a la Anita que qué harían en ese momento los viejos, que qué hora sería allá...» Ya páginas antes hay una leve alusión a lo que podemos entender como la percepción de la regresión que se va acentuando a medida que los personajes se acercan a su lugar de destino. Durante la travesía en barco han tenido que ir retrasando de a poco sus relojes, para ajustarlos al meridiano que atraviesan. Poco antes de llegar, Lorenzo comenta: «retrasamos otra media hora los relojes; lo que yo digo es que a este paso, pronto me veo otra vez de calzones cortos». La necesidad de una figura confiable que se haga cargo o neutralice las ansiedades y temores frente a lo nuevo y desconocido que siente el inmigrante se puede comparar con la búsqueda desesperada del rostro conocido de la madre, o de un sustituto, que experimenta el niño cuando queda solo. Un modelo que se acerca a la idea que estamos exponiendo es el del imprinting proporcionado por los etólogos, que explican la tendencia de todo ser recién nacido a acercarse a otro ser vivo que potencialmente le pueda proporcionar «contacto» y protección. De hecho, parecen quedar fijados al primero que encuentran, aunque sea de otra especie, pero que ofrece disponibilidad para la satisfacción de esas necesidades. Bowly (1960) se basó en ese modelo etológico para desarrollar su teoría del «apego», que estudia el vínculo del niño con figuras confiables que calman la angustia de separación. En la teoría de las relaciones objetales, esa figura es siempre representante de una madre interna con características protectoras, que calma las ansiedades, al ofrecer «contacto» y «continencia».

En el mismo sentido, para que los objetos internos buenos, transitoriamente inhibidos por la ansiedad de separación de las situaciones conocidas y el impacto del encuentro con las situaciones nuevas, puedan ser reactivados en su función protectora, el inmigrante necesita encontrar en el mundo externo personas que los representen: algo así como «padrinos» o padres sustitutos. La sensibilidad del recién llegado, como del recién nacido, es grande. La necesidad de sentirse bien acogido es tal que cualquier persona que le demuestre algún interés, que manifieste cordialidad y empatía, o cualquier gestión que se resuelva favorablemente, le hace sentirse querido, así como cualquier contrariedad puede hacerle sentirse rechazado por el nuevo hogar. Nos estamos refiriendo, naturalmente, a las primeras impresiones, que impactan de un modo singular al inmigrante. Sus reacciones tendrán un contenido persecutorio de mayor o menor grado, según la naturaleza de las relaciones objetales previas que, ya internalizadas, condicionarán la intensidad paranoide de sus respuestas frente a las inevitables frustraciones con las que tropezará en su camino. Si predomina la calidad conflictiva en sus vínculos objetales internos dará lugar —muy probablemente—a una regresión más profunda con incremento de la utilización de mecanismos y defensas más primitivas, de tipo esquizo-paranoide: disociaciones más acentuadas, negaciones marcadas frente a situaciones displacenteras, idealizaciones compensatorias de ciertos aspectos parciales, uso frecuente y masivo de identificaciones proyectívas, etcétera. La disociación tiene por objeto contrarrestar tanto las ansiedades persecutorias como las depresivas, como así también evitar la amenaza de los sentimientos de confusión, por no tener bien discriminado aún lo viejo de lo nuevo. La tendencia más manifiesta inicialmente es la de idealizar el país nuevo, magnificando sus cualidades positivas y subestimando lo abandonado. Tal idealización lleva a estados hipomaníacos, y a vivencias de bienestar psíquico y corporal, que suelen ser fugaces y transitorias. Así, por ejemplo, en algunos casos, los pacientes refieren que «nunca se han sentido mejor y que hacía años que no dormían tan a gusto». Ese «dormir tan a gusto» puede ser la defensa ante la experiencia de disgusto por encontrarse en circunstancias difíciles, frente a las cuales el dormir es un refugio. A veces, el dormir prolongado refleja una depresión que expresa una fantasía profunda de huir de la vida. En otras ocasiones, este mecanismo fracasa y las mismas fantasías inconscientes se expresan en forma opuesta, determinando trastornos del dormir, con insomnio o sueños agitados con contenidos persecutorios. Tengamos presente que los nuevos códigos de comunicación que deberá incorporar el recién llegado, que le son prácticamente desconocidos o mal entendidos en sus primeros contactos, aumenta el nivel de ambigüedad y contradicción implícitos en las informaciones que recibe, tal como lo señalan L. Achard y J. P. Galeano (1982). Una de las consecuencias es que el inmigrante pueda sentirse «invadido» por los, para él, «caóticos mensajes» que le llegan, o bien, «devorado» por un mundo desconocido y hostil.

En esa regresión a niveles más primitivos de funcionamiento mental, las emociones suelen expresarse en relación con elementos tan primordiales como la comida, que pasa a tener una significación de particular relevancia, ya que simboliza el vínculo más temprano y estructurante que se ha tenido con la madre o con su pecho. Puede ocurrir, entonces, que el inmigrante experimente un particular rechazo por los platos típicos del nuevo país y recurra con añoranza a buscar aquellos otros que representen las características de su tierra. Una mujer argentina que había emigrado a los Estados Unidos insistía —en los primeros períodos de su migración— en que sólo comería «empanadas y churrascos» para no perder así su identidad. Correlativamente, un niño hijo de inmigrantes en Argentina se negaba sistemáticamente a comer carne, el producto de mayor consumo en ese país, reduciendo su dieta exclusivamente a leche y huevos, base de su alimentación en su tierra natal, exigiendo, además, que hubieran sido importados de allí. Es claro, en este caso, el rechazo del pecho considerado malo (carne), desconocido y «persecutorio», y la búsqueda del conocido e «idealizado» (leche y huevos «de su país»). En otras ocasiones, el inmigrante recurre al comer para calmar la ansiedad, recreando así un «pecho idealizado», generoso e inagotable, con el que intenta llenar el vacío determinado por las diversas pérdidas sufridas en el trasplante. Estas comidas suelen celebrarse en compañía de connacionales, constituyendo una especie de ritos recordatorios. Otras veces, el comer se realiza en soledad y toma la forma de un «comer compulsivo», como búsqueda frenética de recuperación de los objetos perdidos. En los primeros tiempos de su traslado el individuo tiene la mente más ocupada con la gente y los lugares que ha dejado, a menudo acompañado por añoranzas y deseos de reencuentro. Gradualmente, y en la medida en que se va comprometiendo más con su nueva forma de vida y los seres que le rodean, empieza a distanciarse en el recuerdo de sus parientes y viejos amigos. Las toneladas de cartas que algunos inmigrantes escriben y reciben de su viejo mundo al principio de su llegada al nuevo van disminuyendo paulatinamente, constituyéndose en un indicador de ese distanciamiento mutuo. Los seres humanos van cambiando, tanto los que se han ido como los que se han quedado, del mismo modo que van cambiando los hábitos, las formas de vida y el lenguaje (aunque se trate del mismo idioma). Lo que no cambia, y eso es importante, por su influencia y repercusión ulterior, es el ambiente no-humano, que llega a constituir una parte significativa del sentimiento de identidad. Este ambiente no-humano, en especial el que ha sido el entorno natural y específico del individuo, y ha sido revestido con un intenso contenido emocional, es el que suele persistir, no modificado, como objeto de añoranza y símbolo de lo propio. John Denford (1981) cita a Searls, que considera al mundo «no-humano» como «un lugar para experimentación y alivio de tensión», y menciona el concepto de Winnicott del «espacio transicional» que puede extenderse para incluir el mundo «no humano», correspondiente al sitio donde el juego empieza con los primeros objetos que son «no-yo» y «no-madre». Para Denford,

la pérdida y la deprivación de ese ambiente no-humano y esos objetos materiales especialmente valorados del viejo entorno, desempeña un rol muy importante en la evolución de estos inmigrantes; tan importante como la pérdida y deprivación de la presencia de las personas queridas. Esto explica por qué muchos emigrantes tratan de llevar consigo todas sus pertenencias, independientemente de su utilidad: muebles viejos que se destartalan por el camino, ropas que ya no usan o aparatos que no funcionan. Aun pequeños adornos o cacharros de escaso valor, pero fuertemente investidos en el plano emocional, pueden cumplir esta función altamente significativa para el sentimiento de identidad. Fuertemente impactante ha sido el cambio radical experimentado por una paciente emigrada al recibir sus muebles, que demoraron más tiempo que ella en llegar. Al comenzar una sesión dijo: «Desde que llegué, mis sueños eran totalmente locos, no parecían míos, no los reconocía, nunca había tenido sueños así, no parecía yo... Pero hace unos días vuelvo a tener sueños como los de siempre. Creo que es desde el día en que recibí mis muebles: volví a sentirme entre `mis' cosas; el reencuentro fue emocionante. Cada objeto traía el recuerdo de una situación, de un momento, de un pasado. Me siento más yo.» 9. Los que reciben Un factor de enorme importancia que puede gravitar en el destino de una migración es la reacción de los miembros de la comunidad receptora frente a la llegada del inmigrante. La calidad de estas reacciones influye de distintas maneras en la evolución de su asentamiento y adaptación. Esto ha sido siempre reconocido así. Lo que no está tan reconocido es el hecho de que la comunidad autóctona también sufra el impacto de la llegada del «nuevo», que con su presencia modifica la estructura de un grupo, pone en cuestionamiento algunas de sus pautas de conducta moral, religiosa, política o científica, y pudiera desestabilizar la organización existente. Por lo tanto, también para los nativos será una difícil tarea «metabolizar» e incorporar la presencia del «extraño». No sólo el que emigra siente en peligro su propia identidad: también, aunque en distinta medida, la comunidad receptora puede sentir amenazada su identidad cultural, la pureza de su idioma, sus creencias y, en general, su sentimiento de identidad grupal. En lo referente a este punto, nos parece atingente desarrollar aquí, aunque lo hayamos mencionado antes someramente, el modelo sugerido por Bion (1970) de la relación «contenidocontinente (♂↔♀), porque pensamos que puede ilustrar de manera clara las diferentes vicisitudes que suelen producirse en la interacción entre el inmigrante y el grupo humano que lo recibe. Este modelo es igualmente aplicable al cúmulo de reacciones emocionales que surge entre el individuo que decide emigrar y las personas que se quedan en su país y de las que nos hemos ocupado en un capítulo anterior. Originalmente, Bion aplicó este modelo para mostrar las distintas posibilidades de evolución que

puede tener una idea nueva, o el individuo que la sustenta, en relación con el grupo establecido (establishment) que la recibe. Esta interacción dinámica entre el individuo o la idea nueva (el inmigrante) y su entorno (el país que lo recibe) configuraría —en términos de Bion— un «cambio catastrófico», con una fuerza potencialmente disruptiva que puede violentar, en mayor o menor grado, la estructura del grupo en que se manifiesta y la de sus componentes. En otras palabras, el inmigrante, con todo su bagaje y sus características específicas, representa la «idea nueva-contenido» (♂) que encuentra en el «continente-grupo receptor» (♀) diversas tendencias como respuesta. Sus extremos serían la aceptación entusiasta o el rechazo absoluto. Antes de ampliar lo expuesto en forma más detallada, diremos que la expresión «cambio catastrófico» se refiere a un conjunto de hechos que se encuentran ligados entre sí por una «conjunción constante»2. Entre estos hechos se pueden mencionar la violencia, la subversión del sistema y la invariancia: esta última se refiere a aquello que permite reconocer en la nueva estructura aspectos de la anterior. La migración constituye un «cambio catastrófico» en la medida en que ciertas estructuras se transforman en otras a través de los cambios, pasando por momentos de dolor, desorganización y frustración. Estos momentos, una vez superados y elaborados, darán la posibilidad de un verdadero crecimiento y evolución enriquecida de la personalidad. Pero la migración puede tener también consecuencias que no correspondan al «cambio catastrófico», sino a una verdadera catástrofe. El que ocurra una u otra de estas contingencias dependerá, en gran parte, de cómo se configura la interacción entre el «contenido» y el «continente». El «contenido», por su fuerza disruptiva, puede amenazar destruir el «continente». Este, por exceso de rigidez o de temor, puede ahogar al «contenido», impidiendo su evolución. La tercera posibilidad, sin duda más fructífera, es que ambos puedan funcionar con la suficiente flexibilidad para que el «continente» acepte un «contenido» no destructivo, y que permita su integración y evolución con mutuo beneficio. Ya hemos tenido oportunidad de referirnos a las diferentes reacciones, de todo tipo, del inmigrante al llegar al nuevo país: maníacas, depresivas, paranoides, confusionales. Veamos ahora lo que puede ocurrir en el grupo receptor. Por de pronto, será importante el hecho de que éste haya participado de algún modo en la llegada del inmigrante, sea por haberlo invitado activamente o por haber sido informado previamente y aceptado su llegada. En tal caso, la recepción será positiva o, por lo menos, no habrá hostilidad manifiesta. Si el recién llegado irrumpe sin previo aviso, podrá despertar una reacción inicial de «ponerse en guardia» como preparándose para rechazar cualquier posible ataque hasta conocer sus intenciones, 2

Conjunción constante es un concepto tomado de Hume, y se refiere al hecho de que ciertos datos de observación aparecen regularmente unidos.

especialmente si se le considera agresivo o amenazador para el grupo. Desde luego, la actitud del inmigrante, su personalidad y su conducta podrán reforzar o modificar estas expectativas y las primeras impresiones. Esto dependerá de su historia previa y la posibilidad de proyectar sobre el ambiente buenos vínculos con sus objetos internos. No se puede descartar que, en algunos casos, la presencia del inmigrante incrementa las ansiedades paranoides del grupo receptor, y el recién llegado puede ser vivido persecutoriamente como un intruso que intenta despojar a los locales de sus legítimos derechos a disfrutar de su trabajo, adquisiciones y bienes. En casos extremos puede dar lugar a reacciones xenofóbicas intensas con marcada hostilidad. El inmigrante puede acercarse a los demás si éstos demuestran un respeto por la dignidad y autenticidad de su existencia. En cambio, si le rehúsan ese reconocimiento y su presencia despierta rechazo, el inmigrante vivirá a los nativos como enemigos irreconciliables. Kafka, en su novela El castillo, describe la animosidad de los pobladores de una aldea frente a la llegada del protagonista, agrimensor supuestamente contratado para trabajar en el castillo. Aun los que manifiestan protegerle e intentan ayudarle le dicen: «No es usted del castillo, no es usted de la aldea, no es usted nada. Pero, por desgracia, es usted, sin embargo, algo: un forastero, uno que resulta supernumerario, y está siempre ahí, molestando. Uno por cuya causa se tienen siempre líos.» Es notable, en el fragmento transcrito, el ataque a la identidad del recién llegado: los lugareños reaccionan ante el que no es de allí considerando que no es «nada», que no existe; aunque luego admiten que es «algo»: «un forastero que molesta». La vivencia persecutoria de los pobladores es tan fuerte que necesitan deshumanizar y «cosificar» al inmigrante, negando su condición de persona (de «alguien» lo transforma en «algo»), después de haber intentado anular su existencia misma. «... Es tremendamente ignorante respecto de las condiciones del lugar; le estalla a uno la cabeza de escucharle y comparar, mentalmente, lo que usted dice y piensa, con la situación real. Esta ignorancia no puede ser enmendada de golpe, y acaso no podrá serlo nunca.» «... Acaba de llegar y quiere saber más que yo que he vivido siempre aquí.» Muchas veces ocurre que se refuerzan las fantasías de rivalidad, celos y envidia ante las capacidades y poderes atribuidos al «invasor». Esto puede originar complejos círculos viciosos, con incremento de la persecución y del odio en el inmigrante que no encuentra la acogida esperada y necesitada. La hostilidad puede manifestarse, a veces, en formas sutiles. Por ejemplo, no intentando entender ni hacerse entender por el extranjero, sino acentuando las diferencias lingüísticas, como para confirmar que es imposible lograr la comprensión del medio. Estos interlocutores usan la lengua como defensa frente al nuevo, utilizando giros locales o bien un lenguaje especialmente refinado y culto, ambos inaccesibles para el inmigrante. Otras veces se refieren en sus conversaciones, en su presencia y sin aclaraciones, a hechos y

personajes que forman parte de su propia historia y tradición, de la que el forastero está, por supuesto, excluido. No son infrecuentes las denominaciones despectivas de los extranjeros, con motes que se perpetúan, a veces, por generaciones, y en los que pueden condensarse la envidia por sobreestimación y el desprecio para defenderse de aquélla. En otras ocasiones, el grupo receptor reacciona muy positivamente a la llegada del inmigrante, a quien ha revestido, inconscientemente, de una imagen omnipotente e idealizada, que «debería poder» solucionar o ayudar a resolver los problemas intrincados, de mayor o menor gravedad, que puede padecer la comunidad. En estos casos se lo considera como una especie de líder «mesiánico» y se lo trata con la máxima cordialidad y benevolencia, ofreciéndole toda la colaboración que necesita para su instalación en el medio. Pero, como el recién llegado nunca puede satisfacer tales expectativas, el grupo puede reaccionar más tarde con desilusión y hostilidad, sintiéndose defraudado y creando dificultades ulteriores al extranjero. Algunos países que, por sus condiciones socioeconómicas, están especialmente interesados en la inmigración, y son conscientes de la importancia de satisfacer las necesidades de los que llegan a un país nuevo, prestan la máxima atención a crear buenas condiciones de holding. Así, por ejemplo, en Israel tienen institucionalizadas las funciones de continencia a través de «Centros de absorción de inmigrantes», donde los recién llegados conviven durante varios meses con otras personas que están en su misma situación, aprenden el nuevo idioma y están bajo la guía de personas que funcionan como «tutores» hasta que aprenden los nuevos códigos y pautas con que tendrán que manejarse. En otros casos, algunas personas o grupos de connacionales ya establecidos en el nuevo país pueden cumplir la función de recibir y acoger a los nuevos. Esta ayuda es inapreciable, visto y considerado todo lo que hemos dicho de la regresión de los inmigrantes y de su necesidad temporaria de figuras maternas o paternas de las que ya no necesitaban en su país de origen. Así y todo, no siempre es fácil para el recién llegado aceptar esta ayuda: es doloroso admitir tal necesidad. Para algunas personas resulta intolerable aceptar su regresión, que viven como una infantilización humillante, y hacer uso de una «moratoria» que la sociedad puede concederles, antes de entrar en pleno funcionamiento en las nuevas condiciones. Tuvimos ocasión de tratar, en breve psicoterapia, a un hombre maduro cuyo sufrimiento resultaba patético. Había sido un prestigioso arquitecto en su país, y había emigrado por razones familiares. Sus dificultades idiomáticas y de adaptación a la nueva situación le habían llevado a aceptar un trabajo sumamente desvalorizado, que contrastaba enormemente con su posición profesional y social anterior, así como con su capacidad intelectual, todo lo cual desencadenó una profunda depresión que motivó la consulta. Cuando se pudo lograr que esta persona entendiera y

tolerara su estado regresivo, como una moratoria necesaria para elaborar el cambio operado en su vida, pudo superar el momento agudo de su crisis depresiva y enfrentar su situación con una disposición interna más favorable. Ello le permitió encontrar también en el afuera respuestas más favorables a sus necesidades y encontrar un «sitio» más adecuado para él en la nueva sociedad. Finalmente, la interacción entre el recién llegado y el grupo local puede ser suficientemente equilibrada, sin caer en los extremos de idealización ni de persecución, como para permitir un proceso de mutuo conocimiento que favorecerá la integración paulatina entre ambos que será, entonces, más sólida y segura. 10. Evolución del proceso migratorio: integración al medio Las angustias que pueden surgir poco después del período inicial de una migración son de tipo persecutorio, confusional y depresivo. Estas angustias están presentes como una constante en todo proceso migratorio, pero con grandes variaciones en cuanto a intensidad, durabilidad y evolución. Las angustias paranoides pueden llegar a tener el carácter de verdadero pánico por su intensidad frente a las exigencias, vividas por el inmigrante como abrumadoras, con las que se tiene que enfrentar: la soledad, el desconocimiento del idioma, búsqueda de trabajo, vivienda, etcétera. Algunas personas, incapaces de superar tales exigencias, o por temor al fracaso, deciden en esta etapa un retorno precipitado, si sus condiciones de emigración lo permiten. La angustia confusional surge por la dificultad de diferenciar los sentimientos dirigidos a los dos focos primordiales de intereses y conflictos: el país y la gente que se ha dejado y el ámbito nuevo al que se acaba de llegar. En ocasiones, la migración puede hacer revivir la situación triangular edípica entre los dos países, como si representaran simbólicamente a los dos padres frente a los cuales resurgen la ambivalencia y los conflictos de lealtades. A veces es vivido como si se tratara de padres divorciados con fantasías de haber establecido una alianza con uno de ellos en contra del otro. Hay momentos en que la confusión se incrementa porque se superponen y mezclan las culturas, los idiomas, los lugares, los puntos de referencia, los recuerdos y las vivencias actuales. Estos estados de confusión pueden surgir también por los intentos defensivos contra las ansiedades persecutorias frente a lo desconocido. Ocurren, por ejemplo, en formas leves, cuando se pretende transformar precisamente lo desconocido en algo familiar, homologando las calles de una ciudad nueva con las similares de la ciudad natal, midiendo las distancias, considerando como unidades de medida trayectos conocidos y frecuentados en el pasado, creyendo reencontrar rostros conocidos en los desconocidos transeúntes, etcétera. Esto puede acentuarse en los casos en que se emigra a un país de características similares al propio, o que tiene el mismo idioma, lo cual induce a negar que, aunque sea semejante, se trata de otro país. Tales fantasías tendentes a facilitar la adaptación sobre la base de lo familiar, pueden provocar —paradójicamente— un retorno de lo persecutorio, otorgándole el carácter de

lo «siniestro» a las personas y a las cosas, el de lo que parece ser y no es, el de lo «muerto-vivo». Las ansiedades depresivas están determinadas por las experiencias masivas de pérdida de todo lo que se ha dejado, con el temor de no poder recuperarlo jamás. Esto obliga a un trabajo de duelo, como ya hemos dicho, duelo que es siempre difícil y que, a veces, adquiere características patológicas, especialmente cuando el sujeto no tiene posibilidades de reconocerlo, sentirlo, expresarlo y elaborarlo. En los casos que evolucionan patológicamente, los distintos tipos de angustia pueden dar lugar a verdaderos estados psicóticos, como desarrollaremos luego. En la paranoia con francos delirios persecutorios todo el entorno se transforma en hostil y peligroso, adjudicándosele estar incluido en confabulaciones tendentes a dañar o perjudicar específicamente al sujeto. La psicosis confusional puede llevar no sólo a la pérdida del sentimiento de identidad, sino también a la desorientación en el tiempo y en el espacio, particularmente referida al antes y ahora, allí y aquí. Es el más común de los cuadros psiquiátricos de los registrados entre los inmigrantes hospitalizados. Las melancolías profundas involucran un sentimiento intenso de empobrecimiento yoico, con vivencias de «despojo» y vaciamiento de todos los contenidos, pertenencias y capacidades. Hemos mencionado situaciones extremas: ello no implica una generalización, sino la intención de señalar que la situación de migración favorece la eclosión de la patología latente en algunos individuos particularmente lábiles, o puede constituir potencialmente puntos de partida para trastornos psíquicos más o menos serios. Tal como lo señala Garza-Guerrero (1974), se debe diferenciar la elaboración patológica de la migración, con su crisis de identidad no resuelta, enfermedad depresiva y desadaptaciones sociales crónicas, de la elaboración sana con las vicisitudes de la identidad derivadas del shock cultural. En términos de Ticho (1971), «el shock cultural es una crisis autolimitante». Algunas personas reaccionan con una sobreadaptación maníaca, identificándose rápidamente con los hábitos y modalidades de funcionamiento de las gentes del nuevo país, tratando de olvidar el propio, en mérito a un pretendido «realismo». Otros, por el contrario, se aferran tenazmente a sus propias costumbres e idioma, buscando relacionarse en forma exclusiva con sus connacionales, dando lugar a grupos cerrados que funcionan como verdaderos ghetos. De José Donoso, que en su novela El jardín de al lado (1981) da cuenta de una encrucijada en que varias crisis se dan cita: la del desarraigo como latinoamericano residente en España, la crisis en la relación con su pareja y consigo mismo, con su capacidad creadora y con su momento vital, mencionaremos sólo una escena en que un grupo de exiliados prepara «el asado» ritual a orillas del Mediterráneo, mientras en tono amargo y burlesco, con un vaso de vino en la mano y un fondo musical de carnavalitos y chamamés, dicen que no se pueden tomar en serio países que están «mal orientados», donde nunca se ve la puesta de sol sobre el mar, «como debe ser» (como en Chile). Los que no alcanzan a integrarse y se refugian detrás de la «empalizada» que contiene sus recuerdos y afectos lejanos, parecen estar condenados a mirar la vida como algo que transcurre siempre en un «jardín de al lado», ajeno, espiando sin poder participar. No hay duda de que el inmigrante tiene que renunciar, al menos temporariamente, a parte de su

individualidad para poder integrarse al ambiente que lo recibe. Cuanto más difiera el grupo nuevo del grupo al que ha pertenecido, mayor será su renuncia. Estas renuncias o pérdidas producen, inevitablemente, procesos de duelo conflictivos, ya que chocan con el empeño de cada individuo por asegurar su ser distinto de los demás: es decir, con el mantenimiento de uno de los rasgos de su identidad. Es de imaginar, entonces, el padecimiento que implica el tener que desprenderse, aunque más no sea parcialmente, de símbolos muy valorados que caracterizan a su grupo nativo, entre ellos su cultura y su lenguaje. Esto puede ser vivido como el equivalente de una castración psíquica. El idioma propio, la lengua materna, nunca llega a ser tan investido libidinosamente como cuando se vive en un país que tiene un idioma distinto. Todas las vivencias infantiles, los recuerdos y sentimientos referidos a las primeras relaciones de objeto están ligados a él y lo impregnan de significados especiales. Tan fundamental nos parece, que dedicamos a este tópico un capítulo aparte, para poder referirnos a él extensamente. Otro de los grandes problemas con que se encuentra el inmigrante es la dificultad de encontrar «su lugar», «su sitio», dentro de la nueva comunidad, recuperando la posición social y el status profesional que tenía en su país nativo. Nadie lo conoce y el sentirse una persona anónima aumenta su inseguridad interna. El tema del «sitio», difícil de lograr, aparece en numerosos sueños de inmigrantes. Su sentimiento de soledad y aislamiento aumenta su depresión frente a sus pérdidas, ya que no cuenta con el apoyo de su medio sociofamiliar habitual, que puedan acompañarle en su duelo. Por el contrario, «el inmigrante ha de realizar un esfuerzo agotador para soportar sin hundirse devastadores sentimientos, el dolor por lo perdido, a la vez que se exigirá otro esfuerzo de igual intensidad para seguir respondiendo adecuadamente a las demandas presentes», dice Calvo (1977). El sueño de una paciente, ocurrido al poco tiempo de su migración, muestra la vivencia de pérdida de sus objetos y de partes del propio self con un claro contenido depresivo. Sueña que va al encuentro de una tía suya (que pertenecía a la parte idealizada de su familia y tuvo relación con los motivos de su migración). En el camino deja su bolso y su abrigo en una tienda, pensando recogerlos al regresar. Todo parecía muy fácil y agradable. Pero luego todo se torna difícil: no encuentra a la tía; hay mucha gente en la calle; luego ve a la tía pero de lejos y ésta se entretiene conversando con otras personas y deja a la paciente excluida. De pronto se da cuenta de que el sitio donde dejó sus cosas no le queda de camino. Se apresura a volver para recogerlas, pero las tiendas ya han cerrado y sus cosas han desaparecido. Finalmente, no se sabe bien cómo, recupera su bolso pero no el abrigo. Se alivia, porque en el bolso están sus documentos de identidad. El escenario del sueño tiene elementos de su ciudad de origen y del lugar actual de residencia. La tía idealizada a cuyo encuentro iba la paciente representa el país idealizado al que acaba de llegar. En el camino migratorio va dejando despreocupadamente sus pertenencias. Por predominio de sus mecanismos maníacos, no concede importancia, al principio, a lo que deja, y todo le parece fácil y agradable. Pero pronto surge la frustración, porque no se siente bien recibida por la tía —país idealizado-madre sustituta—, en quien había depositado tantas

expectativas, y se siente excluida. Es entonces cuando emerge el sentimiento depresivo por la pérdida de sus pertenencias, que intenta recuperar. Sólo logra rescatar su amenazado y tambaleante sentimiento de identidad, y aunque se sienta desamparada y sin abrigo, se alivia porque el reencuentro con «el saber quién es» contrarresta su temor a un colapso depresivo, como se había manifestado en el material de las últimas sesiones previas al sueño. (Está claro que obviamos todas las implicaciones transferenciales, por estar fuera de contexto.) Durante el proceso de duelo las personas se ven enfrentadas con sus sentimientos de culpa, tanto de tipo persecutorio como depresivo. En el análisis de otra mujer, tiempo después de haber emigrado, se pudo apreciar la fluctuación entre ambos tipos de culpa en el siguiente sueño: Estaba con su marido e hijos en un chalet que había sido de su propiedad en su país. Sabía que lo había vendido al emigrar. Los dueños actuales no estaban y ellos conservaban su antigua llave. Instalaron la mesa en el jardín, como solían hacerlo en el verano, y cuando se disponían a comer e ir a la piscina llegaron los dueños y aceptaron como natural que ellos estuvieran allí y compartieran la comida. Pero lo que le impactó más del sueño fue que, extrañamente, en el centro del parque que rodeaba al chalet había un ataúd apoyado sobre un caballete y cubierto con un paño que contenía el cadáver de su padre, muerto años antes. La paciente se preguntaba, en el sueño, si tendría que enterrarlo o dejarlo a cargo de los nuevos dueños de la casa. Le sorprendía que hubieran comprado el chalet con «el ataúd en el jardín». No quería que los niños quitaran el paño para ver su interior. Oscilaba entre pensar que no había motivo para que fuera ella quien se hiciera cargo del entierro, porque el chalet ya no le pertenecía, y pensar que el muerto sí era suyo y tenía que ocuparse de enterrarlo. Tampoco sabía si tendría que contratar un coche especial o cabría en su propio coche. Cree que finalmente decidía llevarlo en su coche. De sus asociaciones pudo desprenderse que el sueño expresaba sus intentos de elaborar las pérdidas sufridas al emigrar. No se resignaba a admitir que ese chalet, impregnado de tanta historia vivida y tantos afectos de la paciente, hubiera dejado de pertenecerle. Intentaba recuperarlo en el sueño aunque compartiéndolo con sus nuevos propietarios. La inclusión del ataúd con el cadáver del padre en el centro del parque indicaba que la migración había reactivado el duelo por su muerte, que condensaba todas las demás pérdidas que ocupaban ahora el centro de sus preocupaciones. La culpa persecutoria que sentía en parte, por haber abandonado el país y a su padre muerto, la impulsaba a intentar negar la obligación de hacerse cargo de ese muerto que era suyo, no enterrado aún (por no haber terminado de elaborar su duelo) y proyectar la responsabilidad en los nuevos ocupantes del chalet. El resentimiento irracional que experimentaba contra ellos por poseer ahora algo que había sido tan querido para ella hacía que justificara la delegación de dicha responsabilidad. Lo expresaba diciendo: «Ya que se quedaron con la casa, que se queden también con los muertos.»

Pero, a pesar de la complejidad y mezcla de sentimientos, se daba cuenta de que era ella quien tenía que asumir la responsabilidad de enterrar a «su muerto», aunque dudaba de su capacidad (espacio interno) para llevarlo a cabo. La idea de contratar un «coche especial» con mayor espacio era un pedido implícito al analista para que le ayudara a contenerlo. En toda pérdida objetal ocurre simultáneamente una pérdida de partes del self que desencadenan un proceso de duelo por el self, que acompaña al duelo por la pérdida de objeto. Toda preocupación por el estado del yo implica automáticamente una preocupación por el sentimiento de identidad. A lo largo del desarrollo se presentan muchas situaciones que amenazan la integridad del self, exponiéndole a experiencias de dolor, daño y pérdidas parciales que producen respuestas depresivas. Los mismos mecanismos de defensa utilizados por el yo contra la angustia se convierten, a veces, en factores atentatorios contra su estructura e integración, provocando su debilitamiento. El anhelo de complementarse a través de la recuperación de los aspectos que se sienten perdidos constituye una de las expresiones más definitorias dentro del cuadro de la elaboración del duelo por sí mismo. Un paciente espontáneamente lo expresó de este modo: «¡Cuánto tiempo llevan las transiciones! Estoy pasando del descuido al cuidado, del desorden al orden, de la migración al asentamiento. Mi hermano vendrá a visitarme. No sé qué pedirle que me traiga de mis cosas que quedaron en su casa cuando me fui. Ya no sé si están todas allí: algunas se las dieron a mis hermanas o a unos amigos. Tengo la impresión de haber ido por la vida con una maleta abierta, desperdigando cosas... Ahora quisiera recoger lo que pueda...» Quisiéramos destacar un síntoma peculiar que hemos podido observar en muchos inmigrantes que logran una rápida adaptación a las características, hábitos y demandas del nuevo lugar a poco de su llegada. Consiguen trabajo, aprenden el idioma, instalan su casa junto con su familia y hasta alcanzan éxitos en sus relaciones profesionales y sociales en sus primeros dos o tres años de permanencia, en un estado de aparente equilibrio psíquico y físico. Y es entonces que, paradójicamente, cuando podrían disfrutar de todo el esfuerzo realizado y los éxitos logrados, caen bruscamente en un estado de tristeza profunda y apatía que les obliga, a veces, a abandonar su trabajo y su conexión con el ambiente externo. Hemos denominado a este cuadro el síndrome de la «depresión postergada», que surge, al parecer, cuando se han agotado las defensas maníacas utilizadas durante ese período para el logro y mantenimiento de esa adaptación forzada. En ocasiones, esa «depresión postergada» puede ser sustituida por una manifestación somática del tipo de infarto de miocardio, úlcera gástrica, etc. Estos constituyen los síntomas frecuentes del segundo o tercer año de la migración. Otro hecho, de observación corriente entre los inmigrantes, es lo que podríamos denominar la «hipocondría del dinero», que se expresa como temor a la miseria y desamparo. Este síntoma está muy vinculado a la situación de migración, ya que lo hemos detectado en personas que, en su país, tenían poca preocupación por el dinero, pero en las que el cambio ha promovido vivencias de inseguridad interna e inestabilidad. Otras veces, como dijimos, el esfuerzo de superación a nivel emocional se paga con el precio del

desplazamiento del conflicto a nivel corporal. Es entonces cuando pueden aparecer trastornos psicosomáticos de naturaleza diversa: síntomas digestivos (no se puede «digerir» la experiencia migratoria, la «nueva comida»), síntomas respiratorios (el nuevo medio «ahoga»), síntomas circulatorios (el ambiente y sus exigencias producen «opresión» en las arterias y en el corazón), etc. Puede haber propensión a accidentes, como tentativas de suicidio encubiertas. En otros casos, en lugar de síntomas somáticos, se observan fantasías y temores hipocondríacos. La mayor o menor gravedad de todos estos trastornos desencadenados por la migración dependerá, en buena medida, del hecho de que el que emigra lo haga solo, en grupo o acompañado de su pareja o familia. Las migraciones de jóvenes que lo hacen sin sus familias, si son dirigidas por alguna institución, suelen ser organizadas en grupos, ya que los que se ocupan de ellos saben por experiencia cuánto alivia los malos momentos el poder compartirlos con otros, a pesar de las tensiones que en los grupos puedan suscitarse. Los vínculos de pareja o familia sólidos y estables ayudarán a afrontar y tolerar, en mejores condiciones, los avatares de las experiencias de cambio y elaborar los duelos respectivos. Si, por el contrario, estos vínculos son muy conflictivos, la situación de migración agudizará los conflictos y será el disparador de rupturas matrimoniales, o de problemas entre padres e hijos. Una de las manifestaciones más corrientes de este tipo de conflictos suele ser la disparidad entre la aceptación y el rechazo del nuevo país por parte de los distintos miembros del grupo familiar: unos se adaptan con más facilidad que los otros, tienen éxito, hacen amigos, mientras otros quedan resentidos, desvalorizados, quieren volver a su país, etc. Por otra parte, en toda migración se producen rupturas en las líneas de parentesco más amplio, con repercusiones variadas según las estructuras de las respectivas familias, pero siempre existentes. Berenstein (1981) sostiene que las personas componentes del sistema familiar están ligadas —sin saberlo— por una estructura inconsciente, donde se encuentra como matriz de significado la compleja relación entre la familia conyugal y la familia materna. Ocasionalmente, surgen individuos que, por sus cualidades, se rebelan contra la estructura familiar o social de diversas maneras. Si la decisión de emigrar se realiza en función de esta rebeldía, en contra del deseo o interés de la estructura familiar, esta motivación puede tener incidencia en su ulterior evolución. Tal decisión, manifiestamente liberadora, puede —latentemente— tener el significado de convertir al sujeto en mediador en la contradicción entre la familia conyugal y la familia materna. Quizá, profundamente, el que decide emigrar busque detentar la función paterna de establecer un nuevo contexto. Su objetivo sería crear un nuevo sistema, diferente de la familia materna, que le permita afirmar su exogamia de un modo más rotundo. Su migración puede ser vivida como el equivalente de' un «acto heroico» que le significa la conquista de su independencia, junto con un sentimiento de triunfo sobre su padre y su madre abandonados, o bien la concretización de una fantasía de orfandad. En ambas situaciones extremas surgirán complicaciones en el proceso evolutivo de la migración debidas al sentimiento

de culpa en el primer caso y la intensidad de la vivencia de desamparo en el segundo. Quisiéramos destacar la enorme importancia del trabajo, como factor organizador y estabilizador de la vida psíquica, especialmente si es un trabajo para el cual el sujeto tiene habilidad y del que obtiene satisfacción. En lo más inmediato y manifiesto, reafirma la autoestima del inmigrante al permitirle solventar sus gastos y reasumir una de sus funciones de adultez, después del período regresivo de la llegada. Por otra parte, le hace sentir que tiene un «sitio» en la nueva sociedad. Finalmente, trabajar significa, profundamente, poner en juego la capacidad creativa, con contenidos reparatorios para el propio self y los objetos abandonados o perdidos. En general, si la personalidad previa del inmigrante ha sido suficientemente sana, las motivaciones de la migración racionales (aunque siempre haya motivaciones irracionales simultáneas), las condiciones en que se ha realizado adecuadas y el nuevo medio razonablemente acogedor, el individuo se irá comprometiendo gradualmente con su nueva forma de vida. Si su situación emocional le permite ser realista, sin recurrir a negaciones o disociaciones extremas, aceptando las limitaciones, será capaz de aprender lo nuevo de la experiencia y valorar los aspectos positivos del nuevo país, lo que le posibilitará un enriquecimiento psicológico y un ajuste real al medio. El «trabajo de elaboración» de los duelos es un largo proceso que se inicia en el momento mismo de la pérdida, y en el que el yo adquiere un papel fundamental. Incluye los distintos aspectos que hemos señalado: el duelo por el objeto y el duelo por las partes del self perdidas, procesos que creemos se realizan simultáneamente. A partir de las primeras reacciones de shock como resultado del brusco desequilibrio experimentado al tomar conciencia de la pérdida masiva de los objetos valorados, el yo intenta reorganizarse por medio de la elaboración paulatina de tales pérdidas. El proceso de elaboración es la resultante dinámica de un movimiento dialéctico entre regresión y progresión. Se trata, por cierto, de un tipo de regresión útil, como la descrita por Winnicott (1955) para lograr reemplazar el «falso self» por el self verdadero. Esta regresión es favorecida si el individuo acepta ese estado como transitorio. La elaboración involucra a la personalidad total del individuo, incluyendo todas sus funciones yoicas, para realizar el enorme esfuerzo psíquico de aceptar las pérdidas y recuperar el ligamen afectivo con la realidad, superando las negaciones y los efectos de los múltiples mecanismos defensivos utilizados. La elaboración onírica interviene activamente mediante la producción de sueños que, en un primer período, son del tipo de «sueños evacuativos» (Grinberg et al., 1967), repetidos, como ocurre en las neurosis traumáticas con la finalidad de descargar la angustia y la culpa; luego, estos sueños se irán transformando, e irán adquiriendo una calidad cada vez más elaborativa, con elementos que representarán recuerdos del pasado y de las relaciones con los objetos amados. Todo ello llevará a una mayor reintegración del yo. El proceso de elaboración, cuando sigue cauces normales, determinará un aumento de la capacidad creativa y de la función sintética del yo. Si el yo logra elaborar en forma positiva su depresión y se siente con impulsos reparatorios y constructivos hacia sí mismo, podrá estar en mejores condiciones para experimentar y aplicar sus tendencias reparatorias hacia los objetos. De

esta manera, puede comprenderse más cabalmente el proceso de integración simultáneo que ocurre tanto en la esfera del objeto total como del self total. En última instancia, será este proceso de integración del self, por el resultado exitoso de la elaboración del duelo por sí mismo y por los objetos, lo que permitirá el afianzamiento progresivo del propio sentimiento de identidad, como veremos más adelante. Poco a poco, y en la medida en que haya podido elaborar los duelos que la migración implica, pasará a sentirse parte integrante del nuevo medio, llegando a vivir como propias sus características particulares, como el idioma, las costumbres, la cultura, manteniendo a la vez una relación positiva y estable con su antiguo país, con su cultura e idioma, sin tener que rechazarlo para aceptar y ser aceptado por el nuevo. La integración, siempre lenta y trabajosa, será la resultante de pasos sucesivos y complementarios. Recapitulando, y sin que eso signifique que el proceso recorra siempre los mismos caminos, podríamos decir que el proceso migratorio pasa por varias etapas. 1) En la primera priman sentimientos de intenso dolor por todo lo abandonado o perdido, el temor a lo desconocido, y vivencias muy profundas de soledad, carencia y desamparo. Las ansiedades paranoides, confusionales y depresivas ocupan la escena alternadamente, produciendo momentos de verdadera desorganización. Esta primera etapa puede ser seguida o sustituida por un estado maníaco, en que el inmigrante minimiza la trascendencia del cambio que se opera en su vida o, por el contrario, magnifica las ventajas del cambio. 2) Después de un tiempo variable, aflora la nostalgia y la pena por el mundo perdido; el inmigrante empieza a reconocer los sentimientos antes disociados o negados por demasiado intolerables, y a poder «padecer» su dolor (dolores de crecimiento), al tiempo que se hace más accesible a la incorporación lenta y progresiva de los elementos de la nueva cultura. La interacción entre su mundo interno y externo se hace más fluida. 3) Recuperación del placer de pensar, desear, y de la capacidad de hacer proyectos de futuro, en relación con el cual el pasado es vivenciado como «pasado», y no como «paraíso perdido» al que se aspira continuamente a volver y sin que interfiera en la posibilidad de vivir plenamente el presente. En esta época se podría considerar que se ha realizado la elaboración del duelo por el país de origen, hasta donde es posible hacerlo, ya que tal vez sea un proceso que, totalmente, no se termina nunca. Esta elaboración facilita la integración de la cultura nativa con la cultura nueva, sin tener que renunciar a ninguna de ellas. Por lo tanto, promueve un enriquecimiento del yo con la consolidación de, podríamos decir, un «sentimiento de identidad remodelado». 11. Migración y lenguaje Ya que el cambio de idioma es uno de los problemas más importantes que tiene que afrontar el inmigrante, merece que le dediquemos particular atención. Por lo tanto, procuraremos exponer

en el presente capítulo algunas consideraciones generales sobre la esencia del lenguaje y su marcada influencia en la evolución del ser humano desde su más temprana infancia, en el desarrollo de su sentimiento de identidad y, muy especialmente, en sus vínculos comunicativos con sus semejantes. Por lenguaje entendemos un producto continuo, uniforme, de signos y significados que desempeñan una función real en el habla humana. Las características del lenguaje contienen una Weltanschaung definida que determina la manera en que percibimos y aprehendemos la realidad. El lenguaje «crea» la imagen que nos hacemos de la realidad, a la vez que nos impone esa imagen. Para Schaff (1969), se trata de un producto social, en vinculación genética y funcional con el conjunto de las actividades prácticas del hombre en la sociedad; es, para él, uno de los elementos más tradicionales de la cultura, el más resistente a las mutaciones. (El subrayado es nuestro.) Ello explicaría, a nuestro entender, las enormes dificultades del inmigrante para «mutar» su idioma, producto de la cultura que ha «mamado» y que le ha servido desde que era pequeño para «crear» y asimilar la imagen del mundo que le rodeaba. En el nuevo ambiente al que ha llegado deberá aprender —con mucho esfuerzo— un lenguaje nuevo que le ayude a percibir la realidad específica que le rodea y a comunicarse con los seres que forman parte de esa realidad. Se ha dicho (Benveniste, 1969) que todas las lenguas comparten ciertas categorías expresivas que parecen ajustarse a un modelo invariable. Entre ellas hay dos categorías fundamentales que se destacan en el discurso, necesariamente conjuntas: son las de la persona y la del tiempo. Todo ser humano se determina en su individualidad como «yo mismo» con respecto a «tú» y a «él». El hablante se refiere siempre mediante el mismo indicador, «yo», a sí mismo, al que habla. Ahora bien, ese acto del discurso que enuncia al «yo» aparecerá, cada vez que se lo reproduce, como el mismo acto para el oyente; pero respecto de quién lo enuncia, se trata en cada ocasión de un nuevo acto, en el que se efectúa la inserción del locutor en un nuevo instante del tiempo y en una textura diferente de circunstancias y discursos. Siempre que el pronombre «yo» aparece en un enunciado donde evoca —explícitamente o no— el pronombre «tú», se renueva una experiencia humana y se pone de manifiesto el instrumento lingüístico. Aun suponiendo que el inmigrante se encuentre en un país donde se habla su propio idioma (pero que nunca puede ser el mismo), su acto de discurso tendrá lugar en un instante particularmente distinto de su tiempo y en una textura de circunstancias significativamente diferente. La experiencia humana, producto del diálogo entre su «yo» y el «tú» desconocido, tendrá características nuevas y hasta cierto punto alienadas para él, que podrían convertirse en una amenaza para su sentimiento de identidad. Esta amenaza se pueden concretar aún más, si su instrumento lingüístico familiar tiene que ser sustituido por otro extraño para lograr aprehender la nueva realidad que le rodea e intentar establecer la comunicación con sus pobladores. Si es siempre interesante estudiar los diversos enfoques con los que se puede plantear la comunicación humana, lo es mucho más si esa comunicación ocurre en un contexto tan especial como aquel en que los protagonistas son un inmigrante y un nativo. No nos referimos a la

comunicación aislada que puede darse en un momento determinado, sino a todo el proceso comunicativo (con sus inevitables equívocos y distorsiones, no siempre atribuibles a la imperfección en el manejo del nuevo idioma, sino también al estado emocional de los que dialogan) que se va desarrollando paulatinamente en la toma de contacto entre ambas partes. Si consideramos el origen del impulso epistemofílico en la primera época de la vida, comprobaremos que el niño pequeño se encuentra oprimido por una multitud de preguntas y problemas para los que su intelecto no está todavía capacitado. El reproche típico que el niño puede hacer contra su madre es, principalmente, que «ella no contesta esas preguntas» y que, del mismo modo que no ha satisfecho totalmente sus deseos orales, tampoco satisface en forma completa su deseo de saber. Este «reproche» juega una parte importante tanto en el desarrollo del carácter del niño como en el de sus impulsos epistemofílicos. Hasta dónde retrocede esta acusación puede verse en otro reproche, íntimamente asociado al primero, que el niño hace habitualmente: el de que «no pudo entender lo que los mayores estaban diciendo o las palabras que usaban». Esta segunda queja debe referirse a una época anterior a la de la adquisición del lenguaje. Además, el niño liga una extraordinaria cantidad de afecto a estos dos reproches, ya sea que aparezcan aislados o combinados. Si el resentimiento es muy intenso, en una eventual migración podría llegar a tener serias dificultades en su comunicación con los nativos. Podría hablar de tal manera que no fuera posible comprenderle y, al mismo tiempo, tenderá a reproducir las reacciones de rabia que originariamente sintió, al ser incapaz de entender las palabras que se le dirijan. No podrá transformar en lenguaje articulado las preguntas que querrá formular y no podrá comprender ninguna respuesta que se le dé en palabras. La desilusión a la cual está condenado el despertar del impulso epistemofílico en los estadios tempranos del desarrollo es, creemos, la fuente más profunda de los trastornos de este impulso. El odio que se puede llegar a sentir por la gente que habla otra lengua y la dificultad experimentada para aprender una lengua extranjera parecen derivar de cuán intensas hayan sido estas primeras desilusiones, tal como lo señaló Melanie Klein (1932). De ahí que resulte útil también aplicar, en estos casos, los conocimientos proporcionados por la lingüística en general, y por los teóricos de la comunicación en particular, para el abordaje de los procesos de Peed-back en el circuito de interacción comunicativa, en los que se pueden apreciar las modificaciones mutuas o recíprocas entre el emisor y el receptor de los mensajes intercambiados. Entre los psicoanalistas, Liberman (1971) ha sido uno de los que más se dedicaron a este tipo de investigaciones de la comunicación humana y de las relaciones entre las personas que emiten mensajes («fuentes») y las personas que los reciben («destinos»), y que quedan comprometidos así en el circuito comunicativo. Apoyándose en las ideas de los lingüistas modernos, elaboró un modelo operativo que puede llegar a evaluar una situación de diálogo (el diálogo psicoanalítico) con la finalidad de estructurar una estrategia de complementariedad entre el terapeuta y el paciente.

La temática de este libro no nos permite extendernos en el desarrollo de estos puntos. Sin embargo, pensamos que puede ser de interés presentar una breve síntesis de algunos de los conceptos principales elaborados por distintos autores, como Morris, Jakobson, Prieto, Chomskyy Ruesch, entre otros, en quienes se basó Liberman para desarrollar sus teorías, junto con el concepto de «aparato psíquico» de Freud considerado desde el punto de vista de las funciones de comunicación y simbolización. Para Morris (1962), por ejemplo, la semiótica es la ciencia que estudia la teoría de los signos y que está subdividida en tres áreas: semántica, sintáctica y pragmática. La semántica estudia la relación entre los significantes y los significados intercambiados (o atribuidos respectivamente) entre el emisor y el receptor. Las opciones que cada uno de ellos hace al seleccionar y estructurar determinadas señales del código verbal para transmitir los ingredientes verbales de los mensajes comprenden el campo de la sintaxis. (Esto ocurre «si y sólo si» existe un campo común de experiencia entre ambos integrantes del diálogo.) La pragmática enfoca la relación que mantienen receptor y emisor con las señales que reciben, y con los mensajes que transmiten a través de las señales que emiten. En síntesis: la manera que cada individuo tiene de transmitir información a un interlocutor constituye la sintaxis; el fondo de dicha información es la semántica y la conducta que acompaña a esta información es la pragmática. La semiología es la ciencia que se ocupa de todos los sistemas de signos (o símbolos) gracias a los cuales los hombres se comunican entre sí. La semiótica es el resultado de la aplicación particular de la semiología a un tipo específico de signos en un campo determinado. Prieto (1967), que se ha ocupado especialmente de la semiótica, manifiesta que transmitir un mensaje quiere decir establecer alguna de las relaciones sociales denominadas «información», «interrogación» u «orden»: el emisor es el que suministra una señal; es decir, el que la produce, dando lugar así a lo que se llama un «acto sémico». La noción de estructura en lingüística surgió luego que de Saussure diferenciara la lengua, como sistema lógico, del habla, como práctica, dentro del lenguaje. A partir de la lingüística estructural se desarrolló la semiología estructural que estudia el comportamiento de los signos. Convendría aclarar, entonces, el sentido de algunos de los términos empleados como, por ejemplo: señal, significante, significado, mensaje, signo y estructura. Usaremos el ejemplo del semáforo tal como es visto por el peatón, ejemplo desarrollado por Prieto, porque nos parece muy ilustrativo. Cuando el peatón ve la luz roja del semáforo, decimos que percibe una señal. Al comparar la luz roja que ha visto con otras luces rojas vistas en oportunidades anteriores, el peatón está recurriendo al color rojo como un concepto o como un significante (que es una clase de señales). Cuando relaciona el concepto color rojo con el concepto de peligro, tendremos el significado (clase de mensajes). Cuando ve venir un coche a velocidad, recibe el mensaje de la señal como un peligro concreto. Ahora bien, el signo es una entidad psíquica bifásica constituida por un significante (el color rojo en el ejemplo mencionado) y un significado (el peligro). S

rojo

señal concreta

--- = signo S

-------peligro

mensaje concreto

Para obtener una estructura, debemos relacionar dos signos (como mínimo) cuyas características sean opuestas y complementarias: signo 1 ---------rojo peligro

signo 2 ----------verde no peligro

Jakobson (1961), por su parte, distinguió seis factores y seis funciones que pueden adquirir predominio en todo acto de comunicación verbal: «la fuente envía un mensaje al destinatario. Para ser operante, el mensaje requiere ante todo un contexto al cual remite, contexto que hace que el destinatario esté en condiciones de aprehender el mensaje, que puede ser verbal, o susceptible de ser decodificado, transformado y encodificado en forma verbal. El mensaje requiere un código que sea común —en todo o al menos en parte— a la fuente y al destinatario. Finalmente, el mensaje requiere un contacto, un canal físico y una conexión psicológica entre fuente y destino, contacto que permite establecer la comunicación». En cuanto a la «gramática generativa» de Chomsky (1965), se refiere a un sistema de reglas que, en forma explícita y bien definida, asigna a las oraciones descripciones estructurales. Evidentemente, enfatiza Chomsky, cada hablante de una lengua ha aprendido e internalizado una gramática generativa que expresa su conocimiento de esa lengua. Esto no significa que tiene consciencia de las reglas de la gramática ni que sus afirmaciones acerca de su conocimiento intuitivo de la lengua sean necesariamente exactas. En su mayor parte, cualquier gramática generativa interesante tratará los procesos mentales que están mucho más allá del nivel de consciencia real o aun potencial; más aún, es bastante evidente que los informes y puntos de vista del hablante acerca de su conducta y capacidad pueden estar equivocados. Choinsky afirma que la generación actual se está preocupando por el aspecto «creador» del lenguaje. Dicho «aspecto creador» exterioriza «una proliferación ilimitada de formas y una independencia de expresión con relación a la acción puramente refleja, por efecto de un estímulo inmediato». Esto lo llevó a considerar que «todo sucede como si el sujeto que habla, inventando la lengua a medida que se expresa, o redescubriéndola a medida que la oye hablar a su alrededor, hubiese asimilado a su propia sustancia pensante un código genético que determine, a su vez, la interpretación semántica de un conjunto indefinido de frases reales expresadas u oídas». Siguiendo estos conceptos de Chomsky, pensamos que el niño que aprende a hablar se apoya en un código genético o desarrolla una gramática generativa que le permite «inventar» la lengua a medida que empieza a expresarla o la «redescubre» a medida que la oye hablar a su alrededor. Anzieu (1976) habla de una «envoltura sonora» que rodea al niño desde el comienzo de la vida, así como lo envuelve una piel que mantiene unidos sus contenidos. La voz de la madre, que el lactante reconoce desde las primeras semanas, es como leche que entra por el oído. Por algo en el folklore de todas las culturas las canciones de cuna ocupan tan importante lugar.

Racker (1952) habla de las cualidades específicas de la música que hacen posible que signifique para el inconsciente lo que significa: puede funcionar como una defensa y es un medio para la superación de la depresión frente a la vivencia de la pérdida de la madre, por el principio de la «unidad en la multiplicidad» que rige a la forma musical. Frente al estado de desintegración en que el niño se siente cuando cree haber agredido y perdido a su madre, la música, enlace y unión entre partes diversas, le hace sentirse nuevamente unido consigo mismo y con su madre. El grito y el llanto están ligados a todas las experiencias de separación, como intentos de librarse de algo que abruma, surge antes que la palabra y reaparece cuando el monto de ansiedad se hace incontrolable, paraliza la simbolización y no se puede expresar en palabras. El grito y el llanto son intentos de librarse de algo malo y se convierten en llamados a un objeto que libre de la necesidad, la carencia, la frustración y el dolor. A su vez, cuando el niño grita es la primera vez que escucha su voz. Al comenzar a integrar la figura de la madre como buena y mala empieza también a organizar los sonidos: comienza el laleo que se transformará en palabra. Palabra que adquirirá un valor mágico, ya que con ella el niño recrea el objeto que nombra y creía perdido, y logra que reaparezca a su conjuro. En un trabajo de psicoanálisis aplicado, Melanie Klein (1929) se refiere al contenido de la ópera de Ravel, sobre libreto de Colette, llamada La palabra mágica. El argumento refiere las peripecias de un niño que no quiere estudiar y, ante la imposición de su madre, saca la lengua; aquélla lo pone en penitencia, amenazándole, además, con no darle torta a la hora del té. Frente a esta frustración oral el niño se rebela: rompe todo lo que tiene a su alcance y ataca al gato y a otros animales. Acto seguido, todos los objetos animados e inanimados que él atacó lo persiguen y acosan por todos lados. La pesadilla cesa en el momento en que una ardilla del jardín cae y el niño espontáneamente saca un pañuelo y ata la pata lastimada del animal. A continuación murmura: «Mamá.» La palabra «mamá» es la palabra mágica. A su conjuro todos los animales y entes inanimados vuelven a recuperar sus formas anteriores. Melanie Klein interpreta este material en relación a las angustias provocadas por las fantasías de ataques sádicos del niño contra su madre y la superación de dichas angustias mediante la simpatía y la piedad. El niño ha aprendido a amar y cree en el amor. Colette, con profunda captación psicológica, da lugar a que el cambio se opere cuando el niño, después de curar a la ardilla, pronuncia la palabra «mágica» reparadora. Greenson (1950) también ha enfatizado la relación entre el lenguaje y la madre. Afirma que el hablar es un medio para retener la relación con la madre y también para separarse de ella. Las palabras pueden ser vividas como leche, de modo que —agrega— la relación del niño con el pecho materno influye decisivamente en su relación ulterior con la lengua materna. Al mismo tiempo esa lengua es la que los adultos usan para entenderse entre sí, siendo objeto de celos, odio y apasionado deseo por parte del infante que no logra comprenderla más que imperfectamente. Esta situación se acentúa en los casos en que los padres tienen una lengua

«secreta», de la que los niños están excluidos, como están excluidos de las relaciones sexuales de la pareja parental. Así como los recuerdos reprimidos nunca son olvidados por completo, tampoco las lenguas borradas desaparecen por completo: dejan huellas en el inconsciente. Así, por ejemplo, las huellas de las antiguas lenguas «olvidadas» del niño Sigmund Freud, que emigró de Freiberg a Viena, le sirvieron para connotar viejos recuerdos, correspondientes a la época en que esas lenguas vivían. Freud aprendió a hablar varias lenguas porque tuvo varias «madres», y porque en sus conversaciones los padres usaban, a veces, una lengua de pertenencia y, otras veces, una lengua de referencia: idish y alemán. Su verdadera lengua materna, por ser la de su verdadera madre y por haber sido ella la que se la enseñó, sólo se precisó para él cuando aprendió a leer y a escribir. ¿Por qué Freud se convirtió en un genio y no en un disléxico? Con frecuencia, tanto en las situaciones de multilingüismo como en aquellas donde un cambio de residencia provoca una modificación importante del medio afectivo, sociocultural, lingüístico, los códigos superpuestos se enmarañan y producen trastornos de la escritura y del aprendizaje escolar. Los niños a quienes la vida o los padres plantean problemas demasiado difíciles para su edad, si son amados de una manera que favorece su narcisismo y valora su omnipotencia imaginaria, desarrollan con mayor rapidez una inteligencia más viva: necesitan comprender prematuramente, por una parte para dominar conflictos externos cuyos contragolpes los alcanzan y amenazan su integridad psíquica y, por otra parte, para hacerse amar todavía más, a causa de su brillantez. Elías Canetti (premio Nobel de Literatura 1981) describe magistralmente esta situación en su autobiografía, La lengua absuelta. Nacido en Bulgaria, de padres sefardíes, su infancia y juventud transcurrieron entre Bulgaria, Inglaterra, Austria y Suiza. «Mis padres tenían un idioma propio que yo no comprendía: hablaban en alemán, la lengua de su feliz época escolar en Viena.» ... «Es por esto que tenía buenos motivos para sentirme excluido cuando mis padres empezaban a hablar en su lengua. Se ponían extraordinariamente joviales y contentos y yo vinculaba este cambio, que notaba perfectamente, al sonido del alemán. Yo creía que se trataba de cosas maravillosas que sólo podían expresarse en esa lengua.» «...Repetía para mí las frases que les había oído a ellos, con la misma entonación, como si fueran conjuros mágicos. Pero me cuidaba mucho de que mis padres no se apercibieran de nada, respondiendo así a su secreto con el mío.» «Ellos no sospechaban nada, pero uno de los deseos más intensos que recuerdo de aquella época era el de llegar a entender su lengua secreta. No logro explicar cómo no guardé rencor a mi padre por ello. Sin embargo, alimenté un profundo resentimiento contra mi madre, que desapareció por vez primera cuando, años más tarde, después de la muerte de mi padre, ella misma me enseñó el alemán.» Aunque sus padres hablaban entre ellos alemán, idioma que no le estaba permitido entender, hablaban al niño en ladino. «Era éste el idioma vernáculo, castellano antiguo; y nunca lo he olvidado. Las campesinas de casa sólo hablaban búlgaro y debo haberlo aprendido con ellas, pero al abandonar Bulgaria a los seis años, lo olvidé rápidamente. Todos los acontecimientos de

los primeros años fueron en ladino. Los acontecimientos especialmente dramáticos, muertes u homicidios, y los peores terrores se me han grabado en ladino, de manera exacta e indeleble. El resto, casi todo, y en especial todo lo búlgaro, como los cuentos, se me han traducido, en su mayor parte, al alemán. No sé cómo, ni cuándo, dentro de mí, se me tradujo esto o aquello. Sólo puedo decir que tengo presentes aquellos años con toda frescura y todo su vigor: han sido mi alimento durante más de sesenta años. Sin embargo, en su mayor parte, están ligados a palabras que en aquel entonces no conocía. Pero no es como en las traducciones literarias de los libros en que se realiza un trasvase de una lengua a otra; se trata más bien de una traducción en el inconsciente.»... «El alemán fue para mí una tardía lengua materna, a la que quedé indisolublemente unido.» A pesar de ello, en su época de rebeldía adolescente volvió a reivindicar el español explícitamente como su lengua materna, «al desafiar la autoridad de un profesor de geografía, defendiendo la pronunciación correcta del río «Desaguadero», en contra de la opinión del profesor, alemán, que sostenía que debía decirse «río Desagadero», eliminando el sonido de la ‘u’». Si nos hemos detenido en este texto, es porque creemos que ilustra con toda la fuerza de la pluma privilegiada de ese poeta la trascendencia y el peso que contienen las vivencias infantiles ligadas a la lengua en la historia de cada ser. Para Lacan (1953), el lenguaje preexiste a la aparición del sujeto y también lo engendra. Sostiene que el medio propiamente humano no es biológico ni social: es lingüístico. En ese sentido habría una aproximación entre sus ideas y las de Chomsky, ya que este último destaca que el lenguaje no es una forma «mecánica» impuesta del exterior al sujeto, sino una forma «orgánica» como un germen innato que se despliega del interior y que adquiere progresivamente el pleno desarrollo de sus particularidades; es un sistema generativo de reglas y de principios que ofrecen unos medios finitos para unas posibilidades infinitas. Chomsky insiste, además, en que el lenguaje hace posible instaurar el orden del mundo; sirve, ante todo, de órgano del pensamiento, de la conciencia y de la reflexión, dotando al espíritu y a la mente de una autonomía sobre lo vivido. Uno de los aportes más importantes de Lacan es el de la valoración otorgada a los conceptos de significante y significado. Lacan define el significante como el conjunto de los elementos materiales del lenguaje, vinculados por una estructura; es el soporte material del discurso. El significado es el sentimiento común a todos de una experiencia referida en el discurso. El significante y el significado son dos relaciones que no se recubren la una a la otra. La primera red, la del significante, es la estructura sincrónica del material del lenguaje; mientras que la segunda red, la del significado, es el conjunto diacrónico de los discursos. El significante posee una autonomía con respecto al significado. Esta posibilidad del lenguaje de significar otra cosa distinta de lo que concretamente dice determina su autonomía con respecto al sentido. Para Lacan, la metáfora constituye el principal agente de esa autonomía relativa; pero otorga igual importancia a la figura de la metonimia, que es la que reemplaza un término por otro sobre la base de un lazo de proximidad, de conexión de sentido entre los dos términos. La metáfora y la metonimia son asimiladas a la condensación y al desplazamiento respectivamente, que son dos de los mecanismos más característicos del funcionamiento del inconsciente. El lenguaje determina el conocimiento del mundo, de los demás y de uno mismo. Suministra un punto de apoyo para la propia identidad. El despertar de la conciencia en el niño se irá

incrementando en la medida en que progresa su aprendizaje del lenguaje que, poco a poco, lo va introduciendo como individuo en la sociedad. Nos preguntamos en qué medida el inmigrante adulto es capaz de funcionar como el niño que aprende a hablar, «inventando» la lengua a medida que se expresa o redescubriéndola a medida que la oye hablar a su alrededor. Creemos que el inmigrante, en general, tiene más dificultades que el niño para identificarse con el medio y dejarse impregnar por el nuevo idioma. Al intentar aprenderlo, el adulto tiende a incorporar el vocabulario y la gramática en forma racional; pero no el acento, la entonación y el ritmo, es decir, «la música» del idioma, como lo hace el niño. Frente al idioma nuevo, no comprendido, el inmigrante puede llegar a sentir el mismo tipo de exclusión que siente el niño ante el idioma no comprendido utilizado por sus padres y vivido como «lenguaje secreto». En ese sentido, las vivencias descritas por Canetti podrían corresponder a los recién llegados a un país que ante la lengua extraña reaccionan con celos, odio y desesperado deseo de adquirirla para poder ser partícipes de ese mundo inicialmente vedado. Los niños de corta edad, hijos de inmigrantes, parecen superar con más facilidad el problema de la incorporación del nuevo idioma no sólo por su mayor receptividad a las imitaciones e identificaciones, sino también por su intenso anhelo de no ser «los diferentes» en la escuela o en la calle. A menudo esto trae como consecuencia un conflicto entre padres e hijos, al sentirse aquéllos superados y criticados por sus hijos, que se avergüenzan de ellos por su deficiente manejo del idioma. Sin embargo, algunas personas muestran una llamativa facilidad para incorporar un nuevo lenguaje que, además de provenir de un talento específico para ello, puede responder a motivaciones defensivas. Así, por ejemplo, E. Stengel (1939) señala que cuando se aprende otro idioma, durante una migración, algunos lo incorporan rápidamente por sobrecompensación maníaca frente a las angustias de la nueva situación. En otros casos puede tratarse de una huida del lenguaje y objetos primitivos, vividos como persecutorios, ya que el lenguaje nativo está más ligado a fantasías y sentimientos más primitivos. Una paciente, de origen austríaco, solía decir que «en alemán, la palabra orinal huele a orina». Otros individuos, por el contrario, experimentan intensas resistencias ante el aprendizaje de la nueva lengua, vinculadas a defensas disociativas: sostienen que su lengua materna es la única auténtica y la que mejor puede expresar las experiencias vitales, despreciando el segundo idioma como pobre e insuficiente. Esta reacción puede deberse a la culpa por no mantener la fidelidad al idioma de los padres. Una vez superada esta etapa, el progreso en el desarrollo del nuevo idioma se detiene en cierto punto límite, variable para cada uno, que corresponde a una transacción entre la imposición del medio y las resistencias internas. A veces surgen sentimientos de vergüenza al utilizar expresiones idiomáticas, ya que es vivido como penetrar en el «lenguaje secreto» de los nativos,

que siempre sigue teniendo algo de misterioso para el extranjero. Pero también existe un temor inconsciente al efecto mágico del lenguaje: el inmigrante se resiste a usar ciertas expresiones como un paciente puede resistirse a analizar sus sueños; es como sentirse forzado a la regresión de la creación del idioma. Meltzer (1973) también se refiere a «los límites del lenguaje» y cita, en ese sentido, a Wittgenstein, que intenta establecer el límite entre lo que se puede decir (lo que se puede representar en un «juego lingüístico») y lo que sólo se puede mostrar, dejando abierta la posibilidad de desplazar dicho límite mediante el invento de nuevos juegos lingüísticos. Para Wittgenstein, el lenguaje no es más que un juego mediante el cual el hombre intenta superar su posición solipsista en el mundo, su alienación con respecto a los otros seres humanos y su desconocimiento de la naturaleza. Según él, el hablante se plantearía lo siguiente: «No sólo digo esto, quiero significar algo con esto. Cuando consideramos lo que sucede en nosotros, cuando significamos (y no sólo decimos) palabras, tenemos la impresión de que algo va unido a estas palabras que, de otra manera, carecerían de sentido. Como si por así decirlo estuvieran conectadas con algo en nosotros.» Pero las personas suelen padecer muy fuertes impedimentos en este campo; y mucho más los inmigrantes por las difíciles circunstancias en que se encuentran. «Algunos no pueden significar lo que dicen; otros no pueden decir lo que significan; en algunos casos, el aspecto correspondiente a significar está tan empobrecido que resulta imposible distinguirlo del sinsentido y, en otros, es tan superficial que resulta inútil, y así sucesivamente.» El contexto histórico de cada uno es tan importante que el «juego lingüístico» suele ser único para su propio contexto e ininteligible para quienes están fuera de ese marco. Ya hemos señalado que los nuevos códigos de comunicación con los que se debe enfrentar el recién llegado pertenecen a un contexto tan diferente al suyo que aumenta el nivel de ambigüedad y contradicción en las informaciones que recibe. Tanto es así que, aun en los países donde se usa el mismo idioma, una determinada palabra o expresión que es de uso corriente y contenido anodino en uno de ellos puede tener un significado sexual, procaz o despreciativo en el otro. En consecuencia, en la comunicación que el inmigrante establece con sus interlocutores nativos se producirán, inevitablemente, alteraciones en el campo semántico y sintáctico (confusiones y malentendidos entre los significantes y significados respectivos, y uso inadecuado en las estructuras verbales) que repercutirán en el sector pragmático a través de su conducta y reacciones frente a los mensajes que emite y recibe del otro participante del diálogo. Por lo tanto, y mientras esta situación perdura, puede sentirse «alienado» dentro de su entorno. Algunos, al usar el nuevo idioma se sienten «disfrazados», y como habiendo perdido el idioma que sienten «auténtico» en ellos. Pero cuando este estado de cosas se supera, el inmigrante siente que puede contener al nuevo idioma sin que éste desplace a su lengua materna: siente que dentro de sí hace lugar, espacio,

para más cosas distintas que lo enriquecen y con lo que puede enriquecer a otros. 12. Importancia de la edad en la experiencia migratoria Las experiencias migratorias, si bien producen su impacto en cualquier etapa de la vida, serán asimiladas de distinta manera en función de la edad en que se produzcan: no será igual para los adolescentes y adultos jóvenes con un largo futuro por vivir que para personas maduras con mucha historia vivida. Cuando intentamos determinar de qué modos influye la migración en los niños, nos encontramos con problemas más complejos aún que los que se presentan en los adultos, dado que a todas las variables previas y las que hemos considerado que modifican las condiciones, efectos y evolución del proceso migratorio en cualquier persona, se agregan las inherentes a la edad y estadio evolutivo del niño. En algunos aspectos podríamos pensar que cuenta con algunas ventajas para vivir la migración como una situación menos traumática que los adultos: dado que su entorno está reducido a pocas personas (variable según su edad, por supuesto), si ellas migran con él: padre, madre, hermanos, el traslado se realiza como acompañado de una capa protectora, de una envoltura que lo contiene. Por otra parte, es más hábil para imitar, para dejarse impregnar por impresiones nuevas, está más abierto al aprendizaje y, por lo tanto, más capaz de asimilar un nuevo lenguaje, costumbres, etc. Pero, por el contrario, sufre también carencias especiales. No ha participado en la decisión de emigrar, generalmente no entiende las motivaciones que los adultos pueden haber tenido para ello, aun en el caso en que le hayan dado explicaciones, cosa que no siempre ocurre (dependiendo del tipo de comunicación familiar y de su edad). Al mismo tiempo, si bien hemos dicho que si migra con su entorno inmediato éste obra como un amortiguador de estímulos, no podemos olvidar que ese entorno inmediato está muy sacudido, justamente, por la experiencia migratoria. Hay personas que habiendo sufrido migraciones siendo bebés, ponen de manifiesto las consecuencias de esa situación durante toda su vida. Así, en el tratamiento analítico de un hombre que padecía fobias alimenticias se pudo descubrir que a la edad de pocos meses sus padres habían realizado una migración temporaria a Marruecos, por razones de trabajo. La madre, europea, desarrolló una intensa aversión y desconfianza frente a ese país al que no había querido trasladarse, rechazando todo lo que de él proviniera aduciendo sus caracteres de primitivismo y malas condiciones higiénicas. Intentando proteger a su bebé de toda contaminación, no le dio de comer, en dos años, más que «comida envasada» que traía de «su país». Es fácil suponer la multitud de derivaciones a que estos hechos pudieron dar lugar en la vida de esta persona. Algo similar habíamos visto en el historial que describimos en detalle en los capítulos 4 y 5. Marisa, que había hecho su primera migración con la familia a los pocos meses de edad, sufrió con ello la pérdida de la conexión afectiva con su madre, que si bien la cuidaba y, más aún, prolongó exageradamente su lactancia, no podía prestarle suficiente atención por su intensa

depresión. Se intensificó así un vínculo simbiótico (sólo la leche de la madre era «confiable») al tiempo que la distancia afectiva crecía («la madre siempre estaba pensando en otra cosa o estaba en otra parte: en otro país»). E. Erikson (1959) considera de crucial importancia y primera tarea del yo el establecimiento firme de pautas permanentes para la solución del conflicto entre la «confianza básica» versus la «desconfianza básica». Considera que la cantidad de confianza que se deriva de las primeras experiencias infantiles no parece depender de las cantidades absolutas de alimento o demostraciones de afecto, sino más bien de la cualidad de la relación maternal, que interactuará con la potencialidad del niño para recibirla. Piensa que las madres crean un sentimiento de confianza en sus niños combinando el cuidado sensitivo de las necesidades individuales del recién nacido con un sentimiento firme de confianza personal, dentro del marco de su estilo de vida cultural. Esto es, justamente, lo que a las madres emigradas o inmigrantes les falta; en mayor grado aún, si son madres exiliadas: su sentimiento de confianza personal está en crisis. Si nos atenemos a todo lo que en este libro hemos expuesto, toda la época previa a la migración, aunque con características diferentes si la migración es voluntaria o forzada, es una época convulsionada por dudas, temores, penas: a veces el niño presencia agrias discusiones familiares, otras veces comparte con los padres situaciones de angustia o pánico, o se convierte en blanco de agresión de los padres, que descargan sobre él la angustia que no logran contener, y otras, en fin, es olvidado por los padres ensimismados como pueden estar en su propia problemática, sus dificultades o su depresión. A todo esto se agregarán, como en los adultos, los conflictos previos no resueltos, el tipo de relación que cada niño ha sido capaz de establecer con sus objetos internos, y las fantasías inconscientes operantes en el momento en que la migración se produce. Una vez llegados al país nuevo, el niño sufrirá su propio duelo y, dependiente como es, el de sus familiares, ya que, como hemos dicho, el marco familiar le protege, pero es un marco en crisis. Algunos niños pequeños que emigran acusan muy intensamente la ausencia de personas del entorno más amplio: amiguitos, colegio, maestros, abuelos, tíos, vecinos, así como el entorno no humano: la casa, juguetes, parques, etcétera. A veces, incapaces de manifestar pena, la expresan como rabia. Así, un niño de seis años, hablando de un amiguito, dijo de pronto: «¡Qué mierda que Enrique no vino con nosotros!»; y a continuación agregó: «¿Por qué mi papá no tiene trabajo?» Asociaba de este modo sus dos principales fuentes de ansiedad: reconocer todo lo que había perdido, y que sus padres no se habían recuperado aún de la regresión desencadenada por la migración, como para ayudarle, o servirle como modelo de identificación; también había perdido al padre, transitoriamente, en las funciones que siempre había desempeñado para él. A pesar de todo, si los conflictos previos no han sido muy serios, y la relación con los objetos externos e internos suficientemente buenos, el niño se integrará al nuevo ambiente, aunque con las inevitables vicisitudes penosas inherentes a la migración: encuentro con el nuevo medio, colegio, compañeros, pautas culturales extrañas, ser «el nuevo», «el diferente», etcétera. En caso contrario, mostrará su desajuste en formas diversas según su edad: se apegará

exageradamente a la madre, manifestará fobias, recurrirá al aislamiento, rechazará el colegio, inhibirá sus capacidades y tendrá dificultades para el aprendizaje, se sentirá perseguido por la burla o el desprecio de sus compañeros porque habla o viste de otro modo o porque no comprende los códigos de comunicación o de conducta; puede tratar de invertir esos roles volviéndose despreciativo, irónico, crítico o muy agresivo. En otros casos presentará síntomas más directamente expresados con el cuerpo, que serán indicios de su regresión y depresión: inapetencia o voracidad, pesadillas y trastornos del sueño, masturbación compulsiva, enuresis, encopresis, modificaciones en el esquema corporal y propensión a enfermedades o accidentes (traumatofilia) en los que tenderá a repetir lo que para él fueron situaciones traumáticas o actuará micro-suicidios melancólicos. Algunos ejemplos clínicos podrán ilustrar estas situaciones que, en cada caso, tienen características propias. Así, Graciela, que emigró con sus padres a los dos años y medio, de una república centroamericana a España, lo hizo bajo la presión de circunstancias muy adversas: un brusco y violento cambio político puso la vida de la familia en peligro, y en la necesidad de exiliarse. Durante el período inmediatamente previo a la emigración la ansiedad del grupo alcanzó las más altas cotas: el padre partió antes, precipitadamente; la madre, que estaba embarazada, abortó; todos estaban angustiados y agresivos, incluso los parientes y amigos, con mucha dificultad de tolerarse mutuamente. Graciela había sido hasta ese momento una niña con algunos problemas: sus antecedentes más significativos habían sido su nacimiento por cesárea, la operación gravísima y urgente de la madre por cálculos vesiculares en el postparto y su negativa a abandonar el pecho y pasar a alimentación sólida cuando estuvo en edad de hacerlo. En la época en que emigraron Graciela estaba adquiriendo su control de esfínteres. Había logrado recientemente controlar su orina de día, pero aún no por las no ches. Este proceso de aprendizaje se detuvo con el exilio, y no fue posible ponerlo en marcha nuevamente, lo que hizo que a los cinco años los padres consultaran por la persistencia de su enuresis nocturna. En este aspecto, su evolución no había sufrido un retroceso pero se inhibió su progreso. Su lenguaje, en cambio, se había desarrollado, pero desde su llegada al nuevo país hacía un uso particular de él: en ocasiones era muy regresivo, especialmente en la casa, con los padres. Estos se quejaban también de que era muy «exigente», aunque utilizaban reiteradamente este calificativo para las distintas guarderías y colegios a los que había concurrido, tanto en su país de origen como en el de migración, lo que había motivado frecuentes cambios de los mismos. Lo que quedaba claro en el discurso de los padres era que se sentían culpables de haber sometido a Graciela, por la fuerza de múltiples y poderosas circunstancias, a excesivas «exigencias» para su corta edad. Ahora ella, por el contrario, no aceptaba exigencias corrientes como, por ejemplo, no mojar la cama o separarse de su madre para ir a la escuela. Le costaba mucho esfuerzo integrarse con sus compañeros, ya que, en un principio, decía que los niños se reían de su manera de dibujar.

La consciencia de su diferencia con los demás la agobiaba, pero, por otra parte, la enfatizaba con «orgullo», como se puso de manifiesto en la primera entrevista terapéutica, en que se presentó diciendo: «Soy centroamericana. Hablaré en otro idioma», y dibujó la bandera de su país. Aludía ya, con estas breves palabras y desde el primer momento, a sus preocupaciones acerca de su identidad que necesitaba reafirmar en un sitio extraño, y los problemas en relación con la comunicación (idioma) que deseaba y temía. Utilizaba defensivamente su «ser diferente», haciendo gala de ello, así como, en otros momentos, intentaba asumir una actitud despreciativa y frustradora a través de engaños, ya que ocultaba información en forma provocativa, diciendo: «Si quiero, te lo digo», para fantasear tener al interlocutor dominado y a su merced. Retenía la información porque quería demostrar a los demás y a ella misma que, en algunas áreas, ella podía retener y controlar cosas, ya que no podía hacerlo con su orina de noche. Al mismo tiempo trataba así de mantener dominado al que podía considerar un interlocutor persecutorio; más aún, intentaba engañar por miedo a ser engañada, por miedo a quedar expuesta a la utilización hostil de su información, que atribuía al «otro». La entrevista terapéutica fue, sin embargo, muy rica, ya que hizo tres juegos, que condensaban claramente sus angustias, repitiendo un tema central en varias formas distintas, como una melodía con variaciones. En primer lugar construyó una casa. En esa construcción lo que resultaba muy conflictivo era la colocación de las puertas, y el hecho de que se mantuvieran abiertas o cerradas. Mostraba mucha desconfianza ante quien pudiera entrar por esas puertas. Acompañaba su trabajo con comentarios del tipo siguiente: «es para que no entre nadie»; «porque puede decir: soy de tu banda, y ser un malo». Al pedirle aclaración acerca de quién era de su banda dijo: «Mi papá.» Vemos en este planteamiento su ambivalencia frente al padre, su deseo y desconfianza hacia él, ante quien quiere dejar abierta la puerta para que entre, pero por quien teme ser «engañada»; la puerta abierta, receptiva, se convierte en un esfínter abierto que echa orina descontroladamente. Continuamente su temor se centra en que algún enemigo quisiera entrar fingiéndose amigo: el engaño podría ser que entrara la madre en vez del padre, el padre en vez de la madre, o la unión de padre y madre vividos como malos en vez de los ansiados padres buenos. Continuó agrandando la casa para que cupieran más personajes, como intentando crecer, poder contener más orina y más angustia, pero el problema con las puertas reaparecía, tanto con una puerta trasera como con una lateral, que trataba reiteradamente de cerrar con mucha dificultad. Está claro que estaba expresando, además, a través de sus fantasías y su cuerpo, experiencias de terror vividas antes del exilio, en que siempre acechaba el peligro de que la casa fuera invadida por enemigos poderosos, de los que no había forma de defenderse, que podían engañar, forzar y dañar o matar a ella, a su papá y a su mamá. En el segundo juego se repite el mismo tema, pero depositando todas las figuras temidas en un personaje mítico infantil: el lobo. Cuenta la historia de los tres cerditos, mientras la dramatiza

con los juguetes: el lobo los persigue y ellos se escapan; el lobo «dice que es la madre, pero ellos saben que los quiere comer» (nuevamente, el miedo a ser víctima de engaños). El lobo intenta entrar en la casa por la chimenea, pero ellos le preparan una olla de agua hirviendo en la que el lobo se quema. Después de esto pide agua para beber. La tercera dramatización es la del cuento de Caperucita: «la madre le da una cestita con comida para la abuelita», etc. Relata el encuentro con el lobo «que la engaña, haciéndole creer que es la buena abuelita»... «pero se la come». El cazador lo abre, salva a la niña y llena al lobo de «piedras». Luego el lobo tiene sed, va a beber al río, y el peso de las piedras le hace ahogarse. El cuento de Caperucita parece el relato de su nacimiento por cesárea, en que el cazador (padrecirujano) tuvo que sacarla (operando) de una madre que, en su fantasía, se la había comido y no quería dejarla salir. Hasta la sustitución por las piedras parece vincularse a los cálculos de los que la madre tuvo que ser operada después de su nacimiento y la pusieron al borde de la muerte. Por otra parte, ella se siente identificada con el lobo que se quema de sed y pide agua para beber después del cuento en que lo queman, así como para calmar su excitación. La enuresis cumple, pues, en este caso, varias funciones en relación con sus fantasías inconscientes: la salva del lobo que teme se la quiera comer, (quema con la orina como agua caliente) y la salva de morirse ahogada por dentro con lo que ella misma desea beber como lobo (y de lo que desea comer e inhibe). Al mismo tiempo satisface la fantasía de recibir al lobo en su olla (al pene del padre en su genital), pero anulando su peligrosidad y la culpa. El engaño es el leit motiv de las fantasías de Graciela: quiere «cerrar» todo «para que no entren los malos (engañando) diciendo que son de la banda del papá» y «abrir» para poder escaparse «del lobo que (engañando) dice que es la abuelita, adonde la mandó la mamá», lobo que se la quiere comer y encerrar en su panza. Estas fantasías inconscientes que se expresan en el juego explican el significado de sus síntomas. Tiene miedo a que le entren cosas malas: ideas en la cabeza (nuevo idioma), comidas sólidas (que se negaba a masticar), penes en la vagina (se dibujaba con una imagen masculina); pero si se cierra teme no poder escapar y que otros se la coman. Por lo tanto, se abre de tal modo que pierde el control sobre sus contenidos: orina, rabia (como la madre que aborta). En síntesis: frente a su intensa angustia claustroagorafóbica no puede renunciar a la enuresis que, de momento, es su posibilidad de «salida», y su defensa frente al terror, sentido como muy real, de ser engañada y matada. La migración produjo un fuerte incremento de la ansiedad paranoide que se manifestó por su miedo al engaño: miedo a todo lo que pudiera entrar de afuera y ser falso en el nuevo país (desconocido y posiblemente enemigo que se presenta como amigo), y a todo lo que podía hacerla entrar en un adentro falso (en un lobo-abuelita que es también un enemigo que se presenta como amigo). La intensa desconfianza frente a lo nuevo y el país de migración (como frente al analista) se

basaba en sus experiencias infantiles, en que el país bueno se transformó en malo (se fue súbitamente}, y la madre buena se transformó en mala cuando fue desbordada por la angustia (aborto, miedo, agresión). Frente a todo ello la defensa podía ser el encierro: «hablo otro idioma»; o la salida descontrolada: la enuresis. Su tratamiento fue posible, pese al miedo a los engaños, y las modificaciones logradas, notables, porque a pesar de su desconfianza, su deseo de «beber» de la verdad era muy grande, y prevaleció. Comentaremos un segundo caso, el de Rony, cuya migración fue más tranquila y voluntariamente decidida por sus padres, pero cargaba con el peso de ser la segunda migración en dos generaciones sucesiva. Rony era hijo de ingleses, que habían emigrado a Argentina de pequeños. El había nacido en Buenos Aires. Por lo tanto, según la ley europea era inglés, y según la americana, argentino. Pero sus padres le exigían ser inglés, mientras el medio le incluiría como argentino, a menos que quedara «encerrado en casa», sin poder ni siquiera salir a jugar al parque. Y, efectivamente, tenía miedo de ir a jugar al parque. En la casa se hablaba sólo inglés aunque, inevitablemente, había algunos «otros» que hablaban castellano. De recién nacido sufrió múltiples separaciones de su madre a causa de enfermedades de ésta que le exigían estar ingresada en clínicas u hospitales, enfermedades que se alternaban luego con ausencias por largos viajes. Durante estos frecuentes viajes motivados por sus propias añoranzas, sus padres le habían dejado a cargo de abuelos y parientes. Estos acontecimientos, difíciles de elaborar para cualquier niño por su temprana edad, lo fueron más para Rony, que veía complicada su vivencia de ser abandonado por los padres con el hecho de tener muchos cuidadores sustitutos: abuelas y nurses que hablaban inglés y empleadas de hogar que no lo hablaban. Desarrollo, pues, una serie de miedos y una aguda ansiedad de separación: cuando los padres volvían, no podía permitir que salieran de noche ni que la madre le dejara por algunas horas. En tal situación, cuando tenía tres años, buscaron ayuda terapéutica pero, acorde con la norma de conducta de los padres, encerrados en su grupo de connacionales, le enviaron a un terapeuta de origen inglés, pidiendo que d tratamiento se desarrollara en inglés, dado que el niño se expresaba muy mal en castellano. En el fondo seguía siendo una manera de impedir que se integrara en el país en que había nacido y vivía. Su análisis, que empezó en inglés, fue incorporando el castellano y estaba logrando ciertas mejorías cuando, a los cuatro años, los padres decidieron emigrar a España. Esta decisión repercutió fuertemente en Rony: antes de la partida y de tener que interrumpir su análisis el niño hizo una regresión, en la que rechazaba todos los alimentos que se le ofrecían y sólo quería leche, como un bebé.

La migración agravó sus síntomas y produjo nuevos, que se instalaron sobre los conflictos previos: estableció una relación casi simbiótica con la madre, sus miedos se agudizaron provocándole reiteradas pesadillas y su temor a caer por el «agujero» del inodoro que se había manifestado en ocasión del aprendizaje de control de esfínteres, derivó en encopresis. Acosado por su angustia y basándose en su experiencia anterior, el niño pidió ser llevado a un psicoanalista, diciendo: «Quiero a un doctor Harry, que me quitaba los miedos.» Buscaba recuperar así algo de lo conocido y perdido. Pensamos que sus síntomas expresaban su dificultad para hacer los duelos por los reiterados abandonos precoces y las pérdidas recientes, el miedo a su repetición y la confusión entre sus dos culturas que no podía integrar, a las que ahora se agregaba una nueva, lo que las hacía más persecutorias. No podía mantener el control ni sobre su madre, que «se le escapaba», ni sobre el país y con él las personas que había perdido, ni sobre sus que no podía «contener». Esto estaba, a su vez, vinculado a intensos sentimientos de culpa, que le hacían atribuir estas pérdidas a haber infringido prohibiciones de acercarse también a la otra lengua, la otra cultura: si perdía las heces, podía también perder sus genitales. La migración implicaba pues, para el niño, una pérdida equivalente a la pérdida de la madre en cada una de las experiencias sufridas cuando era muy pequeño, vividas como pérdidas corporales, que incrementaban su angustia de castración. La encopresis era su forma de expresar su angustia, su depresión, su impotencia, su vivencia de vaciarse y de deshacerse en pedazos, porque nunca se había sentido «contenido» por una madre. Siempre había tenido «muchos pedazos» de madre: abuelas, tías, nurses y empleadas diversas. En el nuevo país temía que la dispersión de personajes sería aún mayor, con personajes desconocidos y asustantes. A lo largo de su tratamiento, los temas que surgían con más frecuencia vinculados con su migración se referían a los movimientos de confusión-discriminación de sus idiomas (como intercalar giros en inglés en momentos de gran tensión emocional); sus deseos más primitivos se expresaban en ese idioma, así también como las prohibiciones más severas: «las malas palabras en inglés no se dicen». En cierta época dibujaba lo que llamaba «mapas» como para situar los países: Argentina, España, Inglaterra y «todos los países en que se habla inglés» que eran todos «suyos»; nuevamente la dispersión: no tenía ninguna patria definida o muy numerosas. Su encopresis remitió, así como sus miedos, después de muchas vicisitudes, siendo llamativo que el comienzo del período de «retención» que le siguió, antes de lograr la regulación de sus evacuaciones, coincidió con una visita a Buenos Aires. Tiempo después, cuando ya no necesitaba utilizar el cuerpo para expresar sus sentimientos, pudo ya verbalizar sus afectos, diciendo que le hubiera gustado quedarse en Buenos Aires, pero que también le daría pena no volver a Madrid.

Era un niño inteligente. A medida que pudo elaborar sus conflictos primitivos, superar los derivados de su migración, e integrar dentro de sí la cultura de los padres, la del país natal y la del de residencia, fue capaz de incluirse en el medio con menos temor y menos arrogancia, y utilizar sus capacidades para adquirir conocimientos en forma brillante y libre de trabas. Sería tentador vincular las distintas respuestas a la situación de migración en distintas edades, con el desarrollo epigenético tan bien expuesto por Erikson, aunque sabemos que todo es siempre más complejo, ya que son tan numerosas las variables que hacen diferente cada caso. Ya hemos visto cuán ricos de significados eran las patologías derivadas de la experiencia migratoria en los casos expuestos. Sin embargo, los síntomas desarrollados por Graciela y Rony, aunque con características y matizaciones diversas, podrían relacionarse con la etapa de maduración anal-muscular en que se encontraban en la época del gran impacto que produjo la migración en sus vidas. A esa edad, en general, el niño necesita experimentar con sus objetos, aplicando dos modalidades: retener y soltar. Como ocurre con cada una de dichas modalidades, sus conflictos básicos pueden desembocar en actitudes benignas u hostiles. Por lo tanto, retener puede llegar a ser una restricción cruel, o puede, por el contrario, ser una forma de cuidar a los objetos. Soltar, a su vez, puede llegar a ser un soltar fuerzas destructivas, agrediendo y vaciándose, o un relajado permitir, dejar ser. Dichas actitudes no son buenas ni malas: su valor depende de si sus implicaciones hostiles se vuelven en contra de un enemigo, del prójimo o del yo. Los fracasos en la capacidad de soltar o retener a voluntad, alejarse o acercarse afirmando la propia autonomía y control, generan vergüenza y duda. La vergüenza y la duda tempranas, sentimientos que la migración acentúa, minan la confianza básica adquirida, más aún si ésta es endeble por conflictos previos. La vergüenza es un sentimiento que se ve fácilmente absorbido por la culpa. Sin embargo, tiene caracteres propios. Se refiere específicamente a la situación de estar expuesto y consciente de ser mirado. Uno siente que es visto no estando en las condiciones en que hubiera deseado ser visto. Es ser consciente, a través del otro, de la propia incompletud, desnudez, imperfección. Aquel que está avergonzado quisiera forzar al mundo a que no lo mire, a que no se dé cuenta de su estado, y siente intensa rabia por no poder lograrlo. Esto era particularmente observable en el caso de Graciela. La duda, dice Erikson, es la hermana de la vergüenza. La observación clínica muestra que se vincula con la conciencia de tener una parte delantera y una trasera (concretamente, «un trasero»). Esta superficie del revés del cuerpo, con sus focos libidinales en los esfínteres y en las nalgas, no puede ser vista por el niño, y sin embargo puede ser dominada por la voluntad de otro. De allí puede provenir siempre una amenaza: algo o alguien puede introducirse y dominar, o puede vaciar sin pedir consentimiento. Si, justamente, cuando el niño está tratando de afirmar su autonomía y capacidad de control, luchando contra la vergüenza y la duda de no poder, ocurre algo tan trascendente como una

migración, que él no decide en absoluto, es de suponer que la vive como una situación «forzada» por los mayores. Los padres pueden ser emigrantes voluntarios o forzados, pero los niños resultan siempre «exiliados»: no eligen partir y no pueden elegir volver. Se sienten expuestos a situaciones que les crean sentimientos de vergüenza: sentirse «diferentes» e incapaces de competir con niños de su edad (hermanos-rivales) en el uso del idioma, de los lenguajes secretos, de las complicidades de los códigos culturales. Y las consiguientes dudas: ¿quiénes son los buenos y los malos, los capaces y los incapaces?, ¿quiénes valen, qué vale? Los celos y la rivalidad edípicas, con su inevitable cortejo de secuelas: el fracaso, la ansiedad de castración y la culpa, se agudizan también en la experiencia migratoria. La madre, en la fantasía inconsciente del niño, emigra por seguir al padre, sin tener en consideración el daño del niño; el padre, en la fantasía inconsciente de la niña, emigra para ofrecer seguridad o bienestar a la madre, sin tener en cuenta el sufrimiento de la niña: la hostilidad y la culpa pueden llegar a ser muy intensas frente a ambos progenitores aunque sus manifestaciones, como hemos visto, puede afectar las formas más variadas. Los niños se pueden sentir muy excluidos y pensar que los padres sólo se ocupan de sus propias cosas (mutuas o de cada uno). Otras veces, por el contrario, el niño es testigo de las discrepancias que surgen entre los padres en cuanto a la decisión de emigrar. En tales casos puede hacer alianzas con uno u otro de los padres, según el predominio de la fantasía edípica positiva o negativa, con la consiguiente culpa y temor ante el excluido. Al llegar al período de latencia, el niño normalmente se aleja de sus objetos iniciales de amor y de odio, renuncia a su deseo de ser apresuradamente papá o mamá, y sustituye el deseo de hacer bebés por el de hacer cosas, y obtener logros con sus capacidades e instrumentos. Aprende a trabajar y producir. El peligro, en este estadio, es la posibilidad de que el niño se sienta inadecuado o inferior. Si pierde la fe en su capacidad y su situación entre sus compañeros, puede hacer regresiones en la solución de su conflicto edípico, y considerarse a sí mismo condenado a la mediocridad o la mutilación. El desarrollo de algunos niños se ve interrumpido cuando la vida de familia no los ha preparado para la vida en la escuela. La migración, y más aún el exilio, acentúa este peligro, ya que coloca al niño en una escuela que no es solamente una sociedad más amplia que la familia, sino un ámbito en que tendrá que encontrar, fabricar o forzar un sitio propio, luchando contra condiciones en un todo adversas: ser el «nuevo», el «intruso», sentir que los conocimientos que puede tener «no valen» en el medio en el que está y en cambio carece de los que podrían valer, sufrir los «ritos de iniciación», muchas veces crueles y humillantes. De ahí que en la latencia los efectos de la migración se hagan notorios predominantemente en el medio escolar, con las inevitables repercusiones en el familiar: reproches, hostilidad, somatizaciones. Hemos tenido ocasión de estudiar el caso de un niño inmigrante en edad escolar, que durante un ano se negó a atender las explicaciones de su maestra: durante las clases, en la escuela, mantenía dentro del libro abierto una revista en el idioma de su país, que leía asiduamente. No molestaba en clase, pero no se interesaba por lo que allí ocurría. La actitud tolerante y comprensiva de sus padres y maestros, y una ayuda terapéutica que alivió el intenso sufrimiento que se escondía detrás de su indiferencia aparente, permitieron que la situación cambiara radicalmente en el año siguiente. Pudo desarrollar su talento, que era mucho, hasta convertirse en el más brillante de su

clase, así como el más querido por sus compañeros. La adolescencia —¿qué duda cabe?— es la mejor y la peor de las edades para todo: también para la migración. Hay estudios estadísticos sobre la salud mental de los emigrados y refugiados, de los que puede desprenderse que la mayor morbilidad se observa en las personas que emigran entre los veinte y los treinta años. Esto se explicaría si se tiene en cuenta que, en ese período de la vida en que el problema central es la búsqueda y consolidación del sentimiento de identidad, se introduce un evento como la migración, que perturba grandemente el sentimiento de identidad. Pero, como siempre, hay que tener en cuenta muchos factores, algunos de los cuales tienen tanto peso como para cambiar totalmente de signo la situación. Las cosas transcurren de muy distinta manera si esa migración es deseada o no, si se realiza solitariamente o con la familia, y cuál sea la relación con ésta. La familia funciona como grupo protector si la migración fue deseada o si se trata de un exilio compartido, pero, por el contrario, puede funcionar como grupo coercitivo si es quien ha obligado al joven a una migración indeseada pero cuya dependencia de los padres le obliga a aceptar. Ya hemos comentado, en ese sentido, el caso de una adolescente, en el capítulo 6. Del mismo modo nos parece ilustrativo un fragmento de una novela que ya hemos citado, El jardín de al lado, de J. Donoso (1981). En boca de uno de sus personajes, joven que ha sido llevado a emigrar con sus padres y ahora se defiende de ser forzado a retornar con ellos, pone el autor la siguiente protesta: «... lo que más le indignaba, declaró, era que sus padres lo tomaran a él como pretexto para volver a Chile, asegurando que deseaban volver porque no quería que perdiera sus raíces, que se desinteresara —como efectivamente se había llegado a desinteresar, ¿pero por qué no lo pensaron antes?— por las cosas chilenas, que no se reconociera en el idioma, en su familia, en sus tradiciones...». «... Mis raíces están en París. Hace siete años que salí de Chile. Tengo dieciséis. He crecido y he ido al colegio en Francia, con compañeros franceses, viviendo como viven los franceses de mi edad. Hay chicos chilenos que no son como yo y se interesan por las cosas de allá. Supongo que será porque sienten más sinceridad en las posiciones de sus padres...» También es frecuente la situación opuesta: la del joven que emigra solo, abandonando a la familia o huyendo de ella. El pronóstico de estos casos es variable: si ha sido un intento de huir de sí mismo, con la creencia ilusoria de que bastará cambiar de sitio para lograrlo, podemos prever un resultado desastroso: la falta de continencia y sostén podrá precipitarlo en la psicosis, la perversión, la delincuencia o la droga. Por el contrario, la adolescencia es también la edad en que es posible emprender una migración como parte de la aventura de vivir, buscando descubrir nuevas verdades dentro y fuera de sí mismo o la realización de grandes ideales. Para ello ninguna época de la vida más propicia. Ya lo decía Freud en una carta a Marta: «... todos hemos sido nobles caballeros que pasábamos por el mundo prisioneros de un sueño...». Si estos sueños incluyen la aventura de una migración, ésta tiene mayores probabilidades de llegar a buen término si se realiza junto con otros, que funcionan como grupo de pertenencia, solidaridad, colaboración y continencia, y ayudan a afianzar el tan necesitado sentimiento de identidad.

La migración o el exilio durante la adultez, joven o madura, es aquella de la que con más detalle nos ocupamos a lo largo de este libro: no insistiremos, por lo tanto, sobre este punto aquí. Sólo recordaremos que incluye no sólo las dificultades personales que esta experiencia acarrea, sino los temores, culpas y responsabilidades frente a los que del emigrante dependen: los hijos y, en general, la siguiente generación. Muchas de las migraciones de la edad madura, como decimos en otro sitio, pueden ser tentativas de superar la crisis de la edad media de la vida, que incluyen un amplio espectro: desde los vanos intentos de obtener un rejuvenecimiento ilusorio, siempre destinados al fracaso, hasta la necesidad de hacer aún «algo nuevo»: desarrollar una capacidad hasta entonces latente, realizar un deseo siempre postergado, descubrir nuevos intereses o permitir la evolución de nuevas posibilidades creativas. Por último, aunque es menos frecuente, también se puede emigrar en la vejez. La migración en la vejez tiene dificultades y significados específicos. El anciano, en general, no desea migrar: le cuesta mucho dejar sus cosas, que le proporcionan seguridad; tiene mucha más historia vivida que por vivir; es siempre mucho más lo que pierde que lo que puede adquirir. Si emigra por circunstancias adversas o por seguir a los hijos, por no quedar solo, su infelicidad es muy grande: se siente regresivamente dependiente como un niño, sin las expectativas y potencialidades del niño para crecer y lograr cosas nuevas. Si siempre partir es morir un poco, en este caso lo es mucho, agravado por tratarse de migraciones «forzosas». El otro tipo de migración del anciano es una re-emigración a su tierra natal si ha vivido lejos de ella. En este caso suele ser voluntaria: es volver para morir. Es dejar lo hecho en otro lugar, lo vivido, para reunirse con lo suyo. También en este caso este partir tiene mucho de morir, pero es como un preludio y aceptación de la propia muerte. 13. Migración e identidad Sabemos que la capacidad del individuo de seguir sintiéndose el mismo en la sucesión de cambios forma la base de la experiencia emocional de la identidad. Implica mantener la estabilidad a través de circunstancias diversas y de todas las transformaciones y cambios del vivir. Pero ¿cuál es el límite de cambio tolerable sin que la identidad se dañe irreparablemente? La consolidación del sentimiento de identidad depende principalmente de la internalización de relaciones objetales que han sido asimiladas en el yo, por el funcionamiento de identificaciones introyectivas auténticas, y no por el uso de identificaciones proyectivas maníacas que darían lugar a pseudoidentidades y un falso self. Acontecimientos que implican cambios importantes en la vida de un individuo, como el de la migración, pueden convertirse en factores desencadenantes de amenazas al sentimiento de identidad. Precisamente Víctor Tausk (1919), que fue el que introdujo el término «identidad» en la literatura psicoanalítica, sostuvo que, así como el niño descubre los objetos y su propio self, del

mismo modo el adulto, en su lucha por la autopreservación, debe repetir constantemente la experiencia de «encontrarse a sí mismo» y «sentirse a sí mismo». El inmigrante, en su lucha por su autopreservación, necesita aferrarse a distintos elementos de su ambiente nativo (objetos familiares, la música de su tierra, recuerdos y sueños en cuyo contenido manifiesto resurgen aspectos del país de origen, etc.) para mantener la experiencia del «sentirse a sí mismo». Freud (1926) utilizó una sola vez el término identidad en toda su obra y lo hizo con una connotación psicosocial. Fue cuando trató de explicar en un discurso su vínculo con el judaísmo y habló de «oscuras fuerzas emocionales», que eran «tanto más poderosas cuanto menos se las podía expresar con palabras, y una clara conciencia de una identidad interior que no está basada en raza o religión sino en una aptitud, común a un grupo, a vivir en oposición y a estar libre de prejuicios que coartarían el uso del intelecto» (la bastardilla es nuestra). Freud se refiere, pees, a algo medular del interior del individuo que tiene que ver con un aspecto esencial de la coherencia interna de un grupo. Erikson (1956), al comentar esta afirmación de Freud, deduce que el término identidad expresa «una relación entre un individuo y su grupo» con la connotación de una persistente mismidad y un persistente compartir cierto carácter esencial con otros. Volveremos sobre este punto, porque nos parece fundamental la idea de que el sentimiento de identidad se desarrolla basado en los vínculos con otros. En nuestro libro Identidad y cambio (1971) hemos planteado el concepto de que el sentimiento de identidad es el resultado de un proceso de interacción continua entre tres vínculos de integración: espacial, temporal y social. Hemos podido estudiar estos vínculos en nuestro campo específico de trabajo: la experiencia de la relación paciente-analista en el tratamiento psicoanalítico. Tal como lo hicimos entonces, presentaremos aquí una síntesis de las complejas vicisitudes que subyacen a la adquisición del sentimiento de identidad en el proceso analítico, ya que de ahí se podrán extraer inferencias acerca de cómo se configura la identidad y cómo se producen sus perturbaciones en el desarrollo del individuo, en su relación con la sociedad y, fundamentalmente, a través de sus experiencias de cambio. Partimos del supuesto de que los pacientes que llegan al análisis tienen su identidad afectada, en mayor o menor grado, por los conflictos que los aquejan. Precisamente, creemos que uno de los motivos conscientes o inconscientes por el que acuden al análisis es la necesidad de consolidar su sentimiento de identidad. El sentimiento de identidad expresa en el nivel pre-consciente y consciente una serie de fantasías inconscientes que, integradas, constituyen lo que podríamos llamar la «fantasía inconsciente del self». Los cuadros obsesivos y los esquizoides marcarían los extremos de una gama de trastornos de la

identidad, configurando la identidad rígida y poco plástica por un lado, opuesta a la excesivamente débil y fragmentaria, por el otro. La puesta en marcha del proceso que conduce a la adquisición o maduración del sentimiento de identidad coincide con el comienzo mismo del proceso analítico, pues el mismo encuadre analítico provee de un «continente» que sirve de contención y límite para las proyecciones que vehiculizan «pedazos de identidad». Al mismo tiempo, ese continente será el crisol donde tendrán lugar las complejas operaciones que sufrirán esos «pedazos» hasta poder ser integrados. Al hablar de «pedazos de identidad», usamos una metáfora que creemos que describe las fantasías inconscientes de ciertos pacientes, subyacentes a la falta de relación entre distintos niveles de regresión yoica, partes disociadas de su yo, determinados roles o bien identificaciones con distintos objetos que funcionan independientemente unos de otros, como «islotes», hasta cierto punto desvinculados entre sí. Si bien es cierto que con la imagen que acabamos de describir nos referimos más bien a las características de la identidad dispersa, propias de la esquizoidía, creemos que la noción de continente es igualmente válida para los otros tipos de perturbación de la identidad, que afectan a las otras formas clínicas de neurosis y psicosis. Quisiéramos aportar otra imagen plástica que nos parece ilustrativa para la comprensión del significado de la situación analítica y de su encuadre, como límite y continente: es la que representa al analista como «brazos» y, más regresivamente, como una «piel» que contiene todas las partes del bebé-paciente. Es importante también considerar las relaciones objetales y los mecanismos de identificación que operan en el escenario del proceso analítico, mediante la relación transferencial. Las relaciones objetales son trascendentales en la formación de la identidad, por la necesidad de depositarios que se hagan cargo de las angustias persecutorias y depresivas que el paciente no puede tolerar, y cuya intensidad impide al yo estar en condiciones de organizarse y estabilizarse adecuadamente. También son importantes por ser fuentes de elementos de identificación, necesarias en la construcción de la identidad, así como sirven de puntos de referencia indispensables para la diferenciación. Es la función continente del analista, junto con la labor interpretativa, lo que dará lugar a que el proceso de elaboración contribuya a la consolidación del sentimiento de identidad. Por la acción de este proceso se podrá aceptar la pérdida de las partes infantiles del self, y también el desprendimiento de aquellos aspectos regresivos que bloquean el camino para el establecimiento de los aspectos adultos. Sobre la base de estos conceptos expondremos la importancia de cada uno de los tres vínculos que, en nuestra opinión, forman la base del sentimiento de identidad. El vínculo de integración espacial comprende la relación de las distintas partes del self entre sí, incluso el self corporal, manteniendo su cohesión y permitiendo la comparación y el contrate con los objetos. Tiende a la diferenciación self - no self: sentimiento de «individuación».

El vínculo de integración temporal une las distintas representaciones del self en el tiempo, estableciendo una continuidad entre ellas y otorgando la base al sentimiento de «mismidad». El vínculo de integración social implica relaciones entre aspectos del self y aspectos de los objetos, que se establecen mediante los mecanismos de identificación proyectiva e introyectiva, y posibilitan el sentimiento de «pertenencia». Si bien en mérito a la claridad hemos descrito separadamente cada uno de estos vínculos, debe entenderse que funcionan simultáneamente e interactuando entre sí. Las distintas partes del self no podrían integrarse a lote; sobre la base de estas integraciones temporales y espaciales, el sujeto podrá integrarse socialmente con las personas de su entorno de una manera real y discriminada. Creemos que la migración afecta a estos tres vínculos de una manera general pero, según los casos y momentos, puede predominar la perturbación de uno de ellos sobre los otros. Así, en los primeros tiempos después de una migración suelen producirse estados de desorganización, de grado variable, en que pueden reactivarse en el recién llegado ansiedades muy primitivas, que llegan a producir estados de pánico, como temor a ser «devorado» por la nueva cultura o bien a ser «despedazado». Estas vivencias pueden provenir del conflicto entre el deseo de confundirse con los otros para no sentirse marginado ni «distinto», y el deseo de diferenciarse para seguir sintiéndose «él mismo», conflicto que puede originar momentos confusionales por la mezcla entre los dos deseos, dos tipos de sentimientos, dos culturas, o momentos de despersonalización o desrealización. Las personas en esta situación se preguntan frecuentemente: «¿dónde estoy?», «¿qué estoy haciendo aquí?», como suele ocurrir al despertar, en estado de duermevela. En casos extremos puede haber un extrañamiento de la propia persona, como si no hubieran podido juntar armónicamente los distintos «pedazos» de su identidad. En los trastornos que hemos descrito está afectado predominantemente el vínculo espacial, que corresponde al sentimiento de individuación. El trastorno en el vínculo temporal puede manifestarse por la mezcla de los recuerdos con situaciones actuales. En sus formas leyes, se expresa a través de continuos lapsus en que se denominan sitios o personajes actuales con nombres correspondientes a otros del pasado. Dijimos ya que el inmigrante necesita traer consigo objetos familiares que le sean afectivamente significativos, para sentirse acompañado por ellos y reconocer, a través de ellos, su continuidad con su propio pasado. Es corriente que las casas de los inmigrantes estén profusamente ornamentadas con objetos típicos de su cultura de origen. El arte y la artesanía, la música folklórica, las pinturas o pequeñas piezas de adorno familiares, de los que hemos hablado, tan caros al inmigrante, tienen por objeto afianzar los tres vínculos de su sentimiento de identidad: acentúan la diferenciación con los lugareños, evidencian la existencia de un pasado (en esa tierra donde el que emigró dejó su biografía) y hacen presente

relaciones con personas ausentes que le ayudan a sobrellevar el sentir que en el sitio en que está no tiene raíces, no tiene historia, no tiene abuelos (abolengo), no tiene recuerdos propios. Estos objetos, necesarios en un comienzo para reafirmar el sentimiento de identidad, involucran el peligro de ocupar todo el «espacio» (físico-psíquico) que podría impedir la incorporación de «lo nuevo», aceptando lo pasado como tal. El vínculo social del sentimiento de identidad es el más manifiestamente afectado por la migración, ya que justamente los mayores cambios ocurren en relación con el entorno. Y en el entorno todo es nuevo, todo es desconocido, y para ese entorno el sujeto es «un desconocido». El inmigrante (salvo condiciones de emigración muy especiales) ha perdido muchos de los roles que desempeñaba en su comunidad, tanto como miembro de un grupo familiar (hijo, padre, hermano, etc.), de un grupo de trabajo o profesional, de un grupo de amistades, de un grupo de actividad política, etc. Como decía la paciente Marisa: «En el nuevo país nadie me conocerá, nadie conocerá a mi familia, no seré nadie.» El trastorno de este vínculo suscita vivencias de «no pertenencia» a ningún grupo humano que le confirme su existencia. No siempre la migración ejerce sólo una función desestabilizadora sobre el sentimiento de identidad. En algunos casos, la migración puede ser decidida, consciente o inconscientemente, como una manera de intentar afianzar el sentimiento de identidad, a través del contacto más directo con los lugares que constituyen la cuna de los ancestros. Estos lugares, a través de narraciones familiares, lecturas, tradiciones, han sido revestidos de profundos significados emocionales que representan las raíces remotas y anheladas. Hemos comentado esta reflexión con Isidoro Berenstein, que lo hace constar en su libro Psicoanálisis de la estructura familiar. Del destino a la significación (1981). Se trataría de una búsqueda que, a partir de cierta época de la vida, todo ser humano hace de sus orígenes, de las raíces de su identidad y de sus identificaciones originarias, aunque no necesariamente esta búsqueda sea realizada mediante una migración. Existen los que podríamos llamar «inmigrantes privilegiados», que por sus trabajos anteriores y su trayectoria son previamente conocidos en el país de inmigración: escritores, artistas, profesionales. El realizar el mismo tipo de trabajo, el mantenimiento del status profesional en la misma categoría que en el país de origen y el participar del mismo medio social, afianzan el sentimiento de identidad. En estos casos, sin duda, todo transcurre con mayor facilidad, en mejores condiciones y ambiente más acogedor. El no tener acuciantes problemas económicos inmediatos contribuye a disminuir la angustia y permite una mejor adecuación al medio, como ocurre también con personas que emigran contratadas por empresas, personal de servicios diplomáticos, etcétera. Pero aun así, la migración pondrá a prueba la estabilidad psíquica y emocional. Sólo la buena relación con los objetos internos, la aceptación de las pérdidas y la elaboración de

los duelos permitirá integrar de manera discriminada los dos países, los dos tiempos, el grupo de antes y el grupo actual, que dará lugar a la reorganización y consolidación del sentimiento de identidad, que corresponderá a alguien que sigue siendo el mismo a pesar de los cambios y remodelaciones. 14. Experiencia migratoria y psicosis La separación entre la estructura neurótica y la psicótica de la personalidad no es tan estricta como se suponía; la manifestación anormal de la mente constituye sólo una exageración de la manifestación normal, pero no difiere de ésta en su esencia. Freud ya había señalado (1907) que «...la frontera entre los estados anímicos llamados normales y los patológicos es, en parte, convencional; y, en lo que resta, es tan fluida que probablemente cada uno de nosotros la atraviesa varias veces en el curso de un mismo día». Una crisis individual o colectiva, que implica la ruptura del equilibrio existente entre los conflictos y las defensas, puede precipitar el predominio del funcionamiento de los mecanismos psicóticos latentes dando lugar al surgimiento de verdaderos estados psicóticos. La experiencia migratoria constituye una crisis inevitable que, en ocasiones, puede producir «estallidos» de locura o caídas lentas e inexorables en ella. En varios de sus trabajos, sobre todo en aquellos en los que se ocupa del tema del `fetichismo' (Freud, 1927), y del de la 'escisión del Yo en el proceso defensivo' (Freud, 1938), Freud nos muestra el clivaje irreductible que afecta al yo en el ejercicio del papel esencial que asume en el conflicto: por un lado, reconocer las exigencias de la realidad y, por el otro, eyitar el displacer. Utilizó el término alemán Verleügnung (renegación o rechazo), que aplica al repudio de la realidad displacentera, reservando el término Verdragnung (represión) para el afecto. Pensamos que uno de los grandes méritos de este planteamiento es el de su aplicación al campo de las psicosis, ya que destaca la coexistencia, en el seno del yo, de funcionamientos contradictorios. Ello constituye un pilar muy importante en el progreso de la investigación psicoanalítica de las psicosis; dio lugar a que algunos autores desarrollaran el concepto —que resultó tan fecundo para la comprensión de los cuadros psicopatológicos— del 'clivaje' del yo. Entre los factores esenciales que se encuentran en el origen de la organización psicótica, podemos destacar la experiencia traumática de separación y la pérdida de objetos significativos para el niño en etapas tempranas de su desarrollo, como la pérdida de la madre o sustitutos, o bien el fracaso o la incapacidad de la madre para mitigar las angustias del niño. Este se siente, entonces, en el mayor desamparo y con un sentimiento desesperado de «caída en el vacío». La patología de la fase de «separación-individuación» descrita por M. Mahler (1971) resulta de gran importancia para comprender la emergencia y evolución de un estado psicótico. El desarrollo normal permite al niño, con suficiente autonomía, apartarse físicamente de la madre y volver a ella en busca de reabastecimiento emocional con la confianza de recuperarla. Pero si esa madre funciona con una continencia insuficiente para el niño, o se producen separaciones prolongadas, la predisposición a la psicosis se facilita.

Winnicott (1971) destacó también la importancia del «ambiente facilitador», constituido predominantemente por una «madre suficientemente buena», para el desarrollo normal del bebé. Es lo que le permite la creación del «espacio transicional» que utiliza el niño para sus juegos y despliegue de sus fantasías, y que ejerce una gravitación fundamental para la futura salud psíquica y física del individuo. Este «espacio potencial» que, según Winnicott, es el origen de la experiencia cultural (como acervo común de la humanidad), surge tan sólo en relación con un sentimiento de confianza por parte del niño. Si se le priva de la posibilidad de crear dicho espacio, se empobrece su capacidad para jugar o para crear y surge, defensivamente, la tendencia a formar un «falso self». Winnicott describe, por otra parte, un modelo gráfico que plantea las consecuencias de las experiencias de separación: si el tiempo de ausencia de la madre es de un monto X, el niño podrá tolerarlo y no habrá mayores consecuencias; si el tiempo de separación se prolonga a X + Y, la reacción de angustia puede llegar a ser muy intensa, aunque el niño aún se puede recuperar; pero si la ausencia o la separación aumenta y llega a convertirse a X + Y + Z, el daño psicótico que se produce puede llegar a ser irreparable. Winnicott se ha referido también (1970) al «temor al derrumbe» que acomete a muchos individuos y que está relacionado con su experiencia pasada y con las características ambientales. Consiste, profundamente, en un temor al derrumbe del self y de la organización del yo. En tales casos, el proceso de maduración del individuo no se ha desarrollado adecuadamente por un trastorno del `medio facilitador' que ha fracasado en sus funciones de integración, sustentación y de relación objetal. Para Winnicott sería erróneo considerar la enfermedad psicótica como un derrumbe; se trataría, más bien, de una organización defensiva vinculada a un padecimiento primitivo inenarrable. El temor al derrumbe se puede manifestar como un temor a la muerte o un temor al vacío. El inmigrante puede llegar a experimentar ese temor al derrumbe precisamente cuando siente la pérdida de sustentación en el nuevo ambiente, con el peligro de una caída sin límites en un estado de desintegración. Seguramente se trata del temor a un derrumbe ya experimentado, como lo enfatiza Winnicott. El inmigrante puede ser comparado, metafóricamente, al niño que sufre una separación prolongada de X + Y, con pérdida de sus objetos significativos y la carencia de una «madre» que pueda hacerse cargo de sus ansiedades, ya que el país al que ha llegado le resulta extraño y no siempre puede ofrecer las condiciones de continencia y de apoyo que había esperado o idealizado en sus expectativas previas. La falta de comunicación, uno de los factores primordiales en la génesis de las psicosis, se agrava en la difícil experiencia migratoria en que el sujeto debe enfrentarse con un idioma extraño y con hábitos y modalidades de relación poco familiares. En esas circunstancias, la separación de los objetos continentes conocidos, a la que se añade la incomunicación con el ambiente que le rodea y que le constriñe el «espacio potencial» o «transicional» que necesitaba para crear sus «juegos» y vínculos objetales, determinan que las partes psicóticas de la personalidad se abran paso hacia la superficie produciendo una psicosis aguda. Esta psicosis, con sus respuestas «locas», sería una reacción al contexto «comunicacional» o, mejor dicho, «no-comunicacional» que el individuo no puede mantener y en el que se encuentra atrapado en un sistema de paradojas. Se produce entonces la situación correspondiente al modelo X + Y + Z que hemos señalado anteriormente.

El Grupo de Palo Alto (Bateson, Jackson, Haley y Weakland, 1956) ha descrito la 'comunicación paradójica' que se establece cuando una persona da a otra indicaciones conflictivas o mensajes de 'doble vínculo'; la respuesta del receptor puede ser la de finalizar la relación, denunciar que se le coloca en una situación imposible o responder dando a entender que no responde a la otra persona. Según estos autores, la comunicación paradójica, basada en las paradojas de Russel, se encuentran en la etiología de la esquizofrenia. Racamier (1978) ha estudiado también las paradojas en el esquizofrénico, denominando paradojas no sólo a las formaciones psíquicas que unen dos proposiciones inconciliables, sino a aquellas que tienden a invalidar percepciones pertinentes presentándolas como locas. Vacían de significado y de sentido a los estímulos que reciben. Racamier llama «inanización» a la acción psíquica por la cual el paciente esquizofrénico se vacía de significado y de sentido, y «omnipotencia inanitaria» a la tendencia de vaciar al objeto de esos contenidos. Diferencia la «locura» de la esquizofrenia, destacando que la locura no es una psicosis propiamente dicha, sino una estrategia activa para enturbiar el espíritu y los afectos, hacer imposible el trabajo mental y poner al Yo «fuera de combate». La esquizofrenia, en cambio, es una catástrofe y, a la vez, una defensa contra la catástrofe. En ciertos tipos de esquizofrenia se produce una «licuefacción psíquica» en la que el Yo vuela en pedazos. Hay una eyección masiva de partes de la psique en el objeto que da lugar a una relación de dependencia narcisista con éste. Toda organización psicótica es anticonflictual y antiambivalente; todos los mecanismos defensivos colaboran para desembarazarse del conflicto. Green (1975), por su parte, define la psicosis como un conflicto entre la pulsión y el pensamiento, donde el pensamiento está atacado por la pulsión. Según él, habría dos polos esenciales en la psicosis: el delirio y la depresión. El delirio constituye una actividad de hipersignificación; en la depresión, en cambio, se encuentra el vacío que se opone al peligro del exceso de significación. Describe la «psicosis blanca» caracterizada por un espacio vacío que los pensamientos tratan de llenar pero que nunca llenan completamente, sino que quedan «espacios en blanco». El pensamiento en blanco tiene relación con el concepto de la pérdida de objeto. En la psicosis blanca, lo 'blanco' invade el espacio psíquico y produce como una corriente de aire que arrastra todo. No hay fantasías en ese espacio. Las fantasías surgen después para llenar el yacío intolerable. Green se acerca aquí al concepto de Bion del «terror sin nombre», como veremos más adelante. Bion (1957) postuló la coexistencia de una «personalidad psicótica» y de una «personalidad nopsicótica o neurótica». El concepto de «personalidad psicótica» no equivale a un diagnóstico psiquiátrico, sino a una modalidad de funcionamiento mental cuyas manifestaciones se evidencian en la conducta, en el lenguaje y en el efecto que tiene sobre el observador. Entre las características más destacadas que configuran la «personalidad psicótica» podemos mencionar la intolerancia a la frustración junto con el predominio de los impulsos agresivos, que se manifiestan como odio a la realidad, tanto externa como interna; temor a una aniquilación inminente, y relaciones objetales prematuras que se instalan con tenacidad pero que son —a la vez— precarias y frágiles. Si la intolerancia a la frustración es muy grande, la personalidad tiende a evadir toda frustración utilizando mecanismos evacuativos, especialmente la identificación proyectiva patológica. Esta evasión puede comprometer el contacto con la realidad

y, en casos extremos, llevar a manifestaciones transitorias o más duraderas de psicosis. Una mayor tolerancia a la frustración, en cambio, pone en marcha mecanismos tendientes a modificarla, manteniéndose el contacto con la realidad. Debido al incremento de los impulsos agresivos, la «personalidad psicótica» utiliza la disociación y la identificación proyectiva patológicas en sus ataques contra la realidad externa e interna, determinando que las principales actividades mentales, aspectos del propio self y de los objetos externos e internos aparezcan fragmentados y transformados en pequeñas partículas que son proyectadas con violencia. Estas partículas, denominadas «objetos bizarros», son experimentadas como poseyendo vida propia, independiente e incontrolada, amenazando peligrosamente desde afuera. El intento del paciente psicótico de usar estas partículas para pensar lo lleva a confundir objetos reales con pensamientos primitivos, y trata —entonces— a dichos objetos de acuerdo con las leyes del funcionamiento mental; le sorprende que obedezcan a las leyes de la naturaleza. El psicótico se siente encerrado en el mundo de«objetos bizarros' y es incapaz de escapar, ya que carece del aparato de consciencia que constituye la llave para salir y escapar del encierro. De lo que queda del desastre psicótico, intentará reconstruir su lenguaje; pero no puede formar símbolos; tampoco puede sintetizar ni combinar las palabras; sólo puede yuxtaponerlas o aglomerarlas. Recurre a la acción en ocasiones en que debiera usar el pensamiento, y utiliza el pensamiento omnipotente frente a aquellos problemas cuya solución depende de una acción. No puede soñar por ausencia o déficit de la función alfa (que es aquella que puede transformar las sensaciones y emociones primitivas en elementos alfa disponibles para constituir pensamientos de vigilia, pensamientos oníricos y recuerdos). Cuando el individuo psicótico manifiesta haber tenido un sueño, lo más probable es que se esté refiriendo a una alucinación y no a un fenómeno onírico. Precisamente, la alucinación es otro de los síntomas clínicos que caracterizan la personalidad psicótica. Se trata de un fenómeno consistente en la evacuación, en el mundo externo, de partes escindidas de la personalidad y de los objetos internos a través de los órganos de los sentidos. En el paciente psicótico hay también un permanente ataque a todo vínculo; se ataca al vínculo con el objeto, a los vínculos entre las distintas partes del self, al vínculo con la realidad externa e interna y a los aparatos que perciben dichas realidades. Como consecuencia de estos ataques, el psicótico tiende a relaciones aparentemente lógicas, casi matemáticas, pero nunca emocionalmente razonables. Bion destacó la importancia de la relación entre la madre y el bebé a través del concepto «continente-contenido». La madre funciona como un «continente» afectivo de las sensaciones y angustias («contenido») del niño, transformándolas en ansiedades más soportables. Con su madurez e intuición, la madre logra convertir exitosamente el hambre en satisfacción, la soledad en compañía y el miedo de estar muriendo en tranquilidad. A esta capacidad de la madre de estar receptiva y continente de las proyecciones-necesidades del niño se la llama capacidad de reverie (ensoñación). Si una madre ha funcionado con buen reverie, su niño estará en mejores condiciones de tolerar frustraciones y separaciones. En caso contrario tendrá una mayor disposición para caer en estados patológicos, incluyendo los fenómenos psicóticos. La psicosis puede deberse, pues, a la incapacidad del niño para disociar y proyectar adecuadamente. Esta disociación e identificación proyectivas deficientes suelen ser, a menudo, consecuencia del fracaso en la continencia por parte de la madre o sustitutos de las proyecciones del niño. Ello

producirá, también, el déficit en la función alfa para transformar los datos de las experiencias sensoriales y emocionales en elementos alfa susceptibles de crear los pensamientos, sueños y recuerdos. Entonces se producirá un predominio de los elementos beta, que sólo pueden ser evacuados por medio de la identificación proyectiva patológica. Habrá una mayor vulnerabilidad hacia el padecimiento psicótico por no haber podido mitigar el impacto de los datos sensoriales y emocionales. Para Berenstein (1982), el funcionamiento psicótico está caracterizado por una manifestación disruptiva, cargada de violencia, con ruptura del contexto lingüístico y semántico, y cuyo efecto es una disolución del sentido de realidad. Provoca en el interlocutor perplejidad y extrañamiento por la alteración en el vínculo. En el psicótico se ha movilizado un objeto descontextualizador que produce confusión en el yo y borramiento de los índices de realidad e indiscriminación mundo interno - mundo externo. Hay una alteración en la posibilidad de entender y ser entendido, captar y ser captado, dado que fracasa la experiencia emocional derivada de la percepción de que el yo y el otro se perciben a sí mismos, y complementariamente al otro, dando a conocer qué y cómo se perciben. Hay un sentimiento de desamparo acompañado, frecuentemente, por el temor a la aniquilación y al vacío. De lo resumido hasta ahora acerca de los enfoques de distintos autores sobre la psicosis se destaca un elemento primordial en común, que es el de la importancia de la pérdida del objeto, del vacío o de la ausencia de madre, o de sustituto materno, con capacidad de continencia. En otras palabras, del impacto de una separación emocionalmente significativa en el desencadenamiento de una psicosis. Como lo hemos señalado anteriormente, el inmigrante sufre estas experiencias de pérdida y de falta de objetos continentes protectores, por lo que está más expuesto a caer en estados de descompensación psíquica. Parecería que, en estas situaciones, su «espacio transicional» no se hubiera desarrollado lo suficiente para facilitar, como zona intermedia adecuada, la integración entre su mundo interno y la vida exterior. Le suele fracasar la posibilidad de aprovechar la esencia misma de dicho espacio para poder llegar a la experiencia de ilusión que le hubiera favorecido la actitud imaginativa y creativa para asimilarse al mundo extraño que le rodea. En suma, la migración tiende a poner en funcionamiento la parte psicótica de la personalidad sobre la base de puntos disposicionales; en ello interviene, además, la ruptura del contexto y la comunicación. La patología que puede llegar a padecer el inmigrante es variada, con formación de diferentes cuadros clínicos de mayor o menor gravedad, según el estado previo de la personalidad, la complejidad de las circunstancias que le acosan, la calidad e intensidad de su sentimiento de soledad y desamparos, etc. En ciertos casos, la desintegración psíquica se produce al poco tiempo de la llegada al país que los recibe por no poder tolerar las nuevas condiciones y características ambientales: actúan, para ellos, como estímulos extraños y agresivos que no pueden ser asimilados. Hemos conocido casos de becarios y de algunos profesionales españoles y latinoamericanos que emigraron por razones de estudio e investigación y que, a los pocos meses de residencia en la nueva comunidad, sufrieron crisis psicóticas agudas. Uno de ellos desarrolló un delirio paranoico grave por el cual se sentía víctima de una confabulación que se había organizado específicamente contra él, y en la que participaban todos los colegas y el

personal del Instituto donde practicaba su especialidad. Solía interpretar algunos de los diálogos que intercambiaban sus colegas en inglés (idioma que dominaba poco) como la confirmación inequívoca de su fantasía delirante. Estaba convencido que lo habían elegido para obligarle a asesinar al presidente de los Estados Unidos, y que luego él mismo sería eliminado para que no delatara a los que estaban en la conspiración. Creía que, seguramente, habían pensado en él por su condición de extranjero recién llegado que no conocía cómo acceder a las instancias adecuadas para protegerle de la trama criminal en la que querían involucrarlo. En el caso de otro profesional, la experiencia migratoria produjo una psicosis maníaco-depresiva que, además de los ciclos de excitación eufórica y de depresión melancólica, alternaba con períodos en que le brotaba una psoriasis generalizada. Hubo una evolución muy particular y significativa en este cuadro psicótico: cada vez que se manifestaban las placas psoriásicas por todo el cuerpo, los síntomas psicóticos disminuían y hasta desaparecían por completo para volver a resurgir en el momento en que cedía la psoriasis. Transcribiremos seguidamente una sesión del tratamiento de un caso clínico —supervisado por uno de nosotros— a modo de ilustración de los conceptos que hemos presentado. La paciente es una mujer de treinta años, casada, con dos hijos, oriunda de un país latinoamericano, donde siguen residiendo sus padres y a los que ha tenido que abandonar cuando emigró a este país por razones profesionales de su marido. Sufrió mucho la separación y las pérdidas ocasionadas por la migración; no se pudo adaptar a las nuevas condiciones de vida y se quejaba continuamente porque nada de lo que le rodeaba era comparable a lo que había dejado que, en su recuerdo, aparecía muy idealizado. Poco a poco fue cayendo en una depresión profunda que se intensificaba en los períodos de separación de la pareja, ya que su marido solía viajar al exterior con cierta frecuencia. La misma intolerancia a la separación se manifestaba durante el tratamiento, en las interrupciones de los fines de semana o en las vacaciones. Solía recurrir entonces a la utilización de rígidos mecanismos obsesivos para contrarrestar su angustia. Su estado se agravó por la aparición de serios episodios de despersonalización y desrealización, algunos de ellos bastante prolongados. Para dar una idea más detallada de la índole de su patología borderline, directamente vinculada con su experiencia migratoria, transcribiremos un fragmento de una sesión en que se podrá apreciar la dramática reacción alucinatoria de la paciente cuando su marido la llamó por teléfono, en una oportunidad, desde el extranjero para informarle que postergaría su regreso en un día. Paciente: «Me siento muy mal. Ayer llamó F. por teléfono y me dijo que llegaría recién el miércoles a mediodía y no el martes como estaba previsto. Fue algo raro. Cuando escuché su voz me pareció muy lejana; me sentí triste y tuve miedo cuando supe que él estaba tan lejos. Yo lo tenía todo tan arreglado y planificado para ir a buscarlo con los niños... En otra ocasión pasó algo parecido. Lo fui a esperar al aeropuerto: llegó el avión, bajaron todos los pasajeros menos él. Pedí la lista de pasajeros y no estaba. Me asusté... Pensé que le pudo haber ocurrido algún accidente en el camino al aeropuerto. Luego traté de tranquilizarme y convencerme que no le había sucedido nada, pero pensé que cuando lo viera me vengaría. Cuando llegué a casa encontré un telegrama atrasado en el que me explicaba por qué no había podido viajar. Por eso, cuando

llamó ayer me asusté; cuando escuché lo que me decía le contesté: ¡Qué lejos estás! Además, me disgustó que se haya roto toda la planificación que tenía preparada: ir temprano a la peluquería, luego buscar a R. (su hijo) al colegio, y salir juntos para el aeropuerto para esperar a F. Me doy cuenta que yo siempre planifico los detalles con anterioridad. No entiendo para qué me sirve planificar tanto.» Analista: «Tiene necesidad de planificar para llenar el vacío de la ausencia de F. y así no sentirse tan lejos de él ni tan sola. La planificación es un sustituto que la acompaña.» Paciente: «Sí, recuerdo que cuando mi madre vino a visitarme hace un tiempo, después que se fue lloré mucho y empecé a acomodar y a ordenar todas las cosas de mi casa, especialmente las cosas que ella había usado. Anoche me acosté muy deprimida; cuando estaba por dormirme, pero aún no estaba dormida, tuve una visión. Fue algo espantoso... Me pareció ver a R. que se estaba desintegrando, deshaciéndose en pedazos... No fue un sueño; me asusté mucho, sentía agitación y taquicardia. Quería borrar la imagen; al principio no pude; luego lo conseguí, pero tuve mucho miedo. Pensé en usted para tranquilizarme y me envolví con las mantas.» Analista: «R. la representaba a usted, pequeña, y temiendo desintegrarse por la ausencia de F., necesitó pensar en mí para buscar un contacto cercano y sentirse entera.» La ausencia del marido y la fantasía de su pérdida definitiva, por el aplazamiento de su regreso, reactivó en la paciente el trauma y la angustia por las pérdidas desencadenadas por la experiencia migratoria, provocando el surgimiento de una fantasía alucinatoria de desintegración, aunque proyectada en la imagen de su hijo menor. La ruptura de sus defensas obsesivas contribuyó a la emergencia de la alucinación. Tuvo que recurrir a la evocación de su analista como objeto continente y a la utilización de las mantas como una especie de «piel» protectora e integradora. Hemos mencionado este ejemplo por tratarse de una paciente que reaccionó con un cuadro de tipo fronterizo, a predominio melancoloide, como respuesta a la experiencia traumática de su migración. Hemos podido observar que estos fenómenos psicóticos denominados borderline por su constelación polisintomática, con angustia difusa, actitudes paranoides, tendencia a la despersonalización, intensos sentimientos depresivos, desesperanza e impotencia, sensación de vacuidad interna, intolerancia a la frustración y a las separaciones, perturbaciones psicosomáticas, etcétera, son relativamente frecuentes en individuos que han migrado pero que se caracterizaban por poseer personalidades lábiles con mecanismos psicóticos latentes. Es posible que de no haber pasado por la experiencia migratoria, sobre todo si ésta fue acompañada por circunstancias poco favorables, tales personalidades hubieran podido seguir viviendo en un estado de cierta normalidad, manteniendo un equilibrio psicofísico, a pesar de su precariedad. Pero la experiencia migratoria, con todas sus vicisitudes, funciona en estas personas como un «gatillador» que ataca el frágil equilibrio mental, logrado a expensas de procesos defensivos largamente controlados, desencadenando la aparición de los síntomas mencionados. En otros casos hay un primer período aparentemente libre de conflictos y trastornos, hasta que al cabo de un par de años se produce el desmoronamiento y se instala el cuadro psicótico predominantemente en forma de un estado depresivo o fronterizo «postergado» (aunque también puede asumir otras formas clínicas), o bien como una enfermedad somática (úlcera gástrica,

cáncer, infarto de miocardio, etc.) que equivaldría a lo que podríamos denominar una «psicosis del cuerpo». Una explicación acerca del porqué aparecen estos padecimientos «postergados» puede residir en el hecho de que surgen cuando se pierde la fantasía de la migración transitoria, con la esperanza de un pronto retorno, y se va adquiriendo paulatinamente la convicción profunda, y para algunos desgarradora, de que la pérdida y el desprendimiento son definitivos e irreversibles. 15. Los que no pueden volver Si hay algún hecho que puede establecer una diferencia fundamental en las vicisitudes y evolución del proceso migratorio, es la posibilidad o imposibilidad de retorno al propio país. Esto es así, independientemente de que el becario o el que emigra con un contrato de uno o dos años decida luego establecerse permanentemente en el país de migración, o el que partió con un proyecto de radicación definitiva decida volver. Pero la enorme diferencia estriba en el saber que es posible volver. Esto marca el carácter de la migración. En el primer caso, la vivencia es de que las «puertas están abiertas» para un eventual regreso; por lo tanto, disminuye la opresión de la ansiedad claustrofóbica y el que emigra no se siente en un «callejón sin salida»: puede disfrutar de la experiencia. El camino puede, luego, plagarse de dudas y ambivalencias: tanto pueden inducirle a huir frente a cualquier contrariedad o frustración, como tentarle a quedarse y echar raíces si encuentra algo suficientemente atractivo, pasando por todas las alternativas que tuvo que vivir antes de decidirse a partir, a emprender la aventura. En el segundo caso, la situación está definida desde el primer momento: una vez emprendido el camino del éxodo no hay alternativa, no hay más opciones. Esa era la situación de la mayor parte de los inmigrantes de Europa en América en el siglo pasado y principios de éste, exceptuando los que partían con el propósito de «hacer la América» (como solía decirse) y volver como «indianos» enriquecidos y prósperos, para envidia de parientes y vecinos. En general, era la situación de los que huían de la miseria y las persecuciones, y no tenían ni con qué volver; la de los que habían salido clandestinamente de países que tenían prohibida la emigración; la de los que huían del exterminio en tiempos del nazismo y es, en todo tiempo, el caso de los exiliados y refugiados políticos. Sin embargo, si el inmigrante «forzado», a pesar de estas condiciones, logra reorganizarse y discriminar hacia quienes van dirigidos sus amores y sus odios, también podrá investir afectivamente al país que lo ha recibido, pese a las inevitables dificultades. En estas circunstancias, el no poder plantearse la alternativa de volver canaliza todos los esfuerzos en dirección a la integración en el nuevo medio. En este sentido, nos parece un ejemplo ilustrativo el de un paciente que había emigrado con sus padres, siendo muy pequeño, de un país europeo, poco antes del comienzo de la guerra. Solía

decir, cada vez que se refería a una situación conflictiva o de urgencia: «Parece que estuvieran por retirar la planchada del último barco que sale para América.» Esta frase, que formaba parte del código familiar, resumía elocuentemente las ansiedades que tuvo que padecer durante un período dramático y prolongado de su existencia, que culminaban en el temor claustrofóbico a «no poder salir» y no poder salvarse. En este caso, el pánico a «quedar encerrado» estaba referido a su país de origen, que se había vuelto tremendamente peligroso en un momento dado, pero se actualizaba cada vez que se encontraba en una situación que no podía controlar, y en la que sentía que podía quedar atrapado y sin salida. Por otra parte, tendía con sus actuaciones a fabricarse una y otra vez situaciones en las que siempre parecía estar a punto de quedar «entrampado», salvándose siempre cuando ya parecía imposible, como por milagro. Toda esta conducta estaba al servicio, en parte, de la compulsión repetitiva, derivada de la experiencia traumática infantil, pero también era utilizada defensivamente, para «recrear el milagro de la salvación». Hemos dicho que cada migración, por sus características propias, deja marcado al sujeto que la ha vivido. En relación a estas huellas tan variadas y complejas, tal vez sea útil considerar como modelo de estudio a un país como Israel, que ha tenido que recibir y contener oleadas de una cantidad considerable de inmigrantes en proporción a la población estable, a su vez constituida por inmigrantes anteriores, en el término de relativamente pocos años. De estas corrientes migratorias hubo dos grupos principales, aunque cada uno de ellos con problemas de muy distinta naturaleza. El primero estaba constituido por inmigrantes de países europeos, que sobrevivieron los horrores de la guerra y los campos de concentración nazis; el segundo estaba formado por inmigrantes orientales, oriundos del norte de África y países asiáticos. Ambos grupos poseían como característica común la imposibilidad de retorno a sus comunidades de origen, aunque cada grupo presentaba problemas muy específicos en relación con su posibilidad de integración al nuevo país. Había entre ellos notables diferencias en lo que a su cultura, lenguaje, folklore, costumbres, nivel intelectual e historia se refería. Aunque estos y otros numerosos grupos de inmigrantes judíos habían elegido Israel como el país donde podrían vivir con libertad, seguridad y dignidad, la integración a las condiciones del país que los acogía era lo suficientemente dura y difícil como para haber hecho fantasear, a muchos de ellos, con la posibilidad de un retorno que hubieran, tal vez, llevado a cabo de haber sido factible. Entre los componentes del primer grupo se encontraba una cantidad apreciable de inmigrantes que habían sufrido la persecución nazi, y muchos de ellos habían sido confinados y torturados junto con familiares en campos de concentración. Precisamente, el haber podido salvarse, mientras otros familiares y amigos fueron exterminados, dio lugar a una patología específica, que fue luego denominada como «el síndrome del sobreviviente», tratado extensamente en la literatura psicoanalítica de los últimos años. Los elementos comunes en la historia traumática de estas personas están constituidos por la pérdida de seres queridos, pérdida del hogar y todas sus pertenencias, haber sufrido humillaciones y tratos discriminatorios, padecimientos físicos y psíquicos (torturas, ver torturar a otros, estar a punto de morir de inanición), ataques a la autoestima y al sentimiento de identidad. Frente a todo ello solían reaccionar con apatía extrema (pérdida de interés en vivir) o con estados de despersonalización, estupor, o terror.

Después de su liberación, y ya establecidos en los países a los que habían logrado emigrar, se podía observar el síndrome propiamente dicho, que comprende un primer período de «supernormalidad», seguido de otro en que surgen los síntomas: ansiedad, trastornos del dormir, pesadillas, fobias, perturbaciones de la memoria, estados depresivos crónicos, tendencia al aislamiento, con problemas de identidad, manifestaciones psicosomáticas y, a veces, trastornos psicóticos. En el tratamiento de estos pacientes suelen aparecer distintas tendencias en relación a las experiencias traumáticas sufridas. Algunos ocultan deliberadamente el recuerdo de estas experiencias, como si tuvieran necesidad de mantenerlas rechazadas y disociadas de los demás y de sí mismos, confinándolas y transformándolas en un «baluarte' secreto, que nunca se debe llegar a conocer. Otros reaccionan en forma más paranoica, acusando a los demás de su tragedia y sintiéndose acreedores perpetuos de quienes no pudieron o «no quisieron» ayudarles. También hay quienes se regodean masoquistamente en revividos a través de la repetición reiterativa y detallada del relato de sus sufrimientos. Algunos autores han señalado las serias alteraciones yoicas que presentan estos pacientes. Kijac y Funtowicz (1981) señalan la coexistencia simultánea de dos aspectos del yo: una parte del mismo continúa «viviendo» en el campo de concentración, despojado de todo tipo de defensas; la otra parte, «adaptada» a la nueva realidad, se comporta «como si» fuera capaz de amar, trabajar, hacer proyectos, etc. La relación entre ambos aspectos es de equilibrio inestable y el yo actual es continuamente invadido por el yo fijado a la situación pasada, dando lugar al síndrome del que hablamos. Estamos de acuerdo con Niederland (1968) cuando opina que para entender la patogénesis de este cuadro es necesario focalizar la atención en el sentimiento de culpa y descubrir todos sus posibles disfraces. La culpa provendría de los sentimientos ambivalentes por la pérdida de los seres queridos, intensificada porque no pudieron evitar sus sufrimientos y su muerte y, agregaríamos, por el hecho de haber sobrevivido. Sin duda, estos sentimientos de «culpa persecutoria» (Grinberg, 1963) aumentan la severidad del superyo, y explica el masoquismo del yo. En estas condiciones es fácil comprender que la integración al país de migración se ve enormemente perturbada, ya que significa para estas personas la integración al «otro mundo», el de los vivos, el no-campo de concentración, el lugar donde se puede ser tratado con dignidad y respeto, y donde se pueden obtener gratificaciones que la culpa impide aceptar. Presentaremos a continuación un caso clínico: una persona aquejada del síndrome que acabamos de describir, tratada en Israel. La paciente, de origen austríaco, tiene cuarenta y dos años, está casada y tiene cuatro hijos. Trabaja como enfermera en un hospital de Tel Aviv, y su marido es ingeniero. Ella había estado confinada, junto con su familia, en un campo de concentración nazi. Su padre y una hermana menor murieron allí; ella, su madre y un hermano mayor se salvaron. Le sorprendió mucho que su madre, al poco tiempo de su liberación, comenzara a vivir con otro hombre.

La paciente, desde su llegada al país, después de un primer tiempo de euforia, no se había sentido bien. Empezó a sentirse desamparada, a padecer accesos depresivos y a tener dificultades en el trato con la gente, especialmente con la jefa de enfermeras —claro sustituto materno—, con quien peleaba frecuentemente. La veía severa y arbitraria, como la celadora del campo de concentración. En las primeras sesiones relató una aventura amorosa que había vivido con un amigo del marido durante varias semanas. Dijo que se había entregado, movida por la pena, por considerar que ese hombre estaba muy solo. Se sintió luego muy culpable, y le contó el episodio a su marido, quien no le dio mucha importancia. Este suceso condensaba distintos significados. Por una parte, había proyectado su propio sentimiento de soledad en ese amigo, y necesitaba gratificarlo y brindarle cariño ya que, por identificación proyectiva, era una parte de ella misma, desamparada y necesitada de afecto. En otro nivel, esa persona representaba una imagen del padre cuya muerte, así como la de la hermana, la había dejado con mucha culpa. Pero también se identificaba con su madre, justamente en aquello que le criticaba: repitiendo su infidelidad (ya que fantaseaba que su madre había tenido relaciones con su amante aun antes de la muerte del padre), con lo cual su sentimiento de culpa frente al padre se incrementaba. Esa culpa determinó que lo idealizara, remarcando sólo sus aspectos positivos, cariñosos y tolerantes. Lo admiraba, además, por su cultura: era un lector apasionado. Significativamente, su elección de pareja había seguido esa línea edípica positiva, ya que su marido era también culto, paciente y tolerante con sus caprichos. Ella misma se identificaba también con los aspectos intelectuales de su padre, y solía venir a las sesiones trayendo libros que leía durante el viaje. El analista le interpretó básicamente su confusión, y que pedía ayuda para poder discriminar sus sentimientos de amor, celos, rabia y culpa. Todo ello la hacía sentirse ansiosa y deprimida a la vez. En una oportunidad trajo un recuerdo de su padre, en que le veía cargando una bolsa con objetos, cuando fueron detenidos por los nazis. En ese preciso instante pareció que la bolsa se hizo tan pesada que lo tumbó para atrás. Ella también se sentía tan debilitada como el padre, con el temor de que la carga de sus afectos, especialmente los de culpa, la pudieran tumbar en cualquier momento. Necesitaba una figura fuerte (que buscaba en el analista) que la respaldara y sostuviera. Su debilidad tenía también por objeto negar la fortaleza de haber sobrevivido. En otro período se refirió a sus fuertes sentimientos agresivos, dirigidos especialmente contra su suegra y su jefa, pero admitió sentir también odio —a veces— contra su madre, su marido y sus hijos, con fantasías de muerte respecto de ellos. En un sueño de esa época se ve viajando en una bicicleta-tándem con otra persona: tenían que cruzar un puente, pero había un fallo en los frenos y temía que no pudieran detenerse. Estaba claro el significado de la fantasía transferencial: el temor de no poder controlar los impulsos amorosos ni los agresivos que pudieran surgir en el tratamiento (tándem) y que tampoco el analista, «viajando» con ella, pudiera ayudarla en ese

sentido. Su desesperación aumentaba cuando no podía mantener el odio disociado y dirigido sólo hacia las figuras aceptadas como malas, sino que se dirigía también hacia las personas amadas. Junto con la culpa por la ambivalencia de sus sentimientos frente a los seres queridos perdidos (como cuando recordaba haberse sorprendido cantando cuando murió la hermanita) y por haber sobrevivido junto con su madre, en quien criticaba su propia supervivencia, había intentos reparatorios de la figura del padre que, a su vez, le permitían repararse. Recordó un episodio en que ella y su hermana iban caminando por las calles de su ciudad, en la época en que estaban obligadas a usar una estrella de David en el pecho para identificarse como judías. Había muchas tiendas con carteles que indicaban la entrada prohibida a los judíos. Se acercaron al escaparate de una de esas tiendas, donde se fabricaban pequeñas tartas a la vista del público. Sentían hambre. La persona que las hacía se compadeció de ellas y les dio dos tartas: se las comieron. Pero luego se sintieron culpables porque no eran kasher (no estaban preparadas según el ritual judío), y por añadidura era un día de ayuno religioso. Cuando contaron al padre lo sucedido, éste, en vez de enfadarse, las disculpó diciendo que no era tan grave y que, en la situación en que se encontraban, se justificaba que lo hubieran hecho: le había permitido autorrepararse, para sobrevivir, aun a costa de infringir ciertas prohibiciones. También el tratamiento era vivido como comida «no kasher», pero que necesitaba que el analista le diera, comprendiendo que la necesitaba para sobrevivir. Buscaba, del mismo modo, un padre bueno que justificara su supervivencia y la de su madre, para lograr la cual tuvieron que recurrir a conductas o fantasías sexuales «no kasher» o no aceptadas socialmente. Aportó un sueño en que veía que su hija tenía que terminar de lavar «la ropa sucia» antes de tomar el avión. Este sueño trajo asociaciones relativas a sus fantasías eróticas, incestuosas y masturbatorias de su adolescencia, que se reactivaban en la relación transferencial. Estas fantasías se alternaban con sueños repetitivos de contenidos agresivos que, conjuntamente, constituían la «ropa sucia» que sentía que tenía que lavar para poder recién embarcarse en el avión que simbolizaba su migración. Implícitamente, pedía ayuda al analista para «lavar» una culpa que no podía terminar de lavar, por haber sobrevivido con tales fantasías, ya que una y otra vez resurgía el temor de que esas fantasías destruyeran a los seres que amaba sin poder controlarlo. Así, en un sueño veía a miembros de una organización terrorista disparando sus armas; en el suelo había trozos de algodón quemados por los disparos: alguien los juntaba para hacer nuevas municiones. En otro sueño veía a una prima de su marido que era demente e incontinente: le practicaban un cateterismo y al retirar la sonda la orina salpicaba a todos y también a ella, provocándole mucho rechazo. Asoció con simbolismos sexuales y dijo que su marido estaba pasando por un período de eyaculación precoz que la dejaba resentida y frustrada. En la interpretación se le mostró que en los sueños aparecían sus fantasías sexuales sádicas y que, de alguna manera, ella sentía que podría haber inducido la eyaculación precoz de su marido: que los «pedazos de algodón desparramados» podrían representar el semen desparramado y perdido por su propia incontinencia y descontrol de sentimientos (parte demente y con descontrol de esfínteres), que «mata» la potencia del marido (y de su analista).

La fantasía básica subyacente a sus sentimientos de culpa era que para poder sobrevivir tenía que matar o dejar morir a los demás. Sus intentos reparatorios se frustraban una y otra vez: soñaba que quería a alguien que se moría o que lo quería después que se había muerto. Durante el curso de su breve tratamiento esta paciente obtuvo mejorías sintomáticas apreciables: sus depresiones disminuyeron, así como su insomnio (por miedo a soñar) y sus cefaleas; su relación de pareja, a nivel sexual y afectivo, mejoró, como también su relación con la gente. No obstante ello, le quedaba mucho camino por recorrer, porque sus conflictos básicos, potenciados por la trágica experiencia del campo de concentración, en que había sido objeto del mayor despojo e inducida al mayor desamparo, persistían. Berenstein (1981) señala que el Holocausto fue una manifestación de agresión social masiva, cuyos efectos perdurarán durante generaciones en los agredidos y en los agresores. La mayor agresión que puede infligirse a un ser humano es reducirlo a la situación de desamparo que, en su grado extremo, lleva al aniquilamiento. El desamparo es inducido por la presencia de objetos atacantes terriblemente poderosos, frente a los cuales los objetos protectores son débiles o impotentes. A esto se añade el ataque a la identidad del sujeto, despojándolo de sus identificaciones, aquellas que le habían permitido salir de la situación de desamparo inicial, el de recién nacido, en su incapacidad psíquica y motora y frente a sus propios impulsos agresivos. Cuando al prisionero ya no le quedaba nada de que pudiera ser despojado, se le quitaba el nombre: dejaba de ser alguien para transformarse en un número: uno más; dejaba de tener cualidad para transformarse en cantidad. Agregaríamos que, el que en estas condiciones no sucumbe, el «sobreviviente», se siente desamparado no sólo por las agresiones sufridas y que teme se repitan, sino por el enorme sentimiento de culpa determinado por la ambivalencia frente a los que murieron, y por la identificación con el agresor: culpa que le deja inerme frente a las represalias de los objetos internos. En otras palabras, el desamparo no sólo está relacionado con el afuera, sino con el adentro, donde no se siente querido ni protegido. Esto le hace sentirse fijado a una situación de extrema impotencia. Estas personas, en estas condiciones, ¿cómo pueden vivir su migración? Toda situación actual, como es la migración, que crea un estado de desamparo y pone en riesgo el sentimiento de identidad, como hemos dicho repetidamente, es vivida como un acto agresivo, que hará temer la repetición de lo sufrido. No podrán, pues, integrarse bien con quienes los acogen, sino cuando hayan superado, al menos parcialmente, lo que es sentido como «culpa por vivir», y recuperado, al menos parcialmente, la confianza básica en el ser humano.

De la vasta literatura desarrollada sobre este tema no quisiéramos dejar de mencionar, aunque sólo fuera como muestra, una novela que es una joya en su género: Enemigos, una historia de amor (1972), de Bashevis Singer (premio Nobel de Literatura 1978). El autor describe con gran maestría, no exenta de humor, las peripecias de la vida de un sobreviviente del nazismo en su país de migración, los Estados Unidos. En primer lugar da cuenta de cómo la situación sufrida por el protagonista ha «dado vuelta» literalmente su mundo, transformándolo de honesto ciudadano, culto y estudioso, en «delincuente» para las nuevas leyes, por el mero hecho de ser judío. Después de haber sido privado sucesivamente de su trabajo, su posición social, su familia, sus bienes, también ha perdido su derecho a existir. Una campesina polaca, que había sido sirvienta de la familia, le salva la vida escondiéndolo en un granero. Los roles previos se invierten, pues, y su vida pasa a estar totalmente controlada por esta mujer, de la que depende en un estado cada vez más regresivo. Finalmente escapan juntos a América y se instalan como pareja. Pero la confusión y la paranoia le hacen imposible la integración en la pareja y en el país. No deja de bendecir y expresar su agradecimiento al país como a la mujer, pero cada cosa que ve, cada bocado que lleva a la boca es comparado a «lo de antes», la Polonia idealizada de su infancia, mientras que con el país actual y su mujer actual revive el temor y la desconfianza de la Polonia nazi. Vive en aislamiento, no quiere que en el barrio sepan quién es, no hace amistades, se oculta, etc. En la misma ciudad donde vive encuentra una antigua amante, con la que tiene mucho en común: su pasado, cultura, nivel intelectual, mientras su mujer es buena pero basta y analfabeta. Comienza entonces a llevar una doble vida, en la que repite actos y gestos de la época en que vivía en clandestinidad, estaba escondido y temía ser descubierto. Confunde sus sentimientos entre ambas mujeres y vive continuamente perseguido: miente a ambas, miente en el trabajo, da nombres falsos para que no se descubra la existencia de la amante ante unos, ni la de la mujer de la que se avergüenza ante otros. Se vuelve cada vez más confuso, deja de trabajar y habla de «estar por volverse loco». La situación dramática llega a su culminación cuando reaparece su ex-esposa, a la que había dado por muerta en los campos de concentración. La culpa latente durante todo el proceso se corporiza en ella, como «muerto-vivo» que le aterroriza, haciendo intolerable la ya deteriorada situación y precipitando el trágico final. Parece ser, como se ha dicho, que los sobrevivientes de situaciones de hecatombe, como el Holocausto, o la explosión atómica de Hiroshima, quedan tan inevitablemente alterados que su estado mental es como si perteneciera a otro planeta. 16. El exilio: una migración específica Si a lo largo de todo este libro analizamos las complejas y dolorosas emociones involucradas en todas las experiencias migratorias, cualquiera sea su naturaleza, y el penoso y duro trabajo necesario para elaborarlas, es de suponer cuánto más intensa y desgarradoramente todo ello ha de ser sufrido en las situaciones de exilio.

Arrancado de cuajo de su hogar y de su medio, fresco aún el dolor de la derrota y el desgarro por lo perdido, el exiliado tiene que partir sin alcanzar casi a despedirse de sus familiares y amigos. La despedida es, en sentido riguroso, un acto ritual que, según Sánchez Ferlosio (1983), sirve para la «protección del límite». La partida para un viaje es el límite que divide el estado de unión del estado de separación entre el que se va y el que se queda, entre la presencia y la ausencia. En ese límite se crea de pronto la tensión de la confianza de «volverse a ver», junto con el temor de no «volverse a ver». El viajero que se va sin despedirse no deja de estar aguijoneado por un impaciente estado de desasosiego y de aprensión. Muchas veces, durante el viaje, intentará subsanar la falta de despedida desde cualquier teléfono para calmar su ansiedad a través del recíproco «menos mal que te encuentro» y «menos mal que me has llamado». Las voces del ido y del quedado sosegarán sus almas con el efecto de una reparación. La despedida pone un marco protector al límite que traspasa la partida. La protección no sólo se refiere a la esperanza de «volverse a ver», sino que se extiende también al «no volverse a ver». Cuando efectivamente ocurre la desgracia, la despedida es lo que surge al instante como el primer asidero a lo que uno se aferra con el alma entera para la comprensión y aceptación de la tragedia. El rito pone marcas virtuales a lo inaprensible: esas marcas son índices localizadores y orientadores que esbozan un horizonte en cada trance, porque lo primero que la conciencia necesita es saber por dónde anda, dónde está. El rito es el aparato de marcas que, entre otras cosas, deslinda con toda nitidez lo que de tiempo inmemorial se llaman el mundo de los vivos y el mundo de los muertos. A los exiliados les falta generalmente este rito protector de la despedida. En la mayoría de los casos tienen que partir en forma precipitada y abrupta. A todas sus angustias se añade la provocada por la carencia de la despedida, lo cual hace que experimenten su partida como un atravesar la frontera entre el reino de los muertos y el de los vivos. Para su vivencia profunda, todos los seres amados de quienes no han podido despedirse y a quienes temen «no volver a ver jamás» quedan transformados en «muertos» de quienes no pueden separarse satisfactoriamente. Y sienten también que ellos mismos quedan como «muertos» para los demás. Las personas exiliadas están obligadas a vivir lejos de su país, han sido forzadas a abandonarlo por razones políticas o ideológicas, o han tenido que huir para asegurar su supervivencia. Por lo tanto, se encuentran impedidos de volver a su patria, mientras persistan las causas que determinaron su alejamiento. Estos son los aspectos específicos del exilio que marcan una diferencia fundamental en las vicisitudes y evolución del proceso migratorio: la imposición de la partida y la imposibilidad del retorno. Aunque el término «exilio' es usado en forma amplia para los alejamientos forzosos y comprende a los que fueron denominados también «trasplantados», «desplazados», «despatriados», etc., se asocia con el destierro que antiguamente los atenienses imponían a algunos de sus ciudadanos, y que evaluaban en toda su significación, ya que la consideraban una pena grave, un castigo duro, generalmente impuesto por motivos políticos, una verdadera condena. En nuestros días, entre los problemas derivados de las luchas fratricidas y la violencia que

convulsiona a muchos países del mundo actual, el exilio es uno de los más serios, puesto que segrega de la vida nacional a un importante sector de la población, obligándole a insertarse en situaciones no buscadas y, por lo mismo, dolorosas y frustrantes. Muchos de ellos pueden padecer el «síndrome del sobreviviente», que ha sido estudiado en los prisioneros de los campos de concentración nazis que pudieron salvar sus vidas, mientras que sus familiares v amigos fueron torturados y exterminados en las cámaras de gas. En forma similar, los exiliados pueden sentirse abrumados por la culpa que experimentan frente a los compañeros que han visto caer a su lado o cuyos terribles gritos han escuchado desde las celdas contiguas. Este estado de ánimo es campo fértil para el escepticismo, la desilusión, cuando no la desesperación. En palabras de un escritor exiliado, M. Benedetti (1982), «a veces se tiene un valor a prueba de balas y, sin embargo, no se posee un ánimo a prueba de desencantos. Muchos de estos jóvenes que arriesgan la vida por una convicción política deben aprender el coraje más gris, más modesto, de asumir una derrota, enfrentar una realidad distinta de la soñada y empezar a construir una vida cotidiana». Integrarse y romper la «sacralización» con que algunos viven el exilio es sentido también como la pérdida de una identidad que los definía. Se sienten entonces inseguros, ansiosos, descolocados: les cuesta, aún más que a otros inmigrantes, encontrar un sitio en la nueva sociedad, ya que no pueden reproducir en las nuevas condiciones lo que constituía el eje de sus vidas. La situación de los exiliados en el nuevo país es compleja. No vienen «hacia» algo, sino huyendo o expulsados «de» algo, amargados, resentidos, frustrados. Para hacer frente a sus múltiples problemas pueden utilizar como defensa la negación del tiempo presente, que queda como «prensado» entre la vida anterior mitificada y convertida en «lo único valioso», y la vida futura, representada por la ilusión de poder volver al país de origen: ilusión tanto más idealizada cuanto mayor sea la imposibilidad de realizarla. En los primeros tiempos de su exilio pueden sentirse como héroes, acogidos con admiración y simpatía, o como renegados, por sus sentimientos de culpa. Esto también pesa en contra de sus posibilidades de integración al nuevo medio, ya que dicha integración puede ser sentida como «traición»: a la causa, a los que quedaron, a los que murieron. En tales casos, pueden reaccionar con rechazo ante todo lo que ofrece el país nuevo y no está en función del propio: costumbres, idioma, trabajo, cultura, etc. Este rechazo enmascara tanto la culpa por los que quedaron como el rencor y el odio contra el propio país que los ha expulsado; odio que, por absurdo que resulte, se proyecta sobre el país nuevo, el país que acoge. Y así, a veces, en vez de ser vivido como sitio «salvador», es sentido como el causante de los males que sufre el exiliado, mientras se idealiza el hogar, con nostalgia sin fin. A veces ocurre como con los niños de orfelinato que, al ser puestos en hogares adoptivos, se vengan en los nuevos padres de las carencias sufridas: en el fondo, porque recién ahora tienen quien les escuche. Pero los sentimientos de odio son armas de doble filo: estímulos vitales si pueden ser controlados

y dosificados con prudencia, pero armas peligrosas y destructivas si son ellos los que dominan. Además de atacar la propia cordura pueden destruir las fuentes de esperanza y ayuda, si el odio del exiliado se dirige, en forma masoquista, contra quienes lo han recibido: por ejemplo, volviéndose demasiado exigentes ante el medio, al que convierten en blanco de todo tipo de críticas y en el que proyectan la incapacidad de dar, ayudar y proteger que experimentan frente a los suyos. Esa incapacidad de dar es consecuencia del estado de regresión y dependencia iniciales en toda migración, que ya hemos desarrollado en otro capítulo, pero que parece presentarse con mayor intensidad y mantenerse mayor tiempo entre los exiliados. A veces se manifiesta por intensa avidez oral y la dificultad de espera: necesidad perentoria de obtener lo que necesitan de un modo inmediato. Las tensiones del exilio inciden en la vida familiar creando nuevos conflictos o reactivando los ya existentes. También en este ámbito los sentimientos de culpa por haber involucrado a los familiares en un destino tan duro puede ser causa de intenso sufrimiento, o bien ser proyectados sobre la pareja dando lugar a mutuas acusaciones de haber desprotegido a los hijos, exponiéndolos a un futuro incierto y difícil. Lo dice también Benedetti: «...como el exilio aplana y tritura, a alguien hay que achacarle la culpa de toda la frustración, de toda la angustia y, por supuesto, se machaca al contiguo, al prójimo más próximo...». Esta es una situación que pone a punto de ruptura a muchas parejas, cuando no a rupturas definitivas. Algunos exiliados, que habían desarrollado una intensa militancia política en su país, sienten que no pudieron ocuparse de las necesidades de sus niños: antes, por haber antepuesto otros intereses, que consideraron prioritarios e impostergables; y ahora, por sentirse empobrecidos y fracasados, no pueden brindarse como modelos de identificación. La falta de estabilidad, el sentirse como «de paso» (con ilusiones de pronto retorno), explica la carencia de interés, en ciertos casos, para tratar de recuperar su nivel social o profesional anterior; recíprocamente, la degradación social de muchos de ellos aumenta la inseguridad y la persecución. La necesidad de ejercer, para sobrevivir, los más variados oficios que no eran los suyos, dependiendo excesivamente de otros en contraste con su independencia anterior, puede llegar a hacerles sentir como despersonalizados, siéndoles difícil asumir otra identidad que la de «exiliado». Aun en el mejor de los casos, la situación —por lo impuesta y no elegida— resulta dolorosa y sigue siendo una «condena». Ciertos exiliados han expresado que todo el vasto mundo al que pueden acceder no es más que una cárcel, porque se sienten privados de estar en el único sitio en el que quisieran estar: su país. Otras personas, que estuvieron presas durante años, se sentían «exiliados», porque estar en la cárcel era estar condenados a estar fuera del país. En ese sentido, nos parecen elocuentes las palabras de un periodista exiliado: «Estamos condenados a que nuestros hijos se críen en un idioma que no es el suyo, y que nuestros ojos no reconozcan las calles y los árboles. Estamos condenados a mirar a los abuelos morirse lentamente por correo, y a los sobrinos nacer por repentinos telefonazos. Pero tal vez la peor condena de todas es ver cómo nuestro país se retira, se nos va como una marea extraña, distante,

indescifrable, y presenciar cómo, indecisos, nuestros cuerpos comienzan a buscar estabilidad después de años precarios; nuestros cuerpos comienzan a acostumbrarse, en contra de su voluntad y tal vez para siempre, a una tierra que no han escogido de su libre albedrío.» En estas condiciones, el «tal vez para siempre» tiene connotaciones trágicas: expresa la angustia ante lo que el ser humano siente como inexorable, irremediable, como la muerte. En las fantasías primitivas se alude a la muerte con la expresión «reunirse con los antepasados». Esta metáfora revela la preocupación del individuo acerca del sitio donde ha de terminar sus días, indicando —de este modo— el deseo de volver a la tierra de los ancestros, como fantasía inconsciente de retorno al claustro materno. Morir lejos..., «morir en tierra extraña», es sentido como más muerte: como la imposibilidad de ese retorno fantaseado. Esta preocupación suele aparecer, manifiesta o latentemente, en el material de los pacientes que han vivido una migración; más aún, si esa migración es un exilio. Los ejemplos son abundantes en la literatura y en las canciones populares y folklóricas. Por mencionar sólo alguna, recordamos aquella emotiva estrofa: Lejana tierra mía, bajo tu cielo quiero morir un día con tu consuelo. Deseamos incluir en este capítulo el testimonio de un profesional exiliado de un país centroamericano, que nos proporciona un relato elocuente y conmovedor de su experiencia personal. Sus reflexiones sinceras, dramáticas, claras y profundas hablan por sí mismas y nos ahorran todo comentario ulterior. «... Mi esposa llegó un día a mi despacho portadora de un mensaje singular: una persona amiga y sumamente confiable había sido informada de que mi nombre estaba entre los primeros de una lista de profesores universitarios que deberían ser asesinados por orden de las fuerzas gubernamentales de mi país. El hecho ocurrió dos días después de que un amigo y colega fuera secuestrado, brutalmente torturado y finalmente asesinado. »La información precipitó una vertiginosa carrera de varias horas de duración durante las cuales se buscó dónde esconderme, se halló la manera de hacerme salir del país, se me lleyó a abordar un avión (en el cual encontré a otro de los amenazados), y concluyó en el abandono violento de todo lo que había constituido mi manera de vivir. »En el transcurso de ese tiempo, viví una mezcla intensa de hechos, sentimientos y reflexiones que, si bien me permitieron hacer adaptaciones parciales y pasajeras a las circunstancias, no dejaron mucho lugar para pensar en el futuro ni recapacitar en el pasado o el presente manteniéndome, más bien, en una situación de irrealidad casi disociativa en la cual funcionaba como un observador un tanto pasivo de los hechos, reaccionando a ellos sólo en cuanto representaban la posibilidad de un peligro inmediato para mi vida. Por ejemplo, cuando después

de haberse cerrado las puertas del avión se retrasó su despegue por alrededor de veinte minutos, mi amigo y yo nos sentimos sobrecogidos por un miedo y una angustia que, en el momento, no tenían más base que nuestras sospechas y desconfianza. Posteriormente, nos enteramos de que nuestro temor no fue del todo infundado, ya que el retraso se debió a un intento de última hora por sacarnos del aparato. «El viaje, que en sí fue normal, nos hizo vivir una transición emotiva que principió con una sensación de alivio y fue seguida rápidamente por las primeras manifestaciones de una toma de conciencia de la realidad del exilio. Inicialmente hubo reflexiones nostálgicas con respecto a lo que dejábamos y a nuestra suerte, y también pensamientos acerca del futuro de quienes luchaban abajo, con quienes nos identificábamos un tanto envidiosamente como para compensar la incertidumbre de nuestro propio porvenir. Luego, el encuentro casual con otro colega que viajaba por razones de placer fue suficiente para acallar por un rato nuestras congojas con una larga plática de trivialidades. Sin embargo, nuestras preocupaciones volvieron cuando llegamos a la ciudad que era nuestro punto de destino. «Ya en ella, aparte de pequeños incidentes como estar pendientes de los automóviles que nos seguían, que demostraba cuán ansiosos y atemorizados habíamos estado viviendo, nuestro pensamiento se concentró en llegar al apartamento y llamar a nuestro país para informar que habíamos llegado sin novedad y enterarnos de cómo habían quedado nuestros familiares y amigos. Con esto se inició una cadena de temores acerca de su seguridad. «Dos días después, me reuní con otros compañeros en la misma situación. Con ellos compartí el inicio de la elaboración de nuestro duelo a través de constantes y largas discusiones de posibles soluciones que parecían prometer el menor número de cambios y la pronta recuperación de lo perdido; pero parece que también tratamos de negar la pérdida al fijar nuestra sede en las oficinas de una Organización Internacional, en la cual, de alguna manera, veíamos una prolongación de nuestros países. «Pero la ilusión tenía que ceder ante la lenta e inexorable toma de conciencia de la realidad y así, después de vagar mental y físicamente en busca del pasado, me di cuenta de que debía hacer algo para sobrevivir y principié a buscar trabajo. Esta decisión fue importante porque con ella di el primer paso hacia una posible solución de los problemas. «Si bien la elección del país en el que busqué refugio fue, en parte, fortuita, la de la ciudad donde fijé mi residencia para trabajar estaba vinculada con mi historia personal previa y con un duelo pendiente. Ello me brindó la oportunidad de intentar una recuperación. Por otro lado, encontrar trabajo me permitía comenzar a planear la reunión con mi familia. «Pienso que emigrar es más que simplemente moverse de un lugar a otro; es, en realidad, un fenómeno tan complejo que puede ser enfocado desde tantos y tan diferentes ángulos, que se corre el riesgo de no tratarlo como un todo con manifestaciones cuantitativas distintas. En todo caso, lo que no se puede discutir es que emigrar es un acto que afecta profundamente al individuo, a quienes le rodean y al ambiente común de una manera mutuamente determinante. «He emigrado dos veces y en las dos ocasiones lo he hecho al mismo país. En ambas

oportunidades sabía que mi partida sería por un tiempo prolongado, pero esta vez no estoy seguro de su duración, ni depende totalmente de mí decidir mi retorno. Cuando vine por primera vez, lo hice voluntariamente buscando determinadas metas; esta vez no quería dejar mi país, y mis planes eran permanecer en él por el resto de mi vida; pero la causa de esta segunda partida fue por motivos de supervivencia. «En ambas he sufrido crisis de identidad, tristeza, pérdida con intentos de recuperación; he sentido cólera, culpa y también satisfacciones, junto con resistencia y aceptación de la nueva cultura, y he idealizado la vieja y sus objetos tanto como le he hecho con lo que he esperado que los nuevos me pudieran dar. Sin embargo, en el tiempo, la calidad de todo esto ha variado en grado, conceptualización y objetivos, produciendo contradicciones acordes con la combinación sumamente dinámica de los factores internos y externos. «Hice frente al problema de conservar mi identidad al mismo tiempo que luchaba por cambiarla, porque al des-idealizar mi quehacer pude aceptar aspectos "malos" en mi cultura e incorporar aspectos "buenos" de la nueva sin renunciar completamente a previas identificaciones. Todo esto me ayudó a hacer los ajustes necesarios para vivir en una sociedad que, en su esencia, era similar a la mía. «Uno de los principales problemas de la separación tiene que ver con vivir y morir como proceso en constante movimiento dialéctico. Resumiendo, cuando la separación ocurre, la posibilidad de muerte se hace presente y comienza una lucha por evitarla. Separarse es morir en la mente del otro, al mismo tiempo que llevar al que se ha quedado "muerto" en nuestra mente. La resolución de ese conflicto de vida y muerte que, por supuesto, es manejado de acuerdo con factores psicodinámicos y sociales individuales, determina la forma como reaccionamos a la separación. En todo caso, lo que buscamos en esa situación de pérdida es seguridad que, dentro del contexto, quiere decir también supervivencia.» Vemos que, pese a lo dramático de la situación, los que tienen una personalidad más fuerte y equilibrada, más recursos defensivos, mayor capacidad para tolerar el dolor y la frustración, y para tolerar y elaborar la culpa por los que se quedaron o murieron, tienen también mayor capacidad de espera, de admitir el cambio de situación y, lentamente, hacer el duelo por todo lo perdido. Si, por otra parte, tienen la posibilidad de encontrar un medio acogedor que los reciba, alguien que pueda contener sus angustias, pueden lograr reorganizarse y realizar un trabajo creativo en el nuevo ámbito. Así lo expresa un personaje de la novela de Benedetti Primavera con una esquina rota, ya citada: «... Yo diría que hay que empezar por apoderarse de las calles. De las esquinas. Del cielo. De los cafés. Del sol y, lo que es más importante, de la sombra. Cuando uno llega a percibir que una calle no le es extranjera, sólo entonces la calle deja de mirarlo a uno como a un extraño. Y así con todo. Al principio yo andaba con un bastón, como quizá corresponda a mis sesenta y siete años. Pero no era cosa de la edad. Era el desaliento. Allá, siempre había hecho el mismo camino para volver a casa. Y aquí, echaba eso de menos. La gente no comprende ese tipo de nostalgias. ...Ya sé que a esta edad es difícil adaptarse. Casi imposible. Y sin embargo...» Los ejemplos de los que pudieron son numerosos. Por no citar más que los vinculados a nuestros lugares de residencia original y actual, recordaremos que la guerra civil española llevó a las

costas de América grandes cantidades de exiliados: exiliados forzosos y también exiliados voluntarios. En la última década, las convulsiones políticas de muchos países latinoamericanos trajeron a España nuevos exiliados, voluntarios o forzosos, invirtiendo la dirección de la corriente migratoria. Tanto en una como en otra orilla muchos rehicieron sus vidas, curaron sus heridas y se nutrieron de lo nuevo y diferente que ese mundo les ofreció. Los más dotados, entre ellos no pocos poetas y científicos, músicos, pintores y catedráticos, actores y escritores, pudieron «aprender de la experiencia» y, enriquecidos con lo vivido y sufrido, producir una obra que trascendió largamente las fronteras de su país de adopción. 17. Segunda generación de inmigrantes Hemos pensado que sería útil, a la vez que aportaría una visión complementaria, presentar un estudio del impacto de la experiencia migratoria no sólo en quienes la vivieron en forma personal y directa, sino también en los hijos de estos inmigrantes que, aunque nacidos y radicados en el país de adopción, sufrieron —de una u otra manera— las consecuencias de los duelos postergados o elaborados patológicamente por sus padres. Pero para desarrollar este tópico, con todas sus interesantes implicaciones y complejas vicisitudes, preferimos exponer en esta ocasión, en forma resumida, el material clínico descrito por la doctora Giuliana S. de Dellarossa en su trabajo El profesional en tanto descendiente de inmigrantes (1977). Lo hacemos así por una doble motivación: el ejemplo clínico es sumamente ilustrativo de conceptos que hemos expuesto en este libro y de criterios que hemos compartido con la autora; y, muy especialmente, porque deseamos —de este modo— rendir un homenaje a una colega y amiga muy querida, trágicamente desaparecida hace poco tiempo. Los países de inmigración como Argentina ofrecen la posibilidad de presenciar cambios muy llamativos desde una generación a la otra, en el curso de pocos años. Todos los psicoanalistas hemos tenido oportunidad de entrar en contacto, a través de entrevistas o tratamientos, con profesionales cuyas historias presentaban características similares. Se trataba preferentemente de médicos cuyo nivel social, económico y cultural se hallaba a años luz del de los abuelos y, a veces, inclusive del de los propios padres. Hemos hablado de los mecanismos defensivos utilizados por los inmigrantes para contrarrestar las angustias y conflictos determinados por la nueva experiencia que deben enfrentar. En los grupos migratorios a los que se refiere este trabajo, la idealización ocupó un lugar prevalente con características regresivas, centrándose principalmente en la oralidad. Todo lo referente a la alimentación adquiría una importancia extraordinaria. Cualquier acontecimiento se festejaba con una comida y la mesa, que ocupaba el lugar más importante de la casa, era el centro de unión de los vínculos familiares.

Tanto el comer como las otras funciones del aparato digestivo eran temas principalísimos de conversación y resulta fácil descubrir detrás de ello temores hipocondríacos relacionados con las ansiedades persecutorias, por la pérdida del objeto idealizado tierra-madre-pecho que alimenta. Su origen se remonta, obviamente, a los vínculos afectivos tempranos del individuo o, mejor dicho, a la patología de tales vínculos. Estos inmigrantes eran mayoritariamente de origen humilde y pasaron penurias económicas en los primeros tiempos de su vida en el nuevo país. Pero después de los difíciles comienzos, y en la medida en que las condiciones de vida mejoraban iba surgiendo el deseo y la posibilidad de que alguno de los hijos, si no todos, siguiera estudios universitarios, siendo la carrera de medicina la preferida. Generalmente era el menor el que lograba cumplir este deseo, con la ayuda económica del padre y los hermanos mayores. La elección preferencial de la carrera de médico se debe, en parte, al halo de magia que aún rodea la imagen de este profesional, heredero del brujo tribal, pero para los inmigrantes, más específicamente, el hijo médico representa el logro de aspectos idealizados del país actual, ya que la mayoría de ellos no hubiera tenido acceso a estudios superiores en su país de origen. Por otra parte, en relación con las ansiedades hipocondríacas mencionadas, tener un hijo médico significa que un miembro de la familia esté capacitado para hacerse cargo de las mismas y controlarlas. ¿Cuál puede ser la reacción de ese hijo ante un destino que lo diferencia tanto de su núcleo familiar? Por un lado, pesarán sobre él sus propios conflictos neuróticos como para cualquier ser humano, pero a éstos se agregarán, en mayor o menor medida, según el caso, las secuelas del trasplante por la migración. Si el núcleo familiar estaba bien integrado y emocionalmente maduro, la migración se habrá elaborado en su momento. Los miembros de esta familia habrán salido de la prueba con los vínculos afectivos reforzados por la experiencia compartida. Dentro de este marco familiar, el hijo que logra sobresalir cuenta tanto con el apoyo de sus objetos externos reales, que han identificado proyectivamente en él sus aspectos más valorados, como con la aprobación de sus objetos buenos internos. En tales circunstancias, la vocación de médico adquiere el significado de una sublimación lograda, donde ésta, junto con los procesos reparatorios y la creatividad, reemplazan los mecanismos de defensa neuróticos y psicóticos. Cuando, en cambio, el núcleo familiar, enfermo con anterioridad, emigra, su patología se hace manifiesta o se incrementa. Es frecuente que en un primer momento la familia mantenga cierta cohesión ante la situación de emergencia y mientras ocupa en la acción y la lucha por sobrevivir todos sus recursos, aparente cierto nivel de salud mental. Las ansiedades persecutorias se colocan exclusivamente en el mundo externo, en las dificultades reales contra las que se lucha activamente. Estos son los casos en que, como lo hemos descrito en otro capítulo, el duelo se

posterga. Dentro de ciertos límites, esta postergación es operativa, en cuanto el trabajo de duelo implica un retiro de interés del mundo externo y, en consecuencia, dificulta la acción. Hay casos en que el duelo se posterga tanto que se delega en la segunda generación. Sucede entonces que la familia original que emigró mantiene un equilibrio más o menos estable en apariencia, pero el duelo no elaborado pesa sobre sus integrantes y uno de los miembros de la generación siguiente será necesariamente el depositario del mismo. Si dentro de este cuadro familiar uno de los hijos llega a seguir la ambicionada carrera de médico, es probable que se trate de una pseudovocación originada por impulsos reparatorios de características maníacas. En este caso, el triunfo, lejos de tener un sentido gratificador hacia los objetos primarios externos y de reparación de su imagen interna dañada, significa un ataque destructivo contra los mismos, con todo el corolario de ansiedades persecutorias retaliativas. La autora expone un historial clínico que avala esta última hipótesis. Se trata de un médico gastroenterólogo, hijo de inmigrantes polacos de condición muy humilde. El abuelo paterno había sido herrero y tanto el padre del paciente como el paciente mismo conocían perfectamente el oficio. El padre, que había llegado al país de pequeño, había intentado varios negocios en diferentes lugares de provincia, sin mucha suerte. Todo lo que había emprendido había fracasado hasta que se resignó a aceptar un empleo mediocre pero seguro, en situación de dependencia. La madre, también de ascendencia polaca, aparecía como una mujer amargada e hipocondríaca. El paciente, al referirse a su infancia, la recordaba siempre abrumada por las tareas de la casa y la crianza de sus cuatro hijos, de los cuales él era el tercero. Fue el único que llegó a ser profesional, mientras que sus hermanos eran simples obreros con escasa instrucción, y su hermana mayor se había casado con un hombre de la misma condición. El paciente es descrito como un hombre de facciones toscas, de manos descuidadas y ropa gastada y desaliñada. Nada en él respondía a la imagen convencional del profesional argentino, tan cuidadoso de su apariencia. Su manera de hablar era ostentosamente vulgar y las expresiones populares que usaba crecían de tono cuando se enojaba, por todo lo cual resultaba una sorpresa enterarse que sabía muchísimo de música clásica y de literatura. Estaba casado con una mujer que, pudiendo realizar otras actividades, prefería dedicarse a los tres hijos que tenían, lo cual obviamente a él le complacía. El paciente se quejaba de que era «delgada» y «no le gustaba comer», mientras que él mismo solía comer desaforadamente y, durante un tiempo, al salir de las sesiones entraba compulsivamente en el bar más cercano, donde comía hasta hartarse. A poco de empezar el tratamiento fue surgiendo que su vida era un caos en todas las áreas. Por no citar más que una, nos referiremos a su situación económica: vivía sumido en un mar de

deudas, para pagar las cuales pedía una y otra vez préstamos a bancos u otras instituciones crediticias, con lo cual no hacía más que incrementar sus obligaciones mensuales. Cada vez que conseguía un nuevo crédito se sentía eufórico como si, en vez de haber contraído una obligación más, hubiese recibido un legado o ganado un premio en la lotería. Para hacer frente al pago de todas sus letras trabajaba un número increíble de horas diarias, a consecuencia de lo cual apenas veía a su familia. Temía que su mujer se cansara de la vida que llevaban y se separara de él. A esta adicción a los préstamos se sumaba el hecho de que pronto se veía compelido a hacer gastos desmedidos y superfluos. De un día para el otro cambiaba el coche porque se le ofrecía «una ocasión que no podía desperdiciar», aunque el fin de semana anterior se hubiese quedado sin salir porque no tenía dinero encima como para ir al cine; o bien se encaprichaba en comprarle una alhaja a su mujer, quien se había estado quejando que ni ella ni los niños tenían un par de zapatos decentes. En consecuencia se atrasaba, por ejemplo, en el pago de algunas de sus obligaciones bancarias hasta que recibía una carta conminatoria. Entonces, lleno de angustia y maldiciendo, corría a hablar con algún gerente para convencerlo de que esperara antes de tomar medidas legales, para lo cual exhibía su condición de médico como garantía de integridad. Por lo general conseguía alguna prórroga. Otras veces dejaba de pagar los aranceles del colegio de sus hijos, que había elegido privado y caro, «porque quería darle lo mejor», hasta que lo citaban de la administración del mismo. De más está decir que se atrasó en varias ocasiones en el pago de los honorarios a su analista, por lo cual en una oportunidad estuvo a punto de interrumpir su tratamiento. Con sus padres lo unía un vínculo ambivalente de sometimiento, culpa y agresión, igual, que con sus hermanos, a quienes casi nunca veía. Por lo general, éstos le buscaban cuando necesitaban algo, frecuentemente dinero o un aval que él, con su título de médico, les podía facilitar, A pesar de sus propias dificultades económicas y del mal vínculo que los unía, siempre les daba el dinero sabiendo que no lo devolverían ni él se atrevería a reclamarlo. Por su parte la madre, siempre quejosa y enfermiza, no le pedía opinión como médico, sino muestras de medicamentos ofrecidos como propaganda por los laboratorios o bien los que, como médico, podía obtener a precios reducidos. Tanto a través de estos datos como de otro material de análisis se veía claramente que el paciente se había convertido en el objeto idealizado del grupo familiar y blanco de sus ataques envidiosos; él, por su parte, se sentía obligado a apaciguar continuamente al grupo familiar por sus propios logros. Ser médico respondía, en este hombre, a una pseudo-vocación determinada por la necesidad de reparar maníacamente a sus objetos internos vaciados y dañados. El episodio central

Como el hecho más traumático de su infancia relató algo que había acontecido cuando tenía unos cinco años de edad. El padre iba a emprender una nueva aventura comercial, por lo cual trasladó una vez más a la familia a un lugar de provincia pero, por alguna razón que nunca pudo ser debidamente aclarada, decidieron llevar consigo a los hermanos, dejando al paciente con los abuelos paternos durante casi dos años. Este acontecimiento fue calificado por él de «abandono» y durante gran parte del análisis apareció como el principal factor desencadenante de su neurosis. Durante su tercer año de tratamiento ocurrió un episodio que echó cierta luz sobre el funcionamiento de su enmarañado mundo interno. La sesión había transcurrido sin mayores alternativas, el material era repetitivo y la analista se sentía frustrada, habiendo intentado comprender el material sin conseguirlo. Ya sobre el final de la hora el paciente se quedó repentinamente en silencio. Al preguntarle el motivo de ese silencio, él contestó: «Estaba pensando qué haría usted si yo ahora al levantarme le diera una patada.» A raíz de esta ocurrencia el aburrimiento de la terapeuta se disipó de inmediato, pero también se quedó suficientemente desconcertada como para limitarse a señalar que debía haber algún motivo por el cual alguien deseara patear al otro, y así finalizó la sesión. Al día siguiente el paciente llegó de muy buen humor y comunicó inmediatamente que el día anterior, cuando salía del consultorio, había percibido un sentimiento muy cálido y afectuoso hacia su analista. Este comienzo no parecía muy consecuente con el final de la sesión anterior, pero teniendo en cuenta su historia personal y su manera de manejar los procesos defensivos, la analista invirtió el orden de los elementos y le interpretó que había percibido esos sentimientos cariñosos al llegar a la sesión el día anterior, y que los había ocultado hablando de cosas indiferentes hasta el final de la hora, por miedo a que ella lo descubriera necesitado de cariño, y que no respondiera como él lo deseaba. Esto habría sido el equivalente de recibir una patada, por lo cual él se había adelantado al supuesto rechazo, dándole una patada en su fantasía. Solamente después de hacerlo pudo reconocer sus sentimientos cariñosos. El efecto de esta interpretación fue inesperadamente dramático. El paciente se echó a sollozar como un niño. Cuando pudo hablar otra vez expresó, entre palabrotas y maldiciones, que por primera vez se daba cuenta que siempre había sentido miedo de demostrar cariño, y reconoció que eso había sido muy doloroso para él y que seguramente había hecho, sufrir también a los que lo rodeaban. Si bien había sido insólito ver llorar así a un hombre con su físico y sus modales, no menos sorpresivo fue lo que ocurrió a continuación. El descubrir su miedo a querer, se asoció inevitablemente con el episodio del «abandono» de los padres cuando éstos se fueron de Buenos Aires y lo dejaron en la casa de los abuelos, sólo que en esta ocasión el relato fue completamente diferente de las innumerables veces anteriores en que había mencionado el hecho. Hasta ahora el énfasis estaba puesto en el mal trato que había significado esa inexplicable discriminación familiar. Esta vez, en cambio, la evocación fue nostálgica y las imágenes aparecieron coloridas y llenas de ternura. Describió la modesta vivienda de chapa y madera de los abuelos, en la que había que lavarse en el patio abierto con enrejado de madera, y recordó el viento helado que se filtraba allí por la mañana. La calefacción consistía en una olla con cenizas y carbón colocada en el centro de la

habitación. Toda la familia se reunía a «tomar mate» (bebida típica argentina) antes de empezar las tareas del día. Después los tíos salían, la abuela se ponía a cocinar y el abuelo, aunque de carácter hosco, lo buscaba a él para jugar a las cartas. El dicho de la familia era que a pesar de la pobreza había que comer bien y evocó con fruición los empanados, los huevos fritos y los pimientos que preparaba la abuela. Agregó: «Todo era de excelente calidad y se comía todo el día. Había una huerta al lado de la casa con verduras, ensaladas, y todo venía fresco a la mesa. La abuela no era una gran cocinera, pero todo lo que hacía lo hacía bien. Nunca sentí hambre y la sensación de calor no era por la estufa, sino porque estaban todos reunidos y se llevaban bien. Yo era el único niño y todos me mimaban.» Luego de este relato se hizo claro que el paciente había mantenido celosamente aislado este recuerdo, protegiéndolo mediante la transformación en lo contrario de toda su carga afectiva. Lo mismo había ocurrido en la transferencia, en la fantasía de la patada. Su estancia en la casa de los abuelos fue sin duda una buena experiencia, pero seguramente era también un recuerdo idealizado. El paciente tenía poca capacidad para discriminar entre lo bueno real y lo idealizado en la fantasía. Las dos cosas se confundían y para defenderse recurría a una disociación que se manifestaba, como hemos visto, en las diferentes áreas de su vida. Con su trabajo profesional no alcanzaba a satisfacer sus necesidades económicas, por lo cual recurría a los préstamos que lo llenaban de euforia en cuanto parecían confirmar la existencia del objeto ideal dispuesto a satisfacer incondicionalmente su voracidad. La analista representaba la imagen de la madre abandonante, mientras que la pizzería era la abuela idealizada. La buena experiencia real vivida con los abuelos en los comienzos de la latencia estimuló seguramente su desarrollo intelectual. La transformación de la misma en su contrario, lo protegía de sus sentimientos de culpa por haber gozado del cariño anhelado durante ese lapso breve pero significativo, fuera de su familia original. No hay duda que percibió la sensación de «abandono» al dejar la casa de los abuelos y no al llegar allí y debió haber deseado fervientemente quedarse a vivir con ellos. Pero la experiencia buena real fue deformada maníacamente porque coexistía con el abandono de los padres. Después de este episodio en el análisis pudo empezar a reconocer que las deudas eran con sus objetos internos dañados, identificados proyectivamente en el padre melancólico, en la madre hipocondríaca y en sus hermanos menos aventajados, y que ni los bancos ni las instituciones crediticias ni la analista eran objetos incondicionales e inagotables cuya obligación fuera la de compensar todas sus frustraciones. Cuando comprendió que un préstamo es un contrato entre dos partes adultas y que a él le correspondía devolver con creces (intereses) lo que recibía, sacó la conclusión, bastante obvia por cierto, de que arreglando de una vez por todas sus finanzas podría disminuir considerablemente su ritmo de trabajo, con el beneficio consiguiente para él mismo, para su familia y por supuesto también para sus pacientes. A raíz del análisis de esta situación empezó también a controlarse en la comida, suprimió las visitas compulsivas a bares y pizzerías, por lo cual perdió algunos kilos de peso y su aspecto mejoró bastante. Ulteriormente cambió de profesión, realizando otra actividad más satisfactoria para él, lo que confirmaba que la medicina era una pseudovocación en él. Conclusiones

Hemos visto que los principales núcleos de identificación de este paciente habían sido dos: el de su familia original más conflictivo y el de la familia del abuelo, más sano pero más tardío. Esto explicaba algunas de las contradicciones de su personalidad. En el caso presentado los abuelos parecieron tolerar la migración e hicieron una pseudoadaptación manteniendo cierta cohesión, gracias a haber logrado trasplantar con ellos aspectos idealizados de su país de origen, especialmente los vinculados a la oralidad, y adaptar los mismos a las costumbres locales («tomaban mate todos juntos»). La disociación recayó sobre el padre del paciente, quien intentó elaborar el duelo en un nivel melancólico. En efecto, repitió la migración yendo a buscar trabajo de una provincia a otra, pero fracasando sistemáticamente. En cuanto al paciente, si bien logró asumir el rol del hijo que triunfa, lo hizo a través de mecanismos maníacos y psicopáticos que, al fracasar, lo sumían en la confusión. En este contexto cobraba significación un episodio que en su momento no había sido tan claro: en una oportunidad, el paciente había venido a sesión con el pullover colocado al revés; la analista pensó que se trataba de un acto fallido, pero el paciente le explicó que no se trataba de un error, sino que del lado derecho estaba muy sucio. Más adelante se pudo entender que había sido un intento de negar maníacamente la confusión de valores que regía su mundo interno como consecuencia del collage de identificaciones entre su familia primaria y la de sus abuelos. Si lo sucio estaba por dentro, nadie se enteraría y todos deberían creer in que el quería mostrar, no importa cuán burdamente se notaran las costuras por fuera. Así transformaba algo sucio en limpio (a los ojos de los demás), como la experiencia infantil con los abuelos que idealizó y ocultaba culposamente, mientras enfatizaba su papel de víctima inocente (limpia) acentuando su resentimiento por el abandono de sus padres. La familia reaccionó acorde al propio nivel de enfermedad. Así, en vez de identificar proyectivamente en él aspectos buenos y valiosos, cada uno explotaba su condición de médico en provecho propio, con fines no médicos (avales, rebajas), denigrando sus conocimientos como tal. El mismo denigraba su profesión cuando la exhibía para conseguir créditos o prórrogas, trabajando más para cubrir sus deudas que para curar a sus enfermos, y sin poder darse el sitio que le hubiera correspondido en su medio. A través de este caso se puede ver uno de los posibles efectos de la migración en los descendientes de inmigrantes que se destacan del medio familiar, cuando el duelo del trasplante no ha sido elaborado por la generación que ha emigrado. 18. Los que pueden volver Aunque la vida implica un devenir continuo, y cada día es diferente y en el que hay que recrear lo que ayer desapareció, la migración exige recrear cosas básicas, fundamentales, que se creían

hechas de una vez y para siempre: volver a crear un ámbito de trabajo, establecer relaciones afectivas con nuevas gentes, volver a contar con un entorno de amigos, instalar nuevamente una casa que no sea una tienda de campaña, sino un hogar, y muchas cosas más. Hacer todo eso demanda mucho esfuerzo psíquico, renuncias, aceptación de muchos cambios en poco tiempo. Pero poder hacerlo, hace sentir que se tiene dentro de sí una fuerza, una capacidad de desear, una capacidad de construir, una capacidad de amar. Las adquisiciones externas son los correlatos de las adquisiciones internas, de nuevas experiencias, de nuevos sentimientos: el nuevo país, la nueva sociedad, entran poco a poco a formar parte de la propia vida como lo fue el país de origen; el inmigrante va perteneciendo cada vez más al nuevo entorno y éste le pertenece, a su vez, cada vez más. Cada rincón de la ciudad donde vive le va siendo familiar, se va cargando de significados y recuerdos, se ya asociando con situaciones vividas, va siendo querido: esto le hace sentirse más rico, más pleno; hay más personas y cosas a quienes querer. Pero es frecuente que, simultáneamente, descubra que su integración tiene un límite, que nunca será «uno de ellos», los nativos: que puede compartir con la gente que le rodea muchas cosas pero no otras, y que lo mismo ocurre a los demás respecto de él. Y es por entonces que suelen comenzar a rondar por la mente fantasías de retorno al propio país, buscando recuperar el «arraigo» perdido. No estamos hablando, en este momento, de los deseos obsesivos y compulsivos de retorno, que surgen con carácter torturante como consecuencia de la desadaptación, o de la intolerancia intensa a estar lejos del hogar (homesickness). Un paciente argentino, al comenzar su terapia con un analista también argentino, le ofreció durante la entrevista inicial pagar sus honorarios cuando ambos estuvieran de regreso en Buenos Aires. Su vivencia era la de ser «pobre» en el extranjero y «rico» en su país, proyectando, además, su propia fantasía de retorno sobre el terapeuta. En sus primeras sesiones llegaba demasiado tarde o demasiado temprano: lo asoció con lo que llamaba «su lealtad» y su deseo de cumplir con lo que suponía que los demás esperaban de él, sin conseguirlo. El terapeuta le interpretó que su problema con el tiempo debía representar un símbolo de su vínculo con la gente: que pecaba por exceso o por defecto, y le costaba encontrar la medida justa en el trato con los demás y con el analista en la transferencia en ese momento. El paciente admitió que eso le ocurría desde que había llegado al nuevo país; en efecto, había notado su dificultad en saber cómo comportarse para ser aceptado por los nativos, decidiendo que debía conducirse con «lealtad». Se pudo ver que, inconscientemente, lo que él llamaba «lealtad» implicaba su sometimiento para aplacar a los que temía como perseguidores, así como, en otros momentos, correspondía a una formación reactiva tendiente a contrarrestar su propio desprecio y rechazo por los demás. Con posterioridad surgió en el análisis que se sentía culpable del suicidio de una hermana que había quedado en su país de origen, por haberla abandonado y no haber contestado «a tiempo» sus cartas. En otro nivel, esa culpa correspondía a un sentimiento de «deslealtad» con su país,

por haberlo abandonado. Toda esta problemática coincidió con el ofrecimiento que había recibido de ocupar un cargo muy importante en «otra» institución y aunque las ventajas referentes al tipo de trabajo y la remuneración le entusiasmaban, no se decidía a aceptarlo para no ser «desleal» con los colegas de la institución en la que se encontraba trabajando. A raíz de que su hijo sufriera un accidente de moto por el que tuvieron que escayolarlo y se quejara de no aguantar el yeso, se sintió identificado con él, descubriéndose que había vivido su migración como «un accidente» que le hacía sentirse oprimido, y quería encontrar la forma de liberarse de «su escayola». Tiempo después pasó por un período depresivo bastante intenso, durante el cual, entre otros tópicos, se refirió a su sentimiento de culpa ante su mujer por no saber cómo satisfacerla y contrarrestar las permanentes añoranzas y los fuertes deseos de regresar a la Argentina que ella manifestaba con mucha frecuencia. Se pudo analizar su proyección sobre ella de sus propias fantasías de retorno, complicadas por su gran ambivalencia para tomar una decisión firme en ese sentido como, por ejemplo, fijar un plazo de estadía limitado a cierto número de años y luego concretar el regreso. Decía que se sentía en el «otoño» de su vida y con grandes dudas acerca de su capacidad para empezar algo nuevo en su propio país. Significativamente, la idea de regresar a su patria y retomar contacto con familiares, amigos y colegas de otra época no era vivido como un volver hacia lo conocido de su pasado, sino como un ir hacia lo desconocido de una nueva experiencia, situación que contrastaba con la proposición maníaca formulada en la primera entrevista. Migraciones temporarias Muy distintas son las migraciones que tienen «retorno previsto» desde el inicio: los becarios, profesores invitados, representantes de empresas, etc. Tienen algo en común con las migraciones corrientes, pero muchos aspectos que las diferencian profundamente. La nueva situación provoca inevitables angustias por la pérdida de todo lo conocido y, especialmente, el temor al fracaso en los objetivos fijados; pero hay un elemento básico que convierte esta migración en algo diferente. El saber que el retorno no sólo es posible sino seguro, hace que toda la experiencia pueda ser vivida como una aventura o un viaje excitante hacia lo desconocido. Pensamos que el sentirlo de esa manera está vinculado con la convicción interna de que las propias «raíces» están a salvo: el sujeto puede estar lejos de su país y de sus seres queridos y familiares, pero no se siente «desarraigado». Sabe de dónde es y dónde están sus objetos. Las partes propias proyectadas en ellos y que impregnan los objetos abandonados se sienten a buen recaudo y no expuestas a la desesperación. Por lo tanto, con esta vivencia tranquilizadora que calma las ansiedades persecutorias y el temor a la pérdida del sentimiento de identidad, no obstante las partes del self expuestas al cambio, el

individuo puede vivir este cambio en forma gozosa, permitiéndole estar abierto a todo nuevo descubrimiento, conocimiento o experiencia. Por otra parte, la existencia de un plazo conocido para el reencuentro con los objetos y partes propias abandonadas sosiega el ánimo porque establece un límite en el tiempo de alejamiento. Tanto gravita este hecho, que hemos podido observar que muchas personas en estas condiciones, al sobrepasar «la mitad» del tiempo prefijado para su permanencia en el extranjero, empiezan a sentirse en camino de regreso, «volviendo a casa» (no importa cuánto haya sido ese tiempo en términos absolutos). A pesar de todo, una persona que había residido temporariamente en varios países contaba que tenía la vivencia de haber dejado cosas olvidadas en todos los lugares donde había estado. Repetidamente le ocurría que creía tener a su disposición determinados materiales para su trabajo, para terminar descubriendo que los había poseído en otra ciudad, pero no los tenía consigo en su ciudad natal. Los jóvenes, en general, emigran con mucha más liviandad y soltura que las personas de más edad, no sólo porque son más fuertes y flexibles ante los cambios, sino porque, además, tienen la vivencia, consciente o inconsciente, de que «no queman las naves»: de que hay padres que permanecen en su sitio y adonde siempre pueden volver. Ya hemos hablado de cómo la edad modifica las vivencias en relación con las migraciones, que el «poder volver» modifica aún más. Las fantasías de retorno Las fantasías de volver, presentes en toda migración, pueden sufrir diversos destinos: quedar como proyectos pospuestos para el futuro pero que, entre tanto, son fuente de secreto placer y compensan las vivencias de desarraigo que subsisten; pueden realizarse parcialmente a través de viajes esporádicos, de visita; y pueden concretarse en un retorno más permanente. Cada una de estas posibilidades está preñada de implicaciones posibles y puede dar lugar a sentimientos muy complejos y variados. Un paciente, al volver de unas vacaciones durante las cuales se había encontrado con uno de sus hermanos, manifestó: «Esta vez, el despedirme de mi hermano me costó mucho. Me di cuenta de muchas cosas de las que no me había apercibido cuando ocurrieron. Me alivia reconocerlo, pero también me aterroriza.» »Estoy como si recién ahora sintiera lo que no sentí cuando emigré: rabia, dolor y pánico. Yo siempre me despido con toda facilidad; digo: 'hasta pronto', y me voy. Pero esta vez me sentía como un niño pequeño que va el primer día a la escuela y no quiere ir, quiere quedarse en casa, con la mamá. La ciudad donde vivo ahora me daba rabia y miedo. Pensaba que ahí todos tienen lo que yo no tengo: una familia, buena o mala, pero que existe.» «Lo peor es que sentía que 'no soy de ningún sitio'. Pensé en el proyecto, tantas veces imaginado, de volver a ver mi ciudad, y recordaba lugares donde he vivido, pero me daban pánico: ahí están mis muertos, mis ausentes, lo que se ha terminado. Para mí, 'la ciudad que era' ya no está.»

Estos o parecidos sentimientos expresa el poeta en doloridos versos: «Eso dicen: que al cabo de nueve años, todo ha cambiado allá. Dicen que la avenida está sin árboles, y yo no soy quién para ponerlo en duda. ¿Acaso yo no estoy sin árboles, y sin memoria de esos árboles que, según dicen, ya no están?» (M. Benedetti.) Los viajes de visita Los viajes de «visita» al propio país (¿se podrían llamar de otra manera?), aun cuando no impliquen un tanteo de las posibilidades de volver, significan una confrontación. El deseo manifiesto es el reencuentro con todo lo abandonado, pero conlleva el gran temor al desencuentro. En otro plano, es como si se quisiera y pudiera penetrar en lo incognoscible, de saber cómo hubieran sido las cosas si no hubieran sido como fueron, y a través de ello ratificarse o rectificarse en cuanto a haber tomado la decisión de partir. Por último, y creemos que lo más importante, es la necesidad de comprobar que lo que se ha dejado sigue estando, efectivamente, allí: que no todo ha desaparecido, transformándose sólo en un producto de nuestra imaginación. Y que allí, los que hemos dejado nos han perdonado por haberlos abandonado, que no nos han olvidado, que aún nos quieren. Por eso, muchas veces, los viajes de visita están precedidos de sueños de contenidos persecutorios, en que el emigrante que regresa es acusado de algo, actual o remoto, indefinido, pero por lo cual es castigado o rechazado. Una persona contaba con gran emoción los agasajos de que habían sido objeto, ella y su marido, en su visita a su ciudad natal, después de varios años de ausencia. Pero más que la multitud de invitaciones y las grandes recepciones que se hicieron en su honor, le había sorprendido que todos, unánimemente, elogiaran su buen aspecto: habían utilizado adjetivos poco corrientes, como «relucientes», «resplandecientes», etc. Es posible que el reencuentro con los amigos, el ver que todos «estaban», la cálida y cariñosa acogida, el «estar en casa» les hiciera tener un aspecto muy feliz, que los demás registraban. Pero pensamos también que debían estarse expresando fantasías grupales en relación con «los que se fueron». Parecería que el «tiempo» en que los que emigraron estuvieron lejos hubiera sido un «tiempo distinto», como si fuera un tiempo extraterrestre: como si pensaran que hubieran sido diez o veinte los años de ausencia, mientras que para los emigrantes hubieran sido tres o cuatro (como era en realidad). Por otra parte, también el grupo parecía manifestar extrañeza ante el hecho de que la hostilidad inconsciente que pudieron haber sentido por el abandono no dañó irreparablemente a los que se fueron: no los mató, ni siquiera los enfermó ni envejeció cuanto creían. Para algunos integrantes del grupo la partida pudo haber sido sentida no con hostilidad, sino con alivio, colocando inconscientemente en los emigrantes el rol de «chivo emisario» que, como en los antiguos mitos, es enviado al «desierto» con la proyección de la culpa colectiva para que

deambule cargado con ella, o se despedace en trozos diminutos (splitting), para que los restantes miembros del grupo puedan permanecer en casa (en el país), liberados de sus culpas. Esto también explicaría las extrañezas inconscientes: «¿no habéis cumplido con el rol implícitamente asignado?, ¿estáis contentos y relucientes?» El adjetivo «relucientes» puede vincularse con el mito de la resurrección y su halo de «resplandor»; la sorpresa significaría también: «¿no estáis muertos?, ¿habéis resucitado?» Las visitas de regreso despiertan también otras vivencias: algunas personas se sienten muy disociadas, percibiendo que todo ha cambiado mucho y nada es igual, al mismo tiempo que sienten que es como si no se hubieran ido nunca. En algunos despierta deseos de quedarse ya para siempre y otros, por el contrario, se sienten reasegurados al saber que tienen un nuevo sitio que es suyo, aunque sea lejos, pero que ahora es su ancla en la realidad. En general, ni el que se ha ido está igual, ni lo que ha quedado sigue igual. Salvo aquellas relaciones muy fuertes y sólidas, de raíces tan profundas que hacen a la identidad misma del sujeto, durante las visitas suele haber una reorganización de los valores y los vínculos: se puede sentir más extraño a aquel con quien antes se compartían más cosas y sentir muy cercano al que antes no lo era tanto. Un paciente que había regresado a su país de visita, pero también para terminar de llevarse efectos personales que no había trasladado en su migración, comentaba luego: «Fui a retirar lo que quedó, pero se me hacía muy difícil clasificar qué tirar y qué llevar: los valores de las cosas habían cambiado, lo que había guardado como aparato de lujo, 'último modelo' en su momento, ahora era obsoleto.» Lo mismo ocurre con algunos afectos y relaciones personales: algunos han perdido actualidad y otros conservan un valor inalterable, con las cosas nobles, auténticas. Ese mismo paciente recordó un único sueño de esos días: «Cuando todo había sido despachado ya, encontré un paquete olvidado; no sabía qué hacer con él: no podía ni dejarlo ni llevarlo.» Partir es también «partirse». Es llamativo ese doble significado del término. El sueño parecería aludir a lo imposible que resulta partir completo, por entero. Inevitablemente, durante las visitas, así como hay vivencias de recuperación de cosas, también las hay de comprobación de pérdidas, que pueden ser vividas por algunas personas como consecuencia de haber sido «despojadas» de sus pertenencias y «echadas» de su casa, aunque se hayan ido voluntariamente. La casa que fue del emigrante ya no lo es más: otras gentes viven en ella; su sitio de trabajo también está ocupado por otros: las cosas que amó y fueron suyas están desperdigadas (como partes de su propio self escindido y disperso, pero que no ha podido recoger y llevar consigo). Todo ello provoca, además de dolor y celos, un sentimiento de extrañeza, como podría ser ver el mundo después de haber muerto.

Si estos duelos, por los demás y por sí mismo, pueden ser re-elaborados, pensamos que la experiencia de la visita es valiosa. 19. ¿Retornar? La decisión de retornar no es fácil, tanto para los que han emigrado voluntariamente como para los que sufrieron el exilio. Aun para aquellos que desearon ardientemente, con todas las partículas de su ser, golpeados por la nostalgia que incesantemente les traía imágenes queridas de su gente y de su tierra y que soñaban, día y noche, con el reencuentro con todo lo que habían dejado atrás, decidir volver es difícil. Cuando el cambio de las circunstancias los enfrenta con la posibilidad del regreso y el poder concretar la ilusión —tanto tiempo acariciada— de reintegrarse a los suyos, muchos son los que dudan y vacilan. Algunos proyectan su propia ambivalencia en sus familiares, como en el caso de un famoso actor para quien el exilio había sido muy duro pero que, después de mucha lucha, había alcanzado el éxito, en base a su talento y perseverancia. En su primer viaje de regreso a su país de origen, para cumplir con unos compromisos profesionales, después del cambio político ocurrido en el mismo, le preguntaron: «¿Qué piensas hacer, vuelves definitivamente?» Y su respuesta fue: «No estoy seguro. Nunca creí que sucedería esto. Para mí es terrible. Mis hijos han hecho su vida allí, ya son adolescentes y tendré que consultarles. No puedo abandonarlo todo, me ha costado demasiado. Veremos cómo funciona la situación aquí. De momento voy a seguir así, viajando en cuanto pueda. Al fin y al cabo, siento que no soy de aquí ni de allí.» La periodista española Maruja Torres, al entrevistar a intelectuales argentinos exiliados que se planteaban dudas sobre la posibilidad de volver a su país, se refería al desgarro del desexilio, y a la «herida del regreso». Reproduciremos un fragmento de su artículo: «... Al principio, muchos creyeron que no iba a durar, otros con el horror todavía prendido en sus gargantas, la piel salvada justo a tiempo, cerraron los ojos al ayer inmediato y se dispusieron a ablandarse a la vida, a darse tregua en una tierra extraña que debían conquistar. Los unos se negaron a deshacer maletas, a comprar nuevos objetos con qué amueblar el futuro; los otros echaron edredón de plomo sobre la memoria y se dedicaron a dibujar la supervivencia. Unos y otros se enfrentan ahora con el desgarro del desexilio. Porque incluso aquellos que juraron no amar la tierra que no era suya, flaquean al despedirse de quienes han ido queriendo a lo largo de esos años. Porque incluso aquellos que van a quedarse tienen que despedirse otra vez de parte de su entorno: los que ahora se vuelven. La herida del regreso atraviesa a esos hombres y mujeres que llegaron a España huyendo de atrocidades, que guardaron al mismo tiempo la vida y la culpa de seguir viviendo y que nunca, hagan lo que hagan, volverán a ser lo que fueron en el país donde nacieron.» No hay duda que, en ocasiones, la migración del retorno resulta tan difícilmente elaborable como la emigración primitiva, con alta vulnerabilidad personal y familiar. Una paciente de uno de nosotros, había vivido varios años lejos de su país, de donde había tenido que huir precipitadamente. Había logrado superar muchas dificultades y hacerse una situación cómoda y satisfactoria, cuando un cambio político favorable en su patria creó condiciones aptas para el regreso. Las primeras reacciones que surgieron fueron de mu. cha euforia y la yiyencia inapreciable de

haber ganado espacio, libertad: tener la posibilidad de elegir. Sentía tener, de pronto, una patria más amplia, que incluía ambos países, el de origen y el de su residencia actual. Le gustaba la idea de recuperar la familia y gentes conocidas. Poco a poco, sin embargo, la euforia desapareció y fue seguida de un largo y doloroso proceso, plagado de dudas. Días después de haber tomado, finalmente, la decisión de volver, tuyo un traspié en que «no yio» unos escalones al salir de un bar y se cayó. Fue interpretado como actuación del miedo a «no ver bien» lo que tenía por delante, miedo a equivocarse, a exponerse a un daño, etcétera. Al día siguiente tuyo un sueño en el que entraban ladrones en su casa: no robaban dinero, sino una «vieja y graciosa tablita de quesos, muy usada pero querida», que había comprado al poco tiempo de llegar al país de donde ahora habría de marcharse. Resultaba obvio comprobar que se había encariñado con el país que la había recibido y donde había adquirido cosas, y tener que dejarlo le significaba no sólo un duelo que la apenaba, sino sentirse vaciada de sus contenidos, como víctima de un atraco. Cuando estaba ya empacando sus cosas, una gripe con mucha fiebre la postró en cama una semana. Al retomar sus sesiones, su material era patético: «Este retorno me está costando más que la muerte de N (persona muy allegada a ella). Entonces lo había perdido a él: ahora pierdo todo. Estoy sin los compañeros de trabajo, sin casa, sin muebles... Toda la familia mal, los chicos terribles, no tengo con quién dejar al perro... Con mi marido hay peleas continuas... Estoy enferma: me vino la gripe cuando empecé a hacer los paquetes para mandar. Tengo fiebre. Estoy rota. No me puedo mover... Sobrestimé mis fuerzas. Me arrepiento de la decisión... La nena está tonta: no entiende nada, no se mueve... Esto es peor que un parto.» La paciente expresa, en forma elocuente, que el retorno le significa un duelo tanto o más difícil que el de la muerte de un ser querido. Un duelo en el que siente perder todas sus pertenencias y aspectos valorados de su propio self. Un duelo que rebasa su continencia emocional y necesita extenderse al cuerpo, somatizando su sufrimiento. Se siente invadida por la fantasía de desintegración y parálisis: «estoy rota», no me puedo mover». Hay una regresión a un estado infantil con inhibición de la capacidad de pensar: «la nena está tonta». En otro nivel, siente que llevar a cabo la decisión resulta tan doloroso como un parto difícil. Naturalmente, se trata también de un «parto» que, para ella, implica la esperanza de un nuevo nacimiento. No siempre está claro, para el que piensa en el retorno, que el retorno es una nueva migración. Al volver a su país el emigrante llega, a veces, ilusionado, con expectativas de recuperación de todo lo añorado. Aun sabiendo que no es posible, espera encontrar todo, personas y objetos, en el mismo estado en que se encontraban al separarse de ellos, como detenidos en el sueño de la «Bella Durmiente», aguardando su aparición. Pero la realidad que enfrenta suele ser distinta. La comprobación de los cambios en las personas y las cosas, los hábitos y las modas, las casas y las calles, las relaciones y los afectos, le harán

sentirse un extraño. Ya ni el idioma le sonará como el mismo: habrá cambiado la jerga coloquial, los sobrentendidos que iban montados sobre tantas palabras de significados implícitos, de imágenes en común, de pretéritos compartidos, guiños de complicidad entre iniciados: todos los idiomas que caben en un solo idioma. Otras veces, lo que predomina en el que vuelve es la ansiedad por el cambio que le espera. La gran desazón y temor ante el encuentro/desencuentro, nunca mejor expresada que en el tango aquél, que dice: «... yo adivino el parpadeo / de las luces que a lo lejos / van marcando mi retorno... tengo miedo del encuentro / con el pasado que vuelve / a enfrentarse con mi vida... no sé si al contemplarte al regresar / sabré reír o llorar». Inevitablemente surgen nuevos conflictos emocionales entre los que retornan y los que permanecieron en el país de origen, que tendrán que convertirse ahora en los que reciban a los que vuelven. Ni unos ni otros, los idos y los quedados, son los mismos: todos han sufrido los impactos de la separación y, latentemente, hay mutuos reproches por el abandono. Habrá que reconstruirlo casi todo, como una casa después de una tormenta: quitar árboles caídos, techos agrietados, remover escombros. Y luego volver a plantar, aunque seguramente no se conseguirán las mismas semillas. Y reconstruir: aunque seguramente se necesitará una casa diferente, acorde a una realidad diferente. Y de lo que no hay duda, es que habrá nuevas añoranzas y nuevos duelos. Se dan casos que parecen paradójicos, aunque no lo son tanto, algunos de los cuales hemos tenido ocasión de observar. Se trata de emigrantes que, una vez retornados a su tierra, quedan tan impregnados de la cultura y costumbres del país en el que han permanecido años y han desarrollado satisfactoriamente una parte significativa de su vida, que son considerados «cuasi» extranjeros en su lugar de origen. La añoranza por la tierra adoptiva puede ser tan intensa que también ellos se sienten más identificados con ese país que con el propio. Conservan allí amigos y actividades, siempre que pueden vuelven por vacaciones, cultivan el idioma y su cultura, y hasta envían a sus hijos a colegios vinculados con aquel país para conservar el ligamen con el mismo, aun a través de la siguiente generación, como un legado que ofrecen a sus hijos. Algunos retornos son particularmente difíciles, como es el caso de los emigrados españoles que han sido «trabajadores extranjeros» en otros países europeos. Navegan dramáticamente entre dos culturas y dos lenguas, conflictiva que se acentúa particularmente en sus hijos. Tanto es esto así, que se han creado instituciones específicamente dedicadas a ayudar a la reinserción de los que denominan «emigrantes retornados». Su objetivo es tratar de que estas personas recuperen una lengua olvidada y no olviden una lengua aprendida. Es decir, lo que toda experiencia migratoria debería lograr: enriquecer el acervo cultural. Sirvan para ejemplificar los complejos sentimientos y extrañas vivencias de un retorno estos párrafos de una carta de un joven profesional que, habiendo emigrado de niño con su padre y hermanos —de Italia a Argentina—decidió volver a su país natal. «El primer contacto fue un viaje de visita. Hacía veintitrés años que no volvía a mi patria. Me emocionaba —y asustaba— mucho la idea de volver a ver tantos rostros conocidos, muy cambiados por el paso del tiempo. ¿Encontraría algo de mi pasado aún conservado? ¿Me

resultaría posible establecer un puente de unión entre el pasado y el presente?»... «Llegué a Roma y me fui de inmediato al barrio donde yo había vivido. La geografía del lugar estaba casi intacta, pero lógicamente los apellidos de los inquilinos en la entrada de los edificios eran desconocidos en su gran mayoría.»... «Mi reencuentro con tíos y primos fue muy grato. Tal vez lo que me causó mayor emoción entre todos los reencuentros fue ir a un pueblito donde pasaba, de niño, las vacaciones de verano, en una antigua y espaciosa casona de la familia. Allí está también la tumba de mi madre. ¡Usted no lo creerá, pero en una habitación de esa casa, que llamábamos stanzone, encontré mis juegos de muchachito, tal cual los había dejado tantos años atrás!» «...Las vivencias que se experimentan en esos momentos son muy especiales. Son raras, insólitas, novedosas. Es como si yo me hubiese preguntado: ¿pero dónde estuve yo durante todo este tiempo en que ustedes, mis juguetes, habéis quedado aquí? La sensación es de no poder creer bien lo que uno está viendo: de sorpresa o extrañamiento. Y también de dolor y pena y nostalgia. La percepción del tiempo sufre un gran impacto y uno queda como confundido.» ... «Habiendo sobrevivido al choque del reencuentro, pude dedicarme a disfrutar de las bellezas de Italia. Visité ciudades que había conocido sólo en los libros del colegio. Y ahora lo vivía y lo tocaba, estaba allí, in vivo. Más de una vez, pisando las calles de Firenze, Pisa, Siena o Venecia, me sonreía solo de contento. No se imagina usted la satisfacción de subir a la Torre di Pisa o el Campanile di Giotto. "Ahí estás" le decía a la Torre, y "aquí estoy yo, ¡te estoy viendo!" Italia era —curiosamente— algo familiar y desconocido a la vez. Me quedó el deseo de volver algún día, aunque no imaginaba que sería tan pronto...» «...Cuando la situación en Argentina se hizo tan difícil, después de muchas dudas, decidí el retorno a Italia. Y entonces sufrí una depresión bárbara: una depresión como hacía años no experimentaba. Lo único que me faltaba era el insomnio para completar el cuadro clínico. Me sentía tristísimo, abatido, perdí el apetito y adelgacé varios kilos. Pienso que fue en esos días que se concretó la decisión en mi interior.» ... «Entiendo que motivaciones profundas para esta determinación han habido otras: algunas puedo llegar a percibirlas, otras quedarán en la incógnita...» «... Muchas ideas, pensamientos, reflexiones, sentimientos, entraban en conflicto —y todavía el conflicto subsiste— por el hecho de que mis amigos, mis colegas, mis hermanos, quedarían en Argentina y yo tendría que separarme de ellos. Y no sabía hasta qué punto podría enfrentar esta separación, vivirla y metabolizarla...» «... Ahora me estoy instalando. Algo en lo que pienso mucho es cómo lograr mantener una unión entre todo lo vivido, adquirido, incorporado y aprovechado en la Argentina con lo que adquirí anteriormente en Italia y ahora nuevamente me tocará vivir. Fantaseo mucho con hacer viajes a Buenos Aires, mantener algún contacto científico, trabajar sobre algún tema con un colega argentino: en una palabra, mantener vivos y activos los vínculos construidos a lo largo de tantos años. ¿Podré lograrlo o serán cosas que se dice uno mismo para poder separarse?...» Creemos que este material ilustra bien la problemática que hemos desarrollado.

Aunque en toda migración, de ida o de retorno, se pierden irremediablemente cosas valiosas — como no puede dejar de ocurrir—, se siente también que el mundo se ha ensanchado y enriquecido, abarcando objetos y afectos del viejo y del nuevo. 20. El desarrollo humano como experiencia migratoria A modo de metáfora, podríamos decir que el desarrollo mismo de la vida del ser humano puede ser visto como una sucesión de «migraciones», mediante las cuales se va alejando progresivamente de sus primeros objetos. En otras palabras, el individuo adquiere una cierta experiencia migratoria a lo largo de su vida, con todas sus vicisitudes, sufrimientos y pérdidas. Nos pareció conveniente incluir, entonces, en este lugar, un capítulo con una descripción somera de cómo se producen estas «migraciones», a partir de los primeros momentos de la vida, el contenido de sus fantasías inconscientes, la calidad de sus emociones y, sobre todo, la naturaleza de los vínculos establecidos con los primeros objetos significativos. Creemos que ello ayudará a aclarar mejor la influencia trascendental que la historia infantil y adolescente de cada persona que emigra tendrá en el tipo de migración que realice, y cuyas manifestaciones hemos presentado en los capítulos precedentes. El nacimiento tendría el significado, por lo tanto, de ser «la primera migración» en la vida de cada persona. El tener que abandonar el claustro materno, perdiendo el suministro incondicional y continuo del cordón umbilical es vivido por el niño como una experiencia traumática y persecutoria que, entre otras cosas, le impone frustraciones y la necesidad de buscar su alimento con su propio esfuerzo. Como consecuencia de esta primera separación surgen en el niño pequeño distintos tipos de ansiedades, entre las cuales la más aterrorizante es la angustia de poder desintegrarse o desparramarse totalmente. Siente que le falta «algo» como una «piel», vivida como propia, que lo pueda contener. Sólo el pezón en la boca, «como un tapón para una botella», o unos brazos que lo sostengan estrechamente (E. Bick, 1968), logran calmar el terror a deshacerse en pedazos. Lo que Bick destaca especialmente es que la piel del bebé y sus objetos primarios constituyen factores de cohesión de las partes de la personalidad que se vivencian como desunidas. La «función psicológica» de la piel, como contención de las partes del self, depende inicialmente de la introyección de un objeto externo confiable. Hasta que no se hayan introyectado las funciones de contención es imposible que aparezca la vivencia de un «espacio» dentro del self y se ponen de manifiesto todas las confusiones relativas a la identidad. En el estado infantil de nointegración, la necesidad de encontrar un objeto continente lleva a la desesperada búsqueda de un objeto susceptible de ser vivenciado como algo que una las diversas partes de la personalidad. D. Anzieu (1976) destaca también la importancia de una «envoltura sonora» que rodea al niño como una piel auditivo-fónica y cuya función contribuye a la adquisición de la capacidad de significar primero y simbolizar después, por parte del aparato psíquico. En la misma línea, Bowlby (1960) ha insistido en la propensión innata existente en los infantes

de entablar contacto con otro ser humano y «apegarse» a él. Esta necesidad, a la que considera independiente de la búsqueda de alimento, posee un carácter muy primario. Los etólogos describen ciertas estructuras para la supervivencia que se desarrollan gracias a la respuesta específica (contacto) de otros individuos de la especie. Sobre la base de lo dicho podríamos establecer la analogía de lo que ocurre en el inmigrante, que después de separarse de su país —claustro materno— necesita entrar en contacto, en el nuevo ambiente en el que pasa a vivir, con un objeto adecuado que le sirva de holding y «continente» y al que intentará «apegarse». Las estructuras de supervivencia quedan deterioradas en las personas, si hay ausencia o fallo en la recepción del ambiente. La relación con el objeto materno a través del contacto corporal dará origen a la noción de esquema corporal o imagen corporal, que es uno de los sustentos del sentimiento de identidad. La pérdida de la experiencia de estar «dentro» del vientre materno se mitiga con un buen contacto físico, el cual, justamente, permite elaborar la pérdida. La constitución progresiva del «otro» como objeto de la experiencia, es necesaria para que el niño pueda convertirse también progresivamente en un objeto respecto de sí mismo. En el transcurso de los primeros períodos de la vida se produce una importante diferenciación entre el propio cuerpo y los objetos externos a él. Como consecuencia de todas sus experiencias, el niño ya no trata a su propio cuerpo como a un extraño, y poco a poco lo va individualizando: al principio, sin integrarlo en un conjunto; luego cobra conciencia del carácter total de su cuerpo, a la vez que el «otro» llega también a ser para él un objeto total. El sentimiento de la propia identidad se incrementará a través del contacto corporal placentero con la madre, en el que se libidiniza la superficie del cuerpo, percibido como límite entre el yo y el mundo. Para M. Mahler (1971), las dos fases cruciales en la formación de la identidad son las de «separación-individuación», reforzada por las experiencias locomotoras, y la fase de la «resolución de la identificación bisexual» en la etapa fálica. Como podemos ver, esta línea evolutiva se desarrolla en la dirección de la obtención de una cada vez mayor capacidad para alejarse y diferenciarse de la madre, y luego de los padres. Desde el primer desprendimiento, que implica el nacer, hasta el logro de la individuación, el niño pasará por otras etapas de separación, temporarias o definitivas, del cuerpo y del pecho de la madre. El destete, primera experiencia de pérdida definitiva después del nacimiento, desencadena un estado de duelo, que el niño trata de elaborar intentando recrear un vínculo de otra manera, a través de otras zonas corporales que puedan brindar satisfacción, y con otro objeto: el pene del padre, que sustituirá en la fantasía al pecho de la madre, y con cuya inclusión se inicia la relación triangular con los padres. Al «migrar» de objeto, del pecho al pene, se transfiere al pene la calidad de relación objetal que se ha mantenido con el primer objeto. En este sentido, importa no solamente cómo el niño ha

podido «despedirse» del pecho, sino cómo ha podido separarse, incluso, después de cada mamada. Si la madre tiene buena capacidad de sostén, el niño podrá efectuar las distintas «migraciones» evolutivas sobre una base firme, y aun las migraciones propiamente dichas que le pudieran acaecer o pudiera decidir a lo largo de su vida, sin trastornos ulteriores. Si la relación con la madre ha sido negativa, y el padre real no es capaz de modificar esa imagen, el pene será vivido como perseguidor y castrador, y llevará al sometimiento pasivo antes que a la asunción de una identidad sexual. La carencia de un holding materno adecuado, capaz de recibir las proyecciones del bebé y la insatisfacción oral, pueden dar origen, entre otras posibilidades, a una futura sintomatología de «desarraigo» y la búsqueda ilusoria de otra madre-tierra, o padre-ambiente, como continentes idealizados. En otras palabras, si durante la primera infancia la madre ha funcionado como un buen «continente», el individuo sentirá una mayor libertad interior para optar entre quedarse o emigrar (si se presentan circunstancias que lo justifiquen); en cualquiera de los casos, su decisión estará garantizada por razones valederas y más ajustadas a la realidad. En cambio, si la madre ha fracasado en su función de reverie o continencia, el sujeto podrá sentirse compelido a quedar «pegado» y sometido a su objeto materno o sustituto, o bien intentará compulsiva y repetidamente a irse de un país a otro, en una búsqueda incesante y siempre insatisfecha de objetos maternos idealizados, que lo llevarán de fracaso en fracaso, aunque pueda encubrirlos con mecanismos maníacos. S. Ferrer (1958) se refiere particularmente a los estados maníacos que encubren los duelos vinculados con la migración en un estudio psicoanalítico sobre el barón de Munchhausen. Si bien el emigrante transfiere sobre el sitio de migración el bagaje de su historia pasada, su evolución ulterior no dependerá solamente de ello, sino también, y en gran medida, de la calidad del ambiente receptor. La crisis del destete plantea la inexorable necesidad de abandonar la relación exclusiva con ella, y aceptar en forma definitiva la presencia del padre, como alguien distinto de la madre y de sí mismo. Este «ser distinto» implica «estar separado», pero poder juntarse, encontrarse con los otros. En ese sentido, el descubrimiento de los genitales otorga la convicción de tener un instrumento para los reencuentros. Se es más capaz de separarse, alejarse, si se siente también tener los medios para retornar, para volver a unirse. También es más fácil emigrar, si se sabe que se puede volver. Cuando el niño se pone de pie y aprende a caminar, puede alejarse de sus objetos, a los que puede temer desear destruir por avidez, celos o envidia, y puede volver a acercarse a ellos y comprobar que siguen existiendo a pesar de haberlos atacado en sus fantasías, especialmente las que acompañan a la dentición. La posibilidad de adquirir también el control de sus esfínteres le permite tolerar con menos angustia la pérdida de sus heces y orina, que son sus productos y

representan partes de sí mismo, porque descubre que tiene la capacidad de recrearlos. Al mismo tiempo, progresa en su adquisición del lenguaje, que le ayuda en su vivencia de poder recrear simbólicamente, con la palabra, a los objetos amados, como el pecho de la madre que siente haber atacado y perdido. Cuando la «migración» es motivada inconscientemente por el temor a las consecuencias de fuertes impulsos agresivos hacia los seres cercanos, y existen dudas acerca de la propia capacidad de reparación, la migración, cualesquiera sean las racionalizaciones que la justifiquen, tiende a fracasar. La confianza creciente en las capacidades yoicas, que hacen sentir al niño cada vez más independiente y dueño de sí mismo, es uno de los sustentos más importantes del sentimiento de identidad, ya que aseguran la permanencia y estabilidad del self a través del tiempo. De manera análoga, el inmigrante necesita poder confiar en sus funciones yoicas, y especialmente en su capacidad de recrear lo perdido (familia, amigos, casa, ámbito de trabajo, investimiento de una cultura, un paisaje, un lenguaje, etc.), para garantizar el mantenimiento de su integridad en el futuro. El camino hacia la independencia es largo, y está jalonado de obstáculos. Sin embargo, el desarrollo lleva esa dirección. Cada paso podrá ser llevado a cabo si el niño es capaz de hacer el duelo por cada tipo de relación objetal abandonada o perdida, y es capaz de entablar nuevas formas de relación con los mismos objetos u otros nuevos. En este sentido, el juego será un medio inapreciable que el niño utilizará no sólo para repetir situaciones placenteras, sino para elaborar las que le resulten dolorosas o traumáticas. No en vano los primeros juegos tendrán como significado básico uniones y separaciones, acercamientos y alejamientos, pérdidas y recuperaciones. El primer juego, el de esconderse, o el de hacer aparecer y desaparecer cosas, surge entre los cuatro y seis meses, cuando el bebé se tapa y destapa la cara con las sabanitas. Es el momento en que llega a la «posición depresiva», en la cual trata de elaborar la necesidad de desprenderse del pecho y de la relación única con la madre, para poder pasar a una relación que incluye al padre. Más aún, dominado por sus fantasías, teme que la desaparición de su madre, ahora que la ha reconocido como una persona total y percibe su ambivalencia hacia ella, sea para siempre. Así como juega con las cosas, juega también con su cuerpo: al cerrar y abrir los ojos, hace desaparecer y aparecer el mundo. El primer juguete universal es el sonajero: es el juguete que sirve para hacer aparecer y desaparecer el sonido, heredero de instrumentos musicales primitivos constituidos por calabazas huecas y semillas en su interior. Hacia el final del primer año, los juegos predominantes consisten en meter unas cosas dentro de otras y sacarlas, explorar orificios o llenar recipientes de objetos pequeños.

En el segundo año, al empezar a caminar, el niño descubre que hay sustancias que salen de su cuerpo y se caen, se pierden: estas sustancias tienen para él mucho significado y suele representarlas por agua, tierra y arena con las que gusta jugar en esa época, comprobando que puede volver a fabricar o modelar cosas con ellas, como productos de su cuerpo. Se interesa también por todos los juegos que pueden involucrar otras formas de retener o fabricar cosas, que vinculan con la fecundidad: las muñecas y animales, que mantendrán su interés a través del tiempo. Después de los tres años, los juegos se hacen más variados y ricos. En la línea que venimos desarrollando, interesa señalar que aprenden a dibujar, que es una forma de recrear y retener las imágenes fugitivas, como en su momento lo fue el hablar. Se interesan por la limpieza y el orden, y les gusta escuchar los cuentos repetidos siempre igual, para luchar contra la angustia de pérdida. Los deseos edípicos se canalizan en juegos en que asumen roles del papá y la mamá, el doctor, los novios, etc. El conflicto edípico obliga a un nuevo alejamiento de los primeros objetos de amor, equivalente a la migración exogámica que en la horda primitiva imponían las leyes del totemismo para evitar infringir los tabúes del incesto y el parricidio. Se hace forzoso abandonar el interés por la pareja parental y salir al encuentro de nuevos ámbitos, como la escuela, nuevos conocimientos, objetos y pautas de socialización. Las nuevas pérdidas que los cambios del llamado «período de latencia» suponen, y el pasaje a nuevas formas de vínculo, reeditan viejos duelos, como el de la pérdida de la relación oral con la madre, que ahora es revivida en la pérdida de los primeros dientes, a la espera de los que crecerán en su reemplazo, más fuertes y definitivos. Los juegos de esta época tendrán características distintas: son juegos «con reglas» que representan prohibiciones, como las que al niño se le imponen, y que refuerzan la represión de las fantasías edípicas y la masturbación. Al mismo tiempo, la curiosidad, inicialmente centrada en el cuerpo de la madre y el propio, se desplaza más y más hacia campos más vastos del conocimiento: el aprendizaje escolar, donde también encuentra expresión el deseo de competir, como en los deportes y juegos de ingenio. La adolescencia es, tal vez, el período de la vida en que es más notoria la necesidad del alejamiento de los padres de la infancia e iniciar la búsqueda exogámica, ante la posibilidad real de consumar la fantasía edípica. Esto implica, a su vez, la definitiva renuncia a la fantasía de lograr a la madre (o padre) como objeto sexual. La reafirmación de la identidad sexual, con la primera eyaculación o la primera regla, supone la definitiva renuncia a la fantasía de bisexualidad y, por consiguiente al sexo que no se tiene. Todo eso hará necesaria la elaboración de una serie de duelos por todas las renuncias, por el progresivo alejamiento del grupo relacional primario, por la pérdida del cuerpo infantil y por la pérdida de los padres con su significado infantil. La nueva etapa de consolidación de la separaciónindividuación y del sentimiento de identidad se obtendrá «migrando» a un mundo más lejano: el de la exogamia, buscando nuevas figuras idealizadas sustitutivas de la pareja parental y grupos

de pertenencia cada vez más propios. Estas «migraciones» no son en absoluto fáciles, y hacen de la adolescencia una etapa muy conflictiya, en la que puede manifestarse una abundante y variada patología, a veces con características desestructurantes, por la emergencia de la parte psicótica de la personalidad. Podría pensarse que al llegar a la madurez el individuo se estabiliza, manteniendo en forma permanente el sentimiento de identidad logrado, y no necesitando ya de nuevas «migraciones». Sin embargo, cada situación nueva trascendente le sacude y promueve nuevas crisis: contraer matrimonio, decidir tener hijos, más responsabilidades en el trabajo, asumir nuevos roles o adoptar nuevas posturas ideológicas son algunas de las contingencias que implican nuevos alejamientos de los objetos primitivos. Cuando el individuo siente que ha llegado al punto medio de la vida, comprende que ha dejado de crecer y comienza a envejecer. Siente que tal vez ya no ascienda más en los logros obtenidos, y empieza a tener conciencia de la inevitabilidad de la propia muerte. Este período de la vida en que se desencadena la llamada «crisis de la edad media de la vida» (E. Jacques, 1966) presenta ansiedades y fantasías específicas aunque variadas. Pueden estar referidas al propio cuerpo, su capacidad de funcionamiento y su salud (temores hipocondríacos); pueden estar vinculadas con una inquietud económica: temor al descalabro financiero, a no poder mantener o incrementar los ingresos, el status social, el prestigio alcanzado, etc. El individuo se enfrenta con un duelo por diferentes pérdidas: por los años de juventud que quedaron atrás y no se recuperarán por las posibilidades frustradas, por lo que se tuvo y perdió, por lo ambicionado y no alcanzado, por el tiempo perdido. La vejez implica una nueva crisis evolutiva, por paradójico que resulte denominarla así, que se caracteriza por las ansiedades determinadas por las limitaciones agravadas por enfermedades, la disminución total o parcial de la capacidad y oportunidades de trabajo y el recrudecimiento de los temores frente a la muerte. A pesar de que la niñez es un proceso de ascenso, de evolución propiamente dicha, y la yejez es un proceso en descenso, involutivo, hay una línea evolutiva continua que se puede seguir en todos los períodos de transición de un estadio a otro. Esta línea se dirige al logro y mantenimiento del estado de separación-individuación, y el consiguiente sentimiento de identidad. Durante la niñez y adolescencia, este proceso permite la separación progresiva de la madre, para «llegar a sentirse un ser separado y distinto de otros», y que, por lo tanto, puede también unirse a otros. En la edad adulta y la vejez, el objetivo es mantener el sentimiento de identidad logrado, «poder seguir siendo un ser separado y distinto de otros», permitiendo, a su turno, la separación progresiva de los hijos, sin obstaculizar su necesaria «migración» evolutiva. 21. La adopción y la cesión: migraciones especiales

«Su padre no era su padre, y su madre no era su madre...» THOMAS MANN: Las Tablas de la Ley. El hecho de haber tenido unos padres que ya no se tienen, y convivir con otros que no lo han sido desde siempre, coloca al niño adoptivo en una situación que tiene muchos puntos de contacto con la del inmigrante, que tiene una tierra natal en la que no está y desarrolla su vida actual en otra, por las razones que fueren. Por cierto que, según cuáles fueren estas razones, los camino que tomará la elaboración de este cambio podrán ser muy diversos, así como sus resultados. Las expresiones «tierra de adopción» o «país adoptivo» son muy frecuentemente usadas en las referencias a personas cuya vida y actividades transcurren, en forma temporaria o definitiva, fuera de su país de origen. En las épocas en que las grandes masas migratorias se trasladaban en barcos, las gentes solían denominar a las amistades que establecían durante la travesía como «hermanos de barco»; amistades que trataban de mantener, en un intento de reconstruir una «familia» de hermanos en el nuevo país y buscando connacionales que les hicieran sentir unidos a lo conocido y perdido, sirviendo al mismo tiempo de puente hacia lo nuevo. Todo ello se vincula con la fantasía inconsciente de estar enfrentando un nuevo nacimiento, para lo cual es necesario contar con el sostén (holding) del nuevo entorno, nuevos «padres» que reciban al sujeto y lo acepten. De todos modos, el niño adoptivo tiene problemas específicos, que lo son propios, además de haber «migrado» de unos padres a otros, o de una familia a otra. En primer lugar, salvo excepciones, el niño no ha cambiado de padres voluntariamente ni ha intervenido en esa decisión. A ello se agregan los conflictos derivados de la edad y forma en que se haya realizado la adopción, al frecuente engaño acerca de ese hecho que se convierte en un «secreto de familia», el momento del esclarecimiento o el descubrimiento de la verdad, la curiosidad y anhelo de saber acerca de los primitivos padres, y el difícil trabajo de duelo por su pérdida y por la vivencia inevitable de haber sido no querido, abandonado, cedido. Por otra parte, no siempre es fácil saber en qué condiciones transcurrió el principio de la vida de estos niños hasta su adopción, aunque podemos imaginarla dolorosa de una u otra manera: vividos como una carga indeseable, o tratados con la desesperación de quien tendrá que perderlos para siempre, a lo que puede seguir ulteriormente la indiferencia y frialdad de una institución impersonal. Estos sentimientos y fantasías aparecen una y mil veces, en todos los casos que hemos podido observar en análisis, supervisiones y entrevistas diagnósticas («horas de juego», como acostumbramos llamarlas), de niños adoptados, así como personas en trance de emigrar o migradas. El problema de la migración, como ya hemos dicho en un trabajo anterior sobre el tema, ha sido escasamente tratado en la literatura psicoanalítica. No así el de la adopción, acerca del cual hay mucho escrito, desde los más variados enfoques. Pero quisiéramos estudiarlo desde otra

perspectiva. Lo que ha renovado nuestro interés por este tópico, siempre apasionante, es el haber tenido ocasión de supervisar el tratamiento de algunos casos en el que ambos problemas (adopción y migración) coexisten, entretejiendo sus conflictivas, pero acentuando lo que ambas situaciones tienen en común. La combinación de estos acontecimientos, adopción y migración, puede darse de múltiples formas, pero en los casos a que nos referiremos, se trata de padres que han emigrado de su país de origen, y que han adoptado luego un niño en el nuevo país, como intento inconsciente de «afincarse» a través del hijo. Esta circunstancia hace que la problemática del niño, proveniente del hecho de ser adoptivo, se tiña de matices particulares, como el agregar determinados caracteres geográficos, nacionales o culturales, a la inevitable adjudicación de cualidades idealizadas o persecutorias a los objetos perdidos (padres, patria) y a los nuevos (adoptivos), alternando su distribución según los momentos. Marisol Un ejemplo ilustrativo es el caso de Marisol; sus padres adoptivos son venezolanos, de alto nivel intelectual, que por razones de trabajo se han establecido hace años en España, y la han adoptado al poco tiempo de llegar, contando ella dos meses de edad. La han obtenido en una institución donde no se hace constar la identidad de los padres que allí la han depositado y la han informado de su condición a los siete años, por temor a que se enterara por otras vías. Su reacción inmediata parece haber sido de intensa depresión, metiéndose en la cama y manteniéndose en estado regresivo durante veinticuatro horas, en que se comportó como un bebé, como dramatizando una fantasía inconsciente de renacer. Pero cuando volvió a su estado habitual parecía, según cuenta la madre, como que algo en ella hubiera cambiado: comenzó a ser «desagradable» con la gente y a contar a todos que era adoptiva, en forma provocativa y como expresión de hostilidad, especialmente contra la madre, «mensajera de la mala noticia». Podemos suponer que su reacción no se debió solamente al conocimiento de su situación o a la confirmación de algo que ya podía intuir, sino que condensaba el dolor y la protesta por el abandono de que había sido objeto, por el engaño sufrido, y por el engaño que persistía escondido en la información misma, ya que la relación de adopción le fue descrita como plenamente «maravillosa», quedando disociados y negados todos los aspectos dolorosos de la cesión previa. Por otra parte, todo el rencor por el abandono de sus padres naturales fue volcado sobre los adoptivos, ya que estaban «presentes» para recibirlo. Los padres idealizados ausentes se transformaron en padres malos presentes. Sus padres acudieron a la consulta psicoanalítica cuando la niña tenía doce años, porque presentaba problemas de conducta, muy mala relación con la madre y conflictos repetitivos con las amigas a las que empezaba seduciendo, luego «provocaba» para que la humillaran y la marginaran, y finalmente abandonaba (o se hacía abandonar), recomenzando el ciclo con un «nuevo» grupo de amigas, que siempre al principio era «maravilloso».

Los padres eran conscientes de que la niña necesitaba tratarse, pero en el pedido mismo podían detectarse sus fantasías conscientes e inconscientes acerca del eventual tratamiento. Los psicoanalistas de niños se enfrentan continuamente en su relación con los padres de los niños-pacientes con la fantasía inconsciente, por otra parte universal, de haber robado los hijos a la propia madre, y el temor a ser despojados de ellos por él o la psicoanalista (representando a la madre). Esto se expresa como el temor a «perder el cariño de los niños», «perder su confianza», etc. Las características especiales del caso de Marisol hacían que estas fantasías de robo se acentuaran en una doble dirección, por la idea de haber obtenido la hija de «otra madre» y también de «otro país». El temor a la retaliación fue expresado a través del pedido de los padres de tratarla, únicamente, con una psiconalista latinamericana porque, decían, «eran las únicas en las que confiaban». Pero la madre agregó: «Nosotros queremos volver a nuestro país dentro de unos años, y una psicoanalista española podría parecer la madre verdadera.» A pesar de esto, aceptaron tratar a la niña con una profesional española. En estas condiciones, Marisol comenzó su análisis, con la «doble» actitud de «nada importa nada» y «todo importa terriblemente», desplazado a los pequeños detalles. Era una niña inteligente y vivaz, de aspecto refinado y agradable, que en su primera entrevista declaró que «a ella no le ocurría nada; que solamente se peleaba con las amigas, pero que ella podía solucionarlo: ya tenía otras». Así como se mostraba maníaca y omnipotente en relación con las amigas, negaba toda importancia al hecho de ser adoptiva. Pareciera decir que las pérdidas no importaban, las personas no importaban, ni siquiera las mamás importaban: siempre «hay otras». El objetivo era eludir todo sentimiento de pérdida y duelo. En cambio, situaciones nimias de frustración despertaban en ella reacciones violentas y «terribles». A poco de iniciar el análisis, Marisol empezó a menstruar, al tiempo que traía sueños en que «hombres que conducían coches como locos, le producían accidentes que la dejaban inválida», mientras, en el afuera, su relación con el padre era idílica y con la madre de enorme tensión. No nos detendremos en las fantasías edípicas y angustías de castración contenidas en estos sueños, pero sí queremos señalar el hecho de que sus asociaciones indicaban que su particular constelación familiar daba pie a la personificación de los padres buenos y malos en personajes que acompañaron a la menarca, con fantasías acerca de los riesgos de ser mujer: no sólo no tener pene, estar herida, etc., sino sufrir un accidente por la irresponsabilidad de un hombre que maneja un potente aparato —pene—«como un loco», sin preocuparse por las consecuencias, como pudo ocurrirle a su madre desconocida, con su padre también desconocido.

Estas ideas llegaron a su conciencia tiempo más tarde, ya que cuando comenzó a reconocer que el hecho de ser adoptiva traía una problemática particular a su vida, ésta se centraba en la existencia de las dos madres, y sólo después de cierto tiempo «descubrió» que también debió haber habido «otro» padre. Una de las constantes de los primeros tiempos de su análisis era la de dar respuestas dobles, a las interpretaciones de su analista, cualquiera que fuesen. Lo primero que decía siempre era «no», para en seguida pasar a traer material que inconscientemente confirmaba o ampliaba lo interpretado. De a poco, el «no» dejó de ser tan repetitivo, y podía ser suavizado con un «tal vez», «muy pocas veces», o algo semejante. Así fue surgiendo que tenía miedo a perder «todo», y que, aunque sólo lo pensaba algunas veces, se le ocurría que «si sus padres quisieran, podrían quitarle todo». Cuando peleaba con las amigas, el insulto que más la hería era que le dijeran «gitana», que implicaba ser sucia, pobre, nómada, y tal vez «robada», en función de los mitos que adjudican a los gitanos la costumbre de robar niños. La «novela familiar» puede adquirir un grado mayor de convicción en los niños adoptivos, por el elemento de realidad histórica de sus vidas: el desconocimiento de su verdadero origen. En este caso, ser tratada de «gitana» despertaba la sospecha de que ésta podía haber sido su primitiva condición, que coincidía con la percepción de su marginación: abandono y desamparo inicial. Pero, por otra parte, reforzaba la fantasía opuesta, contenida en su «novela familiar», de que había sido efectivamente «robada», de padres poderosos y encumbrados. De alguna manera, sus padres adoptivos compartían estas fantasías, habiendo expresado en la entrevista inicial, que aunque no sabían quiénes habían sido los padres de la niña, alguien les había insinuado que podía ser hija de alguien «importante y de buena familia». Lo más difícil para Marisol era mantener «un sitio propio» en un grupo, y sentirse «perteneciendo» a él. Siempre creía tener que «elegir» entre dos amigas, por ejemplo, y sentía siempre que si aceptaba a una traicionaba a la otra. Con su analista mantenía relaciones que podríamos considerar correctas y cordiales, defendiéndose intensamente de reconocer sus sentimientos en la transferencia, y muy en particular, su dependencia y necesidad. Sin embargo, en una ocasión en que la analista tuyo que suspenderle una sesión, su material en la sesión siguiente giró alrededor de peleas con la madre y con una amiga, por haberla privado de cosas. Estaba muy furiosa con la amiga, porque habiendo traído una pelota para jugar en el colegio, se la había vuelto a llevar y, con la justificación de haberse enfermado, no la trajo más. Expresaba así su indignación por la falta de la sesión anterior, pero a su vez este episodio le significaba la reedición de la experiencia traumática infantil de haber sido abandonada por su madre; aunque en su fantasía, para vivir a esa madre como menos agresiva y persecutoria, justificaba ese abandono atribuyéndolo a que podía haber ocurrido por haberse enfermado. Protestaba porque esa madre, al igual que su amiga, le había traído un pecho del cual luego la

había despojado, aunque ya dijimos que profundamente parecía aferrarse a la necesidad de justificarla (como justificaba siempre a la analista), para mejorar la imagen de ese objeto materno internalizado. A continuación contó que su hamster tuyo crías y el padre propuso ahogarlas, ya que dijo que las madres se pueden comer a las crías. En esta sesión Marisol contó que había llorado; por primera vez asoció este acontecimiento consigo misma y expresó algún sentimiento hacia sus primitivos padres. Dijo: «Me lo pudieron haber hecho a mí: mejor que me dejaron vivir.» Pero tuyo un sueño terrible: «Una gata negra estaba en un foso y comía rápidamente carne. Había también serpientes. Yo tenía un bebé y lo tiraba.» Se sentía mala y terrible. Vemos en este sueño el retorno de lo reprimido: a pesar de tratar de mejorar la imagen de su madre, ésta resurge con características devoradoras, y su defensa es tener que identificarse con los agresores. En las sesiones siguientes decía que la madre la acusaba repetidamente de haberle «quemado la olla», en la que habían cocinado algo. Se sentía nuevamente «de sobra» en todos los grupos. Parecía temer que por ser considerada «mala» podría ser «desadoptada», siendo su fantasía de ser mala haber «quemado la olla» de la madre adoptiva, como si fuera responsable de la esterilidad de esta madre que siente estropeado su órgano procreador y alimenticio, y como si le hubiera robado los bebés buenos que, en su sueño, arrojaba a la madre carnívora. Otras veces sentía que su madre le reprochaba tener que «darle de comer», porque «cocinar es mucho trabajo», proyectando en la madre adoptiva y la analista (porque no la atendía fuera de las horas convenidas, y una vez le había suspendido una sesión), la vivencia de que su madre natural le había «echado en cara» haber nacido y que le había resultado «mucho trabajo» criarla. La interpretación de esta vivencia fue la primera que no fue automáticamente rechazada con un «no», sino respondida con un «no sé; a veces lo pienso... pero no...». Sin embargo, la secuencia asociativa trajo nuevamente al escenario a los hamsters. Tuvo que regalarlos, agregando: «Fue como yo; estuvieron demasiado poco tiempo con la madre: dos meses... Estaban con los ojos cerrados, y ni se daban cuenta de que estaban con la madre.» Parecería expresar con ello la percepción inconsciente de que fue adoptada a los dos meses, ya que le habían dicho que la adoptaron apenas nació y no sabía que pasó un tiempo intermedio en una institución. Sin embargo, también sin saber por qué, «odia las instituciones como los colegios internos», así como dijo: «Fue como yo; demasiado poco tiempo con la madre: dos meses.» Una de sus frecuentes quejas era que su madre adoptiva «era una entrometida», y «la hacía pasar por tonta». La rivalidad, tanto con la madre como con las chicas, se centraba en «no pasar por tonta» y tratar de «que los otros queden como tontos». En realidad, a través de distintas anécdotas cotidianas, se pudo ver que no sólo «provocaba» situaciones en que la rechazaban, sino que metía, sin darse cuenta, a terceros en todas sus relaciones, a los que luego acusaba de «entrometerse». Llegó a darse cuenta de que había tratado de que la echaran del colegio. A veces armaba intrigas entre las compañeras, llamando por teléfono sin dar su nombre, sino el de otra. Otras veces mentía acerca de su edad.

Todo esto, que puede formar parte, en mayor o menor medida, de conductas corrientes en la pubertad, se acentuaban en Marisol, que necesitaba «engañar» como fue engañada, «tomar por tontos» a los otros como se sintió al no haber sabido acerca de su origen hasta los siete años, y como siguió sintiéndose; «entrometerse» y «entrometer a otros en su vida como ocurrió en su historia, «rechazar» y «hacerse rechazar» como le sucedió. Todo ello implicaba mayores dudas, mayor confusión y mayores dificultades para la adquisición del sentimiento de identidad. Su nombre (tan caro y significativo en la fantasía inconsciente propia y ajena acerca de la identidad) era el de su madre adoptiva. Este hecho era acorde con las costumbres españolas, país de origen de la niña, pero en este caso afirmaba la pertenencia a una madre venezolana. ¿Que nombre le habría puesto su madre española? ¿Le habría puesto alguno? ¿Cómo se llamaría su madre natural? Su edad era objeto de nuevas dudas: en un determinado día festejaban su cumpleaños. ¿Sería ése el día en que realmente había nacido? ¿Cuándo y por qué sus padres la habían cedido? ¿Cuándo, dónde y cómo la habían adoptado los actuales? A veces llegó a admitir estar triste cuando se sentía no querida, y expresó nostalgia por «la casa de su infancia», del pueblo donde habían vivido cuando era pequeña, y donde había gentes a los que llamaba «tíos» y «padrinos». Aquí se potencia su problemática de adopción, con la de migración de sus padres adoptivos, que hacía que no tuvieran en esta tierra, que era la de la niña, familia adoptiva para ofrecerla. Sin embargo, es evidente que los abuelos, tíos, primos cumplen una función necesaria en la distribución de los afectos, de modo que si no existen, se inventan. Pero, en este caso, resultan ser, curiosamente, como adoptivos «en segundo grado» y que, por consiguiente, son más precarios, menos «duraderos». Marisol se alarmó cuando se enteró de que su madre tenía intenciones de vender la casa del pueblo aquél, casa que el padre le había regalado. Expresó su ansiedad frente al poder de las madres, que pueden desprenderse de lo que los hombres les dan, y hacer cualquier cosa con ello, como son los hijos. Piensa que su madre natural la cedió y el padre no se opuso, que nadie se ocupó de ella. Otras veces, sin embargo, piensa que hay hombres que embarazan a las mujeres que tienen que dar los hijos y son muy desgraciadas: sintió pena por esa madre que no conoció. Recordó un «accidente terrible»: «una niña embestida por un camión, llena de sangre, y nadie la quería llevar». Una y otra vez, de distintas maneras, volvía el tema de «no ser aceptada», que pesaba tanto en su vida: el sentir no haber sido aceptada por sus padres le impedía aceptar a la madre que sí la había aceptado, viviéndola como alguien que se «entrometió», como si le hubiera quitado su verdadera mamá. Sentía que no podía «durar» mucho con las personas, que al final «no la aguantan», porque usaba agresivamente su carencia como un «secreto» con el que intentaba mostrarse superior a los otros, que finalmente la rechazaban. Decía que otros hacen cosas tan malas como ella, pero «duran» en su relación con los otros, porque «tienen padres de verdad».

En uno de los frecuentes altercados con su madre le dijo «por qué no había elegido a otra niña para adoptar y la hubiera dejado a ella en paz». Apenas lo hubo dicho se arrepintió, se puso a llorar y fue a besar a su madre, muy confusa y desesperada. Después de este episodio surgió mucho material referido a distintas personas que «no podían agradecer la ayuda recibida ni los regalos recibidos». Tanto era el odio por haberse sentido desposeídas, abandonadas o incapaces, como ella y como sus dos madres: la una no pudiendo «agradecer» el embarazo, conservándola, y la otra no pudiendo agradecer y retener «los regalos del padre», su semen, la casa, siendo estéril. Sólo a través de un largo proceso, que permitió la elaboración de todas estas fantasías en la relación transferencial, y aprender a tolerar el terror a ser «demasiado pesada» para la analista y ser «echada» del análisis porque la analista «no la aguantara», pudo mejorar la relación con su madre, admitir que su padre no era ideal, y «aceptar» a ambos a pesar de sus defectos (lo que implicaba también poder ser aceptada a pesar de su hostilidad y resentimiento). Es decir, recién al cabo de un arduo camino, pudo, a su vez, «adoptarlos» y «agradecer lo que de ellos había recibido», admitiendo al mismo tiempo, dolorosamente, haber tenido otros padres a los que había perdido. De manera similar, el inmigrante necesita no sólo «ser adoptado» por un nuevo país, sino llegar a poder «adoptarlo», y hacer el duelo por su país de origen, perdido. En el caso de Marisol, los dos problemas se intrincaban porque sus padres naturales estaban representados también por su país, del que se sentía hija, pero sus padres adoptivos eran a su vez «hijos adoptivos» de la tierra de su hija. Esto hacía que éstos, inconscientemente, hubieran usado a la niña, a su vez, como madre adoptiva, invirtiendo a ese nivel sus respectivos roles, y complicando más aún la ya de por sí conflictiva situación. Josef Relataremos brevemente el caso de un chico adoptivo, que fue llevado a análisis a los catorce años, por problemas de conducta más serios e importantes que los de Marisol, a pesar de no haber sido engañado acerca del hecho de ser adoptivo, pero en cuya historia personal gravitaron otros factores, algunos de los cuales también estaban vinculados con «migraciones». Josef era israelí. En Israel, ser hijo de inmigrantes es lo corriente. Pero la particularidad del caso era que los padres adoptivos de Josef eran oriundos de Europa, cultos, ricos y rubios, mientras todo en él delataba su origen norafricano (de clase social baja, enjuto y moreno). Aun siendo un muchacho guapo y de buen físico, la diferencia de aspecto con sus padres era tan notoria que nadie le creía cuando decía su apellido. Se sentía, como él decía, «el hijo de la sirvienta», y como tal, cultivaba un permanente resentimiento, que se expresaba en continuos enfrentamientos con el padre, directos e indirectos: promovía escándalos, se hacía echar de los colegios y robaba, dejando pistas, como para poner en aprietos a su padre, de alta posición social. La adopción, para él, había constituido una «migración» no sólo de padres, sino de ambiente y

clase social, que no toleraba. Gustaba de andar por los barrios bajos, entre gente de la peor ralea, imaginando que alguno de aquellos hombres o de aquellas mujeres podían ser su padre o su madre. Les compadecía, pensando que les habían «robado» el hijo por ser pobres, y se imaginaba a sí mismo como futuro líder de sus reivindicaciones. Pero negaba maníacamente el dolor que profundamente sentía cuando en las sesiones surgían fantasías en que sus padres copulaban, según él, «locamente», sin preocuparse por «el renacuajo» que nacería, al que podrían regalar o tirar al vertedero de desperdicios. Todo el odio reprimido contra los padres que lo abandonaron era proyectado contra los que lo habían recibido y criado. Les robaba a ellos, como sentía haber sido robado y privado de sus padres verdaderos. Como en el caso de Marisol, el mayor conflicto se expresaba con el progenitor del mismo sexo, con el que quería y no podía identificarse; los celos edípicos tomaban caracteres casi delirantes: «¿Por qué se «entromete' mi madre, en mi relación con mi padre?», decía Marisol; «¿Qué tiene que hacer este hombre en casa?; cuando él se va de viaje estamos mucho mejor», decía Josef. Desde luego el tratamiento de Josef era muy difícil. En sus sesiones, especialmente al principio, no hacía más que atacar, desvalorizar y ridiculizar a la analista, vivida como «cómplice de su padre», «burguesa», «intelectual», «que no sabe lo que es la vida», «que roba el dinero a los padres», etc., etc. Sólo tiempo después se pudo ver, entre otras cosas, que el mayor reproche contra su padre adoptivo era... no ser su padre real. Y eso era parte de su «novela familiar»: le fascinaba la idea de que pudiera ser hijo natural de su padre y otra mujer, con lo cual recuperaba en la fantasía por lo menos a uno de los padres, disminuyendo su sentimiento de carencia y desamparo. No es casual que los dos casos que hemos escogido como ejemplos, porque nos han parecido más ricos e interesantes, sean casos de púberes. Pensamos que esta edad, siempre difícil, lo es más aún para los niños adoptivos. La conflictiva edípica que se reactualiza tiene para ellos más posibilidades de realización, los deseos incestuosos lo son y no lo son, y la lucha por la adquisición del sentimiento de identidad es más dolorosa y más cruenta: no sólo tienen que hacer el duelo por la pérdida del objeto edípico amado, por la pérdida del propio cuerpo infantil y los padres de la infancia, sino también el duelo por los «otros» padres que no han conocido, a los que han idealizado y odiado, y por sí mismos, abandonados por ellos. No olvidemos que el mismo Edipo fue, sin saberlo, hijo adoptivo, y mató al padre que le condenó a una muerte que, en los hechos, fue sustituida por destierro (migración) y ulterior adopción. La adopción le salvó la vida, pero no pudo salvarlo de la tragedia derivada de las condiciones de su nacimiento.

La cesión Toda adopción ya precedida de una cesión explícita o implícita, por parte de los padres, que renuncian a su paternidad. En algunos países, los niños sólo pueden ser adoptados legalmente, mediando una cesión firmada por la madre, de la que tiene, sin embargo, derecho a retractarse hasta seis meses después. En España es dable observar un fenómeno, que tal vez sea más común que en otros lugares, por razones culturales y socioeconómicos: la cesión, temporaria o permanente, de los hijos a otros miembros de la familia, que funcionan entonces, de hecho, como padres adoptivos. Los motivos manifiestos suelen ser: enfermedades de los padres o del niño, físicas o psíquicas, que les hagan difícil la convivencia, o «aconsejable» un cambio de ambiente. Otras veces priman las razones económicas: familias numerosas que no pueden mantener a todos sus hijos, o padres que emigran en busca de trabajo o mejores condiciones de vida que dejan sus hijos en casa de familiares, a veces durante largos años. Pero las motivaciones inconscientes que subyacen a aquellas razones, en la mayor parte de los casos, son los sentimientos de culpabilidad de muchas madres ante sus propias madres (o hermanas sin hijos) que les hace imposible asumir su propia maternidad, y a las cuales suelen ceder sus hijos. Intentan así aplacar a estas figuras temidas, y calmar su culpa persecutoria, como un acto de sacrificio que apaciguara la ira de dioses primitivos. Este fenómeno de ceder hijos, o haber sido cedido en la infancia, aparece con cierta frecuencia tanto en la consulta privada como en los servicios hospitalarios, donde generalmente no es considerado problema ni motivo de consulta, sino que surge al profundizar en la historia del paciente y las consecuencias de ello derivadas. En la sección de Psiquiatría Infantil de la Fundación Jiménez Díaz se presenta habitualmente abundante casuística de este tipo, y los doctores J. Rallo, R. Corominas, M. Samanes y F. Acosta han publicado una investigación sobre las motivaciones de estos hechos que coinciden con lo anteriormente expuesto. Describen varios ejemplos muy claros, especialmente uno en que fue dable observar, a lo largo de varias entrevistas, el proceso de la cesión en el momento mismo en que estaba ocurriendo. Lo sintetizaré en pocas palabras: una mujer de mediana edad consulta por una segunda depresión reactiva a la muerte de un hijo de catorce años y se muestra al mismo tiempo muy agresiva y culpabilizante con sus hijas mujeres, una de las cuales está embarazada. Poco tiempo después acude a la consulta la hija que estaba embarazada y ha dado a luz un hijo. Su cuadro clínico es el de una depresión aguda. Desarrolla una situación regresiva, con momentos de gran ansiedad que hacen pensar en psicosis puerperal (ideas de matar al hijo, deseos de que desapareciera, fantasías de suicidio, etc.). En estas condiciones, y ante la incapacidad de atender a su bebé, su madre se hace cargo de él, con visible satisfacción. Este caso, que muestra una situación límite y extremadamente clara, parece responder a un mecanismo que, en formas más encubiertas, se repite en muchos otros: una madre dominante y agresiva, con gran rivalidad con las hijas, que culpabiliza todo deseo de adultez e independencia,

y por tanto la sexualidad y la maternidad, induciendo en la hija un grado tal de dependencia y sometimiento que culmina en la cesión del hijo. Como se puede ver, en esta problemática hay un padre débil, ausente, que no puede hacer frente a la madre. La cesión puede producirse a edades variadas en la vida del niño, de acuerdo a sus circunstancias, y ser más transitoria o duradera. ¿Cuáles son sus efectos? ¿Podemos pensarla también como una migración específica? Creemos que sí, y tal vez más particularmente que la adopción propiamente dicha, dado que ambas familias (como el país de origen y el de «adopción») son conocidas para el niño y, en algunos casos, después de un cierto tiempo, es posible hacer el camino de retorno. El niño cedido no sufre el engaño, que sufre habitualmente el niño adoptado, ni lucha contra el fantasma de orígenes desconocidos. No se verá libre, sin embargo, del sentimiento de abandono por parte de sus padres, de haber sido «diferente» de sus hermanos (si los tiene) o de otros niños, de vivirse como «expulsado» de su casa o«escapado» de ella. Tampoco podrá evitar la vivencia de tener una doble pertenencia y una doble lealtad, y de enfrentar dentro de sí a una familia con la otra, compararlas continuamente, e idealizar a una en detrimento de la otra. Frecuentemente desplazará y descargará su hostilidad y resentimiento contra las personas con las que convive, idealizando a las ausentes. Protestará con los múltiples recursos que un niño posee para hacerlo; presentará problemas de conducta: riñas, rabietas, caprichos, robos; atacará a su entorno con sus quejas o críticas, ensalzando a la «otra» familia y tratando de «provocar» rivalidades entre ellas, intrigando, mintiendo; o bien reaccionará con su cuerpo: anorexia, vómitos, enuresis, etc. Si ambas familias responden a la provocación, o utilizan al niño para dirimir sus conflictos personales, sus rivalidades, y la culpa por la cesión (en los padres por haber abandonado al niño y en los adoptivos por fantasear haberlo robado), las cosas se complican aún más para el pequeño, que se desconcierta y confunde. Aunque parezca paradójico, no nos extrañará que cuando vuelve con sus padres pase por una etapa en que se dedique a descargar su rabia contra ellos y añore el hogar adoptivo perdido. El hijo que vuelve al hogar de los padres, después de haber sido cedido por éstos, no es el mismo que si no se hubiera ido, ni los demás son los mismos. La vuelta de los emigrantes al hogar-país de origen, cuando se produce, puede asumir características tan variadas como variadas sean las personalidades de esas gentes, el tiempo de ausencia, la multiplicidad de motivaciones involucradas en ese regreso y las circunstancias en que se realiza, de éxito o fracaso en los logros que se buscaron en la migración. Pero lo insoslayable es que ningún retorno es solamente retorno; es una nueva migración, con todas las pérdidas, temores y esperanzas que le son inherentes. Los que vuelven no son los mismos que se fueron, y el sitio al que vuelven tampoco es el mismo.

Testimonios Hemos creído oportuno terminar este libro con el aporte de algunos testimonios de experiencias personales, que ilustran los distintos tipos de migración que a lo largo del texto hemos desarrollado. Como psicoanalistas, nos es singularmente valioso contar con una carta, que transcribiremos más adelante, y que revela algo del sentir de Sigmund Freud cuando, un año antes de su muerte, tuvo que abandonar su amada Viena, su casa de la calle Bergasse, 19, testigo del quehacer de toda su vida, de sus cavilaciones, de sus éxitos y sus derrotas, donde vivió, amó y sufrió; donde a lo largo de los años fue descubriendo el inconsciente y construyendo, haciendo y rehaciendo sus teorías. Ciudad de la que, si bien no fue su cuna, seguramente nunca pensó tener que huir: «cárcel de la que tuve que ser liberado pero que seguía amando demasiado». Muchos psicoanalistas de su época le siguieron o precedieron en el obligado camino del exilio en ese tiempo de hecatombe. Un grupo de ellos se reunió, muchos años más tarde, en un Congreso en Filadelfia. Todos eran «sobrevivientes» de una catástrofe histórica y habían realizado una migración sin retorno, que evocaron en un panel, que hemos sintetizado: migración que marcó los derroteros de su trabajo y producción ulterior. Sólo algunos de estos psicoanalistas pioneros tuvieron la fortuna de poder volver alguna vez, con todos los honores, al sitio del que habían tenido que huir. Así, Rudolf Ekstein, radicado en California, al cabo de casi cuarenta años de exilio, fue nombrado «profesor invitado» en la Universidad de Viena, para dictar clases de su especialidad durante varios cursos académicos. Reproduciremos algunos párrafos de la carta que nos hizo llegar en esa oportunidad. El «retorno imposible» se expresa en forma patética, aunque mesurada, en el estilo inimitable de Thomas Mann, en su famosa correspondencia con Hermann Hesse, de la cual reproduciremos un fragmento. Para referirnos a migraciones más actuales e ilustrando lo que hemos llamado «viajes de visita», incluimos la carta de un amigo, psiquiatra, psicoterapeuta y escritor, que describe en forma elocuente y conmovedora el tremendo impacto emocional que le significó su primera visita a la Argentina, seis años después de haber emigrado. Algunas de sus frases constituyen —a nuestro juicio—una lograda síntesis de los aspectos esenciales de las vivencias que impregnan al protagonista de la experiencia migratoria: «... lo que mis amigos han vivido al margen de mí, lo proscrito y lo entrañable, la historia que me pertenece y la que siento ajena, el deseo siempre joven y la conciencia de una realidad que me trasciende, esa vieja alteridad que nunca ha dejado de habitar mis venas, todo ello... ... hacen de esta experiencia una especie de animal bifronte con una mirada dirigida a lo que fue mío y otra fascinada por lo que ya dejó de serlo y sigue siéndolo». Finalmente, transcribimos las sentidas reflexiones de un emigrante que retorna a su país de origen después de doce años de ausencia, para reestablecerse en él. Estas reflexiones muestran, a través de una descripción vívida y genuina, el profundo temor al reencuentro con el propio país, ahora «desconocido» por los cambios ocurridos tanto en la realidad externa como en el mundo

interno: la alegría ante la recuperación de lo que sentía perdido y el desencanto ante esa realidad «que dejó de ser lo que era», la inevitable depresión por la pérdida de una etapa de la vida y el duelo por el descubrimiento de que «ya nunca podrá uno reintegrarse total y absolutamente». A cambio de ello siente haber ensanchado su universo y ser algo más «ciudadano del mundo». Primera carta de Sigmund Freud; desde su exilio en Londres Fue dirigida a Max Eitingon, uno de sus primeros discípulos, que formó parte del «grupo de los miércoles»; tenía fecha 6-6-1938, y decía así: No he sido pródigo en noticias durante estas últimas semanas. Para compensar te escribo la primera carta desde la nueva casa... Todo sigue irreal, como en un sueño, y esto podría ser la realización maravillosa de un deseo onírico, si no hubiéramos encontrado a Minna gravemente enferma y con una fiebre muy alta al llegar. No sabemos aún cómo saldrá de ésta. Probablemente sabrás que no todos partimos al mismo tiempo. Dorothy fue la primera; Minna la siguió el 5 de mayo; Martín el 14; Mathilde y Robert el 24, y nosotros nos tuvimos que quedar hasta el 3 de junio, sábado y víspera de Pentecostés. Nos trajimos a Paula (la criada de toda la vida). ...El doctor Schur, nuestro médico de cabecera, había de acompañarnos con su familia; pero a última hora tuvo la mala suerte de tener que operarse de apendicitis y hubimos de conformarnos con la protección de un pedíatra que encontró Anna. Me cuidó muy bien, y las dificultades del viaje cristalizaron en una dolorosa fatiga cardíaca... En Kehl pudimos ahorrarnos de milagro la tediosa inspección aduanera, y a continuación cruzamos el puente sobre el Rhiny ¡quedamos en libertad! La acogida que nos dispensaron en París, al llegar a la Gare de l'Est, fue calurosa y un tanto agitada por la presencia de periodistas y fotógrafos. Desde las diez de la mañana hasta las diez de la noche estuvimos en casa de Marie (princesa Marie Bonaparte), que se superó a sí misma prodigándonos tiernos cuidados y atenciones, nos devolvió parte de nuestro dinero y se negó a permitir que continuarámos viaje sin unas cuantas terracotas griegas. Cruzamos el canal en ferry y, ya en Dover, pudimos contemplar por primera vez el mar. Pronto estuvimos en la estación Victoria, donde las autoridades de inmigración nos dieron prioridad. La recepción que Londres nos reservaba fue cordialísima y los periódicos más serios han publicado breves y amables líneas de bienvenida. Creo que el barullo suscitado por nuestra llegada se prolongará durante algún tiempo. Se me olvidaba consignar que Ernst y mi sobrino Harry salieron a París a recibirnos. Jones nos esperaba en Victoria y nos llevó en coche, atravesando la bella ciudad de Londres, hasta nuestra nueva casa, enclavada en el 30 de Elsworthy Road. Por si conoces Londres, te diré que cae muy al norte, más acá de Regents Park, al pie de Primerose Hill. Desde mi ventana no contemplo sino el verdor, que se inicia en un delicioso jardincillo rodeado de árboles. Es como si viviéramos en Grinzing y el Gauleiter Bürckel acabara de mudarse a la casa de enfrente. La mansión está amueblada muy elegantemente. Las habitaciones superiores, a las que no puedo tener acceso si no es con una silla de mano, son magníficas, según me han dicho. En el piso bajo hay una alcoba, un despacho y un comedor, que han sido dispuestos especialmente para nosotros — Martha y yo— y que son lo suficientemente bonitos y confortables. Naturalmente, fue Ernst quien escogió la casa y los muebles; pero no podremos permanecer aquí más que unos cuantos meses y tendremos que alquilar otra casa para cuando recibamos nuestros propios muebles.

No es por accidente el que me limite a narrar en esta carta únicamente las cosas que veo a mi alrededor. La atmósfera de estos días es difícil de captar, por no decir indescriptible. Al sentimiento de triunfo que experimentamos al vernos en libertad, se suma un porcentaje excesivo de tristeza, pues, a pesar de todo, yo amaba grandemente la prisión de la que me han liberado. Lo deleitoso de cuanto nos rodea... …se mezcla con el descontento originado por las peculiaridades del ambiente extraño. Por otra parte, la expectativa feliz de una nueva vida se ve ensombrecida por la pregunta: ¿cuánto tiempo seguirá siendo capaz de trabajar este fatigado corazón? Con la enferma en la habitación de arriba... ...el dolor de mi corazón se convierte en una inconfundible depresión... En Londres nos hemos hecho populares de la noche a la mañana. El gerente del banco me dice: Lo sé todo acerca de usted; y el chófer que trae a Anna a casa exclama: ¡Anda, es la casa del doctor Freud! Nos inundan con flores. Ahora ya puedes escribirme otra vez y... lo que tú quieras. Aquí no abren las cartas. Recuerdos afectuosos para ti y para Mirra. Tuyo, FREUD.» (El subrayado es nuestro.) Panel de psicoanalistas pioneros sobre su experiencia migratoria Este panel se celebró en la década del 70 en Filadelfia, con la presencia de muchos psicoanalistas pioneros de origen europeo que llegaron a los Estados Unidos en la década de los años 30 al 40, y desarrollaron una actividad trascendente en el campo científico en su país de adopción. Quisiéramos citar brevemente los comentarios de algunos de ellos, que resumieron así su testimonio: Por ejemplo, Margaret Mahler enfatizó que el proceso de migración fue uno de los factores más poderosos que la impulsaron a integrar y comunicar a otros sus ricas y variadas experiencias ganadas en los años de su formación y al comienzo de su madurez en Europa. Agregó que al llegar, en el otoño de 1938, intensificó sus actividades por los que habían quedado atrás, procurando al principio evadir el dolor de la separación y la distancia insalvable de los seres queridos y de todo lo que había sido considerado seguro y familiar. Se entregó entonces a las nuevas perspectivas y a un nuevo comienzo de su vida. Resulta significativo que mencionara su inmediata amistad, entre otras personas, con Margaret Ribble, con quien trabajó en un proyecto que investigaba la alta mortalidad de los bebés internados que eran privados del contacto familiar, en franco contraste con las instituciones donde se internaban los bebés, aún gravemente enfermos, con sus madres y donde se recuperaban al cabo de cierto tiempo. Parecería señalar que la migración podría resultar altamente peligrosa si no había una «madre» en el nuevo lugar que se hiciera cargo del «bebé enfermo-recién llegado». Spitz destacó, por su parte, que para él el cambio de país implicó la necesidad de detenerse, hasta poder encontrar otra vez la manera de continuar con sus trabajos.

Para Teresa Benedek, no se debía considerar sólo el problema del inmigrante, sino también las condiciones de trabajo y el medio que lo había recibido. En ese sentido, ella había tenido la suerte de haber sido invitada en 1936 por el Instituto de Chicago, y que tanto los directivos como los colegas y los estudiantes la aceptaron con una confianza alentadora. En la misma línea, Peter Bloss acentuó también la importancia que había tenido en su experiencia personal el haberse encontrado con lo que denominó uno de los «grandes elementos mitológicos del pasado», que era la condición de «frontera abierta» de América. Esa «frontera abierta» daba a cada persona, por lo menos potencialmente, la oportunidad de empezar la vida de nuevo y de hacer lo que uno quisiera de uno mismo. Rudolf Ekstein afirmó que el objetivo principal que le guió durante su proceso migratorio fue tratar de convertir una catástrofe en un hecho positivo, cosa que logró, pero no sin tener que sufrir mucho y superar muchos obstáculos. Uno de los aspectos más frustrantes de su vida durante largo tiempo fue tener que valerse del inglés aprendido en la escuela para comunicarse con la gente, enseñar, escribir y tratar a los pacientes. Según él, pasaron muchos años antes de que todo lo aprendido en alemán (historia, psicología clásica, filosofía, literatura, psicoanálisis) retornara a él para poder expresarlo en el nuevo idioma. Realizó el esfuerzo de identificarse con el nuevo país y de combatir —a la vez— las identificaciones con cosas conocidas pero inaceptables. Le llevó mucho tiempo superar las frustraciones de tener que abandonar cosas propias, como ser su propia educación y su idioma, que ahora le eran odiadas porque el alemán se había convertido en símbolo del hitlerismo, para ir hacia lo nuevo que aún no había adquirido del todo. Pero lo logró, llegando a producir en el nuevo país su obra más fructífera. Finalmente, Bruno Betelheim que, como sabemos, pasó un tiempo en un campo de concentración, señaló muy elocuentemente el contraste que implicó para él pasar directamente desde el campo de concentración al ambiente de libertad americano. Lamentó que sólo los que venían de sufrir situaciones muy tiránicas podían apreciar lo que supone la libertad. Fragmento de una carta de Rudolf Ekstein (1977) «Queridos amigos León y Rebe: ...Quiero comunicarles que a partir de 1978, desde mediados de abril a fines de junio, seré Profesor Invitado en la Universidad de Viena, donde hace tanto tiempo, antes de la invasión, recibí mi doctorado. Se imaginan cuánto significa ello para mí. Es una emoción inenarrable el solo pensar en volver a la Viena de ahora. Es otra Viena que aquella de la cual emigré en 1938, así como Madrid es ahora otro Madrid. ¡Qué emoción la de encontrarme con amigos que fueron perseguidos entonces, y que trataron luego de encaminar el país a una atmósfera de libertad! ¡Qué agradable sería si pudieran viajar a Viena y ser nuestros invitados! No se imaginan (aunque seguramente, sí) el placer que sería para mí mostrarles mi querida ciudad, palmo a palmo,

recorriendo sus calles que evocan recuerdos imborrables y me devuelven trozos de mi historia...» Fragmento de una carta de Thomas Mann a Hermann Hesse (fechada en Chicago, el 2 de enero de 1941) «Querido Hermann Hesse: ...Nunca olvidaré la primera vez que, tras el cambio de régimen, la imposibilidad de retornar a la patria y él consiguiente desarraigo, estuvimos en su casa: ¡cuánta envidia, pero también cuánto alivio y consuelo me produjo entonces su existencia! Ha transcurrido mucho tiempo y hemos aprendido a considerar el episodio como algo de otra época; sin embargo, también hemos vivido, trabajado y luchado, y a la pregunta por Suiza va unida, desde luego, la de si algún día volveremos a verla, a ella y a Europa. Sabe Dios si las energías vitales y la capacidad de resistencia habrán de permitírnoslo. Me temo —si «temer' es la palabra adecuada— que será un proceso largo y difícil el que ahora se ha puesto en marcha, y que cuando las aguas se retiren quedará una Europa tan irreconocible que apenas podremos hablar, aunque físicamente sea posible, de retorno a la patria. Por lo demás, es casi seguro que este continente, que aún sueña en parte con el aislamiento y la conservación de su way of life, se verá envuelto muy pronto en el mecanismo de los cambios y transformaciones. ¿Cómo podría ser de otro modo? Todos formamos un solo cuerpo y no estamos tan alejados unos de otros como parece; cosa que, por otro lado, no deja de ser un consuelo y un estímulo... Su THOMAS MANN.» (El subrayado es nuestro.) Impresiones de una primera visita al país del que se ha emigrado Buenos Aires, septiembre/82 «Queridos Rebe y León: Se imaginan ustedes qué tránsito de emociones me están recorriendo en estos días de reencuentro —después de seis años— con nuestro país (ese país que tantas veces es sólo Buenos Aires y que tantas otras, para mí, es sólo una ciudad del río azul, Concepción del Uruguay, en Entre Ríos, mi país). Decía Elías Canetti que en la ebriedad los pueblos son uno y el mismo pueblo. Reconozco que este reencuentro pone ebrio al más pintado. Y en esa particular ebriedad, donde lo vivido, la nostalgia, lo permanente y siempre nuevo, las paredes reconocidas y las calles familiares, lo que mis amigos han vivido al margen de mí, lo proscripto y lo entrañable, la historia que me pertenece y la que siento ajena, el deseo siempre joven y la conciencia de una realidad que me trasciende, esa vieja alteridad que nunca ha dejado de habitar mis venas, todo ello, queridos Rebe y León, hacen de esta experiencia una especie de animal bifronte con una mirada dirigida a lo que fue mío y otra fascinada por lo que ya dejó de serlo y sigue siéndolo. En esta borrachera se imaginarán que no estoy en condiciones ideales para objetivar (y en ese caso servir a los demás) porque a mi congénita incapacidad para enunciar fácilmente lo verdadero se suma esta vez el riesgo constante de enunciar, apresuradamente, una mentira. Por ello, aunque reprimiendo lo que

nace espontáneamente de mi conciencia y de mi esternón, trato de hacerme cargo de la más cálida discreción ante la palabra decisiva. En este aspecto tengo tanto que aprender de Roberto Arlt como de Klossowski: una palabra decisiva es siempre transitoria. Metafísica mediante. Sería bueno aunque quizá menos significativo poder contarles los encuentros con amigos, las nuevas anécdotas que califican esta nueva realidad, la imaginación enorme con que ellos (los que se quedaron) van delineando esa realidad y haciéndose cargo de su necesidad de vida y de ilusión, la lucha cotidiana que han sabido (¿en situaciones así se sabe?) llevar adelante para salvaguardar el derecho a la esperanza, la historia de todos los días con su monto de incertidumbre y temor ante el futuro (y el dolor por el presente) que han ido dibujando en las mismas calles donde yo, hace algunos años nomás, compartía la vicisitud de ser argentino. Y quizá sea esto una sensación microdelirante, pero siento en este momento que, años y distancia de por medio, un mismo cuerpo nos encuadra y una misma y honda nostalgia nos sucede: lo que pudo haber sido. Quizá en esa melopea algo quejosa esté una parte de nuestro reconocimiento. Naturalmente, la realidad tiene sus propias y a veces ásperas leyes y no consiente fácilmente ciertas vibraciones viscerales. Pero creo que es importante decirles a ustedes que no soy aquí un extranjero despistado y que, a la vez, no soy un protagonista frontal de esta historia. Soy —¡vaya que me asusta el verbo!— una parte, una provincia, de este país mental que tanto me moviliza emocionalmente. ¿Cómo explicarles esta disyuntiva, quizá esta contradicción, donde la conciencia no debilita el deseo y la alteridad no imposibilita la integración? Recuerdo aquello de Cioran: después del psicoanálisis nadie podrá volver a ser inocente. Y no obstante, pese a haber vivido este psicoanálisis límite de la emigración y de la distancia con lo querido, siento que mi inocencia aún subsiste, allí donde una lágrima pesa más que una conciencia y un estremecimiento habla más que todas las palabras. En ese nivel, queridos Rebe y León, este viaje es absolutamente conmovedor. Y no obstante, no quisiera dejar en ustedes una impresión equívoca: quizá sirvan estos versos que no hace mucho pergeñé para una letra de tango: el exilio es de bolitas hoy canicas diplomadas el exilio es de pebeta hoy gallego frenesí el exilio es de tu orsai viejo Manzi, vieja calma, hoy es verso de Gerardo: estás en todo y todo en mí. No sé si me explico. En este mismo momento, aquí, en plena calle Corrientes al 1500, frente al Teatro Libertador San Martín, bolitas remite a lo vivido e integrado en muchos años de existencia, y canicas a una realidad que hoy por hoy me pertenece y me alimenta, aun en mis momentos de nostalgia o más aún en ellos. Releo estas líneas y seguramente tienen más de luz que de claridad, pero ustedes saben que al fin de cuentas, bueno o malo, un poeta obstinado me galopa la sangre. Pensarlos a ustedes en este momento allá es saber que a mi regreso charlaremos largo y eso ya es bueno. Un fuerte abrazo: el de siempre, ARNOLDO.»

Reflexiones de un emigrante que vuelve En primer lugar tengo que empezar por señalar que, después de vivir doce años en el extranjero, sentí enormes resistencias a regresar a mi país de origen, a pesar de las muchas razones que lo hacían oportuno. Creo que ellas se debían al temor del reencuentro: no saber cómo sentiría la nueva situación, el miedo a las nuevas emociones que experimentaría en relación con el país que dejaba y, en resumen, el presentimiento de que todo ello requeriría una enorme tarea de duelo y reacomodación de los vínculos con los objetos: tanto con los del nuevo país como con los del que dejaba. Creo que la visión que Freud da del problema en Duelo y melancolía, cuando habla de cómo el sujeto en duelo vive totalmente absorbido por la pérdida, es el centro de la problemática. Pero quizá no destacó suficientemente el esfuerzo que demanda la nueva situación a enfrentar, y el temor y la ansiedad que lo anticipan. Porque el nuevo país, aunque sea el propio, en gran medida es ahora algo desconocido por los cambios ocurridos, tanto en la realidad externa como en el mundo interno del sujeto. El refrán que asegura que «más vale lo malo conocido que lo bueno por conocer», puede ser razonable si se pone el acento en «lo conocido» que, independientemente de que sea bueno o malo, evita al sujeto ansiedades, emociones, reajustes y experiencias que, sabe, van a demandar de él mucho trabajo y dedicación. El país propio es la ampliación máxima de la familia propia y, a su vez, la frontera que limita con la familia extraña y desconocida. Pero a esta altura de los acontecimientos los términos se han invertido: el país de origen se ha hecho extranjero, extraño para uno, mientras que el país al que se emigró se ha hecho familiar. De manera que es explicable la resistencia a iniciar la experiencia, como si de una nueva migración se tratara. Ahora bien: una vez realizado el retorno pude sentir una enorme alegría por el reencuentro con tantas cosas que creía perdidas y que tantas veces añoré. Por supuesto que uno quisiera readquirirlas sin duelo alguno. Es frecuente el desencanto que muchas personas en esta condición experimentan, por el choque con una realidad que, durante la emigración, pudo haber sido idealizada. No fue ésa, sin embargo, mi experiencia, ya que, cuando estaba lejos, parecía tener muy clara la diferencia entre las cosas malas que había dejado, así como las buenas que añoraba. De manera que en el reencuentro con ellas no tuve decepciones: mi visión desde la lejanía era bastante adecuada a la realidad. Sin embargo, había dos cuestiones insoslayables. Por un lado, el país había cambiado mucho durante mi ausencia y, para bien y para mal, no se había mantenido congelado. Esto me obligaba a enfrentar estos cambios y el duelo —muy intenso-- por las cosas «que ya no eran como antes». En segundo lugar había cosas con las que, aunque no hubieran cambiado, no podía ya repetir las experiencias que habían sido placenteras, porque yo había cambiado: yo tampoco había permanecido congelado, y algunas cosas de las que había disfrutado en el pasado ya no me decían.

En cambio, había situaciones compensatorias. A la distancia, había añorado muchas veces la posibilidad de hacer experiencias que, cuando estaba en mi país, por diversas razones, no había podido realizar. Ahora, de regreso, resultaba interesante poder ponerlas en práctica, aunque fuera con mejor o peor fortuna y resultados. De manera que, en general, en mi conciencia predominaban los sentimientos de alegría, curiosidad y hasta exaltación. Sin embargo, lo chocante era contrastar esta serie de sentimientos conscientes con la existencia de otros que, me gustaran o no, tenía que considerar como depresivos: tales eran, por ejemplo, un extraño cansancio, episodios de insomnio o somnolencia, síntomas físicos diversos, etcétera. Creo que todo ello era expresión de una depresión latente y profunda que no podía llegar a la conciencia debido, precisamente, al contento que experimentaba conscientemente. Desde estas llamadas corporales se podía reconocer la existencia de la pérdida de los objetos dejados en el país abandonado, pero también —y esto me parece muy importante— la pérdida de toda una etapa de mi vida, con muchos logros, pero a la que, precisamente por eso, había que dar por concluida. Creo que esto puede ser válido para el final de toda migración con retorno porque necesariamente un cambio de país, la emigración en sí misma, estimula miles de expectativas, algunas maníacas e irreales, y también proyectos más o menos realistas que, al final de la emigración, deben darse por concluidos. Pienso que fantasías del -tipo «una-nueva-vida», muy arraigadas en todo ser humano, deben terminar con sentimientos depresivos. Estas experiencias, en cuanto comunes a la adolescencia y juventud de toda persona, no deberían revestir aquí especial significación y, sin embargo, creo que la tienen debido al carácter tan recortado de la experiencia, por lo menos en los hechos externos: tal día empieza, y tal día acaba, «éste soy al irme» y «éste soy al volver»; todo ello invita al balance y a la comparación. Pero, entre tanto, lo que se hace evidente y fuertemente depresivo es que la emigración, el tiempo, la etapa, el proyecto implícito, e incluso su realización, ha concluido sin recuperación posible. Lo mismo vale para el país y el entorno, viejo-nuevo, la familia y los amigos que uno dejó y ahora reencuentra después de largo tiempo. No es posible una pronta adaptación, donde los cambios, el paso del tiempo, las canas, las arrugas, las transformaciones, bodas, nacimientos, enfermedades y muertes que han ocurrido día a día, y han sido vividos minuto a minuto, aparecen como cambios súbitos y todos a un tiempo, para el que retorna de una emigración. Por su parte, los demás también acusan constantemente los cambios que se han producido en uno, de forma implacable. Como no podía ser menos, nunca falta el sentimiento de culpa ante el país y sus gentes, por haberlos abandonado. Si se prefirió un país a otro, si se ha hecho una elección, ello implica simultáneamente el abandono de objetos queridos junto con otras cosas que no se han querido. Ello se acompaña no sólo de sentimientos de culpa, sino de ingratitud: uno puede sentirse egoísta y expuesto a diversas formas de castigo, entre ellas la amenaza de fracaso.

Se experimentan de nuevo los sentimientos de la primera emigración: los objetos abandonados amenazan con distintas formas de retaliación y castigo, por haber osado vivir independientemente de ellos, lo cual acarrea la pérdida inmediata de protección y amparo. El retorno reactiva la fantasía de ser «el hijo pródigo», que recupera al padre, pero a través de alguna forma de fracaso. El incremento de los temores a encontrarse con un hogar-país, poblado de figuras resentidas y reprochadoras que, desde fuera y desde dentro, no desean éxito al que un día los abandonó por un sitio que consideró más apetecible o seguro, puede dificultar la ya difícil tarea de reinserción. El hecho más relevante e irreversible del regreso, a mi parecer, es constatar que, aunque uno lo desee, ya nunca podrá reintegrarse total y absolutamente a su país de origen. Las experiencias y costumbres del país y la sociedad a la que uno emigró le impedirán ya para siempre poder participar espontáneamente de muchos fenómenos y experiencias ante las cuales mantendrá, de por vida, una actitud crítica y distante. En mayor o menor grado, uno participará del sentimiento penoso de no ser de ningún sitio. Este mirar las cosas desde una nueva perspectiva consume también mucho tiempo y energías, lo cual explica que la reintegración tenga que hacerse a lo largo de los años y quizá no llegue nunca a ser total, ya que, como decía, siempre su relación con todo quedará mediatizada por la experiencia migratoria. A cambio de ello, uno puede llegar a sentirse algo más «ciudadano del mundo». A modo de epilogo Está claro que «uno nunca vuelve, siempre va».

Bibliografía







































Achard de Demaría, L., y Galeano Massera, J. P. (1982): «Vicisitudes del inmigrante». Rev, de Psicoanálisis, XL, 2, 1984. Anzieu, D. (1976): «Narciso. La envoltura sonora del sí mismo». Nouvelle Revue de Psychanalyse, XIII, primavera de 1976. Balint, M. (1959): Thrills and Regressions. London, The Hogarth Press and the Institute of Psycho-Analysis. Benedetti, M. (1982): Primavera con una esquina rota. Madrid, Alfaguara. Benveniste, E. (1969): «El lenguaje y la experiencia humana», en Problemas del lenguaje. Buenos Aires, Ed. Sudamericana. Berenstein, I. (1982): Psicoanálisis de la estructura familiar. Del destino a la significación. Barcelona, Paidos-Ibérica. Bick, E. (1968): «The experience of skin in early object relations». Int. J. of Psycho-Anal. 49, 2-3. Bion, W. R. (1962): Learning from Experience. London, W Heinemann (Aprendiendo de la experiencia. Buenos Aires, Ed. Paidos, 1966). o (1963): Elements of Psychoanalysis. London, W. Heinemann (Elementos de psicoanálisis. Buenos Aires, Ed. Hormé, Distr. Paidos, 1966). o (1965): Transformations. London, W. Heinemann (Transformaciones. Buenos Aires, Centro Editor de América Latina, 1972). o (1970): Attention and Interpretation. London, Tavistock Publications. (Atención e interpretación. Buenos Aires, Ed. Paidos, 1974). Bowlby, J. (1960): «Separation Anxiety» («Ansiedad de separación»). Int. J. PsychoAnal. 41. Calvo, F. (1977): Qué es ser emigrante. Barcelona, Editorial La Gaya Ciencia. Canetti, E. (1980): La lengua absuelta. Barcelona, Muchnik Editores. Chomsky, N. (1965): Aspects of the Theory of Syntax. Cambridge, Mass. the M. I. T. Press. o (1969): Lingüística cartesiana. Madrid, Gredos. Delibes, M. (1958): Diario de un emigrante. Barcelona, Ed. Destino, 1980. Dellarossa, G. S. de (1978): «The professional of inmigrant descent («El profesional en tanto descendiente de inmigrantes»). Int. J. of Psych., vol. 59, parte 3. Denford, S. (1981): «Going away» («Partir»). Int. Review of Psycho-Analysis, vol. 8, parte 3. Donoso, J. (1981): El jardín de al lado. Barcelona, Seix Barral. Edikson, E. (1956) "The problem of Ego Identity" J. Am. Psycho-Anal. Ass., IV o (1959): Infancia y sociedad. Buenos Aires, Ed. Hormé, 1959. Ferrer, S. L. de (1958): «Migración y regresión». Revista Médica de Córdoba, 46. Freud, S. (1895): «Studies on Hysteria». S. E. 2 («Estudios sobre. la histeria». Sigmund Freud, Obras completas. Buenos Aires, Amorrortu Ed., 1976). o (1896): «Further Remarks on the Neuro-Psychoses of Defence». S. E. 3 («Nuevas observaciones sobre la neuro-psicosis de defensa». Sigmund Freud, Obras































completas, vol. 3. Amorrortu Ed., 1976). o (1920): Beyond the Preasure Principle. S. E. 18 (Más allá del principio del placer. Sigmund Freud, Obras completas, vol. 18. Buenos Aires, Amorrortu Ed., 1976). o (1926): Inhibitions, Symptoms and Anxiety. S. E. 20 (Inhibición, síntoma y angustia. Sigmund Freud, Obras completas, vol. 20. Buenos Aires, Amorrortu Ed., 1976). o (1926): «Address to the Society of B'nai B'rith». S. E. 20. o (1938): «Carta a Max Eitingon, en Letters of Sigmund Freud. Selected and Edited by Ernst L. Freud. Nueva York, Basic Books (1960). Garza-Guerrero, A. C. (1974): «Culture Shock: Its Mourning and the Vicissitudes of Identity». J. of the Am. Psychoanal. Ass., vol. 22, 2, 1974. Green, A. (1975): «The analyst, symbolization and abscence in. the analytic setting». Int. J. Psycho-Anal. 50. Greenacre, Ph. (1958): «Early physical determinants in the development of the sense of identity». J. Am. Psycho-Anal. Ass., VI. Greenson, R. (1950): «The mother tongue and the mother». Int. J. of Psycho-An. 31. Grinberg, L. (1963): Culpa y depresión. Buenos Aires, Edit. Paidos. Edición española: Madrid, Alianza Universidad Textos, 1983. o (1978): «The 'Razor's Edge' in Depression and Mourning». Int. J. Psychoan. 5. Grinberg et al. (1967): «Función del soñar y clasificación clínica de los sueños en el proceso analítico». Rev. de Psicoanálisis, XXIV. Grinberg, L., y Grinberg, R. (1971): Identidad y cambio. Buenos Aires, Ed. Kargieman; Barcelona, Ed. Paidos-Ibérica, 1980. Grinberg, R. (1965): «Migración e identidad», trabajo presentado en la Asociación Psicoanalítica Argentina. o (1980): «Migración e identidad», en Identidad y cambio, de Grinberg, L., y Grinberg, R.; Barcelona, Paidos Ibérica, 3.' ed. o (1982): «La migración y la cesión: dos migraciones específicas». Rev. de la A.P. D. E. B. A., IV, 1. Jacques, E. (1966): «La crisis de la edad media de la vida». Rev. de Psic., XXIII, 4. Jakobson, R. (1963): Essais de lingüistique générale. París, Ed. de Minuit. Joseph, B. (1978): «Towards the experience of psychic pain». Inédito. Kaës, R. et al. (1979): Crise, Rupture et Depassement. París, Dunod. Kafka, F. (1927): América. Buenos Aires, Edit. Losada, 1977. o (1945): El castillo (título original: Das Schlos). Madrid, Alianza Ed., 1980. Kijac, M., y Funtowiez (1981): «The syndrome of the survivor of extreme situations». Present. en el XXXIII Congreso Psicoanal. Int., Helsinki. Klein, M. (1929): «Infantile anxiety situations reflected in a work of art and in the creative impulse», en Contributions to Psychoanalysis. 1921-1945. London, The Hogarth Press, 1950. o (1932): El psicoanálisis de niños. Buenos Aires, Asoc. Psic. Argentina y Ed. El Ateneo, 1948. o (1955): «On Identification», en New Directions in Psycho-Analysis. Ed. M. Klein, P. Heimann, .R. E. Money-Kyrle. London, Tavistock Publ. Ltd. («Sobre la













































identificación», en Nuevas direcciones en psicoanálisis. Buenos Aires, Paidos, 1965). o (1963): «On the Sense of Loneliness», en Envy and gratitude and other works. 1946-1963. London, The Hogarth Press and the Institute of Psycho-Analysis, 1975. Lacan, J. (1953): «Discours de J. Lacan dans les Actes du Congrés de Rome», La Psychoanalyse. Liberman, A. (1982): Comunicación personal. Liberman, D. (1971): Lingüística, interacción comunicativa y proceso psicoanalítico. Buenos Aires, Galerna, I. Mahler, M. (1971): «A study of the separation-individuation process», en The Psycoanalytic Study of the Child, 26. New York, Quadrangle Books. Meltzer, D. (1973): «El mutismo en el autismo infantil, la esquizofrenia y los estados maníaco-depresivos: la correlación entre la psicopatología clínica y la lingüística». Rev. de Psicoanálisis, XXX, núms. 3-4. Menges, L. J. (1959): «Geschiktheid voor emigratic. Een onderzock naar enkele psychologische aspecten der emigrabiliteit». Diss. Univ. Leiden 5-Gravenhage («Adecuación para emigrar. Investigación de algunos aspectos psicológicos de la emigrabilidad»). Morris, Ch. (1962): Signos, lenguaje y conducta. Buenos Aires, Editorial Losada. Moses, R. (1978): «Adult psychic trauma. The question of early predisposition and some detailed mechanismis». Int. Psycho-Anal. 59, 2-3. Niederland, W. (1968): «Clinical observations on the 'Survivor Syndrome'». Int. J. Psycho-Anal. 49. Pollock, G. (1967): Discusión en el Kris Study Group de Nueva York. Prieto, L. J. (1967): Mensajes y señales. Barcelona, Seix Barral. Racker, H. (1952): «Aportación al psicoanálisis de la música». Rev. de Psic., IX. Rallo, J.; Corominas, R.; Samanes, M.; Acosta, F. (1972): «La cesión, una forma especial de adopción». Boletín de la Fundación Jiménez Díaz. Rank, O. (1924): El trauma de nacimiento. Buenos Aires, Paidos, 1961. Rodríguez Pérez, J. F. (1982): Comunicación personal. Ruesh, J.; Kees, W. (1956): Nonverbal Communication. Berkeley, Los Angeles, Univ. de California Press. Sánchez Ferlosio, R. (1983): Artículo periodístico. El País, 26 de agosto de 1983. Schaff, A. (1969): «Lenguaje y realidad», en Problemas del lenguaje. Buenos Aires, Editorial Sudamericana. Singer, B. (1972): Enemigos. Una historia de amor. Barcelona, Plaza y Janés. Stengel, E. (1939): «On learning a new language». Int. J. Psycho Anal., XX. Tausk, V. (1919): «On the origin of the Influence Machine in Schizofrenia». Psychoanal. Quarterly 2 («Sobre el origen del aparato de influencia en la esquizofrenia». Rev. de Psicoanal., II, 3, 1944-45). Thom, R. (1976): «Crise et Catastrophe», Communications, 25. Ticho, G. (1971): «Cultural aspects of transference and countertransference». Bull. Menninger Clinic 35.

 

Torres, M. (1983): Artículo periodístico. El País, 4 de diciembre de 1983. Winnicott, D. (1955): Metapsychological and Clinical Aspects of Regression within the Psychoanalytic Sep-Up. Int. J. Psychoanal. 36 o (1958): «The capacity to be alone», en The Maturational Pro cesses and the Facilitating Environement. London, The Hogarth Press and the Institute of Psycroanalysis, 1965. o (1971): Playing and Reality. London, Tavistock Publications (Realidad y juego. Buenos Aires, Granica Editor, 1972).

Indice Introducción Capítulo 1. La migración en los mitos Capítulo 2. La migración como experiencia traumática y de crisis Capitulo 3. ¿Quiénes emigran? Capítulo 4. Análisis de una pre-migración (Parte A) Capítulo 5. Análisis de una pre-migración (Parte B) Capítulo 6. ¿Partir? Capítulo 7. Los que se quedan Capítulo 8. Llegar Capítulo 9. Los que reciben Capítulo 10. Evolución del proceso migratorio: integración al medio Capítulo 11. Migración y lenguaje Capítulo 12. Importancia de la edad en la experiencia migratoria Capítulo 13. Migración e identidad Capítulo 14. Experiencia migratoria y psicosis Capítulo 15. Los que no pueden volver Capítulo 16. El exilio: una migración específica Capítulo 17. Segunda generación de inmigrantes. Capítulo 18. Los que pueden volver Capítulo 19. ¿Retornar? Capítulo 20. El desarrollo humano como experiencia migratoria Capítulo 21. La adopción y la cesión: migraciones especiales Testimonios A modo de epílogo Bibliografía