Gabriel Celaya - Operaciones Poéticas

GABRIEL CELAYA

Operaciones , poettcas

.

VOLUMEN X DE LA COLECCION VISOR DE POESIA DIRIGIDA POR: JESUS GARCIA SANCHEZ JOSE BATLLO

e

G. CELAYA EDICION EN LENGUA CASTELLANA, VISOR ALBERTO CORAZON, EDITOR PLAZA MAYOR. 30. MADRID-12 DEPOSITO LEGAL: M. 7.405-1971 IMPRESO EN GRAFICAS COLOR, MARIA ZAYAS, 15, MADRtD-20

A, CON, DE, EN, POR, PARA AMPARITXU

Entre lo real y lo deseado la tierra celeste de lo imaginario, lo realmente real siempre raro, el misterio boca abajo, el suspiro arriba anclado. No se pueden explicar ciertas verdades porque son sin más reales. Sólo son dementes los cálculos exactos de los astros; los hombres, nunca, porque saben de antemano que no existen. los números están locos. los sueños son idiotas. lo que más se parece a la evidencia, y no existe por eso, es una rosa, hasta que explota roja y entonces su función se vuelve verosímil. Yo no soy verosímil; tú, tampoco. Somos reales. Te amo. Existimos en algo imaginario.

9

y el deseo se convierte en mecanismos que te ofrezco a título de flores insolubles. En el agua y el sueño, insolubles; reales a todas luces pero en el agua y el sueño, y en el secreto y el miedo, como si calculara mi sin-razón, finales.

10

LOS TRANSfORMADORES

MI TIEMPO: PERFECTO DEL IMPERFECTO

Escribir en verso libre como hacían los estetas del pasado para afinar, refinar, estilizar el canto, sería no aclarar el caso. Escribamos, llamándolos modernos, versos malos que chirríen y así suenen como el mundo en que vivimos. Escribamos en barato son-sentidos, eco-huecos para que griten alto y no canten entonándose los versos. Escribamos sin mostrar qué bien sabemos lo que hacemos. No exhibamos la trampa perfecta de lo imperfecto. Escribamos con sadismo porque los versos sensuales, sólo dulces, hacen tan poco efecto como el sabido sexo. Escribamos hileras de versos bien pautados y, de pronto, uno torpe, mal medido, como si fuera un descuido, y que debe sin descuido, ser un ripio que nos suene a toscamente enternecido. Hagamos trampas, en fin, como es debido.

13

LA POESIA INMORTAL

La belleza se mira en el espejo, le pinta los labios a su imagen, la maquilla, porque hundida en las aguas heladas del alinde debe de ser la momia de su vida inmortal. Ya bonito y compuesto su reflejo en poesía. ella da media vuelta, y se va, porque es tarde, con su amante del día, buscando una alegría sólo provisional. La vida, ya se sabe, siempre es pequeña y sucia, adorable, es verdad, y a veces, hasta dulce, mas no como la gloria con laurel coronada. solitaria e inmortal. Así que para andar por casa, uno se queda con la porquería tierna y terrenal, sólo temporal, y para su futuro dispone la mentira noble, digna y seria de la belleza inmortal maquillada y envuelta con vendas perfumadas, rígida y extraña, si va y uno le dice: ¡Hola, chica! ¿Qué tal? ¿Tomamos una copa?

14

A LA POESIA NO HAY QUE HABLARLE DE USTED

1.

Cierro los ojos.

La poesía se gasta. Sólo tiene un momento. Escribamos de prisa lo imperfecto, instantáneos, anti-eternos. La invención y la sorpresa dejarán pronto de serlo: Ser invención; ser sorpresa. Serán causas sin efecto. El futuro está lleno de Museos, Antologías, Historias y otros mil contratiempos. Seamos, pasajeros, susto y efecto, tiempo. Sin causa.

2.

Sé lo que ella quiere.

El «endemoniado lenguaje noble» de que hablaba Desnos, la -fermosa cobertura .. del Marqués, mis amigos que se ponen de etiqueta para hacer el amor, y se sienten puros, altos, paseando con coturno sus pingajos,

15

mientras yo, con bajas miras, violo la poesía.

3.

Aprender a nadar.

Mientras otros piensan qué se debe hacer, yo hago. Mientras otros discuten qué está bien, qué está mal, yo sigo en lo real. Mientras otros debaten qué se debe cambiar, yo cambio. Mientras otros piensan, yo, sin pensar, canto.

4.

La Computadora.

Con todo lo que la vida me echa dentro fabrico versos, más versos, sólo versos, mil versos, mini-versos. [Tan felizmente funciono! Neutramente deletreo suspiros y palabras o sílabas que tratan de ajustar un vocablo que no quiere decir nada pero queda bien armado. Produzco sin esfuerzo. Sólo siento no saber exactamente si dará mi mecanismo un resultado que merezca ser firmado por ustedes las originales personalidades.

16

CORRIENTE CONTINUA

A través de mí dicen; me utilizan. Mi conciencia poco importa. Sujeto de mis palabras cuando creo que me digo, dice nadie. Produzco versos, y en ellos hay mil complicidades con lo que yo no pienso. Yo, el autor, el robot que combina sentidos con sonidos y -primera lección, metáfora ceroaprende, porque es poeta, a decir en serio "yo-. Yo en un poema, y en otro, otro yo, como resultado del computador. Otro-tro-tro ruedan versos y hablan por sí, son reales. Yo. no.

17

TRANSFORMADOR DE CONCIENCIA

Porque yo no soy nadie, disponible, puedo ser habitado por cualquiera, hablar como cualquiera, decir lo que no creo, convencido como cualquiera, vulnerable al momento decirte a ti, a cualquiera, ¿o a mí?, a cualquiera que llame emocionado saliendo de sí mismo golpeando las paredes como un preso, yo y tu mío resonante, hueca y enormemente vacío y ululante, normalmente sin nadie que pueda nombrarse. Cualquiera. i Pues es tan grande el dolor del yo que es más que yo, que es todo, que no es nada! Poeta comediante simulo lo que no soy porque yo soy no sé quién si es que no soy lo que -iOh!acabaré quizá por ser, casi sin ser, suspirar, si tú me crees de verdad. 18

POESIA, SOCIEDAD ANONIMA

Como yo no soy yo, represento a cualquiera y le presto mi voz a quien aún no la tenga; o repito otras voces que siento como mías aunque, hasta sin querer, siempre de otra manera. Parezco personal, mas digo lo sabido por otros hace siglos. O quizás, ayer mismo. Ojalá me repitan sin recordar quien fui como ahora yo repito a un anónimo amigo. ¡Oh futuro perfecto! No hay otra permanencia que la de ser un eco corregido por otros _que no sabrán mi nombre, ni -espero- mi aventura. Tampoco yo sé bien quién habla en mi conciencia. Si algún día un muchacho nos plagia sin saberlo y en él, lo ya sabido, vuelve a ser un invento, estaremos en él, invisibles, reales, como otros, ahora en mí, son corazón de un ave. Es eso, y no los versos guardados en los libros, lo que, venciendo el tiempo, sin forma durará en la obra colectiva y anónima, aún en ciernes, transformando y creando conciencia impersonal.

19

LA POESIA SE ME ESCAPA DE CASA

No seré nunca el que fuí, ni mis versos serán lo que yo quise. Quizá alguien me copie mal para mayor difusión, confusión. De ese modo, si no de otro, desapareceré. ¿Pues quién seré, quién será yo, nosotros, usted, él? Ni él, ni yo; seremos sólo una voz para todos en el limbo de la unión. ¡Que me plagie el que al plagiarme se equivoque así de yo! ¡Que en él sea yo un amor sin distinción, y también, aunque no cuente, un dolor como él en mí, quién, qué, ¡oh!

20

LA POESIA SE BESA CON TODOS

Recordar mal que es como se recuerdan los poemas de verdad, confundir y cambiar es participar, re-crear y vivir como propia la obra que el poeta creía que era suya pero sacó a la calle tan guapa, provocativa, tan joven y descarada que todos la redecían y contaban a su modo cómo era una noche con ella. Todo poema si vale se transforma en otros labios, y sólo así, equivocado, vuelve a ser un amor nuevo y veloz. El poeta que un día lo sacó a pasear sólo es uno entre otros muchos y quizá no el mejor de cuantos, entre chismes y feliz mala memoria, recuerdan el amor de esa canción que cambia de forma y, putlta, me digo: ¿Quién creó? Pues es diferente según quién la besa y es para cualquiera, el único amor.

21

SER SIN YO SOY

Y con tantas protestas de amor y rebeldía, y notas aceptables en la asignatura llamada poesía, si me descuido, acabo registrado en las Historias de la Literatura con gloria, etcétera y asco. iAh no, ah no! que me dejen con los versos que no sé quién escribió, quizá yo, con esta fruición de vivir en lo pequeño y en la mortalidad, sin nombre que se pueda distinguir de los demás. iAh. vivir olvidado, no ser nadie, ser en todo, estar solo de verdad!

22

LA MENTIRA DE VERDAD

Toda alegría lleva consigo una invención; toda locura. un amor; todo dolor, canciones en las que muere un yo; todo es corriente sin quién ni o, o, o ... ¡Oh! El poeta es un histrión, un actor que representa a los otros dando voz a todo amor, todo furor, todo dolor, no a los suyos. ¿Quién es quién? El poeta no existe. Registra todo. No tiene un yo. Se hace cualquiera. Es transparente. Todo lo muestra y él no es nadie nunca salvo un personaje más entre otros, y ahora éste, luego aquél. Siempre invisible tras lo que nos muestra, ¿quién es? El ser. Ese que ahí se muestra mas nunca se ve.

23

LES REGALO UN YO

Siempre me contradigo para seguir viviendo -el verso en prosa, la prosa en verso--, diciendo a los otros, que quizá me dicen, muriendo de amor en quien me desvive. Perdido en todos, fingiendo a algún otro, cantando el conjunto, viviendo en el coro. Siento ahora de un modo, y escribo de acuerdo con lo que, en confianza, yo quizá no creo. Soy, por definición, el que desaparece aunque muchos dirán que el que plagia y miente. No quiero durar; quiero ser olvidado entre esos montones de versos que he heredado y que escribo al dictado, no de la inspiración, sino del prostituto, y [ayl, fácil corazón.

24

SOy UN PESIMO PLAGIARIO

Me repiten y explican que mis versos están llenos de defectos. Escribo como puedo y crean que lamento más que nadie no haber nacido genio. Escribo de prestado pues que yo no he inventado el castellano. Soy ya por eso un plagiario. Tampoco escribiría como escribo si antes otros no hubieran agotado ciertos modos. Soy plagiario, en consecuencia, por rechazo. Lo cierto es que me invaden otras vidas, me poseen y hasta fuerzan a que diga cosas que no son mías. Soy plagiario pues también de esa manera. [Y con tanta riqueza acumulada, tanta herencia, tanta lengua atesorada, ¿es posible que no logre salvar nada? Hasta plagiar es difícil, ¡caramba!

25

CONEXIONES

Conecto con lo uno y con el otro, conecto con cualquiera, imito el gesto, la voz, y hablo por él, no soy yo nunca quien de noche se escucha cuando canta. Repito, digo-dudo, lo que todos no acaban de decir, siempre empezando. La lenqua del poeta es el desesperanto y todos los rotores son aún pocos para espumar el llanto. Trabajo como todos por encargo. No soy caro. Si quieren garantías, tengo muestras de lo mucho y distinto que he pensado. Tomen nota: Vendo versos muy baratos.

26

LO QUE VIENE

No sé seleccionar. Escribo demasiado. Mas de una Antología al Reader's Digest no hay más que un paso. Cada amigo me elogia algún poema que nadie salvo él sintió sonando. Cojan, pues, lo que quieran de mi saldo. Propongo la serpiente en vez del cisne, el agua contra el hielo, lo corriente y común contra lo eterno de los versos escritos en pluscuamperfecto. El error en su incidencia se parece al amor y mi dicha consiste en negar lo perpetuo. Cada primavera me propone un ejemplo: una innovación; cada día, un escándalo: el hoy, la perpetua invención de las contradicciones y la sucesión de mil aves migratorias que yo quisiera un millón. y todo está mal, muy, muy mal, señores literatos, salvo yo que así vivo, y estoy muy bien, muy , muy bien, y les pido por eso perdón -no por mis versossino por ser dichoso, ligero, y no pensar en que debo aspirar a ser un inmortal sin que eso me lleve tristemente a bostezar, o a tartamudear, o a... ¿Eh?

27

11 FELICIDAD DE CONSUMO

LA EXPLOSION

Bien así, mal si no, estamos traspasando las fronteras de nuestra condición. Ya no somos humanos. Vivimos normalmente dentro de la explosión. Ni notamos que también nosotros explotamos cuando decimos «sí», o en flor roto-abierta: «adiós». No somos hombres; somos la alegría absoluta de la sin-razón. Todo es maravilloso, todo es idiota, todo contra-repetición. Un beso es de repente el único beso que se ha dado en el mundo, y el dolor simplemente no existe. [Adlésl Hasta para Dios tenemos esa fórmula-ecuación. No somos hombres. Rompimos nuestra naturaleza; y ese sagrado horror que antes nos asustaba, nos sirve de diversión. ¿Quiénes somos? No sé. iAdiós!

31

TORRENTES PRIMAVERALES

Deshielo de las ideas: Los torrentes de alegría de la nueva primavera con su bella violencia sueltan vueltas y descerrajan sistemas. Cuando ya no hay razones, queda la esperanza. Cuando ya no hay esperanza se descubre la magia de la vida inmediata: La cantidad de secretos que caben en el hecho más pequeño, sin ideas, sin principios, sin peligro todavía sabido de arterioesclerosis. Corre el agua, ríe el mundo. iTOdo es gratis! Soy feliz, y no tengo realmente derecho a serlo tanto. Mas tenerlo y no gozarlo sería peor pecado.

32

HE PERDIDO LA VERGUENZA

He perdido la vergüenza. Me creía limpio y puro. ¡Y hasta tenía ideas! Y escuchen, es verdad, vivía mal por ellas. Les digo que es verdad. Ni yo lo entiendo. Pero es verdad, pasó, recé esas cuentas. He perdido la vergüenza. Quisiera comprender por qué digo aún vergüenza. He ganado conciencia. He visto la evidencia. He escuchado la risa feroz de la inocencia. y he sido de repente feliz, ya sin ideas. Ser dichoso, ¿es vergüenza? [Hay tanto sufrimiento! Me descargo de penas. [Hay tantas injusticias! Me sacudo condenas. iTienes tantos deberes! La muerte está en la puerta. Mi defensa es la risa y una cínica demencia.

33

PEQUEf\!EZ FELIZ

Acepto lo obligado. Le saludo, señor. V a usted, perdón. ¡Me siento ya tan lejos de todas las locuras! Cierro la puerta de mi casa, y cierro con ella el mundo entero. No espero nada. No aspiro. Sólo expiro. V alternativo, vivo; muero como me río. Soy feliz en lo pequeño, lo trivial, lo anodino. iVa no tengo ambición de futuro general! ¡Va no tengo esperanza! Sólo tengo mi nada, y me basta. ¡Es tan confortable vivir en la bobada! V yo que me creía nacido para no sé qué batallas y qué honrosos deberes, me siento ahora feliz en lo chiquito. Apago la luz. Pongo la Radio. V la música me colma con su ensalmo, y me basta el límpido tecleo de un piano

34

como un mínimo de luz en el recuerdo de lo inmenso que hoy manejan torpemente los marxistas a sueldo. y a veces -otra nota- me llama algún amigo por teléfono. y me dice: ¡Los muy cerdos!

35

LA FELICIDAD. ESE PECADO

¡Y todos empeñados en que sea desgraciado como deben de serlo los poetas, según el reglamento! Pero yo no soy profundo y me basta lo que tengo: La clausura de mi casa y los versos que ahora escribo divertido, y no releo. [clarol, porque ya sé que son malos. iY qué más da si cumplieron la función de apagar un mal momento! ¡Hasta luego! ¡Hasta otro verso felizmente imperfecto! Y. perdón, si no soy serio, y no insisto en la tristeza del momento.

36

PROCURO VIVIR BIEN

Se puede vivir mal, casi por diversión. Se puede vivir bien. Resulta un poco tonto, pero es mejor. Hago el amor y hago dinero,

[perdónl Se puede vivir mal y hasta creer que éso es la revolución santigüándose al revés. Se puede vivir bien, [perdónl y como yo soy tonto, y estoy algo cansado, lo intento con irrisión, y a veces, casi, casi, doy con la solución. ¡Perdón!

37

LO RASTRERO

Si contara m¡ pasado, contaría la historia de un sabido fracaso, lleno de buenas razones, ¡claro!, de buenos sentimientos, y asco, asco, bascas, asco, [clarol Pero ¿debo atropellar las inéditas locuras, las posibles inocencias, las inútiles y puras violencias de los jóvenes en ciernes? Volverán, felizmente, y resulta estimulante saber que la locura es permanente y la revolución, feliz, sanamente inclemente, Seguirán adelante hermosamente ciegos, no siempre honradamente, memos, menos, mimo-ceros, como fuí en otro tiempo. Siempre hay tiempo, compañeros, para olvidar lo que es grande y encontrar cierta verdad en lo rastrero.

38

VIVIR ES UNA FIESTA

Vivir es una fiesta. Tengo las manos llenas de alegrías explosivas y el cerebro barrido de recuerdos. Tengo un no-tengo. Cada día que me dan es un de más. Nunca me cansaré de agradecerlo y de decir que no entiendo. Vivo de día en día, de sorpresa en misterio. Vivo todos los milagros en barato, lo alto en bajo, lo tirado como un disparo que se llena de flores. Vivo con mil amores, dando gracias a todo lo que existe porque existe. A veces uno trabaja para ganar dinero. No cuesta demasiado. y poder seguir viviendo parece regalado.

39

LA DICHA DEPENDE DE POCO

Todo depende de cualquier bobada. El detalle de una música soplada por la radio al azar, los versos de un amigo que de pronto me gustan -iqué alegría!cuando había condenado toda la poesía empachado de versos obligados, tragados por cortesía. Todo depende -es tonto- del azar. Creía que no. Pensé que sí. Dudé. ¡Qué sé yo! La única verdad es que soy todavía capaz de amor, y cuando llueve lento, de reflexión, y de dulzura -cuestión de luna-, y de alegría ante los cirros que riza Marzo, con buen-mal tiempo, con ironía, con buen humor y mal. .. [perdónl Llamo a este gozo sin más poesía.

40

LA VERGUENZA DE SER FELIZ

Cuando hay en la tierra tantos hombres que sufren ser feliz da vergüenza. Pero yo lo soy, casi sin querer. ¡Soy tan feliz, perdón! Por el aire, por el mar, por la brisa, por mi amor, por ¿qué sé yo?, porque la vida se ensancha y es siempre diferente (¡Si usted viera ese Paul Klee! ¿Y ha probado unas almejas con Vouvray, del seco, no del otro?) Por eso y otros detalles vale la pena vivir. ¿Saben cuál es el secreto? Todavía no me he muerto, y es más -muchos se indignanni siquiera estoy enfermo. Mi secreto es: Todavía.

41

CALCULOS PARA SER FELIZ

Es bueno tener amigos que no piensen demasiado, que tengan un vino amable, que no hablen de sí mismos y que escriban muchos versos, pero no hablen nunca de [ellos. En las noches largas, es importante saber qué amigos escogemos, es importante también pensar lo que les damos de beber. Es importante también que no falten mujeres más o menos bonitas porque eso pacifica, pone ley de cortesía en lo ancho y vacuo. Con eso y con un poco de normal tontería se hace amable la vida, que en sí, claro, por no dar nada, no da ni tan siquiera risa.

42

LA TERCA MALA CONCIENCIA

Nunca pasa nada. Hay algunos muertos. Unos cuantos millones más o menos. ¿Y qué es eso? Si un niño desgraciado cuenta, es claro, más que miles de buenas conciencias tranquilamente vacuas, un hombre feliz. también, claro, cuenta más que mil montañas de dolores puritanos. [Es bonito exhibir los sentimientos, los buenos sentimientos y el brillante de lujo del gran cero (las matemáticas fallan, la conciencia da risa) en la sortija, en el dedo, en... Para explicar esas cosas están los hombres buenos que no serían nada, si no existiera eso. La conciencia reluce cuanto más hay injusticia, y más, más muertos. El blancor es más que blanco contra el negro. Vaya explicarle. ¿Quiere un whisky con hielo? [Hace tanto calor! Pero el hambre, el miedo, el sexo tras eso, trans-eco, sin razón existiendo.

43

¡ESO ES LO BUENO!

¡Vivir no es santo! ¡Vivir no es bueno! ¡Pero es tan bonito! ¿Ha jugado usted a no ser moral? ¿Que no tiene dinero? ¿Ha probado a ser un puerco? Vamos a intentar la barbaridad. la luz en general sin revolución. [tan chiquitamente! iAh. no vomite! ¡No insulte! Espere un poquito. Pronto pasará. Pero, por favor. deje todo limpio. El que venga luego. lo agradecerá. y otros vendrán sin duda. Pues pese a sus defectos de principio la basca de vivir descansa en general.

44

DELICIOSAS MISERIAS

Las pequeñas delicias: Comer y beber. Comer bien; beber mejor. Comer y beber comulgando lo real. Disfrutar de cierta unión, de una felicidad que sabemos mortal, que es quizá sólo un placer, vivir bien, y en lo mínimo encontrar algo total. Lo exquisito de unas setas bordelesas; más difícil, de un marmitako vasco profundo en su simpleza que prepara a la bebida su sabor real como un honor. ¡Los placeres, los cuidados, los secretos y los vicios del amor escondido! i La vergüenza -dicende ser feliz en la mesa! ¿Y por qué vergüenza? Soy un hombre material. Disfruto y me enorgullezco de ser tal. Si desdijera esta dicha, no sería hombre total. El que sabe comer bien. sabe también algo más. La vida es idiota y sucia, dulcemente mortal.

45

NOS LO PONEN BARATO

Oír a Mozart, por nada, o a Schoenberg, o a Beethoven, tremebundo, vaciando tan reiteradamente el vacío, o bien escuchar jazz, o pasar al ajedrez de Bach, que no está mal, ¡y de pronto Scarlatti goteando agua limpia! ¿ y Wagner cuando rompe sus catástrofes que a ratos parecen de verdad? y una canción popular, bien en su simpleza, bien en Bela Bartok, bien de toda maneras. Bien. También me gusta Stockhausen, y Monteverdi, y Poulenc, [ah, cómo no! ¡Cuántos amores, cuántos caprichos o vicios! ¡Ah, olvidaba a Vivaldi! y a Chopin, sí, también, lo digo seriamente. ¡Tanta variedad! iTanto ignorar en dónde radica la verdad! ¡Tanta hermosura, tanta belleza derramada que nos dan por nada, sólo con un botón! [Este mundo en que estamos y no hicimos! Realmente nos han puesto la música tan fácil que da casi vergüenza vivir gratis!

46

TODO PUEDE SER REGALO

¡Da tanta alegría regalar lo que uno tiene! [Tan poco nos piden para ser felices! iVive, vida mía! iVuela, anarquía! La gloria explota, siempre a deshora. La dicha, dicha, revienta en bomba. i Demos y demos lo que tenemos! Lo que nos falta, nos darán otros. ¿No me dan ya, casi a lo loco? [Come en mi palma, tarín, tu miga! ¿Qué más quieres? Habla. Sólo hablar te falta. Me llevarán codo con codo. ¿Sabéis por qué? Sólo por tonto. Me darás de beber tú mismo, tú-usted. Mas quizá duden de mi pureza aunque si exploto es de inocencia. ¿Sabes por qué? ¡Piénsalo bien! La gloria suena como una bomba y la anarquía abre su rosa. ¡Rosa roja abierta! ¡Tarín, alerta!

47

ACTIVACION DEL OCIO

Trabajar es divertido, puede serlo y si no es, déjelo usted ahora mismo. Si de verdad es usted hombre, debe de comprender que está de vacaciones. No, nada de obligaciones, pero sea usted activo en el no de lo inconforme. Pues no hacer nada es un giro que nos mete en el vacío de cero igual a infinito. Entiéndalo, porque el ocio se parece al hastío como usted a sí mismo. Vivir es no hacer nada y hacer luz, sin embargo, con esas mil bobadas. Si el trabajo es un juego, juéguelo; pero nunca lo tome usted en serio. Vivir, sólo es poblar con unos juguetes locos cierta vacuidad. No olvide que vive usted en plena gratuidad. No crea que es quien cree.

48

No se estire. No se esfuerce. y déjese vivir, y extinguir, feliz, leve. iQué alegría, ser mortal y saber que si nacimos fue sólo para pasar!

49

LO QUE BASTA AL PARECER

¡Si explotara el mundo habría entre nosotros una luz mayor! La vida sería, sólo por vital, la revolución. Si el hombre supiera lo que le limita, qué podría ser, qué nunca será en la sociedad que le halaga, limita, que la da, dadá, la falsa felicidad, se echaría a reír, y a morder, y a rabiar. iSi el hombre supiera que la dicha es fácil y si comprendiera su necesidad real, vital, de comer, beber, tener agua a chorros, respirar libertad, si supiera lo que aguanta, si luchara de verdad, habría para todos una dicha elemental! Pues, ¿qué más buscamos todos? iAh, la paz! La paz a bomba limpia, ¿será verdad?

50

111

IIPARADE II

A ANDRE FRENAUD

Fue en Florencia. y en Mayo. Parecía que el mundo estaba aún empezando. La luz temblaba en rosa y en verde transparente. y azul alucinado en lo invisible. no tan lejos. y en los básicos sillares ardía su oro rojo. Iba con un amigo poeta dando vueltas al milagro insoluble por callejas. plazuelas. tomando aquí un Negroni. volviendo -era un misterio- a lo visto y no visto, perdidos, reencontrando. ¿qué palazzo, qué plaza. qué olvidada alegría, qué luz fuera del mundo y a la vez hecha y dicha presencia aquí. en Florencia? Andábamos, y es claro, cantando a la deriva cuando mi amigo dijo: «Es verdad, como dicen, que tú eres ... ? Los pájaros cantaban; respondían por mí con su inmensa alegría de exaltar, de ser vida. de ser la transparencia de lo antiguo en lo nuevo. de la alegría en llanto, del llanto en alegría. de esa serenidad que Florencia respira. y los árboles, por quietos. parecía que pensaban por fin sin ironía.

53

PUEDE SER ACABAR. PUEDE SER EMPEZAR

Todo el mundo explota. Todo el mundo viaja. Todo el mundo muestra la enorme violencia de la nada, la vida bomba, lo irracional de la dicha que nos expulsa de aquí, de allí, de todo, en puro amor o, al menos, en libre crecimiento. y así se viaja. Santos vagabundos, ángeles drogados, es la revelación de dios en el jazz y la velocidad cuando un rotor invita. y así se viaja. Se parece a la dicha, y hasta a la libertad, abrir, salir, buscar lo que, ya se sabe, nunca se encontrará. y así se viaja. Vivir siempre es morir y nunca puso en ello tan bella intensidad la vida como hoy ríe, rompiendo actualidad en estos días locos, y estúpidos, y hermosos que aún son míos y adoro por su femineidad. y así se viaja. La alegría consiste siempre en violar costumbres o muchachas. Da igual. y así se si, y ...

54

EL VIAJE

Lo real vuelve a ser lo que ahora no es, y sabemos que fue. Fue sin duda. Fue. Pues así encontramos lo que siempre supimos futuro pasado, tiempo pluscuamperfecto: La expansión del yo sin límite sabido o condición, la destrucción del mundo cotidiano y su horror impuesto por la santa civilización. En la cosa más pequeña hay una luz y hay una sorpresa. Nada es feo. Lo que existe porque existe es ya belleza. Es la ganancia abierta, la revulsión completa de nuestra condición, la revolución y el ser feliz sin razón por encima o por debajo del que soy. El éxtasis -ialegría!-, el vertiginoso volver al origen, el hecho de ser, ser sin más, sin no, sin yo, viviendo en el acto la revelación.

55

Todo y nada divinos. Completa ruptura de nuestra conciencia: [La santa expansión del tiempo sin tiempo mientras suena el rock, y fumamos juntos. y así celebramos una comunión.

56

ON THE ROAD

Esperando sin pensar pues pensar sería imaginar quién vendrá hace auto-stop. Si tantos autos autos circulan alguien le llevará. ¿y adónde irá? Adonde vaya quien vaya, si es que va. y allí él se detendrá. y allí otra vez ... O no. Quizá se quedará porque huelen bien los pinos, porque está tan, tan cansado, y porque a fin de cuentas no sabe dónde está y volverá ... ¿cuándo, adónde? De momento no sabe qué se debe preguntar. Dentro de dos minutos lo decidirá. Por ahora es preferible no pensar. Pero pasan dos por mil doscientos multiplicandos. mil por mil auto-minutos y él sigue quieto, contento, sin más ni más. pues ¿qué? ¡Bah! ¿Es comprensible? No. Es la felicidad 57

hallada por sorpresa en el azar del momento que solemos llamar vulgar. Es la cosa más fácil y más rara. Es la felicidad.

58

LA NUEVA JUVENTUD IRRADIA PUREZA

«No hay más revolución total que la alegría. Hay que hacer permanente la locura que apunta en cada día. Hay que vivir cada instante como un único milagro, y un último pasmo ante la muerte, y una ducha contra el miedo." Me lo dijo un muchacho desgreñado cuando notó que miraba a la chica, [vaya chica!, que él estaba besando. y la chica me dijo: ¿No quieres besarme? y la besé, claro. y nunca me he sentido tan, tan santo y tan lejos del pecado. Una vez así cumplido el acto noble, provenzal, occidental, etcétera, obligado, empezaron a surgir ciertos fantasmas que no eran el muchacho o la muchacha, que no era yo tampoco. Entonces los tres juntos planeamos un asalto para matar fantasmas eróticos, claro.

59

AMISTADES DIFICILES

Nos hicimos amigos delante de un Uccello. Me atrajo la pareja. iTan llenos de vida parecían los dos! -«No nos queremos, pero nos gustamos., me ha dicho la chica mirándome con ojos feroces. claros. -«¿No le gusta Paolo uccellor-, he preguntado. -«Tendría que acostarme con él para saberlo .• -« Comprendo. -« Le gustaría -ha dicho el muchacho. Le gustan todos los experimentos .• He resuelto: -«¿Tomamos un Carpano?» -«El alcohol es malo», me ha dicho la chica mirándome otra vez como si fuera el diablo. -«Tomaré yo los dos», me ha dicho el muchacho. y los hemos tomado charlando y más charlando mientras ella, furiosa, me miraba con ojos cada vez más, más claros, raramente imantados. lO

Estaba sin saberlo violando una pureza, desconociendo leyes que son más que morales. No al alcohol, por ejemplo. No falsas amistades. No al sucio corazón y a sus cordialidades.

60

LA BUENA NOTICIA, SEGUN BRUNO

Desde el fondo del mar, surge aún chorreando, rubia, sonriente, con cabellos largos y ojos de Boticcelli, una muchacha tonta. ¡Tonta! ¡Pero tan llena de adorable inocencia! -¿Podemos acostarnos?", pregunta uno que es tonto, tan tonto como ella, y está en la primavera. y ella dice que sí, y empieza a desnudarse sin malos pensamientos, ¡oh indecente inocencia! y entonces el amor, al revés que el pecado, transcurre como un gozo conjunto. que nos cura de deseos secretos. Y es sencillo, sencillo como esa muchacha con un hombre fundida

sin malos pensamientos, sin ideas traviesas porque sólo es traviesa la risa de sus ojos, el juego de los muslos, y el secreto deseo que ahí está demostrando que tan sólo era un juego. Luego los dos se dicen simplemente: -Hasta luego. Lo he pasado muy bien. ¿Nos veremos mañana.• y el otro-otra: .No sé. Depende. Ya veremos.» Porque así son sin duda los amores más puros. Dixit Bruno.

61

VIRGINIDAD EXPUESTA

Si abría tanto los ojos no era porque miraba. Ni veía, ni buscaba ver algo más que la nada. los abría dando luz, más allá de la esperanza, yeso ponía en sus ojos tal furor y tal distancia, tal belleza sin medida, tal espiral imantada que fue, casi sin saberlo, normalmente violada.

62

UNA PAREJA PERDIDA

Iban los dos vestidos con descaro -minifalda, melenascogidos de la mano, tan jóvenes que casi daban miedo, tan absortos en un cero que, aunque no se veían, les unía absolutos algo fieramente puro. Iban a cualquier parte cogidos de la mano. Se amaban sin tristeza, ni alegría, ni nada. y a veces se miraban, pero no se veían. y luego se sentaban en un banco cualquiera. Pero no se veían. Ella era muy bonita; parecía aturdida; él, feroz y esmirriado. No hablaban. No tenían ya nada que decirse. Ya no se deseaban. Pero seguían juntos, cogidos de la mano, frente a algo que espantaba. Mientras el transistor seguía sonando.

63

BARBA-ROJA

El muchacho de barba rubio-roja se ha sentado después de pensarlo un poco, después de haber orinado, en un pretil, junto al río. y se ha rascado el sobaco, y ha adoptado un aire absorto, casi trascendente, fascinante en todo caso -¡la juventud, ya se sabe, está al borde del secreto!y yo, viejo, me he quedado mirándole, mirando, pensando lo que él miraba con sus ojos vacíos, y de pronto he comprendido que no pensaba nada, que no miraba nada, que había orinado, y estaba tranquilo.

64

LA SUECA

La muchacha se ha sentado en la terraza. Ha mirado su Gin-Tonic muy despacio antes de beberlo, como si pensara. Lo ha tomado despacio, pero sin respiro y ha seguido mirando su vaso, ahora vacío. y ha mirado hacia fuera; todo estaba vacío. y ha mirado otra vez el vaso, sí, vacío, y su espléndido cabello la envolvía de oro, y ha mirado su vaso. que sí, estaba vacío, y luego hacia la plaza. pululante en vacío. La muchacha ha pensado que nada importa nada. Solamente olvidaba su cuerpo fresco y joven, y sus muslos morenos, sus pechos agresivos aunque ella no quisiera. Solamente olvidaba como una millonaria la vida regalada. Creía de verdad que el mundo está vacío mientras, sin darse cuenta, lo llenaba de mitos.

65

LAS COSAS COMO NO SON, SUENAN

De repente comprendo qué es belleza. No es mi furia de abierto resplandor y violencia. Es quizá, solamente, una leve tristeza. Me veo a mí mismo sin tabaco en una sala de espera. Me veo a mí mismo sin locura en lo total de la ausencia. y veo, si éso es ver, que el bostezo es belleza. Porque un bostezo abre el mundo y en él, todo es retorno, suma y suena. [Oh dulce melancolía! [Oh cadera acariciada de la ausencia! Comprendo vuestros prestigios pero me gustan más las muchachas de dulce violencia aunque no son inmortales como tú, bella tristeza.

66

FLASH

y los pájaros cantaban. Los amantes se miraban fijamente en los ojos para no ver nada. para alucinarse, para olvidarlo todo, para ... ¡ah! Los pájaros cantaban. Se miraban en los ojos y no era para amarse, era para olvidar, y no pensar, y era para ... ¡ah! Los pájaros cantaban. Era para morir... [ahl Los pájaros cantaban. Los amantes se perdían y aún los pájaros cantaban ... [ahl Los pájaros están locos. No saben por qué cantan. Amigo, ¿lo sabes tú? iA h!

67

IV MAQUINACIONES VERBALES

1

Presencia sin apariencia, lo real no es realista. Los hechos restituyen aliento retenido despacio, muy despacio, y huyendo del peligro. Como una chica loca, baja el agua la escala mas la salva quizá su tacón con tecleo. Hablo de lo real que no se piensa nunca: La poesía expuesta que fusila la idea. La luz, eso es lo malo, tiene tan sólo un ojo inocente por fijo. tontamente absoluto igual que los fusiles implacables sin culpa. Pero hay complicidades que aún resultan peores porque vienen vestidas de noche y aparato. Se trata de nombrar sin pájaros ni plumas lo que nadie ve nunca pero ahí, absorto, sigue.. Se trata de decir lo que dura lnvislble, Yo registro presencias; no adorno, porque soy un poeta real, cruelmente de verdad. Recomiendo por eso, si resulta posible, atenerse al estricto sentido decimal y a lo normal que a veces es la magia sin más.

71

2

Se ha encendido una luz dentro de no sé dónde. Todo ahora es lo mismo y a la vez diferente. Parece que la vaca es un nenúfar flotando en no sé qué agua, y la lluvia me está hablando. Hay que oírla desde lejos; de cerca no se entiende por el ruido que hace. Hay ojos que son vacas medio muertas flotando en unas aguas tranquilas y redondas. Todo es lo mismo: Agua-vaca. Si no parece es sólo por cuestión de palabras. Todo es lo mismo y distinto, ¡hola! Todo está apareciendo como si fuera por primera vez. Saludo: ¡Hola! Todo es un susto, una luz; fascina como si fuera -¿o es verdad?- la belleza anterior a los nombres con que luego etiquetamos las sorpresas. y todo, ¿por qué? ¿Qué me permite ver lo que antes no veía, oír lo que no oía, volver al paraíso? Que he apagado la conciencia y en lo negro brilla el sol original, la luz loca elemental de lo real.

72

3

Lo importante no es decir sino hablar: Hablar por hablar, seguir, no pensar, no encajar. ¿Agua en la escalinata de cristal? No, no, no con música tratar otra vez de expresar o tratar de resolver las nocturnas ecuaciones. Vuela una golondrina, aunque está sin duda muerta, movida por lo eléctrico del vidrio. Quizá. La inmensidad está presa en mi último sobresalto. Quizá. iAh, mi mala memoria! Sólo ando por el suelo. Quizá. La alegría me dispara contra el pecho su revólver y en el vértigo normal, yo desaparezco. Quizá. ¿Cómo quizá? Seguro. Estoy en lo real de las flores habitables que exhalan sin ruido sus insomnios y otras aves. Sólo existe un color: La transparencia de la ingenuidad que provocan los vicios. Los árboles se duermen puestos en un sólo pie. Nada se parece tanto a ti como tú misma. Sobre todo de espaldas, y entre ráfagas. De noche eres la gota de un agua sin misterios. Está sonando el latido que sólo escuchan los muertos. Digo ya sin quizá, a todo amor absuelto: El agua entre tus labios no es un beso y en tu docilidad nunca se flota gratis.

73

Se podría seguir. ¿Para qué? Voy a comer manzanas. Tengo que preparar los aparatos de las aureolas y los desembarcos. De todos modos creo que he explicado bastante qué es la realidad. digo. la poesía.

74

4

Cuanto menos dicen, más declaran las palabras, lo real. Pronuncio, y ahí está. Cuanto menos explican, más luz dan. Crece la vida a golpes de gaviotas perdidas y el motor de explosión hombre propone su exabrupto. Nos iremos al bosque de las palpitaciones mirando en el azar las transparencias a veces con su error de libélulas azules. Este vuelo se alquila. Es habitable. Las ventanas dan adentro, no hacia fuera. Tenemos que estudiar ciertas proposiciones y las mil y una noches del amor imposible. Por ejemplo, el lagarto; por ejemplo, el armario donde siempre se encuentra lo que uno no buscaba. y decía -perdón, por mis derivacionesel relámpago en frío del antiguo lagarto, tan rápido que al fin resultan invisibles sus muchas consecuencias. Volvemos por lo tanto a la sorpresa-origen y al estudio aburrido de las proposiciones que, al brotar, son milagros. Volvemos. iQué remedio! Siempre llueve en Domingo.

75

5

Sin disculpas, expongo después de bien pensar: ¿Qué pasaría si el mundo existiera de verdad? En la transparencia de alucinación la luz raya el cristal, las rosas se abren sin gritar salvo en blanco. las tristezas emigran como es su costumbre, las palomas se apagan y las pongo como sellos en todos los pañuelos que van al horizonte engañando el aliento. La esperanza no existe salvo de diez a doce. La sonrisa no es lo que nos parecía pero una lentitud forma la noche y esa espiral secreta donde suenan los astros es un auricular hipnótico hacia dentro. No es un decir; es cierto. Se desanuda el mundo. Su abandono es de origen; su temblor. el comienzo. ¡Hay que pensar el hecho del ciervo en el otoño, la animosidad de ciertas claridades, la enumeración de las hojas del tilo, los relojes cargados de dinamita blanca! Hay que pensar en serio muchas cosas: Las peticiones de principio que expongo por ejemplo. Por miedo. Porque el azul no es bueno.

76

6

La razón deshelada y encielada: Agua en la tierra. Pero el nido del sexo es una selva. Los ojos cuando miran me dan miedo. ¿Qué están viendo? El follaje está lleno de dulzura y cubre con su sombra las articulaciones, y la furia de entender... Perdón. Renuncio. Sigamos el ejemplo corriente de los ríos. No puedo ser estatua dentro del rayo loco. Vivimos en la luz, siempre ahitados y el agua nace de todos los rincones. Pero el rayo, es verdad, dice por Morse aquello que olvidaron las civilizaciones. La rlsa me ametralla, iba diciendo.

77

7

Lo insultante de ser, gratis, dichoso como puede serlo, motor de rosa al rojo, cualquier otro. La razón irracional, la loca alegría de estar vivo porque sí, contra todo, palpitando con lo opuesto, creciéndose en lo que niega, y si es preciso sin fin durmiéndose en las ramas que tiemblan en transparencia levemente luminosa, ligera, casi dorada, mientras cantan, ¿cómo no?, los carnívoros, feroces pájaros locos de ardiente corazón rubí encendido, y en el medio del relámpago, los hombres que subsisten, son aún reconocibles hombres naturalmente dichosos, irracionalmente puros. La alegría porque sí, y es justamente el escándalo de luz provocativa. No el zafiro de la noche que ha estallado en estrellas, ni tú cuando me miras tapándote los ojos. La bomba del descaro en los sistemas: Lo real de la vida sin mayores consecuencias.

78

8

Han volado de tu rostro todas las sonrisas y en tu melancolía se ha dorado la vida. La paz se irisa. Ya no hay nada que ver. Ya vuelven los lagartos a las ingles de la noche de barcos apagados. Ya se inclinan, aún ardiendo. las banderas. No me expliques. No arrugues las palabras. Estoy viendo por fin lo real sin tumulto: La cueva donde -¿quién?- dejó olvidada un arma. su memoria de lluvias, la extensión hecha playa. No vamos a buscar otra vez oro negro. raso rojo y pecados nuevos para el palacio. Estamos viendo al fin que no hay nada que ver. que somos lo real y que por eso mismo no debemos mirar; debemos sólo estar mientras todo se escapa volando silencioso, sólo magnetizando sin querer. Por costumbre.

79

9

Son las intermitencias del corazón: El miedo. En los claros magnéticos, las aves parpadean y la supuesta tierra brilla por su ausencia. Los poliédricos cristales de la nieve nos parecen exactos más o menos, como las ramas desnudas son música parada. Me consuelan sin embargo otras instancias: La mentira del agua vuelta espuma, el pájaro que escapa pero vuelve a mis ojos y los fija, aunque tan locos, sigan siendo circulares. He aquí la exposición. He aquí el momento. La catástrofe del cuarzo de luz endurecida que se abre de repente, y es resplandor vacío. Estamos ante el mundo que no es ya un mundo humano. Lo sentimos a veces debajo de las uñas más que en el corazón, muerto de excesos. No tenemos bolsillos donde esconder las manos. Somos aún, sin querer, los mismos de costumbre. Solamente el espeso terciopelo nocturno nos preserva de aquello que nos mira sin vernos.

80

10

La posibilidad de todo lo increible crea la diferencia de mis dos manos juntas: la izquierda y la derecha. Pensando sin pensar, dos por tres al cuadrado es la forma de un pájaro viable como la nieve cae mansa, y junta, y así apaga despacio. muy despacio, casi, casi besando las aristas hirientes y la luz sin disculpa. La credibilidad de todo lo imposible provoca el rayo exacto, aunque no audible. Establezco en el aire mis fronteras. Pongo en las quince esquinas los ojos adivinos y sin embargo, es cierto, aún roe el cardo agreste, y en el sílex se suicidan de una en una las estrellas. Es la realidad clavada; no la muerte; el dolor que no duele, y a toda luz, sin vuelta. Debemos repensar otra vez las presencias que siempre nos cogen un tanto por sorpresa, un ciento por las aves ya sin vuelta.

81

11

Todo empieza en su punto; creciendo a la redonda se axfisia, es decir, piensa, es-no-dice, y explota. los rosas son cuadradas. No eran. Y van, y brotan. No existían y existen. Por lo menos se piensa la posibilidad no posible del cardo seco, con flores locas, que surgen y parecen solamente un invento. (¿Por qué sólo un invento?) Añadamos supuestos. Creídos, serán ciertos. Arrebato en el verbo lo real: Manifiesto. Toco el centro y el mundo suena como un concierto. Magias entre las sombras y el sol de una arboleda: Deliciosa mentira de la equis primavera. y a veces, corazón, también es cierto, una triste bombilla rojiza de luz pobre colgando de un alambre en un cuarto vacío puede ser el ombligo del mundo: ¡Mi nostalgia!

82

12

Tras tomar mis medidas, establezco lo audible, y hablo de lo que pasa detrás de los rnaqnollos, delante de la rosa que volteaba en falso en medio de la noche donde estaban tus ojos que, entre otras explosiones, casi no se veían. No caben más secretos. Todo el mundo escucha. Pero algo más se ve. [Tan larga es la historia del sauce, tan claras las aguas del estanque llenas de medallas de plata oxidada y algún que otro pez! ¡Oh parques!, no tengo vocación de fantasma. Si vengo algunas veces es casi sin querer, y procuro siempre que nadie me vea. Pero se ve, y pregunto: ¿Qué es lo que nunca, nunca, se debe dejar ver?

83

13

Toco el punto. Tiembla el timbre. Nadie contesta a nadie. Todo está vacío. Toco el timbre. Tiembla el cero. Alarma de las ideas: Revolución imposible. Se ilumina el hecho de la muerte del cisne. Siguen otros detalles que darán las Agencias. De momento anoten: El deshielo choca; la luz sólo es cristal; tiene dientes mordientes; la inmensidad expansiva, y el sol, luz a rabiar, como se sabe, es claro, son casi, en lo total, la aritmética euclidiana de la claridad. Es cuestión de cuadrados, de esquinas, o quizá de pequeñas zarzas que salen donde menos se podía pensar que estaba la verdad. Ya no hay verdad. Hay flores amarillas y rosas en la desigualdad. No anoto las azules pervincas y vincas (son mi vicio personal). En resumen, hablo de la revolución, digo que en calderilla gasto la luz del sol metida en el bolsillo para más explosión, o tirada por ahí, en flores pequeñitas, estúpidas, divinas, como se anota el hoy. Contemplo la belleza. Me digo: ¿Quién soy yo? iUn amor, un amor! La perpetua explosión. El sol lleno de dientes y de uñas da la luz.

84

Nosotros. en pequeño. desplegamos, miramos sus dulces consecuencias, somos lo que es sin ser, nada más que un detalle, nada más que un momento, nada más que un efecto del sol o luz feroz. Nosotros, rodeados por esta vida en flor, decimos, digo, me digo, si eso es decir, sin yo: Sólo soy un testigo, y un espía amigo, que muriéndome, río. Es decir, vivo.

85

14

La nieve ha caido. Plantea un sistema, y reina el silencio. De pronto pensamos que nada había sido realmente dicho, y que vamos por fin a empezar a hablar. Las primeras palabras dan por eso miedo. ¿Qué puede decirse de hecho para empezar? No se puede callar. Callar más, ¿hasta cuándo? Hay que hablar por hablar, romper el sortilegio; y se empieza en vacío; y luego da lo mismo, suena, y abre, y fluye contando ese delirio del hombre que charla, y anda, y hace ruido, y ensucia la nieve caminando, y rompe para más lo virgíneo y lo perfecto.. Fuego del vivir, necesidad escondida de la lluvia, alfabeto que estoy aprendiendo en tus ojos que entreabren los relámpagos alternos, buscando no sé qué, quizá con miedo. Todo debe de ser, todo será, ya está siendo en el corazón de los problemas crueles. Todo debe empezar, pienso, con esa oblicua de la luz que pulsa cien mil timbres de alarma. Vendrá. Ya está viniendo. El río se adormece en su costumbre; tú, dolor, en los ángulos que pueden resolverte imparcial y bellamente.

86

Todo es maravilloso; y hasta decir "te quiero» resulta diferente si se dice de veras. Cuando arde el amaranto, cuando tengo la llave de la noche cerrada, y allí todo es estrellas, y el silencio es un miedo suicidado en espejos, te veo por el ojo de la cerradura, desnudándote siempre, pero nunca desnuda, como la nieve es blanca, por más blanca, violeta, como el silencio suma tantos ruidos pequeños que parecen tan sólo, por perpetuos, silencio, y son esa cascada del mínimo infinito terrible y sin sonido, normalmente vacío. Por eso siempre espero con la llave en la mano.

87

15

Entre los desenlaces del río, los árboles, correctos, permanecen impasibles en su sitio. Uno a veces se deja llevar por ciertos bellos sentimientos y músicas antiguas pero el que las estrellas sigan quietas, situadas, tranquiliza la conciencia, da luz de inteligencia. Así son los relámpagos parados dentro de las estatuas que un día, en los Museos, explotarán sin duda, y harán todo volar; o como ciertos ojos quietamente lucientes que ocultan muchas noches secretas en derrumbe. La belleza está llena de peligros; la muerte, de mentiras; la explotación, de signos. Nunca se entiende bien qué quiere decir algo. A veces, sólo estar es más que pronunciarse. ¡Rosas! Es un decir. ¿Qué es de hecho una rosa? Puedo decir: Un golpe de luz, una sorpresa alarmante, inmediata, ferozmente clamante. Mas sólo son rodeos. La rosa, si se muestra, es otra cosa: Rosa. Sólo rosa que está. [Oh signos permanentes! ¡Oh físicos milagros! Lo bello sólo es bello del todo contra el caos, los melódicos ríos sin descanso, el tránsito y motor atropellado de luces tartamudas y estrellas doloridas. Lo bello es lo que llamo normalmente correcto y el resto, dulce y sucio correr del sentimiento.

88

16

Hablo de lo que importa. Son palabras, no ideas. Las palabras me llevan. Las ideas me dejan. Yo voy con las palabras sin saber lo que digo. Al final de la noche, les prometo un prodigio. Tantos pájaros juntos son un miedo en mi puño que por eso aprieto. Me moriré, lo sé, si lo abro de repente. Todo repente es malo. Es la luz que de pronto le vuelve a uno invisible o el viento huracanado que desnuda esqueletos rodeados de sierpes melódicas y dulces entre choques de huesos con golpes de sorpresa. Son también ciertas aves. Es también el cansancio. A toda luz se va, feliz e intrascendente, el amor escapado, la sonrisa hacia el verso, y yo me voy con él porque soy poca cosa. Me lleva cualquier brisa si me sonríe un poco y me lleva este ramo del azar que ahora ofrezco con rocío en los dedos -¿son míos estos dedos?-, cielos no demostrados, y luego, ya veremos. En palabras me quedo, y en lágrimas lucientes que no parecen llanto sino objetos de lujo: En estrellas, arriba, y aquí, en bisutería, en algo que uno da por nada y cuesta mucho. Sobre todo, de noche, sobre todo, cuando se derrumban de golpe todas las transparencias y las palabras reinan, dan risa las ideas.

89

17

Entre tanta ceniza, sé sorpresa, muéstrame la evidencia y el vértigo de luz cuando cae vertical en las estatuas griegas. iCataratas de luz! ¡Tan raras! No hacen ruido. Los pájaros anidan en mis ojos. iVuelen! (¡Vuelve!) Porque tienen remedio ciertos vicios y a veces son, sin rayo, bellos signos que leo en lo escondido, despacito. Luego plagio, procuro transcribir en palabras algo visto, anterior al nacimiento de todo lo que digo, podré decir o no. Ya he dicho. iArma escondida, mátame con tu sorpresa luminosa de imprevisto y real en la locura, tornasol de mil prodigios!

90

18

El cuarzo cristalino, el grillo incrustado en el nocturno sistema de las estrellas a gritos, en el furor positivo de las palabras a ratos, en los prados olvidados de las caricias a muerte, en el de la nieve a penas, en el de la nube, ¡ah no!, en el palacio, en el espejo alterno de la armadura azul, de la locura hambrienta, en el palacio-espejo de la nieve-nube, de la locura azul de la armadura hambrienta a la hora en punto a gritos o a penas a muerte, iah no!. El cuarzo cristalino, ya lo he dicho, y el grillo incrustado que se dice a sí mismo mientras se paran a una todos los abanicos y se suicidan los ruiseñores de larga cola y las mujeres medio desnudas de lujo y luto.

91

19

Si pienso, pierdo lo real de la verdad. Claridad donde no queda ya un ave que no haya volado para apagarse yendo. Ahora, real, infrinjo ciertas velocidades. Esplendor vacío. Corazón de la mar. Mecanismos ligeros de la primavera tan calculados como un balandro dócil. la muerte se ha puesto, de anónimo, en camisa. la brisa no pasa, se vuelve invisible. Yo estoy como un muerto lleno de derrumbes que caen hacia dentro con ruido que no suena. y cuando respiro, parece que pienso. En el abanico de los horizontes se ha quedado quieto nuestro movimiento. No propongo, expongo. Estoy vivo-muerto. la humedad resbala por el musgo espeso. Yo no pienso. muestro, claro terror, el hueso que suena límpido, seco.

92

20

Aquí estais reunidas para decirnos algo. De una en una, las cosas no significan nada; son sólo cosas secas, chocantes, golpeantes. Todas juntas resultan reales e increibles. Es como si existiera el más acá y no el otro. Es como el elefante, que va, y también existe. Metal mental, central. del éxtasis, te busco para coordinar tantas aspiraciones. Los pájaros se ahogan detrás del horizonte. En la Tierra del Medio deliramos, buscamos trampas vertiginosas, baratas maravillas, sonidos resbalados de pájaros huidos y maletas vacías, donde algo -¿qué?- olvidamos. En la Tierra del Medio todo es luz libre y magia, papel fosforescente de la noche sabida que, al despertar, leemos, creyendo que sabemos. Allí sólo transcurren los ojos desprendidos, magnéticos, feroces, imitando el sigilo de un ala equivocada, perdida en laberintos. Allí, no cabe nada. Y en la Tierra del Medio, ya he dicho, poesía, pasmos pluscuamperfectos, plumajes con el iris del olvido y la duda. Es más aquí, más cerca del centro doloroso del éxtasis y el golpe de las revoluciones donde la risa suena como una metralleta

93

y el amor es tan puro que muerde fruta cruda, donde puede cogerse lo nuclear intacto, magnético, rompiente, y hasta quemando, el hueso. Aquí, lo reunido: la verdad inmediata, el origen del mundo, la rosa declarada, el principio sin fin y el final de la nada. [Amor, amor, amor, lo total en su origen con esas tentaciones de lo inmediato aún virgen! Es la Tierra del Medio, aquí, donde comienza todo lo que se puede decir decentemente.

94

21

El desorden es bello; el cálculo, veremos. Yo soy algo imposible. Ya veremos. Yo soy lo que no puede pensarse y es aún feo. Estoy siempre pendiente del veo-bobo-veo de los acontecimientos. Si me tocan lo lírico, produzco normales explosiones o gritos que se llenan de flores arbitrarias. Las palabras funcionan y yo desaparezco. Quisiera suicidarte. Quisiera asesinarme. Eres más adorable que cuanto se soporta. Contra las pistolas, contra las ideas, todo crece fel iz, desorden sin remedio. Y se piensa en los cisnes (para estrangularlos) y en algunas muchachas (para decir: ven pronto). El mundo cada día vuelve a resucitar tras milenios de noche y aburrida igualdad. Quítame esa paz, que necesito tiempo para contar los granos de sol que hay en el cuarzo. Pronto vendrá la noche, y antes debo contar los gritos escondidos en un día cualquiera. y en los aparcamientos, los autos que no están. Es de día, parece que la revolución va a ser al fin verdad.

95

Pronto será de noche. La pizarra escolar convertirá en un orden la explosión estelar. Antes debo pensar. No, no pensar, gritar algo que haga imposible tanta ecuanimidad.

96

EPILOGO-MORALEJA

EL RELEVO

Le llamaron, y fue. En la primera puerta le detuvo un guardián. Era mudo y ciego. Y en vano le dijo de dónde venía. Le mató; siguió porque era el llamado. En la segunda puerta no había guardián que la defendiera o que se la abriera, y empezó a dudar, casi, casi a pensar. Pero le esperaban. En la tercera puerta no había tampoco nadie para guiarle o bien darle cuerpo. Se sintió un fantasma. Le ganó el espanto. Seguir era obligado. Ante la cuarta puerta le dieron refrescos con exagerados gestos de respeto. Mas todo en silencio. Y en vano gritó. Su voz no sonaba. En el quinto umbral había tres puertas. Escogió la izquierda, por suerte, la justa. La luz le cegó. No vio adónde iba. Pero caminaba.

99

En la sexta puerta, nuevas reverencias. El guardián le dio una llave grande. No era de la puerta. pero le abrieron ésta. Se sintió esperado. En la séptima puerta no utilizó la llave porque se la encontró de par en par abierta a una sala grande rodeada de espejos. Había llegado. En el trono central estaba sentado el Alto que sin duda le había llamado. Se acercó a mirarle, y aunque casi ciego, vio que estaba muerto. Entonces vinieron bruscamente a apresarle. Porque aquel hombre muerto era el asesinado por él en el umbral de la primera puerta. y fue condenado. Le quitaron la llave que le habían dado. Era la de la celda donde le encerraron mientras se iba quedando mudo y ciego del todo, y así purificado. Le nombraron guardián de la primera puerta para que le matara el próximo llamado. y entonces comprendió que el aparente absurdo estaba calculado.

100

I N O I

e

E

Págs. A, con, de, en, por, para Amparitxu '" 1.

LOS TRANSfORMADORES

o o o

... ... ... ...

o o o

o.

o

•• o

o o.

•••

9 11

Mi tiempo: Perfecto del Imperfecto .. La poesía inmortal . . A la poesía no hay que hablarle de usted ... 1) Cierro los ojos .. 2) Sé lo que ella quiere 3) Aprender a nadar 4) La Computadora Corriente continua Transformador de conciencia ... Poesía, Sociedad Anónima La poesía se me escapa de casa La poesía se besa con todos ... Ser sin yo soy La mentira de verdad Les regalo un yo Soy un pésimo plagiario '" .. Conexiones ... Lo que viene

17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27

o.. ...

29

o

o o

'0

o"

o

•

o

o o o

o o

o o o

O'

o o o

o o.

o o.

o o

o

o o o

•

o o

•••

•••

•••

•••

o.

O"

O"

o o

•

•••

•• o

o o o

o

O"

o o o

o

•• o

o. o

o o o

•••

••••• o

•• o

o •••• o

o o o

o.

o

'"

O"

o o o

o o o

o o o

•

o o o

•

o.

o o

o o o

'"

••••••••

o.

o

o. o

•

o o.

•••

'"

o o

o o o

o

O'

La explosión Torrentes primaverales ..

o

••

•• o

o

•••

•

o o o

•••

o o.

'"

o

o

'"

'"

O"

O"

•

••

••

•••

•

o

o

•• o

•••

".

•••

.. o

••••• o

•

o o

O"

• • • o.

•••

'" .. ,

o

o

•••

o

11. FELICIDAD DE CONSUMO

o.'

••••••• o o

o..

O"

o o o

•••

••••• o

o..

oo.

• o.

•••

•••

.. o

.. o

.. o

.. o

13 14 15 15 15 16 16

31 32 101

Págs. He perdido la vergüenza Pequeñez fel iz ... ... ... La felicidad, ese pecado Procuro vivir bien ... ... Lo rastrero . Vivir es una fiesta ... ... La dicha depende de poco La vergüenza de ser feliz Cálculos para ser feliz. La terca mala conciencia ... iEso es lo bueno! Deliciosas miserias Nos lo ponen barato Todo puede ser regalo ... Activación del ocio Lo que basta al parecer o o

o o o

•••

• ••

•••

o.

o o o

•• o

o o o

o •••••

oo.

"0

o. o

oo.

•••

o o o

'00

oo.

o

o

oo • • oo

o. o

oo.

oo • • • •

oo o

.oo

oo.

•••

•

oo • • • • • •

•••

oo o

•••

oo o

•••

"0

0

o.

••

oo

••

o. o

o..

0

0

o. o

•••

•••

.00

•••••

•••

•

o o

•••

•••••••••••••

•••

•••

•••• o ••• o

oo.

.oo

•••

... o.. ... ...

o..

oo.

111. "PARADE»

•••

oo

o..

o ••

... ... ... ... •• o

o

oo.

•••

oo'

51

oo.

A André Frénaud ... .,. ... ... ... ... ... Puede ser acabar. Puede ser empezar El viaje ..On the roadLa nueva juventud irradia pureza ... o.. ... ... Amistades difíciles La buena noticia, según Bruno ... Virginidad expuesta Una pareja perdida Barba-Roja La sueca

oo

oo,

'0'

••••

000

0.

'0'

o ••••

•••

0

o o o

••

0

000

oo.

o ••• o o

.00

oo • • • • • • • •

oo • • oo

'oo

.. o

o o.

oo.

o ••

102

o

o"

•••••••••

oo.

oo • • oo

o

o

•••

oo • • oo

•••• o ••• o

o • • • • • • o.

'oo

o o

0.

•••

• • • • • • • • • • oo

oo,

o

oo.

o..

•••

•••

•

••

"0

•

•••

••

oo.

o o o

oo o

•••

33 34 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 50

•••

o..

oo.

53 54 55 57 59 60 61 62 63 64 65

Págs. Las cosas como no son, suenan Flash '" 0

•••••••

oo

IV. MAQUINACIONES VERBALES

1

oo • • • •

oo.

'"

.oo

•••••••••

oo.

oo'

'" O"

oo.

oo.

oo • • • •

oo • • • •

oo.

. oo.

oo.

oo.

oo.

oo • • oo

•••

Oo.

2

66 67 69 71 72

73

3 4 5 6 7 8 9

75

76 77 78 79 80

10 11 12 13 14 15 16

83 84 86

17

90

81

82

88

89

18 19

91

92 93 95

20 21

EPILOGO-MORALEJA ... ... ... ... ... ... ... ... ." ... El relevo

'"

.,

o ••••••

0.

oo • • • •

97 99 103

COLECCION VISOR DE POESIA 1

2

3

4

UNA TEMPORADA EN EL INFIERNO RIMBAUD 96 páginas

60 ptas.

POEMAS TRISTAN TZARA 148 páginas

90 ptas.

POEMAS E. E. CUMMINGS 76 páginas

60 ptas.

POEMAS

A. BLOK 116 páginas 5

6

7

8

9

ANTOLOGIA POETICA NAZIM HIKMET 248 páginas

75 ptas.

150 ptas.

POESIA MENOR G. CHAUCER 96 páginas

75 ptas.

POEMAS MANZANAS JOYCE 72 páginas

60 ptas.

CANTICOS DEL SOL DE LA VIDA Y DE LA MUERTE EDITH SITWELL 80 páginas

60 ptas.

CINCUENTA POEMAS CAVAFIS 104 páginas